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Ceci est un travail
de fiction. Toutes références à de vrais événements, à de vraies personnes,
mortes ou vivantes, ou à des endroits existants ne sont citées qu’à seule fin
de donner à ce roman un parfum de réalité et d’authenticité. Les autres noms,
personnages, endroits et incidents sont le produit de l’imagination de
l’auteur, et toute éventuelle ressemblance avec des événements de la vraie vie
est pure coïncidence.
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Un jour, le Ministre du Centre, ayant
apporté à l’Impératrice toute une liasse de papier, Sa Majesté demanda :


« Que faudrait-il écrire là-dessus ?…


— Moi, dis-je alors,
je ferais de ces feuilles un
carnet de chevet.


— Eh bien, prenez-les ! »
répondit ma maîtresse.


Elle me donna tout ce
qu’elle avait reçu, et je me mis en devoir d’employer complètement cette
inépuisable quantité de papier, en y notant les
faits étranges, les choses du passé, les autres, quelles qu’elles fussent. J’ai
donc très souvent laissé courir mon pinceau sans beaucoup d’attention.
Règle générale, j’ai rapporté ce que j’avais
observé de curieux dans le monde ; mais j’ai choisi, de même, ce qui me
semblait de nature à montrer la splendeur des hommes,
et j’ai parlé des poésies, des
arbres, des herbes, des oiseaux et des insectes. Aussi bien, on pourrait me
critiquer et dire : « C’est encore pis que l’on ne craignait, et sa
médiocrité apparaît, manifeste ! » J’avais
songé : « Comme j’ai
simplement jeté sur le papier, pour me distraire,
les idées qui m’étaient venues spontanément, dans la solitude,
estimera-t-on, au moins, que mon
ouvrage est d’une qualité ordinaire, lorsqu’il sera mêlé aux
autres ? »


La vérité si l’on considère la question sous un certain point de
vue… Je trouve bien ce que le monde déteste, et mal ce qu‘il loue.


 


 


Notes de Chevet, Sei
Shônagon[bookmark: _ftnref1][1] Xe s.


 


 


Le foyer de la race blanche dans le Vieux Monde se trouve entre
les territoires de la race noire et de la race jaune… Dans le
nouveau Monde, la race blanche s’est installée presque partout.


On pense qu’il y a des centaines
d’années vécut quelque part en Asie centrale un
peuple de race blanche connu sous le
nom d’« ARYENS ». Et ce peuple
s’accrut, partant à la recherche de nouvelles terres et de nouveaux pâturages
pour son bétail.


 


 


Manuel de géographie
de cours élémentaire, Frye.


1895-1902
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L’Épouse américaine est assise sur le sol devant la cheminée.
La lumière vacillante des bûches électriques reflète sur la peau luisante de
sueur de son large visage pâle. Les jambes repliées sous elle, les lèvres
serrées, les doigts de pied jouant nerveusement avec les longues mèches du
tapis tout neuf, appuyée sur un bras, elle reste parfaitement immobile. Son
mari lui fait face, la bouche crispée, à quelques centimètres de son visage.
Ils attendent.


— Takagi !


— Hai !


— Chotto… Peux-tu demander à l’épouse de ne pas
fixer son mari comme ça ? Son regard me donne la chair de poule… Ce n’est
pas romantique du tout.


— Hai… Excusez-moi, madame Flowers… ?


Sans tourner la tête, L’Épouse américaine me jette un
regard en biais.


— Le metteur en scène, M. Oda, se demandait
si vous pouviez fermer les yeux quand votre mari se penche pour vous
embrasser ?


— D’accord, marmonne Suzie Flowers.


Ses mâchoires restent fixes, mais elle ne peut
s’empêcher d’acquiescer légèrement de la tête.


Le cameraman, l’œil vissé à la caméra, gronde
d’exaspération.


— Takagi, dis-lui de ne pas BOUGER !
lance-t-il.


— Je suis désolée, madame Flowers, mais je dois
vous prier une fois de plus de ne pas bouger la tête…


— Muri desu yo, dit le cameraman à Oda. C’est impossible. On ne
peut pas s’approcher plus que ça. Sa peau est marbrée et elle brille. Elle est
immonde.


— Takagi !


— Hai !


— Demande-lui si elle a un fond de teint qui
pourrait couvrir son horrible peau !


— Euh… Madame Flowers ? M. Oda voudrait
savoir si vous avez du fond de teint quelque part ? Nous avons un petit
problème avec la caméra… C’est juste pour le gros plan.


— Vous voulez que j’aille le chercher ? s’enquiert Suzie entre ses dents.


— Elle en a. Tu veux qu’elle aille le
chercher ?


— Baka… Ne
sois pas bête. Je ne veux pas qu’elle bouge. Demande-lui où il est et
vas-y !


— Madame Flowers ? Pouvez-vous m’indiquer où
il se trouve ? Comme ça, j’irais le chercher.


Suzie acquiesce.


— Dans ma chambre, vous voyez la commode ?
Celle qui est près du miroir, sur la gauche quand on…


— Elle a encore bougé ! récrimine
le cameraman en se rasseyant, dégoûté.


— Oublie le maquillage ! me crie Oda.


Il se tourne vers le cameraman.


— Désolé, Suzuki-san.
Écoute, élargis un peu le champ et tournons comme ça.


— … dans le tiroir du haut, celui de droite,
sous…


— Euh, madame Flowers, c’est bon. En fait,
nous allons tourner…


— La caméra est en place… Cinq, quatre, trois…


Oda me tape sur l’épaule.


— Moteur !


Suzie ferme les yeux. Comme un projectile lancé d’une
catapulte, la tête de Fred Flowers se penche brusquement pour embrasser sa
femme – trop vite – et ses dents se cognent violemment contre la lèvre
supérieure de son épouse. Ses yeux s’ouvrent instantanément.


— Aïe ! crie Suzie.


— Coupez ! hurle Oda.


— Changement de bande ! annonce l’ingénieur
vidéo.


Oda secoue la tête et s’en va.


— Je crois que je saigne, gémit Suzie.


— Cette scène est stupide, grogne Fred.


— Bon, dis-je d’un ton apaisant. Pourquoi ne pas
se détendre un peu pendant que l’opérateur change la bande ?


— À quoi rime cette scène ? demande Fred en
se levant. C’est comme ça que votre documentaire va débuter ?


— Mais non, chéri, explique Suzie. Tu ne te
souviens pas ? C’est la dernière scène. La toute dernière.


— Eh bien, si c’est la fin, pourquoi
commence-t-on par tourner celle-là ? 


J’explique patiemment :


— En fait, Fred, à la télévision, il faut parfois
entamer le tournage par la dernière scène.


— Takagi !


— Hai !


Je fais gentiment signe aux Flowers de regagner leurs
marques.


— Mets-les en place. On est prêt à tourner.
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LE MOIS DE LA GERMINATION


 


 


SHÔNAGON


 


Choses qui font plaisir


 


Quelqu’un a déchiré une lettre, puis a jeté les
morceaux ; on en trouve beaucoup qui se suivent.







 


 


JANE


 


 


Le sujet, c’est la viande


 


J’ai écrit ces mots il y a un peu plus d’un an, ici, dans
mon petit appartement de l’East Village à New York au milieu de la pire tempête
de neige de la saison, peut-être même du siècle – à la télévision, tout doit
toujours être le pire de quelque chose, alors, au bout d’un moment, on n’y fait
plus attention, surtout cette année-là. C’était le mois de janvier 1991, le
premier mois de la dernière décennie du millénaire. Le président Bush venait de
lancer l’opération Tempête du Désert. La chaudière de mon immeuble était tombée
en panne, mon appartement était glacial et je ne pouvais pas me plaindre au
propriétaire parce que je n’avais pas payé le loyer. Je venais de me résigner à
adopter un régime végétarien, chou et riz, parce que je n’arrivais pas à
trouver du travail. En dehors de la météo et de la politique, tout allait bien.
Je m’explique : c’était un choix de ma part de ne pas accepter n’importe
quel boulot. Je voulais devenir réalisatrice de documentaire. Mais qui pouvait
trouver du travail par un temps pareil ?


Lorsque le téléphone sonna à deux heures du matin, je
ne pris pas la peine de répondre. Peu de chance à cette elle heure-là que ce
soit un appel professionnel et je venais juste de me mettre au lit où, essayant
d’oublier le contact des draps glacés sur ma peau, je cherchais désespérément à
me détendre pour m’endormir. Je ne voulais pas perdre le peu de chaleur que
j’avais réussi à emmagasiner, je laissai donc le répondeur prendre le message –
c’est bien à cela que sert cette machine, non ? Mais, je reconnus la voix
de Kato, mon ancien patron de la maison de production de Tokyo où j’avais
obtenu mon premier poste, un boulot qui consistait à traduire des sous-titres
anglais en japonais en les épiçant un peu. Voilà, disait-il, je lance une
nouvelle série d’émissions et j’aurais besoin de ton aide. Je rejetai les
couvertures et me précipitai sur le combiné. Après une brève conversation, nous
raccrochâmes. Je m’enveloppai dans une couverture, sautillai jusqu’à mon
ordinateur et, tout en soufflant sur mes doigts pour les réchauffer, je
rédigeai ceci :


 


Mon Épouse
américaine !


Le message, c’est la viande. Chaque épisode
hebdomadaire d’une demi-heure de Mon Épouse américaine ! doit culminer dans la célébration d’une pièce de viande
précise, magnifiée, mise en scène pour apparaître dans toute sa splendeur. C’est
la viande (et non la femme) qui est la vedette de ce programme ! Bien sûr.
« La Femme de la Semaine » est importante, elle aussi. Elle
doit être séduisante, appétissante et très américaine. Elle est la viande faite
femme : ample, robuste, mais tendre et facile à digérer. À travers elle,
les femmes japonaises doivent percevoir les notions de chaleur, de convivialité
et de confort qui sous-tendent les valeurs traditionnelles de l’Amérique
rurale, symbolisées par la viande rouge.


 


Je m’arrêtai et me relus avec une certaine
satisfaction. C’était la note d’intention du nouveau programme de Kato, une
traduction plus ou moins fidèle du texte japonais qu’il m’avait dicté au
téléphone. C’était peut-être un peu excessif, mais cela me plaisait. Cela
ferait l’affaire. Je le faxai à Tokyo et allai m’écrouler dans mon lit. Alors
que je réfléchissais à ce nouveau projet en frissonnant, pelotonnée sous mes
couvertures, je n’aurais jamais imaginé que ce petit texte allait se révéler
très lucratif et qu’il allait inaugurer une nouvelle ère, qui durerait plus
d’une année et pendant laquelle je travaillerais et mangerais de la viande.


L’année des viandes. Elle a changé ma vie. Vous savez
quand quelque chose fait basculer votre vie et qu’ensuite, plus rien n’est
pareil ?


 


Je m’appelle Jane Takagi-Little. Little, c’est le nom
de mon père, c’est un Little de Quam dans le Minnesota. Takagi est le nom de ma
mère. Elle est japonaise. Le trait d’union peut être une réplique moderne à la
transmission du patronyme dans certains cas, mais pas dans le mien. Mon trait
d’union à moi est dû à la superstition. À mon baptême, maman fut saisie d’une
appréhension tout orientale à l’idée que son enfant porterait toute sa vie un
nom aussi insignifiant que Little. Elle insista donc, à la dernière minute,
pour que je porte également le sien. Takagi est un grand nom, au sens littéral
du terme : il est composé du caractère chinois qui signifie
« grand » et de celui qui désigne « l’arbre ». Maman
pensait que la glorieuse prestance du nom de sa lignée compenserait le Little
de papa. Ils passaient leur temps à se disputer pour des choses comme ça.


— Cela ne signifie rien, disait papa, ce n’est
qu’un nom !


Ce qui faisait sursauter ma mère d’horreur.


— Comment peux-tu dire « justunnom » ?
Le nom, c’est fondamental. Le nom, c’est ce qui permet d’affronter le monde.


Et la banalité de mon prénom « Jane »
représente leur incapacité de jamais atteindre un compromis satisfaisant.


En dépit de son nom, papa était un homme de haute
taille et, moi-même, j’atteins le mètre quatre-vingt. Ce qui au Japon fait de
moi un monstre. Après avoir vécu quelque temps là-bas, j’ai cessé de tenter de
me fondre dans la masse : je me suis coupé les cheveux, j’ai teint
quelques mèches en vert et me suis mise à parler le japonais comme un homme.
Cela m’allait bien. Ambiguïté sexuelle, raciale et culturelle, je dominais les
têtes uniformes et graisseuses des banlieusards du métro de Tokyo.
Ironiquement, le vrai choc culturel eut lieu quand je quittai le Japon pour
m’installer dans l’East Village à New York. Soudain, tout le monde avait l’air
aussi bizarre que moi.


Eurasienne, mi-américaine, mi-japonaise – ni d’ici, ni
de là – j’étais parfaitement adaptée à la niche que j’allais occuper dans
l’industrie télévisuelle. Je fus engagée par Kato en tant que coordinatrice sur
Mon Épouse américaine !, une série d’émissions qui apporterait
« le cœur de l’Amérique dans les foyers japonais ». Et bien que mon
rêve fut de devenir réalisatrice, j’étais visiblement plus utile comme intermédiaire,
sorte de maquereau culturel, vantant et vendant le vaste rêve américain aux
populations entassées sur une poignée d’îles du Pacifique.


En tant que coordinatrice je faisais partie de
l’équipe qui produirait 52 épisodes de Mon Épouse américaine ! pour
l’organisme de vente et d’exportation du bœuf, appelé plus simplement BEEF-EX.
Contrairement à ce que son nom pouvait laisser croire, BEEF-EX était un
organisme fédéral, un lobby représentant tous les métiers de la viande :
les éleveurs, abattoirs, équarrisseurs, transporteurs, céréaliers, compagnies
pharmaceutiques et groupes agroalimentaires – et toutes les viandes – bœuf,
porc, mouton, chèvre et cheval. Tous avaient les yeux rivés sur le marché
asiatique. BEEF-EX était l’unique sponsor de cette série et notre mission était
claire : « développer chez les femmes japonaises une bonne
connaissance de toutes les viandes américaines ».


Mon Épouse américaine ! était donc un documentaire. Chaque épisode décrivait une
journée dans la vie d’une femme au foyer, notamment à la cuisine. Mon travail
consisterait, selon Kato, à ceci :


« Tu dois saisir au vol des femmes américaines
avec des viandes délicieuses. »


Son anglais était épouvantable, mais je compris ce
qu’il voulait dire : les doigts serrés sur le manche de mon large filet,
je devais rôder dans des rayons réfrigérés des supermarchés de tout le pays,
afin de débusquer d’innocentes femmes américaines alors qu’elles tâtaient les
morceaux de viande sous film plastique.


Ce ne fut pas franchement Voyage, Luxe et Volupté.
Mais, durant cette année, j’ai parcouru les USA de long en large et filmé dans
des bourgades si petites que l’on pouvait caser la totalité de leur population
à l’arrière d’un camion. Des villes pas si différentes de Quam, Minnesota, où
j’ai grandi. Je connaissais la musique…


J’en ai eu la preuve à Bold Knob,
Arkansas, lors de l’un de nos premiers tournages.


J’avais accueilli l’équipe japonaise à l’aéroport
local. Quand je suis arrivée, une fanfare jouait, les comptoirs arboraient
fièrement la bannière étoilée, des rubans jaunes décoraient le hall de départ
et des ballons flottaient au-dessus des cheveux blonds de la foule de jeunes
femmes venues dire au revoir.


La cause de toute cette effervescence se trouvait être
les jeunes recrues aux coupes de cheveux réglementaires toutes fraîches et aux
oreilles bien rouges, vêtu de la tenue de camouflage du désert. Les bébés
étaient pressés contre leurs joues rasées de près ; les poitrines des
mères se soulevaient comme des proues de navires de guerre, tandis que les
paumes des soldats s’attardaient sur leurs cuisses gainées de jeans. Et tout le
monde pleurait.


Mon équipe japonaise était choquée. Sortant d’un vol
en provenance de Tokyo qui avait duré vingt heures, sous le coup du décalage
horaire, désorientée, elle tombait en pleine fièvre patriotique déclenchée par
la guerre du Golfe. Dans le Japon d’aujourd’hui, le militarisme est traité
comme une déviance sexuelle : lorsqu’on tombe sur un pervers dans la rue,
on l’ignore et on détourne la tête.


Plus tard, dans la cafétéria où nous avons tourné un
plan de petit déjeuner, alors que je faisais la queue avec l’équipe près des
piles de plateaux, entre les crêpes et le bacon, un vétéran de la Seconde
Guerre mondiale, le visage rougeaud et suant se précipita vers moi.


— Et vous, d’où êtes-vous ? m’apostropha-t-il, ses petits yeux bleus louchant sur mon
visage.


— De New York, ai-je répondu.


Il secoua la tête, me regarda fixement et agita un
doigt crochu à quelques centimètres de mon nez.


— Non, je veux dire, où êtes-vous née ?


— Quam, Minnesota.


— Non, non… Qu’est-ce que vous êtes ? couina-t-il, la voix déformée par la frustration.


Alors, d’un ton grave, mais vibrant de fierté
hystérique, je lui ai dit :


JE… SUIS… UNE… FOUTUE… AMÉRICAINE !


……………………………………………………………………………………………….


MÉMO


 


À :
L’ÉQUIPE DE RECHERCHE AMÉRICAINE


DE :
bureau de Tokyo


Date :
5 janvier 1991


RÉF :
Mon Épouse américaine !


 


Le bureau
de Tokyo vous souhaite à tous de bonnes, fêtes. C’est la nouvelle année et le temps
est glacial, mais nous vous demandons de travailler d’arrache-pied pour faire
de Mon Épouse américaine ! le meilleur programme
possible.


 


Voici une
liste de CHOSES IMPORTANTES POUR MON ÉPOUSE AMÉRICAINE !


 


CHOSES
DÉSIRABLES :


1. Une
personnalité séduisante, chaleureuse et saine


2. Une
délicieuse recette de viande


(NOTE :
le porc et toutes les viandes autres que celle de bœuf sont des viandes de
second ordre, n’oubliez donc pas, s’il vous plaît, ce leitmotiv :
« Le porc, c’est possible, mais le bœuf, c’est meilleur ! »)


3. Un mari
séduisant et docile


4. Des
enfants séduisants et obéissants


5. Un mode
de vie attrayant et hygiénique


6. Une
maison attrayante et propre


7. Des
amis et des voisins séduisants


8. Des
loisirs passionnants.


 


CHOSES
INDÉSIRABLES :


1. Les
imperfections physiques


2.
L’obésité


3. La
saleté et la misère


4. Les
gens de deuxième ordre.


 


*** LE
PLUS IMPORTANT : LES VALEURS DOIVENT ÊTRE TYPIQUEMENT AMÉRICAINES.


……………………………………………………………………………………………….


 


……………………………………………………………………………………………….


MÉMO


 


À : L’ÉQUIPE DE RECHERCHE AMÉRICAINE


DE : JANE TAKAGI-LITTLE


Date : 6 janvier 1991


RÉF : Mon Épouse américaine !


Quelques mots pour clarifier le mémo en provenance de Tokyo.
J’ai parlé avec Kato, le chef de projet, et lui ai fait remarquer que certains
points de ce mémo pourraient offenser les membres américains de notre équipe.
Il a très bien compris et m’a demandé de vous transmettre ce qui suit :


NOTE SUR LES MARIS AMÉRICAINS : Les études de marché
montrent que les Japonaises se sentent souvent négligées par leurs époux et
sont très sensibles à la gentillesse, la générosité et la douceur qui, selon
elles, caractérisent les hommes américains. Par conséquent, les femmes
sélectionnées doivent avoir des maris propres, robustes qui les aident dans les
tâches ménagères, à faire la cuisine et à s’occuper des enfants. L’agence
publicitaire qui dirige cette campagne pour BEEF-EX cherche à créer un nouveau
truisme : l’épouse qui sert de la viande à chaque repas obtient un
compagnon plus gentil et plus attentionné.


 


NOTE SUR LES RACES ET LES CLASSES : L’expression « des gens
de deuxième ordre » ne fait en aucun cas référence à une race ou une
classe précise, Kato ne veut pas que vous pensiez que le peuple japonais est raciste.
Malgré tout, les études de marché montrent que la femme japonaise type
considéra l’Américaine blanche issue de la petite ou moyenne bourgeoisie, mère
de deux ou trois enfants, comme à la fois exotique et rassurante !
L’agence nous demande donc de focaliser sur des femmes répondant à ces critères
pour les premiers épisodes de notre série, le temps que les choses se mettent
on place.


 


NOTES SUR LES VALEURS TYPIQUEMENT AMÉRICAINES : Notre Épouse américaine
idéale doit avoir suffisamment de points communs avec l’épouse japonaise pour
ne lui sembler ni menaçante, ni méprisable. Mon Épouse américaine ! des années 90 doit proposer un modèle contemporain, tout
comme leurs mères étaient des modèles pour les épouses japonaises après la
Seconde Guerre mondiale. Aujourd’hui, un réfrigérateur flambant neuf ou un
ouvre-boîte électrique n’ont rien d’extraordinaire. Ces dernières années, grâce
au « miracle économique » nippon, l’épouse japonaise est plus
habituée à ce genre d’équipement que sa consœur américaine. L’agence pense que
nous devons remplacer cette insistance sur un mode de consommation démodé par
des valeurs contemporaines saines, symbolisées non par des gadgets qui
facilitent la vie de la maîtresse de maison, mais par une bonne cuisine
nourrissante pour toute sa famille. Et cette cuisine familiale, c’est la
viande.


 


……………………………………………………………………………………………….


 


Un dernier point


Consommer de la viande est un usage relativement
récent au Japon. Si l’on retourne quelque mille ans en arrière, à l’époque des
Heian, qui régnèrent du VIIIe au XIe siècle, cette
nourriture était considérée comme extrêmement fruste ; et, sous
l’influence du bouddhisme, probablement, comme une pratique impure. Nous avons
quelques notions de la vie quotidienne de l’époque – en tout cas à la Cour et
dans la noblesse – grâce aux grandes documentaristes de ce millénaire, comme
Sei Shônagon, l’auteur de Notes de Chevet, livre qui contient des
détails précis sur sa vie, ses amants et cent soixante-quatre listes de
choses :


Choses élégantes


Choses désolantes


Choses qui sont bonnes quand
elles sont grandes


Choses qui gagnent à être
peintes


Choses qui font battre le
cœur


Choses que l’on ne peut
comparer


 


Murasaki Shikibu, l’auteur de L’Histoire de Genji,
a écrit sans son journal sur Shônagon :


 


Sei Shônagon a l’air extraordinairement satisfaite
d’elle-même. Et pourtant, si l’on prend la peine d’examiner attentivement ces
caractères chinois qu’elle éparpille si prétentieusement un peu partout, on
s’aperçoit qu’ils sont pleins d’imperfections. Quelqu’un qui prend tant de
peine à se distinguer finit toujours par baisser dans l’estime d’autrui, et je
ne peux que me dire que son avenir sera difficile.


 


Murasaki Shikibu méprisait ce qu’elle appelait les
« caractères chinois » de Shônagon pour la raison suivante : le
Japon n’avait pas de langue écrite avant le VIe siècle,
lorsqu’il adopta les idéogrammes chinois. À l’époque de Shônagon, ces
caractères étaient réservés aux hommes – aux grands poètes et aux lettrés. Les
femmes qui tenaient un journal et écrivaient en prose, comme Shikibu et
Shônagon, étaient censées utiliser un alphabet simplifié, inspiré de ces
caractères, mais plus doux et plus féminin. Shônagon n’obéit pas à cette
règle : elle se servit parfois de ces idéogrammes chinois. Elle se permit de
jouer avec la langue masculine.


Murasaki ne l’appréciait pas beaucoup, mais, moi,
j’admire Shônagon, cet amateur de listes et de remarques impertinentes. C’est
elle qui m’a donné envie de devenir documentariste, de parler le japonais des
hommes, d’être différente. C’est à cause d’elle que j’ai choisi de faire de la
télévision. J’aime à penser qu’une fille un jour pourrait voir mes films au
Japon, maintenant ou dans une centaine d’années, que cela l’inspirerait et
qu’elle apprendrait quelque chose sur la réalité des États-Unis. Comme cela
m’est arrivé pendant l’Année de la Viande.


J’ai beaucoup appris. Par exemple, qu’il n’y avait pas
de vaches sur ce continent avant que les Espagnols ne les apportent, en même
temps que les cow-boys. De même l’amarante, autre grand symbole de l’Ouest
américain, n’est pas une plante indigène. Autrement appelée le Chardon russe,
elle est originaire des steppes de l’Europe centrale. Partout dans le monde,
des espèces végétales ou animales migrent d’un territoire à l’autre quand elles
ne disparaissent pas complètement. Lors du prochain millénaire, la notion
d’individu, de plante ou de culture indigène semblera tout simplement
étrangement démodée. Pendant l’Année de la Viande, ce sont des documentaires
témoignant d’une Amérique exotique et en voie de disparition, destinés aux
antipodes, que nous avons élaborés.


Appartenant à deux races, je suis la preuve que
celles-ci sont aussi amenées à disparaître. Nous serons tous le produit d’un
mélange. Certains jours, quand je me sens en pleine forme, j’ai l’impression
d’être flambant neuve comme un… prototype. Jadis, il y a très longtemps, les
ancêtres de mon père se sont retrouvés coincés quelque part derrière les Alpes
et ceux de ma mère sur les pentes de l’Oural. Et moi, bizarrement, je chevauche
ce monde qui ne cesse de rétrécir.
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LE MOIS


OÙ L’ON ALIGNE LES VÊTEMENTS


 


 


SHÔNAGON


 


Quand je m ‘imagine…


 


Quand je m’imagine l’existence de ces femmes qui
vivent dans leur maison, servant fidèlement leurs époux – ces femmes qui n’ont pas
une seule perspective excitante dans leurs vies et qui, cependant, sont
persuadées d’être parfaitement heureuses – je suis remplie de mépris.







 


 


AKIKO


 


 


Un rôti de rumsteck de
2 kg


Une boîte de soupe de
champignons


Un sachet de soupe à
l’oignon


Un litre et demi de
Coca-Cola (pas de Pepsi, s’il vous plaît !)


 


— Rumpu rossuto, répéta Akiko pour elle-même, pas de Pepsi, s’il
vous plaît.


Elle regardait attentivement l’écran de télévision où
une pulpeuse Américaine versait une bouteille de Coca-Cola dans une cocotte.
Elle sourit chaleureusement à Akiko qui lui rendit automatiquement son sourire.
L’Américaine continua à vider la bouteille sur le « rumpu
rossuto ». Akiko redit une nouvelle fois ces
mots. Elle appréciait leurs sons, les deux « r » prononcés à la
japonaise avec un effleurement de la langue contre le palais et le
« pu » explosif comme un baiser ou un pet au milieu d’un grand dîner
américain.


Elle aimait la taille des objets américains. Pratique.
Économique. Grand et simple. Comme cette femme et son « rumpu ». Elle secouait impatiemment la bouteille,
comme un bébé grognon incapable de faire marcher son jouet. Un gros plan sur la
bouteille en plastique devenue énorme montrait les doigts de l’Américaine comme
ceux d’un enfant qui presse un jouet. La caméra suivit le soda qui coulait sur
la viande, libérant des centaines de petites bulles. La femme rit. Elle
s’appelait Suzie Flowers. Quel beau nom, pensa Akiko. Suzie Flowers riait
facilement. Akiko s’entraînerait aussi à faire ça.


Maintenant Suzie ouvrait une boîte de conserve avec un
ouvre-boîte électrique. Plusieurs enfants traversèrent la cuisine et Suzie,
tout en riant, les chassa en agitant une spatule. Puis, dans le même mouvement,
elle utilisa la spatule pour verser la soupe aux champignons sur la pièce de
bœuf et l’en tartiner sur tous les côtés. Pat, pat, pat. Elle l’arrosa ensuite
de poudre de soupe à l’oignon et l’enfourna. Laisser cuire pendant trois heures
à 120°. Facile.


Akiko était si maigre que ses os lui faisaient mal. Sa
montre ne cessait de tourner autour de son poignet. Elle remit le cadran en
place et vérifia l’heure. La recette était simple et, si elle faisait les
courses ce matin, elle aurait tout le temps d’aller au marché, de faire mariner
la viande et de respecter le temps de cuisson. Elle relut la liste des
ingrédients qu’elle avait notée et se rendit compte qu’il lui fallait aussi un
légume. Suzie avait suggéré des petits pois en boîte. Facile. Suzie se pencha
vers le four. Ses enfants jouaient entre ses jambes robustes et se pendaient à
sa jupe. Ils ont dû jaillir d’elle, pensa Akiko, l’un après l’autre, dans de
mousseuses explosions de fertilité. C’était une pensée dérangeante, un peu
sordide, qui la rendit nauséeuse.


— Ce n’est pas du mépris, ni ma nature négative,
murmura Akiko en se mordant la lèvre.


Elle essaya de recommencer à sourire à Suzie et à se
sentir insouciante.


 


Quand ses règles s’arrêtèrent, le médecin d’Akiko lui
annonça que ses ovaires étaient affamés et qu’ils ne pouvaient ovuler. Le mari
d’Akiko, Joichi, était très déçu. Il lui dit qu’elle devait mettre un peu de
viande sur ses os et il lui acheta toute une bibliothèque de livres de cuisine
– La viande facile, Viandes raffinées pour palais nippons, Viandes délicates,
et La viande que l’on mange. Il lut chacun d’entre eux de la première à
la dernière ligne.


— L’abondance de viande, lut-il à voix haute dans
ce dernier livre, a toujours été associée à des individus heureux et féconds et
a toujours été la principale nourriture des pionniers s’installant sur un
nouveau territoire.


Il lui tendit le livre pour qu’elle regarde elle-même.


— Le professeur P. Thomas Ziegler. Un sage. Un
Américain.


Joichi avait foi en la viande. L’agence publicitaire
pour laquelle il travaillait comptait, parmi ses gros clients, les représentants
de la viande américaine. Après plusieurs mois de lecture assidue des livres de
recettes, Joichi commença à rentrer tard du travail tous les soirs. Peu après,
il fit plusieurs voyages d’affaires au Texas. Cela ne gênait pas Akiko, mais
elle s’inquiéta lorsque, revenant de l’un de ces séjours, il déclara d’un ton
cassant :


— Joichi n’est pas un nom moderne. À partir de
maintenant, appelle-moi John.


— Je travaille sur un gros projet,
l’informa-t-il.


Il était de plus en plus nerveux et elle se demanda
s’il n’avait pas, aussi, une liaison au Texas.


Enfin, un soir, elle sut.


— Mon Épouse américaine ! claironna-t-il
en arrivant.


Puis il s’assit et attendit sa réaction.


Le cœur d’Akiko se serra.


— Qui… ? murmura-t-elle tristement.
Quand… ?


— Le samedi matin à huit heures. Trente minutes.
C’est notre nouveau programme télé. C’est un documentaire.


Il était gonflé d’orgueil. Et c’est ainsi que
l’éducation bouchère d’Akiko débuta. Chaque samedi matin, elle devait regarder Mon
Épouse américaine !, puis remplir le questionnaire qu’il avait établi
et noter sur une échelle de dix l’intérêt général, la valeur éducative,
l’authenticité, le caractère sain de l’émission, la disponibilité des
ingrédients et la saveur de la recette. Pour répondre à ces deux dernières
questions, elle devait sortir le jour même, acheter les ingrédients nécessaires
et cuisiner la recette présentée le matin. Le samedi soir, en revenant de son
travail, « John » dégusterait le plat de viande et discuterait avec
elle de ses réponses au questionnaire.


— Une façon de faire d’une pierre deux coups,
conclut-il, jovial.


Ils étaient installés près de la table kotatsu après le dîner. « John » buvait un
verre de Rémy Martin et Akiko une tasse de thé.


— Tu vas m’aider dans cette nouvelle campagne,
reprit-il, et tu apprendras en même temps à cuisiner la viande. Cela te fera un
peu grossir.


Soudain, il devint très sérieux. Il se mit face à elle
et se redressa. Son dos se raidit. Il pencha la tête.


— C’est ton problème qui m’a donné la merveilleuse
idée sur laquelle est fondée cette campagne, expliqua-t-il, solennel. Mes
supérieurs hiérarchiques m’ont grandement félicité et, si tout va bien, j’aurai
droit à un avancement important.


Il se pencha en avant, si bas qu’il toucha le tatami
de son front.


— Je t’en suis extrêmement reconnaissant.


Akiko, le cœur battant, rougit de plaisir avant de se
rendre compte qu’il était complètement ivre.


 


C’était la séquence sociologique qui intéressait le
moins Akiko. Elle se leva pour partir. Elle jeta un œil par la fenêtre sur le
thermomètre du balcon, puis sortit et regarda par-dessus la rambarde l’aire de
jeux dans la cour de l’immeuble, douze étages plus bas. Il faisait froid et il
était encore tôt pour jouer. Pourtant, une toute petite fille en combinaison de
ski rose riait sur la balançoire. Sa mère se tenait tout près, elle portait un
bébé sur le dos et, comme elle était emmitouflée dans une grande cape rouge à
capuche, elle paraissait bossue. Elle se pencha en avant sous le poids du
nourrisson et le berça doucement de haut en bas. Akiko observa la petite fille
en rose. Elle entendait très clairement le bruit des chaînes tandis que
l’enfant se balançait. Le kri kra kri kra
rebondissait contre les murs des hauts immeubles de la résidence qui
surplombaient la cour comme les falaises d’un profond canyon.


Akiko jouait sur une balançoire semblable à celle-ci à
Hokkaido quand elle était petite. Elle adorait cette balançoire, mais tous les
enfants la prenaient d’assaut. Un jour d’hiver, alors qu’elle attendait son tour
et qu’elle s’était suspendue à l’une des barres horizontales de la structure,
elle pressa sa langue contre le métal glacé – sans raison, sauf qu’elle avait
pensé que ce serait rafraîchissant, comme une glace. Mais, à sa grande
surprise, sa langue se colla immédiatement. Elle se souvenait de la douleur et
aussi de l’étrangeté d’être coincée comme ça, entourée de gens qui ne savaient
pas. Elle s’était sentie seule. Elle avait pleurniché un peu, puis s’était
arrêtée quand elle s’était rendue compte que personne
ne la remarquait. Finalement elle avait bloqué sa respiration et rejeté
brusquement la tête en arrière, s’arrachant toute la peau de la langue.
Détachée de la barre, sa langue blessée avait rempli sa bouche de sang. Elle
s’était accroupie pour que personne ne puisse la voir et avait craché sur le
sol gelé. Puis ravalant sa salive elle s’était relevée. Le sang formait une
petite mare sur le sable qu’elle avait recouvert du bout de sa chaussure, puis
elle avait continué à attendre son tour.


Akiko frissonna. Chaque fois qu’un vent froid lui
faisait monter les larmes aux yeux et que le ciel hivernal devenait de plomb,
elle avait dans la bouche un goût de métal et de sang. Elle rentra à
l’intérieur et referma la baie vitrée.


Suzie Flowers et son mari plombier, Fred, posaient
pour un étrange portrait de groupe composé d’une douzaine de voisins et d’amis
de la famille. Cette séquence fonctionnait comme une sorte de jeu
informel ; les participants avaient sur leurs genoux deux cartons, l’un
avec OUI, et l’autre avec NON, pour répondre aux questions qui leur étaient
posées. C’était la Saint-Valentin, aussi plusieurs questions tournaient autour
de l’amour et de gros cœurs rouges décoraient les cartons.


— Avez-vous épousé votre flirt de lycée ?


— Êtiez-vous vierge quand
vous vous êtes marié ?


— Pensez-vous que le Japon soit une menace
économique pour les États-Unis ?


Les questions mélangeaient différents sujets sur un
ton vaguement paillard qui mettait Akiko mal à l’aise. Elle enfila son manteau,
prête à partir.


— Avez-vous déjà eu une liaison extra-conjugale ?


Le doigt sur le bouton, prête à éteindre le poste,
Akiko vit Fred brandir un OUI. Personne ne rit. La caméra fit un gros plan sur
le visage affolé de Suzie Flowers et, incroyablement, la bande-son résonna d’un
énorme Booong ! Akiko s’agenouilla
lentement et regarda l’émission jusqu’à la fin. La liste de ses courses était
dans sa poche et, plus tard, lorsqu’elle se trouva devant le stand du boucher
au marché et qu’elle sortit le bout de papier, elle se rendit compte qu’elle
l’avait tellement pétri entre ses doigts que les lettres avaient été effacées.
Le boucher s’impatienta tandis qu’elle fixait ce chiffon pour déchiffrer quelle
viande était nécessaire. Puis, elle se souvint des deux « r » et du « pu ».


Rumpu rossuto, s’il vous plaît,
demanda-t-elle au commerçant. Un bon morceau.


 


 


SUZIE


 


 


Par habitude, Suzie Flowers étouffait ses sanglots
sous l’édredon fleuri flambant neuf, s’essuyant de temps à autre le nez contre le
tissu. Elle nota que ce polyester n’absorbait pas aussi bien que le coton de
son vieux couvre-lit. Quand Jane, la coordinatrice, était venue faire les
repérages, elle avait demandé à visiter toute la maison, y compris la chambre
conjugale. Elle avait immédiatement remarqué le vieux patchwork et avait pressé
Suzie de questions à son sujet. C’était la mère de Suzie qui l’avait fait. Il
était taché et râpé, et Suzie en fut si honteuse que, tout de suite après le
départ de Jane, elle s’était précipitée au Wal-Mart le plus proche pour acheter
un couvre-lit neuf qui rendrait mieux à l’écran. Elle avait aussi acheté des
serviettes de toilette pour la salle de bains et une cargaison de boissons
gazeuses pour l’équipe de tournage. Qui n’en voulut pas. Ils étaient si bien
organisés qu’ils avaient dans leur camion de régie un réfrigérateur rempli
d’eaux minérales françaises. Ils avaient été très polis, mais Suzie comprit
immédiatement que les Japonais n’aimaient pas les sodas américains.


Lors du tournage qui eut lieu la semaine suivante,
Jane avait eu un moment d’arrêt en découvrant le nouvel édredon et elle demanda
où était passé l’ancien. Suzie l’avait déjà lavé et envoyé dans le Wisconsin, à
sa sœur qui collectionnait les antiquités. Car, oui, c’est bien ce qui était
drôle, il était tellement vieux que l’on pouvait le considérer comme une
antiquité. Jane fronça les sourcils, discuta quelques instants avec Oda, le
metteur en scène, puis se tourna vers Suzie et voulut savoir s’il y avait un
moyen de le récupérer rapidement. Mais Suzie ne l’avait pas envoyé par avion à
cause du prix. Après tout, il n’y avait pas urgence et le paquet était
probablement dans un camion postal quelque part sur la route. Jane la regarda,
abasourdie. Elle lui expliqua qu’ils avaient aimé le vieux patchwork parce
qu’il avait du cachet, qu’il symbolisait les vieilles valeurs familiales.


— Ce nouveau couvre-lit n’a aucun intérêt,
continua-t-elle.


Oda avait l’air furieux et décida de ne pas tourner
dans la chambre à coucher. Suzie se sentit très mal à l’aise.


Qu’elle prenne ce tournage tellement à cœur, qu’elle
ait dépensé de l’argent pour un couvre-lit et des serviettes avait énervé Fred.
En fait, ce qui l’avait mis de mauvaise humeur dès le départ, c’est qu’elle ait
donné son accord. Mais quand Jane l’avait appelée de New York, Suzie s’était
dit que cette émission de télévision pourrait peut-être les aider, Fred et
elle, à envisager leur vie de manière plus positive, surtout que c’était
l’émission de la Saint-Valentin. Et même si la scène du baiser romantique avait
d’abord été difficile, à la fin, tout le monde avait semblé satisfait. Même
Fred avait paru plutôt de bonne humeur. Mais peut-être n’était-ce dû qu’au
champagne.


Tout alla de travers avec le rôti au Coca-Cola. Jane
avait été ravie quand Suzie lui en avait parlé lors de leur premier coup de
téléphone. Mais quand elle exécuta la recette devant eux, ils furent déçus par
sa simplicité.


— C’est justement tout l’intérêt de cette
recette, argumenta Suzie. Rapide et facile.


Ils n’avaient pourtant pas l’air d’apprécier, au
contraire, ils parurent seulement ennuyés. La recette est la partie la plus
importante de l’émission, lui dit Jane. Il fallait qu’elle soit intéressante
et, pour la rendre intéressante, le réalisateur décida de filmer plusieurs plans
de chaque étape, encore et encore. Mais Suzie n’avait prévu d’ingrédients que
pour un seul rôti. Ils durent donc aller chez l’épicier acheter une douzaine de
bouteilles de Pepsi (il n’y avait plus de Coca-Cola). Il leur fut, en revanche,
impossible de trouver un autre rôti ressemblant au premier. Du coup, entre
chaque prise, Suzie dut laver le morceau de viande crue dans l’évier et
l’essuyer.


C’était plutôt drôle au début. Jane, hors cadre,
transvasait le Pepsi dans la bouteille de Coca et Suzie le versait ensuite,
encore et encore, sur la pauvre viande qui finit par devenir grise. Enfin, ils
lui demandèrent de la mettre au four pendant quelques minutes. Suzie se sentit
alors soulagée. Et là, sans prévenir, Jane réclama le rôti déjà cuit qu’elle
aurait dû préparer à l’avance, afin qu’ils puissent le filmer sans perdre de
temps. Elle était supposée avoir prévu plusieurs plats, expliqua Jane, à
différents moments de la réalisation de la recette. Mais Suzie ne l’avait pas
compris et il n’y avait rien à faire, sinon attendre la fin de la cuisson. Les
trois heures qui suivirent furent les plus longues jamais vécues par Suzie.
L’équipe retourna dans le camion de régie où elle les entendit rire.


Plus tard, ils filmèrent Fred, les enfants et elle en
train de manger le rôti au Coca-Cola pour le dîner, mais les enfants étaient de
mauvaise humeur parce qu’ils n’aimaient pas le goût du Pepsi. Oda n’arrêtait
pas de crier sur Jane et Jane de demander aux enfants de se comporter comme
s’ils appréciaient leur repas, jusqu’à ce que, pour finir, Fred, se levât et
sortît.


Elle aurait dû savoir, à ce moment-là, se rebiffer et
arrêter ce cirque. Alors, Fred aurait fini par revenir à la maison, comme il
finissait toujours par le faire. Les questions n’auraient jamais été posées et
elle n’aurait jamais appris l’existence de cette serveuse de bar. Les voisins
non plus d’ailleurs. Et, maintenant, elle serait heureuse – enfin, heureuse,
peut-être pas, mais au moins en paix. Elle s’essuya le nez à nouveau et
inspecta la traînée argentée qu’elle avait laissée sur le polyester. Comme la
trace d’un escargot. Au moins, pensa Suzie, elle demanderait à sa sœur de lui
renvoyer le couvre-lit, puisqu’elle semblait ne jamais pouvoir arrêter de
pleurer.


 


 


JANE


 


 


— Alors ?


Kenji, aux yeux de velours, mon élégant assistant de
production à New York, s’installa confortablement sur son siège et posa
délicatement ses pieds sur la table de montage. Il piochait, dans un petit sac
en tissu, des noix de cajou qu’il grignotait. Il examina pensivement l’expression
horrifiée de Suzie la bouche ouverte, incrédule – figée sur l’écran.


— Cette séquence sociologique est franchement
barbante.


Il avait été élevé en Angleterre, l’un de ces nouveaux
issei, première génération d’immigrants
japonais, qui arborait leur accent britannique comme un costume Armani avec une
feinte nonchalance et un sentiment de légitimité absolu.


— Il faudrait le monter plus nerveusement et
insérer quelques plans de gens en train de rire.


— Personne n’a ri, lui ai-je dit.


— Ah.


Nos bureaux étaient situés dans l’East Village.
C’était un endroit tout à fait improbable pour une maison de production
audiovisuelle nipponne. On préférait en général les alentours de Rockefeller
Center, un quartier plus sûr, investi par les Japonais. Kenji aurait préféré
Soho, mais Kato avait mis son veto : loyers trop élevés. Voilà comment
nous nous étions retrouvés là. Cela me semblait génial, c’était à cinq pâtés de
maisons de chez moi, mais Kenji, qui vivait dans le West Side,
en était encore mécontent.


Quand les premiers épisodes montés de Mon Épouse
américaine ! revinrent du Japon après avoir
été diffusés, l’équipe de production de New York se réunit pour regarder le
fruit de ses efforts. Sa déception fut palpable – Mon Épouse
américaine ! était idiot. Crétin. Après les
premiers épisodes, les New-Yorkais cessèrent de les visionner.


Voilà à quoi ressemblait une émission : La Femme
du jour apparaissait dès la première séquence, une séquence prenante, haletante…
Elle présentait son mari et ses enfants… Guidait le spectateur chez elle et
dans sa ville… Puis finissait dans sa cuisine où elle exécutait sa recette, la
Viande de la Semaine. Un sujet spécifiquement régional ou de saison pouvait
s’ajouter à cela, mais au début, les émissions suivirent ce synopsis. Il était
étoffé par différentes petites rubriques comme « Ma Passion »,
« Paroles de femmes », « Joli Foyer », et « Humeur
Romantique », dont le but était d’enquêter sur « les sujets opportuns
dans le foyer et la nation américaine ». D’accord, c’était vraiment
crétin.


J’étais déprimée. J’avais peut-être fait preuve de
désinvolture dans ma note d’intention et de maladresse dans mes relations avec
ces femmes, mais je pensais honnêtement être investie d’une mission. Pas
seulement pour une quelconque fille du prochain millénaire, mais pour ici et
maintenant. J’avais passé tant d’années, et au Japon et aux États-Unis, à me débattre dans les miasmes de la
désinformation sur les cultures et les races, que j’étais déterminée à me
servir de cette opportunité sur une importante chaîne de télévision pour
éduquer. C’était peut-être naïf, mais je croyais profondément que l’on pouvait
utiliser ces femmes vantant la viande au service de la Vérité.


C’était une fabuleuse occasion pour une
documentariste. Mon Épouse américaine ! était
diffusé sur l’une des chaînes nationales tous les samedis matin. Son cœur de
cible : les ménagères nippones, mères d’enfants d’âge scolaire, qui
représentaient la plus grande partie de la population consommant de la viande.
L’émission était en concurrence avec des dessins animés, ce qui n’était pas
facile. Mais les premiers épisodes firent un score de 7,8 % à l’audimat,
ce qui représente 9 563 310 foyers. Ce qui est très bon. Avec une
moyenne de trois personnes par foyer, cela signifiait que 28 689 930
Japonais avaient suivi nos émissions, ce qui fait un bon nombre de steaks.


Le succès était dû en grande partie à l’angle
marketing qu’avait choisi la chaîne. Mon Épouse américaine !, avaient-ils
annoncé, était produit, « pratiquement entièrement », par une vraie
équipe américaine, l’assurance d’une vision authentique, et non pas déformée
par les a priori de producteurs nippons blasés.


Évidemment, ce n’était pas vrai. Dès février, je
suivais l’élaboration de chaque émission avec un fort sentiment de
responsabilité et presque de loyauté envers un certain idéal. Kenji aussi les
visionnait attentivement. Il ne sortait pas beaucoup du bureau. Peut-être
était-ce pour cela qu’il aimait bien ces émissions. Alors que nous fixions le
visage figé de Suzie Flowers, je me suis demandé si nous voyions tous les deux
la même chose.


— Fred, le mari, l’a quittée après le tournage…


Kenji croqua une autre noix de cajou.


— Était-ce notre faute ?


Il avait ôté ses mocassins italiens et essayait de
faire fonctionner la table de montage avec ses orteils. Il portait de luxueuses
chaussettes de soie.


— Risquons-nous d’être poursuivis ?


— Non. Je ne sais pas. Ça m’étonnerait. Il avait
une liaison avec une serveuse, je crois. Mais notre présence l’a mis hors de
lui : il était si furieux que Suzie nous ait invités, que, après avoir
levé son carton, il lui a tout dit. Tout. Devant nous, devant sa famille,
devant tous les voisins. Tu as vu l’expression de son visage ? Voilà
comment elle a reçu la nouvelle. Le réalisateur ne comprend pas un mot
d’anglais, il n’avait donc aucune idée de ce que disait le mari, mais il a
demandé à Suzuki de filmer la femme.


— Qui était le réalisateur ?


— Cet abruti d’Oda. Après, quand nous avons
visionné les rushes à l’hôtel et que je lui ai raconté ce qui s’était passé,
Oda était surexcité. Il a suggéré d’utiliser la confession de Fred et de
l’illustrer avec une scène de sexe avec la serveuse.


— Il était sérieux ?


— Complètement. Je crois que le concept de
« valeurs familiales saines » a dû légèrement lui échapper. J’ai dû
appeler Tokyo pour que Kato lui rappelle ce que BEEF-EX attendait de ce
programme.


Kenji haussa les épaules, se rassit et rembobina la
bande. Le visage de Suzie se recomposa brièvement et Kenji appuya sur le bouton
lecture. Le présentateur japonais demanda en voix off : « Avez-vous
déjà eu une liaison ? » Les participants levèrent tous leur pancarte
et la caméra zooma sur le grand OUI de Fred. Des rires préenregistrés
envahirent la bande-son et le visage de Suzie se décomposa, ponctué par un
retentissant boooong !


— C’est
affreux, sourit Kenji, mais ça marche…


— Ça me rend malade. On ne peut pas lui envoyer
cette vidéo. Ce n’est qu’un énorme mensonge. Tiens, regarde la fin.


Suzie et Fred étaient enlacés sur la fourrure rose
devant la cheminée et trinquaient au champagne. Ils avaient couché les enfants
plus tôt que d’habitude, murmurait le narrateur, et c’était le moment de fêter
la Saint-Valentin, le moment d’oublier et de pardonner. Ils se penchèrent
lentement l’un vers l’autre et s’embrassèrent. Au moment où leurs lèvres se
joignirent, Oda avait incrusté un dessin de cœur qui naissait sur leurs bouches
et s’agrandissait jusqu’à remplir entièrement l’image. Un trucage minable,
comme ceux des publicités pour les téléphones roses.


— C’est mignon, commenta Kenji.


— C’est idiot.


— C’est la télévision.


Il rembobina la bande et visionna le baiser une
deuxième fois.


— Joli dessin. Comment avez-vous réussi à tourner
ça ? Je croyais que le mari était parti.


— On a mis cette séquence en boîte le premier
jour du tournage.


— T’es une petite maligne.


— Ouais, peut-être…


— Écoute, c’est génial. On a l’impression qu’ils
ont eu un petit différend, mais que, finalement, tout est rentré dans l’ordre.


— Mais ce n’est pas vrai. C’est un mensonge.
Kenji. C’est moi qui devrais réaliser ces documentaires. Je ferais du bien
meilleur travail. Je pourrais saisir la réalité…


Kenji sortit un mouchoir amidonné de sa poche et
s’essuya délicatement les coins de la bouche. Il avait une trentaine d’années,
mais ses goûts – les mouchoirs amidonnés, les vins fins, les appareils photo
anciens et le matériel hi-fi sophistiqué étaient déjà ceux d’un célibataire
confirmé. Pachelbel et Delibes composaient la bande-son de sa vie. Il écoutait
leurs musiques mélancoliques, en regardant par la fenêtre de son loft, au-delà
de la statue de la Liberté dans le port de New York, au-delà de Londres, rêvant
tout le chemin jusqu’à Tokyo. Il se voyait comme un courtisan, exilé par son
seigneur dans une capitale provinciale reculée.


— Oui, eh bien, parles-en à Kato, conclut-il.
Mais tu sais, dans les faits, tu les diriges déjà, si on y réfléchit. C’est toi
qui en choisis le contenu. La seule chose que tu ne fais pas, c’est de les
monter.


— Mais c’est très important, Kenji. C’est le
montage qui compte. Je veux dire, regarde ce qu’a fait Oda…


— Bon, écoute, coupa-t-il en enclenchant le
rembobinage de la bande. Au moins, la viande est bien, les enfants sont mignons
et l’adultère de bistrot a dramatisé ce portrait de famille.


Il ramena ses pieds sur le sol et se leva pour quitter
la pièce. À la porte, il se retourna.


— Qu’est-ce que je fais ? Je lui envoie la
bande ou pas ?


— On peut couper le boooong ?


— Non.
Et de toute façon, ça aussi, c’est malhonnête.


— D’accord… Dans ce cas-là, on ne la lui envoie
pas. Si elle appelle, dis-lui que l’émission a été annulée.


Son regard s’arrêta sur l’écran où les images
défilaient et il sourit. Je me retournai juste au moment où la bouteille de
Coca-Cola finissait de se vider sur la viande gisant dans les bulles.


— Mmm, dit Kenji, joli
pack-shot.


Je secouai la tête.


— C’est du Pepsi, Kenji, même ça, c’est faux…
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LE MOIS DU RENOUVEAU


 


 


SHÔNAGON


Choses qui font honte


 


Un voleur est entré furtivement et s’est accroupi,
pour se cacher, dans quelque coin propice. Comment peut-il voir autour de
lui ? Mais qui saurait qu’il est là ? Cependant, il y a dans la
chambre une personne qui profite de l’obscurité pour dérober quelque chose,
qu’elle glisse dans son sein. Le voleur, qui a des sentiments semblables, doit
sans doute trouver cela drôle.







 


 


JANE


 


 


J’imagine Shônagon, cette voleuse de haut vol, se cachant
dans quelque coin propice, me regardant entrer et sortir de différentes pièces
plongées dans l’obscurité et voler la vie des gens. J’espère qu’elle s’amuse
bien derrière ses longues manches de soie.


L’un des commandements du bon documentariste est :
se servir, sans vergogne, de tout ce qui est disponible.


C’était le mois de mars, le « mois du
renouveau » et nous tournions depuis le début de l’année. Suzuki, le
cameraman, était l’un des meilleurs opérateurs vidéo de la profession. Il avait
un énorme visage, rond comme la pleine lune, qui suait comme du gouda quand il
avait bu. Lorsqu’il travaillait, il ramassait ses cheveux en catogan comme un
courtisan Heian, mais le soir, après le tournage, au bar, il les lâchait sur
ses épaules comme une obsidienne en fusion. Ses yeux étaient Heian aussi, à
peine des fentes, comme si quelqu’un avait fait deux incisions au rasoir dans
sa peau gonflée. On ne pouvait jamais dire s’ils étaient ouverts ou fermés et
s’il vous regardait. « Il a un très bon œil », aimais-je à dire aux
Américains. Ils le dévisageaient, dubitatifs, se demandant :
« Sûrement, mais où ? »


Suzuki avait une passion pour le Jack Daniel’s, la
chaîne de supermarchés Wal-Mart et le cinéma porno américain. « Waru-Maatu wa doko ? » était
la première question qu’il posait quand nous arrivions dans une nouvelle ville
et que nous avions un peu de temps libre. Difficile de le blâmer. Il n’y a
vraiment pas d’autres endroits où aller dans ces villes. D’ailleurs, observez
les habitants, vous découvrez vite qu’ils passent leur temps au Wal-Mart, eux
aussi.


L’ingénieur du son, Oh, était un homme tranquille qui
s’exprimait par monosyllabes qu’il laissait échapper du bout des lèvres. Il
était toujours en train de tourner le dos. Il louchait et était méchant, sauf
envers les animaux. Il adorait les animaux. Quelquefois, en pleine prise de
son, son manteau bougeait, bourré d’un fouillis frémissant de chatons qui
sortaient par le col et les manches. Mais s’il adorait les animaux, il vénérait
Suzuki. Tous les deux se saoulaient au Jack Daniel’s et couvraient les murs de
leurs chambres d’hôtel avec des photos de blondes pulpeuses découpées dans Hustler. Ils se servaient ensuite de leurs seins et de
leurs entrejambes comme cibles, qu’ils visaient avec des pistolets à air comprimé
achetés au Wal-Mart.


L’assistant de production était américain, un ancien
steward. Ce jeune homme était petit, mais plutôt joli garçon. Il portait des
bottes de cow-boy à talons pour paraître plus grand et des jeans au pli
soigneusement repassé. Il faisait nettoyer son linge dans chaque hôtel où nous
nous arrêtions et dépensait des fortunes en téléphone rose. Je l’avais engagé
parce que je pensais que ses traits fins et ses cheveux blonds seraient un
atout en cas de problèmes avec les femmes sélectionnées. Il adorait parler de
Le Faire En Avion et se vanter de faire partie du Mile High Club[bookmark: _ftnref2][2].
Ce qu’appréciaient tout particulièrement Suzuki et Oh.


Le Japon nous envoyait les réalisateurs par
rotation ; ils venaient à peu près tous les deux mois tourner un épisode
ou deux. Les seuls dont je me souvienne ressemblaient à Oda – complètement
idiots et frôlant constamment le désastre.


Nous avons laissé notre marque dans un certain nombre
de motels et d’aires d’autoroute du pays. Tout était nouveau pour eux. À Taos,
Nouveau-Mexique, Suzuki et Oh partagèrent une suite rose avec une cheminée. Ils
se saoulèrent et allumèrent un joli petit feu dans la cheminée qu’ils
nourrirent, lorsque le bois vint à manquer, avec l’annuaire du téléphone, la
bible, une chaise, le dossier du lit et enfin les boiseries de la chambre
elle-même. Après le départ des secours. Oh expliqua, plutôt penaud :
« Les cheminées sont assez rares au Japon. »


À Austin, Texas, Suzuki s’est évanoui pendant que son
bain coulait. Après qu’il eut inondé les treize étages de l’hôtel Radisson, je
lui ai demandé si les baignoires, elles aussi, étaient « assez rares au
Japon ». Il se contenta de hausser les épaules. « Bien sûr que non,
nous sommes connus pour nos baignoires, mais les nôtres sont beaucoup plus
profondes. »


Mais ce qui les impressionna vraiment, c’était
l’immensité permanente des États-Unis. Je n’oublierai jamais l’ébahissement qui
illumina le visage rond de Suzuki la première fois qu’il entra dans un Wal-Mart.
Pour un Japonais, Wal-Mart est impressionnant, l’équivalent mercantile des
espaces illimités cl des horizons infinis de la géographie américaine. Tout ça
à prendre ! Votre poitrine se gonfle de cupidité, d’envie et
d’émerveillement. Je suivis Suzuki dans le magasin tandis qu’il était fasciné
par une douzaine de marques différentes de Caddie, qu’il tripotait les tuyaux
d’arrosage et traînait près du rayon lingerie en lorgnant les fermières qui
choisissaient des soutiens-gorge.


Il adorait l’idée que l’on puisse acheter de vraies
armes, pas de simples fusils à air comprimé, au comptoir de Wal-Mart. Mais là,
je ne l’ai pas laissé faire.


J’apprenais. C’était ça le cœur et l’âme de Mon
Épouse américaine ! : il fallait recréer
pour la ménagère nippone le spectacle de l’indécente abondance américaine. Nous
avons donc installé Suzuki dans un chariot, la Betacam sur l’épaule et nous l’avons poussé dans les interminables allées du supermarché,
pour montrer les montagnes de biens de consommation, afin de provoquer chez nos
téléspectatrices nippones un état de manque (entre désir et besoin) parce que
ce manque était bon. Nous avons filmé les rayons remplis du sol au plafond,
suivi les clientes chargeant à ras bord leurs chariots de barquettes de steaks
congelés ; chaque barquette contient, aux yeux d’une ménagère japonaise,
de quoi nourrir une famille une bonne semaine. Ces clientes bien en chair
appelaient ça « stocker » en riant nerveusement, parce que cette
débauche d’abondance évoquait automatiquement l’opposé, le spectre indicible de
la pénurie.


Recruter les femmes autour de qui construire nos
documentaires relevait de l’abus de confiance. Je convainquais une gentille
femme qu’il était de son devoir civique de promouvoir la viande américaine à
l’étranger pour aider à rétablir la balance commerciale avec le Japon.
Submergée par le sentiment de sa propre importance, elle nous invitait dans sa
maison et dans sa vie. On passait deux ou trois jours avec elle, on
sélectionnait des détails quotidiens de son existence, puis on quittait la
ville pour une autre. On essayait d’être prévenant, mais n’oubliez pas que Mon
Épouse américaine ! était une série. On
faisait une femme ou deux par mois. Pendant qu’on les filmait, elles étaient
tout notre univers et nous vivions au rythme chaleureux de leurs histoires
domestiques, mais sitôt que nos véhicules s’éloignaient de la maison, alors que
la famille réunie sur le pas de la porte nous disait au revoir, c’était fini.
Leurs vies étaient enregistrées sur les bandes rangées dans le camion, prêtes à
repartir avec le réalisateur au Japon pour être montées et voilà. Vite fait,
bien fait.


C’était l’idée en tout cas. Parfois, cependant, cela
ne se passait pas exactement comme ça.


 


— Madame Flowers ? appelai-je
en frappant à la porte. Suzie ?


Finalement, elle entrouvrit la porte et jeta un œil
craintif derrière moi. Elle portait une vieille robe de chambre. Son visage
était bouffi et ses yeux gonflés d’avoir pleuré.


— Oui, murmura-t-elle.


— Je suis désolée de vous déranger…


Je bredouillai, cherchant mes mots.


— … euh, je voulais juste vous prévenir que nous
partions et que je suis sincèrement désolée de ce qui s’est passé.


Elle eut un unique sanglot qu’elle ravala
immédiatement.


— Ça va, Jane. Ce n’est pas de votre faute. Vraiment.


Elle ouvrit un peu plus la porte et tenta même de
sourire.


— Bon, on voulait juste vous dire au revoir, et…


Je fis un geste en direction de la rue où le camion
m’attendait. L’assistant de production avait mis le moteur en marche et Oda,
Suzuki et Oh étaient installés à l’intérieur. Oda, assis à l’avant, agita le
bras. Il n’avait pas voulu venir lui dire au revoir avec moi. Suzie répondit
d’un signe de la main.


— … et, euh, Suzie ? Une dernière chose… Oda
voulait savoir pour les photos. Vous savez, les photos que vous deviez nous
prêter ? Enfin, si vous êtes toujours d’accord…


C’était ses photos de mariage. Oda voulait les
utiliser. J’avais essayé de l’en dissuader – cela me semblait trop cruel mais
il était catégorique. Suzie me fixa, perdue, puis acquiesça.


— Bien sûr. Je vais les chercher.


Elle revint en serrant sur son cœur un énorme album de
photos.


— Vous n’oublierez pas de me les renvoyer ?
me demanda-t-elle anxieusement.


Je promis de ne pas oublier.


— Et une cassette de l’émission ? Vous aviez
dit que c’était possible…


Elle se défit à contrecœur de l’album.


— Vous comprenez, dit-elle tandis que son visage
se couvrait de larmes et que sa voix devenait misérable, c’est tout ce qui me
reste…


 


Cela dit, je me suis débrouillé pour que Kenji lui renvoie
rapidement l’album. Mais pas la vidéo. Malgré cela, je me sentais mal à l’aise
vis-à-vis de Suzie Flowers – comme si je lui avais volé quelque chose que je ne
pourrais jamais lui rendre.


 


 


AKIKO


 


 


Parfois, Akiko avait l’impression d’être une voleuse,
se faufilant dans les couloirs désolés de sa vie pour en dérober des moments et
des morceaux d’elle-même.


Cela n’avait pas toujours été comme ça.
« John » et elle étaient mariés depuis trois ans. Avant, Akiko
écrivait des textes de manga pour une maison d’édition. Elle avait étudié les
lettres classiques au collège, une discipline qui offrait peu de débouchés.
Elle n’avait jamais pensé faire carrière ou même poursuivre ses études.


Elle aimait son travail dans la bande dessinée parce
qu’il lui permettait d’écrire. Sa spécialité, c’était l’action, l’aventure, et
ses collègues la taquinaient en affirmant qu’elle aimait le genre
« gore ». Après son mariage, elle avait quitté son travail pour
apprendre à cuisiner et fonder une famille. Depuis, elle avait écrit quelques
articles sur la maternité pour des magazines féminins. Elle savait que les
jeunes mères de la résidence la trouvaient présomptueuse de traiter un sujet
dont elle ignorait tout. « John », lui, croyait à la pensée positive.
Il avait suivi un cours américain sur ce thème. Il était persuadé que, si elle
se concentrait sur des pensées positives de maternité, elle finirait par être
enceinte. Il lui avait donc interdit d’écrire sur un autre sujet. C’était pour
la même raison qu’il avait décidé qu’elle devait manger de la viande afin de
grossir et être à nouveau réglée : la pensée positive amène l’action
positive qui amène la réussite.


Mais cela ne marchait pas. Akiko avait vécu des
moments difficiles à cause de la pensée positive. Après le dîner, la vaisselle
faite, elle allait se poster devant le miroir de la salle de bains et elle
s’examinait. Quelques instants plus tard, elle commençait à sentir la viande.
Cela débutait dans son estomac, comme un animal vivant qui remontait le long de
son œsophage avant d’exploser dans le fond de sa gorge. Elle ne pouvait rien
contenir. Elle ne pouvait garder aucune envie en elle. Elle n’oubliait jamais
de tirer la chasse d’eau pendant qu’elle vomissait pour que « John »
n’entende rien. Mais, tous les soirs, quand c’était fini, elle sentait une
légère palpitation dans son ventre qu’elle identifiait à un certain succès.


Choses qui semblent pures


Un vase de terre cuite non vernissée. Une cruche de
métal neuve.


Le dessus des nattes, fait d’avoine d’eau.


La lumière qui passe au travers de l’eau qu’on verse.


Une « longue caisse » neuve.


 


Choses qui paraissent malpropres


Un nid de rats.


Quelqu’un qui tarde le matin à se laver les mains.


De la morve blanche. Des petits enfants, morveux, qui
marchent en reniflant.


Les vases où l’on met de l’huile.


Les petits des moineaux.


Une personne qui reste longtemps sans prendre de bain,
pendant la saison chaude.


Tous les vêtements fanés, quels qu’ils soient,
semblent malpropres ; mais, parmi eux, ce sont surtout les habits de
couleur luisante qui paraissent sales.


 


Les errances décadentes de l’esthétique de la cour
Heian rassuraient Akiko. Tard dans la nuit, étendue à côté de
« John » qui lui tournait le dos et ronflait, dans une petite flaque
de lumière pâle, elle tournait les pages de Notes de Chevet avec un soin
exquis pour ne pas le réveiller. Shônagon était si sûre d’elle-même et de ses
prescriptions qu’Akiko éprouvait un vrai réconfort à les lire.


Les bœufs devraient avoir un
petit front.


Les petits enfants et les bébés
doivent être grassouillets.


Le cinquième jour du
cinquième mois, je préfère un ciel nuageux.


Un prêcheur doit être beau.


Pour rencontrer son amant,
l’été est la bonne saison.


 


Akiko ne parvenait pas à imaginer ce que l’on pouvait ressentir
à avoir tant de certitudes. Elle n’avait jamais été sûre de rien, pas même de
ce qu’elle aimait ou n’aimait pas. Elle avait acheté un carnet garni d’un
cadenas qu’elle gardait, elle aussi, sous le futon. De temps en temps, elle
essayait de faire des listes comme celles de Shônagon : « Choses
splendides » ou « Choses qui font naître un doux souvenir du
passé ».


« La neige », écrit-elle en essayant de se
souvenir de Hokkaido. « Les vaches. La campagne. Une ferme. » Mais
son esprit se mettait à vagabonder et le visage austère de la tante qui l’avait
élevée s’imposait à elle, suivi du regard concupiscent de son oncle ivre qui
rôdait près de l’appentis. Un accident de la route avait tué ses parents et son
jeune frère. Elle se trouvait aussi dans la voiture ; elle en avait été
éjectée saine et sauve, mais elle avait vu les rivières de sang, vu les corps…


Pas vraiment de doux souvenirs, et Akiko se demanda si
elle ne devait pas plutôt les mettre dans « Choses regrettables ».
Elle finit par se rendre compte que ces listes ne lui convenaient pas. Elle fit
un peu mieux avec des sujets plus concrets, comme « Nuages ».
Peut-être se trompait-elle dans le choix de ses catégories. Trop ternes. Elle
prit un crayon et feuilleta le livre de Shônagon, à la recherche d’un thème
plus enthousiasmant.


Choses qui ont un aspect sale


L’envers d’une broderie.


L’intérieur de l’oreille d’un chat.


Une foule de rats, dont le poil n’est pas encore
poussé, qui sortent du nid, tout grouillants.


Les points de couture, à l’envers d’un vêtement de
fourrure qu’on n’a pas encore doublé.


 


Le problème avec Shônagon, pensait Akiko, c’était
qu’il est difficile de faire mieux qu’elle. Même si les choses qu’elle
décrivait, comme un vêtement de fourrure non doublé, ne faisaient plus vraiment
partie de la vie quotidienne, on pouvait malgré tout, en y réfléchissant,
imaginer à quel point cela peut paraître sale. Bien sûr, d’autres objets de ces
listes étaient intemporels.


Quand il fait sombre dans un endroit qui
ne semble pas particulièrement propre.


Une femme qui n’est pas très jolie, et qui
a une foule d’enfants, dont elle prend soin.


 


C’était l’exacte description de Mme Flowers,
la dame au Coca-Cola, une ménagère contemporaine de l’Iowa, aux États-Unis. Pourtant,
on ne pouvait pas dire qu’elle était vraiment laide. Elle semblait même plutôt
charmante au début de l’émission, mais à la fin. Akiko avait eu l’impression
que quelque chose n’allait pas. Tous ces enfants qui grouillaient autour
d’elle, ce rôti gras et sucré et ce champagne bon marché que son mari infidèle
avait rapporté… Cette vie paraissait bien mesquine, sordide. Akiko avait mis 3
à l’Authenticité de ce documentaire, et « John » s’était encore fâché
contre elle.


— J’ai cru…, essaya d’expliquer Akiko. Je ne sais
pas pourquoi… C’était peut-être les cœurs…


— Mais c’est comme dans un dessin animé, gémit-il
comme si Akiko venait de le trahir. Je croyais que tu aimais les
manga…


— Oui, mais là, c’est censé être la réalité,
non ? C’est comme… s’ils cachaient quelque chose.


« John » poussa un soupir irrité.


— Cela mérite pourtant plus qu’un 3.


Akiko savait qu’il était inutile de discuter. Depuis
que la production de Mon Épouse américaine ! avait
commencé. « John » était perpétuellement de mauvaise humeur.


— Je ne peux rien faire de plus, maintenant,
avait-il déclaré. C’est un bon concept d’émission, un concept solide et les
Américains sont en train de le foutre en l’air.


Il rentrait tous les soirs à la même heure et
concentrait toute son attention sur les problèmes menstruels d’Akiko. Il était
furieux qu’elle n’ait toujours pas grossi, alors qu’elle mangeait de la viande.
Elle était plus pâle et plus anémique que jamais. 


Lorsqu’une femme qu’il n’aime pas très profondément
tombe malade et languit longtemps, un homme, en son cœur, doit s’en sentir
dégoûté.


 


Voilà mon propre portrait, pensa Akiko, c’est bien
moi, c’est triste, mais moi. Que pouvait-elle bien ajouter à une telle
liste ? Elle posa son crayon. C’était déprimant. Certaines choses
n’avaient pas changé depuis le précédent millénaire. Alors qu’elle refermait
son carnet et qu’elle le glissait sous le futon, elle se rendit compte qu’elle
était sûre d’une chose au moins. Bien que peu ragoûtante, la viande était
cruciale. Elle jeta un œil sur « John », puis éteignit la petite
lampe. Elle devait réussir à fraterniser avec la viande.


 


 


JANE


 


 


— Il se nomme Joichi Ueno, expliquai-je à mon
assistant de production. Cela se prononce Wayno. Et il aime qu’on l’appelle
John.


L’ancien steward grogna. Je haussai les épaules. En
fait, c’était moi qui lui avais trouvé ce surnom lors des réunions de préproduction. Kato m’avait raconté qu’il en était si fier
qu’il avait insisté pour que tout le monde, même ses collègues du Japon, l’appelle
comme ça.


— Écoute, continuai-je sévèrement, ne joue pas à
ça. C’est le grand chef, le Grand Bœuf. Je te confie une responsabilité. Je
veux que tu ailles le chercher à l’aéroport et que tu tombes amoureux de lui,
et plus important encore, je veux qu’il tombe amoureux de toi. Compris ?
Ton boulot consiste à t’occuper de lui et à l’empêcher de se mêler de tout. Tu
es l’homme qu’il faut pour cette mission. Vous avez beaucoup de goûts en
commun, tous les deux.


En tant que représentant de l’agence publicitaire
chargée de cette campagne de promotion de la viande américaine, Ueno était de
facto le patron. C’était un type qui voulait tout contrôler, et il ne manquait
jamais les tournages des spots publicitaires. Chaque épisode de Mon Épouse
américaine ! comportait quatre jolis petits
films promotionnels pour BEEF-EX. La stratégie était de « développer une
puissante synergie entre les films publicitaires et le documentaire afin de
stimuler la motivation d’achat du consommateur ». En d’autres termes, les publicités
devaient se fondre dans le documentaire, et les documentaires fonctionner comme
des publicités.


Pour les tournages publicitaires, l’équipe était
beaucoup plus importante. Officiellement, je ne m’en occupais pas – je suis
documentariste –, mais l’on m’avait demandé de donner un coup de main pour
renforcer la fameuse synergie.


Il me fallait déstabiliser ces publicitaires dès le
départ. Et les renommer était une façon efficace d’entamer un bon travail de sape.
Ueno était un gros homme visqueux, affligé d’une peau perpétuellement moite et
d’une incroyable mauvaise haleine révélatrice de sérieux problèmes digestifs –
qui remontait des profondeurs de ses intestins. Il avait été élève d’un collège
chrétien, puis membre de la Société de Langue anglaise, où il avait étudié
l’anglais avec assiduité dans le dessein de pouvoir expliquer aux Américains
pourquoi les Japonais étaient uniques. Il avait une faiblesse que je
connaissais, l’ayant à la fois cultivée et exploitée pendant les précédents
tournages : il aimait les Américaines équipées de gros seins. Livrer
d’opulentes strip-teaseuses texanes à « John » Ueno constituait un
des moyens les plus efficaces de le neutraliser.


Je lui assignais donc mon assistant de production muni
d’instructions précises pour « occuper Wayno ». Ensemble, ils ont
fait le tour des boîtes de strip-tease d’Austin cette nuit-là, grâce à quoi, le
premier jour de tournage, « John », encore ivre, fut agréablement
docile. Nous filmions une scène de quadrille ; les danseuses portaient des
minirobes avec plusieurs épaisseurs de jupons en dentelle qui ressemblaient à
des chrysanthèmes renversés. « John » resta tranquillement assis sur
un sac de sable d’où il pouvait regarder sous leurs jupes pendant qu’elles
évoluaient gracieusement sur le plateau. Nous avons pu tourner tous les plans
prévus, ce jour-là.


La nuit suivante, malheureusement, il résista à nos
efforts combinés pour le faire succomber à la tentation et il fit une bonne
nuit de sommeil. Le deuxième jour de tournage fut un cauchemar. C’était le jour
le plus important : dix heures de pack-shot. Nous filmions la Présentation
de la Viande. Selon le plan de tournage, nous devions mettre deux plans en
boîte : un gros morceau de viande rouge en train de grésiller sur le
gril ; et la Présentation, le même morceau de bœuf sur un plat,
parfaitement grillé et découpé de façon à révéler l’intérieur rose, tendre et
moelleux.


John fît problème sur tout. Le choix des assiettes ne
lui convenait pas. Les légumes d’accompagnement n’étaient pas appétissants. La
viande semblait fade et morne. Il se plaignit du décor, s’énerva sur les
couleurs, suivit le travail de la styliste par-dessus son épaule tandis qu’elle
jouait du pinceau pour trouver la bonne teinte de rose. Dix-huit heures plus
tard, le premier plan ne lui plaisait toujours pas. Les cow-boys de la viande
étaient à court de glycérine pour la faire briller et les Américains de
l’équipe s’en furent. Il se retrouva seul sur un plateau désert, penché sur un
plat de viande, soufflant sur la laitue et écrasant un petit pois d’un air
morose. John Wayno nous révélait une autre facette de sa personnalité, sombre
et solitaire.


Bien sûr, lorsqu’il vit les rushes de la journée, tout
était superbe et il était aussi heureux et fier que s’il avait tourné lui-même
chaque plan.


Ce soir-là, nous avons fait le tour des boîtes. Grâce
au whisky, aux strip-teaseuses et à l’agréable sentiment du travail bien fait,
ce vieux John Wayno était au septième ciel. Les jeunes beautés texanes lui
brisaient le cœur. Il se mit à pleurer librement lorsque l’une d’elles – Dawn –
l’enfourcha et agita sa tendre croupe sous son nez. Quand elle pivota pour lui
faire face, des larmes roulèrent de ses joues grises pour mourir sur le rose
coquin de ses tétons.


— Les filles japonaises ne sont pas comme ça,
geignait-il mélancoliquement. Elles sont toutes maigrelettes, vous savez ?
Elles n’ont aucune joie de vivre.


Dawn vacilla sous son haleine chargée. Elle souleva sa
poitrine imposante jusqu’à ses lèvres et lécha les larmes sur son sein, puis
fila avec un billet de cent dollars, prélevé sur notre budget de production,
glissé dans son string.


John poussa un gros soupir et s’essuya les yeux avec
un mouchoir impeccablement repassé. Cela indiquait que c’était son épouse, à
Tokyo, qui avait fait ses valises. Son regard concupiscent erra dans la pièce.
Et s’arrêta sur moi.


— Toi, Takagi, t’es un bon exemple de la vigueur
du croisement des races, tu le savais ?


— Non.


J’étais assise dans un coin, plongée dans mes propres
pensées, réfléchissant au fax que j’avais l’intention d’envoyer plus tard dans
la nuit. Je n’avais aucune envie de converser avec lui.


— Si.


John Wayno me passa en revue d’un air critique. Il
allongea le bras au-dessus de la table, saisit ma mâchoire dans sa main,
m’obligeant à tourner la tête vers lui. Je m’attendais à ce qu’il m’ouvre la
bouche pour examiner mes gencives et ma denture. Mais il lâcha mon visage et
secoua tristement la tête.


— Nos gènes à nous, les Japonais, sont affaiblis
par plusieurs siècles de préservation de la race. Comme des vaches dégénérées.
Cela fait de la viande de mauvaise qualité. Mais toi, tu es saine, robuste et
moderne grâce au croisement des races. Tu as la vigueur propre au métissage. Ma
femme… Peu importe ma femme… Nous essayons depuis plusieurs années d’avoir un
bébé, mais elle n’est bonne à rien. Moi, j’ai besoin d’une Texane comme Dawn
pour obtenir un bébé vigoureux.


Il se cala dans son siège, but une longue gorgée
d’alcool, puis fit signe à une autre danseuse, qui trotta docilement vers lui.


Je poussai un long soupir de soulagement et, en le
regardant, je commençai à compter les catégories :


 


Haïssable


Inadéquat


Déprimant


Énervant


Présomptueux


Choses qui donnent une
impression de chaleur


Choses qui paraissent
pitoyables


Choses sans valeur


Choses qui sont désagréables
à voir


 


Lorsque je mis suffisamment de distance entre nous, il
me vint à l’esprit que j’étais probablement la seule personne de toute
l’histoire de l’humanité qui ait songé à Shônagon dans une boîte de
strip-tease, au Texas. Cette idée me plaisait.


 


Gens qui ont l’air satisfait d’eux-mêmes.


 


J’étais en tête de cette liste-là.


 


 


AKIKO


 


 


Trois ans plus tôt, lorsqu’ils s’installèrent dans
cette résidence après leur lune de miel, « John » apprit à Akiko
qu’il était de son devoir d’acheter des préservatifs jusqu’au moment où il
serait approprié de fonder une famille. S’agenouillant sur le futon près
d’elle, il aborda le sujet en sortant une capote de la boîte.


— C’est la dernière de mes provisions pour notre
lune de miel.


Il déchira l’emballage.


— À partir de maintenant, c’est à toi de les
acheter. En tant qu’homme marié, je ne peux plus le faire. Assure-toi que nous
en avons toujours. Et de cette marque-là, précisément.


Il laissa tomber l’emballage sur le ventre nu d’Akiko.
Elle le défroissa soigneusement et lut attentivement le nom « Mandom Superplus », puis le
glissa soigneusement entre les pages du magazine de gastronomie qu’elle
étudiait.


— Tu ne crois pas que tu pourrais aussi apprendre
à faire ça ?


Il y avait dans sa voix une intonation tranchante, il
l’enjamba, son pénis à quelques centimètres de son nez. Elle le regarda, en
louchant, dérouler lentement la fine membrane de latex le long de sa hampe. Elle
leva la main et la prit du bout des doigts tandis que son pouce finissait
obligeamment le mouvement.


Comment achète-t-on des préservatifs ? Cette
nuit-là, pendant tout le temps où ils firent l’amour, elle ne pensait qu’à ça.


Près du marché se trouvait une pharmacie, mais Akiko
découvrit, quand elle s’y rendit le lendemain, que les capotes étaient derrière
le comptoir, donc hors de sa portée. Elle hésita longtemps devant les
différents antalgiques américains, puis acheta un shampooing et une inutile boîte
de sels de bain d’une célèbre station thermale. C’est sans espoir, se dit-elle
en payant. Une boite de Mandom Superplus,
s’il vous plaît. Elle avait beau se répéter ces mots mentalement, elle
était incapable de les dire à voix haute à la vendeuse.


Il restait une autre solution : le distributeur
qui se trouvait au coin du caviste, à un pâté de maisons de la gare. Akiko
attendit le crépuscule.


Il y avait en fait trois distributeurs. Le premier
proposait des préservatifs. Le deuxième, des magazines pornographiques. Sur
deux rangées verticales de magazines, des bandes de cellophane métallisée
couvraient pudiquement les corps nus des filles en couverture. Mais la lumière
orangée des réverbères permettait de deviner leurs formes et d’avoir une idée
générale de la photo, que ce soit des collégiennes en uniforme, des femmes
attachées recroquevillées de douleur, des bonnes sœurs nues, etc.


Le troisième distributeur proposait des piles.


Akiko était pressée et craignait que l’un de ses
voisins rentrant du travail ne la vît. Elle mit de l’argent dans la fente,
appuya sur le bouton et glissa rapidement la boîte dans sa poche. Avant de
repartir, elle surprit le reflet de ses yeux dans l’une des bandes métallisées.
Les femmes couchées sur papier glacé paraissaient plus vivantes que son propre
regard.


Sur le chemin du retour, dans la rue toujours déserte,
elle jeta un œil sur son achat. Elle s’était trompée de marque. John ne serait
pas content. Il l’écraserait encore une fois de son mépris.


« Pas la peine d’y penser », s’exhorta-t-elle en faisant un détour pour marcher un peu
plus longtemps le long de la voie ferrée. Elle aimait cet endroit. Des rangées
de pruniers longeaient les rails. C’était le mois de mars, ils étaient sur le
point de fleurir et les bourgeons éclairés par les lumières de la rue se
détachaient, clairs et brillants, sur le ciel noir et froid. « Pense à
autre chose. » Elle revint mentalement aux distributeurs. Elle ne
comprenait pas pourquoi ces trois machines étaient l’une à côté de l’autre.
Celui qui achetait un magazine érotique avait-il besoin d’une capote ? Et
où intervenaient les piles ?


La bouteille de shampooing serait toujours utile. Elle
décida de mettre les sels de bain dans la valise de John la prochaine fois
qu’il irait aux États-Unis. Cela lui ferait une surprise. Ce serait une
gentille attention, digne d’une bonne épouse et, s’il la remarquait, peut-être
éveillerait-elle chez lui la nostalgie du foyer.


Il la remarqua et, en remerciement, il lui rapporta
une boîte d’anneaux fluorescents en caoutchouc, des « Ticklers
texans » qu’il avait achetés dans des toilettes pour hommes d’une
station-service d’autoroute, aux États-Unis. Elle examina avec curiosité
l’appareil tremblant dans le creux de sa paume. Cela ressemblait à un petit
encornet pélagique, à quelque chose qu’elle se souvenait d’avoir vu dans le
panier de pêche de son cousin. John, étendu sur le dos, attendait. Elle lui
ajusta avec une dextérité qui cachait sa répulsion.


Coiffé de cet encornet, son sexe était plus abrasif
que d’habitude, et après quelques essais elle demanda à John s’il était
possible d’abandonner cette pratique


— D’accord, si tu veux, dit-il en haussant les
épaules, visiblement vexé. Je les avais achetés pour ton plaisir.


John avait trouvé inconvenant d’annoncer une grossesse
trop vite après le mariage. Pourtant, après une année, il décida que le moment
était venu d’essayer. Entre-temps Akiko avait perdu du poids et ses
menstruations s’espacèrent. Elle ne l’avait pas dit à John parce que cela
n’avait pas d’importance. Pourtant, soudain, ces règles devenaient son problème
à lui. Dès que ce fut le cas, elles s’arrêtèrent complètement. À la fin de la
deuxième année, il se mit à récriminer : sa mère espérait un petit-fils,
les gens commençaient à jaser. Mais rien n’y fit. Et maintenant, parvenu à leur
troisième année de mariage, il était vert de rage.
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LE MOIS DU DEUTZIA


 


 


SHÔNAGON


 


Choses détestables


 


Un homme, en pareille occasion, doit avoir
à l’aurore, de galantes manières. Je l’imagine : il semble se lever à
regret, avec une peine excessive. Son amie le presse en disant : « Il
fait grand jour, voyons, c’est inconvenant ! » Il soupire, on sent
qu’il n’a pas trouvé la nuit assez longue, et qu’il est tout triste de s’en
aller. Il ne se hâte pas de mettre son pantalon à lacets dès qu’il est assis
sur sa couche ; il vient d’abord tout près de la dame, et murmure à son
oreille la fin de ce qu’il lui a conté pendant la nuit. Il ne fait rien
d’autre, mais on dirait qu’il boucle sa ceinture.


Puis il lève la fenêtre de treillis, et
bientôt ils vont ensemble à la porte à deux battants. Il lui répète encore
combien la longue journée qu’il va passer loin d’elle l’inquiète et enfin il
s’éloigne furtivement. Elle l’accompagne du regard, et le souvenir même de ces
précieux instants doit la charmer.


C’est le moment de la séparation qui
restera dans la mémoire de cette femme. Qu’il est détestable, l’homme qui se
lève d’un bond, va et vient, effaré, dans la chambre, se serre la taille avec le
cordon de son pantalon à lacets, retrousse les manches de son manteau de cour,
de son vêtement de dessus, ou de son habit de chasse, fourre vivement dans son
sein tout ce qui lui appartient, et noue solidement sa ceinture ! Celui
qui, en sortant, ne referme pas la porte qu’il vient d’ouvrir est très
détestable.







 


 


JANE


 


 


J’ai eu un amant cette année-là. Il s’appelait Sloan.
C’était un musicien de Chicago. Une amie commune avait essayé de nous organiser
un rendez-vous, mais je n’étais pas très souvent à New York et Sloan était
toujours sur la route. Il se passa donc plusieurs mois avant que nous nous
rencontrions réellement. Entre-temps nous avions noué une intense relation
téléphonique. Très sexuelle et franchement érotique. Je l’appelais tard dans la
soirée d’un quelconque motel de l’Indiana ou d’ailleurs et nous avions ces
longues conversations licencieuses qui se poursuivaient jusqu’au cœur de la
nuit. La production payait les notes de téléphone, et nous ne nous préoccupions
pas du temps passé à ces coups de fil. On s’envoyait aussi des fax et je savais
qu’il y en avait un qui m’attendait à la réception quand nous arrivions,
l’équipe et moi, dans un nouvel hôtel. Cela rendait les choses intéressantes et
rythmait l’écoulement du temps.


Je me suis toujours demandé si les réceptionnistes
lisaient nos fax ou écoutaient nos appels.


— Exotique ? Peut-être, dans le sens
botanique du terme, mais pas comme tu pourrais le croire. Je suis plutôt une
sorte d’hybride ou un spécimen mutant… Je suis grande. Très grande et mince,
genre grande perche.


— Verts, mes yeux sont verts. Ils sont bridés
comme ceux de ma mère japonaise, mais clairs comme ceux de mon père dont les
yeux étaient bleus. Je ne sais pas d’où vient ce vert, mais ma mère pense que
c’est le oni et que je
suis une créature du diable…


— Brune. Enfin, en général. Quelquefois je me
teins les cheveux ; quand je ne travaille pas. Une coupe courte, mais
convenable. Je veux dire, pas trop courte. Une coupe de jeune recrue. Ah oui,
avec quelques mèches réglementaires sur le front…


— Mes seins ? En pomme. Petits. Jamais
découragés, jamais léthargiques… Oui, très sensibles… Hum, oui, la douleur peut
être source de plaisir…


— Maintenant ? Dans un relais routier. Je
suis allongée sur le lit et je regarde une fissure au plafond… Un débardeur
kaki de surplus et un caleçon flambant neuf de Wal-Mart… Ai pas approché une
laverie automatique depuis des semaines… Oui, un caleçon d’homme… C’est plus
confortable…


— La chambre ? Atroce. Des murs humides, un
plafond qui s’effrite et ça empeste les Tiparillos.
Un papier peint jaune d’or avec un motif floral. Les murs sont constellés de
petites marques, un pistolet à air comprimé, à mon avis, et le miroir est fendu
sur toute la largeur. Le matelas est mou comme une éponge. La moquette est
jaune d’or, elle aussi, et tellement poisseuse que je porte mes bottines… des
godillots de militaire, sans chaussettes et délacés… Non. Tu sais à quoi ça
ressemble ? À une scène de film porno des années 60 : une Eurasienne
exotique, androgyne, vêtue de dessous masculins, étendue sur un couvre-lit
moite en polyester, qui tient des propos libidineux au téléphone – une sorte de
truc pornographique qui joue sur la nostalgie post-Vietnam. Une petite
fantaisie 60’ à Tokyo ou à Séoul. Je devrais appeler les garçons et leur
demander de filmer cette scène. Je suis sûre qu’il y a un marché pour ça…


Nous avons fini par nous rencontrer dans le Nebraska.
Je rentrais au motel après une journée de tournage chez Mme Beedles et sa poitrine de bœuf, et je trouvai Sloan en
train de siroter un Martini. Il nous reconnut sans problème. Forcément. Nous
étions la seule équipe de télévision japonaise de tous les 77 355
kilomètres carrés du Nebraska. Il vint vers nous et me tendit la main.


— Jane Takagi-Little ? Sloan Rankin, membre
de la commission du Film du Nebraska. C’est un grand plaisir de vous
accueillir, vous et votre honorable équipe, dans l’État du maïs.


Je trébuchai sur le trépied que je transportais. Je
lui présentai Suzuki, Oh et le réalisateur qui se trouvaient juste derrière
moi. Je remarquai alors quelque chose d’étonnant : aucun d’eux ne
regardait l’Américain en face. Le réalisateur, soudain timide, s’approcha du
faux membre de la Commission avec un mélange de désespoir et d’enthousiasme.
Dans une vaillante imitation des chaleureuses mœurs américaines, il serra la
main de Sloan, mais fut incapable de quitter le sol des yeux. Quand arriva le
tour de Oh, son corps sembla mécaniquement faire
demi-tour comme si un aimant l’attirait irrésistiblement ailleurs. Suzuki fit
un peu mieux, il parvint à fixer son regard au niveau du plexus et de la
cravate lacet que Sloan avait achetée pour parfaire sa tenue de
commissionnaire. Avec le chapeau de cow-boy. Mais il me le raconta après.


— Avez-vous l’intention de visiter notre forêt
pendant votre séjour ? demanda-t-il avec onctuosité et aplomb. C’est l’un
des trésors de notre bel État : c’est la seule forêt des États-Unis créée
par l’homme.


Les membres de l’équipe restaient immobiles, muets, le
regard baissé comme autant de petits écoliers anglais attendant une injuste
punition. Je les excusai donc et ils filèrent sans demander leur reste dans
leurs chambres avec le matériel. Je les rejoignis un peu plus tard pour leur
distribuer un peu d’argent et les prévenir qu’ils devraient se débrouiller
seuls : je dînais avec le commissionnaire. Il a été tellement utile
pendant la préproduction, expliquai-je, il nous a mis
en contact avec Mme Beedles et sa
poitrine de bœuf et tous les gentils habitants du Nebraska… Mais Suzuki, Oh et
le réalisateur communiaient déjà très profondément avec Jack Daniel’s et
jacassaient vivement sur la pertinence de leur choix de vidéo pour la soirée.


Ils branchaient la Betacam sur le téléviseur de leurs chambres
d’hôtel. Dans une malle de matériel se trouvait une petite mais intéressante
collection de cassettes vidéo avec des titres comme « La côte de bœuf
texane et les sirènes de l’Indiana », une spécialité régionale peu connue,
que l’équipe avait acquise pendant le voyage. Inutile de dire qu’il y était
question de chairs. Variées.


C’était une nuit cinématographique. Une chambre de
motel miteuse. Un bel étranger, grand et sombre, avec des bottes de cow-boy qui
y entre avec moi, claque la porte derrière lui et tourne la clef. Une main
inconnue qui serre avec force mon épaule, me signifiant que je ne peux plus
m’enfuir. Dans la nuit froide, derrière les stores vénitiens, la lumière
nerveuse du néon clignote rouge et chaud.


Sloan me poussa, sans un mot, sur le matelas trop
mince et se jeta sur moi. Sans abandonner son rôle de commissionnaire.


— Le Nebraska, me murmura-t-il à l’oreille. Un
million cinq cent quatre-vingt quatre mille six cent dix-sept habitants. Taux
de mortalité : neuf virgule deux pour mille. Densité de la
population : vingt virgule sept habitants au kilomètre carré.
Trente-septième État de l’Union.


Il m’embrassa longuement, puis me tourna sur le
ventre.


— Productions agricoles principales,
continua-t-il, maïs, soja, blé, sorgho, haricots secs…


Il me mordilla la nuque.


— Betteraves sucrières…


Il me plia en deux.


— Bovins, porcs, moutons…


Ses mains couraient sous mon débardeur, sous mon
caleçon et, soudain, de quelques mouvements secs, il m’en débarrassa et se
colla contre moi.


— La devise du Nebraska : l’Égalité devant
la Loi.


Il n’y avait pas à discuter.


Sloan jouait du saxophone. Il avait un remarquable
toucher de lèvres et une excellente mémoire. Il se souvenait de tout ce que je
lui avais raconté au téléphone durant ces derniers mois, et il mit en pratique
ses connaissances dans un élan qui dura jusqu’au matin. C’était bizarre.
J’avais établi une relation intime avec lui au téléphone et je me sentais
suffisamment hardie pour faire ou dire n’importe quoi – mais, dans le même temps,
je n’avais jamais rencontré cet homme physiquement auparavant et je frémissais
d’une peur délicieuse, celle de baiser avec un parfait inconnu. Lui aussi
ressentait l’étrangeté de cette situation.


Lors d’une pause, j’ouvris les yeux et le surpris en
train de m’observer.


— Suis-je comme tu te l’imaginais ? n’ai-je pas pu m’empêcher de lui demander.


Il fallait que je pose la question.


— Plus ou moins. Tu as l’air plus jeune. Une
allure de garçon prépubère après une poussée de
croissance.


— Tu te sens pédophile ?


— Un peu. Mais j’aime ça. Et toi ?


— Tu es comme je l’imaginais. Tes descriptions
étaient fidèles. Émacié. Cadavérique.


— Tu te sens nécrophile ?


— Non.


— Bien. Ça ne me dérange pas de ressembler à un
cadavre, mais pas de baiser comme un cadavre. Ça me refroidirait.


Il roula sur le dos et ferma les yeux. Son visage
était anguleux et ses yeux très enfoncés, voilés par une mèche de cheveux bruns
qui diffusait leur intensité. Il était grand. Plus grand que moi, et
dégingandé ; et pourtant élégant d’une certaine façon. Il avait des doigts
extraordinaires, longs, habiles, et un drôle de tic, celui de les presser
contre ses lèvres comme pour les fermer. Il était capable de merveilles avec
ces doigts.


Au matin, alors qu’il faisait encore nuit, je
m’extirpai du lit, pris une douche et m’habillai. Je quittai Sloan encore
endormi, étendu de tout son long en travers des draps. Un cadavre exquis.
L’équipe chargeait en silence le camion sur le parking. Nous avons roulé dans
la lumière grise de l’aube pour filmer le lever du soleil sur les collines du
Nebraska. Tout au long de cette interminable journée, je pensai à Sloan. Je
l’avais dans la peau. Dès que je le pouvais, je m’extrayais de la réalité et
mon esprit se recroquevillait sur lui-même, comme une huître dans sa coquille,
pour se concentrer sur cette toute nouvelle perle. Lorsque nous revînmes au
motel en fin de journée, il était parti. Il avait filé à l’aéroport local et
avait disparu aussi abruptement qu’il était apparu. La chambre avait été
nettoyée, les draps changés, le lit fait. Peut-être avait-il laissé une lettre
sur la table de nuit, dans ma valise, ou sur le miroir de la salle de
bains ? Ou à la réception. Mais non. Je me couchai et attendis. Lorsqu’il
appela enfin, je dormais profondément.


— Tu n’es pas là, constatai-je, à peine sortie du
sommeil.


— Exact. Je suis ici.


Sa voix était rauque et caressante. Soudain, je fus
complètement réveillée.


— Ah. Mais tu étais là, non ?


J’essayais de paraître indifférente et endormie, mais
mon cœur battait la chamade.


— Oui. La nuit dernière.


— Je ne te crois pas, bâillai-je.


— Non ?


J’entendais son sourire.


— Non, parce que tu n’existes pas. Bonne nuit.


— Dommage. C’est triste, une impression aussi éphémère.
Je vais essayer d’arranger ça. Voyons, samedi, c’est Bloom, c’est ça ?
Juste au sud de Dodge City ?


— Comment le sais-tu ?


— J’ai téléphoné à ton bureau. J’ai dit que je
faisais partie de la Commission du Film du Kansas et je me suis plaint que tu
n’aies pas déposé une demande de permis de tournage. Ils m’ont faxé ton
itinéraire jusqu’à la fin du mois.


Il me plaisait. Il produisait des disques à New York,
arrangeait des musiques de film à L.A., et son groupe, basé à Chicago, jouait
un jazz post-moderne, dément et noir, très prisé à
Tokyo et à Berlin. Il passait son temps à survoler le pays, il lui était donc
relativement facile d’atterrir pour une nuit ou deux auprès de moi.


Au début, je m’inquiétais de la réaction de l’équipe.
L’assistant de production était au courant dès le départ, mais j’achetai son
silence en fermant les yeux sur ses notes de téléphone rose. Il ricana, mais
tint sa langue. La cadence de rotation des réalisateurs ne leur permettait pas
de comprendre ce qui se passait. Le seul problème était Oh et Suzuki, mais Dieu
sait comment, ils ne semblèrent jamais se rendre compte que les représentants
des Commissions du Film du Kansas, de l’Utah et du Nebraska se ressemblaient
étrangement. Sloan changeait, il est vrai, de chemise et de cravate en fonction
de l’État. Je m’attendais toujours à ce que les garçons lèvent les yeux et
reconnaissent son visage, mais ils ne l’ont jamais fait. Peut-être étaient-ils
trop ivres, ou Sloan trop grand, ou tout simplement pensaient-ils que les
Américains sont tous pareils, alors à quoi bon se compliquer la vie ? Plus
probablement, ils s’en fichaient.


Sloan considérait ces escapades comme autant
d’occasions de mener des études sociologiques et sexuelles. Moi aussi, mais
c’était mon travail. Enfin, les études sociologiques, s’entend. Il n’était pas
facile de trouver Une Épouse américaine ! Il fallait mener une
véritable campagne. D’abord choisir un coin avec des paysages typiques et
photogéniques, ensuite entamer de minutieuses investigations auprès des chambres
de commerce, des églises et des coopératives agricoles. De New York, nos
enquêteurs appelaient ces bastions du folklore local : mais ce que j’en ai
retenu, c’est qu’il reste très peu de cette culture. Ce qui a réussi à survivre
est surtout de type « Ye Olde ».


La rue principale typique est morte, ce qui n’est pas
une nouvelle pour les gens qui y tenaient les petits commerces. Lorsque je
revins à Quam après mon séjour au Japon, toutes les boutiques de mon enfance
avaient été exterminées par Wal-Mart. S’il y a un symbole de la mort de la
culture régionale américaine, c’est bien ce type de supermarché, cette immense
botte capitaliste qui a écrasé les magasins de proximité comme autant de
misérables vers de terre. Ne vous y trompez pas. J’adore Wal-Mart. (Il n’y a
rien que j’aime plus que de passer un après-midi à errer dans les rayons sans
penser ni réfléchir. C’est comme la télévision.) Mais, pour une documentariste
qui s’intéresse à la culture américaine, c’est un cauchemar. Hope dans
l’Alabama est devenu la copie conforme de Hope dans le Wyoming et de Hope dans
l’Alaska. Tout ce qui reste des aspirations des pionniers sont ces boutiques de
copies d’antiquités, d’imitations de curiosités, étranges et ingénieux hybrides
qui sont la seule chance du petit commerce pour survivre économiquement.


Enfin, quand nous avions trouvé une ville, nous nous
attaquions aux femmes mariées. En fonction des desiderata de Tokyo, nous
établissions une liste de candidates possibles à partir des propositions de nos
premiers contacts – les pasteurs, les prêtres et les journalistes étaient nos
meilleures sources – et nous commencions à appeler les épouses. Il est très
facile de leur soutirer des informations sur leurs familles, leurs passions et
leur viande préférée. Même leur moralité pouvait se vérifier au téléphone. La
seule difficulté était de trouver à quoi elles ressemblaient. Mais il y a des
moyens d’y parvenir. Il suffisait de joindre le salon de coiffure du coin et de
se faire passer pour un collègue auprès du gérant :


— Donc. Cindy, vous connaissez Mme Crumph depuis cinq ans, dites-vous ? Bien. Maintenant,
juste entre nous… Vous êtes une professionnelle de la beauté et ce dont j’ai
vraiment besoin, c’est de votre avis de professionnelle sur son apparence… Vous
comprenez, nous parlons télévision ici, et nous cherchons une femme séduisante
pas forcément sublime, mais vous voyez, pas trop
grosse. Il ne faudrait pas qu’elle louche ou qu’elle ait un goitre…


— Tu leur demandes vraiment ça ?
m’interrogea Sloan avec un sourire.


— Bien sûr. Il faut que nous sachions.


— Pas de goitreuse ?


— Non. Les gens de BEEF-EX sont très stricts. Ils
ne veulent pas que l’on associe leur viande à des difformités physiques, comme
un pied-bot. Ou à une race particulière. Ou à la pauvreté. Mais, en même temps,
la chaîne réclame toujours plus d’authenticité. Je leur ai dit que, s’ils me
laissaient diriger, je leur montrerais de vrais Américains. Et ça y est, Sloan.
C’est ma grande chance…


Tout cela amusait Sloan. J’étais allongée sur le lit
de cet hôtel l’Outlaw Inn, et il appliquait du vernis à ongles sur mes mollets.
Il couvrait chaque grappe de rougeurs qui constellaient mes jambes, là où les
puces des blés copulaient sous ma peau. Elles s’enfoncent sous l’épiderme et le
seul moyen de s’en débarrasser, ainsi que de leurs larves, est de leur couper
l’oxygène.


Je les ai attrapées au Texas, dans un champ près de
Lubbock, mais cela valait le coup. Nous y sommes restés une bonne partie de
l’après-midi pour filmer un petit garçon qui jouait avec son porcelet. À
l’arrière-plan, la ferme blanche des parents de Bobby, Alberto et Catalina
Martinez. Alberto, ou Bert comme il aimait qu’on l’appelle, était fermier. Une
moissonneuse-batteuse lui avait fauché la main gauche sept ans plus tôt à
Abilene, quelques mois après qu’ils avaient émigré légalement, Catalina – Cathy
– et lui, de Mexico. Juste à temps pour que Bobby naisse citoyen américain.
Cathy rêvait d’avoir un fils américain, et Bert avait payé ce rêve de sa main.
Il avait travaillé dur comme ouvrier agricole pour nourrir sa famille. Cathy
aussi avait travaillé en usine. Leurs efforts avaient payé. Ils avaient mis
suffisamment d’argent de côté pour acheter une petite ferme blanche et les
quelques hectares qui l’entouraient. De mon point de vue, Alberto, Catalina et
le petit Bobby correspondaient au mythe de la success
story américaine. Le problème était d’avoir une chance de le dire. Depuis
quatre mois, les directives de BEEF-EX n’avaient pas changé d’un iota. Nous
devions sélectionner des femmes blanches, classe moyenne, américaines, ayant
produit deux ou trois enfants. La famille Martinez risquait de faire tache.


Pis, le réalisateur de cet épisode n’était autre que
ce crétin d’Oda qui revenait pour la deuxième fois.


— Ne sois pas idiote, Takagi, pérora-t-il. Cette
série ne s’appelle pas Mon Épouse mexicaine !, tu sais…


J’abandonnai l’idée de défendre ce sujet.


Mais une chose étrange arriva. Nous venions de tourner
dans l’Oklahoma, cet État en forme de poêle, juste de l’autre côté de la
frontière, dans le bout du manche. Oda eut une idée lumineuse : tout le
repas devait être cuisiné dans des poêles, et notre femme, une certaine Mme Klinck, fut d’accord. Elle prépara des pommes de terre
sautées allemandes, un succotash et des Griddle. Son plat de viande était un délicat Sooner Schnitzel, des côtelettes
de veau panées avec du riz soufflé émietté et du paprika, frites dans de la
graisse de bœuf, accompagnées d’oignons sautés et de crème aigre. Mme Klinck insista pour que nous goûtions et, à ma grande
surprise, Oda accepta avec enthousiasme. Il aimait la cuisine allemande,
semblait-il, mais, après quelques bouchées, il laissa tomber sa fourchette et
se saisit le cou comme s’il étouffait.


— Oda-san ! Dame da yo ! Arrête ça
immédiatement, sifflai-je, furieuse qu’il se moque de la cuisine de Mme Klinck d’une façon aussi cruelle et lourde.


Assise en face de nous, elle guettait nos réactions.


Mais il continuait. Les bruits étranglés
s’intensifièrent et Mme Klinck le
regardait, les yeux de plus en plus exorbités. Elle se leva d’un bond, renversa
sa chaise et sortit de la pièce à fond de train.


— Appelez le 911 ! l’entendis-je
hurler.


Ce n’est qu’à ce moment-là que je compris qu’il se
passait vraiment quelque chose.


Le corps d’Oda tout entier devint rigide et commença à
gonfler. En quelques minutes, sa trachée se ferma et, à l’arrivée du Samu, il
pouvait à peine respirer. Ils lui firent une injection d’adrénaline et
l’emmenèrent dans un petit avion jusqu’à l’hôpital le plus proche.


— Choc anaphylactique, diagnostiqua le médecin
des urgences. Que mangeait-il au moment où c’est arrivé ?


Je décrivis le menu en détail. Le médecin haussa les
épaules.


— C’est pas léger,
léger, commenta-t-il, mais je ne vois rien de vraiment mauvais.


Une fois l’attaque passée, j’aidai Oda à remplir le questionnaire
médical : il répondit oui à la question « allergique aux
antibiotiques ». Lorsque le docteur vit ça, il hocha la tête.


— C’est ça, dit-il d’un air soucieux.


C’était un jeune médecin tout frais émoulu de l’école
de médecine de San Francisco qui venait juste d’arriver dans l’Oklahoma. Il
était assez beau et très grand, et nous avons un peu flirté.


— Qu’est-ce que c’est ? demandai-je.


— Les antibiotiques.


Il me regarda.


— Vous êtes une citadine. Vous n’avez
probablement jamais mis les pieds dans un élevage industriel ?


— Euh… Vous voulez dire pour les vaches ?


Il roula les yeux.


— Pour le bétail. La viande.


— Non, mais c’est drôle que vous en parliez. Quel
rapport avec une attaque anaphylactique ?


— Eh bien, si vous aviez visité un élevage, vous
ne me poseriez pas la question. Ils sont crasseux, surpeuplés – un terrain
extrêmement propice à toutes sortes de maladies – alors on donne, de façon
préventive, au bétail des antibiotiques qui finissent par s’accumuler dans la
viande.


— Mais c’était du veau…


Il me contempla avec commisération.


— Justement ! Spécialement dans le
veau ! Ces veaux vivent dans de petits boxes et n’apprennent jamais à
marcher. Les éleveurs les maintiennent en vie grâce à des doses massives de
médicaments jusqu’au moment de les abattre. Ce sont les antibiotiques contenus
dans ce Sooner Schnitzel
qui ont provoqué cette attaque chez votre réalisateur.


— Vous plaisantez ?


— Nan. Comment s’appelle-t-il… Oda ? Il doit
être sensible.


— Oh, s’il vous plaît…


Si seulement il le connaissait.


Le sourire du médecin s’évanouit.


— Vous savez, cela me fait peur. Les allergies,
c’est une chose. Mais avec tous ces excès pernicieux d’antibiotiques, très
bientôt, ces médicaments ne marcheront plus. Dès aujourd’hui, toutes sortes de
bactéries virulentes sont résistantes… Retour vers le futur – nous sommes en
train de retourner dans le passé, à l’époque préantibiotique.


Je me souvins de cette conversation bien plus tard,
mais à l’époque, je ne me préoccupais que des conséquences de cet incident.
J’appelai Kato à Tokyo pour lui apprendre la nouvelle et, à mon immense
surprise, il me confia le tournage. C’était à moi de jouer.


Voilà, ça y était.


Sans demander la permission de qui que ce soit, je
pris la route vers le Texas pour rejoindre directement la cuisine des Martinez.


 


Bert avait un simple crochet à la place de la main
gauche. Pendant le déjeuner, il m’apprit à danser le two-step. Il posa son
crochet au milieu de ma colonne vertébrale pendant que Cathy virevoltait autour
de la table de cuisine au bras de Suzuki. C’étaient d’excellents danseurs. Bert
avait été un merveilleux guitariste du temps de Mexico, me dit Cathy. Avant son
accident.


— Alors maintenant…


Elle haussa les épaules.


— … ici, aux États-Unis, nous n’écoutons plus
autant de musique. Mais nous pouvons toujours danser.


On les filma en train de faire la fête le samedi soir,
et le dimanche après-midi après la messe, Cathy avait préparé des burritos de bœuf à la texane avec de tendres tranches
d’aloyau texan. Les burritos, à la fois,
symbolisaient ce mode de vie américain cher payé, et leur rappelaient leurs
racines mexicaines.


Ensuite, Bobby voulut nous montrer son porcelet. Voilà
comment nous nous sommes retrouvés dans ce champ rempli de puces des blés. Nous
filmions le petit Bobby dans une grande mer d’herbe dorée que le vent faisait
onduler. Bert et Cathy observaient, bras dessus, bras dessous. Le porcelet qui
répondait au nom de Diner était si gros et si lourd que Bobby avait du mal à le
tenir dans ses bras. Le garçon portait son costume du dimanche, donné par un
voisin, qui était encore un peu grand pour lui et le pantalon lui battait les
tibias. Il avait un vieux feutre de son père enfoncé sur les oreilles. Il avait
donné un bain à son cochon et l’animal était encore humide ; il envoyait
des gouttelettes brillantes dans la lumière du soleil tandis qu’il se débattait
dans les bras de l’enfant. Bobby souriait à la caméra. Petit garçon mexicain
offrant timidement son Diner américain à la nation nippone. Tout était au
ralenti. C’était un moment délicieux et surréaliste.


 


 


AKIKO


 


 


Le réveil sonna à sept heures et quart le samedi
matin. Akiko se réveilla dans une panique qui se transforma en une légère
appréhension lorsqu’elle se rendit compte qu’elle était seule. Elle resta
étendue sur son futon à fixer les dalles acoustiques du plafond et la lumière
fluorescente. De l’extérieur lui parvenait le bruit sourd, cadencé et monotone
que faisait une épouse qui battait son futon sur la rambarde d’un balcon. Les
enfants aussi étaient réveillés. Et leurs voix s’élevaient de l’aire de jeux. Lorsque Akiko allait au marché, elle prenait soin d’éviter
cet endroit et les jeunes mères qui s’y étaient installées. Akiko trouvait trop
difficile de longer la grille de ce square.


Akiko trouvait beaucoup de choses difficiles à
faire : aller au lit à une heure raisonnable, par exemple, quand John
restait dormir en ville ou était en voyage d’affaires. Dans ce petit
appartement, l’air était moite et sucré. Toute la nuit des bouffées de parfum
sucré. Elle se tourna sur le côté et vit la petite bouteille de whisky qu’elle
avait sifflée dans son exaltation. Cela avait été tellement bon d’être seule.
Tranquille. Elle sentit la bosse dure du Shônagon sous son oreiller. Puis, elle
vit son journal, les pages couvertes de ses propres listes.


 


Choses qui font battre le cœur


 


Les nuages de pluie qui s’agglutinent avant le
tonnerre.


Se tenir sur un balcon et embrasser la ville du
regard.


Contempler l’anneau d’un vert ocre terne, ce ciel
meurtri, mon cœur de Tokyo.


Sa clef dans la serrure, le crissement de sa
chaussure, le talon de sa socque frappant le sol
creux. Sentir la vapeur humide et douceâtre de la viande envelopper son visage
tandis que l’on porte le plat sur laquelle elle se trouve. Se retirer, se
purger – sans que quiconque ne vous voie faire, voilà qui procure un plaisir
intérieur.


C’est la nuit et l’on feint de dormir. Par l’esprit,
on effleure ses côtes de moineau, on visite la cavité de son bassin, on glisse
le long de sa colonne vertébrale protubérante, dédaignant ses seins. Soudain,
on est surprise par le profond ronflement de son époux.


 


Grise, elle avait eu l’idée idiote que ces listes
pouvaient être de la poésie. Elle arracha les pages de son carnet et les
froissa, puis elle en commença une autre.


 


Choses qui donnent une
impression de chaleur


 


La honte de boire.


La désobéissance.


La poésie ivre, pleine d’imperfections.


 


Elle se leva lentement, la tête battante, et plia soigneusement
le couvre-lit et les draps. Puis le futon du dessous et le fin matelas en
mousse qu’elle plia en trois, en accordéon. Elle posa en pile des couvertures
sur les matelas, puis les oreillers de paille de blé noir sur le dessus,
ramassa la literie et vacilla jusqu’au placard. Elle fourra le tout à
l’intérieur, sur une étagère, et referma rapidement la porte avant que cela
retombe. Puis elle fit bouillir de l’eau pour le thé. À huit heures elle était
habillée et installée à la table basse kotatsu
devant la télévision. Les pieds sagement rangés sous elle, elle regardait
l’écran où un jeune enfant mexicain, dans un champ de blé, souriait timidement
en lui offrant un énorme cochon. Le porcelet se tortillait dans ses bras. Il
était si lourd que le petit garçon avait du mal à le porter et qu’il chancelait
d’avant en arrière, sur la pointe des pieds. Soudain, au ralenti, le vent
s’engouffra dans son grand chapeau de feutre et le fit s’envoler dans les airs,
le cochon se débattit et s’échappa de ses bras. Le petit garçon riait à perdre
haleine en essayant de rattraper l’un et l’autre. Akiko sentit les larmes lui
monter aux yeux alors que, le crayon à la main, elle lissait la feuille de
papier, prête à écrire la recette du jour, les Burritos
texans, sur le verso de son poème froissé. Des accords a cappella de « Amazing grace » noyèrent le
bruit de la banlieue de Tokyo.


 


……………………………………………………………………………………………….


FAX


À :
S. Kato


DE :
Jane Takagi-Little


Date :
12 avril 1991


Cher
Kato-san,


Merci pour ton fax. Je suis très
heureuse d’apprendre que l’émission sur les Martinez a fait une bonne audience
et je veux te remercier de la confiance que tu me fais en me permettant de
diriger un autre épisode de Mon Épouse américaine ! Je ferai de mon
mieux pour accroître l’Authenticité et l’Intérêt général du programme tout en
respectant les exigences pédagogiques, d’hygiène et de morale, sans oublier,
bien entendu, la Saveur de la Viande.


Rassure M. Ueno, je t’en prie.
Je comprends bien son inquiétude : un réalisateur américain pourrait ne
pas être capable de satisfaire la sensibilité spécifique des téléspectateurs
japonais. Mais je ferai de mon mieux et m’assurerai d’envoyer mes propositions
suffisamment à l’avance pour obtenir votre approbation.


Jusqu’à maintenant, nous avons
choisi nos Épouses américaines sur des critères que les études de marché
indiquaient comme attrayants pour les femmes mariées japonaises. Je pense que
la raison pour laquelle l’émission sur les Martinez a obtenu un tel succès, c’est
qu’ils étaient différents. Le public doit mieux comprendre ce que c’est que
d’être américain. Je voudrais continuer à montrer la diversité, la variété,
l’originalité et l’individualisme qui façonnent les habitants de ce pays
unique.


Voici ma proposition pour la
prochaine émission.


……………………………………………………………………………………………….


 


……………………………………………………………………………………………….


LA
FAMILLE BEAUDROUX


Askew, Louisiane


 


OUVERTURE : Imaginer Autant
en emporte le vent. Le cadre est fermé et cerne nettement une perspective sudiste
classique. Au centre, une longue allée mène à la maison, bordée de très vieux
chênes dont les branches sont lourdes de barbes de mousse espagnole. La demeure
en briques ferme l’allée et la perspective. On entend un lent, « Valse
Bébé » ou un riff de blues cajun comme « Ma petite fille est
partie » par Rockin’Dopsie.


Une femme séduisante d’une
quarantaine d’années, cheveux blonds décolorés et une lueur d’humour tranquille
dans l’œil entre dans le cadre par la gauche. Elle se tourne vers la caméra.
« Salut, vous tous », dit-elle avec un sourire lent. Je suis Grace
Beaudroux. Je suis votre Épouse américaine du jour. Maintenant, je vais vous
présenter ma famille. »


Ces mots s’accompagnent d’un lent
mouvement de caméra qui révèle un homme chauve, grand, dégingandé et très
bronzé.


— Je m’appelle Vern, dit-il
d’une voix traînante, le mari aimant de Gracie.


La caméra poursuit son travelling
avant, cette fois-ci pour faire apparaître leur fille blonde, dont la grossesse
bourgeonne à la base du cadre.


— Je m’appelle Alison,
dit-elle. Je suis l’aînée.


La caméra continue d’avancer.


— Moi, c’est Vernon, dit un
grand jeune homme aux cheveux couleur sable. Vernon junior, le cadet.


La caméra descend soudain
considérablement plus bas, et une adolescente asiatique aux cheveux aile de
corbeau avec une frange coupée bas sur son front, fait face au spectateur.


— Je suis Joy, balance-t-elle,
agressive. La troisième.


Elle a un piercing dans le sourcil.


— Je suis Newton, dit le garçon
asiatique qui suit. Le quatrième.


— Je suis Cici,
dit la suivante. La cinquième.


Et, l’un après l’autre, des enfants
asiatiques, plus ou moins foncés, de plus en plus petits en taille et en âge,
se présentent tour à tour.


— Elvis. Le sixième.


— Page. La septième.


— Jake.
Le huitième.


— Emily May. La neuvième.


— Duncan. Le dixième.


Les plus jeunes ont encore un
accent.


— Joey. Le onzième.


— Chelsea, dit la plus petite,
foncée et soudain très différente. Ses yeux noirs brillent de confusion. Du
regard elle cherche de l’aide. Différents murmures se font entendre hors champ.
Ce qui semble la réconforter. Bravement, elle fixe la caméra.


— Je suis la dernière.


 


SÉQUENCE 2


Plan large de la famille alignée
devant la maison. Grace est au centre entourée de son mari et de la rangée
souriante de sa famille…


Imaginez ce que cette équipe doit
manger en un seul repas…


 


SÉQUENCE 3


Une explosion de funk rauque du sud
– Bobby Joe Creely interprétant Poke Salad Annie. La petite ville d’Askew,
Louisiane, revient à la vie lors du festival annuel du cochon. Dans le centre-ville,
des cochons sont tués et rôtis entiers sur des barbecues à ciel ouvert, les
gens crachent des pépins de melons, appellent les cochons et chassent des
porcelets engraissés pour les concours. Et la foire conclut sur le couronnement
de la Reine du cochon.


 


SÉQUENCE 4


Vern est un chef professionnel et,
pendant son jour de congé, il offre à Grace la possibilité de faire une sieste
en fin d’après-midi. Pendant qu’elle somnole, il prépare le dîner. Pour rester
dans la tonalité de la Foire au cochon, il cuisine sa spécialité : travers
de porc façon cajun. Sa recette est originale et correspond bien au goût
japonais. Les enfants lui donnent tous un coup de main et la séquence Cuisine
devient un peu agitée, un joyeux chahut.


 


SÉQUENCE 5


Balade sur Cherry Street un samedi
soir. Cherry Street charrie une lente rivière en fusion de métal et de chrome.
La population adolescente d’Askew se réunit dans un
rituel qui n’a pas changé depuis la jeunesse de Grace et Vern – sauf que
maintenant les voitures sont des Nissan et des Mazda et que la musique est plus
agressive. Les automobiles remontent lentement la rue jusqu’au mémorial de la
guerre civile, tournent autour du monument et redescendent jusqu’au parking de Dairy Queen, où elles font
demi-tour et recommencent. À sept heures du soir, le début non officiel de la
soirée, les occupants des voitures sont strictement répartis par sexe. Tandis
que les voitures se croisent, de subtils accords se passent et ensuite,
éventuellement, deux voitures peuvent s’arrêter un instant et échanger certains
de leurs occupants.


……………………………………………………………………………………………….


 


— C’est le but, dit Grace, n’est-ce pas,
Joy ?


Nous étions dans la voiture et Vern conduisait. Ils me
faisaient faire le tour d’Askew. Joy roula des yeux
et grimaça dans le dos de sa mère.


— Comment pourrais-je le savoir ?
répondit-elle, renfrognée. C’est pas moi qui ai créé
ce truc. C’est votre génération.


Grace se retourna vers moi.


— C’est l’une de nos coutumes de
sudistes primitifs, expliqua-t-elle. Joy dit ça juste pour nous agacer.


 


……………………………………………………………………………………………….


 


CHERRY STREET (suite)


Grace Peabody et Vernon Beaudroux se
sont rencontrés sur Cherry Street. Gracie venait d’arriver dans cette ville.
Vern aussi. Ni l’un ni l’autre ne possédaient de voiture, mais, comme ils
étaient tous deux sympathiques, ils eurent la chance d’être invités à se
joindre à la foule. Grace, sur la banquette arrière d’une Barracuda bleue et
Vern, dans une Chevy Impala rouge vif. À la fin de la
soirée, on avait à tous deux demandé de laisser la place sur la banquette
arrière à des couples plus expansifs. Ils se retrouvèrent perchés sur le
mémorial du bout de la rue à discuter de leurs rêves d’avenir. Vern chevauchait
le grand cheval de bronze, partageant la selle, dos à dos, avec un fier
cavalier sudiste. Gracie était assise, silencieuse, au pied du cheval, adossée
à la hanche du serviteur nègre du sudiste.


 


……………………………………………………………………………………………….


 


— C’est exactement là, dit Gracie en pointant la statue
du doigt tandis que Vern en faisait lentement le tour. C’est honteux. Je me
demande si vous devez la filmer.


— Elvis, avec certains élèves de son école,
essaie de la faire déboulonner, m’informa Joy.


— C’était en 1968 ! s’exclama
Vern. Nous étions des jeunes Blancs de seize ans, mais nous ne…


— Nous ne pensions pas, finit
Grace, les lèvres sévèrement pincées.


 


……………………………………………………………………………………………….


 


CHERRY STREET (suite)


En trente minutes, Vern et Gracie
apprirent l’un de l’autre tout ce qui était important : ils venaient tous
les deux de la ville, mais préféraient la vie à la campagne ; ils aimaient
tous les deux Zydeco, le funk, spécialement Bobby Joe Creely, mais ils aimaient
aussi chanter à la chorale de l’église ; ils adoraient tous les deux les
enfants et ils voulaient une grande famille, mais ni l’un ni l’autre ne
pensaient qu’il était juste d’en faire plus de deux.


— Voilà comment je vois les
choses, dit Vern. Deux, c’est suffisant. Après, si l’on veut une grande
famille, on en adoptera…


Il regarda Grace, se demandant si
elle avait remarqué qu’il lui avait pratiquement proposé le mariage.


— C’est parfait !
s’exclama Grace en battant des mains comme s’il venait de suggérer rien de plus
qu’un thème joliment décoratif pour le bal de la promo. Comme ces petits bébés
orientaux de Corée et du Vietnam qui n’ont personne pour s’occuper d’eux, leur
acheter des jouets et leur payer des études…


Puis, soudain, elle devint vraiment
sérieuse.


— J’ai toujours pensé que les
gens devraient juste se remplacer dans le monde, tu sais, un enfant pour chaque
parent. Comme ça, on n’ajoute rien. Si tout le monde faisait ça, il n’y aurait
pas d’explosion démographique…


 


……………………………………………………………………………………………….


 


— Elle a toujours eu un don pour les chiffres, commenta
Vern en souriant à Grace.


Grace fronça les sourcils.


— Ces milliards d’êtres humains qui ne cessent de
croître et de se multiplier. Cette perspective me torturait ! s’exclama-t-elle. Je jure que cela m’empêchait de dormir la
nuit. Cela m’empêche toujours de dormir. Et c’est le problème le moins discuté
du monde.


— Quoi, faire des bébés ? demandai-je.


— Oh non, ne la lancez pas sur ce sujet, grogna
Joy.


Grace l’ignora.


— On parle d’écologie, d’économie, des Droits de
l’Homme, mais personne ne parle jamais de la démographie.


— Ce sujet la rend complètement dingue, dit Joy
d’un ton sinistre.


— Eh bien, c’est le cœur de tous les autres
problèmes, protesta Grace en se retournant. Ou cela va le devenir. Attends et tu
vas voir, Joy. Tu seras encore vivante quand ce que tu sais atteindra son point
culminant. Avoir des bébés va être le grand problème du prochain millénaire qui
aura le droit d’en avoir, qui sera même encore capable d’en avoir… Ça ne peut
pas continuer comme ça. Mathématiquement, ça ne marche pas.


Elle s’enfonça dans son siège.


— C’est tous ces fous religieux, murmura-t-elle
sombrement. On ne peut même pas avoir une conversation raisonnable sur
l’avortement.


 


……………………………………………………………………………………………….


 


HISTORIQUE FAMILIAL (suite) :


Grace et Vern se marièrent et, dans
les trois années qui suivirent, leur projet commença à se matérialiser. Alison
naquit et deux ans plus tard, Vernon Junior. Vern Senior avait un don pour la
cuisine et Grace pour les chiffres. Ils achetèrent un moulin en ruine, en
dehors de la ville, qui devint l’un des restaurants cajuns les plus renommés de
Louisiane. Quand Alison eut sept ans et Vernon Junior cinq, ils achetèrent leur
vieille demeure sudiste, ouvrirent les grilles et commencèrent à la remplir
d’enfants.


Joy arriva en premier. Elle avait
cinq ans, juste quelques mois de moins que Vernon Junior. Ils l’avaient trouvée
dans les annonces d’adoption d’un magazine chrétien. C’était la fille d’un Gl et d’une prostituée coréenne. Elle avait été abandonnée
à l’âge de trois ans et demi sur les marches d’une église catholique avec, sur
son poignet, un mot qui disait, « la mère de cette petite fille est une
pute et son père un Américain. Dieu, s’il te plaît, élève-la pour moi. Merci beaucoup ».
L’annonce la décrivait ainsi :


Min Jung est une fillette de cinq
ans intelligente et vive qui peut être réellement délicieuse. Elle est le plus
souvent tranquille et obéissante et se montre sensible aux sons et à la
musique. À cause de la négligence des institutions et du manque de stimulation,
elle a du retard dans l’acquisition du langage et est sujette à
d’occasionnelles crises d’entêtement.


 


……………………………………………………………………………………………….


 


— Certaines choses ne changent jamais, dit Grace.


Nous attendions dans le salon que le reste de la
famille nous rejoigne.


— Tais-toi, maman, répliqua Joy. Réellement
délicieuse. Tranquille et obéissante. Elle oublie toujours cette partie-là.


 


……………………………………………………………………………………………….


 


HISTORIQUE FAMILIAL (suite)


— Alors ?


Vern venait d’ouvrir la discussion.
Cette réunion était un rituel hebdomadaire auquel chaque membre de la famille
assistait. On passait en revue les événements de la semaine et l’on prenait les
décisions qui les concernaient tous.


— Elle est tellement mignonne,
dit Alison. Elle ressemble à une petite poupée.


— Je voudrais un frère, dit
Vernon Junior.


— Des crises
d’entêtement ? s’interrogea Vern Senior à voix
haute.


— Sensible à la musique,
répliqua Grace qui était devenue l’assistante du chef de la chorale de
l’église.


Le nom de Joy fut voté à
l’unanimité. Les premiers temps de sa vie dans la maison du bout de l’allée,
elle ne parlait pas un mot d’anglais et certaines choses semblaient la
terrifier : Vern Senior embrassant Alison pour lui dire bonsoir, par exemple,
les goûters d’anniversaire trop bruyants, les guirlandes de Noël clignotantes.
D’autres choses – la vision de la pleine lune de Louisiane ou un enfant noir
plus petit qu’elle – la mettaient dans une sorte d’état second. C’était comme
si quelque chose s’éteignait dans son cœur. Elle se tournait vers la surface
verticale la plus proche, y appuyait son front, fermait les yeux fort, et
émettait un son triste, aigu, qui se transformait en sanglots. Elle pouvait
rester ainsi des heures, vibrante de chagrin comme une baguette de musique.


— Musicale ? demanda Vern
Senior doucement.


Gracie serrait les lèvres et
attendait. Au cœur de la nuit sous la lune, ou au rayon jouets de Wal-Mart, elle
s’arrogeait le droit de prendre son étrange fille recroquevillée face au mur,
et elle l’enveloppait de ses bras. Mais l’enfant restait raide, incapable
d’expliquer. C’était trop profond pour être atteint, et la sereine Grace se
tourmentait sans fin.


Cela prit une grande partie de
l’année, mais les crises finirent par diminuer. Tandis que Joy apprenait
l’anglais, sa capacité de s’exprimer sembla apaiser ses terreurs et son
chagrin. Sa voix, d’abord discordante et nasillarde, s’adoucit à mesure qu’elle
maîtrisait la langue. Grace se rendit alors compte que la petite fille était
soprano et que ses gémissements étaient la première manifestation de son
talent. Elle emmena Joy à la chorale et celle-ci devint rapidement soliste.


Grace retrouva son sang-froid et
convoqua une nouvelle réunion de famille. Newton, le facile à vivre, arriva
ensuite.


 


Dong Chu ! a
le palais fendu, mais il rit facilement et babille bien. Sa bonne nature, ses
gazouillis et ses rires le font aimer de tout le monde.


Puis Cici
l’effronté :


Ha Young est un bébé qui réagit à la
lumière et au bruit et qui tient déjà bien sa tête.


Le grand Elvis :


Young Bum
est un bébé heureux, aimant et bien portant, au cri vigoureux.


Page la calme :


Nam Hee
aime regarder la télé.


Vint ensuite Jake
l’agité :


N’est-ce pas un sourire
conquérant ? Ce bébé énergique explore ce qui l’entoure en rampant dans
toute la pièce.


Emily May la curieuse :


Mee Ree est sensible et s’amuse toute
seule en jouant avec ses doigts de pied.


Duncan le sage :


Ho Young a un bon contact visuel
avec les gens qui s’occupent de lui.


Le doux Joey :


Ce petit battant a eu la polio, mais
maintenant il marche bien et fait de son mieux, pas pour courir, mais au moins
pour bouger très vite.


Et finalement la brune Chelsea
pleine de contradictions :


Il manque des doigts à chacune des
mains de cette orpheline de São Paulo aux yeux malicieux. Cette mutilation a
peut-être eu lieu pendant une rafle policière des enfants des rues, mais elle
répond très bien aux soins tendres et aimants.


……………………………………………………………………………………………….


 


— Vous conservez les descriptions qui vous
concernent ? demandai-je aux enfants.


Ils hurlèrent de rire.


— Ouais. C’est cool. « Un cri
vigoureux… » dit Elvis.


— On est passé à travers tant de choses, dit
Newton calmement. Je suppose qu’on en est fier.


— J’ai emporté le mien à l’école pour le montrer,
dit Joey. Je suis un battant. Je bouge vite !


Chelsea enfouit sa tête dans le pull d’Elvis. Il mit
son bras autour d’elle.


— Oui, tu as raison, lui dit-il. Ce n’est pas si cool,
en fait. Ce qu’ils disent de toi est idiot. Ils ne savaient même pas…


Joy se pencha.


— Elle ne sait pas ce que
« mutilation » veut dire, murmura-t-elle, mais elle n’aime pas
l’expression « enfants des rues ».


 


……………………………………………………………………………………………….


 


HISTORIQUE FAMILIAL (suite)


Pendant que la réputation du
restaurant Beaudroux grandissait, l’adoption devint un événement annuel. Une
fois par an, à Noël, Grace et Vern organisaient une réunion pour décider si le
cercle de famille pouvait s’agrandir et, si oui, choisir un nouveau frère ou
sœur. Ils commencèrent par adopter des enfants de la même race, avec l’espoir
qu’éventuellement, dans une ville d’un peu plus de mille habitants, les enfants
adoptés pourraient former une communauté. Certains d’entre eux étaient liés
biologiquement. Elvis était le jeune frère de Joy ; il avait six mois
quand Joy avait été abandonnée. Joy était hors d’elle quand, après une longue
et coûteuse enquête en Corée, Young Bum, âgé de sept
ans, fut découvert dans un cagibi du bordel où leur mère travaillait avant de
mourir. Son père était afro-américain, et sa peau était plus sombre et ses
cheveux plus frisés que ceux de son frère et de sa sœur. Joy se battait avec
quiconque le taquinait sur sa couleur de peau ou sur son nom. Plus tard, ce fut
lui qui choisit Chelsea dans le catalogue et fit campagne pour qu’on l’adopte,
en dépit de la différence de ses origines raciales. Chelsea, quant à elle, se
cramponnait à Elvis, accrochant le pouce et l’index d’une de ses mains dans la
boucle de son ceinturon et suçant les doigts qui restaient de son autre main.
Chelsea était la douzième. La famille était arrivée à un consensus : elle
serait la dernière.


 


……………………………………………………………………………………………….


 


— Mais maintenant il y a Alison, soupira Grace. Elle va
accoucher d’un jour à l’autre. Son petit ami l’a laissée tomber et je ne pense
pas qu’il va revenir. Je ne devrais pas être aussi conservatrice, mais j’ai du
mal à accepter qu’elle ait décidé d’avoir un bébé toute seule. C’est sacrément
dur d’élever un enfant. À son âge et par les temps qui courent, ce n’est
vraiment pas le moment, vous comprenez ce que je veux dire…


 


Nous nous promenions à l’arrière de la maison, dans le
potager de Vern, examinant les anciennes cases des esclaves que Vern et les garçons
remettaient en état une à une. Mon équipe rangeait le matériel dans la
camionnette et se préparait à partir.


— Vous n’avez pas d’enfants ? me demanda
Grace.


Je secouai la tête.


— J’ai essayé. J’ai été mariée, mais ça n’a pas
marché…


— Eh bien, vous êtes jeune, vous avez encore le
temps. Vous avez quelqu’un dans votre vie en ce moment ?


— Plus ou moins. Ce n’est pas vraiment sérieux.


— Je suppose que vous êtes trop occupée,
non ? sourit Grace. Je suis mal élevée de vous
poser toutes ces questions ?


— Non, pas du tout. C’est normal. Après tout,
moi, je sais tout de vous.


La plupart des petites cases étaient délabrées,
envahies par du kudzu, mais deux d’entre elles étaient déjà rénovées. Alison y
vivrait avec son bébé.


— Joy a des vues sur la deuxième, dit Grace. Elle
a envie d’intimité. C’est de son âge…


Elle me sourit.


— Vous lui avez fait une grosse impression.


— C’est mon tatouage.


Je lui avais montré le tigre délicat que j’avais fait
tatouer sur mon omoplate à Kyoto. C’est mon signe d’astrologie chinoise. Joy,
elle aussi, était tigre.


— Oui, je suppose que cela a joué. Mais c’est
aussi parce que vous êtes cool, vous comprenez ? Vous êtes un bon modèle.
Vous les avez tous séduits. Suzuki et Oh aussi.


— C’est réciproque, dis-je.


Je n’avais jamais vu Suzuki et Oh s’impliquer autant
avec une famille. Tout avait commencé avec le kudzu. Nous avions filmé Grace et
Vern travaillant dans le potager, puis Vern et les garçons retapant les cases.
Ils arrachaient le kudzu des murs et du toit pour mettre le bois à nu. Lorsque
nous avons fini de tourner cette séquence, Suzuki a posé sa caméra, sidéré. Il
ne s’était pas rendu compte que dans le sud, le kudzu était une mauvaise herbe
– tout le temps où il filmait, il avait cru que Vern était en train de faire
une bonne récolte.


Suzuki fourra la caméra dans la camionnette et revint
avec une pelle pour déterrer une brassée de tubercules. De retour dans la
maison, il montra à Vern comment les transformer en fécule et comment utiliser
cette farine pour épaissir sauces et pâtes. Il fit une salade avec les pousses
et les fleurs, et même un remède contre la gueule de bois qui ressemblait à du
lait de magnésie. Vern était abasourdi. Il avait toujours considéré cette
plante comme une mauvaise herbe terriblement envahissante.


C’était une histoire intéressante, pensai-je,
spécialement pour l’audience japonaise.


 


……………………………………………………………………………………………….


 


INTERLUDE DOCUMENTAIRE :


Le kudzu honoré par des générations
de fermiers japonais est une des plantes exotiques les plus infâmes à avoir
vrillé ses racines sur le fin manteau du sol américain. Cet humble membre de la
famille des pois qui ressemble à une vigne grimpante est originaire d’Asie.
Elle fut introduite lors de l’exposition du Centenaire [bookmark: _ftnref3][3] à
Philadelphie en 1876. Cette rampante étrangère fut vendue comme « La
plante miracle » et l’on loua sa faculté d’adaptation, sa robustesse et sa
croissance rapide. Elle pouvait ombrager une tonnelle en quelques jours et
nourrir un troupeau de vaches ou de cochons par-dessus le marché. Ce n’était
que le commencement.


Au début du siècle, des décennies de
culture de coton et de tabac inconsidérée avaient épuisé la terre du sud et les
fermiers en faillite fuyaient leurs champs stériles. En 1933, voulant
désespérément endiguer la désertification du sud, le Congrès créa le Service d’érosion du sol. Le kudzu, avec ses racines profondes
qui fixaient les sols et sa capacité de réintroduire du nitrate dans l’humus,
fut considéré comme le sauveur de Dixie. Il pouvait survivre à la sécheresse et
pousser n’importe où, là où d’autres plantes renonçaient. Il pouvait
réhabiliter la terre. Le gouvernement paya les fermiers jusqu’à 8 dollars
l’acre pour planter cette vigne exotique.


Mais le kudzu est une plante vorace,
opportuniste et se révéla rapidement incontrôlable. À la fin de la Seconde
Guerre avait recouvert plus de 500 000 acres du sud-est des États-Unis. Il
engloutit la végétation indigène, étouffa arbrisseaux et arbres et transforma
poteaux téléphoniques et maisons en ruines fantomatiques vert émeraude. Dans
les conditions idéales, il pousse de trente centimètres par jour. On peut
mesurer sa croissance en kilomètres à l’heure, disaient les fermiers amers.
Courage, fuyons. Les mères menaçaient leurs enfants de les jeter dans la nappe
de kudzu où ils seraient étranglés et noyés. Ses utilisations pratiques et
économiques avaient été oubliées. Il était maintenant employé comme métaphore
pour décrire les incursions de l’industrie japonaise dans le sud non syndiqué.


……………………………………………………………………………………………….


 


— Nous sommes vraiment contents que vous soyez
venus, dit Vern. Et pas seulement à cause du kudzu.


Il serra la main de Suzuki.


Grace passa un bras sur mes épaules et me raccompagna
jusqu’à la camionnette.


— Revenez quand vous voulez, d’accord ?


 


 


AKIKO


 


 


Bobby
Joe Creely chantait Poke Salad Annie. Dans le train express, Akiko s’assit près de la
fenêtre et se concentra sur les paroles des chansons du livret du CD. Elle
aimait cette chanson. C’était comme si Bobby Joe lui racontait une histoire. Si
seulement elle pouvait comprendre les mots, elle pourrait totalement s’y
identifier. Malheureusement, il n’y avait pas de traduction en japonais.
C’était une chanson qui parlait d’une fille qui aimait les salades, ça, elle en
était sûre. Akiko, aussi, aimait les salades, bien plus que la viande. Mais il
y avait autre chose dans cette chanson, à propos d’alligators et de chaînes de
forçats. Elle ne savait pas ce que « chaîne de forçats » signifiait. C’était
une expression qu’elle n’avait jamais recherchée dans le dictionnaire.


Elle avait entendu cette chanson dans l’épisode de Mon
Épouse américaine ! qui montrait tous ces
petits Coréens vivant en Louisiane. C’était une bonne émission, elle avait mis
9 en Authenticité. Elle avait surtout aimé la musique. Elle avait noté les noms
de Bobby Joe et Rockin’Dopsie au bas de la feuille
sur laquelle elle avait écrit la recette de la semaine. Le lendemain, elle
avait pris le train à grande vitesse pour le centre-ville et avait trouvé les
CD au Tower Records de Shubuya.
Cela lui avait pris presque toute la journée, mais cela valait le coup. De
retour chez elle, elle prépara, en écoutant Rockin’Dopsie,
les travers de porc à la cajun. Ils se révélèrent particulièrement bons et elle
mit 9 en Saveur. Mais même ça ne rendit pas John heureux, bien qu’il ait mangé
avec appétit.


— Comment peut-elle être aussi stupide ?
marmonna-t-il sombrement en arrachant la viande d’un os avec ses dents.


— Qui ? demande Akiko, essayant de toutes ses
forces d’avoir de la conversation.


— Cette stupide coordinatrice américaine. Elle
filme un mari en train de cuisiner ! Les maris ne sont pas supposés
cuisiner. Cette émission s’appelle Mon Épouse américaine !


— Cela
change un peu…, commença Akiko, puis elle se ravisa. Non, bien sûr, tu as
raison, cela n’a aucun sens.


— Et on lui a spécifiquement demandé de faire des
émissions autour du bœuf, mais non.


Il suça l’os et l’ajouta à la pile grandissant sur son
assiette avant d’en prendre un autre.


— Elle choisit du porc, évidemment ! Une
viande de second ordre. Franchement ! Une foire au cochon ! Sans
parler de tous ces enfants coréens…


Il secoua la tête. John avait un don pour changer
l’atmosphère de la pièce dans laquelle il se trouvait.


Avant qu’il ne rentre à la maison. Akiko préparait le
dîner et le petit appartement avait été rempli du parfum sucré et chaleureux de
la viande qui mijotait et de la musique heureuse et humide du bayou. Hot
Tantale Baby. Il ne manquait que les enfants. Plein d’enfants se grimpant
les uns sur les autres comme de jeunes chiots. Ils ressemblaient aux enfants
japonais. Mais, par leurs manières franches et leur solennel sens de la
responsabilité, ils différaient tellement des enfants du danchi
qui avaient, eux, tendance à la gaucherie et au mutisme. Ce serait agréable
d’élever un enfant dans une famille turbulente. John et elle pourraient
peut-être en adopter. Si ses problèmes à elle ne se résolvaient pas.


Akiko retira ses écouteurs. Le silence pressurisé du
train, sinistre à une telle vitesse, bourdonna à ses oreilles. Elle remit ses
écouteurs et monta le son de son baladeur. Elle aimait la voix de Bobby Joe, sa
façon de grogner entre les vers. Elle pensa qu’elle serait un peu effrayée de
le rencontrer en personne, mais ses chansons lui donnaient le sentiment d’être
téméraire et peut-être même un peu dangereuse. En fait, elle pensait que
c’était un vrai homme. Les notes de sa guitare miroitèrent comme la chaleur
s’élevant du bitume d’une route de campagne. Elle n’avait jamais vu la chaleur
s’élever auparavant, ou rencontré une femme comme celle de la chanson qui
portait un rasoir de barbier, un coupe-chou. Akiko ne savait pas ce qu’était un
coupe-chou, mais brusquement elle souhaita en posséder un, elle aussi. Elle se
demanda si cette musique ressemblait au Sud profond. « Dieu aie
pitié… »


Elle regarda par la fenêtre les rizières en terrasses
inondées, rayées par les rangées vertes des jeunes pousses de riz. Les chansons
avaient un rythme entraînant qui épousait les vibrations du train en pleine
vitesse, mais le décor n’était pas le bon. Le riz poussait aussi dans les
marais de Louisiane, mais c’était différent. Les rizières japonaises n’avaient
pas le funk.


En moins d’une heure, le train rejoignit la gare de
Tokyo. Akiko suivit la foule qui se dirigeait vers le métro. Elle prit la ligne
dorée en direction de Ginza. Lorsqu’elle remonta à la
surface, dans la rue, elle consulta le papier sur lequel John avait écrit
l’adresse du spécialiste. Son cabinet se trouvait au onzième étage d’un
immeuble proche du Ginza Department
Store.


Il y avait trois femmes avant elle dans la salle
d’attente. Une, visiblement enceinte, sourit à Akiko et lui fit un signe de
tête quand elle entra. Les deux autres, minces comme des fils et aussi creuses
qu’Akiko, baissèrent la tête et détournèrent le regard comme si elles étaient
épouvantablement fautives. Une par une, elles furent appelées dans le cabinet
du médecin. Celle qui était enceinte se leva lentement, arquant son dos avec un
sourire d’excuse. Les minces gardèrent les yeux rivés au sol. À l’annonce de
leur nom, elles quittèrent la pièce de travers comme des crabes effrayés.


Quand vint le tour d’Akiko, l’infirmière lui demanda
de se déshabiller et lui tendit une blouse en papier. Elle s’assit sur le bord
de la table d’auscultation et attendit. Finalement, le spécialiste arriva. Il
lui demanda de s’allonger et de mettre les pieds dans les étriers en métal. Il
lança un drap sur ses genoux, attrapa une paire de gants en latex et vint se
poster au pied de la table. Il portait une blouse blanche et le bas de son
visage était couvert par un masque de gaze blanche. La monture de ses lunettes,
une monture rectangulaire épaisse et noire, apparaissait juste au-dessus du
masque, donnant à son visage une symétrie géométrique. Ses cheveux étaient
maintenus en place avec du gel et, tandis qu’il l’examinait, ils
disparaissaient et réapparaissaient sous l’horizon mou du drap. Akiko remarqua
que le haut de son crâne était poussiéreux et moucheté de grandes particules incrustées
de pellicules.


L’examen fut douloureux. Quand il eut fini, il ôta ses
gants et lui ordonna gravement d’aller se rhabiller. Il l’attendait dans son
cabinet. Elle obéit. Elle frappa timidement à sa porte et le trouva assis
derrière un grand bureau. Il attendit qu’elle soit assise en face de lui. Sans
le masque, son visage semblait celui d’un enfant. Avec des lèvres charnues, en
forme d’arc, qui se tordaient en une petite moue de désapprobation.


— Madame Ueno, franchement, je ne pense pas être
le médecin que vous devriez consulter. Je l’avais dit à votre mari, mais il a
insisté. Physiquement, il n’y a rien que quelques kilos ne pourraient arranger.
Vous souffrez sérieusement de dénutrition. D’où l’arrêt de vos menstruations,
mais ça, vous le savez déjà, non ? Ce qui est bizarre, c’est que votre
époux dit que vous mangez ; en fait, il dit même que vous avez un solide
appétit.


Akiko acquiesça silencieusement, fixant ses mains
croisées sur ses genoux. Le médecin la regarda attentivement de derrière ses
lunettes, puis se pencha en avant.


— Je ne suis pas psychiatre. Je m’occupe de
vraies maladies, avec de vrais symptômes et de vraies causes, mais si je devais
hasarder une hypothèse, je dirais que vous faites quelque chose. J’ai
raison ? Vous faites quelque chose exprès, pour empêcher vos règles de
revenir.


Akiko fixait toujours les articulations blanchies de
ses doigts.


— Très bien.


Il se rencogna dans sa chaise et secoua la tête. Akiko
essaya de détendre ses épaules.


— Je dois avouer que je n’ai aucune patience avec
les épouses butées comme vous. Il y a tellement de femmes qui veulent
désespérément un bébé, qui donneraient un bras ou une jambe pour concevoir, et
qui sont réellement incapables de donner la vie. Mais vous, vous êtes
malhonnête. Vous êtes sournoise. À vrai dire, vous avez une mauvaise attitude.
Voilà mon diagnostic et c’est ce que je vais dire à votre mari. J’espère, pour
vous deux, qu’il va vous aider à corriger votre problème.


Dans les toilettes pour dames du Ginza
Department Store, Akiko sentit la viande commencer à
se réveiller à l’intérieur d’elle, alors qu’elle n’avait rien mangé de la
journée. Elle tira la chasse d’eau, se pencha, vomit, mais rien ne vint.
Lorsque les spasmes se calmèrent, elle se redressa et retira la chasse d’eau.
L’odeur de l’eau jaillissante la rafraîchit. Elle s’adossa au mur, frottant son
estomac vide avec ses mains et pensa à cette idée de se couper un bras pour
l’échanger contre un bébé. Idiot. Au lavabo, elle mouilla son mouchoir et se
tamponna le visage, puis elle arrangea son chemisier et remit les écouteurs sur
ses oreilles. La voix grave de Bobby Joe fit bondir son cœur. Elle traversa le
grand magasin, les foulards, les parfums, les cosmétiques et le rayon
accessoire, accordant son pas au rythme syncopé. Son bras accrocha une étagère.
Elle regarda rapidement autour d’elle. Personne ne l’avait vue. Alors que Bobby
Joe grognait « Oh, Lord », elle tendit la main vers une barrette
décorée avec des perles et la glissa subrepticement dans sa poche. La voix de
Bobby Joe vibra de douleur contenue, puis se libéra et monta en flèche.


C’était tout ce que pouvait faire Akiko pour ne pas
chanter avec lui.


 


 


 


GRACE


 


 


Grace bâilla et s’étira, savourant le bonheur des derniers
instants de sa sieste. Il faisait chaud, mais il y avait une petite brise et la
chambre baignait dans une lumière douce et tachetée qu’un rideau de feuilles
filtrait par la fenêtre ouverte. Quelque chose, une sorte de conjonction
éphémère des sens, de la lumière et de l’air, de la chaleur et des odeurs, des
sons et des souvenirs, la fit frissonner de vie. Elle sentait la vie
irrépressible dans tout ça. C’était comme une expérience de sensualité pure et
innocente.


Elle entendait Vern s’affairer dans la cuisine avec
les enfants. Ça aussi, c’était agréable. Elvis en faisait sûrement partie, elle
entendait sa voix tonitruante, et s’il était là, Chelsea y était forcément.
S’ils étaient en train de faire la cuisine, Page devait être en train d’aider
aussi, et s’il y avait des plats à lécher, Joey devait être en train de les
réclamer. Emily May devait lire sous le porche. Vernon Junior était au collège.
Newton, à son entraînement de football. Cici, à ses
répétitions de danse. Et Jake, à l’orchestre. Elle avait
passé en revue tout le monde ? Non. Joy. Joy n’était certainement pas dans
la cuisine, elle devait être dans le cabanon d’Alison, rôdant autour du bébé.


Quelques jours après la naissance du petit, Alison
avait trouvé Joy près du berceau au beau milieu de la nuit. Cela l’avait
effrayée et elle s’en était plainte auprès de Grace le lendemain elle ne
voulait pas que son enfant garde l’image du visage plein de piercing de Joy
surgissant dans son horizon comme une pleine lune un soir d’orage. Grace
l’avait rassurée. Tous leurs frères et sœurs avaient été adoptés lorsqu’ils
n’étaient plus des bébés et les nourrissons représentaient donc une nouveauté.
Et Joy était à un âge où il est normal de trouver les bébés fascinants. Mais,
en réalité, Grace s’inquiétait. Peut-être le choix des mots d’Alison, comparant
la figure de Joy à la lune, lui avait rappelé tous les problèmes qu’ils avaient
eus avec elle.


C’est ça le problème quand on essaie de prolonger la
sieste, pensa-t-elle. Il suffit d’avoir une seule pensée, même une pensée
plaisante et les autres déboulent en cascade, et bientôt se cognent les unes
contre les autres et vous inquiètent. Difficile alors de retrouver le calme de
la sieste. Parfois, cependant, on pouvait le regagner si l’on pensait à quelque
chose d’agréable, mais de complètement différent…


Le tournage de l’émission de télévision avait été
amusant et, de façon inattendue, constructif. Grace se rendit soudainement
compte que les enfants n’avaient probablement jamais fréquenté d’adultes
asiatiques depuis leur arrivée à Askew. Il n’y avait
pas d’Asiatiques parmi leurs amis. Ils connaissaient beaucoup d’Afro-noirs
américains, mais n’en fréquentaient aucun vraiment. Elle n’avait jamais pensé
aux races en grandissant, et maintenant, elle comprenait qu’elle avait été
aveugle. Les couleurs étaient tout autour d’elle, infiniment complexes, avec
des teintes aussi variées que le permettait le spectre génétique. Joy lui avait
dit qu’Elvis traînait avec les enfants noirs de l’école, s’activant pour
obtenir que la statue sur Cherry Street soit déboulonnée. C’était bien. Le
changement est une bonne chose. Qu’Elvis fasse partie d’un groupe et que son
équilibre profite à Chelsea, aussi. Alison était en train de se poser. Malgré
les réticences que Grace avait émises, elle devait bien reconnaître qu’il était
agréable d’avoir un bébé dans la maison. Non, c’était Joy qui la préoccupait.
Elle en revenait toujours à Joy.


La senteur du poulet frit monta de la cuisine et
emplit l’escalier. Vern expérimentait encore. Grace sourit. Depuis le tournage,
Vern était obsédé, recherchant différentes utilisations du kudzu,
perfectionnant recettes de cuisine et remèdes variés. Le week-end, il emmenait
tous les enfants en camionnette et les lâchait dans la campagne pour qu’ils
récoltent des racines de kudzu. Ils revenaient à la fin de la
journée, sales et épuisés, leurs sacs à dos pleins, et l’aidaient à
réduire les racines en farine. Les enfants étaient heureux parce que Vern les
payait à l’heure. Il fondait de grands espoirs sur son poulet frit dans une
pâte à beignet croustillante à base de kudzu ; il voulait gagner le
concours de la foire de l’État.


— Ils ne le croiront jamais, Gracie,
croassa-t-il. Quand j’aurais gagné et que je leur révélerais mon ingrédient
secret, ils ne le croiront jamais !


Avec un peu d’ingéniosité et quelques tuyaux venus
d’Orient, Vern trouverait certainement une façon de transformer cette vieille
mauvaise herbe en une plante lucrative. Cela va arriver, pensa Grace, en
s’asseyant. Parfois, il suffit juste de regarder les choses sous un autre
angle.
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LE MOIS DE LA GERMINATION DU
RIZ


 


SHÔNAGON


 


Les moments où l’on doit rester sur ses gardes


La mer est effrayante, les pêcheuses qui plongent dans
la mer ont un bien triste métier ! On se demande ce qu’elles feraient si
la corde attachée à leur ceinture venait à se rompre. Si c’étaient seulement
des hommes qui fissent leur besogne, on trouverait la chose possible ;
mais à des femmes, il doit falloir un courage au-dessus du commun. Pendant
qu’elles travaillent, les hommes sont dans leurs barques, et, tout en chantant
à pleine voix, ils avancent et laissent flotter la corde faite avec l’écorce de
mûrier. Sans doute ne s’inquiètent-ils pas du grand danger que courent les
femmes ! Quand les pêcheuses veulent revenir à la surface, elles tirent
sur la corde. Alors les hommes se précipitent pour la saisir, ils l’amènent à
eux avec une hâte bien compréhensible. Vraiment les gens qui voient ces femmes,
à bout de souffle, s’appuyer sur le bord du bateau, sentent leurs paupières se
mouiller.







 


 


 


JANE


 


 


LES SUPERMARCHÉS PENSENT INTRODUIRE


DES DISTRIBUTEURS AUTOMATIQUES DE VIANDE


 


La ménagère japonaise moderne trouve détestable de
devoir passer par un contact humain pour acheter de la viande.


C’est la conclusion de l’étude de marché commandée par
le distributeur Marushin. Les Japonaises âgées de
vingt à soixante-cinq ans trouvent embarrassant de nommer à voix haute les
morceaux de viande. Elles se considèrent comme contraintes à des contacts trop
personnels chez le boucher.


La majorité des femmes préfèrent acheter la viande en
libre-service. Là, elles ne sont pas obligées de parler du temps qu’il fait ou
de répondre à des questions telles que : « Comment allez-vous
aujourd’hui ? » « La femme japonaise contemporaine mène une
existence de recluse, de plus en plus coupée du monde extérieur ; elle
perd littéralement sa voix. Est-ce donc si étonnant qu’elle préfère avoir
affaire à une machine ? » se demande le Pr
Yoko Horii, de l’université de Tokyo.


Le Pr Horii étudie les
désordres nutritionnels, l’abus de drogues, la dépression, le suicide et autres
dysfonctions du comportement dont souffrent les femmes au foyer.


Ces nouvelles données sont probablement très
intéressantes pour un sociologue comme le Pr Horii,
mais pour les professionnels du marketing de la viande, cela représente
évidemment un défi : comment « désincarner » la viande.


 


Asahi Gazetteer


— (traduction)


 


J’avais lu cet article dans un journal de Tokyo et
trouvé cette tendance à « déshumaniser » ou à déconnecter la viande
de tout contact humain très intéressante. Mais, après mon année de viande,
j’avais mes propres idées sur la question.


Un étudiant de seize ans venu du Japon dans le cadre
d’un échange interuniversitaire, Yoshihiro Hattori,
fut tué par balles en Louisiane. Rodney Dwayne Peairs, l’homme qui lui avait
tiré dessus, travaillait au supermarché Winn Dixie,
comme emballeur de viandes. Hattori avait sonné à la porte de la maison des
Peairs pour demander son chemin et Peairs avait hurlé « Freeze » avant de lui tirer dans la poitrine au
magnum 44. Au tribunal, Peairs fut acquitté par le jury de l’accusation
d’homicide par imprudence, au motif qu’il avait agi raisonnablement pour
défendre sa maison.


Ce verdict mit le Japon en état de choc. C’était un
meurtre gratuit, ou, pour le moins, un homicide par négligence. Les médias
japonais s’emparèrent de l’affaire et tentèrent d’expliquer ce qui était si
manifestement une erreur judiciaire. Il y eut de nombreux talk-shows au cours
desquels d’éminents professeurs de l’université de Tokyo, experts de la culture
nord-américaine, commentèrent le sentiment viscéral que les Américains
éprouvent pour les armes. Des équipes de télévision filmèrent, dans les
stations-service et les supérettes, des rayons entiers d’armes, de munitions et
de magazines de chasse. Il y eut aussi les bars, où les armes à feu sont
exposées sous vitrine, comme des œuvres d’art, entre deux têtes d’animaux
empaillés qu’elles avaient tués. Un reportage démontra même combien il est
facile d’acheter un pistolet dans n’importe quel Wal-Mart. Un article de presse
tenta d’analyser rattachement des Américains pour les armes en le comparant à
celui des Japonais pour le riz. Une émission de télévision offrit même des
leçons d’américain parlé expliquant que freeze
[bookmark: _ftnref4][4] ne désigne pas uniquement un
traitement que l’on fait subir à la viande.


« Tous les Américains portent-ils une arme ?
demandaient souvent mes amis japonais. Et la tienne, elle est comment ? Où
la mets-tu ? »


Si j’ai voulu devenir une documentariste, c’est en
partie pour dissiper ce genre de malentendus culturels. Ce fait divers les
avait encore accrus et entérinés, cela me rendait folle.


Hattori est mort parce qu’il était différent et que
Peairs possédait un magnum. Peairs avait un pistolet parce qu’ici, en Amérique,
nous aimons encore nous prendre pour des pionniers obligés de défendre leurs
foyers jusqu’à la mort contre les gens différents. Je ne dis pas que Peairs a
appuyé sur la détente parce qu’il était un boucher, mais son métier ne m’a pas
surpris. La valeur accordée aux notions d’armes, de race, de viande et The Destiny Manifest [bookmark: _ftnref5][5]
forment un cocktail explosif qui aboutit à ce genre d’acte violent et déshumanisé.
Durant le procès civil qui s’ensuivit, des informations, qui n’étaient pas
apparues pendant le procès criminel, furent révélées : celle, entre
autres, de l’adhésion de Peairs au Ku Klux Klan. La cour civile le déclara
coupable.


Je me mis à collecter les faits divers et à les
soumettre aux garçons dans la camionnette. S’ils aimaient une histoire ou s’ils
la trouvaient surprenante, je m’en servais dans une émission. J’étais
maintenant réalisatrice en chef de la série, j’avais promis à Ueno que je ferais
de mon mieux pour satisfaire « la sensibilité spécifique » des
téléspectateurs japonais. Et comme je n’étais pas japonaise, j’utilisais les
garçons comme baromètre. Voyageant à travers l’Amérique, ils découvrirent,
abasourdis, à quel point la violence est imbriquée dans notre culture, à quel
point elle est devenue notre culture, et qu’elle est tout ce qui reste de notre
couleur locale.


Nous ne sommes plus qu’une nation nerveuse et
tendineuse.


Dans un endroit perdu de Green River, Wyoming, le
barman nous raconta l’histoire d’un rancher qui, en route vers la ville,
aperçut un feu de camp. Comme il se faisait tard, il s’en approcha, content de
la perspective d’un repas chaud en bonne compagnie. Il trouva deux hommes sales
et débraillés qui faisaient mijoter un ragoût odorant. Le rancher leur demanda
s’il pouvait en goûter. Les deux hommes y consentirent à contrecœur. Il s’assit
et en mangea un bol. Trouvant cela délicieux, il demanda ce que c’était.
« Du ragoût de pigeon », répondirent-ils assez sèchement. Ils
n’étaient pas très sociables, aussi le rancher reprit la route vers Green River
où il s’arrêta dans un bar pour boire un verre. L’endroit était bondé. Non loin
de lui, un petit groupe discutait d’un médecin de l’est qui cherchait à acheter
des crânes humains propres. De l’autre côté, deux vachers parlaient de la
disparition mystérieuse d’un rancher local du nom de Lloyd Pigeon.


— Sooo da
ne…, grommela Suzuki, pensif. Du cannibalisme en Amérique ?
Intéressant.


— Nous, les Japonais, nous mangeons surtout du
poisson, remarqua Oh.


 


Sloan adorait ces anecdotes. Musicien, moderne,
urbain, il n’avait jamais été confronté aux macabres entrailles de l’Amérique
des petites villes. L’équipe et moi revenions d’une journée de steppe envahie
d’armoise. Escalader des buttes, arpenter le lit des rivières, sauter des
barbelés, suivre des pistes, à la recherche du plan de ciel bas plus que
parfait… Et je trouvais Sloan paressant dans un bar comme celui de Green River,
offrant des verres aux mineurs au chômage et aux employés du chemin de fer.
C’était génial, comme si j’avais, à ma disposition, un chercheur de terrain. Il
recueillait des histoires pour moi, puis me les racontait plus tard au lit.


Être au lit avec Sloan… C’était un conteur magistral,
mais ce n’était pas tout. D’abord, je dois expliquer. J’ai atteint ma taille
d’adulte à l’âge de quatorze ans et j’ai vécu la plus grande partie de mon
adolescence monstrueusement plus grande que mes camarades de classe. Mes
premières expériences sexuelles avaient un goût d’études géographiques ;
j’étais un continent, un immense pays défriché par de braves mais minuscules
pionniers. Comme Gulliver. C’était amusant, dans un certain sens. Plus tard,
j’appris le plaisir, mais j’avais toujours le sentiment que tout cela était
vaguement masturbatoire, comme si mon partenaire était un outil, quelque chose
que je pouvais tenir dans la main et manipuler. Peu d’hommes m’ont donné
l’impression d’être petite.


Le sexe était devenu narcissique et tranquille, mais
je n’avais jamais expérimenté ce délicat mélange paradoxal de trouble, de peur
et d’audace. Je ne m’étais jamais sentie soumise, et je n’avais jamais senti
que je perdais le contrôle.


Jusqu’à Sloan. Il me submergea. Peut-être étais-je en
train de régresser, mais c’était le mot « dominateur » qui me venait
à l’esprit. Dans la chambre d’hôtel du Nebraska, dans la lumière bleue et rouge
du néon qui clignotait et électrisait l’air, Sloan prenait la direction des
opérations. Ordinairement, je me contrôle et me maîtrise mieux que tous les
gens que je connais. Ce qui peut se révéler intimidant. Mais Sloan était un tel
maître que ce trait de caractère était hors sujet. Il me libéra du choix. Je
pouvais enfin m’oublier.


C’en était tout le charme. Réalisatrice à présent, je
dirigeais les tournages et gérais mon équipe. Pourtant, dans les chambres plus
ou moins miteuses où nous dormions, à travers tout le pays, dès lors que la
porte se refermait derrière moi, les paramètres de ma réalité changeaient du
tout au tout. Violemment. Comme lorsque le bateau gîte brusquement ou que
l’avion vous lève l’estomac en sombrant abruptement dans les turbulences… Voilà
ce qu’il provoquait en moi.


Dans le couloir désert de l’hôtel, il marchait
derrière moi et son regard me glaçait. Je sentais un picotement désagréable
dans la nuque. La peur… J’avais vu des documentaires animaliers sur le
comportement sexuel des grands félins dans la nature. J’ai réalisé des
documentaires sur le comportement sexuel des grands félins. Mais je ne m’étais
jamais mise dans la peau de la femelle d’un grand fauve.


J’ai toujours pensé que, comme tout mâle dominant,
Sloan avait un harem. D’accord. Mais il avait une pratique totalement inconnue
chez les animaux des documentaires : Sloan enfilait toujours, non pas un,
mais deux préservatifs. Résistants, du genre latex renforcé de Kevlar
synthétique et qu’il mettait en place avant de se lancer dans quoi que ce soit
qui puisse ressembler à une pénétration. Pas un coup de reins, pas la plus
petite velléité de prolonger les ébats sans double protection. Je croyais que
ces précautions reflétaient les exigences de sa profession : un musicien a
forcément de multiples partenaires. Fervente adepte du sexe protégé et
reconnaissante de le voir assumer cette habitude, je trouvais qu’il y avait
cependant quelque chose de perturbant dans cette pose névrotique de la deuxième
capote.


À Fly dans l’Oregon, alors que nous étions au lit,
j’ai abordé le problème de cette deuxième capote et je lui ai fait part de mes
présomptions sur sa vie privée. Abasourdi, il protesta qu’il se protégeait de
moi. Précaution de base.


— Takagi, là où j’ai grandi, les gens ne
faisaient pas attention. Tous les gars avec qui j’étais au collège ont mis leur
petite amie enceinte et ont été obligés de prendre des boulots de merde à
l’usine du coin pour tenter de subvenir aux besoins de leurs enfants…


— Je ne suis pas ta petite amie, Sloan. Et je ne
tombe pas enceinte.


— Et puis avec le sida et tout… Je suis
musicien ; beaucoup de mes amis sont morts. Et puis, tu travailles dans
l’industrie du film, nom de Dieu. Pour autant que je sache, tu as peut-être un
commissionnaire dans chaque port.


— Sloan. C’est le truc le plus dingue… Comment
pourrais-je ? Te faire venir dans ces petites villes reculées est
suffisamment difficile.


— Oui, mais une fois la logistique mise en place
pour un commissionnaire, c’est si simple d’en faire entrer un deuxième ou un
troisième dans la danse…


— Je n’ai pas le temps…


— Tu pourrais te contenter des produits locaux…


— Sans compter l’énergie…


— À moins que tu ne choisisses un modèle de
voyage, compact et portable, comme ton assistant ? J’ai toujours pensé
que…


— C’est répugnant. Je n’ai jamais eu l’intention
d’être monogame avec toi, crois-moi. Je n’avais même pas l’intention de bien
t’aimer, mais c’est comme ça que cela a tourné.


Du parking sous les fenêtres de la chambre de motel,
les freins à air d’un énorme semi-remorque grincèrent
avant de décompresser. Le motel jouxtait l’autoroute.


— Cette dernière phrase est-elle
importante ? demanda Sloan


Le routier s’installa dans la chambre mitoyenne. Il
claqua la porte et alla directement dans la salle de bains. Je l’entendis
uriner.


— Je ne sais pas, Sloan… C’est ce que tu
voudrais ? Si oui, pourrait-on passer au niveau supérieur d’intimité –
utiliser, par exemple, une seule capote ?


— On pourrait se faire tester.


— Je l’ai fait. Plusieurs fois. Enfin, deux fois
depuis… Je vais bien.


Le routier actionna la chasse d’eau. Il revint dans la
chambre, alluma la télévision et se mit à zapper. Il cherchait un film porno.


Sloan roula sur le côté et s’appuya sur son coude.


— Moi aussi.


Le routier éteignit la télévision et alluma la radio. Étonnamment,
des notes de Mahler traversèrent la cloison. Je regardai Sloan.


— C’est la sixième symphonie de Mahler, dit-il,
la plus complètement intime, selon sa femme. Écoute, c’est un vieil orchestre –
Le philharmonique de Boston – et c’est Tilson Thomas
qui dirige.


Il ne me quittait pas du regard.


— Alors, ça veut dire qu’on est sûr, conclut-il
d’un ton hésitant. En tout cas, du point de vue de la santé, non ? Moi non
plus, je n’ai couché avec personne d’autre depuis que je suis avec toi.


— Alors… ?


Je ne voyais pas où il voulait en venir. Il avait cet
air espiègle quand il roula sur moi.


— Takagi, cela te dérange si… Je veux dire,
pourrait-on… Voilà, juste pour un moment… Je ne te pénétrerai pas, promis.


— Sloan, qu’est-ce que tu… ?


Il s’était penché vers moi, en riant à moitié, et il
me murmurait à l’oreille :


— C’est parfait, Jane, s’il te plaît… Allez,
c’est un moment si intime…


— Sloan, tu es fou.


— Jane, j’ai entièrement confiance en toi.


— Ouais, eh bien, moi aussi, je te fais
confiance…


Ce qui était un mensonge. Je ne doutais pas, bien sûr,
qu’il soit séronégatif, car je le savais scrupuleusement honnête sur ce point.
Mais, émotionnellement, Sloan était une énigme. Je ne le comprenais pas,
comment pouvais-je lui faire confiance ?


Peut-être était-ce ce pour quoi je continuais avec
lui. J’étais curieuse. Soudain, j’avais besoin de savoir : pourquoi
voulait-il cela ? Que voulait-il dire ? J’avais besoin de savoir si,
non protégé, il se révélerait différent, s’il allait perdre le contrôle, s’il
allait tomber amoureux de moi, et si oui, si j’allais tomber amoureuse de lui.
Et tout aussi brusquement, ce besoin de réponses devint physique. J’avais tout
à coup follement besoin du contact total, de cette vraie nudité, besoin du
frisson de la vérité. Soudainement, cela devenait réellement intime.


On a baisé sans capote, ce qui peut sembler banal,
mais alimenté par l’urgence de tous ces si, c’était comme si le sexe nous
engloutissait. Je l’ai laissé entrer en moi parce que je savais que c’était
sans risque. Quand ce fut terminé, que les trépidations ralentirent, mais qu’un
tremblement sporadique et primal nous secouait encore, Sloan leva la tête
trempée de mon buste en sueur et me remercia poliment. Durant la conversation
décousue qui s’ensuivit, je découvris que, depuis vingt ans qu’il
approfondissait ses connaissances sexuelles, il ne s’était jamais envoyé en
l’air sans capote. Il avait été curieux – et, bien sûr, moi aussi. Mais après,
la curiosité satisfaite, j’étais juste terriblement consciente de tous les sons
qui emplissaient la chambre : le gémissement lointain des voitures sur
l’autoroute ; la douce respiration de Sloan endormi… Les mouvements du
chauffeur routier à côté, marchant de long en large sur la moquette tachée,
décapsulant une canette de Budweiser, ouvrant et fermant les tiroirs. Et
toujours la plus intime des symphonies de Mahler à la radio. Ce qui me
rappelait que je ne savais pas grand-chose, au fond, des musiciens et des
chauffeurs routiers.


 


 


AKIKO


 


 


Un ton léger et rassurant, avait demandé le rédacteur
en chef, mais Akiko trouvait difficile d’y parvenir. C’était, après tout, un
article sur les complications.


 


Toxémie de grossesse : cette affection grave peut
aujourd’hui être détectée très tôt et soignée grâce à la médecine prénatale moderne
de tout premier ordre du Japon. Il est donc très important de guetter les
symptômes suivants : gonflements des doigts, visage et jambes dus à la
rétention d’eau ; prise de poids excessive ; vision floue : maux
de tête sévères, attaques suivies d’inconscience ou de coma. Si vous avez l’un
de ces symptômes, n’en ayez pas honte, parlez-en immédiatement à votre mari et
à votre médecin.


 


Écrire cet article n’allait pas dans le sens de la pensée
positive que John affectionnait tant. Comment envisager gaiement la grossesse
en ayant tout cela à l’esprit ?


C’est mauvais, pensa Akiko. Écrire ce genre d’articles
ne lui plaisait pas. Elle n’aimait pas ce type d’écriture. Elle aimait son
ancien travail dans la maison d’édition de manga, quand elle imaginait
d’horribles détails pour les feuilletons que les illustrateurs mettaient en
image. Elle avait espéré créer un jour sa propre bande dessinée. Mais ça,
c’était avant son mariage.


Le mariage d’Akiko et John avait été arrangé par le
patron de John et celui d’Akiko. Ils étaient associés dans les affaires et
compagnons de beuveries. Une nuit dans un petit club privé de Shinjuku, le
patron de John confia à son ami qu’un de ses employés, un jeune cadre prometteur,
avait besoin d’une épouse. Le patron d’Akiko réfléchit une minute, accepta un
autre scotch de l’hôtesse, et secoua la tête.


— Je ne vois personne chez moi qui pourrait
convenir, dit-il avec regret.


L’hôtesse lui donna un gentil coup de coude.


— Quel menteur ! Quel manque de générosité
de votre part, minauda-t-elle. Un bel homme comme vous doit avoir une nuée de
jeunes et jolies femmes travaillant sous ses ordres. Mais vous êtes trop
égoïste, vous voulez toutes les garder pour vous.


Les deux hommes d’âge mûr gloussèrent et le patron
d’Akiko posa la main sur sa cuisse. Il glissa les doigts sous sa minijupe.


— Tu as pris un peu de poids, dit-il en serrant
la cuisse charnue.


C’est à ce moment-là qu’il se souvint d’Akiko.
L’hôtesse lui donna une petite tape sur la main qu’il retira. Et il offrit une
mariée à son ami.


Akiko n’était pas vraiment grosse à l’époque. Dodue
était plutôt le terme. Elle en était très consciente. Et elle le fut
particulièrement lors de sa première rencontre avec John. Ce n’était pas
exactement un rendez-vous d’amoureux. Plutôt une réunion à laquelle son patron
lui avait demandé d’assister. Il était passé devant son bureau un jour, puis
comme s’il avait oublié quelque chose, il avait fait demi-tour et s’était arrêté
devant elle. Il n’avait jamais fait ça auparavant et elle en avait été
terrifiée. Son cœur battait la chamade et elle n’osait pas lever les yeux.


— Tanaka… Akiko, c’est ça ?


— Hai, murmura Akiko.


— Mmm. Sur quoi travaillez-vous ?
demanda-t-il.


Elle marmonna le titre de la bande dessinée.


— Bien, bien. Quel âge avez-vous, au fait ?


— Vingt-neuf ans.


— Vous ne pensez pas qu’il est temps de vous
marier ? Des projets ?


— Non, murmura-t-elle, écarlate.


— Bien, bien. Je connais quelqu’un. Un homme
solide, l’employé d’un de mes amis. Nous prendrons le thé avec eux demain. Nous
partirons d’ici à trois heures.


La rencontre eut lieu dans un élégant salon de thé de Ginza, aux murs bleu lagon, au
plafond réfléchissant où d’immenses aquariums séparaient les tables. John et
son patron prirent place d’un côté de la table et Akiko et son patron de
l’autre.


Akiko portait un tailleur bleu marine parce que les
couleurs foncées amincissent. Elle commanda du Earl Grey parce qu’elle avait lu
que c’était à la mode, mais ses mains tremblaient tellement qu’elle préféra ne
pas toucher à sa tasse. Elle garda les mains sur les genoux où elle pouvait
discrètement triturer un mouchoir en dentelle et n’osa lever les yeux qu’une
seule fois sur le jeune homme massif aux cheveux lissés en arrière qui lui
était proposé comme futur époux.


Des poissons à la queue brillante passaient et
repassaient derrière lui et elle eut l’impression de se laisser doucement
hypnotiser par le rythme tour à tour lent et rapide de leurs nageoires. Elle
baissa donc rapidement la tête. Elle sentait les regards des trois hommes fixés
sur elle. Les deux patrons tentaient d’alimenter la conversation en leur posant
des questions. John répondait de façon laconique ; et, elle, ne pouvait
qu’acquiescer ou secouer la tête en signe de dénégation. Elle savait qu’elle
faisait mauvaise impression, mais sa gorge était tellement serrée qu’elle ne
parvenait même pas à avaler sa propre salive. Prononcer un mot, un seul, était
impossible. Prenez un gâteau, la pressait le patron de John. Resservez-vous une
tasse de thé.


Elle souffrait d’une terrible migraine et le sang
battait si fort à ses tempes qu’elle avait l’impression d’être au fond de la
mer. Elle avait peur de s’évanouir avant de pouvoir remonter à la surface. Elle
avait aussi très envie de faire pipi.


 


Perdre soudainement de l’eau signifie généralement que
la poche du liquide amniotique où évolue votre bébé a été percée. C’est ce
liquide qui coule le long de vos jambes. Si cela survient entre la 28e
et la 36e semaine, vous devez vous rendre immédiatement à
l’hôpital où l’on vous prescrira des sédatifs et des médicaments pour arrêter
le travail prématuré. Après la 36e semaine, votre médecin décidera
probablement de laisser la nature continuer son œuvre, et avant que vous le
sachiez, vous serez une mère !


 


Après cette entrevue, dans le taxi qui les ramenait
chez eux, le patron d’Akiko lui reprocha son mutisme.


— Pourquoi avez-vous été si timide ?
demanda-t-il. Vous devez faire un effort, ou vous ne trouverez jamais un bon
mari.


— Je suis désolée, murmura-t-elle.


— Vous voulez vous marier ?


Elle acquiesça silencieusement.


— Oh, après tout, on ne sait jamais,
soupira-t-il.


Il avait raison. On ne sait jamais. Comment savoir si
l’on avait envie de se marier ou pas ? À l’époque, face à cette
proposition d’un bon mariage, elle n’avait même pas envisagé la possibilité
d’une autre alternative. Elle avait été tout simplement reconnaissante. Mais
aujourd’hui, après trois ans de vie conjugale, elle se rendait compte que
peut-être elle aurait pu désirer autre chose, plein d’autres choses, mais
qu’elle y avait renoncé avant même d’y avoir songé.


Le lendemain, son patron s’arrêta une fois encore
devant son bureau avec un petit gloussement.


— Eh bien, vous avez eu de la chance, cette
fois-ci. Vous avez plu à Ueno, malgré tout. Il voudrait vous revoir. Il va vous
téléphoner pour prendre rendez-vous.


La gorge d’Akiko se serra à nouveau.


— Écoutez. C’est très bien la timidité chez une
jeune fille, c’est très séduisant, mais un homme aime pouvoir converser avec sa
femme. Alors, il va falloir que vous appreniez à devenir un peu plus extravertie, d’accord ?


Akiko hocha la tête. Mais lors de ce premier
rendez-vous, comme pour tous ceux qui suivirent, son silence importa peu :
John n’avait besoin de personne pour entretenir une conversation et exposer ses
idées et ses opinions. Ils dînèrent ensemble plus d’une fois, mais elle ne fut
jamais capable de manger grand-chose. Après cette première rencontre et tout au
long de leur mariage, sa gorge se serrait fréquemment, de façon spasmodique,
l’empêchant d’avaler quoi que ce soit. C’est ainsi qu’elle commença à perdre du
poids.


Au fil du temps, elle parvint à se détendre
suffisamment pour permettre à la nourriture de passer, mais pour cela, il
fallait qu’elle mange très vite en pensant à autre chose. Malheureusement, elle
réussissait rarement à conserver son repas. Au moins, j’ai l’air de manger,
pensait-elle. Elle était consciente de ne pas être honnête vis-à-vis de John,
mais elle ne voulait surtout pas l’inquiéter.


 


Une grande douleur abdominale accompagnée de
saignements peut être le signe de abrupto placenta, soit une séparation
prématurée du placenta de l’utérus, mais il ne faut pas s’inquiéter. Dans la
plupart des cas, l’enfant survit. Seulement 25 % meurent.


 


Lorsque Akiko se leva de son bureau, la grande douleur abdominale
persista. Elle claudiqua jusqu’à la salle de bains pour boire un verre d’eau.
Elle examina son visage dans le miroir au-dessus du lavabo. La croûte qui
barrait son sourcil avait disparu, laissant une fine ligne blanche.


Le jour où elle avait consulté ce spécialiste à Ginza, elle était rentrée chez elle en s’attendant au pire.
Le médecin l’avait menacée de prévenir son mari de son diagnostic par
téléphone. John se comportait bizarrement depuis quelque temps, il n’avait pas
besoin d’apprendre, en plus, que sa femme sabotait volontairement sa propre
fertilité. Akiko attribuait sa nervosité au stress, aux difficultés que lui
posait cette campagne sur la viande. Elle avait fait de son mieux pour le
soutenir : elle regardait les émissions, lui donnait son avis, même s’il
ne valait pas grand-chose, et cuisinait la viande le mieux possible. Mais ce
n’était pas facile. Les recettes, sans raffinement, imprécises, ne donnaient
que des plats grossiers et sans charme. Elle trichait de plus en plus, volant
des idées dans des livres de cuisine et rajoutant des ingrédients dont les
femmes américaines n’avaient jamais entendu parler.


Cette nuit-là donc, lorsqu’elle rentra de Ginza, elle prépara le bœuf à la texane qu’avait proposé la
famille mexicaine. C’était l’une des meilleures recettes de la série et elle
l’avait secrètement améliorée avec une marinade au gingembre et une pâte épicée
de haricots de Corée. John sembla apprécier son dîner. Il n’avait pas beaucoup
aimé l’émission, mais il avait trouvé le bœuf très bon. C’était un grand
amateur de tout ce qui venait du Texas.


Il était en retard. Quand il passa enfin la porte et
qu’il retira ses chaussures, il était très raide. Il traversa le salon et la
cuisine d’un pas vif et s’arrêta à quelques centimètres d’elle.


— Bon. Allons droit au but. Tu ne veux pas avoir
d’enfant, c’est ça ?


Le médecin lui avait parlé et il était saoul. Son
élocution était délibérément lente. Pour ne pas trébucher sur les mots.


— C’est ça, hein ? C’est ce que m’a dit le
spécialiste au téléphone aujourd’hui. Il était furieux contre toi. Je le suis,
moi aussi. Il a dit qu’il s’occupait de patientes qui veulent avoir un bébé,
pas de celles qui se font du mal pour ne pas en avoir. Qu’en dis-tu, Akiko,
qu’en dis-tu ?


Il vacilla et la dévisagea en louchant. Son haleine
empestait la bière et les boulettes graisseuses de gyoza.


Akiko cligna les yeux, mais resta muette en essayant
de ne pas tressaillir.


— Peut-être m’as-tu menti, continua-t-il.
Peut-être m’as-tu épousé en me trompant. J’ai raison ?


Akiko secoua la tête.


— Non. Bon, alors tu veux des enfants ?


Akiko acquiesça.


— Si c’est vraiment vrai, pourquoi empêches-tu la
venue de tes règles en vomissant tout ce que tu manges ? Oui. Tu vois, je
sais tout. Je connais ton secret. Ha !


La force de cet unique et malodorant éclat de rire le
propulsa en arrière contre le mur. Il se rattrapa avant de tomber et se retint
avec une nonchalance calculée en s’adossant au vaisselier.


Akiko secoua encore la tête.


— Je… je ne peux pas m’en empêcher, dit-elle
désespérée.


— Ah bon ! Ce n’est pas ce que dit le
docteur. Il dit que tu es parfaitement capable de te contrôler si tu veux.
Alors, comment expliques-tu ça ? Tu n’as visiblement pas envie de tomber
enceinte, mais tu prétends vouloir une famille. Soit tu es une menteuse, soit
tu es une idiote ? Qu’est-ce que tu es ? Avec quoi suis-je
marié ?


— Nous… nous pourrions…


— Parle plus fort. Je ne t’entends pas.


— Nous pourrions adopter…


Sa voix était revenue et elle cria presque.


— Nous pourrions adopter dix enfants ! Dix
petits Coréens, comme les Beaudroux de Louisiane !


John tituba comme si elle venait de le frapper. Il se
précipita sur elle, la saisit par les épaules et la secoua si violemment que sa
tête balança d’avant en arrière sur son cou gracile.


— Je veux des enfants à moi. À moi. Tu
entends ? Pas les petits bâtards d’une pute coréenne et d’un crétin de
soldat américain. Je veux un enfant avec mes gènes. Tu comprends ? À
moi !


Et, sur ces mots, il la secoua une dernière fois avec
une telle force qu’elle lui glissa des mains, tourna sur elle-même, tomba sur
le dossier d’une chaise qui lui plia l’estomac en deux, puis s’effondra sur le
vaisselier. Ce vaisselier était l’un des premiers meubles que John et elle avaient achetés ensemble et ils l’avaient choisi à
cause de l’arrondi de ses angles – leur bébé, lors de ses premiers pas, ne
risquerait pas de se faire mal s’il tombait dessus. Mais ils n’avaient pas fait
attention à la poignée en métal sur laquelle Akiko se fracassa l’arcade
sourcilière. Aveuglée par le sang qui jaillissait, elle se dirigea à tâtons
vers la salle de bains. Quand elle revint, John avait disparu.


Examinant son visage dans le miroir, elle se rendit
compte que la cicatrice serait à peine visible. Et l’hématome s’estompait.


 


un anneau
toujours brillant


de jaune,
de vert et de bleu.


 


Bientôt, elle pourrait recommencer à sortir. John lui
avait interdit de quitter l’appartement tant que son visage était tuméfié. Mais
il était rentré tôt tous les jours pour l’aider depuis cet accident. En fait,
quand il revint le lendemain soir, il était sobre et penaud. Il lui demanda de
l’excuser, de façon formelle, en s’agenouillant et en baissant la tête jusqu’au
sol. Il faisait même les courses. Akiko lui faxait la liste au bureau et il
achetait ce qu’il fallait sur le chemin du retour. Il avait dit à son patron
qu’Akiko était malade et celui-ci, se sentant concerné par ce mariage, lui avait
permis d’arriver plus tard et de repartir plus tôt. Akiko avait du mal à
respirer, en partie à cause de la douleur qu’elle éprouvait à l’estomac et en
partie parce que John était beaucoup plus présent à la maison. Mais il était
très gentil et très poli avec elle et c’était un soulagement et même un plaisir
de ne pas devoir aller au marché et dans les magasins tous les jours. Malgré
tout, elle attendait avec impatience son prochain voyage d’affaires, pour
pouvoir enfin se détendre.


 


 


JANE


 


 


Nous sommes perdus, nous sommes perdus,


nous
sommes perdus…


Sans votre aide, doux Jésus, nous sommes perdus.


Nous sommes perdus, nous sommes perdus,


nous
sommes perdus…


Oh. Seigneur…


 


Le petit orgue Yamaha joua une volée de notes presque martiales
pendant que le pasteur s’avançait en marquant le rythme parmi les fidèles. Les
voix de l’Harmony Five laissèrent progressivement la place à celles des
paroissiens qui entonnèrent un dernier « Alléluia » et un « Dieu
soit loué » qui persista sous la voûte.


— Et maintenant je demande aux nouveaux venus, je
demande à nos nouveaux frères et sœurs de se lever et de nous dire leur nom et
pourquoi ils sont ici aujourd’hui, pour que l’on puisse réellement les
accueillir…


Le prêcheur avait posé son regard sur nous et, d’aussi
loin que je pouvais voir, personne ne se levait. Je donnais un coup de coude à
Ueno, qui était assis à côté de moi, tout raide, sur le banc en bois. La
moindre des politesses était de le laisser passer en premier, seul. Il était si
fichtrement fier de son anglais, et puis, j’étais furieuse contre lui.


— Vous devez vous présenter, lui murmurai-je en
japonais. Levez-vous et présentez-vous.


Il regarda autour de lui, affolé. L’église était petite,
mais la population tout entière d’Harmony. Mississippi, s’était tournée vers nous. Il se leva en tremblant.


— Je…


Sa gorge était sèche et sa voix croassa. Il avala sa
salive.


La congrégation le regardait poliment. L’église
n’avait pas été aussi silencieuse depuis le début du service. Ils avaient tous
revêtu leurs plus beaux habits du dimanche et avaient été remarquablement
patients et tolérants : comme me l’avait fait remarquer Miss Helen, aucun
Blanc n’était jamais entré dans l’église baptiste d’Harmony auparavant. Miss
Helen avait été très hésitante quand je l’avais contactée. Elle ne comprenait
pas vraiment ce que je voulais.


— Nous voudrions filmer à l’intérieur de
l’église…, lui expliquai-je.


— Mmmm.


La voix de Miss Helen n’était qu’un murmure et je
l’entendais à peine au téléphone.


— Vous comprenez ce que je veux dire ?


J’avais l’impression de crier. Le vacarme dans East Side était assourdissant ; sirènes de police et
d’ambulance, marteaux-piqueurs dans la rue empêchaient toute conversation.


— Vous voulez apporter une caméra à l’intérieur
de l’église, souffla-t-elle.


— Oui, pour la télévision japonaise. Je voudrais
aussi vous filmer avec votre famille.


— Je ne pense pas qu’un Blanc
ait jamais pénétré dans notre église…


— Eh bien, nous ne sommes pas vraiment blancs.
Miss Helen. Nous sommes japonais, nous sommes donc plutôt jaunes…


— Mmmm.


J’étais très excitée à l’idée de faire une émission
sur Hellen Dawes. Elle vivait à Harmony, une petite
ville du Mississippi, à la frontière du Tenessee. Miss Helen et son mari,
Purcell, avaient neuf enfants : un garçon et huit filles dont la dernière
était à l’école primaire. Purcell et Lewis, le fils aîné, étaient tous deux
membres de l’Harmony Five, un groupe de gospel relativement connu dans la
région. Miss Helen était célèbre à Harmony pour deux choses : sa recette
de tripes et la rapidité de son lancer au base-ball. Toutes ses filles avaient
hérité ses talents, soit gastronomiques, soit sportifs. Derrière la maison,
dans le champ, M. Purcell avait aménagé un vrai terrain de base-ball, avec
les gradins, le panneau de score et une chaîne qui délimitait la base de
départ.


Tous les dimanches après-midi d’été, après la messe,
la famille et les voisins se réunissaient pour une partie. Miss Helen préparait
immanquablement ses tripes. Parfois un voisin apportait du poulet frit, des
haricots, des biscuits ou de la sauce. Les filles faisaient de la limonade et
des gâteaux et tout le monde jouait au baseball tout l’après-midi.


Miss Helen était fière de l’esprit de solidarité de sa
famille et de ses amis quand les temps étaient durs « ce qui est le cas à
peu près toujours, je suppose », murmura-t-elle au téléphone.


Cela faisait des semaines que je bataillais pour lui expliquer
notre émission et vaincre ses réticences. Elle ne comprenait pas pourquoi nous
la trouvions intéressante. Elle finit par accepter de nous laisser venir, au
moins pour effectuer des repérages. Et voilà qu’Ueno menaçait de tout foutre en
l’air.


— Je…


Ueno avait retrouvé sa voix. Il faisait incroyablement
chaud : il transpirait abondamment et était plus rouge que jaune. Les
visages noirs qui nous entouraient luisaient de sueur et dans la pénombre, des
centaines de petits éventails en papier s’agitaient frénétiquement. La scène
avait quelque chose d’étrange et d’inquiétant.


Ueno respira profondément. Il était prêt. Je
m’attendis au pire.


— Je m’appelle Joichi Ueno, commença-t-il, mais
l’on me surnomme « John ». À cause de John Wayno ! Vous
comprenez ?


Il fit une pause délibérée.


— C’est une plaisanterie !


Personne ne rit. Il n’y eut aucune réaction, juste une
attente polie suspendue dans le bruissement des éventails battant l’air et
l’unique note aigre de l’orgue dont l’écho remplissait l’église pendant qu’Ueno
se dégonflait.


— Merci, marmonna-t-il avant de se rasseoir.


Je me levai, l’orgue changea de note. Je regardai
autour de moi en souriant.


— Je m’appelle Jane Takagi-Little.


Il y avait des moments où je détestais l’obscure
complexité de mon nom, mais je persévérai en parlant lentement et, espérai-je,
sincèrement.


— Merci de nous accueillir parmi vous,
aujourd’hui. Nous sommes très heureux d’être ici. Nous venons du Japon pour
réaliser un documentaire qui permettra aux Japonais d’appréhender la réalité
américaine. Miss Helen Dawes et sa famille ont eu la générosité d’accepter de
nous aider et elle nous a proposé de la rencontrer ici, parce que vous faites
partie de sa famille. Nous pensons que les êtres humains devraient essayer de
comprendre les autres êtres humains et c’est le but de nos émissions. Alors, je
suis venue vous demander de partager votre foi avec le peuple japonais et de
nous donner la permission de vous filmer pendant un service, plus tard ce
mois-ci. Merci de m’avoir écoutée. Que Dieu vous bénisse.


Pendant que l’orgue amorçait un crescendo, les
fidèles, souriants, se mirent à applaudir. Je m’assis, et ma voisine, une
vieille dame aux cheveux blancs, et ridée comme une pomme reinette, me saisit
l’avant-bras d’une petite main desséchée tandis qu’elle me tapotait de l’autre.
Sur sa tête était perché un minuscule chapeau de paille à voilette, garni de
petites fleurs en tissu. Les fleurs artificielles s’agitaient sur leurs tiges
comme des antennes pendant qu’elle me signifiait son approbation en hochant
vigoureusement la tête. Un hochement et un tapotement, exactement comme une
grand-mère japonaise.


De l’autre côté, Ueno, dégoulinant de transpiration,
me lançait d’abjects regards de défaite, et de ressentiment. Je ne lui avais
pas fait de cadeau. J’avais préparé mon petit discours à l’avance, mais je
n’avais pas prévenu Ueno qu’on allait nous demander de nous présenter. Comme je
l’ai déjà dit, j’étais trop furieuse contre lui.


J’avais parlé avec le pasteur au téléphone plusieurs
semaines auparavant et il m’avait dit qu’il nous permettrait de filmer, mais
que si je voulais gagner la coopération des fidèles, il me conseillait de venir
à l’église la leur demander en personne. J’avais donc prévu de faire les
repérages ce dimanche-là et avais atterri deux jours plus tôt à Memphis.
Malheureusement, Ueno aussi.


Le vendredi soir, à mon arrivée à l’Holiday Inn, le
réceptionniste me tendit un fax. Je crus tout d’abord qu’il venait de Sloan et
mon cœur bondit. Je ne l’avais pas vu depuis Fly et je lui avais laissé un
message l’invitant à me rejoindre à Memphis. J’avais très envie de le voir.
Mais c’était un fax de Tokyo.


 


……………………………………………………………………………………………….


FAX


Takagi :


J’espère que tout va bien à Memphis,
mais il y a une petite modification. M. Ueno, de l’agence de publicité,
arrivera vendredi par le vol du soir. Il va vous accompagner dans votre chasse
aux Épouses américaines, vous devez donc aller le chercher à l’aéroport, s’il
vous plaît.


Je sais que cela ne vous fera pas
très plaisir, mais l’on ne peut rien y faire. En principe, son travail ne
concerne que la Viande, mais à cause de la Synergie, il a demandé que New York
fasse plus attention dans son choix des Épouses américaines et surtout de leurs
recettes. Il a donc décidé de vous aider cette fois-ci (je crois qu’il n’a pas
apprécié l’histoire précédente, avec le porc et les adoptions). C’est aussi un
type qui aime contrôler.


Ceci n’est pas une procédure
régulière et je suis désolé du désagrément que cela vous cause, mais notre
compagnie a besoin de préserver de bonnes relations avec l’agence.


À propos, je suis d’accord avec ton
idée d’introduire des minorités dans la série. Alors, s’il te plaît, persévère
autant que tu le peux.


S. Kato


……………………………………………………………………………………………….


 


J’appréciais le soutien de Kato, mais franchement la
participation d’Ueno était, pour moi, une calamité. À la fois sur le plan
personnel – je ne pourrais pas voir Sloan – et sur le plan professionnel. Le
bureau de New York avait pris l’habitude de proposer, pour chaque émission, le
choix entre deux femmes. Cette fois, en ce qui me concernait, la première que
j’allais rencontrer était la bonne et c’était Helen Dawes.


L’autre femme était Becky Thayer. Elle possédait une
maison d’hôtes à Magnolia Springs, une petite ville bien connue des circuits
touristiques des plantations. Elle et son mari Tom espéraient fortement que
nous les choisirions, car leur clientèle était en bonne partie japonaise, grâce
au récent et mystérieux engouement pour Autant en emporte le vent qui
avait déferlé sur le Japon. Ils pensaient qu’apparaître dans Mon Épouse
américaine ! serait une excellente publicité.
Mme Becky Thayer était un véritable cordon-bleu et elle
collectionnait les antiquités ; les chambres d’hôtes n’étaient qu’un passe-temps.


— Je n’ai pas eu le choix ! me hurla-t-elle
dans l’oreille au téléphone. Il fallait bien que je trouve un endroit où
exposer toutes mes antiquités ! Mais je n’avais pas imaginé ça !


Par « ça », elle voulait dire une affaire
florissante qui figurait dans les guides des meilleures maisons d’hôtes des
États-Unis. Ils vantaient l’authenticité de son ameublement, son accueil
chaleureux et sa délicieuse cuisine. Elle servait aussi des repas le week-end,
et elle nous avait faxé quelques menus pour que nous puissions faire notre
choix. Elle proposait un filet mignon à la sudiste, servi avec des petits pois
au beurre noir et une purée de légumes verts. Ou une aiguillette de poulet frit
à l’orientale, mariné dans une sauce au soja, puis trempé dans une délicate
pâte à beignet à base d’œufs fermiers, de farine de maïs et de poivre de Souéchan. Elle accompagnait tous ses plats d’une salade de
capucines de son jardin qui serait, m’assura-t-elle, vraiment charmante à
l’écran.


M. Thayer était agent immobilier et président de
la chambre de commerce de Magnolia Springs. Ils avaient deux enfants, tous deux
à la crèche. Et, est-il nécessaire de le préciser, les Thayer étaient
blancs !


Le bureau de New York avait envoyé le profil des deux
familles à Tokyo, mais j’étais tellement déterminée à propos des Dawes que je
n’avais pas même l’intention de rendre visite aux Thayer. Maintenant qu’Ueno
était présent, j’allais devoir changer mes plans. J’appelai Becky pour prendre
rendez-vous le lendemain midi, laissai un autre message à Sloan annulant le
premier et réservai deux chambres au Peabody, le meilleur hôtel de Memphis.


Je savais, par expérience, qu’un Japonais en voyage
d’affaires est plus malléable si on le loge dans les meilleurs hôtels et Ueno
était particulièrement sensible à ce traitement. Sur le chemin de l’aéroport à
l’hôtel, il était taciturne et brusque, mais le style chargé, plantes vertes et
dorures, du hall adoucit son humeur. Il avait dîné dans l’avion, nous nous
contentâmes donc d’une conversation informelle au bar. Je le mis au courant du
programme des repérages. Nous étions installés dans de vastes fauteuils
confortables côte à côte, séparés par une petite table basse. Il se laissa
aller contre le dossier vert gazon et prit son verre de cognac.


— À Mon Épouse américaine !, dit-il
avant d’ingurgiter une longue gorgée.


Il poussa un soupir satisfait. Il se sentait riche. Il
jeta un coup d’œil circulaire avant de s’arrêter sur moi.


— Vous voilà donc réalisatrice…


— Oui, souris-je, en tentant d’adopter une
expression affable et neutre.


Il fronça les sourcils.


— J’ai dit à Kato que c’était une mauvaise idée.
Vous n’êtes pas encore très compétente, ni capable de choisir correctement le
sujet principal d’une émission. C’est pourquoi je suis venu. Pour vous
l’apprendre.


Il attendit pour voir comment j’allais réagir.


— Merci, j’apprécie que vous acceptiez de me
guider, dis-je avec un nouveau sourire que j’espérais sage et modeste.


— De rien, grogna-t-il.


Il but une autre lampée de cognac, posa son verre sur
la table, puis avança la main et me serra le genou.


— Cela me fait plaisir, ajouta-t-il sans retirer
sa main.


Je me levai en lui demandant de m’excuser. Dans
l’ascenseur qui montait vers ma chambre, furieuse, je songeais au moyen de lui
donner une leçon. Mais je n’eus pas besoin de m’en mêler.


Dans le hall de l’hôtel Peabody, il y a une mare où de
vrais canards barbotent toute la journée. Ils passent la nuit sur le toit et
tous les matins, à onze heures, ils sont rassemblés dans un ascenseur réservé
et emmenés en bas. C’est un événement pompeux et organisé : on déroule
cérémonieusement un tapis rouge, de l’ascenseur à la mare ; le pianiste
commence à jouer : la porte de l’ascenseur s’ouvre ; les canards
sortent à la queue leu leu, traversent le hall en se
dandinant sur le tapis rouge et sautent dans le bassin les uns après les
autres. Il y a toujours une petite foule qui vient assister au spectacle. C’est
un des trucs de touristes à faire quand vous êtes à Memphis.


Je ne sais pas comment il s’est retrouvé dans cet
ascenseur, mais ce samedi matin-là, quand la musique retentit et que la porte
s’ouvrit, c’est Ueno qui sortit en se dandinant. Son attaché-case au bout du
bras, il s’avança sur le tapis rouge. Un gloussement ou le regard d’un touriste
américain a dû lui mettre la puce à l’oreille, lui faire sentir que quelque
chose n’allait pas. Il regarda autour de lui nerveusement, puis trébucha quand
il s’aperçut qu’il était suivi par des canards en file indienne. Il se rattrapa
tant bien que mal et continua de marcher en essayant de toutes ses forces de
prétendre que rien d’extraordinaire n’était en train de se passer, qu’il
n’était pas suivi par des canards et qu’il n’était pas raillé par un groupe
hostile de touristes américains postés le long du tapis rouge. Lorsqu’il arriva
au bord de la mare il s’arrêta net et regarda autour de lui, paniqué, puis,
réalisant où les canards se rendaient, fit très rapidement un pas de côté. La
foule, déçue, commença de le huer. Les canards poursuivirent leur chemin en
ligne droite jusqu’au bord de la mare où, un à un, ils levèrent leur derrière
en un salut sportif avant de plonger dans l’eau.


J’avais vu toute la scène, cachée derrière un palmier
en pot près d’une entrée latérale. Je me glissai dehors, fis le tour du pâté de
maisons et rentrai par la porte principale. Je trouvai Ueno assis dans un coin
discret.


— Bonjour ! vous
avez bien dormi ? lui demandai-je, enjouée.


— Je vous attends depuis un bon moment, dit-il,
épouvantablement revêche.


— Oh, mais alors, vous avez dû voir les canards. Ils
passent par là habituellement…


C’était une journée magnifique. Nous traversâmes de
superbes paysages vert émeraude envahis de kudzu pour rejoindre Magnolia
Springs. Les Thayer étaient totalement prévisibles, mais la gracieuse
hospitalité sudiste de Becky avait réussi, l’après-midi venu, à
considérablement améliorer l’humeur d’Ueno. Je commençai à m’inquiéter. Au
dîner, il établit une liste de toutes les pièces de cette charmante maison
qu’il désirait retrouver dans l’émission. Je lui rappelai que nous devions
visiter une deuxième famille, mais il agita la main dédaigneusement et persista
à scruter la cheminée à travers un faux objectif de caméra fait avec ses
doigts. Ce n’était pas son travail. C’était le mien. Je lui commandai un double
Wild Turkey en espérant provoquer un black-out
rétroactif. Je comptais dessus car il était hors de question que je me coltine
les Thayer.


Je l’emmenai dans un club de jazz sur Beale Street –
peu m’importait l’endroit, du moment qu’il y avait assez de bruit pour éviter
la moindre discussion. Ueno était vraiment ravi, l’atmosphère était cent pour
cent authentique. Je le voyais à sa façon détendue de s’avachir. Un mocassin
sur le bord d’une chaise, le pantalon relevé laissant entr’apercevoir une
chaussette blanche, il héla la serveuse, un bras en l’air, la tête penchée et
les yeux mi-clos – mais le véritable indice, c’était le col de sa chemise. Il
l’avait relevé. Il continua d’engloutir des verres de Wild Turkey
et, au moment du départ, il était ivre mort.


Bien sûr, je l’avais déjà vu dans cet état lors de
tournages publicitaires, je savais donc à quoi m’attendre, mais je n’avais
jamais eu à le gérer toute seule auparavant. Il était lourd. Dans la nuit, sa
grosse tête carrée pendait et se balançait vaguement au rythme du blues. Comme
si seules quelques notes au hasard parvenaient à franchir les brumes de
l’alcool. Il pouvait à peine tenir debout. Il enroula ses deux bras autour de
mon cou pour ne pas s’écrouler, cognant sa tête contre la mienne. De temps à
autre il relevait péniblement le visage et me bégayait ses sentiments les plus
intimes. Ses confidences elles-mêmes étaient nauséabondes, mais le pire
provenait directement de son estomac, des émanations putrides qui me donnaient
envie de vomir.


Nous prîmes l’ascenseur et atteignîmes la porte de sa
chambre avant qu’il ne s’écroule complètement. J’allais le laisser là, mais
soudain j’eus pitié. Il fallait que je trouve sa clef. Bien que cela me
répugnât, je glissai avec précaution mes doigts dans la poche de son pantalon
et fouillai en essayant de ne toucher à rien. Je finis par la trouver dans son
portefeuille et ouvris la porte. Je tentai de le tirer à l’intérieur, mais il
était trop lourd. Je pris une serviette dans la salle de bains, la mouillai et
le frappai au visage pendant quelques minutes. Il revint finalement à lui,
suffisamment en tout cas, pour que j’arrive à le remettre sur pied. Une fois
debout, il vacilla comme une toupie avant de s’écrouler sur moi, me poussant
dans sa chambre en m’entraînant dans sa chute.


Soudain, quelque chose enflamma cet homme. Ce salaud
sournois. Et rapide. Il referma la porte d’un coup de talon et, avant que je
comprenne ce qui m’arrivait, se jeta sur moi. Je ne pouvais pas le
repousser : il était affreusement lourd et faisait tout pour me maintenir
à terre. Il arracha les boutons de ma chemise, saisit mes seins et les malaxa
en gémissant tout en me forçant avec son genou à écarter les cuisses. Ma jupe
me remonta sur les hanches.


— Yarashite,
Jane-chan, yarashite – Laisse-moi faire, s’il te
plaît. J’en ai tellement envie…


Il baissa ma culotte et ses doigts se forcèrent un
passage dans mon entrejambe. Je les sentais, froids et brusques, chercher à
s’introduire en moi. Je me débattais sans arriver à déplacer son poids et cela
semblait l’exciter encore plus. Il gémit à nouveau.


— Jane-chan, wa kawaii – tu es tellement mignonne. Écoute… mon épouse
est une femme stérile, mais… Jane, akachan ga tsukuritai – Je veux te
faire un bébé…


Ça, c’était une erreur de sa part. L’idée d’être
fécondée par cet homme à l’haleine fétide me donna le sursaut de force
nécessaire pour lui balancer mon genou dans l’aine, mon poing dans la trachée
et le faire rouler par terre. Je me relevai. Il gisait sur le sol en geignant,
se tordant de douleur.


— Tsumetai,
Jane. Comment peux-tu être aussi froide ?


Il se protégea le sexe des deux mains.


C’était répugnant. Je réprimai une nouvelle nausée,
submergée par l’envie de le bourrer de coups de pied.


— Oi Ueno.
Réveil à sept heures.


Quelques secondes de silence.


— Tu as entendu ?


Il grogna et je tournai les talons pour m’en aller. Je
m’arrêtai à la porte.


— Et choisis l’ascenseur de droite, tête de nœud.
Celui de gauche, c’est pour les canards.


Je pris au moins dix douches cette nuit-là. Le
lendemain matin, je me sentais encore patraque, mais c’était surtout
psychologique. J’avais presque réussi à circonvenir mes nausées grâce à la
décoction de kudzu que m’avait faite Suzuki à New York. Pourtant, à sept heures
et quart, lorsque je vis Ueno sortir de l’ascenseur de gauche en titubant,
j’eus à nouveau envie de vomir. Il était pourtant encore plus mal en point que
moi. Son visage, comme sur un écran de télévision dont les couleurs sont mal
réglées, tirait sur le vert. Il transpirait. Lorsqu’il me vit dans le hall, il
murmura une excuse pour son retard et me suivit en se dandinant jusque sur le
trottoir où le voiturier nous attendait. J’étais bien trop en colère pour lui
adresser la parole et, pendant le trajet, je dus m’arrêter sur le bas-côté
trois fois pour qu’il puisse vomir.


Aux abords d’Harmony, notre destination, je garai la
voiture et me tournai vers lui.


— Écoute-moi, Ueno. J’ai travaillé dur pour
gagner la confiance de cette famille. Ils ne sont pas habitués à fréquenter des
gens comme nous et, contrairement aux Thayer, ils ne connaissent pas
grand-chose au monde de l’audiovisuel. Je me fiche de savoir à quel point tu te
sens mal, mais là, nous allons à l’église. Tu vas te conduire comme un être
décent et civilisé, tu comprends ? Pas comme un minable publicitaire. Pas
comme un producteur de télévision. Comme un être humain. Pour les prochaines
heures, jusqu’à ce que l’on quitte cette ville, c’est tout ce que tu vas être.
Si tu dois encore vomir, vomis maintenant. C’est ta dernière chance.
Compris ?


Il acquiesça humblement, ouvrit la porte et eut un
nouveau haut-le-cœur.


On arriva à l’église. Le petit parking sale était
plein de voitures, mais il n’y avait personne et les portes étaient fermées. Je
me garai, montai les marches avec Ueno, l’obligeai à se redresser et toquai
doucement contre le battant. Je ne me sentais pas encore très bien, aussi quand
les portes s’ouvrirent et qu’une infirmière s’avança sur le perron pour nous
accueillir, cela me parut parfaitement normal. Mais pas à Ueno. Devant lui
surgissait cette monumentale femme noire dont l’uniforme d’infirmière amidonné
accentuait chaque protubérance des seins et des hanches ; il en eut le
souffle coupé, chancela et s’évanouit presque.


— Shhh ! siffla-t-elle en posant une main gantée de blanc sur son
poignet et en le traînant à l’intérieur.


Nous nous retrouvâmes dans le sas, entre les portes
extérieures et intérieures, avec un groupe de retardataires sous la garde de
l’imposante infirmière. Ils baissaient tous la tête, comme en pénitence, je
donnai donc un coup de coude à Ueno et baissai la tête moi aussi. L’Harmony
Five chantait le cantique d’ouverture et, quand ils eurent fini, les portes
s’ouvrirent pour nous laisser entrer. Deux autres infirmières – je me rendis
compte alors que c’était des appariteurs – vinrent à notre rencontre et nous
prirent par le bras. J’avais espéré trouver des places au fond de l’église,
d’où Ueno aurait pu s’éclipser discrètement si le besoin s’en était fait
sentir, mais elles nous menèrent jusqu’au premier rang où les places d’honneur
nous avaient apparemment été réservées. Nous nous assîmes. Je regardai autour
de moi, espérant reconnaître Miss Helen et Purcell, mais je ne les avais jamais
vus et tous les membres de l’assistance nous observaient avec une égale
curiosité.


Le pasteur faisait son prêche et je mis un moment à
l’identifier comme l’homme avec qui j’avais parlé au téléphone. J’avais entendu
son accent, mais cela n’avait rien à voir avec ce torrent de sons, qui
enveloppait l’assemblée comme une épaisse couverture, dans lequel je ne
distinguais ni mots ni sens. Il serait offensant de ma part d’essayer de le
retranscrire, d’autant plus que je dois avouer que je ne faisais pas vraiment
très attention. À cet instant, je me concentrai moins sur les complexités de la
théologie que sur la possibilité que Ueno se remette à
vomir. Je m’inquiétais. Nous étions entourés des deux côtés et je voyais mal
comment nous pourrions nous échapper. Nous étions en mauvaise posture.


Soudain, le prédicateur annonça le cantique suivant,
« Without Your Help, Sweet Jésus, We Are Lost[bookmark: _ftnref6][6] », l’Harmony Five l’entonna,
rapidement suivi par la congrégation tout entière :


We are lost, we are lost, we
are lost, we are lost…


O Lord… [bookmark: _ftnref7][7]


Tandis que la musique gagnait en puissance et que les
gens se levaient et chantaient en frappant dans leurs mains, mes soucis
semblèrent s’évaporer. La musique s’insinua dans chaque parcelle de mon cœur et
de mon âme, et chassa le malaise physique que je ressentais : oui, nous
étions perdus, mais nous allions être sauvés.


Lorsqu’à la fin du cantique le prédicateur nous
demanda de nous présenter, chaque mot qu’il prononça me parut parfaitement
compréhensible. Je pris la parole et tout allait bien. Les vieilles dames nous
congratulèrent en hochant la tête ; je crois qu’elles rappelèrent même à
Ueno ses tantes du Japon ; et, moi aussi, je me détendis.


Le pasteur atteignait le cœur de son sermon : le
sujet était le monde qui semble si vaste et si étrange, mais qui n’est en
réalité fait que de pays, qui ne sont faits que d’États, qui ne sont faits que
de villes, qui ne sont faits que de communautés, qui ne sont faites que de
voisins, qui ne sont faits que de familles, et ainsi de suite. Et quand la
maladie frappe une famille, celle-ci doit se tourner vers ses voisins et sa
communauté pour leur demander de l’aide, parce que la communauté est là pour
aider chacun de ses membres et qu’elle ne peut être en bonne santé que si tous
ses membres le sont.


Soudain un jeune homme se leva et tourna les paumes
vers le ciel pour témoigner. Il raconta qu’il avait grandi à Harmony, qu’il
avait été à l’école, puis au collège, dans cette ville, mais qu’après il avait
tourné le dos à sa famille et à sa communauté en partant travailler dans une
grande ville.


Tout en parlant, il remonta la nef jusqu’à la chaire
du pasteur et se tint près de l’Harmony Five qui accompagnait son discours d’un
soutien vocal. Et il continua son témoignage : il savait qu’il avait eu de
la chance de travailler dans une grande ville, mais la vie là-bas l’avait
séduit et il avait renié ses responsabilités envers sa famille et sa
communauté, il avait péché à plusieurs reprises, en buvant de l’alcool et en
commettant les péchés de chair, et il était malade…


À partir de ce moment-là, chaque fois qu’il insistait
sur un mot, son genou se mettait à danser, ses coudes se contractaient contre
ses côtes… Et il nous dit comment, un jour, il avait compris que son travail et
la grande ville avaient provoqué un changement en lui, et que c’était son
devoir de revenir chez lui, auprès de ses voisins, au sein de sa communauté, de
rester fidèle à son église, qu’ici était son vrai salut, qu’ici se trouvait
l’endroit où il pouvait être délivré du mal, de la tentation…


Tout à coup, il fut secoué de convulsions
spasmodiques, ses membres se détendirent brusquement, d’abord un bras, puis une
jambe, l’orgue ponctuait chacun de ses spasmes syncopés d’un accord et les voix
de l’Harmony Five amenèrent l’ensemble de l’assistance à la frénésie. Ils
agitaient leurs paumes au-dessus de leur tête en criant : « Louez le
Seigneur ! » et « Amen, mon frère ! » et « C’est
bien, dis-nous comment c’est ! » Le jeune homme rejeta sa tête en
arrière et tomba sur le sol, donnant des coups de pied dans le vide jusqu’à ce
que sa chaussure quitte son pied et vole dans les airs pour atterrir sur les
genoux d’Ueno. Ueno réagit comme si c’était un être vivant et la repoussa avec
terreur, tandis que le prédicateur scandait son sermon. Nos voisines réagirent
en nous prenant dans leurs bras, Ueno et moi, avant de nous passer à leurs
voisins pour qu’ils nous enlacent à leur tour. La catharsis était proche. Je le
comprenais vaguement, je sentais se masser une énergie tout autour de moi.


Quant à Ueno, le cocktail de terreur et de gueule de
bois l’avait poussé à bout. Certains fidèles dansaient et chantaient, se
tordaient et s’agitaient, s’exprimaient dans des langues inconnues, d’autres
s’occupaient d’eux, soutenant leur transe. Le visage d’Ueno ruisselait d’une
sueur à l’odeur fortement alcoolisée et il sanglotait. Une femme grande et
robuste, qui portait une robe bleu marine à pois blancs brodés, se mit à le
bercer comme un bébé, pressant sa tête contre son imposante poitrine en lui
frottant le dos. Il redressa la tête qui vacilla un peu comme si son cou
n’était pas assez puissant pour en supporter le poids.


Il leva vers moi son visage bouffi, maculé de pleurs,
qui avait retenu la trace des pois. Il me sourit, un sourire béat, et reposa sa
tête en reniflant. La femme à la robe à pois continuait à lui taper dans le dos
en me regardant par-dessus son épaule en me souriant, elle aussi.


— Bonjour, murmura-t-elle.


Je reconnus sa voix. C’était miss Helen Dawes.


Au même instant, le chant du pasteur s’amplifia,
semblant réunir ses ouailles, fondant toutes ces frénésies disparates en une
seule expression de la foi, en un apaisement général. Sa voix vibrait,
alternant avec la même intensité le discours terre à terre et le chant. Il
finit sur une note aiguë qui fusa vers le plafond voûté comme pour atteindre le
paradis. Cet homme savait chanter ! L’Harmony Five guida la congrégation
jusqu’au dernier refrain. Après le psaume, le pasteur nous enjoignit de prendre
la main de nos voisins pour la prière. La vieille dame maigre aux antennes prit
la mienne et miss Helen celle de Ueno. Lui et moi, nous restâmes là, juste à nous regarder. Puis, nous nous tournâmes pour faire
face à la chaire. Je pouvais sentir le lien de fraternité qui, cassé, pendait
mollement entre nous, comme nos bras, mais quand le prédicateur commença à
prier, Ueno me surprit. Il saisit ma main dans sa paume moite et collante et la
serra tranquillement et fermement. Durant toute la prière, je le laissai faire
en serrant les dents, une haine dégoûtée alternant avec la tentation de
pardonner.


Ce n’était pas si déraisonnable. Je l’avais vu
totalement nu, misérable et sans fard, sanglotant sur l’épaule de Miss Helen.
Comment lui en vouloir ? J’étais abasourdie de voir cet homme d’affaires
japonais habituellement tendu, contraint et rigide, capable de se laisser aller
ainsi. Peut-être l’avais-je sous-estimé. Peut-être était-il simplement affamé
d’affection. Le contexte chaleureux et généreux d’Harmony avait su briser les
chaînes de son refoulement et révéler son besoin d’amour. C’était possible.
Tout était possible.


À la fin de la prière, le pasteur nous ordonna
d’embrasser notre voisin dans un esprit d’amour et de fraternité. Je permis à
Ueno de me prendre dans ses bras suants et parvins même à réprimer un violent
frisson. Je ne serais jamais capable d’apprécier cet homme, me rendis-je compte
en serrant les dents et en lui rendant son accolade. D’un autre côté, je
pouvais me montrer généreuse – j’allais pouvoir faire mon émission sur Helen
Dawes après tout.


Après le service. Miss Helen et M. Purcell, qui
nous avaient reconnus et semblaient nous avoir acceptés, nous présentèrent
fièrement aux membres de la congrégation dont chacun, y compris le plus petit
enfant, voulut nous serrer la main. Nous étions très exotiques, mais il y avait
plus que ça. Je crois que Miss Helen avait été franchement émue par les
manifestations des sentiments religieux d’Ueno. Nous rejoignîmes en voiture la
maison des Dawes qui se trouvait en bas de la route poussiéreuse de l’église.
Nous devions déjeuner avec eux, puis assister à une partie de base-ball. Mais
je voulais d’abord discuter avec Miss Helen et M. Purcell. J’avais besoin
de quelques renseignements pour affiner mon scénario et mettre au point
quelques détails du tournage. 


Filmer une recette de cuisine est toujours compliqué,
surtout avec un cuisinier non professionnel. Depuis le film sur les Flowers,
j’avais appris qu’il fallait préparer cette séquence à l’avance. Il fallait
leur dire de scinder la recette en plusieurs étapes et leur expliquer comment chaque
étape devait être préparée à l’avance pour que, lors du tournage, on n’ait pas
à attendre que la nourriture cuise. De plus, le début de chaque étape devait
ressembler très exactement à la fin de la précédente, afin que le public ne
puisse se rendre compte de la supercherie. Miss Helen allait nous cuisiner des
tripes et je voulais qu’elle soit prête. Il fallait aussi voir avec elle le
reste du menu.


Nous nous installâmes dans le salon. Sur les murs vert
fané, les photos des neuf enfants, des portraits posés de supermarché. Une
collection de trophées dorés de base-ball, de basket-ball et de concours de
chant de l’Harmony Five couvrait une petite table, se répandait sur la
bibliothèque et jusque sur le dessus du poste de télévision. S’y trouvait aussi
un bouquet de roses bleues poussiéreuses en plastique. Les enfants déboulèrent
en trombe de la cuisine et dévalèrent le couloir pour rejoindre leurs chambres
et les murs et les roses se mirent à trembler.


Tandis que le monde extérieur s’éloignait et que le salon
se refermait sur nous, j’eus l’impression de vivre un de ces étranges moments
où les paradigmes sociaux émanent plus fortement de chacun.


Après les effusions et le choc émotionnel vécus à
l’église, nous nous retrouvions soudain seuls tous ensemble. Et silencieux.
Frappés de gaucherie.


Miss Helen s’assit sur une chaise de cuisine en bois,
les mains croisées sur les genoux, son chapeau toujours sur la tête. C’était
une femme imposante, maigre mais solide ; on distinguait les muscles de
ses mollets sous ses épais bas de Nylon. Elle se tenait parfaitement immobile,
la tête baissée. À peine présente. À ses côtés, M. Purcell s’était
installé sur le canapé. Il portait un costume vert brillant à larges revers.
Les ressorts du canapé étaient affaissés et les coussins s’enfonçaient si
profondément que ses genoux pointaient vers le ciel, ce qui relevait les revers
de son pantalon et exposait ses chevilles calleuses et maigrichonnes. Ses
chaussures étaient usées, mais soigneusement cirées. Il était nerveux. Il nous
sourit pourtant largement, découvrant plusieurs dents en or.


Ueno et moi étions assis côte à côte sur deux
fauteuils visiblement prévus pour les invités. C’était à moi de jouer.


— Miss Helen, je voulais vous poser quelques
questions sur le régime alimentaire de votre famille. Quel genre de choses
aimez-vous manger ?


Miss Helen resta immobile, les yeux fixés sur ses
genoux. M. Purcell continuait à sourire.


— Je me demandais si vous pouviez décrire votre
plat de tripes à John ?


— Bien sûr, ma’am,
murmura Miss Helen.


Ce « ma’am » me
prit par surprise. C’était tellement formel. Nous attendîmes qu’elle continuât.


— Vous savez, vos fameuses tripes ? la pressai-je.


— Oui, ma’am.


À nouveau, elle resta silencieuse.


— Que mangez-vous avec les tripes ?


Je ne savais pas quoi faire. Ce « ma’am » faisait de moi un professeur ou une assistante
sociale posant des questions tellement ineptes qu’elles en devenaient
incompréhensibles, il était plus sûr pour elle de ne rien dire.


— Vous mangez quelque chose avec les
tripes ?


— Oui, ma’am.


— Que… Un légume ?


— Oui.


— Des… petits pois ?


— Oui. ma’am.


— Et rien d’autre ? Du pain de maïs ?


— Oui, ma’am.


C’était un jeu de devinettes, mais mes notions de
cuisine locale étaient limitées à ce que proposaient les restaurants de
gastronomie sudiste de Soho, et j’étais déjà à court de suggestions.


— Euh, rien d’autre ? Vous ne mangez rien
d’autre ?


— Des babines de porc, intervint M. Purcell.


Ueno renifla. Il était assis au fond de son fauteuil,
les bras croisés, et avait recouvré la personnalité de l’homme d’affaires
japonais impassible. Il me rendait très nerveuse.


— Et les autres viandes ? demanda-t-il. Vous
mangez d’autres viandes ?


— Du poulet, répondit M. Purcell. Sûr que
nous aimons bien le poulet, mais même le poulet est pas bon marché de nos
jours. Y avait ces morceaux qu’étaient vraiment bons. Et pas chers…


Miss Helen eut un hoquet qui se termina en fou rire.


— Ouais, nous pensions que c’était vraiment bon…
jusqu’à ce que la voix baryton de M. Purcell devienne soprano ! hoqueta-t-elle


Ueno me jeta un regard interrogatif, mais je ne
comprenais pas non plus.


Purcell expliqua :


— C’est une sorte de médicament qu’ils donnent
aux volailles qui se fiche dans les cous des poulets qu’on mangeait… Et
c’médicament, eh ben, il avait commencé à me donner une voix de femme.


— Et aussi à lui donner l’air d’une femme, avec
des petits seins et le reste ! pouffa Miss Helen.


Je continuais à ne rien comprendre, mais Ueno les
interrompit d’un autre reniflement. Il se pencha en avant.


— Et le bœuf ? Vous aimez le bœuf ?


Miss Helen le regarda avec surprise.


— Oh non, monsieur.


— Non ? Mais pourquoi ? C’est délicieux
un steak.


Purcell haussa les épaules.


— Z’avez des
enfants ? s’enquit-il.


Ueno se raidit légèrement et secoua la tête.


— La viande rouge, c’est trop cher quand on a
autant de bouches à nourrir, précisa Purcell sur un ton d’excuse.


— On mange des hamburgers quelquefois, tenta Miss
Helen.


— C’est vrai, ça nous arrive. Miss Helen en fait
pour les gosses parfois. Mais pour moi, la viande rouge n’a pas autant de goût
que la blanche…


La voix de M. Purcell traîna dans le silence.


Ueno se rencogna dans son siège et je terminai
l’entretien le plus rapidement possible. J’attendais qu’Ueno intervienne, mais
il resta silencieux. Nous déjeunâmes avec la famille, les voisins affluèrent et
le jeu de base-ball débuta. Ueno ne mangea pas grand-chose et ne dit pas
grand-chose non plus. Après le repas, il joua quelques coups et marqua même
quelques points contre Miss Helen. Mais je la soupçonnais de l’avoir fait
exprès. Pendant tout ce temps, je m’inquiétais. Je ne lui faisais pas confiance
une demi-seconde. Nous nous préparions à partir.


— Nous reviendrons, dis-je d’une voix forte, à
l’intention d’Ueno. On se revoit très bientôt.


Miss Helen nous raccompagna jusqu’à la voiture et
embrassa Ueno, puis moi.


— Je dois avouer que j’étais nerveuse au début,
dit-elle doucement en me tenant les mains. Nous n’avions jamais rencontré de
Japonais avant et on savait pas quel genre de
personnes vous étiez. Mais nous sommes vraiment contents que vous soyez venus.
On attend avec impatience que vous reveniez avec votre caméra.


M. Purcell serra la main de
Ueno en la secouant de haut en bas comme s’il pompait de l’eau.


Alors que nous quittions Harmony, Ueno sortit son
mouchoir et s’essuya les mains. Dans la voiture, la tension commença à monter.
Ueno déclencha les hostilités à la frontière du Tenessee.


— J’ai décidé que nous allions faire cette
émission avec les Thayer.


Bien sûr. Je m’y attendais.


— Quoi ? explosai-je.
C’est totalement absurde. Les Dawes sont extraordinaires. Ils sont parfaits. Il
leur a fallu un peu de temps pour se dégeler, mais nous n’aurons jamais une
émission plus intéressante que celle-là. Les Thayer n’ont rien, en comparaison.
Pensez à l’église ! Comment pouvez-vous même imaginer ne pas filmer là
après ce que vous avez vécu aujourd’hui ?


— Il n’est pas question de moi. Il est question
de viande.


— Quoi, la viande ?


— Mme Thayer propose de
meilleures viandes. Elle fait un bœuf excellent.


— Mais je croyais que « Le porc était
possible ».


— Oui, mais « Le bœuf, c’est
mieux ! ». Et comme vous le savez, les tripes, ce n’est pas du porc,
Takagi. Ce sont des intestins de cochon. Mon Épouse américaine ! est destiné au public japonais, pas à un public coréen ou
noir.


— Salaud de raciste.


Il se tourna vers moi et me fixa en plissant les yeux.


— Ce n’est pas moi qui ai fait les règles. Le
sponsor de cette émission est américain et ce sont ses instructions.


Il détourna le regard à nouveau, se plongeant dans la
contemplation du kudzu qui pendait en rideaux vert brillant des arbres et
couvrait les bas-côtés de la route. Il se croisa les bras.


— Le message, c’est la viande, Takagi, dit-il en
surveillant le paysage avec un sourire satisfait. Si vous ne pouvez pas
comprendre ça, vous ne pouvez pas être la réalisatrice de ce programme. C’est
tout ce que j’ai à dire.







[bookmark: _Toc342659348]6


LE MOIS DE L’EAU


 


SHÔNAGON


 


La façon de manger des
charpentiers


 


La façon dont mangent les charpentiers est
stupéfiante. À l’époque où l’on construisit, après l’achèvement du nouveau
palais, le bâtiment qui se trouve à l’est de celui-ci, comme une aile, je
m’étais assise, une fois, à la face orientale du Palais, pour regarder des
charpentiers qui mangeaient, assis côte à côte. D’abord ils saisirent les vases
de terre non vernissée, dans lesquels on leur donna la soupe, comme s’il leur
avait tardé de la voir apporter ; ils ne firent qu’une gorgée du bouillon.
Ensuite, après avoir à peine pris le temps de jeter les pots de côté, ils
dévorèrent complètement les légumes. Je les regardais, en me disant qu’ils
n’auraient pas besoin de riz, quand ils le firent disparaître en un clin d’œil.
Comme les deux ou trois hommes qui étaient là se conduisirent tous
pareillement, il faut croire que telle est l’habitude des charpentiers.
Ah ! Quelles façons grossières !







 


 


 


JANE


 


 


Toute personne qui visite ce pays finit par se
demander pourquoi les Américains sont si uniformément obèses. Sommes-nous si
ignorants des règles de la santé et de la diététique ? Ou si voraces,
tellement terrifiés par la famine que nous stockons continuellement et presque
inconsciemment du gras ? Ou y a-t-il autre chose ? Voilà le genre de
questions que me posaient Suzuki et Oh tandis que nous étions une fois de plus
confrontés à un steak de la taille d’une plaque d’égout qui débordait de
l’assiette, accompagné de pommes de terre dégoulinantes de beurre et de crème.
Pourquoi les deux ? s’exclamaient-ils, éberlués.


Je ne suis pas grosse, mais ma grande taille, pour ma
mère japonaise qui m’arrive à l’épaule, est la même sorte d’affront contre
nature. Elle considère ma taille comme une insulte personnelle et une chose qui
aurait dû être évitée. Tout se mélange dans son esprit, y compris ses efforts
pour contrecarrer le Little de mon nom – elle pense que j’ai grandi pour me
moquer d’elle. Il lui arrive de me contempler, la tête levée vers le ciel, et
elle blâme la viande rouge dont elle m’a nourrie lorsque j’étais enfant.


Mais c’était le Minnesota, Man. Il y avait plein de
vaches et peu de sushis.


Quand Miss Helen laissa échapper cette remarque à
propos des cous de poulet qui faisaient changer la voix de M. Purcell et
pousser ses seins, je fus choquée.


J’étais au courant pour les antibiotiques, grâce au
beau docteur de l’Oklahoma, et je suppose que je savais aussi qu’on utilisait
des hormones. Mais je n’y avais jamais vraiment réfléchi auparavant.
Maintenant, je ne pouvais m’ôter de la tête l’image de M. Purcell.


« Le message, c’est la viande », avais-je
écrit et soudain, je voulais en savoir plus.


Une fois mes recherches commencées, je ne mis pas
longtemps à tomber sur le DES. Une découverte qui, par la suite, changea ma
relation à la viande et à la télévision. Et qui modifia aussi le cours de ma
vie. Restez avec moi ; ceci est un important Interlude Documentaire.


Le diethylstillbestrol ou
DES, est un œstrogène humain naturel qui fut synthétisé pour la première fois
en 1938. Peu de temps après, un chercheur spécialisé dans l’élevage des
volailles à l’université de Californie découvrit que, si l’on injectait du DES
à des poulets mâles, cela les castrait chimiquement. Des chapons instantanés.
Les mâles développaient des caractéristiques femelles – une poitrine opulente
et une viande plus tendre, délicieuse – des avantages certains à l’heure du
dîner. Les implants sous-cutanés de DES devinrent plus ou moins de rigueur dans
l’industrie de la volaille, au moins jusqu’en 1959, époque où le FDA les
interdit. Apparemment quelqu’un avait découvert que les chiens et les hommes
pauvres du Sud développaient des signes de féminisation après avoir consommé
des abats de poulet ; exactement ce qui arriva à M. Purcell. Le
ministère de l’Agriculture des États-Unis fut obligé d’acheter pour près de dix
millions de dollars de poulets contaminés pour les retirer du marché.


Or, le DES était aussi largement utilisé dans la
production bovine et, bizarrement, le FDA ne fit rien pour arrêter ça. Voici un
bref récapitulatif :


En 1954, un spécialiste de l’élevage des bovins d’une
université de l’Iowa découvrit que, si l’on donnait du DES aux ruminants, ils
engraissaient plus vite. En fait, le bétail « amélioré » par le DES
pouvait être amené au poids d’abattage un mois plus tôt que des animaux non
améliorés, économisant ainsi à peu près 300 kilos de nourriture par tête. À
l’évidence, c’était une excellente chose pour les producteurs de viande. Le DES
était un « miracle » et « une révolution dans l’industrie bovine »,
et sans plus de cérémonie, cette année-là, le FDA approuva le DES pour le
bétail. Un an plus tard, le premier stimulant artificiel de croissance animale,
Le DES, reçut l’autorisation d’exploitation. Au début des années 60, après
l’interdiction des implants sur les poulets, le DES était utilisé par plus de
95 % des éleveurs américains pour augmenter leur productivité. Bien sûr,
il existait quelques rapports sur des fermiers qui avaient, par accident,
respiré ou ingéré de la poudre de DES. Ils présentaient des symptômes variés :
impuissance, stérilité, poitrine féminisée et changement de registre de la
voix. Qu’était-ce en regard des montagnes de bénéfices supplémentaires
espérés ? Et puis, après tout, l’élevage a toujours été un métier à
risque. Tout le monde sait ça.


Le DES transforma l’industrie de la viande en
Amérique. Grâce au DES et autres substances comme les antibiotiques, l’élevage
prit une tournure carrément industrielle. Les fermiers traitaient les animaux
comme des voitures ou des puces d’ordinateurs. Le pâturage en plein air était
devenu superfétatoire et inefficace. On confina les animaux dans d’immenses
étables-usines où l’élevage devint une suite d’opérations programmées, y
compris l’insémination contrôlée. Un mariage d’intérêt fructueux de la science
et d’impératifs économiques.


Si je parais amère, c’est parce que mes
grands-parents, les Little, ont perdu leur laiterie à cause des vaches
améliorées aux hormones, ce qui leur a brisé le cœur et les a probablement
tués. Mais je n’avais pas fait le lien sur le moment.


Par ailleurs, depuis que le DES avait été synthétisé,
il était utilisé dans un tout autre but : les médecins le recommandaient
aux femmes enceintes, pour éviter d’éventuelles fausses couches et naissances
prématurées. Les laboratoires pharmaceutiques inondaient de publicités la
presse médicale professionnelle – genre le « Journal de l’Obstétrique et
de la Gynécologie » – recommandant ce médicament à toutes les futures
mères : elles devaient mettre au monde « des bébés plus grands et
plus forts ».


Les médecins prescrirent le DES, comme une simple
vitamine, à presque cinq millions de femmes dans le monde. Cinq millions !
En dépit du fait, évident depuis le tout début, que les manipulations
hormonales pendant la grossesse étaient dangereuses.


Dans les années 30, les chercheurs de la Northwestern
University Medical School administrèrent des œstrogènes à des rates enceintes
et observèrent que leurs petits naissaient affligés de différentes difformités
des organes sexuels. Mais c’étaient des rats.


En 1971, une équipe de médecins de Boston découvrit
que le DES provoquait une forme rare de cancer génital, l’adénocarcinome, qui
atteint le vagin. Ce sont les jeunes filles nées de mères traitées par ce
médicament pendant leur grossesse qui développaient ce cancer.


Le DES se révéla être une véritable imposture
médicale. Une pure création publicitaire. Une tragique création publicitaire.


Dès 1952, oui 1952, les chercheurs avaient mis en
évidence que le DES était inopérant contre les fausses couches. Au contraire,
une étude de l’université de Chicago démontrait une augmentation significative
non seulement de fausses couches mais aussi de naissances prématurées et de
morts périnatales précoces dues au DES.


Ce produit était aussi utilisé comme pilule du
lendemain, pour mettre fin à une grossesse. Mais, une fois encore, cette
évidence paradoxale fut ignorée.


Quand fut établi le lien entre DES et cancer, d’autres
effets secondaires furent mis en évidence.


En plus du cancer, les filles exposées au DES durant
leur vie in utero souffraient de cycles menstruels irréguliers, de grossesses
difficiles et de mutations structurelles du vagin, de l’utérus et du col de
l’utérus.


Les garçons DES développaient des malformations
congénitales : testicules atrophiés ou non descendus, bas taux de
spermatozoïdes, stérilité, augmentation significative des cancers des
testicules.


Bien sûr, il y eut un tollé général visant à interdire
le DES administré au bétail. Mais la viande accessible et bon marché est un
droit inaliénable aux États-Unis, une composante essentielle du rêve américain.
Les producteurs de viande comptaient sur le DES pour fabriquer ce rêve à grande
échelle. Il fallut donc une décennie de lutte acharnée pour enfin le faire
interdire, pour triompher de l’énorme campagne favorable au produit menée par
les laboratoires pharmaceutiques et l’industrie de la viande. Ils prétendaient
que les quantités de DES données au bétail étaient sans danger pour les êtres
humains et que les résidus présents dans la viande étaient bien en dessous des
doses dangereuses pour l’homme. Finalement, en 1979, le gouvernement interdit
l’utilisation du DES dans la production de bétail.


En 1980, cependant, on découvrit un demi-million de
bêtes traitées au DES. Elles provenaient de cent cinquante-six élevages différents,
répartis dans dix-huit États différents. Trois cent dix-huit éleveurs avaient
tout simplement décidé d’ignorer une interdiction légale qui les contrariait.
Ils appliquaient la justice « locale », qui veut que la justice
fédérale ne vienne pas gêner les intérêts locaux. Une justice de pionniers. Ils
eurent droit à une réprimande parfaitement formelle et personne ne fut
poursuivi.


Aujourd’hui, même si le DES est illégal, 95 % du
bétail des États-Unis continue à recevoir une forme ou une autre d’hormone de
croissance et divers médicaments dans son alimentation. Les résidus sont
présents dans les morceaux de viande que vous achetez dans votre supermarché.
Ils finissent dans votre assiette.


En 1989, l’Europe interdit l’importation de viande
américaine à cause de l’utilisation d’hormones dans la production. BEEF-EX se
mit alors à la recherche d’un nouveau marché à conquérir.


En 1990, suite aux pressions du gouvernement
américain, le « Nouvel Accord du Bœuf » fut signé avec le Japon. Cet
accord supprime les quotas d’importation et augmente le pourcentage des
États-Unis sur le marché japonais de la viande rouge.


En 1991, nous avons commencé la production de Mon
Épouse américaine !


Je viens de vous faire un premier résumé de l’état des
lieux. Bien sûr, je n’ai pas réuni tous ces éléments en une fois. J’ai commencé
à me documenter sur l’industrie de la viande en lisant les rapports, essais et
articles sur ce sujet. Petit à petit, en quelques mois, la chronologie s’est
peu à peu imposée à mon esprit.


S’il vous plaît, gardez-la bien en tête.


 


 


HELEN


 


 


Miss Helen se tenait devant l’église. Elle hochait la
tête et répétait la même chose, encore et encore, à ses amis et aux membres de
la congrégation.


— Oui, c’était censé être aujourd’hui… Mais maintenant
elle dit qu’elle va pas venir du tout…


— Et ça après que Miss Helen a tout arrangé et
acheté ce qu’il fallait et tout, ajoutait M. Purcell.


Les amis et les paroissiens disaient :
« Quel dommage, franchement quel dommage » et « C’est triste
pour les enfants qui étaient tellement excités » et « Elle a pas donné de raison ? »


Miss Helen se contentait de secouer la tête de gauche
à droite.


— Je suppose que nous, on n’est pas ce qu’il
faut.


Et aussi,


— Pourquoi tous ces gens du Japon
s’intéresseraient à nous, de toute façon ?


M. Purcell essaya de rendre les choses plus
faciles en plaisantant avec un rire un peu forcé.


— Eh bien, Miss Helen, peut-être t’aurais dû
ramollir ton lancer un chouïa et laisser ce producteur gagner quelques points
de plus, non ?


Le prêcheur acquiesça et ajouta : « Sûr que
ton lancer peut effrayer n’importe qui ! »


Et tout le monde éclata de rire, sauf Miss Helen. Elle
restait simplement là, murmurant « C’est vraiment dommage, vraiment
dommage ». Elle avait un air qui disait qu’elle s’était attendue, depuis
le début, à ce que ça tourne comme ça.


 


 


AKIKO


 


 


— L’Authenticité, deux ! Tu n’as donné que
deux pour l’Authenticité ?


John reposa le questionnaire concernant l’émission sur
Becky Thayer qu’avait rempli Akiko et la fixa sévèrement.


— Pourquoi ? Qu’est-ce qui, selon toi,
n’allait pas ?


Akiko secoua la tête.


— Il n’y avait rien de mal…


— Alors pourquoi ce deux ?


— Je… je ne sais pas. Mais j’ai mis huit à la
Salubrité. Tu as vu. Et neuf pour la Saveur de la Viande…


— Tu ne comprends pas… Quel est l’intérêt de la
Salubrité si elle n’est pas Authentique. Le deux en Authenticité amoindrit la
note de Salubrité. Pourquoi seulement un deux ? Tu devais bien avoir une
raison.


— Parce que… Je n’y ai pas cru.


John frappa violemment le kotatsu
du plat de la main et Akiko sursauta.


— Comment as-tu pu ne pas y croire ?
hurla-t-il. C’est la vérité. C’est un documentaire, non ? Qu’est-ce qui
n’est pas crédible ?


— Je ne sais pas, murmura Akiko.


Elle saisit la feuille de papier.


— Tu as raison. Je ne sais pas à quoi je pensais.
Je vais changer.


John la lui arracha des mains.


— Ne sois pas ridicule. C’est une enquête. Tu ne
peux changer tes réponses parce je t’ai dit quelque chose qui t’a fait changer
d’avis. Ceci est supposé refléter tes impressions sur l’émission.


Il jeta à nouveau un regard furieux sur le papier.


— Bon d’accord. Maintenant, tu vas me dire,
exactement, ce que tu trouves difficile à croire ? Et, s’il te plaît,
essaie d’être plus précise. Si tu y arrives.


Akiko détestait ces séances. Quelles que puissent être
ses réponses, John finissait toujours par se mettre en colère. Il lui affirmait
qu’elle avait tort et l’obligeait en même temps à défendre ses opinions.


— Je… je ne sais pas. J’ai eu l’impression que
c’était artificiel. Ils fabriquaient quelque chose pour l’émission. Comme s’ils
faisaient ce qu’il faut pour le programme.


— Qui ?


— Les Thayer. Ils étaient tellement… parfaits, tu
sais ? Je crois qu’ils ne me donnaient pas l’impression d’une vraie
famille, peut-être…


— Hummm. Comment
pourrais-tu savoir ce qu’est une vraie famille ?


— Je ne sais pas, bien sûr. Tu as raison. Je ne
sais rien sur les familles, quelles qu’elles soient…


— Tu te trompes du tout au tout, soupira John,
exaspéré. Tu ne comprends rien. Le but du jeu est de montrer des familles
parfaites. Nous ne voulons pas de familles pleines d’imperfections. D’ailleurs,
tu aurais dû voir l’autre famille…


Akiko hocha la tête. Tout semblait avoir un sens
lorsque John lui expliquait. Elle ne comprenait pas comment elle pouvait se
tromper à ce point en remplissant le questionnaire. Elle pensait sincèrement
qu’Ueno était gentil de prendre la peine de lui parler de son travail et de lui
expliquer les mystères de la télévision. Elle faisait de son mieux pour
l’écouter : peu de maris japonais prennent la peine de partager leurs
soucis professionnels avec leurs femmes.


— Elle a vraiment des idées stupides. Quand je
pense qu’elle a cru que cette femme noire pourrait figurer une Épouse
américaine !


— Qui ?


— Takagi, cette réalisatrice américaine dont je
t’ai déjà parlé. C’est à cause d’elle que j’ai dû me rendre à Memphis. Pour lui
enseigner comment réaliser cette l’émission.


— Qu’est-ce qui n’allait pas avec cette femme
noire ?


John renifla avec mépris en roulant des yeux.


— Tu aurais dû voir cette famille. Tout d’abord,
ils étaient extrêmement pauvres. Leur accent est si populaire que, même avec
mon niveau d’anglais, j’arrivais à peine à les comprendre. Et ça, c’était juste
le début. Le mari avait une denture horrible, avec des dents en or partout, et
son épouse était, comment dire, épouvantablement mal habillée. Leur maison
n’était pas jolie du tout et la cuisine qu’elle faisait ! Des intestins de
cochon ! Si totalement inapproprié !


— Cela semble… différent.


— C’est le moins que l’on puisse dire. Nous avons
même assisté à une messe de leur paroisse. Tu te souviens, je te l’avais
dit ? Le jour où j’avais une telle grippe que je n’arrêtais pas de
vomir ? C’était une sacrée expérience. Ils étaient tous en transe et ils
se jetaient sur le sol.


— Chantaient-ils des gospels ?
D’authentiques gospels ? J’aime beaucoup cette musique…


— Je crois que c’est ça, en effet.


Son regard doucha l’enthousiasme d’Akiko.


— Mais le fait est que cette famille n’était pas
bien. Comment une ménagère japonaise pourrait-elle s’identifier à une famille
américaine pauvre, noire, avec neuf enfants ? Cette Takagi choisit
toujours des familles hors norme. Je finis par me demander si elle ne le fait
pas exprès.


— Oui, je vois ce que tu veux dire, je crois… Tu
veux dire comme la famille Beaudroux, par exemple ? C’est elle qui les a
choisis ? Ils n’étaient pas du tout parfaits : presque tous les
enfants avaient été adoptés ; ils étaient coréens ; leur vraie fille
était fille-mère ; et l’autre fille avait un piercing dans le sourcil…


— Exactement, approuva John en hochant la tête.
Les Beaudroux était un très mauvais choix.


— Je leur ai donné une très mauvaise note en
Salubrité.


— Oui, mais tu as mis neuf en Authenticité.


Akiko baissa la tête.


— Pourquoi as-tu fait ça ?


— Je ne… c’est-à-dire que, en tant que famille…


— Réponds-moi !


Il se pencha au-dessus de la table et lui agrippa le
poignet.


— Je les ai bien aimés, murmura-t-elle.


Il la relâcha, se redressa et croisa les bras.


— Enfin. La vérité. Et les Thayer ? Qu’est-ce
que tu as pensé des Thayer ?


— Je ne les aime pas du tout, souffla Akiko dont
la voix était soudain à peine audible. Je les ai trouvés faux.


— Donc, si j’ai bien compris, tu es en train de dire
que ton évaluation n’a rien à voir avec la véritable Authenticité. C’est juste
une note arbitraire fondée sur tes propres goûts subjectifs et contestables.
C’est bien ça ?


— Oui. Mais je croyais que…


— Bien.


John froissa le questionnaire en boule qu’il lança à
travers la pièce en direction de la corbeille.


— Je suis bien content que tu me l’aies dit. Je
ne perdrai plus de temps avec ça, donc. Si tu le prends comme ça, si je ne peux
pas compter sur toi pour me donner des impressions précises et fiables, c’est
une simple perte de temps que je peux éviter.


Akiko expira lentement.


— Cela veut-il dire que… ?


— Exactement. Je ne te fais plus confiance pour
remplir ce questionnaire. Essaie seulement de suivre les recettes le plus
fidèlement possible ; c’est le moins que tu puisses faire.


— Oui. Bien sûr.


Akiko ramassa son plateau. Elle posa soigneusement les
tasses à café et leurs soucoupes et remporta le tout dans la cuisine. Elle les
mit dans l’eau savonneuse de la vaisselle du dîner, puis traversa l’entrée et
se rendit dans la salle de bains. Elle se pencha sur le lavabo et ferma les
yeux, le front contre le miroir de l’armoire à pharmacie. Plus de
questionnaires hebdomadaires. Elle fit rouler sa tête de droite à gauche,
goûtant la sensation de fraîcheur de la glace contre son front brûlant.
Soudain, un pas lourd se fit entendre derrière elle. La porte s’ouvrit dans un
fracas. Akiko, le souffle coupé, sursauta.


— Je t’ai interdit de fermer cette porte, hurla
John. Tu comprends ? Je t’interdis d’aller dans la salle de bains après
les repas et de fermer la porte !


— Je suis désolée, gémit Akiko. Je n’allais pas…
J’avais oublié.


 


 


JANE


 


 


……………………………………………………………………………………………….


FAX


Cher
Kato-san,


J’ai reçu ton fax. Je suis désolée d’apprendre
que la chaîne n’a pas aimé l’émission sur les Thayer. Mais comme je l’avais dit
à Ueno, les Thayer sont artificiels et assez faux. Je regrette que nous n’ayons
pas filmé les Dawes ; mais maintenant, c’est trop tard. Miss Helen ne nous
fait plus confiance.


Je voudrais baser la prochaine
émission sur les Bukowsky. Ils sont parfaits pour Mon Épouse
américaine ! Je pense que même Ueno sera d’accord avec moi. Ils sont
de classe moyenne, d’origine polonaise (blancs donc), ils vivent dans l’Indiana
et le handicap physique de leur fille est dû à un accident de voiture, et non à
un mauvais régime alimentaire ou une question de santé. La façon dont cette
famille et toute la communauté qui l’entoure ont fait front dans la période
difficile est une véritable histoire américaine. Leur fille est ravissante et
nous ne filmerons pas ses jambes.


Amicalement


Takagi


……………………………………………………………………………………………….


 


Voilà ce qui s’était passé : la fille, Christina
Bukowsky, faisait de la bicyclette sur la contre-allée de la nationale. Un
camion de livraison la renversa en tournant pour aller se garer sur le parking
du Wal-Mart. Ses jambes et sa colonne vertébrale furent réduites en miettes par
les roues monstrueuses de l’engin, la laissant paralysée à partir de la taille.
Le médecin annonça qu’elle ne pourrait plus jamais remarcher ni même s’asseoir
seule. Mais il y avait pire : en tombant de son vélo, sa tête avait heurté
le bord du trottoir, et le coup fut tellement violent qu’elle se fractura le
crâne. Le traumatisme du lobe temporal gauche la transforma plus ou moins en
légume, incapable de parler.


Mme Eleanor Bukowsky et son mari,
Dale, refusèrent de croire au diagnostic. Lorsque l’état de Christina se
stabilisa en quelque sorte, ils la sortirent de l’hôpital et la ramenèrent chez
eux. À cette époque-là, Christina était consciente et pouvait ouvrir un œil,
mais elle ne pouvait bouger aucun de ses membres et elle ne répondait à aucun
stimulus physique.


Eleanor Bukowsky demanda un congé à son employeur pour
pouvoir s’occuper de sa fille. Elle travaillait au Wal-Mart, un travail dont
elle avait besoin car Dale avait été licencié par la mine. Il avait eu quelques
contrats à temps partiel, mais le travail devenait une denrée rare. Il n’y
avait pas beaucoup de constructions en cours dans la ville de Quarry, Indiana.


Donc, quand Mme Bukowsky demanda du
temps, son patron refusa. C’était un type gentil, un type du coin, mais la
direction faisait pression sur lui. Wal-Mart considérait que – les Bukowsky
poursuivant l’enseigne pour l’accident –, accepter cette requête serait
reconnaître leur responsabilité dans l’affaire. Découragée, Mme Bukowsky
demanda à son patron de la renvoyer afin qu’elle puisse au moins toucher le chômage,
mais une fois de plus, il refusa. Renvoyer la mère après avoir écrasé la fille
aurait été une assez mauvaise publicité pour Wal-Mart. Elle démissionna donc
sans indemnités et commença, avec Dale, une surveillance de leur fille
vingt-quatre heures sur vingt-quatre.


Ils installèrent Christina dans le living, sur un lit
d’hôpital. Ils lurent des livres, consultèrent des spécialistes et mirent au
point une méthode de traitement qui impliquait la totalité de la population
sous-employée de la ville. Eleanor afficha dans les écoles, dans l’institut de
beauté et même au Wal-Mart, des calendriers de visite où les gens pouvaient
inscrire leurs noms, et rapidement un flot régulier de visiteurs vint s’asseoir auprès de Christina dans le salon.


— Merci d’être venu, Albert, disait Eleanor en
ouvrant la porte. Par ici. La voilà, dans le living-room. Tu sais. La pièce à
vivre.


— C’est très bien, madame Bukowsky. Vous avez
absolument raison.


Elle pensait que chaque visiteur apporterait quelque
chose de différent à la jeune fille. S’il restait la moindre étincelle de
conscience dans son cerveau et que suffisamment de gens viennent lui rendre
visite, alors quelqu’un serait en mesure de rallumer la flamme de son esprit.
Eleanor pensait que plus il y aurait de gens différents, plus les chances
seraient grandes.


Chaque visiteur devait apporter un peu de nourriture.
Ils avaient un peu l’impression de mendier, mais le fait était que les Bukowsky
n’avaient plus un sou. Non seulement Wal-Mart contestait sa responsabilité dans
l’accident, mais comme M. Bukowsky avait perdu son travail, ils n’avaient
plus d’assurance maladie.


Pendant les sept mois qui suivirent l’accident,
Christina Bukowsky resta dans le salon transformé, silencieuse et immobile, un
filet argenté de salive au coin de la lèvre. C’était l’un des précieux signes
qu’elle était en vie, et Eleanor lui essuyait la bouche avec amour et respect.
Au début, un des yeux bleus de Christina s’ouvrait et se refermait sans aucune
raison apparente. Il était ouvert, puis, la minute suivante, fermé. Les seuls
autres signes de vie venaient de façon intermittente de ses entrailles et
régulièrement, si ce n’est à contrecœur, du soulèvement difficile de sa cage
thoracique amaigrie.


Pendant sept mois, le flot ténu des habitants de
Quarry (après tout, ce n’est qu’une ville de 973 habitants) franchit le seuil
de la porte des Bukowsky qui restait toujours ouverte. Chacun apportait quelque
chose qu’il aimait. C’était la seconde règle : venir avec La Chose que
l’on Préférait dans la Vie, pour partager cette passion avec Christina. Un
Espoir pouvait aussi faire l’affaire. Et si comme Alfred Cotter et son tracteur
flambant neuf, ou la vieille Lettie Crumb avec sa
nouvelle place au cimetière sous le saule pleureur qu’elle avait échangée
contre celle près du chêne en train de mourir – si donc, on ne pouvait pas
apporter avec soi La Chose que l’on Préférait dans la Vie dans le salon des
Bukowsky, alors une photographie ferait l’affaire. Pour Mme Bukowsky,
c’était une question de compassion. Elle voyait dans ce mot les deux choses qui
lui tenaient à cœur : « com » (avec,
ensemble, en conjonction de) et « passion ».


Quoiqu’il en fût, cela marcha. Petit à petit, le bon
œil de Christina commença à répondre aux stimuli. Il s’ouvrait quand elle avait
des visiteurs, se refermait quand ils s’en allaient et suivait leurs mouvements
dans la pièce entre-temps. Puis, ses doigts se mirent à bouger à leur
tour ; un frémissement lent et sans but, comme l’anémone de mer au fond
des océans. L’Espoir grandit dans le cœur des habitants de Quarry, et lorsque
le second œil s’ouvrit et regarda autour de lui, les Bukowsky, prudemment, se
laissèrent aller à un certain ravissement.


Puis, après sept longs mois, le miracle tant attendu
eut lieu. C’était le jour où le jeune Daryll Spilkoff
avait enfin suffisamment économisé pour pouvoir s’acheter le nouveau CD de
Crash Test Dummies. Il arriva en avance pour sa
visite, sauta les marches du porche en planche à roulettes et laissa son engin
sur le sol au milieu de la pièce à vivre. Il installa les écouteurs de son
baladeur sur les oreilles de Christina et lui fit entendre le morceau « At My Funeral ».
À la fin de la chanson, Christina ouvrit les deux yeux, passa sa langue sur ses
lèvres desséchées et parla :


— Ettegneau, dit-elle.


— Quoi ? demanda Daryll.


— Ettegneau, répéta
Christina.


Daryll se leva et courut vers le jardin de derrière où
Mme Bukowsky était en train d’arroser ses plants de tomates.


— Euh… Madame Bukowsky ? appela-t-il.
Euh., je crois que… Christina veut une côtelette d’agneau.


C’était son plat préféré avant l’accident.


Ce n’était que le commencement. À cette époque, tous
les habitants de Quarry s’étaient investis dans la guérison de Christina. Ils
en étaient venus à attendre avec impatience, à compter même sur les moments
qu’ils passaient dans la Pièce à Vivre et l’opportunité qui leur était offerte
de parler librement de ce qu’ils préféraient. Des sujets de conversation qui
provoquaient habituellement chez leurs proches des roulements d’yeux et une
sorte de catatonie de l’esprit. Miraculeusement, ces mêmes conversations se
révélaient avoir un effet thérapeutique, à condition que celui qui les écoute
soit déjà réellement en catatonie.


Quelle qu’en fût la raison, les progrès de Christina
furent rapides et réguliers. Les médias eurent vent de l’histoire qu’ils
exploitèrent à fond et sous tous les angles possibles, y compris celui de la
mainmise d’un géant de la grande distribution sur une petite ville américaine.
Wal-Mart fit ce qu’il fallait : une coquette donation que la famille
utilisa pour transformer la Pièce à Vivre en un Centre de rééducation de luxe.
M. Bukowsky aménagea la maison avec rampes spéciales et ascenseurs pour
permettre à la chaise roulante de sa fille de se déplacer. Ce fut un travail de
titan. Mme Bukowsky engagea les services d’un physiothérapeute
de Chicago et enrôla les habitants de la ville qui venaient toujours à leur
heure de rendez-vous. Le thérapeute les forma aux techniques de rééducation les
plus modernes qu’ils appliquèrent tour à tour sur Christina. Grâce à quoi,
l’état de la jeune fille s’améliorait de jour en jour.


Une fois la maison prête, les habitants formés et
Christina se déplaçant seule dans sa chaise roulante, vinrent les suppliants,
ceux qui étaient pleins d’espoir et ceux qui priaient. C’était les parents
d’enfants handicapés, comme M. et Mme Bukowsky. Bientôt,
avant qu’ils ne réalisent vraiment ce qui se passait, des lits supplémentaires
furent installés pour recevoir les différents petits handicapés et les
habitants se mirent à faire des doubles et des triples gardes.


La ville de Quarry avait découvert une nouvelle
ressource naturelle – la compassion – qu’elle extrayait et vendait à
l’Amérique. Au conseil municipal de mars 1989, il fut voté que la ville
changeait officiellement de nom ; Quarry devint Hope et M. Bukowsky
fut élu maire. Dans l’année qui suivit, le Centre de Renaissance de Hope,
dirigé par Mme Bukowsky, déménagea dans un bâtiment de deux
cents lits long séjour. Les habitants trouvèrent du travail au Centre ou
créèrent leur propre affaire comme fournisseurs de service. Motels et
restaurants furent nécessaires pour loger et nourrir les familles des patients
du Centre. Un magasin de disques et un boucher firent évidemment partie des
commerces qui fleurirent dans la rue principale nouvellement animée. Le maire
et Mme Bukowsky tournèrent une cassette vidéo promotionnelle,
« Bienvenue dans notre Pièce à Vivre, la méthode de renaissance par la
compassion des Bukowsky », et publièrent un best-seller sous le même
titre.


Il ne restait qu’un seul souhait qui n’avait pas été
exaucé.


— Nous avions espéré…, me confia avec mélancolie
Mme Bukowsky.


Le maire lui prit la main. Il avait l’air inquiet,
mais elle lui lança un sourire rassurant.


— Ça va. Cela ne me gêne pas qu’elle le sache. Et
cela m’aide d’en parler.


Elle se tourna vers moi.


— Vous savez, Christina va avoir seize ans dans
quelques jours et, comment dire, eh bien, nous avions espéré qu’en dépit de ses
jambes… que peut-être, elle n’aurait pas de problème, vous savez, à l’intérieur.


Je ne savais pas.


— Elle a un problème interne ?


— C’est juste ses règles… nous avions espéré que…
c’est une enfant unique, vous comprenez… et il semble qu’elle ne pourra pas…


— C’est une jeune fille splendide, expliqua le
maire. Alors nous avions cru qu’un jour, elle pourrait se marier, fonder une
famille, malgré ses jambes, vous comprenez…


Mais le corps et l’esprit de Christina refusaient de
coopérer ; elle n’avait jamais montré le moindre intérêt pour les garçons,
même Daryll Spilkoff. Mis à part les blessures
provoquées par l’accident, jamais une goutte de sang ne s’était échappée
d’entre ses jambes broyées et sans vie. Comme si la partie inférieure de son
corps en avait eu simplement assez de saigner.


Voilà l’histoire des Bukowsky et, selon moi, elle
était pratiquement parfaite. Mon seul problème était la côtelette d’agneau.


Le porc était possible. Le bœuf était mieux. Ça, je le
savais. Mais Ueno n’avait jamais rien dit à propos de l’agneau. BEEF-EX
représentait aussi les intérêts du mouton et de l’agneau au Japon. Aussi, bien
que j’aie une petite idée des « viandes de deuxième classe »,
théoriquement, les côtelettes ne devaient pas poser de problèmes.


D’un autre côté, l’agneau importé au Japon venait
d’Australie et non des États-Unis, et l’Australie était le rival principal des
États-Unis sur le marché japonais de la viande. Mettre de l’agneau en scène
pouvait ressembler à une trahison. Mais à vrai dire ma loyauté à l’égard de
BEEF-EX commençait à s’émousser. Et je ne pouvais pas faire un portrait sans La
Viande de la Semaine.


Nous avions prévu trois jours de tournage. Le dernier
jour, nous devions filmer la fête des seize ans de Christina au cours de
laquelle Mme Bukowsky servirait des « Côtelettes d’Agneau
Alléluia ». Je ne le dis pas à Ueno. Je pensais qu’il l’apprendrait bien
assez tôt et que je ne retrouverais jamais une viande si magnifiquement
intégrée au cœur de l’histoire d’une famille. Les documentaristes ont toujours
des problèmes avec les bonnes histoires, puisque nous devons attendre patiemment
qu’elles arrivent : nous ne pouvons pas les fabriquer avec notre
imagination. J’avais l’opportunité, rare, de raconter une belle histoire
vraie ; je n’allais pas la refuser pour une simple divergence d’opinion
concernant un morceau de viande.


Christina Bukowsky était très belle. Elle n’était pas
une beauté typique du Middle West ; elle transgressait tous les canons. À
la fin des sept mois pendant lesquels elle s’était retirée de notre monde, sa
peau était devenue si claire que l’on pouvait voir la vie circuler sous la
surface de ses joues. Ses cheveux brillaient comme une couronne dorée dont les
chatoiements et les ondoiements envoyaient des fragments d’or clair dans l’air
lourd de Hope. Ses yeux étaient bleus, mais pas de ce bleu acier d’Europe de l’Est,
affadi par la vision quotidienne du paysage postcapitaliste
terne de Quarry, Indiana, en cette fin de XXe siècle. Elle
avait eu ces yeux-là, mais elle les avait fermés,
serrés de terreur quand les monstrueux pneus l’avaient écrasée. Ces yeux bleus
là étaient partis pour toujours et, quand elle les rouvrit, ils étaient d’un
nouveau bleu, un bleu transparent, les yeux d’un ange revenu d’un ailleurs
étrange.


Et le mieux, c’est qu’on pouvait le voir à l’image. De
retour à l’auberge de la Compassion, j’avais regardé les rushes du jour avec
l’équipe. Nous avions tourné un entretien avec Christina et ses parents, et le
résultat était époustouflant. Christina irradiait. Dans sa chaise roulante sous
le porche, alors qu’une brise légère jouait avec ses boucles dorées, elle
parlait de son accident, de ses parents, des habitants de Hope, mais elle
aurait pu aussi bien compter des poulets à voix haute. Elle aurait été tout
aussi émouvante. Suzuki avait fait un travail superbe. Dans un mouvement
presque imperceptible, il tourna autour de Christina rayonnante, puis zooma sur
son visage, captant sa lumière irréelle, pénétrant dans le bleu de ses yeux à
l’instant précis où ils s’emplirent de larmes cristallines. Des larmes de joie
et de béatitude.


C’était un moment singulier. Assise sur le couvre-lit
en polyester bleu clair du grand lit de l’auberge de la Compassion, je
ressentis un trouble, un incroyable frisson qui, j’imagine, devait tenir de la
grâce. J’étais submergée d’émotions. Suzuki et Oh le ressentirent aussi.


— Dommage pour ces jambes, hein ? dit le
steward. Elle est vraiment superbe à partir de la taille, cependant. Je me
demande si elle peut toujours, vous savez…


Et il mima quelques mouvements de ce fameux va-et-vient,
puis chercha du regard confirmation auprès des garçons.


Oh lui tourna ostensiblement le dos en silence, ce qui
était parfaitement dans son caractère, mais Suzuki me surprit. Il se leva et
traversa la pièce. Son visage luisait comme une lanterne en papier rouge, et
lorsqu’il fut nez à nez avec le steward, il lui balança une bordée d’injures
japonaises que je n’avais jamais entendues auparavant, ni même imaginées.
C’était comme être transporté dans le temps, dans un épais drame de samouraï.
Et l’effet fut encore renforcé quand, ayant terminé de l’injurier, Suzuki
recula d’un pas et lui souffleta le visage. Deux fois. Un sur chaque joue.
Comme un seigneur corrigeant un serviteur. Bien sûr, nous étions en Amérique,
les subtilités de cette scène féodale furent perdues.


Le steward démissionna sur-le-champ et, plus tard,
tenta une action contre nous. Mais, à cette époque-là, les bureaux de New York
étaient fermés et personne n’était là pour répondre.


Suzuki était tombé follement
amoureux. Ainsi que Oh. Le lendemain, nous empruntâmes une chaise roulante pour
servir de travelling et, la Betacam à l’épaule, Suzuki poursuivit Christina à
travers toute la maison. Oh poussait. Je savais que les séquences seraient
magnifiques. Quand un cameraman a un sujet dans la peau comme c’était le cas,
les images touchent à une perfection zen. Je les laissai seuls. Les parents
Bukowsky et moi restâmes au bas de l’escalier pendant qu’ils faisaient du bruit
au-dessus de nous, le rire de Christina ricochant dans la maison et faisant
frissonner les murs de plaisir.


— Elle n’a jamais ri comme ça, dit Mme Bukowsky
doucement. Personne n’a jamais joué avec elle comme ça.


— Depuis l’accident, c’est comme si elle planait,
dit le maire. Au-dessus de nous en quelque sorte, mais pas vraiment là. Bien
sûr, elle est là physiquement, et heureuse, mais en même temps, elle ne
participe pas complètement. Je suppose que c’est notre faute, la façon dont on
la traite…


À cet instant précis, les deux chaises roulantes
déboulèrent par la rampe qui longeait l’escalier et tournèrent brusquement pour
freiner. Les joues de Christina étaient roses du sang venu à la surface de sa
peau. Elle leva le visage vers ses parents et s’arrêta juste le temps de leur
adresser un large sourire, puis jeta rapidement un œil à ses poursuivants qui
étaient momentanément emmêlés dans les câbles de la caméra. Elle s’élança.
Suzuki porta sa caméra à l’épaule et Oh, brandissant sa perche comme une lance
ou une bannière, donna une poussée à la chaise roulante et ils repartirent à sa
poursuite.


— Comme je l’ai toujours dit, mon chéri, lança Mme Bukowsky
au maire, on ne sait jamais qui va venir et ce qu’il va apporter mais quoi que
ce soit, c’est exactement ce dont on a besoin.


Suzuki ? Oh ? Voilà une pensée dérangeante.
Je passai une nuit sans sommeil à me demander si je devais les laisser à Hope,
pour qu’ils courtisent Christina jusqu’à une puberté réussie, mais le
lendemain, après la fête de ses seize ans, nous partîmes tous comme prévu.
Christina était triste, cependant elle était trop jeune pour avoir réellement
le cœur brisé ; en tout cas par l’un des membres de mon équipe technique.
Pourtant, pendant la fête, j’avais remarqué qu’elle avait une manière nouvelle
de tourner sa chaise roulante, pas tout à fait en face de son interlocuteur.
Une manière nouvelle aussi de jeter des regards voilés et des sourires divins
par-dessus son épaule. C’était positivement de la coquetterie. Il n’y avait pas
d’erreur.


Suzuki resta silencieux dans
le camion et l’avion pendant plusieurs semaines, après cela. Je remarquai qu’Oh
et lui avaient cessé de lancer des fléchettes sur les posters de blondes
dénudées. Notre visite à Hope les avait changés.


*


*    *


Chacun de mes séjours dans l’Amérique profonde avait
sa propre densité, sa propre structure – j’avais l’impression d’une totale
immersion dans un élément nouveau et étrange. Pendant toute la durée d’un
tournage, les paramètres de mon propre monde s’évanouissaient, comme aspirés
par les familles et les configurations de leurs vies. Mais, une fois dans
l’avion du retour, alors qu’il décollait et s’éloignait de l’Indiana, je sentis
un lent afflux, mes soucis personnels remontaient lentement à la surface.


Je n’avais que deux semaines pour effectuer le
montage.


Ueno était sur le point d’apprendre pour l’agneau.


Je me sentais vaguement nauséeuse. Les nerfs. Ou mes
règles. Qui avaient du retard. Peut-être avais-je cessé d’en avoir par empathie
avec Christina.


Je n’avais toujours pas vu Sloan. Je ne l’avais pas
revu depuis Fly.


Ueno allait être furieux à cause de l’agneau.


Il allait essayer de me faire virer.


Que le Bœuf aille se faire foutre. L’Agneau était
Adorable, et je venais de réaliser l’émission la plus appétissante de la
saison.


Sur cette pensée, je défis ma ceinture de sécurité,
marchai jusqu’aux toilettes en queue de l’avion, fermai la porte derrière moi
et vomis dans les toilettes en métal.


 


 


AKIKO


 


 


La fille en chaise roulante progressait difficilement
sur une route poussiéreuse et pleine d’ornières vers la caméra. Une couverture écossaise
cachait ses jambes abîmées et couvrait quelque chose de large et d’informe, qui
se trouvait sur ses genoux. Elle prenait bien soin de ne pas le renverser. Le
vent était fort et rabattait ses cheveux dans sa figure. Akiko avait envie de
l’aider. Pourquoi personne ne l’aidait-il ? La roue de sa chaise se coinça
dans une ornière, et la jeune fille dut s’agiter d’avant en arrière, en faisant
attention à ne pas déranger son paquet, jusqu’à ce qu’elle réussisse à se
libérer. Elle continua vaillamment d’avancer. Quand elle eut atteint quelque
marque invisible, elle s’arrêta, regarda la caméra et eut un sourire de
triomphe. Elle souleva la couverture et révéla un plat qu’elle tendit à la
caméra. C’était le plus joli plat de Côtelettes d’Agneau Alléluia dressées en
couronne, chaque os décoré d’une dentelle de papier blanc qui ressemblait à une
aile d’ange. Le centre de l’anneau de côtelettes était garni de purée de pommes
de terre où l’on avait écrit en baies d’airelles « joyeux 16 ans ».
L’adolescente regarda fixement la caméra, son regard bleu perçant les lentilles
de l’objectif, pénétrant la barrière de verre et capturant les cœurs de toutes
les femmes japonaises. Puis, laborieusement, elle manœuvra sa chaise roulante,
mais avant de s’en aller, elle lança un dernier divin sourire par-dessus son
épaule.


Au marché, il ne restait plus que six côtelettes
d’agneau chez le boucher. Elles étaient australiennes, mais Akiko se dit
qu’Ueno ne verrait pas la différence.


Avec une paire de ciseaux, elle découpa les petites
jupettes en papier en suivant soigneusement chaque étape comme c’était montré à
la télévision. Pourquoi cette jeune fille avait-elle demandé une côtelette
d’agneau en sortant du coma ? C’était un mystère. Bon, ce n’avait pas été
exactement un coma, mais presque. Elle ne pouvait ni bouger, ni parler ou
manger. Akiko se demanda comment c’était de se retrouver dans une telle
impuissance. Après sa chute contre le vaisselier, son ventre lui avait fait si
mal qu’elle était incapable de sortir du lit. Tout ce qu’elle désirait, c’était
glisser dans le coma et ne plus bouger, ni parler, ni manger.


Personne ne vint. Leur résidence d’immeubles danchi a une population cinq fois plus importante
que celle de la ville de Hope, mais personne ne sut qu’elle était malade. Si
ses voisins avaient su, certains d’entre eux seraient peut-être venus lui
rendre visite, ne serait-ce que par curiosité, pour voir. Mais ils n’auraient
jamais pensé à apporter La Chose qu’ils Préféraient le Plus dans la Vie. Akiko
essaya de réfléchir aux choses qu’elle aimait, mais elle ne parvint pas à en
trouver une seule, sauf peut-être sa purge secrète. Qui n’était plus un secret.
Et cela n’avait rien à voir avec la vie. Cela avait à voir avec le fait de
mourir. Peut-être était-elle dans le coma sans le savoir.


Akiko avait lu quelque part que les gens dans le coma
ont tendance à tendre la pointe des pieds, dans une contraction involontaire.
Depuis sa chute contre le vaisselier, elle avait ce rêve qui l’obligeait à
battre des bras la nuit et à pointer ses orteils si fort qu’elle en avait des
crampes aux mollets. Elle ne réussissait pas à comprendre ce rêve. Cela avait
un rapport avec Moïse. Dans le cadre d’un cours sur l’histoire de l’art
occidental, elle avait vu le Moïse sculpté par Michel-Ange qui se trouvait dans
l’église de Saint-Pierre de Vincoli, à Rome. Moïse
avait des cornes de taureau sur la tête et c’est grâce à ça qu’elle l’avait
reconnu dans son rêve. Il se tenait près de la mer Rouge, mais ce n’était pas
vraiment la mer, plutôt une rivière au courant fort. Il s’avançait et les eaux
s’ouvraient pour lui, exactement comme on s’y attendait. Puis il s’arrêtait et
attendait qu’elle le rejoigne. Elle tentait d’avancer mais les eaux rouges se
refermaient à nouveau sur ses pieds. Moïse restait en sécurité et au sec,
hochant sa tête cornue, impatiemment, en tendant une main vers elle pour
l’attirer vers la sécurité. Elle n’avait pas le choix. Elle devait le suivre.
Les bras battant l’air en cercle pour ne pas perdre l’équilibre, Akiko courait
sur la pointe des pieds, la tête tendue en avant vers Moïse, tandis que les
eaux de la mer Rouge se refermaient derrière elle.


Elle réveillait John avec ses grands mouvements de
bras et avait dû finalement lui raconter son rêve. Il avait été à une
université chrétienne, il fut donc très offensé qu’elle rêve d’être une juive
en fuite, puisque cela faisait de lui un oppresseur égyptien. Akiko tenta de le
convaincre que cela ne pouvait être le cas : elle ne se souvenait pas
pourquoi Moïse avait traversé la mer Rouge. Mais John insista sur le fait
qu’elle devait le savoir. C’était connu de tout le monde, même si l’on n’avait
jamais fréquenté une université chrétienne.


L’agneau était au four quand John rentra. Le timing
était presque parfait. Il était un peu en retard, ce qui arrangeait Akiko. Elle
avait mis plus de temps qu’elle ne l’avait prévu à découper les petites jupes
de papier blanc.


Lorsqu’elle prit son manteau à John, près de la porte,
elle sentit la bière dans son haleine. Cela la rendit nerveuse. Elle hésita dans
la cuisine, devant le réfrigérateur, mais il avait réclamé une bière et elle
n’avait d’autre choix que de la lui apporter sur un plateau.


Quelque chose n’allait pas. Il était assis devant le kotatsu, la télécommande à la main, zappant d’un
programme à l’autre. Akiko battit en retraite, heureuse que le dîner, si
original, fût presque prêt. Elle revint fièrement dans le salon, portant la
jolie couronne de côtelettes comme une offrande. Elle s’agenouilla devant lui.
Il jeta un regard sur la viande et recula violemment, saisi de dégoût.


— Comment oses-tu me servir de l’agneau
australien dans ma propre maison ? siffla-t-il
avec fureur.


Il plongea en avant et fit sauter le plat de ses
mains. Elle leva les bras pour se protéger. Il lui envoya un coup de poing dans
l’oreille si violent qu’Akiko fut projetée contre l’écran de télévision.


— L’Australie est un pays de criminels et de
traîtres, déclara-t-il en se levant et en se dirigeant vers la porte. Un pays
qui te conviendrait parfaitement ! Comment as-tu pu faire ça ? Je ne
supporte plus de poser les yeux sur toi ! J’aimerais que tu ailles en
Australie !


Après son départ, Akiko resta un instant adossée à la
télévision. Les informations de neuf heures se déroulaient, mais elle ne
pouvait rien entendre à travers le bourdonnement de ses oreilles. Au bout d’un
moment, elle ramassa la viande et la remit sur le plat. Elle arracha un petit
bout de chair et goûta. C’était délicieux. Elle se servit un verre de whisky.


Akiko passa les heures suivantes à siroter du whisky et
à picorer le gras carbonisé de l’agneau. C’était la meilleure viande qu’elle ait jamais mangée. Elle rongea les six côtelettes,
puis suça les os jusqu’à ce qu’il n’en reste rien. Ensuite, elle alla dans la
salle de bains et attendit, mais l’animal à l’intérieur d’elle resta
tranquille. À la place, elle sentît une vague crampe au ventre. Elle baissa sa
culotte et s’assit sur les toilettes, pensant que peut-être c’était le signe
avant-coureur d’une diarrhée due à cette étrange viande. Elle attendit, mais rien.
Elle se releva pour remonter sa culotte et découvrit à ce moment-là une petite
tache rosâtre.
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LE MOIS OÙ L’ON COMPOSE


LES POÈMES


 


 


SHÔNAGON


 


Les choses qui frappent
de stupeur


 


En nettoyant un peigne, on est arrêté par quelque
chose, et il se brise.


La voiture dans laquelle on se trouve est
renversée ! On pensait qu’une machine aussi lourde, bien établie sur ses
roues écartées, resterait toujours debout, et tout à coup on croit rêver ;
on se demande avec stupéfaction, comment la chose a pu se faire.


Quelqu’un, enfant ou adulte, dit sans
précaution, en présence d’une certaine personne, des choses dont il devrait
éviter, par respect, de parler devant elle.


On a, toute la nuit, attendu un ami qui, pensait-on,
devait sûrement venir. À l’aube, on oublie un moment cet homme, on
s’endort ; mais tout près, un corbeau croasse : « ko », et
l’on se réveille brusquement, le jour est venu. On est frappé de stupeur.


En jouant à « égal ou inégal »,
on se fait prendre le cornet.


Quelqu’un en face d’une autre personne,
parle avec assurance de choses qu’il ne connaît pas, qu’il n’a ni vues ni
entendues, sans que son interlocuteur puisse le contredire. Stupéfiant
aussi !


Au concours de tir à l’arc, on tremble, on
tremble, on hésite longtemps ; enfin la flèche, déplacée, part dans une
mauvaise direction.







 


 


JANE


 


 


Après le montage de l’émission sur les Bukowsky, je me
sentais encore nauséeuse et bizarrement épuisée. J’envoyai la cassette de
l’émission et pris l’avion pour rendre visite à ma mère à Quam. Je n’attendis
même pas l’approbation de Tokyo. Kenji savait comment me joindre s’il y avait
un problème.


Quam, Minnesota. C’est toujours étrange d’y retourner.
Durant tout le temps où j’y ai grandi, je ne me souviens pas d’y avoir vu un
autre Asiatique que ma mère. Peut-être est-ce pour ça que je ne me sentais pas
différente. Cela ne m’a jamais traversé l’esprit. J’étais une Little, après
tout. Quand je regarde les photos de famille maintenant, prises dans la ferme laitière
de mes grands-parents, je ne comprends pas comment j’ai pu être aussi aveugle.


Je vois un rempart de solides fermiers tannés par le
soleil, Grampa dans sa salopette, Grammy dans sa robe à fleurs passée – je jure
qu’elle tient une fourche – et leurs fils et filles, blonds aux yeux clairs… Et
puis, il y a moi. Une Américaine gothique qui a mal tourné. Les premières
photos montrent Grampa qui me tient dans la paume de sa main, comme un bébé
lapin, ou quelque chose qu’il pourrait écorcher pour le dîner. Je regarde droit
dans l’objectif, les yeux en amande, avec des pupilles noires et dures comme du
charbon. Grampa fixe le haut de mon crâne de ses yeux bleus chassieux, et mes
cheveux d’un noir absolu sont dressés sur ma tête, parfaitement droits, longs,
ahuris. Comme du jeune blé. Grampa m’a raconté que Grammy et maman crachaient
dessus tour à tour pour les aplatir. C’était une chose qu’elles pouvaient faire
ensemble sans parler, ce qui leur donnait l’impression d’être plus proches et
de faire partie de la même famille, mais ils ne restaient jamais longtemps
aplatis.


J’aurais dû savoir que j’avais l’air différente, parce que, lorsque je jouais aux cow-boys et aux
Indiens avec les autres enfants du voisinage, j’étais toujours une princesse
indienne. J’étais grande pour mon âge, même lorsque j’étais enfant, et je
gagnais la plupart des bagarres. Je me disputais violemment avec un garçon du
nom de Farley. Il prétendait qu’en gagnant je
trichais : les Indiens étaient censés perdre. Je savais que ce n’était pas
de la tricherie, et il n’était pas question que je perde. Certainement pas, en
tout cas, pour correspondre aux certitudes quant à la vérité historique de Farley.


Je me souviens aussi, il y avait ce jeu avec ma
meilleure amie Polly. Nous y jouions à la première neige, chaque année. Dès que
la neige avait recouvert le sol, avec de longs bâtons nous dessinions des
visages sur la route devant la maison. Je faisais des figures japonaises, d’un
grand cercle pour la tête, et puis les yeux, le nez et la bouche. Polly faisait
des visages américains de la même façon. Sauf que les yeux n’étaient pas
pareils. Les miens étaient deux traits rapidement tirés, tandis que Polly
traçait des petits cercles complets. Cela lui prenait beaucoup plus de temps et
comme nous faisions la course – à celle qui dessinerait le plus de figures –
elle perdait toujours. Les visages représentaient les soldats de nos deux pays
et nous appelions ce jeu La Seconde Guerre mondiale. On y jouait jusqu’à ce que
nos troupes couvrent la rue entière, jusqu’à ce qu’il fasse nuit et que mes
japs aient gagné. Je suppose que je savais déjà quelque chose à propos de la
différence, après tout. Mais ce n’était pas encore racial, je voyais ça plutôt
comme les couleurs des différentes équipes du cours de gym. Plus tard, j’appris
à l’école que les Japonais avaient perdu cette guerre, et donc qu’une fois
encore, j’avais pratiqué le révisionnisme historique. Je ne le faisais pas
exprès. J’avais juste envie de gagner. J’ignorais la vérité, c’est peut-être
pour ça que j’ai fait de la télévision.


J’ai fini par comprendre lors d’une partie de
baseball. C’était un match à l’extérieur et une fille noire de l’équipe adverse
ne cessait de m’appeler « niakwé ». Elle
était troisième base. Je venais juste de frapper un triple, j’avais couru le
plus vite possible et j’étais arrivée sur sa base, haletante. La fille s’avança
vers moi et me tapa gentiment sur les fesses avec son gant. « Joli coup, niakwé », dit-elle en souriant. Je ne savais pas ce
que cela voulait dire, mais son ton était tellement amical que j’ai cru que
c’était un mot spécial, un compliment sportif codé.


Je me souviens d’être restée là, à reprendre mon
souffle en lui souriant. Je me sentais très fière et, quand le batteur suivant
atteignit la première base, je repris ma course, mais pas avant de l’entendre
crier « Vas-y, niakwé !
Cours ! ». Je regagnai ma base et marquai. Je passai ensuite les
quelques semaines suivantes à appeler tous mes amis « niakwé »
en leur donnant une petite tape sur la fesse. Mon institutrice finit par me
demander si je savais ce que cela signifiait. Lorsque j’admis que non, elle
téléphona à mon père.


À la préadolescence, Polly et les autres filles
s’amusaient à imaginer le petit ami idéal en assemblant les différentes parties
du corps de stars de cinéma et de musiciens de rock.


Je me fabriquais un tout autre genre de fiancé. Je
m’étais imaginé que je pouvais faire un bébé qui serait un jour le Roi du
Monde. Et l’incarnation même des Nations unies. J’avais découvert un vieux
manuel de géographie à la bibliothèque municipale de Quam, et son chapitre
intitulé « Les races humaines ».


 


Si vous deviez voyager à travers le monde et visiter
tous les pays, vous remarqueriez qu’il existe plusieurs sortes d’hommes. Nous
pourrions les diviser en cinq grands groupes appelés races…


 


Cela me parut prometteur. À l’époque, j’aimais déjà
les listes et les catégories.


 


Le berceau de la race noire ou nègre se situe
entre le sud de l’Afrique et le Sahara.


Ces gens utilisent des armes rudimentaires, comme les fléchettes,
les arcs et les flèches, des massues de bois, des sarbacanes faites de roseau
creux.


Ces indigènes sont extrêmement ignorants. Ils ne
connaissent rien des livres. En fait, ils ne savent quasiment rien, si ce n’est
comment attraper et faire cuire leur nourriture, bâtir des huttes grossières,
traverser les forêts à pied, naviguer sur les rivières et les rapides en canoë
et fabriquer des vêtements réduits à leur plus simple expression – peaux de bête,
fibres végétales ou écorce. Certains d’entre eux savent cultiver des céréales
de façon élémentaire. Ces gens sont des sauvages.


Je suis documentariste. Je n’invente rien. Ce livre
est un manuel de géographie d’école élémentaire publié en 1902 par Ginn & Company, à Boston. Je
le sais parce que je suis retournée à la bibliothèque vérifier mes souvenirs et
que je l’ai retrouvé. La bibliothèque municipale de Quam n’est pas encore
informatisée, j’ai donc dû remplir la fiche qui se trouve dans le livre. Il
faut noter son nom sous celui de l’emprunteur précédent, puis redonner cette
fiche à la bibliothécaire. Lorsque je sortis cette fiche de la poche collée à
l’intérieur de la quatrième de couverture, je reconnus, à peu près au milieu de
la liste, l’écriture de mes douze ans. J’inscrivis de nouveau mon nom et la
rendis à la bibliothécaire. J’allais mettre un terme à tout ça.


 


Dans la ceinture chaude du Nouveau Monde, en Amérique
du Sud, des millions de sauvages furent découverts, mais ils appartiennent à la
race indienne ou rouge…


La vie quotidienne de ces « hommes rouges »
ressemble beaucoup à celle des sauvages noirs d’Afrique centrale. Ils portent
peu de vêtements et utilisent le même genre d’armes. Ils chassent, pèchent et
mènent une existence de paresse et de fainéantise…


Les gens de la race malaisienne
ou brune vivent, eux aussi, dans une zone tropicale…


Ceux de la race jaune ont les yeux bridés,
d’épais cheveux noirs, le visage plat et le crâne court…


 


Et plus spécifiquement…


 


Les gens de la race jaune qui vivent sur les îles de
l’archipel du Japon ont fait plus de progrès que toutes les autres branches de
leur race. Ils sont avides d’apprendre comment les Blancs exécutent toutes
sortes de travaux, et ils ont été suffisamment sages pour adopter un bon nombre
des coutumes de la race blanche.


 


Je n’étais encore qu’une enfant mais je savais qu’il y
avait quelque chose de mauvais, de faux, dans cette représentation du monde –
après tout, je m’étais rendue à la bibliothèque, j’avais douze ans et je
cherchais des réponses. Mais j’avais naturellement plutôt tendance à l’amalgame
et à l’intégration qu’à la division et à la ségrégation.


Cependant, j’avais trouvé ce dont j’avais
besoin : un gars qui serait noir, brun ou rouge pour aller avec mon blanc
et jaune. J’avais trois chances sur cinq. Je rendis le livre à la bibliothèque
et oubliai mon projet de faire un enfant pendant une bonne décennie.


Mais lorsque j’arrivai au Japon à l’âge de vingt et un
ans pour étudier Shônagon, un désir impérieux et lancinant de maternité me
submergea soudain.


Un désir éveillé par Emil. C’était un étudiant de
troisième cycle comme moi, venu à l’université de Kyoto dans le cadre d’un
échange avec le Zaïre via Paris et je tombai amoureuse de lui.


Je le vis pour la première fois sur les berges de la Kamogawa, la rivière qui longeait l’université. Je faisais
mon jogging lorsque je le repérais. Il était tenu en otage par un troupeau
d’écolières de province en visite à Kyoto, pour leur excursion historique
annuelle. Son sourire, affable et ironique, les avait attirées comme des
mouches, à moins que ce ne fût la couleur de sa peau. Les filles portaient
toutes le même uniforme – longues jupes plissées et blouses bleu marine – et
elles l’entouraient, testant leur anglais et se poussant les unes les autres
pour être photographiées à ses côtés. « Hallo,
hallo ! » piaillaient-elles en piquant
des fous rires.


Il était beaucoup plus grand, noir comme du charbon et
totalement différent. Nos yeux se rencontrèrent par-dessus les têtes des
écolières et il se pétrifia comme une panthère affamée après une longue sieste
qui aperçoit une appétissante antilope. Éblouie, je ne pus m’empêcher de lui
lancer un regard par-dessus mon épaule, et je le vis
se dépêtrer de toutes les filles, se libérer et piquer un sprint. Je détournai
la tête, mais nos regards avaient eu le temps de se croiser à nouveau.
J’accélérai. Je courais vraiment vite et il portait un costume, une cravate et
des chaussures de ville, pourtant il ne mit pas plus d’une minute pour me
rattraper.


— Ne vous enfuyez pas ! dit-il doucement
derrière moi.


Sa voix était douce et chaude comme du chocolat fondu.


Il me dépassa et, sans changer d’allure, se retourna
vers moi et courut à reculons, sans ralentir. Je laissai tomber et m’arrêtai.


— Vous courez toujours après les femmes comme ça,
le questionnai-je, querelleuse et à bout de souffle.


— Nan, répondit-il avec nonchalance. Ce sont
elles qui me courent après. Regardez ! Vous-même… Qui court après qui, je
vous le demande ?


Ses yeux s’agrandirent pour mimer une innocence moqueuse.
Je lui jetai un regard méchant, il rejeta la tête en arrière et éclata de rire.
Cela me stoppa net.


— Vous êtes un athlète professionnel, non ? m’enquis-je.


L’été, Kyoto est une ville étouffante et, cette
année-là, la chaleur avait persisté, lourde et pesante, jusqu’à l’automne. La
sueur coulait sur mon front et me piquait les yeux alors que son visage noir
était parfaitement sec.


— Nan, dit-il. Je suis ingénieur.


Voilà peut-être pourquoi, lorsque je lui racontai,
quelques mois plus tard, mon projet biotech, il
l’approuva.


— C’est donc pour ça que tu m’as poursuivi sur
les berges de la Kamogawa, ce jour-là ? dit-il
en roulant sur le dos.


Nous étions au lit, sous le futon toujours trop court
qui laissait nos pieds découverts – c’était l’hiver – et froids.


— Tu as remarqué un bel homme noir et tu as tout
de suite senti mon potentiel génétique.


— Emil, je n’ai pas…


— Tu sais que l’on pourrait appeler ça du
racisme.


— Hého, c’est toi qui
m’as poursuivie.


— Bon, j’admets. Je veux bien être l’ingénieur génétique
de notre amour, mais peut-être devrions-nous nous marier d’abord, non ?


Dans un pays comme le Japon, si homogène racialement,
nous étions un couple radicalement différent. Le mariage eut lieu à l’automne
de l’année suivante, après qu’Emil eut terminé son troisième cycle.
Immédiatement, nous nous lançâmes dans la création de notre famille, d’abord
avec nonchalance, puis plus attentivement et enfin avec désespoir, mais sans
résultat. Je ne pouvais pas être enceinte. Ce n’était pas Emil, ça, nous en étions
certains : il avait mis enceinte une petite amie à Paris, le problème
venait donc de mon côté. Je me considérais comme une mulâtresse (moitié cheval,
moitié âne c’est-à-dire « une jeune mule »), mais, à ce moment-là, il
ne s’agissait plus d’une métaphore raciale ou d’une allusion à mon entêtement.
Hybride, j’étais, semble-t-il, destinée à ne pas
pouvoir me reproduire.


Je subis toute une batterie de tests de fertilité et
découvris que je souffrais d’un état précancéreux du nom de néoplasie. Un
carcinome in situ, c’est-à-dire des cellules malignes qui se
développaient dans les tissus du col de mon utérus. In situ signifie que
le cancer ne bougeait pas et mon gynécologue japonais n’était pas inquiet. Il
insista aussi sur le fait que ce n’était pas la cause de ma stérilité. Mais dès
que ce fut possible, je me fis retirer cette tumeur, après quoi le chirurgien
m’apprit qu’il avait découvert autre chose. Il me montra la radio.


J’ai toujours associé la triangulaire cavité utérine à
la tête d’un taureau, avec les trompes de Fallope au-dessus comme de nobles
cornes, et c’est ce que je m’attendais plus ou moins à voir. Mais ce que je vis
était beaucoup moins symétrique. Le côté gauche du large front du taureau était
comme enfoncé, comme si mon utérus avait reçu un coup de matraque.


Nous continuâmes pourtant à espérer. Le médecin ayant
dit que je devais pouvoir concevoir malgré ça, mais il avait tort. Nous
essayâmes et essayâmes… Non, en fait, ce n’est pas tout à fait vrai. J’ai
essayé. Et j’ai obligé Emil à faire de même. Chaque mois, je prenais ma
température, surveillais mon cycle et testais mes sécrétions jusqu’au moment
magique où la procréation devenait possible. Emil fut vraiment sympa. Je n’eus
jamais à lui demander, jamais il ne leva les yeux au ciel, ne soupira avec
lassitude, n’inventa d’excuses ou ne traîna dehors le soir pour m’éviter. Non,
il rentrait à la maison, se mettait poliment à bander et nous recommencions à
essayer. Et à échouer. Pour autant que je sache, nous n’avons même jamais
réussi à fertiliser un ovule.


J’ai payé cher cette stérilité : elle a fichu mes
études en l’air. Aussi, quand on proposa à Emil d’aller travailler à Tokyo, je
fus ravie d’abandonner Shônagon et ses listes. Tokyo serait un changement
bienvenu. Je devins amie avec Kato qui me proposa de traduire des sous-titres
d’anglais en japonais pour sa maison de production. Je me coupai les cheveux et
découvris que l’androgynie pouvait être une arme, surtout dans le milieu du
travail. Emil et moi continuâmes à essayer, mais lentement, inévitablement…


Après presque cinq sinistres années, nous nous
rendîmes compte que nous ne nous aimions pas suffisamment. Ce n’était pas la
frustration qui découlait de mon incapacité de procréer qui nous a désunis. Je
suis persuadée que nous aurions pu surmonter cette frustration et accepter sans
trop de difficultés de ne pas avoir d’enfant. Non, ce qui nous a terrassés,
c’est cette énorme sensation d’échec.


Cela empoisonnait tout ce que nous tentions de faire
ensemble. À la fin, nous ne pouvions même pas dîner dehors et envisager la
soirée comme une réussite. Nous nous sommes donc séparés. Il est resté au Japon
et a épousé une Japonaise avec qui il a aujourd’hui plusieurs enfants. Je suis
retournée aux États-Unis, à New York, solitaire entêtée, stérile comme une
mule. À Fly, lorsque j’ai dit à Sloan que je ne serais pas enceinte, c’était à
tout ça que je pensais.


Appelez ça de la censure si vous voulez, mais, après
l’émission sur les Bukowsky, quand je suis allée rendre visite à maman, j’en ai
profité pour voler le manuel de géographie à la bibliothèque municipale. C’est
le moins que je pouvais faire pour les enfants de Quam.


Pour être parfaitement honnête, j’avais envie de ce
livre et ce n’est pas le genre d’ouvrage que l’on trouve facilement dans une
librairie. C’est un peu comme un vieux livre pornographique, avec son texte qui
sent le moisi, ses gravures désuètes et ses idées ignobles. De temps à autre,
je me penche encore sur ces pages jaunies et tachées ; je satisfais ainsi
mon intérêt, trouble, de documentariste pour les documents du passé.
Aujourd’hui, avec un frisson assez délicieux, j’ai découvert la préface et
apprécié à sa juste valeur la typographie :


 


Dans ce livre, l’homme est l’idée centrale. Chaque
phrase, chaque illustration, chaque carte ont été préparées dans l’unique but
de présenter la terre comme la propriété de l’homme – décrire et
localiser les paysages, les climats et les richesses naturelles qui déterminent
ses activités, ses industries et ses liens commerciaux, ainsi que ses relations
politiques et autres – pour comprendre LA RAISON de l’Industrie Humaine.


 


Ce n’est pas l’utilisation, par l’auteur, du mot
« homme » pour « être humain » qui m’intéresse. D’autres
femmes pourraient protester contre ce choix de vocabulaire, mais pour moi, tout
ça, ce ne sont que des arguties. Non, ce qui m’interpelle, ce n’est pas
l’opposition homme/femme, c’est l’opposition homme/vie. La RAISON
contre la nature tout entière. Pour moi, ça, c’est l’horrible secret enfoui
dans ce livre fatigué.


Lorsque je revins du centre médical du comté, maman
m’attendait. J’étais à la maison depuis trois jours et je ne pouvais plus rien
lui cacher. Elle m’avait vue me précipiter dans les toilettes tous les matins.
Elle m’avait guettée derrière la porte et m’avait entendue vomir. J’étais
partie faire un test de grossesse et il était positif : j’étais enceinte
d’un mois et demi. Lorsque je franchis le pas de la porte, maman était debout
dans la cuisine, l’air hésitant. Elle était minuscule, une maman miniature, les
cheveux gris et le regard accusateur.


— C’est du bébé, déclara-t-elle.


Elle n’avait jamais appris à parler correctement
l’anglais et utilisait les articles et les prépositions d’une façon
particulière et bizarre.


— Oui, c’est un bébé.


Elle alla s’asseoir.


— Pourquoi tu es enceinte maintenant ? Tu
n’es même plus mariée.


— Je croyais que tu serais plutôt soulagée, man.


Elle n’avait jamais rencontré Emil. Parce qu’elle
l’avait refusé. Avant notre mariage, je lui ai envoyé une lettre et une photo
de nous deux prise devant le Grand Bouddha de Kamakura. C’était une très belle
photo de nous trois : l’un noir comme du charbon, l’autre jaune pâle et le
dernier d’une sorte de bleu vert. Elle m’a répondu qu’elle ne viendrait pas au
mariage.


— Qui est père ? Un autre Africain ?


C’était comme ça qu’elle l’appelait : l’Africain.
Jamais Emil.


— Non, celui-ci est vert.


Elle me rendait dingue. Comment, la seule et unique
Asiatique de la petite ville de Quam pouvait-elle être aussi raciste ?


— Bien. C’est mieux. Un bébé vert. Ça ira avec ta
stupide couleur de cheveux.


Et elle me lança un sourire méchant. Elle est vraiment
impossible.


— Au moins, tu es grande femme. Bons os. Ce ne
sera pas aussi horrible pour toi de…


Entre ses jambes écartées, elle mima l’expulsion avec
sa main, mais plutôt qu’un accouchement, il me sembla qu’elle imitait le geste
de chasser une mouche.


— Moi, j’ai passé très mauvais moment. Très
mauvais. Tu était trop gros bébé pour moi.


Nouveau regard accusateur.


Je n’y prêtai pas grande attention. Quelque chose me
tracassait.


— Maman, quand tu étais enceinte, le médecin
t’a-t-il prescrit un médicament quelconque ?


Elle haussa les épaules.


— Peut-être. Je ne sais plus. Me
rappelle pas.


— Allez, maman, tu dois bien t’en souvenir. S’il
te plaît. Réfléchis. Des comprimés que tu devais prendre tous les jours… Pour
t’empêcher de faire une fausse couche… ?


Elle secoua la tête.


— Je ne sais pas. Tout complètement fou à cette
époque et je parlais pas bien anglais du tout. Oui sûrement,
une pilule, des vitamines, je ne me souviens pas. Le docteur disait que j’étais
si délicate.


Elle a l’air si délicate, en
effet, assise sur le bord de sa chaise, ses pieds déformés dans ses vieux
chaussons dont les lanières de caoutchouc traînaient sur le linoléum. Ses mains
étaient sagement croisées sur la table de la cuisine, devant elle, comme une de
ces écolières obéissantes assises à leur bureau, tandis qu’elle me regardait,
interrogative.


Soudain tout devint clair.


« Je sais ce qui s’est passé. Le coup de matraque
qu’a reçu mon utérus est arrivé quand je n’étais encore qu’une crevette
flottant dans le liquide amniotique de ma mère. Je vois la scène. Ma mère,
effrayée, enceinte, ne sachant pas un mot d’anglais, chez le médecin, peut-être
avec papa, peut-être avec Grammy Little. J’étais dans le cabinet d’un médecin
aujourd’hui, je sais combien cela peut être effrayant. Bien sûr, le vieux Dr Ingvorstern, le médecin de famille de Quam, a décidé
qu’elle était délicate. De son point de vue, c’était une précaution
raisonnable. Après tout, il avait l’habitude de soigner de robustes et solides
Scandinaves pourvues de hanches larges, faites pour porter des enfants. Mais
maman était japonaise. Mon certificat de naissance, signé par ce même médecin,
porte la mention « jaune » pour sa race. Et elle était étroite. Le
doc devait être abonné au Journal des gynécologues et des obstétriciens, il
avait dû voir les publicités. Il lui a donc prescrit, je dirais 125
milligrammes de diethylstilbestrol, plus connu sous le
nom de DES, à prendre tous les jours pendant le premier trimestre de la
grossesse. »


Pour que je reste bien accrochée, entre ses hanches si
délicates.


— Maman, où se trouve le Dr Ingvorstern aujourd’hui ?


— Il est mort longtemps.


— Qui a repris son cabinet ? Il y a un
nouveau médecin ici ?


— Non.


Elle fit un geste dégoûté.


— Le cabinet a brûlé il y a bon moment. Plus de
docteur à Quam. Seulement le centre médical du comté, tout neuf. Trop loin.
Mais tous médecins restent ensemble là-bas. Je dis, pourquoi autant docteurs
dans même endroit. Mieux, un peu docteur là, un peu docteur ici. Mieux avant.


*


*    *


Les jours suivants passèrent comme un rêve. Ou un
cauchemar. J’étais abasourdie, en état de stupeur. J’essayai de retrouver les dossiers
du Dr Ingvorstern, mais ils avaient
été perdus ou détruits. Trente ans s’étaient écoulés. Je fouillai les papiers
de maman et son armoire à pharmacie sans espérer trouver quoi que ce soit. Je
ne lui dis rien au sujet du DES. Peut-être aurais-je dû, mais à quoi bon ?
Elle se serait sentie coupable. Et elle ne pouvait pas m’apporter de réconfort.
Nous n’avons pas ce genre de relations. Plus tard dans la semaine, nous eûmes
une autre discussion.


— Maman, je dois te prévenir. Je ne sais pas si
je pourrais garder le bébé…


Elle secoua la tête.


— Tu gardes. Tu jettes. Tu as toujours fait ce
que tu voulais. Sans penser aux autres. Qu’est-ce que père pense ?


— Je ne sais pas.


— Tu ne sais pas qui est le père ?


Elle se détourna.


— Tu es une mauvaise fille.


— Non, maman. Je sais qui est le père. Je ne le
lui ai pas dit, c’est tout.


— Lui, gentil ? me demanda-t-elle avec
espoir en se retournant vers moi.


— Je ne… Je, oui, je crois qu’il est gentil.


— Tu lui dis, ensuite il t’épouse ?
Peut-être.


— Non, maman. Je ne crois pas.


— Alors, lui pas gentil et toi, mieux jeter son
bébé.


Elle me lança un regard perçant.


— Mais toi, pas sûre ? J’ai raison,
hein ?


— C’est ça, maman. Je ne suis pas sûre. Pas sûre
du tout.


 


C’est mon travail d’être sûre des choses. Chaque jour,
je dois rassurer mon équipe, les épouses, le shérif local qui veut nous arrêter
pour défaut d’autorisation de tournage, terrorisme, etc. « Vraiment,
monsieur, madame, tout va bien, tout est sous contrôle, le chèque est parti, ou
à la banque. » J’ai un visage sérieux et honnête. C’est en tout cas
l’image de la femme américano-asiatique – nous sommes dignes de confiance,
loyales, intelligentes sans être menaçantes. Voilà pourquoi nous présentons si
souvent les actualités télévisées en Amérique. C’est un préjugé commode pour
moi. L’Américain moyen est habitué à croire spontanément ce que je lui raconte.
C’est aussi un risque. Je sais si bien convaincre les gens, que je finis par me
convaincre moi-même.


Mais voici la vérité au sujet de Sloan.


Au début, notre relation n’était qu’une aventure
amusante, essentiellement distrayante. Quand j’ai divorcé d’Emil, j’avais
vingt-sept ans. Les deux années suivantes, je ne suis sortie avec personne. Ma
relation à mon corps avait été profondément altérée par cette incapacité de
procréer. Avec cet utérus racorni et ma prédisposition cancéreuse, je n’étais
pas franchement d’humeur à tomber amoureuse. Je me sentais difforme, stérile et
effrayée. J’étais persuadée que j’allais mourir jeune et je pensais ne plus jamais
pouvoir envisager le sexe comme quelque chose d’amusant.


Le sexe était devenu une question de maîtrise, de
ponctualité et de désespoir, la négation du plaisir. Le sexe était une
production dont j’étais le metteur en scène, à diriger avec une impitoyable
rigueur. C’était ça le problème, sans doute.


Mes ovaires envoyaient de placides ovules qui
entamaient leur calme descente dans mes trompes quand soudain une armée
d’envoyés spéciaux, frénétiques géniteurs épuisés, se ruaient à l’assaut à
marche forcée. Se frayant un dur chemin à travers mon tortueux système de
reproduction aux aguets, les vaillants spermatozoïdes rescapés de la longue
nage assiégeaient un ovule terrifié qui relevait toutes ces défenses d’un coup,
laissant périr lamentablement ses soupirants exténués dans ce qui aurait dû
être une accueillante antichambre, tiède et obscure.


Toujours est-il que, deux ans après mon divorce, une
copine me parla de Sloan. C’était un de ses bons amis. Ils aimaient discuter de
leurs vies sexuelles réciproques, exactement comme nous le faisions elle et
moi. Dans un élan d’amitié, pour m’aider à me remettre, elle suggéra que nous
devrions nous envoyer en l’air ensemble, lui et moi. Elle pensait que nous
avions beaucoup de choses à nous raconter.


Elle avait raison. Grâce à notre long prélude
téléphonique, lorsque nous nous sommes enfin rencontrés dans le Nebraska, nous
avions tellement parlé et mes défenses étaient tellement baissées que cette
soudaine incarnation du sexe me bouleversa.


Je soupçonnais qu’il n’était pas aussi ému que moi. Ce
n’était pas facile à admettre, mais je le sentais. Peut-être que sa maîtrise
sexuelle et mon abandon n’indiquaient rien de plus qu’une divergence dans nos
désirs. Ou devrais-je dire dans le but de ce désir : je suis persuadée que
notre plaisir était égal – en tout cas, c’est ce qu’il me disait et je n’avais
aucune raison de ne pas le croire –, mais je pressentis rapidement que nous ne
voulions pas la même chose.


Je ne mis pas longtemps à me rendre compte que le
monde dans lequel Sloan évoluait était bien plus grand et plus riche que le
mien. Bien qu’habituellement nous nous retrouvions sur mes lieux de travail,
des petits bleds perdus et difficilement accessibles, une ou deux fois, alors
que j’étais en transit, nous nous sommes vus à L.A., qui est l’une de ses
villes de prédilection.


Il savait que j’adorais la bonne cuisine. Il m’emmena
dans de délicieux restaurants où j’ai goûté des plats somptueux : du
corail d’oursin qui fondait sur la langue, du fugu fin comme du papier
avec une sauce ponzu au chili, et, aussi, une
aumônière de caviar nouée par un brin de ciboulette et recouvert de feuilles
d’or ; cela s’appelait la Bourse du Mendiant et coûtait cinquante dollars
pièce. Après des semaines de hamburgers, j’ai adoré.


Il connaissait énormément de monde. Partout où nous
allions, nous saluions des gens dont je reconnaissais les noms et les visages
mais que je n’avais jamais rencontrés en personne auparavant. Des gens qui
travaillaient dans le cinéma. J’avais l’impression qu’il me montrait comme une
curiosité rustique, et je commençais à me demander si je n’étais pas surtout
une historiette qu’il racontait à ses amis et à son thérapeute. Je mettais un
point d’honneur à débarquer dans son monde, couverte de boue et de puces des
foins, arborant un jean déchiré et un tee-shirt dégueulasse, maculant de bouse
de vache les tapis persans du Château Marmont. Il aimait ça. Comme je ne
portais jamais les bons vêtements, il m’emmenait dans les magasins et
m’achetait de quoi m’habiller pour que nous puissions sortir dîner, et me
déshabiller ensuite. Il connaissait quelques boutiques – et, quand je dis
connaissait, je veux dire connaissait vraiment bien : les vêtements, les
stylistes, les vendeuses. J’avais compris. Je n’étais pas idiote. Juste déshabillée.


Ce type de relation n’était pas mon genre
normalement ; mais, encore une fois, rien n’était normal cette année-là.


L’épisode de Fly m’avait défaite. Cette conversation
quasi accidentelle à propos de la confiance avait éveillé en moi des espoirs
inattendus. Je les avais cru tous morts, ces espoirs. Voilà ce que provoque la
stérilité involontaire – cela tue l’avenir et l’on se réfugie dans l’instant,
dans le présent. Bien sûr, des tas de gens choisissent de ne pas faire
d’enfant, mais quand on ne choisit pas, quand cela vous est imposé, on assimile
la perte d’une postérité éventuelle à la perte de l’espoir.


Donc, à Fly, j’avais été noyée dans cette sensation
douce, mais tordue, d’espoir. Nous avons baisé magistralement, et quand j’ai
joui, il y avait des centaines de « si ? » qui flottaient
au-dessus de moi, assombrissant l’air comme un fléau. Lorsqu’ils disparurent,
ils me laissèrent face à un désir flambant neuf. Je savais soudain que Sloan
était important, il signifiait quelque chose pour moi. Je ne savais pas
pourquoi, mais je voulais qu’il devienne le centre de ma vie ; je ne
voulais pas rester en orbite loin de lui comme une lune inutile.


Cette chambre humide qui sentait le moisi au bord de
l’autoroute semblait être un seuil, une ouverture vers un autre monde. Après
l’amour, nous restâmes allongés au milieu du matelas mou, et mon cœur gonflé de
toute cette attente énorme et nébuleuse battait la chamade. Ma tête reposait
sur son torse, il la souleva et la tourna légèrement vers lui, comme si lui
aussi sentait cette émotion.


— Takagi ?


— Oui…


— Merci.


— … de rien.


Il roula sur le côté, posa son menton sur sa main et
me regarda.


— Jane, quand tu m’as dit que tu ne pouvais pas
être enceinte, qu’il n’y avait pas de risque… ?


— Oui ?


— Tu en es sûre ? Qu’est-ce que tu voulais
dire exactement ?


Je n’avais pas envie de lui avouer, au début. Je ne
sais pas pourquoi. Peut-être parce que je craignais qu’il ne me prenne pas au
sérieux. Contrairement à moi.


— Sloan, je ne peux pas avoir d’enfants.


— Vraiment ?


— Oui. J’étais mariée, tu te souviens ? On a
essayé, j’ai passé des examens et rien. Nada. C’est ce qui a fini par foutre
notre couple en l’air.


— Je suis désolé.


— Oui, eh ben…


— Merci de me l’avoir dit.


— J’ai pensé que tu devais le savoir.


Il roula sur le dos.


— Tu sais, je n’ai jamais fait l’amour sans
capote. C’est la première fois. Je me suis toujours demandé ce que ça faisait,
mais tu sais, avec le sida, le risque de paternité et le reste… Je n’ai jamais
eu de partenaire parfaitement sûre…


Et voilà. Cela m’a sacrément refroidie. Une divergence
de désir. Il voulait juste une réponse à une question qui le titillait. Je
voulais autre chose. Avec Sloan, pour la première fois depuis un bon bout de
temps, je voulais plus. Pas un partenaire sûr. Ce n’est pas du tout ce que je
cherchais.


C’était étrange. Je fixais le plafond et les larmes me
montèrent aux yeux. Cela ne m’était arrivé qu’une fois, après mon opération, à
l’hôpital. Le médecin m’avait montré la radio de mon utérus avec son front enfoncé
et ses cornes délabrées. Les pleurs que j’avais versés sur ma future
descendance défunte avaient ruisselé le long de mon visage, dans mes oreilles.
Je ne pleurais pas vraiment. C’était plutôt la vie et tous mes stupides espoirs
pour l’avenir qui s’enfuyaient de moi. Cela m’arriva à nouveau à Fly. Je ne
pouvais empêcher mes larmes de couler. Sloan se leva pour aller à la salle de
bains et remarqua mes pleurs.


— Ça va ?


— Ça va, Sloan, vraiment, le rassurai-je d’une
voix ferme et parfaitement normale. Tout va bien.


 


— Vraiment, maman, tout va bien.


Du porche, elle me regardait mettre ma valise dans le
coffre de la voiture que j’avais louée. Elle était inquiète, je le voyais. Mais
que pouvais-je faire ? Je lui avais dit pour la
néoplasie, juste pour qu’elle s’habitue à l’idée que je n’étais peut-être pas
aussi durable qu’elle se l’imaginait. Mais d’après ce que j’avais lu sur le DES
et ce que j’avais vu de mon utérus abîmé, je ne pouvais pas lui promettre de
mettre ce bébé au monde. Même si je le désirais, ce dont je n’étais pas sûre du
tout. Et je ne pouvais pas plus lui promettre d’épouser Sloan. Je lui
annoncerais la nouvelle, c’est tout, elle me l’avait fait jurer.


Avant d’avorter, j’allais prévenir le vigoureux prince
charmant, juste pour voir ce qu’il allait dire.


— Maman, lui dis-je en me baissant pour embrasser
ses cheveux gris, ne t’inquiète pas. Tout va bien.


*


*    *


Après le Middle West, rentrer à New York, c’est comme
se prendre un mur à pleine vitesse. La ville se rabat violemment sur vous. Le Middle
West n’est que dérive et suspension : la vie y est un glissement sans but
à travers l’air conditionné martelé par des rythmes synthétiques. L’influence
des centres commerciaux. À New York, si on se laisse aller à ce genre de
comportement dans la rue, on est mort.


Je regagnai la ville et passai une semaine chez moi,
refusant d’admettre que j’étais bel et bien à New York. Tout d’abord, je pris
deux rendez-vous : l’un pour une échographie chez un obstétricien et
l’autre chez un cancérologue pour qu’il vérifie l’éventuelle présence de
nouvelles cellules cancéreuses dans mon utérus. Ensuite, je débranchai le
téléphone, m’agenouillai et me mis à nettoyer chaque centimètre carré de mon
minuscule appartement. C’est un rituel auquel je me plie tous les ans.


J’en profite pour passer toutes mes possessions en
revue. Je reconsidère posément tout ce que je possède. Il faut que je touche
chaque objet un à un. Je l’examine et je le choisis à nouveau, ou je le jette.
C’est une façon de me dissuader d’acheter, de consommer, et de donner trop de
valeur aux choses.


Mon appartement est petit, mais il me convient
parfaitement. C’est une sorte de long couloir étroit, haut de plafond, avec des
murs de brique rouge et un plancher de larges lattes de chêne. Sur les murs
sont accrochés d’anciens bois d’impression de caractères hanga
et quelques vieilles photos de ma famille japonaise coloriées à la main – que
m’a données ma tante qui habite Tokyo. Quelques-uns de mes meubles viennent
aussi de ce côté-là de ma famille : une commode laquée incrustée de nacre
et une table basse en bois tourné, si patinée qu’elle semble vernie. Il y a
aussi des objets qui viennent des Little : un buffet de cuisine un peu
abîmé de la ferme de Grampa, les lampes de Grammy, avec leurs doubles globes
roses décorés de fleurs peintes et les chemins de table que sa mère avait
crochetés. Une vieille causeuse et une paire de tabourets de trait de la ferme.
Grampa refusait de les jeter, même s’il ne s’en était pas servi depuis
plusieurs décennies.


À la fin de ma semaine de réévaluation, j’émergeai et
retournai au travail annoncer mon retour. Dans la vie de bureau japonaise, la
tradition veut que l’on rapporte des petits cadeaux à ses collègues. J’avais
donc acheté des verres-souvenir pour les enquêteurs américains et des magnets pour l’équipe japonaise. L’idée était de parvenir à
réunir une collection complète de chacun des deux objets décorés des cinquante
États d’Amérique. « Indiana – The Hoosier
State » proclamait le verre, tandis que le magnet
arborait le slogan « Le carrefour de l’Amérique » et un dessin
représentant un touriste japonais dérouté devant les noms des villes de
l’Indiana les plus colorés – Brésil, Hollande, Mexico, Pérou, Alexandrie,
Delphes, Carthage, Gnaw Bone,
Pinehook, Popcom et Santa
Claus – , inscrits sur des flèches en bois pointant dans toutes les directions.


Mon bureau était couvert de lettres, de fax et de
post-it. Il y avait des brochures envoyées par les
syndicats d’initiative de différentes petites villes, les fax de plusieurs
commissions de films et deux ou trois messages de Suzie Flowers que je jetai
immédiatement dans la corbeille à papier. Elle m’appelait régulièrement depuis
le tournage que nous avions effectué chez elle. Kenji lui avait raconté que
l’émission avait été annulée, mais elle persistait, réclamant qu’on lui envoie
quelques images, même si elles n’étaient pas montées. Cela me mettait mal à
l’aise, mais c’était à Kenji de se débrouiller avec elle.


Les deux fax vraiment intéressants étaient punaisés
sur mon tableau d’affichage. L’un venait de ma taupe à la chaîne de télévision
japonaise et l’autre de John Ueno. Je lus celui de mon espion en premier.


 


……………………………………………………………………………………………….


7 juillet


Chère mademoiselle Takagi,


Félicitations pour votre émission sur
la famille Bukowsky qui a battu tous les records d’audience de la saison pour
cette plage horaire. Elle a été regardée par plus de dix millions de
foyers ! Notre producteur est très satisfait et vous prie de continuer
l’excellent travail que vous faites sur la famille américaine authentique. Vous
êtes la seule à savoir choisir. Mais je vous prie de vous méfier du
représentant de l’agence de publicité, M. Ueno, qui, paraît-il, est
extrêmement fâché.


Sincèrement,


Tashiro


PS : si vous voulez savoir la
raison de la colère extrême de M. Ueno, c’est que votre émission a
provoqué une rupture de stock de côtelettes d’agneau dans les boucheries de
Tokyo samedi après-midi. L’information a été reprise lors du journal télévisé
national du soir ! C’est peut-être très amusant pour vous, mais ce n’est
pas bon pour votre sponsor américain, ni, spécialement, pour M. J. Ueno !


……………………………………………………………………………………………….


Le deuxième fax disait :


……………………………………………………………………………………………….


10 juillet


Chère Mademoiselle Jane Takagi,


Ceci pour vous informer que vous
avez commis une grave erreur lors de votre dernière émission de Mon Épouse
américaine !, celle sur les Bukowsky, et cette erreur, c’est l’AGNEAU.
L’AGNEAU ne doit jamais apparaître dans vos émissions. Jamais. Car l’AGNEAU
vient surtout d’Australie, ce qui ne peut convenir à notre sponsor BEEF-EX,
puisque celui-ci est américain. Comprenez-vous ?


Je dois insister très sérieusement,
alors même que je ne devrais pas avoir à vous le rappeler. Cette série dépend
de son sponsor. Nous parlons affaires, ici, et vous êtes priée de ne pas
recommencer.


J’espère que vous comprenez ce que
je veux dire.


Sincèrement,


Joichi
Ueno


……………………………………………………………………………………………….


 


— C’est ton émission, en principe. Tu fais comme tu
veux. Mais je ferais attention, si j’étais toi…


Kenji avait la détestable habitude de surgir à pas
feutrés derrière vous : il portait des mocassins italiens aux semelles
souples et parfaitement silencieuses. Je savais qu’il avait lu ces fax avant de
les punaiser. Il observa ma réaction avant d’ajouter :


— Kato a appelé.


Kato était un visionnaire. Il voyait au-delà des
petits soucis promotionnels des sponsors et concevait à quel point programmer
de l’authentique peut servir les besoins du marché.


— Qu’a-t-il dit ?


— Félicitations. Ne le refais pas. Il m’a dit
aussi de te surveiller.


La position de Kenji était difficile, je le savais.
Courtisan modeste et méprisé, exilé de Tokyo, la capitale, il vivait pourtant
dans l’île de Manhattan, aux États-Unis. D’un côté, il m’aimait bien et
désirait me soutenir. De l’autre, il avait envie que je me casse la figure pour
devenir réalisateur à son tour, et visiter les endroits exotiques de l’Amérique
où il pourrait prendre des photos avec son Leica de
collection et éventuellement se faire remarquer et rappeler dans la capitale.
Et peut-être trouver une épouse. Je comprenais l’ambivalence de ses sentiments
et, en conséquence, restais toujours un peu sur mes gardes.


— Super, alors maintenant, tu espionnes pour
l’ennemi.


— Baka na
koto – ne sois pas bête. Tiens. On a téléphoné pour toi.


Il me tendit une feuille.


Un message de l’Office du Film de l’Indiana. Le numéro
était celui de Sloan.


Je tournai le dos à Kenji et décrochai le combiné.


— BEEF-EX paie ton loyer, continua Kenji. Et le
mien. Alors ne joue pas à l’auteur [bookmark: _ftnref8][8] avec moi, Takagi.
C’est trop dangereux.


— Va te faire voir, Kenji, dis-je pendant qu’il
sortait de mon bureau.


À vrai dire, le taux d’écoute de cette dernière
émission me faisait vraiment plaisir. Ce n’était pas un Sept d’Or et la tranche
horaire de huit heures le samedi matin n’était pas la meilleure du monde, mais
je voulais quand même le célébrer un peu. Ou au moins en parler à quelqu’un qui
serait content pour moi. J’étais agacée que tout le monde focalise ainsi sur
ces foutues côtelettes d’agneau, alors que c’était l’histoire qui comptait.


Sloan décrocha et, dès que j’entendis sa voix, mon
cœur me remonta dans la gorge et je me souvins soudain que plus rien n’était
simple. Pourtant, il parut réellement ravi de m’entendre. Mon pouls battait à
cent à l’heure et il était maintenant trop tard pour changer d’avis : je
l’invitais à me rejoindre à New York. J’irais le chercher à l’aéroport de La Guardia.


*


*    *


Sloan descendit de l’avion avec, dans les bras, deux
bouteilles de champagne qu’il avait demandé à l’hôtesse de l’air de mettre au
frais. Il était superbe, mon musicien longiligne et nonchalant. J’avais eu
l’intention de le ramener chez moi, mais, au dernier moment, je changeai
d’avis.


Il n’y avait pas de problèmes avec mon appartement,
j’en étais même assez fière, tout propre et astiqué. Mais j’ai eu soudain un
blanc – je ne parvenais pas à l’imaginer au milieu des photos de mes ancêtres
et de mes meubles de famille m’écoutant lui annoncer que j’étais enceinte de
lui. C’était trop intime, trop personnel. J’avais peur.


Puis, il me vint brusquement à l’esprit que peut-être
je l’aimais précisément parce qu’il ne faisait pas partie de ma vie et que ce
qui m’avait excitée, dans cette relation, c’était l’anonymat. Jusqu’à Fly, en
tout cas, cela était resté neutre, aseptisé et aussi réconfortant qu’un seau à
glace en plastique et un minibar bien rempli. Si je ne pouvais obtenir plus, je
ne voulais certainement pas avoir moins.


À La Guardia, je fis monter
Sloan dans une limousine conduite par un chauffeur sans licence et nous
traversâmes le pont de George Washington pour nous arrêter au Palissades Motor Lodge situé à la frontière du New Jersey. Je crois
que Sloan était soulagé. Il aime ces endroits semi-publics, ces
chambres tout juste vacantes où flottent encore les misères, les joies
et l’ennui à s’en décrocher la mâchoire des précédents occupants. Nous avons
passé le week-end emmêlés dans les draps en polyester, à célébrer la
merveilleuse diversité des viandes.


Puis il a pris un taxi pour retourner à l’aéroport. Je
ne lui ai pas parlé de ma grossesse. Je me disais que je pouvais attendre mon
rendez-vous chez le médecin, attendre l’échographie. Je pouvais attendre
d’avoir plus d’informations.


De retour à mon appartement, je relus le fax d’Ueno.
Évidemment, il n’avait pas mentionné le taux d’écoute. Cela ne me gênait pas.
En revanche, ce qui me rendait dingue, c’était sa volonté de restreindre ma liberté
en tant que documentariste. J’admettais qu’il doive rendre des comptes à ses
supérieurs de l’agence, puis à ses clients américains et que mon émission ait
entamé sa crédibilité auprès de BEEF-EX.


Mais je préférais refuser de le comprendre, comme je voulais
ignorer la censure qu’il tentait de m’imposer. Je n’y pouvais rien. « Le
bœuf, c’est mieux. » Ha. Bon petit soldat. Mais ses préoccupations
bassement capitalistes n’avaient rien à voir avec ma vocation.


En y repensant aujourd’hui, je me demande si ma rage
n’était pas mal dirigée. Les vraies cibles étaient bien plus proches de
moi : maman pour sa crédulité, et la prise de ce médicament qui m’a
abîmée ; Sloan pour m’avoir mise enceinte si tranquillement et qui
désirait si peu de moi ; et moi qui désirais tant et qui étais incapable
de lui dire que j’étais enceinte.


Ueno était un prétexte, un faux-fuyant. Je me remis
furieusement au travail, houspillant les enquêteurs pour qu’ils trouvent la
prochaine Épouse américaine. Je voulais faire de la prochaine émission
une véritable déclaration, donner une bonne leçon à Ueno. Je ne voulais pas
penser à Sloan. Ni au bébé, petit haricot accroché à un humus quasi stérile par
une racine fine comme un cheveu. Si j’avais fait plus attention, les choses se
seraient peut-être passées autrement. Mais j’étais comme l’archer de Shônagon
qui tient son arc en tremblant : incapable de tirer ma flèche, tout en
sachant, Dieu sait comment, que lorsque je le ferai, elle fuserait dans la
mauvaise direction.
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LE MOIS DE LA FEUILLE


 


 


SHÔNAGON


 


Les choses qui donnent
une impression pathétique


 


La voix de
quelqu’un qui se mouche en parlant.


L’expression
d’une femme qui s’épile les sourcils.







 


 


 


 


AKIKO


 


 


Pique. Pique


Mon sang


Lèche mes lèvres


Goutte de rosée


Goutte de rosée


Joli rouge rubis


 


L’air de la salle de bains était lourd et humide.
Akiko pouvait sentir l’odeur de sa fertilité retrouvée chaque fois qu’elle
faisait pipi ou même qu’elle écartait simplement les jambes. Elle avait cessé
de porter des jupes pour cette raison ; elle avait peur que John ne s’en
rende compte.


Après l’incident des côtelettes d’agneau, quand Akiko
avait heurté la télévision, John avait découché. Pendant quelque temps, il
avait dormi dans un hôtel automatique, où il n’y a pas de chambres mais de
simples compartiments qui ne peuvent contenir qu’un lit et où l’on ne tient
même pas debout. Lorsqu’il revint, il se comporta comme s’il avait tout oublié
de cette soirée. Il dormait à nouveau à côté d’elle sur le futon, mais ne
l’avait pas encore touchée.


— Toujours rien ? avait-il
demandé.


— Non.


— Préviens-moi, quand tes règles recommenceront,
avait-il dit en se détournant d’elle. Sinon, ça ne vaut pas la peine.


Elle lui mentait, bien sûr. Elle avait déjà eu ses
règles deux fois depuis les côtelettes. Elle cachait soigneusement ses
serviettes hygiéniques usagées en les roulant sur
elles-mêmes, puis en les coinçant dans la taille de son pantalon sous sa
chemise. Elle se glissait ensuite hors de la salle de bains et les rangeait
dans les poches profondes de son manteau d’hiver qui était pendu dans le
placard. Le lendemain matin, dès que John était parti travailler, elle allait
les récupérer, les mettait dans un sac en plastique et allait les jeter dans la
grande poubelle collective située près de l’aire de jeu. Elle n’avait jamais
appris à se servir de tampons. L’idée d’enfoncer quelque chose à cet endroit-là
la mettait très mal à l’aise.


 


Entaille, entaille,


ma jolie


estafilade.


Cours,


rivière
cours,


d’un
rouge aussi


profond.


 


Un jour, en hachant des oignons nouveaux pour la soupe
miso, elle s’était coupé l’index. La coupure
était profonde et elle était restée un long moment, la hanche appuyée contre le
plan de travail. Elle avait observé le sang suinter de la chair, remplir la crevasse,
puis déborder, tandis qu’elle pressait sa plaie puis la rouvrait.


Elle avait arrêté d’écrire des articles comme
« Les complications ne sont pas forcément complexes », « Les
seins : ce qui compte, c’est qu’ils fonctionnent, pas leur forme » et
« Oui, vous êtes une mère, mais n’oubliez pas que vous êtes aussi une
épouse ». Elle n’écrivait plus que des listes et des poèmes. Des poèmes
pas forcément très bons, mais excitants, avec des mots qu’elle n’avait jamais
osé écrire auparavant.


Et, depuis les côtelettes, elle ne se purgeait plus.
L’animal restait tapi. Elle le sentait remuer et frémir dans sa propre
obscurité, exsudant sa fécondité de temps en temps et huilant son imagination.
L’excitation cohabitait avec la peur que John ne découvre son nouveau secret.
Les deux émotions se suivaient l’une l’autre avec une telle régularité qu’elles
donnaient l’impression d’être liées, comme un rythme à deux temps, comme les
battements du cœur.


 


DEUX SCÈNES


 


1


 


Lara et Dyann étaient debout, côte à côte, sur la petite
pelouse, devant leur maison en bois à un étage à Northampton, Massachusetts.
Elles riaient nerveusement et se cognaient doucement l’une dans l’autre comme à
la recherche de réconfort. De temps en temps, leurs mains s’effleuraient et
leurs doigts s’étreignaient rapidement avant de se séparer, comme si elles
avaient l’habitude d’être très discrètes. Oh, devant elles, brandissait une
feuille de papier blanc, pendant que Suzuki faisait la balance des blancs sur
la Betacam. Ensuite, je demandai à Suzuki, dont je m’étais rapprochée, de
commencer à tourner, aux deux femmes de regarder la caméra, puis fis le
décompte et criai : « Action. »


— Bonjour, je m’appelle Lara, dit Lara, le visage
barré d’un sourire figé, et voici ma femme Dyann.


— Moi, c’est Dyann, dit Dyann avec un
gloussement, et voici ma femme Lara.


— Aujourd’hui, nous allons donner un nouveau sens
à Mon Épouse américaine !


Elles se mirent à rire et on coupa. Le texte était
idiot, mais la traduction en japonais serait impeccable. Suzuki était ravi. Il aimait beaucoup les lesbiennes.


L’Amérique et ses mœurs avaient dû déteindre sur lui,
en tout cas, c’était son idée de choisir un couple d’homosexuelles pour
l’émission suivante, et il m’avait convaincue.


— Il n’y a rien de malsain dans leur façon de
vivre, argumenta-t-il.


Ces deux femmes étaient des piliers de leur
communauté : l’une était procureur, l’autre un écrivain reconnu ;
leurs jeunes enfants étaient incroyablement intelligentes et mignonnes ;
et elles étaient, toutes deux, des mères exemplaires. Si je voulais vraiment me
servir de Mon Épouse américaine ! pour
faire avancer la compréhension entre les peuples, pourquoi, insista Suzuki, ne
pas faire une émission sur des choix de vie alternatifs, une chose à peine
tolérée au Japon. Il avait raison, mais j’étais inquiète. À moi aussi, il
m’avait semblé que c’était une bonne idée. Sur le coup. Sans compter le petit
plaisir supplémentaire que j’avais à faire enrager Ueno, mais un léger problème
était apparu : mes deux lesbiennes étaient aussi végétariennes.


Lara et Dyann proposèrent, pour la Recette du Jour,
des Pasta Primavera et,
même avec des images de leurs charmantes enfants cueillant les légumes charnus
et appétissants, je craignais fort que cela ne passe pas. L’agneau, c’était une
chose. Le lesbianisme une autre… Mais des homosexuelles végétariennes, c’était
vraiment un problème.


 


2


 


Les deux femmes étaient installées dans le canapé. Sur
la table basse trônait une de ces énormes seringues qui servent habituellement à
arroser la dinde. Elle était dorée et montée comme un obélisque sur un petit
socle de marbre. Suzuki venait juste de finir de filmer un portrait de famille
– les deux adorables petites filles brandissant fièrement cet objet comme si
c’était un trophée, assises entre Lara et Dyann.


Les fillettes chahutaient maintenant avec Oh. Ils
avaient fabriqué des yeux et des oreilles en tissu, les avaient collés sur la
bonnette du micro et Oh jouait à leur chatouiller le visage. Suzuki me fit
signe qu’il était prêt à tourner et les filles vinrent s’asseoir sur mes genoux
pour regarder.


Dyann : Nous avons acheté le sperme ensemble,
vous savez, en essayant de trouver, pour chacune, un donneur qui ressemble à sa
partenaire.


Lara : Dyann voulait être mère la première. Ce n’était
pas trop difficile d’en trouver un qui me ressemble… Plus ou moins blanc, le
genre paysan d’Europe centrale, vous voyez ce que je veux dire.


Dyann : Beau, blond avec des yeux bleus…


Lara : Sans ma cataracte, évidemment…


Dyann : Passionné de programmation informatique…


Lara : Ça, c’était assez simple : la
majorité des donneurs sont des programmateurs informatiques.


Dyann : Et ça, ça nous a vraiment fichu la
trouille !…


Lara : Mais pour moi, ce fut plus difficile parce
que Dyann est noire. Et ce que nous ne savions pas, c’est qu’il n’y a pas un
marché très vaste pour le sperme des Noirs.


Dyann : Oui, apparemment, les hommes noirs n’ont
pas de problème de stérilité…


Lara : Peut-être que seuls les Blancs sont
obsédés par leur progéniture…


Dyann : Ou les seuls à avoir les moyens de s’en
payer une quand ils ne peuvent pas procréer naturellement.


Lara : Nous avons mis un bon moment à trouver une
banque de sperme qui ait plus d’un seul donneur noir. Mais nous avons
finalement trouvé ce que nous cherchions dans une banque de Californie.


Dyann : Il n’est pas programmateur informatique,
ce bon vieux M. 0579. C’est un écrivain, tout comme moi, qui s’est
masturbé, vous savez, mais pour une fois, il a été payé pour le faire.
Exactement ce que je fais avec un stylo et une feuille de papier, mais moi, je
touche une misère… Alors, dites-moi, qui est le plus malin ?


Lara : Dyann, ne dis pas de bêtises…


 


Dyann roula des yeux avant de serrer les lèvres pour
imiter ironiquement Lara, qui la surprit et lui boxa tendrement l’avant-bras.
Les deux petites filles y virent la possibilité d’un chahut et commencèrent à
s’agiter. Je les posai à terre et les poussai en avant. Mais elles n’avaient
pas besoin d’être encouragées. Elles se précipitèrent à travers la pièce et se
jetèrent dans la bagarre. Suzuki arracha la caméra de son trépied et les
suivit. Oh brandissait son micro à tête d’animal ce qui les faisait pousser des
petits cris perçants.


À nouveau, je sentis une chaleureuse sensation de
plénitude, comme chaque fois je prenais conscience qu’un magnifique instant de
bonheur et d’émotion se déroulait devant moi, et qu’il était en train d’être
merveilleusement filmé.


 


SALLE DE MONTAGE


 


La vérité se présente comme une succession de couches,
fines et à peine opaques, comme la peau, qui résistent à la révélation. Parce
que je suis documentariste, je pense beaucoup à ça. Le montage n’est qu’une
question de rythme. Une façon de mettre successivement ces vérités à jour.


Je n’étais pas toujours si cavalière que j’en avais
l’air, avec les Épouses. Le refus de s’impliquer et prendre une certaine
distance étaient nécessaires pour boucler les
émissions à temps.


Mais, en réalité, elles comptaient pour moi, même si
je n’avais pas vraiment les moyens de me permettre ce genre d’émotion. Je crois,
en fait, que la coexistence de ces deux sentiments contradictoires mêlés l’un à
l’autre comme des jumeaux dans la matrice, me permettait d’accomplir
correctement ce travail. Les psychiatres appellent ça
« ambivalence ».


Prenons-le autrement. J’ai toujours voulu réaliser des
documentaires intègres et honnêtes : je croyais que la Vérité existait –
une vérité singulière, empirique et absolue. Mais au fur et à mesure que
j’apprenais mon métier je me rendais compte à quel point la forme – le montage,
les différents angles de prise de vue, la musique – peut influer sur le fond.


On ne trouve la Vérité qu’en essayant de réduire les
approximations et un documentariste se doit de traquer la vérité et d’y croire
de tout son cœur.


Je suis moitié américaine, moitié japonaise : je
suis née double. À l’époque où j’ai écrit l’argumentaire de Mon Épouse
américaine !, j’avais déjà eu tout le temps d’affûter un certain
talent pour le double langage. D’une part, je croyais vraiment pouvoir me
servir de ces femmes utilisées à vendre de la viande au bénéfice d’une plus
grande Vérité. D’autre part, j’étais réellement fauchée après mon divorce et
j’avais désespérément besoin de travail.


Suzie
Flowers. Miss Helen Dawes. Certaines
femmes ne me quittaient pas ; elles flottaient aux limites de ma
conscience en permanence. Aux heures grises du petit matin, quand je me
réveillais pour faire pipi, elles s’insinuaient comme des fantômes dans mon
cerveau embrumé par le sommeil. Et comme l’odeur d’ammoniaque de l’urine, leur
intrusion provoquait un sursaut, un réveil. Ma peau se mettait à fourmiller et
à transpirer.


Au Japon, les fantômes n’ont pas de jambes. Souvent ce
sont des femmes traitées injustement, qui sont parfois encore vivantes, dont
l’extrême souffrance fait sortir l’âme du corps, et cet esprit part tourmenter
ses oppresseurs. Des fantômes vivants. Ni ici, ni là. Elles sont décrites dans
les récits féminins Heian, mais il existait à l’époque des exorcistes pour s’en
débarrasser.


Je peux me défendre, ce n’est pas le problème. Miss
Helen, par exemple, ce n’était pas ma faute. Si l’on va au fond des choses, on
peut même dire qu’elle ne compte pas parmi les victimes. Je ne peux pas ignorer
que je me suis immiscée dans sa vie, que j’ai vaincu ses réticences, comme je
n’oublierais jamais la tranquille patience avec laquelle elle avait accueilli
la nouvelle de l’annulation du tournage. Ce n’était pas ma faute non plus si le
mari de Suzie Flowers s’envoyait en l’air avec une serveuse. C’était sa vie et
je n’y étais pour rien. Il n’en demeurait pas moins que son couple avait
explosé sous l’œil cruel de ma caméra ; je l’avais dans ma ligne de mire,
je l’ai vu arriver, j’ai visé, et tiré en plein cœur.


Une fêlure dans la conscience, c’est ennuyeux. Le
moindre tremblement peut provoquer un abîme sans fond. Il y avait bien une
chose, tapie dans les recoins noirs de ma conscience, un fait qui cherchait à
venir dans la lumière.


Quand il y parvint enfin, j’étais dans la salle de montage
en train de mixer le son pour l’émission sur les lesbiennes. C’était un film
réjouissant, une puissante affirmation de la différence, de toutes les
différences, de race, de genre et de manière d’être mère. Je me sentais
investie d’une véritable certitude morale qui allait me soutenir dans le combat
à venir avec Ueno. Il ne manquerait pas de se déclencher dès qu’il aurait
découvert que j’avais filmé un couple homosexuel et biracial. Brusquement, je
réalisai que je n’avais jamais parlé à Lara et Dyann du sponsor de
l’émission : BEEF-EX.


Lara et Dyann étaient végétariennes pour des raisons
politiques. Je ne le savais pas au début, même si je le soupçonnais vaguement,
mais cela me fut confirmé pendant la séquence de La Recette du Jour.


— Il y a beaucoup de végétariens au Japon ?
me demanda Lara en lavant le persil.


Suzuki filmait Dyann en train d’émincer l’ail de
l’autre côté de la cuisine, je lui répondis donc dans un murmure :


— Non, pas tant que ça, en réalité. Mais la
cuisine japonaise traditionnelle utilise plus le poisson que la viande.


Dyann m’entendit et se mêla à la conversation.


— Eh bien, c’est une bonne chose, intervint-elle.
Vous savez, nous sommes végétariennes par défaut. Je veux dire, nous aimons la
viande, le goût de la viande, mais nous ne pouvons pas consommer celle produite
en Amérique. Non, pas telle qu’elle est produite ici. Elle n’est pas bonne pour
la santé. Et je ne parle pas de la corruption, de l’inhumanité des méthodes et
du reste. Vous comprenez ?


— Euh, Dyann, Suzuki est en train de vous filmer
et nous avons besoin de vous voir en train d’émincer, pas de parler, pour
l’instant…


— Oh, je suis désolée.


Mais Lara continua.


— Quand nous avons voulu être enceintes, c’est
fou ce qu’on a découvert. Savez-vous que le taux de
spermatozoïdes a baissé de près de 50 % ces cinquante dernières
années ? Ce n’est qu’une statistique, mais un grand nombre de
scientifiques estiment qu’il y a quelque chose. Ils pensent que c’est lié à
l’utilisation massive des hormones dans l’industrie agroalimentaire, en
particulier dans le secteur de la viande. Alors, nous nous sommes dit qu’avec
les bébés il valait mieux ne pas prendre de risques. Après tout, on est ce que
l’on mange, non ?


Dyann ne put résister. Elle se tourna vers la caméra,
le regard droit dans l’objectif et, simulant un micro avec un navet, sourit
comme un présentateur de télévision.


— De récentes études montrent, qu’aujourd’hui,
l’homme moyen produit moins de sperme morphologiquement normal qu’un hamster
moyen.


— Euh, Suzuki, on coupe, s’il te plaît…


 


C’était un échange insignifiant, perdu dans la folie
du moment que je n’eus aucun mal à couper lors du montage. Mais, en le
visionnant, je pris conscience que je savais qu’elles n’accepteraient jamais
que leur image serve à promouvoir la viande. Surtout américaine.


Il n’y avait rien que je puisse faire. Je n’avais
matériellement pas le temps de tourner un autre film. J’avais programmé le
tournage le plus tard possible, exprès parce que je voulais qu’Ueno n’ait pas
le choix. Je voulais lui forcer la main.


Si j’en parlais à Lara et Dyann, elles me refuseraient
l’autorisation de diffuser leur portrait. Je n’aurais rien à donner à la chaîne
et perdrais du même coup mon travail. J’allais probablement le perdre de toute
façon pour avoir mis en scène un couple homosexuel végétarien. Il était
impensable qu’Ueno laisse passer ça.


Pourquoi ne l’avais-je pas réalisé plus tôt ? Si
je m’en étais occupée, j’aurais pu discuter avec elles, les convaincre de me donner
leur accord, leur présenter ça comme une sorte de témoignage politiquement
subversif. Maintenant, il était trop tard.


Trop tard.


Mon cœur se serra.


Mes fantômes.


Mon bébé.


Sloan n’était toujours pas au courant.


Je ne m’en étais pas du tout occupée.


Mais, encore une fois, à quoi bon ? Pourquoi
faire toute une histoire d’un problème qui allait probablement disparaître de
lui-même ? Bien que l’échographie et les autres tests aient indiqué que
tout allait bien, mon utérus et ma vie étaient, à l’évidence, bien trop
instables pour un bébé. Le fœtus allait se rendre compte que son ancrage était
défectueux et il s’éclipserait silencieusement. Une petite noix de cajou aux
membres translucides. Plus petite que mon pouce, sans vraiment de couleur
encore. Je ne m’étais pas imaginé que cela durerait aussi longtemps. Neuf
semaines ? Dix ? Sloan n’avait pas besoin de savoir. Ce n’était
qu’une question de temps.


Lara et Dyann avaient signé les autorisations. Je
pouvais toujours leur envoyer la copie de travail du film, avant que l’on y ait
incorporé les génériques et les publicités. Elles ne sauraient jamais pour
BEEF-EX.


C’était un bon film, cohérent, solide et émouvant, le
meilleur que j’aie jamais réalisé. Peut-être même au
point d’avoir une influence sur la mentalité japonaise et sa rigidité face aux
problèmes de société.


Je me remis donc au mixage, effaçant les bégaiements
et les ratés, créant un flot de paroles harmonieux et une réalité qui n’était
plus la leur et qui n’était plus si vraie.


……………………………………………………………………………………………….


FAX


Chère mademoiselle Takagi,


Je suis au regret de vous annoncer
que votre portrait du couple de lesbiennes végétariennes est inacceptable pour
M.J. Ueno. Il exige pour que vous présentiez votre démission du poste de
réalisatrice de Mon Épouse américaine ! Qui ne sera pas diffusé.
Notre agence de publicité va devoir subir une grave humiliation : admettre
son incapacité de fournir une nouvelle émission à la chaîne qui devra, de ce
fait, se rabattre sur une rediffusion.


Sincèrement
vôtre


Mariko
Nakano


(de la part de M.J. Ueno)


copie à
M.S. Kato


 


……………………………………………………………………………………………….


Takagi,


Quelle stupidité que d’avoir réalisé
un documentaire sur un couple de lesbiennes pour une émission familiale du
samedi matin ! C’est pas de la télé de nuit, tu
sais ! Tu t’es comportée en Américaine, avec égoïsme, sans penser à notre
entreprise et le déshonneur qu’elle devrait affronter si M. Ueno parvient
à empêcher sa diffusion. J’ai envoyé une cassette à la chaîne et j’espère
qu’elle acceptera de la diffuser.


Si ce n’est pas le cas, tu seras
virée, j’en ai bien peur. Je ne peux pas te sauver. Je t’informerai de la
décision finale, mais, quoi qu’il en soit, je te suggère d’envoyer une lettre d’excuses
à M.J. Ueno. Je te faisais confiance. Je suis tristement déçu.


S. Kato


……………………………………………………………………………………………….


 


 


AKIKO


 


 


La femme noire était assise sur le canapé et elle
regardait la femme blanche qui, à côté d’elle, tentait de calmer les deux
petites filles café au lait en les câlinant. Elle arrangeait les rubans colorés
dans leurs boucles brunes et rentrait leur tee-shirt à rayures dans leurs
salopettes en jean. Les fillettes se tortillaient et dansaient.


— Même quand j’étais toute, toute petite, je
savais que je ne voudrais jamais vivre avec un homme, commença à dire la femme
noire, pensive.


Lentement, très lentement, en même temps qu’elle
parlait, la caméra se tourna vers son visage. Sa voix était sourde et
hésitante.


— Je n’ai jamais voulu me marier avec un homme et
porter ses enfants. Je le savais déjà quand j’avais l’âge de ces bébés qui sont
là.


Les petites filles levèrent la tête vers elle. Elles
avaient les yeux brillants et le souffle court après le chahut, et elles
avaient envie de recommencer. La femme blanche leur sourit et secoua la tête.


— Il y avait une autre chose dont j’étais sûre.


La caméra restait en plan serré sur le visage de la
femme noire. Sa voix se cassa et ses sourcils se froncèrent sous l’effort
qu’elle faisait pour se maîtriser.


— La seule chose que je voulais, que j’ai
toujours voulu, c’était trouver une femme à aimer, et fonder une famille avec
elle. Même si je pensais que c’était fou, impossible, dingue… Mais regardez.


Les larmes lui montèrent aux yeux.


— J’ai tout eu. Elles sont là…


L’émerveillement transparaissait dans chacun de ses
mots, démentant la tension de son expression. Elle lança un regard embué et
sombre à la femme blanche qui tendit le bras et lui toucha la joue. Les deux
petites filles se jetèrent dans ses bras et l’embrassèrent. Elle se détendit et
commença à rire. Puis, la chanson du générique de Mon Épouse
américaine ! enfla en une vague de son qui
les balaya, soulignant leur joie ; un spot publicitaire et fin de
l’émission.


Akiko continua de fixer l’écran de télévision tandis
qu’un énorme steak saignant tombait sur un gril avec un floc retentissant suivi
d’un grésillement assourdissant.


Elle était agenouillée sur un coussin, s’étreignant
elle-même, se balançant lentement d’avant en arrière. Elle arrêta ce mouvement
et vit que ses mains tremblaient. Elle les posa sur le bord du kotatsu pour les immobiliser. Puis elle se rendit
compte qu’elle pleurait. Elle ne savait pas exactement pourquoi. Probablement
la peur.


John serait de très mauvaise humeur lorsqu’il
rentrerait. D’après ce qu’elle savait de lui, elle pressentait qu’il serait
sage de jeter tout de suite la recette des Pasta Primavera aux orties et de prévoir des Burritos
à la place.


Mais il n’y avait pas que la peur de la colère d’Ueno
ou même la peur d’être battue…


Alors qu’elle contemplait le coucher de soleil
baignant un vaste paysage américain – « Le pays du Bœuf » disait le
slogan –, elle comprit que ses larmes n’avaient rien à voir avec John.


C’étaient des larmes d’admiration pour ces deux femmes,
si fortes et si déterminées à fonder une famille, envers et contre tout. Et des
larmes de pitié à son propre égard, à cause de l’inquiétude qu’elle ressentait
à la place du désir. Et parce qu’elle avait pris un triste et pauvre sentiment
pour de l’amour.


Akiko boutonna son manteau dans le genkan
et sortit. La porte creuse en métal résonna derrière elle. Il y avait autre
chose encore. Une chose qu’avait dite la femme noire et qui résonnait en elle.
Quelque chose sur l’impossibilité et le désir, ou l’absence de désir. C’était
une idée nouvelle qui semblait vouloir prendre forme, lentement.


Le temps qu’Akiko descende les douze étages à pied et
passe devant les mères qui montaient la garde sur l’aire de jeux, elle était
là, hésitante, mais complète. Akiko savait : elle voulait un enfant ;
elle n’a jamais voulu de John ; une fois enceinte, elle n’aurait plus
jamais besoin de le revoir.


Chez le boucher du quartier, elle fit une folie et
choisit de l’aloyau, deux gros steaks. Elle acheta des pommes de terre, pour
remplacer le riz, et de tendres pointes d’asperge. Pour le dessert, une
pastèque gorgée de jus et de graines. En tout cas, elle l’espérait. C’est le
problème avec les pastèques, pensa-t-elle. On ne sait jamais comment elles sont
à l’intérieur.


……………………………………………………………………………………………….


D’AUTRES
FAX


 


Chère Takagi,


Eh bien, cette fois, tu as de la
chance. Je viens de recevoir un coup de téléphone de ta taupe, Tashiro. Ton film a été diffusé. Le producteur de la
chaîne, qui n’était pas au courant du drame qui se tramait, l’a trouvé
« humain et émouvant ».


Le bruit court que ce qui lui a
vraiment plu, c’est le côté nouveau et provocant qu’il y a à montrer des
lesbiennes le samedi matin. Quoi qu’il en soit, Kato est toujours furieux
contre toi : il dit que, si tu veux conserver ton travail, tu dois envoyer
une lettre d’excuses à Ueno. Et te soumettre, à l’avenir, à toutes les
exigences qu’il exprime à propos du contenu du programme.


L’obéissance est le mot clef,
compris ?


Courage, Kenji.


……………………………………………………………………………………………….


 


Cher M. Ueno,


Veuillez accepter mes plus humbles
excuses pour avoir réalisé un film qui, bien qu’ayant obtenu une fois de plus
le taux d’audience record de la saison, a négligé les exigences inhérentes au
mandat de BEEF-EX.


Je vous prie cependant de
m’autoriser à continuer à réaliser Mon Épouse américaine ! Je sais
que mes films ont été entachés d’erreurs, mais je pense avoir saisi maintenant
de quoi il retournait. Grâce à votre patience et à vos sages conseils, je suis
persuadée que je devrais, à l’avenir, être capable de produire des émissions
qui persuaderont toutes les ménagères japonaises d’acheter les produits de
BEEF-EX pour leurs prochains repas familiaux.


Sincèrement
vôtre


Jane
Takagi-Little


 


……………………………………………………………………………………………….


 


Chère mademoiselle Takagi,


Veuillez, je vous prie, noter que
M. Ueno a accepté vos humbles excuses et pris la décision, à contrecœur,
de vous donner une autre chance. À l’unique condition que vos prochaines
émissions mettent en scène des gens normaux et une viande convenable.


Veuillez nous communiquer le plus
tôt possible le thème de votre prochain portrait. À partir de maintenant, vous
devez impérativement nous faire part de tous les détails avant de commencer à
tourner.


Il vous est interdit d’entreprendre
la moindre prise avant d’avoir obtenu l’approbation de M. Ueno.


M. Ueno ajoute que vous devriez
avoir honte d’avoir imposé à la jeunesse japonaise un style de vie malsain et
déviant.


Sincèrement
vôtre,


M. Nakano


(de la part de M.J. Ueno)


Copie à
M.S. Kato


……………………………………………………………………………………………….


 


Cher M. Ueno,


Merci infiniment de m’avoir laissé
une chance de me rattraper. À partir de maintenant, je réaliserai des films de
haute tenue morale, sur des gens normaux, et sur le bœuf. En conséquence,
j’aimerais vous proposer une certaine Mme Payne de Peerless, dans le Montana, qui a écrit un livre de cuisine
intitulé « Le meilleur du Bœuf » dans lequel se trouve la recette
suivante :


Ingrédients :


2 tasses
de sucre blanc


1/2 tasse
de rôti de bœuf haché


1 tasse de
sucre brun


3
cuillères à dessert de beurre


1/2 tasse
de sirop de maïs


2
cuillères à soupe de cacao amer


1/2 tasse
de lait


Garniture :


1/2 tasse
de noix concassées


1 cuillère
à café de vanille


 


Dans une cocotte, faire cuire tous
les ingrédients à 115°, sans amener à ébullition. Retirer du feu et laisser
refroidir à température ambiante.


Ajouter la vanille et les noix.
Remuer jusqu’à ce que le mélange épaississe. Verser dans un moule beurré et
laisser reposer au réfrigérateur.


Démouler et découper le caramel en
pavés réguliers.


 


Ça a l’air délicieux, non ?


Sincèrement,


Jane
Takagi-Little


……………………………………………………………………………………………….


 


 


AKIKO


 


 


La viande ne suffit plus, pensa Akiko. Si savoureuse et
bien préparée qu’elle puisse être. Elle s’était surpassée, ces derniers temps.
Elle avait même ressorti quelques-uns des livres de cuisine japonais sur la
viande que John lui avait achetés un an plus tôt, pensant qu’une recette plus
élaborée pourrait lui plaire. « Rôti en cocotte de la Nouvelle-Angleterre
et petits légumes ». « Filet mignon et sa sauce sésame ». Ou un
steak mariné au saké légèrement grillé, encore rose à l’intérieur, avec une
sauce délicate au yuzu et au gingembre. Mais
peine perdue. John n’avait accordé aucune attention aux efforts culinaires de
son épouse pour réveiller ses appétits.


— Il est temps d’essayer autre chose,
décida-t-elle.


Depuis l’émission sur les lesbiennes, Ueno était
renfermé et silencieux. Ou parfois saoul et sociable, mais toujours envahi
d’une nervosité rageuse latente. Son teint était cireux et il perdait du poids.


Akiko, en revanche, avait les joues roses et ses
hanches ne saillaient plus autant. En s’observant dans la glace, elle avait
remarqué que sa silhouette se redessinait et que le cerne noir de ses yeux
s’estompait. Elle évitait de s’attarder sur la petite cicatrice qui barrait son
sourcil. Regarder son corps ne la terrifiait plus autant. Ses os ne faisaient
plus de pointes effrayantes sous sa peau.


— Il me reste encore du chemin à parcourir,
pensa-t-elle en se déhanchant pour jeter un œil sur son postérieur.


Ses fesses n’étaient plus concaves, mais elles
n’étaient pas non plus vraiment rondes et joufflues. Pas très appétissantes, à
tout dire.


En revenant du marché, elle passa devant les
distributeurs automatiques où elle avait, pour la première fois, acheté des
préservatifs.


Elle n’en avait pas racheté depuis deux ans, depuis
que John avait décidé qu’il était temps pour eux de faire un bébé. Aux trois
machines qu’elle connaissait et qui semblaient ne pas avoir bougé, une pour les
capotes, une pour les piles et une pour les magazines, s’était ajoutée une
quatrième qui proposait des boissons énergétiques. Elle s’arrêta devant celle
qui exposait les magazines, et s’en rapprocha. Les femmes étaient les
mêmes : des collégiennes avec leur petit haut marin, des hôtesses de l’air
et des employées de bureau toutes proprettes avec leurs blouses en polyester et
leurs rangs de fausses perles. Et les bonnes sœurs.


Akiko les examina, en cherchant à deviner ce que
cachait la bande métallisée. Bobby Joe chantait « Backwoods
Preacher Man » dans les écouteurs de son
baladeur et elle se sentait pleine d’audace. Elle se fichait que des voisins la
surprennent devant cette machine. Elle devait choisir. Et elle allait prendre
son temps.


Les bonnes sœurs, il n’en était pas question, même si,
soupçonnait-elle, c’était à elles, question caractère, qu’elle ressemblait le
plus. Les collégiennes avaient l’air trop jeunes et trop
bêtes, et l’hôtesse de l’air nécessitait un uniforme. Il y avait aussi
les femmes SM, enchaînées et bâillonnées, mais leur douleur muette l’effrayait.
En fait, elle les vit à peine. Restaient les employées de bureau. Ce qu’elle
avait été. Plus ou moins. Elle avait conservé ses vêtements de l’époque, même
s’ils devaient, pour la plupart, être trop grands. Elle mit six pièces de cent
yen dans la fente et choisit le magazine spécial employées de bureau
déshabillées. Elle le glissa dans son panier à provisions, parmi les légumes.


De retour à la maison, elle emporta le magazine dans
la salle de bains. Elle vida la baignoire de l’eau de la semaine précédente, la
nettoya soigneusement et la remplit à nouveau. Il était tôt dans la journée
pour prendre un bain, mais cela faisait partie du programme qu’elle avait
étudié dans un magazine féminin : « Douze étapes pour se sentir
sexy ».


La première étape consistait en un bain chaud dans
lequel se détendre. Il fallait utiliser de l’eau neuve et des sels de bain
spécifiques. Elle en avait trouvé la semaine précédente dans un grand magasin.
Elle se glissa dans l’eau chaude et ferma les yeux. Elle essaya de vider son
esprit de tout souci, de prendre pleinement conscience de la chaleur de l’eau
sur sa peau, comme la caresse d’un amant et de se concentrer sur sa propre
sensualité. Ce n’était pas facile. Elle rouvrit les yeux et décida de se
laisser aller. Elle se mouilla la figure, puis s’assit et se pencha en avant,
les bras autour des genoux. Elle se balançait imperceptiblement de façon que l’eau
chaude et parfumée clapote contre ses épaules. La salle de bains était agréable
et les caillebotis en cèdre qui protégeaient le sol exhalaient une bonne odeur
quand ils étaient mouillés. Le soleil brillait à travers les rideaux en
dentelle qui tremblaient dans la brise de la fenêtre ouverte. Le vent léger lui
caressait agréablement le visage, frais, chassant la vapeur tiède. C’est
agréable de prendre un bain dans la lumière de l’après-midi, pensa Akiko. Pas
vraiment ultrasensuel, peut-être, mais joli et
plaisant.


Elle se souvint du magazine. Elle le posa sur le bord
de la baignoire et commença à le feuilleter. Les employées de bureau étaient
très jeunes, probablement tout juste sorties du collège. Dix jeunes filles
étaient mises en scène dans de petites histoires. Chacune d’entre elles était
photographiée dans différentes poses. Les histoires étaient très
« authentiques » : elles racontaient dans quelle entreprise
travaillait la jeune fille, quand elle y était entrée et ce qu’elle y faisait.
Ensuite, on parlait de ses loisirs, du genre de garçons qui lui plaisait et ce
qu’elle aimait faire avec lui le week-end. La première photo ressemblait à une
photo normale d’une fille au travail : au bureau, prenant une lettre en
sténo ou répondant au téléphone. Mais, au fur et à mesure que l’on tournait les
pages, les poses devenaient de plus en plus osées. La jeune fille était assise
sur son bureau et non derrière. Ensuite, elle déboutonnait son chemisier et
retirait son soutien-gorge. Sa jupe était remontée haut sur ses cuisses. Elle
vous regardait droit dans les yeux, comme si vous étiez l’homme pour lequel
elle se déshabillait. C’était perturbant, mais en même temps Akiko était
intriguée.


La fille jouait l’effarouchée : elle rechignait à
montrer ses seins et avait placé ses mains en coupelle par-dessus pour les
cacher, ce qui les remontait plus ou moins et les faisait paraître plus gros.
Akiko cala le magazine contre la robinetterie et l’imita. Même si sa poitrine
était, malgré tout, plus petite que celle de la fille, cela lui donnait quand
même un galbe intéressant.


Sur la photo suivante, la fille avait enlevé ses
mains. Ses mamelons étaient doux, roses et parfaitement ronds. Ils étaient
mignons, comme des petites bouches sur le point de faire un baiser. Elle baissait
les yeux – trop timide pour vous regarder en face – et
ses longs cheveux noirs dissimulaient ses joues rougissantes. Sur la photo
suivante, cependant, elle avait réussi à surmonter son embarras : elle
était allongée sur le bureau, les jambes écartées, et tous les papiers étaient
éparpillés par terre. Elle portait un porte-jarretelles et d’une main elle se
pinçait un téton pour qu’il se dresse ; de l’autre elle tirait sur le
devant de sa culotte, serrant le tissu pour le rendre étroit, de façon qu’il
entre dans son sexe. Elle était totalement épilée à cet endroit-là. Elle avait
rejeté sa tête en arrière, ses yeux étaient fermés, sa bouche entrouverte et
elle se mordait la lèvre inférieure. Sur la photo suivante, toujours sur le
bureau, elle était à genoux, les fesses en l’air en direction du lecteur. Ses
seins pendaient et elle se contorsionnait pour regarder par-dessus son épaule.
Elle avait allongé un bras sous son corps et placé sa main en coupe entre ses
jambes. Ses ongles longs et manucurés avaient l’air dangereux… À cause de ce
détail. Akiko la soupçonnait de ne pas être du tout une employée de bureau.
Comment aurait-elle pu taper à la machine ?


Après son bain, Akiko mit le porte-jarretelles et les
bas blancs nacrés qu’elle avait achetés dans une boutique de lingerie de Ginza. Elle alla se placer dos au miroir. Elle se cambra
pour faire ressortir ses fesses. Tout en vérifiant la posture de la fille, elle
se toucha elle aussi le sexe avec un doigt. La fille la fixait d’un air mutin.
Akiko, sans la quitter des yeux, commença à bouger son doigt. Elle aimait bien
contempler ces images. Elles n’étaient peut-être pas authentiques, mais elle
les trouvait sexy – sans déterminer si c’était parce qu’elle désirait faire
l’amour à cette fille ou si elle avait juste envie d’être elle.


 


 


JANE


 


 


Je téléphonais en PCV à Sloan de la prison.


— Voilà, il y a une bonne et une mauvaise
nouvelle… oui, eh bien, je suis dans le Montana… Non, c’est bien parce que tu n’es
pas invité. Je ne crois pas que tu apprécierais beaucoup ici… C’est une longue
histoire. Je suis en prison. Je te raconterai une autre fois… Non, merci. Kenji
envoie la caution.


De toute façon, c’était ça la bonne nouvelle. La
mauvaise nouvelle, c’est que… Tu te souviens, à Fly, dans l’Oregon ? Oui,
eh bien, je ne pensais pas que c’était possible, mais je suis enceinte… Je
sais. Moi aussi, je croyais que j’étais stérile… Je sais… Je sais… Je sais…
Oui, moi aussi, je suis désolée, mais cela ne change pas grand-chose. Bien plus
désolée que toi…


Bien sûr, c’est la seule solution raisonnable,
non ? Je veux dire, je nous vois mal élever un gosse dans un motel… Oui,
je pensais bien que tu serais d’accord… Je pensais aussi que nous devrions
faire une pause tous les deux, ne pas se voir… Bien. Ah, dernière chose,
l’argent. Je t’enverrai une facture pour ta part…


D’accord. Bon, salut…


 


J’avais accès à un téléphone public et du temps devant
moi la prison est l’endroit idéal pour régler ces petits problèmes que je
n’avais cessé de repousser, que je n’avais pas voulu affronter et auxquels je
ne voulais même pas penser.


Il y avait eu ce petit malentendu avec un train de
marchandises. Selon moi, la véritable responsable était cette fièvre engendrée
par la guerre du Golfe qui planait encore sur ce pays et rendait tout le monde
paranoïaque. Nous étions en train de filmer une scène dans un coin reculé du
Montana, le long de la voie ferrée, quand un train passa. Le conducteur, en
nous voyant, contacta la gare pour donner notre position. Il nous a décrits, de
façon un peu hystérique, comme une bande de terroristes mexicains armés d’un
lance-roquettes. Une erreur compréhensible : il n’avait jamais vu de
Betacam sur un trépied. La gare prévint le shérif qui, accompagné d’un petit
détachement, vint nous arrêter.


— Mexicains ? m’étonnai-je
alors qu’il confisquait la caméra. Des terroristes mexicains ?


— Ouais, dit le shérif, vous savez… le conducteur
a dû mélanger les actualités avec un vieux western.


Au commissariat, je réussis à le convaincre que la
Betacam ne dissimulait rien de plus incendiaire que Mme Payne
de Peerless – une très normale carnivore américaine
et son steak flambé. Enfin, elle n’était peut-être pas si normale que ça, elle
servait bien du caramel au bœuf pour le dessert.


Toujours est-il que, lorsque je parvins enfin à
joindre Kenji, le shérif avait abandonné l’accusation de complot. Nous
négocions encore celle de tournage sans autorisation sur une propriété privée.
Et nous attendions que l’argent de la caution arrive.


La prison, petite et propre, consistait en deux
cellules à l’arrière du commissariat tout juste rénové. J’ai été seule dans
l’une d’entre elles pendant deux nuits et, comme une halte imprévue dans un
aéroport inconnu, cela m’a donné le temps de réfléchir : une activité que
j’avais jusque-là soigneusement évitée.


Lorsque j’ai appris que j’étais enceinte, je suis
parti du principe que j’allais avorter, spontanément ou délibérément. Puis,
après l’échographie, il y eut quelques semaines comme suspendues dans le temps
où je travaillais avec Lara et Dyann et je ne pouvais tout simplement pas
penser à ma grossesse. Le fœtus était là, en train de se développer, mais
j’étais incapable d’agir, de téléphoner pour prendre rendez-vous, d’y mettre
fin. J’en étais donc arrivée à la douzième semaine, la limite pour avorter sans
danger. Si cette grossesse avait paralysé ma volonté, elle avait aussi stimulé
mes émotions.


Mais je n’avais pas réussi à éveiller cette même
émotion dans le cœur nonchalant de Sloan. Après le New Jersey, j’avais attendu
qu’il m’appelle. Je lui avais téléphoné une fois, peut-être même deux, mais il
était toujours en vadrouille et je ne pouvais que laisser des messages sur sa
boîte vocale. Je finis par comprendre. Sloan établissait clairement qu’il ne
pouvait supporter qu’une relation épisodique et non établie. Il me devint de
plus en plus difficile de lui parler de ma grossesse.


Pourquoi n’arrivais-je pas à lui dire ? De quoi
avais-je peur ? Évidemment, je n’avais pas envie qu’il me prenne pour une
de ces femmes qui tombent enceintes afin de piéger un homme. Mais il y avait
plus que ça. Je savais qu’il voudrait que j’avorte et je n’avais tout
simplement pas envie de l’entendre dire cette phrase « Tu vas avorter,
bien sûr », comme une conclusion évidente. Lorsqu’il l’a prononcée, cette
phrase, lors du coup de fil donné de la prison, il n’a fait que douloureusement
confirmer à quel point notre relation lui importait peu. Mais le plus étonnant,
c’est que je me suis simultanément rendu compte, avec une clarté choquante, que
ma grossesse ne dépendait plus de lui.


J’avais désiré si fort un enfant à un certain moment
de ma vie qu’un tel désir était difficile à oublier. Ou alors c’était Lara,
Dyann, leur amour, et leur fertilité autosuffisante. Ou Grace Beaudroux et sa
progéniture toujours en expansion. Ou Miss Helen Dawes et ses joueuses de
base-ball, grandes et fortes. Ou peut-être même Mme Bukowsky et
sa fille unique et abîmée, qui avait assez d’amour à donner pour les centaines
de gens qui s’étaient réfugiés chez elle. Toutes mes Épouses américaines
et leurs vies pleines d’enfants avaient réveillé ce désir chez moi.


Aussi, quand le shérif nous a libérés, les garçons et
moi, je considérais la maternité comme suffisamment sérieuse pour prendre une
décision après seulement deux verres de Jack Daniel’s.


Nous étions au bar de l’hôtel en train de célébrer
notre liberté et l’abandon de toutes les charges contre nous. Le shérif était
finalement un homme sympathique et il nous avait offert une première tournée.
Il porta un toast en notre honneur dans un japonais hésitant. Suzuki lui avait
appris cette phrase en prison, ainsi que les chiffres de un à dix et le nom des
parties les plus intéressantes du corps humain. Oh berçait un chaton minuscule.
La chatte de la prison l’avait mis au monde sur son pull, puis l’avait
abandonné parce que trop chétif. Oh l’avait adopté : il l’avait appelé
Butch et l’avait nourri avec un compte-gouttes que l’adjoint du shérif avait
rapporté de chez lui. Le shérif lui avait dit qu’il pouvait le garder en
souvenir du Montana et Oh, depuis, resplendissait et gazouillait comme une
jeune mère emplie de fierté. Le barman lui avait procuré un peu de lait chaud
et Oh trempait maintenant son auriculaire dedans et laissait ensuite le chaton
lui téter le petit doigt.


Après avoir vu Suzuki s’enfiler un quatrième verre de
whisky, le shérif rentra chez lui pour dîner en nous conseillant de ne pas
fêter notre libération trop énergiquement. Mais Suzuki était déterminé
à compenser les deux nuits passées au trou.


— Jane-chan, nomé !
ordonna-t-il, saoul comme une barrique. Bois ! Bois !


Le whisky du Tennessee lui avait échauffé le sang et
marbré le visage. Il leva son verre et le but cul sec, appela le barman et
commanda une autre tournée.


— Kampai !
cria-t-il en désignant les verres, tous pleins, qui s’alignaient devant. Tu ne
tiens pas la cadence !


— Suzuki-san,
commençai-je, chotto, damé – je ne peux
pas boire…


— Peux pas boire !


Il explosa de rire.


— Ne me fais pas rire ! Bien sûr que tu peux
boire. Tu es une buveuse splendide ! Pour une fille en tout cas ! Les
filles en général ne savent pas boire, mais toi ! Tu es la meilleure…


— Suzuki-san… ninsbin da yo – je
suis enceinte.


La nouvelle l’arrêta net. Son regard se figea, puis il
s’effondra sur le bar ; sa tête cogna contre le comptoir avec un grand
bruit sourd.


— Suzuki-san ?


Je posai la main sur sa nuque moite.


— Daijobu desu ka ? Ça va ?


Là, il me surprit. Il se redressa, tourna son tabouret
vers moi, me prit par le cou et pressa son front contre le mien.


— Takagi-san,
déclara-t-il dans un japonais pâteux, tu n’as pas besoin de t’inquiéter pour ce
bébé tant que je serai en vie. Je t’épouse ce soir si tu le souhaites. Dis-moi
ce que tu veux et je le ferai pour toi. Tout ce que tu veux. Si ton bébé va à
l’université, je travaillerai dur pour lui payer ses études. Tu es ma chère
camarade et je te soutiendrai toujours.


Sur ce, il glissa de son tabouret et tomba par terre.


Il y a longtemps, dit le conte, un Japonais – le premier,
à ma connaissance, qui ait eu des ambitions d’astronaute – qui était, lui
aussi, saoul comme une barrique, vit la lune dans une mare tranquille et
profonde. Rentré chez lui, il se vanta auprès d’un ami qu’il pouvait voler
jusque-là et la lui ramener dans un seau. Il se noya.


Son offre était sincère et je fus touchée. Je réussis
à le rasseoir sur son tabouret, le remerciai chaleureusement et le laissai dans
la contemplation morose du fond de son verre.


Le lendemain matin, nous nous rendîmes au cimetière
qui se trouvait sur une colline pour tourner un plan panoramique de la ville.
C’était une matinée splendide du Montana, de celles où au réveil, sur le pas de
porte, on se dit : mais bien sûr, voilà pourquoi on appelle cet État le
pays du Grand Ciel. C’est vrai, le ciel est si immense, si bleu que l’on ne
peut penser à rien d’autre.


Le cimetière était suffisamment en hauteur pour que la
vue soit intéressante. Au fond du cimetière, une file de forçats
travaillait : ils désherbaient et remettaient les tombes en état. En fait,
la plupart profitaient du beau temps en fumant une cigarette, assis sur les
pierres tombales. Ils venaient du pénitencier, l’endroit où le shérif, un
moment, avait menacé de nous envoyer. Je reconnus l’un de ses adjoints qui nous
salua de loin. Après avoir brièvement exposé à Suzuki ce dont j’avais besoin,
je le laissai filmer les images de la ville. Il avait tendance à mieux
travailler quand il était seul, surtout quand il avait la gueule de bois,
c’est-à-dire la plupart du temps.


Deux phalènes blancs se pourchassaient l’un
l’autre ; ils se trouvèrent, dégringolèrent ensemble sur l’épaisse herbe
verte d’une tombe, où, folâtres, ils s’unirent. Sur la petite pierre tombale
décrépie était écrit :


 


À notre


fille
bien-aimée


Anne Wren


10 mars 1848


24 mars 1848


 


Anne Wren. C’était un joli nom simple. Ses parents le
lui avaient donné, l’avaient connue pendant deux semaines, quatorze petits
jours, avant qu’elle ne les quitte : enterrée ici, bien-aimée pour
l’éternité. Je me mis à flâner entre les tombes et lus, au hasard de mes pas,
les noms des premiers habitants de la région et leurs dates de naissance et de
décès : Nathan Fiels, 8 ans ; Jasper Beckwith,
3 mois ; Elsa May Poster, 2 ans.


Tant d’enfants.


Il y avait aussi des adultes, mais j’étais irrésistiblement
attirée par les petites pierres tombales rongées par les ans.


Brusquement, je compris pourquoi j’étais là.


Je murmurais les noms magnifiques de ces enfants de
pionniers pour entendre leur musique, j’invoquais leurs identités pour les essayer
sur le fils ou la fille qui était en moi. C’était irréel. Le nom, c’est
fondamental. Le nom, c’est ce qui permet d’affronter le monde.


Le chercher dans un cimetière ?


J’entendais la voix de maman horrifiée et cela me fit
sourire. Une chose était sûre : je désirais ce bébé.


 


 


AKIKO


 


 


Dans la lumière vacillante des bougies, le nœud lâche
du col du chemisier blanc soyeux d’Akiko ressemblait à des ailes de papillon.
Elle s’était assise devant le kotatsu, à côté
de John, comme une employée de bureau ou une hôtesse de bar et déposait des
glaçons dans son verre. Tandis qu’elle se penchait pour lui servir un whisky,
les ailes se refermèrent et elles s’ouvrirent à nouveau doucement quand elle se
rassit. John était raide et pompeux ; et son visage était bordeaux. Il lui
prit la bouteille de Suntory Old
des mains et en versa une large rasade dans le verre d’Akiko.


— Bois, marmonna-t-il. Allez, bois. C’est bon de
te voir faire la fête. J’aime avoir une femme avec qui je peux boire.


Elle portait un collier de fausses perles, et la
barrette, elle aussi décorée de perles, relevait un côté de ses cheveux… Sa
jupe droite rose était relevée à hauteur de ses genoux. En dessous, il y avait
le porte-jarretelles. Juste avant le dîner, elle avait éteint le néon et avait
allumé deux bougies qu’elle avait disposées sur le kotatsu.


Elle avait eu l’intention de parler de ses règles à
John juste après le dîner. Mais il lui était si difficile d’aborder ce sujet
qu’elle avait pensé qu’un peu d’alcool l’aiderait. Cependant, après plusieurs
verres elle n’avait toujours pas trouvé la force de lui annoncer la nouvelle.
Les bougies avaient fondu et la cire avait durci sur la table. Mais elle
espérait encore et elle n’avait pas envie de casser l’ambiance en la nettoyant.


John récapitulait les succès de la campagne pour
BEEF-EX, tous dus, bien sûr, à son habileté à gérer les sponsors américains.


C’est bon signe, pensa Akiko. Il semblait avoir oublié
le manque d’enthousiasme de sa femme pour certaines émissions.


— Ils ont beaucoup aimé le portrait des Thayer,
dit-il. J’ai vraiment eu raison d’aller à Memphis pour intervenir, tu ne crois
pas ? Ils n’auraient jamais accepté cette famille noire. Et jusqu’à
maintenant, j’ai réussi à éviter qu’ils voient celui des lesbiennes. L’émission
dans le Wyoming leur a plu…


Il soupira et but une autre longue gorgée de whisky.


— Tu ne vois les émissions que lorsqu’elles sont
terminées, continua-t-il, soudain morose. Tu ne peux pas imaginer ce par quoi
j’ai dû passer pour satisfaire les sponsors.


Elle se pencha en avant pour mieux l’écouter, mais il
resta silencieux, les coudes sur la table et la tête dans ses mains. Peut-être
devait-elle lui poser une question, pensa Akiko.


— Qu’est-ce qui ne va pas avec eux ?
interrogea-t-elle. Les sponsors sont américains. Les Américains ne trouvent pas
ce programme intéressant ?


John renifla.


— Le BEEF-EX n’est qu’un ramassis de cow-boys qui
se prennent pour des hommes d’affaires internationaux. Ils ne connaissent rien
à la télévision. L’équipe de New York non plus, d’ailleurs.


— Ils ne sont pas compétents ? Ils ne font
pas ce que tu leur dis de faire ?


John ricana.


— Faire ce que je leur dis de faire ? Ha.
Pas cette idiote. Elle fait même exactement le contraire. Exprès.


Sa voix enfla, son visage se mit à luire.


— Elle n’a aucune idée de ce qu’est la loyauté ou
l’obéissance. Elle ne pense qu’à elle. Des lesbiennes un samedi matin !
C’est répugnant. Tu te rends compte, un programme familial ! Aucun
Japonais digne de ce nom ne peut apprécier un film pareil !


John frappa sur la table avec le plat de la main pour
souligner son mécontentement. Akiko savait qu’elle aurait dû changer de sujet,
mais la curiosité était la plus forte.


— Tu parles de… ?


— Oui. Takagi… Tu connais son dernier
exploit : elle a réussi à se faire jeter en prison, elle et le reste de
l’équipe ! J’aurais bien aimé qu’ils l’enferment pour toujours et qu’ils
jettent la clef.


Il éclata de rire, visiblement ravi par cette idée.
Alors Akiko rit aussi.


— Ça doit être une sacrée bonne femme !
J’aurais cru que tu aimerais une femme qui a autant de cran.


— Du cran, oui, si tu veux ! Elle doit être
lesbienne, elle aussi.


John se tourna vers Akiko, soudain soupçonneux.


— Pourquoi tu dis ça ? Tu es jalouse.


— Oh, non, répondit Akiko en secouant la tête. Ce
n’est pas du tout ce que j’ai voulu dire. Je voulais…


— Eh bien, tu devrais l’être, tu sais. Une vraie
épouse serait jalouse, avec tous les voyages que j’entreprends. Quand je vais à
Austin dans le Texas ou des endroits comme ça.


Il l’observa avec attention.


— Tu sais ce qu’il y a à Austin ?


Akiko baissa les yeux sur ses mains. Elle s’était fait
une manucure l’après-midi même, mais le vernis avait déjà commencé à s’écailler
sur l’un de ses ongles. Elle secoua la tête.


— Il y a cette grande boîte de nuit avec des
strip-teaseuses privées. Tu sais ce que c’est ?


Il lui jeta un regard mauvais avant de finir son
whisky et fixa le glaçon qui fondait au fond de son verre vide.


— Laisse tomber.


— Non, s’il te plaît, dis-moi.


— Laisse tomber. Cela ne peut pas t’intéresser.
Le sexe ne t’intéresse pas. Tu es aussi froide qu’un poisson mort.


— Non, ce n’est pas vrai ! s’écria Akiko.
Regarde-moi ! Je ne suis plus comme ça.


Elle se leva pour qu’il puisse voir sa jupe et son
chemisier. Le visage de John resta impassible. Puis elle brandit ses mains
devant elle pour qu’il puisse remarquer ses ongles faits. Il eut un petit
sourire.


— Kimi wa kawaii, ne, grogna-t-il en l’invitant à se rasseoir à
ses côtés avec un hochement de tête amusé et conciliant.


— Tu es mignonne. Cela te va très bien.


Akiko s’agenouilla lentement. Il n’avait pas du tout
l’air intéressé. Elle se demanda si elle ne devait pas essayer quelque chose de
plus érotique. Elle pourrait peut-être relever sa jupe pour lui montrer son
porte-jarretelles. Il lui servit un autre verre et le poussa vers elle.


— Tiens, ne boude pas. Bois. Je suis désolé
d’avoir dit ça.


Elle lui saisit la main et la porta à ses lèvres. Et
maintenant, quoi ? Elle lui embrassa le bout des doigts un à un en lui
jetant des regards qu’elle espérait provocateurs et faussement effarouchés. Il
voulut se dégager, mais elle tint bon et lui mordit l’auriculaire de toutes ses
forces.


— Aïe ! cria-t-il en retirant violemment sa
main avant de la frapper au visage si fort qu’elle culbuta sur le sol.


— Idiote, gronda-t-il avec hargne, comment
oses-tu…


Akiko était tombée sur le côté. Elle se tenait la
tête, sa jupe suffisamment remontée pour laisser voir une partie de son
porte-jarretelles. John fixa sa cuisse, puis se pencha pour relever sa jupe
plus haut. Il fronça les sourcils. Akiko l’observait derrière ses cheveux en
bataille. Son nez commençait à couler. Elle renifla et s’essuya discrètement du
dos de la main en espérant qu’elle ne saignait pas. Il rampa jusqu’à elle et la
chevaucha en la faisant rouler sur le ventre, puis arracha sa culotte. Elle
l’entendit baisser sa braguette et retint son souffle. Elle attendit, le
derrière à l’air, ce qui lui sembla un bon moment, mais rien ne se passait.
Elle se contorsionna pour jeter un coup d’œil par-dessus son épaule. Il était
au-dessus d’elle, les yeux fermés, la figure cramoisie et luisante et il tirait
violemment sur son pénis avachi. Il ressemble à un oni
au visage rouge, pensa-t-elle. Il ouvrit brusquement les yeux. Elle se détourna
le plus vite possible, mais c’était trop lard. Il avait vu qu’elle le
regardait. Il s’arrêta net et rangea son sexe dans son pantalon. Il se releva
lentement, remonta sa braguette et se dirigea vers le genkan,
s’assit lourdement sur le petit banc pour remettre ses chaussures.


Akiko se redressa rapidement. Sa tête lui lançait,
mais elle lissa sa jupe et vint s’agenouiller juste derrière John. Elle posa la
paume de sa main au milieu de son dos. Sa chemise blanche était trempée de
sueur et son dos voûté et brûlant.


— Anata… ?
murmura-t-elle. Chéri… ?


Le dos commença à trembler. Elle laissa sa main en
place jusqu’à ce qu’il se retourne, l’enlace et enfouisse son visage contre son
chemisier.


— Daijobu…


Elle le tapota gentiment.


— Tout va bien… C’est de ma faute. Je suis
désolée.


Elle le tint contre elle, s’essuya le nez
subrepticement et le laissa pleurer. Lorsqu’il se calma, elle ôta ses
chaussures et l’aida à se remettre debout. Puis, elle l’accompagna jusqu’à leur
chambre, le déshabilla et le mit au lit.


— La prochaine fois, souffla John en s’endormant.
Je te promets que, la prochaine fois, il se dressera. Tout ira bien.


C’était parce que je l’ai mordu, pensa-t-elle en le
regardant ronfler. Elle n’aurait pas dû le mordre aussi fort. Elle n’en avait
pas eu l’intention. Ses mâchoires avaient juste claqué. Instinctivement.
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LE LONG MOIS


 


 


SHÔNAGON


 


Les choses contrariantes


 


 


Une dame qui s’est fâchée à propos de
quelque bagatelle ne s’endort pas à côté de son galant, elle s’agite et finit
par le quitter pour aller s’étendre ailleurs. L’homme s’approche d’elle tout
doucement, il essaye de la faire revenir ; mais elle est encore
déraisonnable, et d’humeur étrange ; et comme elle se montre trop entêtée,
il lui dit : « À votre aise » ; puis il va, plein de
ressentiment, s’envelopper dans ses couvertures. Après qu’il s’est couché,
comme on est dans la saison froide, la dame, qui n’a qu’un vêtement non doublé,
se sent transie. Malheureusement, tout le monde dort ; sans doute, l’homme
qu’elle a laissé seul dort également, elle ne sait ce qu’elle fera si elle se
lève. La nuit est profonde, et la dame reste couchée, pensant qu’elle aurait
mieux fait, puisqu’elle voulait se fâcher, de quitter beaucoup plus tôt son
ami. À l’intérieur de la maison, au-dehors aussi, elle entend des choses qui
résonnent, elle a peur. Alors, elle se glisse doucement vers son amant, elle
tire et soulève la couverture qui le protège contre le froid ; mais il
fait semblant de dormir, c’est bien mortifiant pour elle. Et quand il lui
dit : « Faites donc encore un peu l’obstinée ! »







 


 


JANE


 


 


……………………………………………………………………………………………….


FAX


 


À :
J. Takagi-Little


De :
J. Ueno


Date :
1er septembre


Réf. :
Wyoming


 


Chère Takagi-Little,


Il est bon que vous ayez corrigé votre
comportement et que vous considériez avec tout le respect qui lui est dû cette
reine des viandes, le bœuf. L’émission du Montana était fort originale et le
caramel de bœuf délicieux. Veuillez continuer à produire des films d’aussi
bonne qualité dont notre sponsor américain, BEEF-EX, peut se sentir fier.


Sincèrement


J. Ueno


 


P.S. : n’oubliez pas que vous
devez me faire part de TOUTES vos idées pour la prochaine émission afin que je
puisse prendre la bonne décision.


……………………………………………………………………………………………….


 


Journal : 1er septembre


 


Ueno veut du bœuf, il en aura. Suis allée à la
bibliothèque et j’ai trouvé d’autres livres sur l’industrie de la viande.
L’histoire du DES n’est que la partie émergée de l’iceberg. Pourquoi n’ai-je
pas poursuivi mon enquête ? Je me prétends documentariste, mais je ne sais
quasiment rien sur l’industrie qui paie pour ces documentaires. Qui me
paie pour ces documentaires.


Nous voilà repartis. Je vais fouiller dans le cœur
puant de cette filière et frotter le nez d’Ueno dans ses immondices. Plus de
caramel. Je pense aux abattoirs pour la prochaine émission. La femme d’un
industriel, emballeur de viande de Chicago ? Ou une famille
d’éleveurs ?


……………………………………………………………………………………………….


FAX


À :
Lara et Dyann


De : JaneTakagi-Little


Date :
2 septembre


Réf. :
Épouse, Vinde, etc.


 


Chères Lara et Dyann,


J’espère que vous allez bien. Je
suis un peu inquiète… Avez-vous reçu la copie de Mon
Épouse américaine ! que je vous ai
envoyée ? Car je n’ai pas de nouvelles de vous et j’ai peur que nous n’ayez pas aimé l’émission. J’espère que non, mais même si
c’est le cas, tenez-moi au courant.


Je vous écris pour vous demander
conseil. Je travaille sur le film suivant. Je vais mettre en scène cette
fois-ci une épouse dont la famille est impliquée dans l’industrie du bétail, le
bœuf plus exactement. J’ai commencé mes recherches et ce que j’ai trouvé me
perturbe énormément.


Je me souviens que, pendant la
séquence de la Recette du Jour, vous avez toutes deux vaguement déclaré que
vous étiez végétariennes par défaut, à cause des pratiques industrielles de
production de viande. Je n’ai pas pu utiliser ce passage lors du montage, mais
j’aimerais que vous m’en disiez un peu plus. J’ai déjà lu un certain nombre de
livres sur la question, mais j’aimerais connaître votre opinion plus en détail.


Si vous trouvez cette démarche
présomptueuse de ma part et que vous n’ayez pas le temps ou que vous ayez
détesté votre portrait et que vous ne vouliez plus jamais entendre parler de
moi, je le comprendrais très bien et vous demande de m’en excuser. J’espère
avoir de vos nouvelles.


Sincèrement
vôtre


Jane
Takagi-Little


……………………………………………………………………………………………….


 


……………………………………………………………………………………………….


FAX


 


À :
« John » Ueno


De :
Jane Takagi-Little


Date :
3 septembre


Réf. : Blatszik & Dunn


 


Cher
M. « John » Ueno,


Suivant vos instructions, trouvez
ci-jointe une copie de nos suggestions à ce jour pour le prochain Mon Épouse
américaine ! Comme vous pouvez le constater, nous avons déniché deux
candidates prometteuses, Mme Anna Blatszik, la femme d’un
emballeur de viande de Chicago, et Mme « Bunny » Dunn
qui vit dans un élevage industriel du Colorado. J’ai demandé à chacune de ces
dames de nous communiquer leur meilleure recette de bœuf pour la partager avec
les téléspectateurs japonais.


Sincèrement


Jane
Takagi-Little


……………………………………………………………………………………………….


 


……………………………………………………………………………………………….


FAX


 


3 septembre


Takagi,


Comme tu ne me rappelles pas, je
suis bien obligé de recourir aux fax. Je ne sais pas si tu t’es déjà fait avorter,
mais quoi qu’il en soit, je dois absolument te voir.


J’ai très mal réagi quand tu m’as
appelé de la prison du Montana. Je suis désolé. Les coups de téléphone en PCV
venant de prison me rendent nerveux. Mais tu ne m’as pas vraiment donné le
temps de réfléchir. Pouvons-nous parler ? J’ai besoin de savoir ce qui se
passe.


S’il te
plaît, appelle-moi.


Sloan


……………………………………………………………………………………………….


 


……………………………………………………………………………………………….


FAX


 


4 septembre


Chère Jane,


Merci pour votre fax. Ne vous
inquiétez pas. Votre film était tordant et les filles ont littéralement adoré.
Elles trouvent dément de passer à la télévision et de se voir parler japonais.
Elles ont emporté la cassette à l’école et se pavanent comme de fichues stars
de cinéma. En fait, elles n’arrivent pas à se décider entre devenir actrice ou
réalisatrice. Avez-vous une suggestion ?


Quand nous avons commencé à vouloir
être enceintes, je me suis intéressée aux taux de fertilité et j’ai fini par
écrire une série d’articles (que je vais vous envoyer) pour un magazine
écologique local. Elle était basée sur de récentes études concernant les
hormones naturelles et synthétiques dans notre environnement et leur impact sur
la reproduction humaine. Saviez-vous que, d’après certaines de ces études, le
taux de spermatozoïdes a globalement baissé de 50 % ces cinquante
dernières années ? Cela coïncide avec le début de l’industrialisation de
l’agriculture et l’utilisation lourde d’œstrogènes et autres hormones dans la
production de la viande. Il faut considérer qu’il y avait plein d’autres
substances chimiques et des médicaments qui commençaient eux aussi, à cette
époque, à saturer l’environnement.


Différentes thèses s’affrontent sur
les raisons de cette baisse, mais je reste persuadée que ces pratiques ont
forcément eu une influence.


Toujours est-il que c’est cette
histoire de viande qui m’intéressait plus particulièrement, j’ai donc poussé
plus avant et j’ai commencé à déterrer tout un tas de vilaines informations sur
cette industrie (que je vous envoie).


C’est à ce moment-là que Lara et moi
sommes devenues végétariennes. Au fond, au début, nous n’étions pas
fondamentalement contre manger de la viande. Nous avons juste décidé d’essayer
de manger sain pendant notre grossesse et ensuite de nourrir nos filles de même.
Ce n’est qu’ensuite que nous nous sommes dit, non pas que c’était mal de manger
de la viande, mais que ce n’était pas non plus un choix des plus éthiques.
Voilà donc où nous en sommes.


Bonne
chance pour votre prochain film.


Amicalement,


Dyann


 


P.S. : Les filles aimeraient
savoir pourquoi il y a des Noirs dans la cassette ? Est-ce que c’est à ces
endroits que l’on met les publicités ?


……………………………………………………………………………………………….


 


Toxicomanie bovine


par


Dyann Stone


 


Comment savoir quand vos vaches sont d’humeur
amoureuse ?


C’est une vraie question pour les éleveurs qui ont
besoin de déterminer lesquelles de leurs vaches sont en rut et prêtes à
l’insémination artificielle. Au bon vieux temps, le fermier avait recours à un
« taureau testeur ». C’était un taureau de deuxième catégorie qui,
comme tout taureau lâché au milieu d’un troupeau de vaches, repérait rapidement
toutes les femelles en chaleur et les montaient. À la différence de ses
congénères, celui-ci portait un marqueur autour du cou qui laissait une trace
de peinture sur la croupe de la vache.


C’était tout ce qu’il laissait derrière lui. Il
n’était pas question, naturellement, que le sperme de moindre qualité de ce
taureau affaiblisse le patrimoine génétique d’éventuels rejetons ; il
fallait donc l’empêcher de les féconder. Une simple intervention chirurgicale
sur le taureau réglait ce problème : une petite incision dans la peau du
pénis et celui-ci était dévié sur le côté. Ainsi quand, excité, il couvrait une
femelle, son érection de guingois tournait en vain autour de sa cible. Et c’est
pour ça que l’on surnommait ces pauvres taureaux « Les Tourne
Court ».


Cette pratique est dépassée. L’entreprise Upjohn vend
maintenant un nouveau composé chimique, le Lutalyse,
qui permet un rut synchronisé. On l’injecte à toutes les femelles du cheptel
qui se retrouvent toutes en chaleur en même temps en l’espace de quelques
heures. Imaginez ! Plus de « pas ce soir, chéri, j’ai mal à la
tête ». C’est l’amour moderne – efficace avec insémination artificielle à
cadence et vêlages contrôlés. Le slogan d’Upjohn ? « Décharges à la
demande ».


Le Lutalyse est une
prostaglandine, un produit chimique qui fonctionne comme une hormone et qui
affecte pratiquement toutes les fonctions biologiques, y compris la
respiration, la digestion et la reproduction. La prostaglandine agit et sur les
vaches et sur les femmes : la médecine l’utilise pour stimuler les
menstruations ou pour provoquer un avortement au cours du deuxième trimestre de
grossesse.


Le Lutalyse est l’un des
médicaments – hormones ou autres produits artificiels
« d’amélioration » – utilisés dans la filière viande. En Amérique,
quatre-vingt-quinze pour cent du bétail reçoit couramment de l’estradiol, de la testostérone, de la progestérone et des
stéroïdes anabolisants. Sans parler des énormes doses d’antibiotiques exigées
par les hangars où sont parquées les bêtes, baignant jusqu’aux genoux dans
l’urine, la boue et les excréments, sans place pour bouger.


Les résidus de ces produits se retrouvent dans le bœuf
que l’on mange, à côté des concentrés d’herbicides qui sont dans la nourriture
du bétail, et les divers pesticides et insecticides nécessaires pour exterminer
l’abondante population de mouches des étables.


Ces drogues, produits chimiques et poisons sont
responsables d’une foule de problèmes de santé publique : azoospermie et
baisse des taux de fertilité, cancers et résistance accrue aux antibiotiques.
De plus, les « maladies de l’abondance » – attaques cardiaques, ulcères
et cancers de l’estomac dus à un régime alimentaire trop riche en viande – sont
en train de tuer les Américains, les Européens et de plus en plus de Japonais…


 


Journal :
4 septembre


 


La créature en moi réclame de la viande. C’est le mois
de la folle croissance, dit-on, quand le babichou
double de taille, passant d’un minuscule neuf centimètres de la tête aux
fesses, à un énorme dix-huit. Je regardai mon double décimètre et le fixai avec
incrédulité. Tout ça de bébé dans mon ventre !


Entre-temps, un hiatus massif est apparu entre le
siège de ma prétendue intelligence et mon corps. Avec mon esprit, j’étudie la
viande. Je suis plongée dans tous ces rapports sur les abus pharmaceutiques. Je
me souviens de Purcell Dawes, du DES et de la mise en garde du jeune et beau
docteur d’Oklahoma. Je lis les descriptions terrifiantes des abattoirs, la
saleté coagulée, le sang qui ruisselle sur le sol, les cris d’agonie de
l’agneau assassiné (exactement comme le cri d’un bébé humain) qui dure et
perdure, bien après que l’agneau a été égorgé. Pourtant…


Pourtant, mon corps continue à réclamer le goût et la
texture de l’animal entre mes dents. Je lis, je frissonne, je ronge un travers
de porc. Comment est-ce possible ? J’ai suivi un long parcours jusqu’à la paralysie
psychique. Si c’est le résultat de ma carrière de documentariste, alors je me
suis dédoublée à un point névrotique extrême.


Il faut que je trouve un magasin qui vend du bœuf
biologique. Je préférerais éviter, si c’est possible, que cet enfant naisse
avec deux pénis ou un demi-cerveau.


Sloan m’a téléphoné plusieurs fois. Maintenant, il
m’envoie des fax, me demandant que l’on se voie. Que me veut-il ?


 


……………………………………………………………………………………………….


FAX


 


À :
J. Ueno


De :
Jane Takagi-Little


Date :
4 septembre


Réf. :
saucisses et Délices de la Villette


 


Cher M.J. Ueno,


Je suis ravie que vous approuviez
nos recherches menées jusqu’à maintenant pour Mon Épouse
américaine ! J’ai parlé avec Mme Anna Blatszik qui m’a
raconté qu’elle faisait souvent des saucisses avec les déchets de leur usine
d’emballage de viande et qu’elle souhaiterait réaliser cette recette pour
l’émission. Elle a un plat qu’elle aime préparer quand elle reçoit sa
belle-famille à dîner, « El Quicko Sausage Surprise ». Le nom semble raffiné, mais c’est
vraiment, dit-elle, simple à faire : elle cuit les saucisses dans une
sauce à base de cerises en boîte et de vin rosé (on peut le remplacer,
m’a-t-elle assurée, par du sucre et du jus d’orange).


Mme « Bunny »
Dunn aime toutes les variétés de viande et elle m’a proposé sa spécialité, des
Délices de la Villette rissolées. Savez-vous ce que sont des Délices de la
Villette ? Des testicules de bœuf, une spécialité de l’Ouest américain que
les ranchers mangent pour accroître leur force et leur virilité. Je croîs que
ce serait une coutume intéressante à présenter aux familles japonaises. Mais,
si vous pensez que c’est une préparation trop grossière pour les palais
japonais, elle a aussi une très bonne recette d’œufs et de cervelles brouillés
ou de ragoût de cœur.


J’ai l’intention de me rendre à
Chicago et dans le Colorado pour rencontrer ces deux femmes. Je vous ferai part
de ce que j’en pense, mais bien sûr, la décision finale vous revient. C’est
vous qui donnez le feu vert.


Sincèrement


Jane
Takagi-Little


 


……………………………………………………………………………………………….


 


……………………………………………………………………………………………….


FAX


 


5 septembre


Sloan


Je serai en repérage à Chicago lundi
prochain. Nous pourrions nous y voir, si tu le désires. Je te préviens cependant
que je passerai la plus grande partie de ma journée à l’usine d’emballage de
viande Blatszik. Je n’ai pas encore avorté, même si j’ai déjà déposé ton
chèque.


Sincèrement


Jane


……………………………………………………………………………………………….


 


……………………………………………………………………………………………….


FAX


 


À :
M.J. Ueno


De :
Jane Takagi-Little


Date :
5 septembre


Réf. :
l’Ouest sauvage


 


Cher M. Ueno,


Plus j’en apprends sur
« Bunny » Dunn, plus elle me plaît. C’est une ancienne reine du rodéo
et tout le monde dit qu’elle est très séduisante. Elle est née et a grandi au
Texas. Vous vous souvenez peut-être à quel point les Texanes peuvent être
délicieuses. En plus, elle a une personnalité chaleureuse et extravertie. Son
mari et elle possèdent un élevage en batterie, ce qui
est très différent d’un simple ranch et, à mon avis, beaucoup plus intéressant
pour notre émission. Un ranch à bétail élève plusieurs centaines, parfois même
plusieurs milliers de têtes. Mais chez Dunn, on traite du bétail en provenance
de tous les ranchs de la région, soit environ vingt mille bêtes !


Les Dunn engraissent le bétail avec
une nourriture spéciale et lui administrent des médicaments pour l’empêcher de
tomber malade. Toutes les bêtes sont parquées dans le même endroit, ce qui nous
facilitera grandement la tâche et nous permettra de filmer un plan d’ensemble –
vingt mille bovins ! – spectaculaire. Impressionnant, non ?


De plus, il y a un abattoir à
proximité qui appartient à des amis des Dunn. Ils nous ont autorisés à tourner
toutes les étapes de la transformation de la viande.


Hormis la séduction de Mme « Bunny »
Dunn, je trouve que le reste de la famille est aussi très attrayant.
M. Dunn, beaucoup plus âgé que « Bunny », est encore un homme
plein de vigueur. Ils ont eu le coup de foudre l’un pour l’autre dès le premier
regard. John Dunn a un fils adulte d’un précédent mariage qui travaille avec
lui à la ferme. John et « Bunny » ont aussi une petite fille. John a
engendré cette enfant à l’âge de soixante-douze ans ; il prétend que sa
virilité vient de la viande rouge qu’il mange chaque jour depuis qu’il a des
dents. « Bunny » jure que ce sont ses Délices de la Villette. L’un
dans l’autre, je crois que c’est une famille typiquement américaine qui
illustre parfaitement l’image saine que veut promouvoir BEEF-EX.


Sincèrement


Jane
Takagi-Little


……………………………………………………………………………………………….


 


Journal :
5 septembre


 


Bunny Dunn a bien été une reine de rodéo dans la ville
de Fossil, au Texas quand elle était au lycée. Elle tenta
ensuite sa chance à l’élection de l’État, puis devint danseuse exotique et
strip-teaseuse. Elle allait de ville en ville avant d’atterrir à San Antonio.
John Dunn était suffisamment vieux pour être son grand-père. Il la remarqua
dans le club où elle travaillait, acheta une bague chez le prêteur sur gages
d’à côté, la lui glissa au doigt tandis qu’elle effectuait un strip-tease sur
ses genoux et il la ramena chez lui, au Colorado.


Si leur élevage ressemble un tant soit peu à ceux dont
j’ai lu la description, il devrait y avoir la possibilité de tourner des images
assez terrifiantes. Sans parler des abattoirs. Je fonde de grands espoirs sur
cet endroit.


Qu’est-ce que j’essaie de faire ? Suis-je en
train de tenter de saboter cette série ?


J’ai besoin de ce travail. Je n’ai pas les moyens de
me faire virer. D’un autre côté, je ne peux pas non plus continuer à fabriquer
le genre d’émissions que me réclame Ueno. Que dois-je faire ?


……………………………………………………………………………………………….


 


……………………………………………………………………………………………….


FAX


 


À :
J. Ueno


De :
Jane Takagi-Little


Date :
6 septembre


Réf. :
Éthique documentaire


 


Cher M. Ueno,


Je suis tombée, au cours de mes
recherches, sur quelques informations dont vous devriez, je crois, prendre connaissance.
J’ai découvert par inadvertance un côté assez nauséabond de l’industrie de la
viande. Je fais référence à l’utilisation systématique de produits chimiques
divers et d’antibiotiques. Que l’on tient pour responsable des taux accrus de
cancer, de stérilité, d’impuissance et de dysfonctionnement de la reproduction,
ainsi que d’une foule d’autres maladies et effets secondaires pathologiques.


Prodigués de façon donc quasi
systématique au bétail, ces produits se retrouvent dans le steak qu’essaie de vendre
la télévision japonaise à ses téléspectateurs. Je suis confrontée au problème
éthique suivant : puis-je vraiment insister sur le côté sain des Blatszik
ou des Dunn alors que je connais les dangers pour la santé publique de cette
façon de produire de la viande ?


Je vous envoie un résumé de mes
recherches sur la question. À cause du vocabulaire souvent très technique, je
me suis permis de demander à Kenji de le traduire en japonais. Je vous prie de
m’indiquer comment procéder par la suite.


Sincèrement,


Jane
Takagi-Little


 


P.S. : Un petit détail
supplémentaire. Saviez-vous que, bien qu’il n’y ait toujours pas de preuve que
ce soit lié à la consommation de viande, l’homme moyen d’aujourd’hui produit
morphologiquement moins de spermatozoïdes qu’un hamster ?


 


……………………………………………………………………………………………….


 


……………………………………………………………………………………………….


FAX


 


6 septembre


 


Chères Dyann et Lara


Merci pour les articles. Ils m’ont
beaucoup aidée à préparer mon prochain film. Pour répondre à vos questions, oui,
les noirs dans la cassette indiquent la place des publicités. La copie sans
génériques ni spots publicitaires que je vous ai fait parvenir s’appelle une
copie de travail. Cette fois-ci, je vous envoie ce qui a été diffusé sur la
chaîne.


Avant que vous ne la regardiez, je
dois vous prévenir – j’ai bien peur que cela vous mette en colère que le
sponsor de Mon Épouse américaine ! est
BEEF-EX, l’organisation pour la promotion de la viande à l’export. J’ai omis de
vous le dire avant le tournage, probablement parce que je sentais que vous ne
seriez pas d’accord. Après le tournage, il était trop tard. Je n’avais pas le
temps de filmer une autre famille – et votre portrait était si bon.


J’avais l’impression que je pouvais,
par son entremise, délivrer aux Japonaises un vrai message positif, sur la
sexualité, les races et les différentes façons d’envisager la maternité.


Je sais que ce ne sont pas des
excuses très convaincantes, ni qu’elles détaillent toute l’histoire, mais il
n’y a rien que je puisse dire qui m’excuserait complètement. Je ne peux qu’en
appeler à votre indulgence. Et vous promettre que je trouverais un moyen de me
faire pardonner.


Sincèrement


Jane
Takagi-Little


 


……………………………………………………………………………………………….


 


……………………………………………………………………………………………….


FAX


 


À : Jane
Takagi-Little


De :
J. Ueno


Date :
7 septembre


Réf. :
qualité sanitaire du bœuf.


 


Chère Takagi-Little,


Je vous prie de ne pas vous
préoccuper de ces histoires qui ne vous concernent en rien et dont vous ignorez
tout. J’ai pris contact avec une commission, au sein du BEEF-EX, la commission
de contrôle qualité de la viande, qui m’a assuré des hautes vertus sanitaires
de toutes les viandes américaines. Arrêtez donc de perdre votre temps. Ce
travail n’est pas un hobby. Si vous n’êtes pas capable de vous conduire comme
une réalisatrice professionnelle et de diriger correctement Mon Épouse
américaine ! en insistant sur le caractère
sain des consommateurs de viande, je serais dans l’obligation de demander à
M. Kato de choisir un autre metteur en scène.


Sincèrement,


J. Ueno


……………………………………………………………………………………………….


 


Journal :
7 septembre


 


Bien, cela règle le problème. Ueno aura toute la
viande qu’il désire. Je pars en repérage demain. Je n’ai pas envie de voir
Sloan.


Menteuse ! Bien sûr que j’ai envie de le voir. Il
vient me chercher à l’aéroport.


 


 


 


AKIKO


 


 


Chère Miss Takagi-Little,


 


Vous ne me connaissez pas car je suis seulement
l’épouse de Ueno qui travaille pour la BEEF-EX. Je
suis donc désolée de vous déranger. Mais j’éprouve l’irrésistible besoin de
vous écrire à cause de votre film sur ce couple d’homosexuelles et leurs deux
enfants qui m’a profondément bouleversée. Alors, tout
d’abord, merci beaucoup d’avoir changé ma vie. Grâce à cette émission, j’ai
l’impression de pouvoir vous faire confiance, et voilà mon audace.


Vous comprenez, Ueno et moi voulions avoir un enfant,
mais à cause de ma mauvaise habitude de vomir ce que j’ingurgitais, je n ‘ai
pas eu de règles pendant plusieurs années. Maintenant, après avoir mangé les
délicieuses côtelettes d’agneau Alléluia dont la recette était expliquée dans un des
Mon Épouse américaine ! que vous avez
réalisés, je les ai à nouveau. Je vous remercie donc une deuxième fois pour ça.


Mais ce que je voulais surtout vous dire, c’est qu’en
entendant cette femme noire déclarer qu’elle n’avait jamais voulu d’un homme
dans sa vie, je me suis soudain rendu compte que moi aussi ! J’étais si
surprise que je me suis mise à pleurer ! (Je ne sais pas si je suis une
lesbienne car je suis incapable d’imaginer ce que cela signifie, mais je sais
que je ne veux pas être mariée et que, au plus profond de mon cœur, je ne suis
pas l’épouse de « John ».)


L’existence de mensonges que je mène me rend tellement
triste. Je voulais donc vous demander où je dois me rendre pour vivre une vie
heureuse comme elle. Dites-le-moi, s’il vous plaît.


Sincèrement vôtre,


Akiko Ueno


 


Akiko finit de recopier laborieusement le dernier
brouillon de son fax. Elle s’y était reprise à plusieurs fois, en consultant le
dictionnaire, et elle avait l’impression qu’elle avait réussi
à s’exprimer plutôt bien. Elle posa son stylo et se relut une fois de plus pour
vérifier qu’elle n’avait pas fait de fautes. Il ne restait plus qu’un seul
problème, un problème de courage et de logistique. Elle n’osait pas se servir
du fax de la maison parce que la mémoire de la machine allait enregistrer le
numéro de New York. John pouvait tomber dessus et le reconnaître.


Akiko était tombé sur ce numéro de fax par hasard.
Elle avait porté un costume de John à la teinturerie Hashimoto la semaine
précédente. Lorsqu’elle était allée le récupérer, la vieille Mme Hashimoto
avait tiré de sous le comptoir un sac en plastique soigneusement libellé à son
nom. À l’intérieur, elle trouva, pliées en quatre, quelques pages de ce qui
semblait être un fax. Akiko se sentit rougir. Habituellement, elle vérifiait
toujours méticuleusement les poches des vêtements avant de les mettre au
pressing. Les autres clientes qui attendaient derrière elle l’examinèrent avec curiosité.


— Si vous saviez ce que je trouve dans les poches
de mon mari, caqueta une vieille femme. Vous êtes une épouse chanceuse. Ce
n’est qu’une lettre. Parfois, je tombe sur d’autres choses…


Elle jeta un regard menaçant aux autres ménagères qui
baissèrent la tête ou détournèrent le regard.


Akiko fouilla dans son portefeuille, paya
mécaniquement, mit le costume sur son bras et tendit la main pour récupérer le
sac en plastique. Mme Hashimoto, ignorant son geste, ouvrit le
sachet et contempla le contenu.


— Elle est écrite en anglais, la lettre de votre
mari ! J’aimerais bien lire l’anglais. Peut-être vient-elle d’une
maîtresse américaine ? Vous devriez le réprimander sévèrement !


Mme Hashimoto n’avait ni dents ni
respect. Elle tenait la lettre derrière le comptoir, juste hors de portée
d’Akiko mais sans paraître vraiment grossière. La vieille dame lorgnait Akiko
sous ses paupières tombantes et ridées.


— Peut-être est-ce pourquoi… peut-être use-t-il
toute sa vigueur ailleurs ? Peut-être a-t-il de gentils enfants en
Amérique…


Akiko se pencha brusquement au-dessus du comptoir en
tendant le bras.


— Et aucun avec vous ici ! conclut, triomphante, Mme Hashimoto en
lâchant enfin les feuilles de papier.


Akiko les froissa en les fourrant vivement dans sa
poche.


— Ferme-la, vieille tortue ! hurla-t-elle.


L’assistance en eut le souffle coupé.


— Si vous saviez comme je m’en fiche ! leur jeta-t-elle en les toisant.


Elle sortit à reculons ; une voix synthétique
métallique la remercia de sa fidélité.


Une fois chez elle, elle examina le fax. Elle reconnut
le nom, Takagi-Little. Cela devait être Takagi. La femme qui avait défié John,
qui avait été jetée en prison, celle qui avait réalisé ces films tellement
vrais et authentiques et qu’elle comprenait si bien. Elle prit alors une décision.
Elle se servit un verre de whisky et s’assit pour écrire la lettre exprimant ce
qu’elle avait sur le cœur.


 


P.S. : Veuillez, je vous prie, ne pas mentionner
à mon mari cette lettre parce qu’il risque d’être en colère et peut-être même
de me frapper comme il le fait parfois.


 


Le fax public le plus proche se trouvait dans une
papeterie. Akiko plia le fax de Takagi-san et le mit
dans sa poche juste au cas où elle oublierait le numéro une fois dans la boutique.
Puis, elle glissa le fax qu’elle venait d’écrire dans une chemise en plastique
pour le protéger.


Il y avait deux employés derrière le comptoir de la
papeterie, une jeune fille à lunettes, l’air studieux, et un adolescent
boutonneux arborant un tablier à l’effigie de Hello Kitty.
Akiko décida de s’adresser au garçon. Il y a moins de chances, pensa-t-elle,
qu’il lise l’anglais. Il examina les pages qu’elle lui tendit avec curiosité.
Au moment où Akiko s’apprêtait à les lui arracher des mains, il les lui rendit
avec une page de garde à remplir. Elle écrivit soigneusement le nom de Takagi-san et son numéro. Le garçon récupéra le tout et disparut à
l’arrière de la boutique pour l’envoyer.


Le regard d’Akiko glissa à nouveau sur le fax de
Takagi qu’elle avait sorti de sa poche pour en vérifier le numéro. La première
page était tapée à la machine et en anglais. Elle buta sur plusieurs longs mots
– nauséabond, stérilité, impuissance – qu’elle ne comprenait pas, mais il était
évident que ce n’était pas une lettre d’amour. Elle tourna la feuille et se
plongea dans les trois pages suivantes, couvertes de caractères japonais.
C’était le résumé de recherches fouillées. Elle y avait jeté un coup d’œil chez
elle mais sans faire attention à ce que cela racontait. Maintenant qu’elle
avait le temps, elle les lut de bout en bout, d’une traite, en retenant son
souffle. Puis elle réclama une feuille de papier à la jeune fille. Elle prit
l’un des stylos rose et blanc dans un pot Hello Kitty
et écrivit :


 


Chère Miss Takagi, je viens de lire le fax en japonais
que vous avez adressé à Ueno à propos des viandes dangereuses. Est-ce
vrai ? La semence d’un homme qui mange de la viande peut-elle être faible
à cause de mauvais médicaments ? Serait-il même possible qu’il devienne
incapable d’accomplir l’acte sexuel ? Répondez-moi, s’il vous plaît,
aussi, à cette importante question.


Sincèrement,


Akiko Ueno


 


— Madame, vous étudiez l’anglais ?


Akiko releva la tête, déconcertée et se retrouva face
au garçon au tablier Hello Kitty qui était revenu et
qui avait les yeux fixés sur le texte qu’il venait d’envoyer pour elle.


— J’arrive à vous lire en partie, mais vous êtes
à un niveau bien plus avancé que moi. Puis-je vous demander un conseil ?
Je prends des cours de conversation anglaise et mon professeur dit qu’écrire à
un correspondant d’un pays étranger est une bonne méthode pour se familiariser
avec l’anglais idiomatique. Vous êtes d’accord ? Ou vous…


Akiko lui arracha sa prose des mains en renversant au
passage le pot à crayon, répandant tous les stylos sur le sol. Tous les autres
clients s’immobilisèrent.


— Il était en train de lire ma lettre, se
justifia-t-elle en la serrant contre elle. Il ne devrait pas lire ma lettre,
non ? C’est privé…


Mais une épouse n’a pas à envoyer de lettres privées.
Elle se dirigea vers les portes automatiques. Le garçon était sur la défensive.
Il avait juste voulu faire la conversation. Il remarqua le nouveau fax sur le
comptoir.


— Madame, vous n’avez pas payé votre premier fax.
Et en voilà un second. Vous vous attendez à ce que je l’envoie gratuitement,
lui aussi ?


Akiko se pétrifia en se rendant compte qu’elle n’avait
pas le choix. Elle revint en arrière, sortit de son porte-monnaie deux billets
de mille yen et les posa sur le comptoir.


— Voilà, murmura-t-elle. Je suis désolée…


Puis, elle se pencha, ramassa tous les stylos
éparpillés par terre et les remit gauchement dans le pot à crayons. Le garçon
revint avec sa deuxième lettre. Elle sortit du magasin à reculons, sous le
regard inquisiteur de l’assistance. Pour la deuxième fois de la journée.


 


 


JANE


 


 


Sloan vit dans l’appartement le plus luxueux, le
dernier étage d’une tour sise à Lake Shore Drive, une avenue qui longe la rive
sud du lac Michigan. De là-haut, le point de vue est médiocre, obscurci par le
brouillard et les stores à lamelles. Des baies vitrées encadrent le lac gris et
les vagues d’acier qui lèchent la berge en béton. La moquette, grise elle
aussi, imite l’eau.


Lorsqu’il vint me chercher à l’aéroport, je me rendis
tout de suite compte que quelque chose avait changé. J’étais habillée et cela
ne se voyait pas encore, pourtant son regard se porta immédiatement, bien que
furtivement, sur mon ventre. Il me prit les bagages des mains et fit une
grimace désapprobatrice en découvrant leur poids. Il ne m’embrassa pas, ne fit
aucun autre geste de propriétaire, mais un changement subtil s’était cependant
opéré. Une limousine nous attendait sur le bord du trottoir, il m’aida à monter
à l’intérieur et donna au chauffeur son adresse.


— Tu es fatiguée ? Tu veux te reposer un peu
avant le dîner ?


— Sloan, j’ai un rendez-vous avec un emballeur de
viande dans quelques heures. Normal est environ à cent soixante kilomètres
d’ici et je ne peux pas me pointer là-bas dans une limousine blanche.


— Ah bon.


Il réfléchit quelques secondes.


— Quel genre de véhicule conviendrait à une
visite à un emballeur de viande ?


— Je ne sais pas… Une voiture de location, banale
et anodine.


Il appela sa secrétaire de son téléphone cellulaire.
Exactement deux heures et demie plus lard, nous étions, dans une Ford Taurus
gris métallisé, devant l’usine des Blatszik. Il avait troqué son costume en lin
pour un jean, un tee-shirt et une casquette des Bulls et pouvait aisément
passer pour un chauffeur local dont j’aurais loué les services.


Une enseigne rouillée au-dessus de l’escalier
extérieur proclamait :


Fabricants de viande Blatszik


Traitement de précision des carcasses


Abattage professionnel


 


— Désirez-vous que je vous accompagne à
l’intérieur ? m’interrogea Sloan avec le ton déférent du chauffeur de
maître.


— Non, merci.


Il abandonna son rôle.


— S’il te plaît. J’aimerais bien voir ça.


— D’accord, mais tiens-toi bien. Et pas un mot.


Anna Blatszik nous accueillit dans le petit bureau qui
surplombait la chaîne d’emballage. C’était une femme forte qui semblait
s’excuser perpétuellement. Son mari, assis derrière un bureau en métal encombré
de factures et de papiers divers couverts de sang, hurlait en polonais dans le
combiné d’un vieux téléphone noir. Une cargaison d’agneaux tardait à arriver,
nous expliqua Anna, et les employés attendaient à l’abattoir sans rien faire.
Ce qui contrariait son époux. Chaque heure qui passait leur coûtait de
l’argent. Apparemment, les agneaux étaient bloqués dans un embouteillage, dans
la banlieue de Gary. Anna regrettait de ne pouvoir nous montrer l’usine en
activité, mais nous pouvions toujours visiter les installations. Elle sortit
deux blouses blanches tachées de sang d’un placard en fer et nous les tendit.


Dans l’abattoir l’air était comme du métal froid et
solide, comme une chose contre laquelle on aurait pu se blesser. Mais il était
en même temps volatil : il imbibait les poumons et les sinus et son goût
imprégnait immédiatement le fond de votre gorge. Il était difficile de respirer
et on étouffait.


Les ouvriers, inactifs, traînaient dans les locaux en
parlant à voix basse. Certains d’entre eux aiguisaient leurs couteaux et le
métal nous emplissait aussi les oreilles, un slik
chlik slik chlik cadencé de l’acier contre la pierre. Quand nous
entrâmes, ils nous jetèrent un coup d’œil et se turent. Certains fumaient,
d’autres buvaient du café ; chacun se créait ses propres volutes de
réconfort contre le froid.


— Les agneaux sont attendus d’un moment à
l’autre, nous dit Anna.


Cela faisait deux heures qu’ils étaient attendus d’un
moment à l’autre. Apparemment, les manœuvres étaient censés rester à leur
poste.


— Ils ne sont pas supposés fumer, s’excusa Anna.


Visiblement, elle nous considérait comme des sortes d’inspecteurs,
ce qui n’était pas complètement faux, et elle nous traitait avec une déférence
servile.


Je ne m’étais pas trompée sur au moins un point. Anna
Blatszik ne convenait pas. J’en avais eu la sensation lorsque je l’avais eue au
téléphone, de New York, et maintenant, j’en étais sûre. Elle avait une
silhouette massive comme je m’en étais doutée, mais elle n’était ni obèse, ni
difforme, ni même déplaisante. Sa peau était hâve, ses cheveux trop fins et ses
yeux rougis d’un bleu délavé. Elle avait peut-être été belle à quatorze ans.
Cependant le problème n’était pas son apparence physique. Je ne sais pas
comment l’expliquer, mais il saute aux yeux de tout professionnel de
l’audiovisuel : Anna Blatszik était ennuyeuse. Pas spectaculairement
ennuyeuse, caractéristique dont on aurait pu faire quelque chose. Non, elle
était juste ennuyeuse. Simplement ennuyeuse. Invisible à l’écran, sans vie.
Elle faisait penser à une vieille lavette grise, continuellement mouillée,
essorée et jamais mise à sécher. Elle suintait l’ennui, un ennui qui la nimbait
comme un brouillard.


Nous suivîmes le large dos d’Anna en marchant sur le
sol glissant. Il avait été nettoyé au jet récemment et tout était
détrempé ; des flaques d’eau rose s’étaient formées dans les creux du
ciment, près des écoulements. Sous sa blouse blanche. Anna portait une robe à
fleurs, probablement en notre honneur. Elle avait enfilé sur ses chaussures des
caoutchoucs qui, trop grands, l’obligeaient à traîner les pieds. Les murs de
l’abattoir étaient éclaboussés de sang et j’entendais un bruit de
goutte-à-goutte derrière les crissements des couteaux en train d’être affûtés,
ainsi que le bourdonnement lent et lancinant des grosses mouches bleues. Toute
activité semblait suspendue, et une terrifiante sensation de tension vide
entourait l’attente des agneaux.


Nous sommes partis avant leur arrivée et dans la
voiture nous avons passé les deux heures et demie du retour dans le silence.


 


Sloan vint se poster derrière moi alors que je me
tenais devant sa baie vitrée et que je contemplais les mornes vagues lécher le
rivage. Il m’enlaça, porta un verre de vin à mes lèvres et me laissa abandonner
ma tête contre sa poitrine pendant que je buvais. Nous avions pris une douche
et nous nous étions changés, mais l’arrière-goût métallique de l’abattoir avait
persisté et ce n’est que ce vin rouge tannique qui avait réussi à le chasser.
J’avais soudain une sensation de chaleur, mais je restais sur mes gardes ;
l’attitude pleine de sollicitude de Sloan me mettait mal à l’aise. C’était doux.
Donc effrayant. Je me dégageai de son étreinte.


Il n’y avait rien de doux dans l’appartement de Sloan.
Ce n’était que surfaces polies, angles droits, verre, chrome froid et cuir. On
aurait pu le nettoyer au jet d’eau, lui aussi, sans trop de difficulté, si
quelque chose de disgracieux, comme un sentiment ou l’envie de s’attacher,
avait éclaboussé ses murs. Cette soudaine sollicitude dans le comportement de
Sloan contrastait avec son décor tout autant qu’avec notre histoire. Je me tins
à moins d’un mètre de lui et attendis avec l’espoir qu’il reviendrait à une
attitude plus familièrement agressive, mais il resta là, me dévisageant.


— Alors…, commença-t-il.


— Alors… ?


— Nous voilà…


Je lui lançai un regard furieux. J’avais l’impression
d’entendre le dialogue d’un mauvais film. Je ne l’avais jamais vu hésitant
auparavant. Je ne croyais pas que cela soit possible. Cela me mit en colère.


— Je suis là. Et alors ? Tu veux qu’on
parle ? Tu veux qu’on baise ?


— Tu peux ?


— Hein ?


— Je veux dire, ce n’est pas risqué… ?


— Sloan, c’est avant que c’était risqué.
Maintenant, c’est parfaitement sûr, crois-moi.


— Je veux dire, ce n’est pas risqué pour… notre
bébé.


C’était la première fois que je l’entendais dire ces
mots. « Notre bébé ». Je m’étais cuirassée contre cette notion de
« notre ». C’était le contrat que j’avais passé avec moi-même.
J’avais le droit d’avoir ce bébé à condition d’extirper de moi tout désir de
« notre ». Ce bébé serait le mien.


Mais lorsque j’entendis Sloan dire « notre
bébé », que je vis ces mots se former sur ses lèvres, les livrer au monde,
ce fut comme un tour de passe-passe. Cela me coupa le souffle. Fit flancher mes
genoux et déclencha mon désir. Je ne savais pas quoi répondre. Je ne faisais
pas confiance à la parole. Peut-être que le sexe…


Je m’approchai de lui, tirai son visage vers moi et
l’embrassai. Sans que nos lèvres se quittent, nous nous sommes retrouvés dans
la chambre et nous nous sommes déshabillés. Nous nous sommes allongés côte à
côte et il a commencé à inspecter prudemment mon abdomen comme s’il recelait
une mine antipersonnel ou une sorte de bombe tout aussi dangereusement
sensible. Quand il eut passé la main sur mon joli renflement, content que ce
soit aussi sûr, doux et solide, il se hissa délicatement sur moi et se prépara
à me pénétrer. Sans vraiment le vouloir, je l’arrêtai.


— Tu ne vas pas mettre une capote ?


— Pourquoi ? Tu m’as bien dit qu’il n’y
avait plus de danger, non ? Ce n’est pas comme lorsque je risquais de te
mettre enceinte.


Il avait raison, bien sûr, et il me fallut une bonne
minute pour cerner exactement les raisons de ma réticence.


— Il ne s’agit pas de ça. C’est une question de
façon de faire. Je ne veux pas que tu laisses d’autres traces de toi en moi.
C’est trop… personnel. Nous n’avons jamais eu ce genre de relations.


Sloan s’éloigna de moi en roulant sur lui-même et me
regarda en secouant la tête avec exaspération.


— Takagi, tu me rends dingue. Qu’est-ce que tu
attends de moi ?


Sur ce, j’explosai. Je m’assis sur le lit. L’historique
me paraissait pourtant suffisamment clair.


Il m’avait dupée à Fly : j’avais cru que faire
l’amour sans protection laissait entendre à ce moment-là qu’il désirait un
engagement plus profond. Mais, dès la fin de cette partie de jambes en l’air,
il m’avait clairement laissé comprendre que cela n’avait été qu’une expérience.
Possible parce que moi, animal stérilisé de laboratoire, la rendais sans
danger ; en tout cas c’est ce que nous avions cru tous les deux. Ensuite,
après le New Jersey, en dépit de ma détresse évidente et mon désir encore plus
évident d’une plus grande intimité, il m’avait évitée en rejetant mes
tentatives répétées de…


— Quelle tentatives répétées ?


— Je t’ai téléphoné…


— Une fois, peut-être deux.


— Exactement…


— Je voyage. Je t’ai toujours rappelée dès que je
recevais tes messages. De toute façon, c’est toi qui m’as repoussé. Dès que tu
as commencé à diriger cette foutue émission, c’était terminé. Tu n’avais jamais
de temps pour moi, ou alors tu m’invitais à te rejoindre et tu annulais au
dernier moment… S’il y a eu tentatives répétées, elles venaient de moi…


— Ouais, après avoir appris que j’étais enceinte,
tu t’es senti coupable…


— Coupable ! Je ne… Je ne me suis jamais
senti le moins du monde coupable. Quand tu m’as annoncé que tu étais enceinte,
j’ai eu peur, j’ai été surpris… Je ne sais pas. J’étais heureux. Stupide
peut-être. Je ne sais pas ce que j’ai pensé qu’il arriverait. Mais la seconde
d’après, alors que tu m’appelais de je ne sais quelle prison, tu m’as dit que
tu allais avorter et que tu ne voulais plus jamais me revoir.


— Tu m’as dit d’avorter !


— Faux. Absolument faux. Tu m’as dit que tu ne
voulais pas de cette grossesse, que tu étais désolée. Bien sûr que j’ai cru que
tu allais avorter. J’étais accablé.


— Mais tu m’as envoyé un chèque.


— Évidemment. Qu’est-ce que tu voulais que je
lasse ? C’est ton corps. Mais je t’ai téléphoné, une fois, deux fois, dix
fois, je t’ai envoyé des fax. Et enfin, te voilà. Avec le bébé.


— Et alors… ?


— Et alors… rien. Alors voilà. Tout s’est arrangé
après tout.


Nous étions assis, face à face, nous toisant l’un
l’autre. Je n’étais pas sûre. Cela semblait doux, mais trop facile. Pourtant,
en observant son froncement de sourcils laisser place à l’amusement et un
sourire satisfait naître sur son visage, je me dis que je pouvais peut-être
mettre mes réserves de côté et considérer sa version des faits. Cela me prit
une, peut-être deux secondes et soudain, tout ce que je pouvais ressentir,
c’était une joie insensée submergeant mon cœur.


— Tu veux que je mette une capote ?


— Oublie.


Cette partie de jambes en l’air fut étrange. Pour
nous. Légère et timide au début, cela devint lentement une chose sur laquelle
nous pouvions nous entendre, négociant avec une hâte lucide un partage et une
jouissance commune. Contrairement à nos rencontres étriquées et
disproportionnées du passé, nous étions également excités, et également prêts à
donner le plaisir. Le sexe n’était pas une question de maîtrise, mais de choix.
Cette fois sans déception de ma part.


Sur le chemin de l’aéroport, le lendemain matin, je
racontai à Sloan mes recherches en cours et il fut favorablement impressionné.


— Donc, ce que tu dis en gros, c’est que les
divers résidus que l’on trouve dans la viande provoquent des cancers et un
tombereau d’autres maladies qu’il est impossible de soigner avec des
antibiotiques parce qu’elles y sont résistantes, à cause, justement, de ces
résidus d’antibiotiques que nous ingérons avec la viande ? Alors, nous
sommes condamnés à mourir jeunes sans même pouvoir nous reproduire.


— C’est plus ou moins ça, oui. Tu comprends mon
dilemme ? Je suis chargée de promouvoir ça…


— Sale truc. Tu sais, j’ai entendu aux actualités
que la médecine légale va devoir réviser toutes ces données parce que les
conservateurs contenus dans la nourriture ont modifié l’évolution de la
putréfaction d’un corps après sa mort. C’est le bon côté. On meurt plus jeune,
mais on reste plus longtemps en bon état après la mort.


— Sloan, c’est tellement absurde.


— Oui, Jane, une absurdité symptomatique.


Il avait complètement raison. Morts, mais en bon état.
C’est exactement ce que nous étions – politiquement, éthiquement,
esthétiquement – dans cette Amérique de fin de millénaire.


Nous arrivions au terminal. Il se gara. Je le laissai
s’occuper de ma valise, m’embrasser aussi, et le quittai, adossé à la Ford
Taurus, avec dans les yeux ce que je pris pour de l’inquiétude, en train de me
regarder disparaître pour Denver. J’aimais ça. Cela me faisait du bien.


 


 


AKIKO


 


 


La rangée d’éperlans salés siffla et sauta sur le
gril. Akiko les retourna en faisant attention de ne pas brûler le petit bambou
qui perçait leurs délicates mâchoires. Le mozuku
était prêt, une salade d’algues d’eau douce fraîches à la vinaigrette de
gingembre, et le tofu se trouvait au frais dans le réfrigérateur. Elle
avait aussi frit des alevins de flétans, jusqu’à ce que leurs arêtes deviennent
fragiles et croustillantes. Mais elle avait d’abord fait cuire des graines de
soja à la vapeur, puis les avait roulées dans du gros sel pour qu’elles suent
dans leurs cosses. Elle les servirait pour l’apéritif, elle savait que John
aimait en grignoter en buvant une bière, même si ce n’était plus l’été.


John était devant la télévision dans le salon. Akiko
entra en portant un grand plateau laqué. Il la regarda s’agenouiller près de la
table basse et installer la douzaine de coupelles devant lui. Il fronça les
sourcils. Il réfléchissait. Elle le sentait. Puis :


— Que se passe-t-il ?


Ce n’était pas une question. Il savait.


— Pardon… ?


— Ne joue pas l’idiote. C’est le cinquième soir
de suite que nous mangeons japonais. Et pas de viande. Tu crois que je n’ai pas
remarqué ? Qu’est-ce que cela signifie ?


— Rien… Il y avait une promotion sur les alevins
de flétans chez le poissonnier…


— Baka !
Idiote. Ne m’insulte pas. Pourquoi ne me sers-tu pas de viande ? Tu
sais que j’aime la viande. Je travaille pour la viande et c’est mon devoir d’en
manger. Tu ne me feras pas trahir mon entreprise et mes clients.


Akiko se plongea dans la contemplation des pétales de
bonites sur le tofu.


— J’ai juste cru qu’un peu de changement serait
le bienvenu, murmura-t-elle.


Il ne dit rien. Il attendait qu’elle donne la vraie raison.
Elle ne put qu’obtempérer.


— Et puis… J’ai entendu l’autre jour quelque
chose à propos de la viande qui serait mauvaise…


— Où as-tu entendu ça ?


— Euh… Chez le teinturier. La teinturerie
Hashimoto. C’était l’une des clientes…


— Que disait-elle ?


La voix d’Akiko était à peine audible.


— Qu’il y a des choses dans la viande…


— Des choses ? Quelles choses ? Parle
plus fort. Je ne t’entends pas.


— Des hormones et d’autres mauvais produits
chimiques qui peuvent rendre un homme…


— Qui peuvent rendre un homme… quoi ?


— Qui peuvent rendre un homme… incapable.


— Incapable de quoi ?


— D’avoir des relations sexuelles. Ou de faire un
enfant…


John la fixa un instant avant de se rencogner dans son
siège et d’éclater de rire.


— Tu es vraiment stupide. Croire une bande de
radoteuses.


— Ce n’est pas vrai, alors ?


— Que la viande provoque l’impuissance ?
Bien sûr que non. Bien au contraire. Dans l’une des prochaines émissions de Mon
Épouse américaine !, tu verras un homme qui a engendré un enfant à
l’âge de soixante-douze ans. Et c’est parce qu’il mange de la viande rouge tous
les jours.


Akiko, soulagée, se mit à rire, elle aussi.


— Alors, cette histoire de hamster, c’est aussi…


— Quoi ?


À peine avait-elle prononcé le mot
« hamster » qu’elle se rendit compte qu’elle avait fait une terrible
erreur.


— Rien… Je…


Un moment silencieux, le temps de se souvenir, John
reprit la parole en pesant chacun de ses mots.


— Où l’as-tu trouvé ?


— Quoi ?


— Le fax. Le fax en provenance d’Amérique. Celui
de Takagi…


Cela ne servait à rien de mentir.


— Dans la poche de ton costume. C’est la vieille
Mme Hashimoto qui l’a trouvé. Elle s’est moquée de moi devant
toutes les femmes du quartier. Elle a dit que c’était une lettre d’amour de ta
maîtresse d’Amérique…


— Alors, tu l’as lu ?


— Bien sûr que je l’ai lu. C’est mon droit, non.
Je suis ta femme, après tout.


John croisa les bras en l’observant attentivement,
mais elle savait qu’elle devait tenir bon ; c’était sa seule chance. Elle
venait d’invoquer l’unique argument viable – son droit d’épouse à fouiller dans
ses poches. C’était la seule manœuvre susceptible de le flatter et, s’il
tombait dans le piège, peut-être ne se ferait-elle pas frapper. Finalement, il
parla.


— Kimiwa baka me, dit-il, plus détendu. Oh, mais tu es jalouse !
Mais tu n’as pas de raison de l’être.


Avec ses baguettes, il saisit un petit éperlan.


— Mmm, commenta-t-il
après en avoir croqué la moitié. Délicieux. Plein de laitance.


Akiko se détendit elle aussi et posa le plateau sur le
côté. Elle ne l’avait pas lâché. Pour protéger son visage, le cas échéant. Elle
décida de rester totalement silencieuse toute la soirée. Tout semblait arrangé
pour l’heure, mais elle ne se faisait pas confiance. Elle risquait de faire une
autre erreur stupide. Elle choisit un petit poisson, perça son ventre rond et
huileux avec ses baguettes et broya ses arêtes fragiles entre ses dents.


 


 


JANE


 


 


Le repérage dans le Colorado se révéla un véritable
succès. Bunny Dunn était tout ce que j’avais espéré. J’envoyai de l’hôtel un
fax à Ueno, mais je savais qu’elle lui plairait. Il avait un faible pour les
Texanes.


Bunny et son vieux mari m’avait emmenée à une foire au
bœuf où j’en avais profité pour acheter mes souvenirs. Pour les garçons du
bureau, un magnet des Laboratoires Lambert,
représentant de voluptueuses vaches humanoïdes en robe du soir avec les mots
« Prêtes dès que tu l’es… Mon grand ! » inscrit
dans une bulle au-dessus de leurs têtes. Pour les filles, des visières roses
vantant les qualités des filles nourries au bœuf, et de petites boîtes vertes
et carrées en fer-blanc remplies d’une substance à base de lanoline. C’était
une sorte de baume à appliquer sur les mamelles irritées des vaches. Cela
ressemblait à de la vaseline et les fermiers et leurs femmes ne juraient que par
ça. L’illustration avait l’air de sortir tout droit d’un catalogue de Sears [bookmark: _ftnref9][9]
des années vingt : un élégant assortiment de pis gonflés dessiné à la main
dans un cadre ovale. Les filles ont adoré.


J’avais trouvé pour Kenji un tee-shirt avec un dessin
sur lequel des bœufs faisaient la queue devant un bureau de l’ANPE, avec
« Les Tourne Court » en légende. Il admira son cadeau et me remercia
poliment, puis me suivit dans mon bureau et referma la porte derrière lui.


— Ceci est arrivé pendant ton absence.


Il me tendit un fax de trois pages. Bizarre !
Habituellement, il se contentait de les punaiser sur mon tableau d’affichage.


— Quand j’ai vu qui te l’avait envoyé, j’ai pensé
qu’il valait mieux le mettre en… sécurité.


Sur la page de garde, je vis « De : Akiko
Ueno ». Ce nom ne me disait rien. Puis je jetai un coup d’œil sur la
première page.


— Oh, merde.


— Oui, c’est ce que j’ai plus ou moins pensé, moi
aussi. Je l’ai lu, bien sûr.


Ce que je fis. Rapidement.


— Oh, mon Dieu. Il la bat.


— Qu’elle dit.


— Je savais que c’était un salaud.


— Tu l’avais dit.


— Oui, mais je n’ai jamais imaginé une chose
pareille…


— Takagi, je ne sais pas si tu peux prendre ça
pour argent comptant. Cette femme me semble légèrement dérangée.


Je crois que j’ai dû sursauter. Il battit légèrement
en retraite.


— Écoute, je veux simplement dire qu’une épouse
japonaise normale n’écrirait jamais une lettre comme ça.


— Kenji, tu es un porc. Un porc raciste.


Il m’ignora complètement.


— Takagi, tu es en liberté surveillée,
souviens-toi. Et c’est moi qui suis censé veiller au grain. C’est exactement le
genre de truc qui… Tu ne dois pas… C’est la femme du patron, merde !


— Tu ne comprends pas, n’est-ce pas ? Cette
femme est dans un foutu pétrin.


Kenji s’adossa à la porte et croisa les bras.


— Alors, que vas-tu faire ?


— Je ne sais pas. Lui conseiller de quitter son
épouvantable mari. Tu sais, je l’ai vu pleurer dans les bras d’une
strip-teaseuse au Texas. Il est pathétique.


— Je te préviens, Takagi. Ne te mêle pas de ça.
Tu n’es pas japonaise. Tu ne vas réussir qu’à faire empirer la situation. Pour
tout le monde.


Man faisait toujours ça avec papa et moi. Elle se
réfugiait toujours derrière cet argument : « Vous n’êtes que des
étrangers cruels et barbares et vous ne pouvez pas comprendre la sensibilité
unique et délicate des Japonais. » Il ne servait à rien de
discuter. ! Ils utilisaient cet argument depuis plus de mille ans. Alors,
je lui dis.


— Il a essayé de me violer à Memphis, Kenji.


Cela lui coupa le sifflet, l’espace de quelques
secondes, en tout cas.


— Jane, tu ne comprends pas comment cela
fonctionne, tenta-t-il.


— Va te faire foutre, Kenji.


Kenji haussa les épaules. Il regarda son tee-shirt.


— Que signifie « Les Tourne
Court » ?


— C’est une équipe de base-ball.


— Ah bon ? Jamais entendu parler.


— Évidemment, c’était une équipe de deuxième
division vraiment populaire jusqu’à ce qu’elle se fasse racheter. C’est un truc
de l’Ouest. Porte-le là-bas, tu auras un succès fou.


— Merci, j’aimerais bien. Ça doit être sympa de
sortir du bureau de temps en temps.


Il jeta le tee-shirt sur son épaule et continua à
m’observer.


— Tu as pris un peu de poids, constata-t-il.


Voilà autre chose qu’ils font – des remarques
extrêmement personnelles, comme « vous avez un bouton sur le nez » ou
« vous êtes vraiment grosse, non ? ». Je croyais que c’était
maman qui était comme ça, mais j’ai découvert, en allant au Japon, que c’est
une caractéristique nationale.


— Au revoir, Kenji, dis-je fermement.


Il haussa à nouveau les épaules et ouvrit la porte
pour s’en aller, mais s’arrêta dans l’embrasure.


— Oh, à propos, cette Mme Flowers
nous a appelés quasiment tous les jours pour réclamer la cassette. Elle est en
train de tous nous rendre dingues. Tu peux faire quelque chose, s’il te
plaît ?


— D’accord, Kenji. Je m’en occupe. Salut.


Je n’avais pas le temps de m’occuper de Suzie Flowers
ce jour-là. Je m’assis derrière mon bureau et rédigeai mon rapport final sur le
Colorado pour Ueno. Ensuite, je relus le fax d’Akiko et écrivis une réponse.
J’étais sur le point d’introduire les feuilles dans le fax quand je réalisai
que c’était peut-être risqué de l’envoyer chez elle. Son mari pouvait le
recevoir en premier et croire que c’était pour lui. Je lui téléphonai donc.
C’est une femme qui décrocha.


— Hai, Ueno degozaimasu…


Je m’adressai à elle en japonais, un japonais policé,
ce qui n’avait jamais été mon fort.


— Moshi moshi…
Bonjour. Je suis désolée de vous déranger à une heure pareille, mais est-ce que
l’épouse de M. Joichi Ueno est là ?


— Oui…


Je l’entendis hésiter.


— C’est moi.


— Ici, Takagi, de New York.


— Oh oui, bien sûr. Merci.


Au ton de sa voix, je sus que je n’appelais pas au bon
moment, mais je décidai de continuer.


— J’ai répondu à vos questions et je voudrais
vous envoyer une lettre, mais j’ai peur, vu les circonstances, que cela ne soit
pas très sage de vous la faxer chez vous maintenant…


— Oui, effectivement.


Il y eut un long silence.


— Y a-t-il une heure où je pourrais vous
l’envoyer, où vous seriez seule chez vous ? Pendant la journée peut-être,
quand votre mari travaille… ?


— Oui.


Sa voix s’anima.


— Oui, ce serait parfait. Demain à midi serait
absolument parfait.


 


 


AKIKO


 


 


— Qui était-ce ? demanda John lorsque Akiko raccrocha.


— Personne. Juste le recensement. Ils sont venus
aujourd’hui, mais j’étais sortie faire le marché. Ils ont dit qu’ils
reviendraient demain.


— Quelle grossièreté d’appeler les gens aussi
tard.


Le téléphone sonna à nouveau. John fronça les sourcils
et se leva.


— Je vais répondre, déclara-t-il. Je vais leur
dire de…


Akiko se précipita et lui arracha le combiné des
mains.


— Moshi moshi…,
dit-elle, tout essoufflée. Moshi moshi…


Elle baissa lentement l’écouteur.


— C’est un fax, murmura-t-elle en fixant,
pétrifiée, la machine qui commençait à bourdonner.


John lui jeta un regard intrigué, puis regarda la page
de garde qui sortait lentement du fax.


— C’est du bureau de New York. C’est Takagi.


Akiko recula doucement en direction de la salle de
bains.


— J’attendais ce fax, lança John tandis qu’elle
rabattait prestement la porte derrière elle et qu’elle mettait le verrou. Elle
s’assit sur l’abattant des toilettes et écouta. Aucun bruit ne s’élevait du
salon. Elle déverrouilla la porte, écouta encore un peu, puis se glissa dans le
couloir. John était tranquillement en train de lire son fax. Il leva les yeux
vers elle.


— Tu vas bien ? demanda-t-il.


Elle hocha la tête sans dire un mot. Il lui sourit
vaguement et retourna à sa lecture.


……………………………………………………………………………………………….


18 septembre


 


Cher M. Ueno,


Je reviens tout juste du Colorado où
j’ai tout organisé pour le tournage de l’émission sur Bunny Dunn, je suis
convaincue qu’elle va être notre meilleure Épouse américaine !


En ce qui concerne le bœuf, je n’ai
jamais vu autant de bêtes dans un même endroit ! Il y en a des hectares.


En arrière-plan de cette séduisante
famille et cette abondance de bœuf, les paysages du Colorado offrent ce type de
beauté photogénique qui correspond parfaitement aux idées préconçues des
Japonais sur « la nature sauvage et rude ». Des prairies à perte de
vue, des montagnes aux sommets enneigés… Sans oublier le long passé de cet
État, riche d’aventures humaines. Un grand nombre d’anecdotes illustrant
« l’Ouest sauvage » circulent, y compris celle que m’a relatée Gale,
le fils de Dunn. C’est à propos d’un cannibale du nom d’Alfred Parker qui tua
ses cinq compagnons de voyage pour les manger durant l’hiver particulièrement
froid de 1874. Gale a accepté de la raconter devant la caméra. Ce serait une
façon efficace d’évoquer les épreuves vécues par les premiers pionniers
américains, mais si vous pensez que cela risque de créer un conflit d’intérêt
avec les produits de BEEF-EX, nous ne l’inclurons évidemment pas dans
l’émission.


Sincèrement,


Takagi


……………………………………………………………………………………………….


 


— Baka, dit John
en jetant le fax sur la table. Quelle idiote !


 


 


JANE


 


 


Le fax d’Akiko me désarçonna. C’était peut-être parce
que mes films étaient diffusés au Japon, de l’autre côté de la planète : je
n’avais jamais, jusque-là, tenté d’imaginer mon public. C’était un concept
abstrait : au mieux, des ménagères stéréotypées, limitées, mais avides
d’apprendre, que mes documentaires sur les Épouses américaines devaient
inspirer : au pire, une statistique démographique, un pourcentage
d’audience que je convoitais pour pouvoir le jeter à la face d’un producteur
emmerdant – le mari d’Akiko, pour être exacte. Et là, je prenais conscience de
l’attitude arrogante et chauvine qui avait été la mienne. Pendant que je
m’inquiétais du bien-être des Américaines que je filmais, soudain surgissaient
des téléspectatrices, incarnées par Akiko. Qui avaient un nom et une identité, vivantes et vulnérables.


Ce genre de prise de conscience vous secoue comme une
onde de choc. Après, plus rien n’est pareil.


Comme dans le cimetière du Montana, quand je me suis
surprise à choisir un prénom et que j’ai compris dans le même temps que je
voulais ce bébé ; s’il voulait bien de moi. J’aurais pu avorter d’un fœtus
sans identité, mais une fois que ce fœtus avait forcé son anonymat et s’était
fait en quelque sorte connaître, ce n’était plus possible.


Comme à Chicago avec Sloan, quand il avait dit
« notre bébé ». Après ces mots, un joli petit fantasme plein de
tendresse avait germé dans mon esprit. Brusquement je me voyais vivre avec
Sloan et « notre bébé », pratiquement comme une famille normale. Oh,
je n’allais pas jusqu’à imaginer une pelouse bien tondue et un garage pour deux
voitures, ni même un pavillon plus modeste – je vis à New York, et en ce qui me
concerne, ces choses n’existent que dans l’Amérique que je mets en scène pour
la télévision japonaise, pas dans l’Amérique dans laquelle je vis. Mais je
voulais que notre bébé grandisse dans un environnement sûr et protégé et Sloan
pouvait le lui offrir.


Le médecin m’avait dit que, à cause de mon utérus
déformé, mon bébé devrait faire face à un risque accru de fausse couche ou de
naissance prématurée. Ensuite, à condition qu’il survive à mes entrailles difformes,
il lui faudrait alors encore survivre à mon mode de vie. J’étais inquiète.
Sloan pouvait lui offrir la sécurité, mais il n’avait jamais abordé le sujet.
Même s’il le faisait, j’avais peur de dépendre de lui, émotionnellement et
pire, financièrement. Non, c’était à moi de subvenir aux besoins de mon enfant
et le seul moyen d’y parvenir était de conserver ce travail.


Ce qui me posait un vrai problème : je ne savais
pas si j’en étais capable. Mes émissions n’étaient peut-être pas vraiment des
documentaires, mais j’y croyais. Et le fax d’Akiko avait révélé la réalité de
mon public et ma responsabilité à son égard. Il était maintenant évident que je
ne pouvais plus continuer à célébrer la viande. Je devais dévoiler la, les
vérités sur la viande, même si cela provoquait mon licenciement.


Je ne cessais de penser à Akiko : je me demandais
à quoi elle ressemblait. La femme d’Ueno. J’avais beau essayer, je ne pouvais
pas éradiquer le souvenir de cet homme, ses miasmes humides et immondes, la
sensation répugnante de ses doigts essayant de me pénétrer. Comment
pouvait-elle le supporter ? J’attendis dix heures du soir et lui
téléphonai à nouveau pour m’assurer qu’elle était bien seule, puis lui faxai ma
réponse. Tout allait bien, semblait-il. Je ne parvenais cependant pas à me
débarrasser d’un sentiment de responsabilité accablant. Non. D’ailleurs, ce
n’était pas exactement ça. Plutôt de la culpabilité. Comme si j’avais déjà fait
quelque chose de mal.


 


 


AKIKO


 


 


……………………………………………………………………………………………….


 


Chère Akiko Ueno,


Merci pour votre fax. Je suis ravie
que vous ayez apprécié mes portraits et que vous ayez l’impression qu’ils vous
ont aidée. Je vais essayer de répondre à vos questions du mieux que je le peux.


Tout d’abord, je ne crois pas que
manger de l’agneau ait pu provoquer la reprise de vos règles. Deuxièmement,
vous m’avez demandé si consommer de la viande pouvait induire la stérilité ou
l’impuissance. Je ne crois pas, non.


Cela dit, il est évident que les
hormones présentes dans notre environnement, y compris celles utilisées dans la
production de viande, ont pu contribuer au déclin du taux de fertilité. J’en ai
donc conclu que la viande américaine n’est pas saine et qu’il valait mieux
cesser d’en manger.


Ensuite, vous m’avez demandé où
aller pour mener une existence heureuse, comme Lara et Dyann. J’aimerais
connaître la réponse à cette question. Mais il y a une chose dont je suis
sûre : si votre mari vous bat, vous devez le quitter immédiatement. C’est
le premier pas vers une vie heureuse. Pouvez-vous le faire ? Avez-vous un
endroit où vous réfugier ?


Je veux aussi vous prévenir que je
vais tenter d’aborder le sujet des dangers de la viande « améliorée »
dans ma prochaine émission. Essayez de la regarder, mais s’il vous plaît,
faites attention car je suis persuadée que cela va mettre votre époux très en
colère.


Sincèrement,


Takagi


P.S. : Si je peux faire quoi
que ce soit pour vous aider, n’hésitez pas à me téléphoner.


……………………………………………………………………………………………….


 


John posa la lettre. Un nuage rouge comme un foie de
génisse partit du col blanc et raide de sa chemise et s’étendit sur son visage.


— Où est le fax que tu lui as envoyé ?


Akiko s’agenouilla sur le sol en face de lui. Le dos
droit, mais la tête inclinée. Elle amorça un geste de dénégation, frappée de
mutisme, puis de surdité l’instant d’après, à cause d’un coup que John lui
assena sur le côté du crâne avec le gros dictionnaire d’anglais. Il poussa un
rugissement sourd tandis qu’elle s’effondrait par terre.


Il se leva, lui décocha un coup de pied en passant et
disparut dans la chambre à coucher. Il revint avec son sac à main. Il l’ouvrit
et en renversa le contenu sur le sol devant elle : ses clefs, son rouge à
lèvres, un mouchoir, deux serviettes hygiéniques, les paroles qu’elle avait
copiées à partir de son CD de Bobby Joe Creely, des listes de courses, son
journal, des fiches de cuisine et les deux fax pliés en quatre. Elle les
regarda tomber sur le tatami et voulut les saisir, mais il lui frappa les doigts.
Il ramassa les fax et commença à les lire. Très lentement, Akiko avança le bras
vers son journal. Elle venait de poser la main dessus quand le pied de John lui
écrasa le poignet. Il empocha le carnet ainsi que tous les fax et marcha vers
la porte d’entrée. Avant de la claquer derrière lui, il lança :


— Porte mon costume chez le teinturier. Et
prépare ma valise. Pour un voyage de deux semaines. Non, trois. Je m’installe
en ville jusqu’à mon départ. Je reviendrai la chercher tout à l’heure.


 


 


 


JANE


 


 


Sloan était vautré sur la causeuse de Grammy. La lampe
aux globes roses diffusait une lumière douce dans la semi-obscurité et
polissait la peau de son visage ; j’étais allongée sur le tapis à ses
pieds, parfaitement satisfaite. C’est mon arrière-grand-mère Little qui avait
noué le tapis sur lequel nous venions de faire l’amour. Je ne l’avais jamais
tellement aimée. Le portrait de mon grand-père Takagi était accroché sur le mur
au-dessus de Sloan, leurs deux têtes juxtaposées formaient un contraste
frappant. L’un dans l’autre, j’appréciais l’improbable flux et reflux de mon
histoire personnelle et ma future postérité m’emplissait d’une douce béatitude.
Je venais de recevoir les résultats de l’amniocentèse et tout allait bien.


Sloan m’observait avec attention.


— Quoi ?


— Rien. Tu es belle, nue sur le tapis de ton
arrière-grand-mère. Qu’est-ce qu’elle en dirait ?


— Avant ou après t’avoir vu ?


— Si elle te voyait, toi.


— Je sais exactement ce qu’elle a dit quand elle
m’a vue. Nue sur ce même tapis. Je n’avais que quelques semaines. Elle a dit
« Comment cette petit Jap pourrait-elle être une Little ? »


— Vraiment ?


— Vraiment. C’est maman qui me l’a raconté. Man a
vécu des moments difficiles dans le Minnesota. Surtout à cause de Great-Granny Little qui a duré une éternité et fini par mourir
quand j’avais huit ans. Man n’a jamais eu d’autre enfant et je crois que c’est
à cause d’elle. Mes grands-parents, d’un autre côté, ont été merveilleux avec
Man comme avec moi. C’était des fermiers. Leur ferme laitière a fait faillite.
L’agroalimentaire et les turbovaches ont balayé la
ferme traditionnelle. J’étais très petite. Je ne me souviens plus de
grand-chose.


— Où tes parents se sont-ils rencontrés ?


— Oh, tu sais. L’histoire classique. Man était une
prostituée de Tokyo, papa un GI…


— Tu déconnes… C’est vrai ?


— Nan. Papa était botaniste à l’armée. Il faisait
partie d’une équipe de scientifiques qu’ils ont envoyés au Japon étudier les
résultats d’Hiroshima. Ils voulaient vérifier leur œuvre – tu sais, examiner
les gens et les monstrueuses mutations botaniques – histoire de voir s’ils
pouvaient lâcher une bombe atomique sur la Corée. Papa est mort d’un cancer et
je me suis toujours demandé s’il y avait une relation de cause à effet.


— Quand est-il mort ?


— Quand j’étais au lycée.


— Tu ne m’as toujours
pas dit comment ils s’étaient rencontrés…


— Ils se sont rencontrés pendant une exposition
d’ikebana. D’arrangement floral. C’est une activité très chic au Japon, surtout
à cette époque-là. Maman était professeur titulaire, mais papa n’en savait
rien. Il aimait les fleurs, c’est tout.


— Ils sont tombés amoureux et ils se sont mariés…


— Ouais. Les parents de maman l’ont déshéritée et
ne lui ont plus jamais adressé la parole. Je ne sais pas si c’est parce que
papa était blanc ou si c’est parce qu’il était fermier.


— Je croyais que c’était un botaniste.


— Il l’était. Mais il n’a jamais eu l’ambition,
ou la volonté nécessaire pour faire une carrière universitaire. Après avoir été
démobilisé, il est retourné à la ferme. Quand elle a fait faillite, il est
devenu enseignant dans un lycée. Je suppose que cela n’a pas été facile pour
maman. Elle parlait très mal l’anglais. À vrai dire, pas du tout. Et peu de
gens étaient capables d’apprécier ses arrangements floraux. Les gens
préféraient les gros bouquets de roses touffus.


— Takagi…


— Oui, Sloan…


— Tu veux bien me faire plaisir ?


— Peut-être…


— Tu feras très attention sur le tournage au
Colorado ?


— Bien sûr, Sloan. Je fais toujours très
attention.


— Je veux dire, super attention. Ces journées de
travail interminables… C’est stupide. Tu devrais lever le pied un peu. Te
reposer. Ici. Chez toi. Au lieu de te balader chez les éleveurs. Il y a trop de
substances toxiques qui traînent dans ces endroits-là.


— Sloan, c’est très gentil à toi de t’inquiéter
comme ça, mais tout ira bien. Je te jure. Il faut y être exposé longtemps et de
façon répétée pour que cela devienne dangereux. Et puis, on n’utilise plus de
produits aussi toxiques, de nos jours. L’obstétricien m’a dit que je n’avais
pas besoin de changer ma manière de vivre…


— Takagi, ce médecin n’a aucune idée de ta vie.
Ne sois pas bête. Comment un docteur pourrait-il savoir comment se passe un
tournage ? Moi-même, je ne m’en suis rendu compte qu’en te voyant faire.
Vous, les gens de la télé, vous êtes des malades.


Son inquiétude me touchait, mais elle m’agaçait un
peu, aussi. J’étais de très bonne humeur et Sloan était en train de me la
gâcher. Je me redressai. Il leva la main.


— Jane, n’essaie même pas. Ça ne vaut pas le
coup.


Il glissa de la causeuse pour venir me rejoindre sur
le tapis. Il plaça sa paume entre mes seins et me repoussa gentiment sur le
sol. Lorsque je fus sur le dos, il posa sa main sur mon ventre et le caressa.


— Tu sais, j’ai le droit d’être inquiet. C’est ta
vie et c’est ton utérus. Mais je suis bien placé pour savoir que ton utérus est
une sorte d’habitat précaire, alors lâche-moi. Tout ce que je te demande, c’est
de nous faire une faveur – à toi, à moi et au bébé – fais attention. S’il te
plaît. Je te le demande. Prends-le au sérieux.


— C’est ce que je fais toujours.


Que pouvais-je dire d’autre ? D’autant plus qu’au
moment où il finissait son petit discours, il m’avait à nouveau plaquée sur le
tapis familial. Il persistait pourtant.


— Pas du tout.


— Je le ferai.


— T’as intérêt.


Je l’aimais. Voilà à quoi je pensais. L’unique chose à
laquelle je pensais. Il descendait lentement le long de mon corps, embrassant mes
seins qui, épanouis par la grossesse, me semblaient beaucoup plus sensuels,
laissant courir sa langue sur mes côtes, s’arrêtant un moment sur mon ventre,
la joue contre sa rondeur, avant de se perdre plus bas.


— Oh mon Dieu, hoquetai-je.


— Quoi ?


Il releva la tête, surpris, et me saisit le bras.


— Il a bougé. Je l’ai senti bouger.


Je lui rabattis la tête sur mon ventre.


— Tu le sens ?


Cela recommença, la première manifestation de notre
bébé, comme un battement d’ailes de papillon, comme l’ondulation d’une nageoire
de poisson. J’avais failli le prendre pour du plaisir.


— Tu le sens ? lui
redemandai-je.


Mais Sloan ne répondit pas. Le visage collé contre mon
ventre, les bras autour de ma taille épaissie, il attendait de toutes ses
forces.


 


 


 


AKIKO


 


 


John s’appuya, ou plutôt tomba, contre la porte en
métal tandis qu’il fouillait dans sa poche à la recherche de sa clef en
aluminium. Il laissa échapper de son poing une volée de pièces de monnaie, son
titre de transport, un mouchoir de femme et une carte de membre du bar où il
avait été boire. Et la clef. La porte s’ouvrit avec un bruit métallique
caverneux. Il tituba dans l’embrasure, se cogna dans les paires de chaussures
alignées dans le genkan, trébucha sur le
porte-parapluies et tomba sur le sol de la cuisine en passant à travers le
rideau de perles. Il resta un moment étendu à écouter. Rien. L’appartement
était dans le noir. Il s’endormit.


Dans la chambre à coucher, sous le futon, Akiko
écoutait aussi. Rien. Peut-être allait-il dormir là toute la nuit et se
réveiller le lendemain matin, éteint et sur la défensive. Lentement, tandis que
le silence s’éternisait, elle se permit d’espérer. Elle restait absolument
immobile, mais son sang battait si violemment à ses oreilles qu’elle devait se
concentrer pour entendre et évaluer le potentiel de violence de son mari ivre.
Il s’agita. Elle se voulut silencieuse, insensible, inerte.


— Vieille sorcière stérile, marmonna-t-il,
empoisonneuse…


Ou quelque chose comme ça. À quatre pattes, il rampa
dans l’obscurité de la chambre et localisa une bosse qui était sa femme. Il se
leva en vacillant, rejeta les couvertures et la toisa. Son corps était
recroquevillé sur un côté, sa respiration, légère et régulière. Les yeux
fermés, les mains jointes, elle paraissait prier. Son pyjama de flanelle
parsemé de petites fleurs mauves la couvrait des poignets aux chevilles. Cela
le mit en rage. Il la secoua du bout des orteils. Pas de réaction. Il lui
balança un coup de pied aussi violent que possible dans le ventre. Elle hoqueta
mais resta étendue, aussi molle qu’un chat mort.


La force de son coup de pied, cependant, l’avait
déséquilibré. Il tomba sur les fesses avec un bruit sourd. Cela lui coupa le
souffle. Les jambes écartées, il resta assis à regarder sa femme inerte.


— Je sais que tu es vivante. Tu joues la morte,
mais je sais que tu es en vie.


Il rampa jusqu’à elle, la chevaucha et la fit rouler
sur le dos. Il la bâillonna d’une main et lui pinça avec force les narines de
l’autre et attendit un très, très long moment. Comme elle ne réagissait
toujours pas, qu’elle n’avait ni ouvert un œil, ni même essayé de respirer, il
l’empoigna par le haut de son pyjama de flanelle.


— Ouvre les yeux ! hurla-t-il à quelques
centimètres de son visage. Respire ! Regarde-moi.


Comme elle ne lui obéissait pas, il lui boxa carrément
lu mâchoire. La tête d’Akiko vola en arrière quand ses articulations lui
explosèrent la lèvre. Un mince filet de sang coula le long de son menton. Il la
retourna sur le ventre pour ne pas avoir à regarder ça. Il la maintint contre
le tatami.


— Menteuse, sale menteuse…


Puis, comme si elle cherchait à se dégager de son
emprise, comme s’il avait besoin de la maîtriser, il posa son genou sur son dos
frêle et baissa son pantalon de pyjama, exposant ses fesses pâles et minces.
Elle ne bougeait toujours pas.


— Je suppose que ça n’a pas d’importance là où je
la mets, hein ? souffla-t-il en déboutonnant sa
braguette. Devant ou derrière, c’est pareil ! Peu importe où, puisque tu
es stérile et inutile.


Il lui souleva les hanches et força son anus de son
pénis.


— Alors je vais le faire comme si tu étais un
petit garçon. Tu aimes ça ?


Il la tenait par la nuque et enfonçait ses hanches
dans le sol.


— Tu mérites pire que ça pour avoir menti à ton
mari, siffla-t-il à son oreille. Tu me prends vraiment pour un con ?


Il la souleva par les épaules et la projeta contre le
sol, encore et encore.


— Tu crois que je ne savais pas que cela avait
recommencé ? Que je ne sentais pas l’odeur du sang ?


Puis, alors qu’il était sur le point d’éjaculer, il se
retira.


— Tu crois que je ne sais pas quand tu es en
chaleur… ? murmura-t-il en introduisant sa verge dans son vagin.


— Alors, tu voudrais être lesbienne ? Tu
voudrais avoir un bébé, mais pas un homme ? Eh ben, tiens…


Il se retira et s’enfonça à nouveau en elle le plus
violemment possible.


— Raconte ça à cette salope de Takagi !


Il éjacula et s’affala sur elle.


Akiko resta parfaitement immobile, les yeux
hermétiquement fermés, écrasée par le poids étouffant de John. Les battements
de son cœur l’assourdissaient. Peu à peu, la douleur s’éveilla, comme une
vibration erratique, un élancement sourd, une déchirure brûlante. Elle sentait
le souffle chaud de John sur son cou, son corps s’alourdir sur elle tandis que
son sommeil devenait de plus en plus profond. Elle aurait voulu se toucher, se
tâter, pleurer, sangloter, mais elle avait trop peur de bouger. Reste immobile,
s’exhortait-elle, encore un peu parce que le pire qui pourrait arriver
maintenant, c’est qu’il se réveille et que tu doives lui parler. Ou l’écouter.


Il se mit à ronfler. Très délicatement, elle se
déplaça sur le côté et, petit à petit, elle parvint, centimètre après
centimètre, à se dégager de lui. Ses jambes étaient collantes et elle sentait
l’odeur du sang. Elle glissa sa main dans son entrejambe. Mais ce n’était pas
possible. Elle avait eu ses règles deux semaines plus tôt. Elle se leva,
ramassa son bas de pyjama et boitilla jusqu’à la salle de bains.


La lumière fluorescente lui fit l’effet d’un coup dans
la figure. Le sang rouge et brillant dégoulinait à l’intérieur de ses jambes,
le long de ses cuisses, jusqu’aux chevilles. Elle s’assit sur les toilettes et
commença à faire pipi quand un éclair soudain de douleur à s’évanouir lui coupa
le souffle. Elle se rendit compte alors que le sang venait de là. Elle respira
profondément, se lava très délicatement, vacillant sous la douleur. Elle
éteignit la lumière et se dirigea à tâtons vers la cuisine. Sur le chemin, elle
trouva la veste de John en tas sur le sol. Elle la ramassa, la lissa de la main
et sortit le portefeuille de la poche intérieure. Elle le fouilla. Puis
s’approcha du téléphone.


 


 


JANE


 


 


— Mademoiselle Takagi, s’il vous plaît ?


L’appel était arrivé directement dans mon bureau. Je
décrochai en priant pour que ce ne fut pas Suzie
Flowers.


— C’est elle…


— Takagi-san…


— Hai… sumimasen ga, donata-sama ?


J’étais passé au japonais, mais je ne savais
absolument pas qui était à l’autre bout de la ligne. La voix murmurante était tellement
étouffée que j’avais l’impression qu’elle venait d’un cercueil enterré six
pieds sous terre.


— Akiko desu. Ueno
Akiko desu.


— Ueno-san ? Doshitano desuka ? Comment allez-vous ? Quelle heure est-il chez
vous ?


— Trois heures du matin. Ça va.


— Vous avez reçu mon fax ?


— … Oui. Oui, je l’ai reçu.


— Je vous entends à peine. Que se
passe-t-il ? Votre époux est à la maison ? Il peut vous
entendre ?


— Il dort. Ça va. Il est saoul et il dort. Il ne
se réveillera pas.


Elle fit une pause et déglutit.


— Il l’a trouvé.


— Trouvé ? Trouvé quoi ? Oh non… mon
fax ?


— Oui. Je l’avais caché dans le dictionnaire
d’anglais. Il est tellement vaniteux, vous savez, au sujet de son
anglais ? Il ne s’en sert jamais. J’ai cru que c’était une bonne idée.
Mais, aujourd’hui, il y avait un mot qu’il ne comprenait pas. Un mot dans le
fax que vous lui avez envoyé sur la mauvaise viande. Je crois que c’était
« nauséabond ».


— Akiko-san, je suis
tellement désolée. Que s’est-il passé ?


— Il s’est mis très en colère.


— Il vous a frappée ?


— Oui, un peu. Ça va.


— Vous devez…


— Non. Ce n’est pas pour cette raison que je vous
appelle. C’est parce qu’il m’a ordonné de préparer sa valise. Il part en
voyage, il ne m’a pas dit où, mais j’ai fouillé dans son portefeuille et j’ai trouvé
son billet d’avion. Il part vendredi prochain. Il va dans le Colorado.
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LE MOIS OÙ LES DIEUX SONT
ABSENTS


 


 


SHÔNAGON


 


Scène matinale après une
nuit de tempête.


 


En automne, le lendemain d’un jour où la tempête a fait
rage, on ressent une étrange impression de tristesse. Les clôtures à
claire-voie, faites de bambous, les paravents extérieurs sont renversés les uns
à côté des autres, et l’aspect du jardin est pitoyable. On est déjà peiné en
voyant un grand arbre abattu, dont le vent a rompu les branches. Mais quelle
douloureuse surprise, lorsqu’on s’aperçoit qu’après avoir oscillé, il s’est
couché, tout de son long, sur les lépédèzes et les
valérianes !







 


 


JANE


 


 


Le Colorado est l’un des plus beaux États d’Amérique.
J’adore le traverser en voiture d’est en ouest. Les vastes Grandes Plaines,
Denver. Puis il faut affronter les montagnes, encore si jeunes et péremptoires
avec leurs sommets déchiquetés qui s’élancent vers le ciel. Enfin, on rattrape
la rivière Colorado, que l’on suit jusqu’au Glenwood
Dam, sur le plateau.


La seule ville digne de ce nom à l’extrême ouest est
Grand Junction. C’était, dans les années qui suivirent la Seconde Guerre
mondiale, une des capitales de la production d’uranium. Lorsque les mines fermèrent,
la commission à l’énergie atomique permit, malgré leur radioactivité, que l’on
utilise des éléments des usines démantelées pour la construction de plus de six
mille habitations et écoles. Maintenant, Grand Junction s’est reconvertie dans
la production de fruits. Ses terres arrosées par le fleuve, riches et fertiles,
débordent de pêches chatoyantes, de poires sucrées, de cerises succulentes et
de pommes rubicondes.


La rivière est nichée au fond d’une vallée, dont les
falaises de grès érodées ressemblent à des mains usées aux doigts légèrement
repliés. Graduellement, buttes et affleurements s’affaissent, s’aplanissent
jusque dans les déserts d’argile grise de l’est de l’Utah où les mers anciennes
recèlent os de dinosaures et autres fossiles préhistoriques.


Avant de partir, j’étudiais toujours soigneusement les
régions où je devais me rendre, marquant sur une carte les endroits
intéressants, les paysages photogéniques ainsi que les installations militaires
et nucléaires.


À Colorado Springs, en 1957, le haut commandement de
la défense établit une base aérienne et, en 1966, un nouveau centre
d’opérations sur la montagne Cheyenne.


Juste à côté de Denver il y avait l’usine de
production de plutonium de Rocky Flats. Elle fut fermée en 1989, après deux
incendies majeurs, de nombreux accidents et plusieurs fuites. Cette usine a
sérieusement contaminé la campagne alentour, provoquant une augmentation
significative de cancers chez les habitants de la région et un véritable
fléau : mutations, déformations, problèmes de reproduction et décès dans
la population animale des fermes.


Je notais la localisation de ces endroits bien avant
notre arrestation dans le Montana. Sur la route, en direction de Fly ;
Oregon, alors que nous traversions le sud-ouest de l’État de Washington, nous
étions involontairement entrés sur le site Hanford,
qui dépendait du département fédéral de l’Énergie. Je ne me souviens pas de ce
que nous recherchions – probablement un coucher de soleil parfait ou la
floraison d’un cactus rare. Lorsque nous sommes arrivés aux barbelés et à la
pancarte qui disait « Département de l’Énergie – défense d’entrer »,
comment étais-je supposée savoir que nous avions atteint le périmètre de mille
kilomètres du site nucléaire qui produisit le plutonium de « Fat
Man », la bombe qui rasa Nagasaki ?


Un peu plus tard, alors que nous nous étions arrêtés à
Sunnyside, la ville adjacente, je questionnai la
serveuse sur ces installations, elle écarquilla les yeux en sifflant.


— Vous êtes allés là-bas ? C’est absolument
interdit.


Hanford était l’un des trois sites nucléaires hâtivement
construits en 1943 pour produire le plutonium du projet Manhattan. Pendant les
vingt-cinq ans qui suivirent, d’énormes nuages d’iode radioactif, de ruthénium,
de césium et autres produits furent lâchés sur les gens, les animaux, la
nourriture et l’eau des centaines de kilomètres à la ronde.


Dans les années cinquante, on découvrit que l’iode
radioactif avait contaminé les vaches de la région, leur lait et tous les
enfants qui le buvaient. Tandis que la fréquence des cancers de la thyroïde
augmentait, les fermiers des alentours adoptèrent le port du col roulé pour
cacher leurs cicatrices.


— C’était la mode, me dit la serveuse.


Lorsque je racontai cette histoire aux garçons, plus
tard au bar, les petits yeux de Suzuki s’agrandirent. Il avait eu de la famille
à Nagasaki, ils avaient été anéantis.


Nous avions eu de la chance de ne pas avoir été
arrêtés. Ces sites sont dangereux et je ne parle pas des retombées sur
l’environnement. Ils sont jalousement gardés par des types auprès de qui, un
Rodney Dwayne Peairs, le boucher de Louisiane qui avait tué un étudiant
japonais, est un individu raisonnable et bienveillant. Paradoxalement, ces
paysages qui cachent des bunkers en sous-sol sont en surface un refuge pour la
faune et la flore qui y prospèrent, protégées du passage des 4 x 4 et du
bétail.


 


Nous avons traversé le Colorado et des villes nommées Cope, Hygiene et Last Chance dans
une camionnette Ford de quinze places.


Pour ce voyage, c’était l’est de cet État qui
m’intéressait. Les premiers explorateurs l’avaient surnommé « le Grand
Désert américain » : des kilomètres et des kilomètres de plaines
doucement ondulées, belles à couper le souffle. Bien sûr, rien ne ressemble
plus à ce que les pionniers ont découvert. L’horizon alors infini et sauvage
est maintenant cultivé et divisé en parcelles définies dont les angles bien
nets ignorent les contours subtils de la terre et rassurent leurs propriétaires
et les géomètres. Les clôtures filaient à perte de vue.


— Tu vois ça ?


Dave, le chauffeur dont j’avais loué les services sur
place, venait d’interrompre ma rêverie. Il me montrait un champ immense que
nous longions depuis quelques minutes, à moins que ce ne soit quelques heures.
Il ressemblait à tous les autres avec ses ballots de paille soigneusement
alignés jusqu’au bout de l’horizon. Cela me faisait tourner la tête, comme un
mauvais motif moiré sur écran vidéo, et mes globes oculaires me faisaient mal.
Je me mis à loucher pour voir ce qu’il pointait du doigt.


— Quoi ?


— Là. La façon dont le blé a été planté sur cette butte, avec les rangées qui descendent la
pente.


— Et… ?


— Mauvais. Très mauvais.


— Pourquoi ?


— L’érosion.


Il secoua la tête d’un air morose.


Dave était étudiant en agronomie à l’université du
Colorado. Il s’appelait Dave Shultz et il ressemblait
de façon frappante au sergent Shultz de la série
« Papa Shultz », en plus jeune. Un poitrail
énorme, de paisibles mains chaudes comme des pierres au soleil, faites pour
réconforter les animaux terrorisés. Suzuki et Oh l’aimaient bien parce qu’il
parlait lentement et utilisait peu de mots.


La première chose que je demande aux
chauffeurs-guides, au moment de les engager, c’est s’ils aiment parler. Ensuite,
je leur demande quel est leur sujet de prédilection. Dave a répondu,
« non » et « les fermes ». Je l’avais engagé sur-le-champ.


Dave m’a beaucoup appris sur les fermes :


Les États-Unis
ont perdu un tiers de leur couche arable depuis le XVIIIe siècle
– tant de dégâts en si peu de temps.


Six à sept milliards de tonnes de terre perdue, à peu
près de quatre-vingt-cinq pour cent du sol érodé, sont directement imputables
aux élevages en batterie et aux méthodes de culture du fourrage pour le bétail.
En 1988, plus d’un million et demi d’acres dans le seul Colorado fut endommagé
par l’érosion durant la sécheresse et la vague de chaleur, les pires depuis les
années cinquante.


— Je m’en souviens très bien. J’étais dans la
ferme de mon père, dit Dave. J’étais un gosse à l’époque.


— Dave… En 1988 ? C’était il y a quelques
années.


— Ouais.


Les sécheresses et les vagues de chaleur étaient dues à la fatalité, m’expliqua Dave. Pas l’érosion. Pas
comme ça, en tout cas.


— Tu sais ce qui nous pend au nez ? me
demanda Dave, environ une heure plus tard.


— Non, quoi ?


— Une crise. Une crise nationale.


— Une crise nationale ?


— Ouais. Personne ne s’en rend encore compte,
mais c’en est une, j’en suis sûr.


— Dave, de quoi tu parles ?


Il tourna la tête et me fixa, incrédule, si longuement
que je commençai à me sentir mal à l’aise. La Ford progressait sur une route de
campagne cahotante et Dave, qui tenait le volant, ne regardait absolument pas
devant lui. Finalement, il secoua la tête et reporta son attention sur la
route.


— La désertification, déclara-t-il tristement.


Il existait en lui cette profonde mélancolie
germanique qui ne collait pas avec son visage de bébé blond et rose.


Il avait cherché à intégrer le département d’agronomie
et bétail de l’université et il avait écrit un mémoire sur les effets de
l’élevage intensif sur l’état du sol. Il l’avait intitulé « La planète des
ongulés » et l’avait rédigé comme le rapport d’un botaniste martien qui
survole la planète Terre et observe les créatures du haut de sa navette
spatiale. Le botaniste martien commet une belle erreur en croyant que la Terre
est régie par ces énormes mathématiciens à sabots, propriétaires de petits
esclaves à deux jambes de toutes les couleurs. Les esclaves travaillent du
matin au soir pour nourrir leurs maîtres et bâtir sur toute la terre leurs
complexes géométriques. Bien sûr, le martien n’a pas la possibilité de pénétrer
dans un abattoir.


Le professeur de Dave l’a recalé et lui a suggéré
d’abandonner l’agronomie pour les humanités. À la suite de quoi, Dave décida de
faire une pause d’un semestre et c’est ainsi qu’il était libre de travailler
pour nous au mois d’octobre. En fait, il pensait laisser tomber définitivement.
Dave ne trouvait pas sa place en cours à cause de sa façon de s’attaquer aux
choses. Cela le déprimait. Le paysage aussi, d’ailleurs.


Le bétail est en train de détruire l’Ouest, me dit-il,
et chaque fois que nous passions devant un troupeau, je pouvais l’entendre
grogner. Selon un rapport des Nations unies de 1991, 85 % des terres
agricoles de l’ouest américain, soit environ 685 millions d’acres, sont
dégradées, abîmées. Il y a entre deux et trois millions de têtes de bétail qui
paissent sur des centaines de millions d’acres de terre nationale des onze
États de l’Ouest. La terre nationale, répéta Dave en secouant la tête.


— J’ai lu un truc écrit par un gars dans un
magazine une fois, continua Dave.


— Humm, ça m’a l’air passionnant…


Je croyais que Dave Shultz
ne serait pas sensible au sarcasme.


— Ouais, poursuit-il, imperturbable, avant de me jeter
un regard noir. C’était un article dans le magazine Audubon. Le nom du
gars : Philip Fradkin. En tout cas, il disait
que ces cohortes de sabots et ces multitudes de gueules ruminantes ont plus
détérioré la végétation et la terre de l’ouest que tous les projets
hydrauliques, centrales, mines à ciel ouvert et réseaux autoroutiers cumulés.


— Waouh.


Je sortis mon carnet pour noter. Dave était bizarre,
mais j’étais impressionnée.


— Dis-moi, Dave, tu n’aurais pas par hasard…
enfin, je veux dire, tu n’as pas mémorisé cette phrase ?


— Si.


— Pourquoi ?


— J’sais pas. J’ai dû
trouver que c’était cool.


Le silence retomba et dura deux ou trois kilomètres.


— Tu savais que 70 % des céréales
américaines sont consommées dans les élevages en batterie ? reprit soudain
Dave.


Ses larges mains s’accrochaient au volant et il fixait
la route intensément, comme s’il luttait pour juguler une puissante émotion.


— Si l’on prend en compte les tracteurs et toutes
les autres machines, il faut quatre litres de carburant pour produire une livre
de bœuf nourri aux céréales américaines.


Nouvelle pause.


— Tu sais qu’une famille américaine moyenne de
quatre personnes consomme plus de cent trente kilos de viande par an ?
Cela fait 1040 litres de carburant brûlé par famille. Imagine les tonnes de
dioxyde de carbone rejeté dans l’atmosphère que cela représente et qui, bien
sûr, participe au réchauffement de la planète…


— Sans oublier que chaque hamburger représente
quinze mètres carrés de forêt tropicale d’Amérique du Sud détruits pour
toujours, ce qui, à nouveau, affecte aussi le réchauffement…


— Tu plaisantes.


Je notais tout ce qu’il me racontait. Il me jeta un
coup d’œil et sourit avec suffisance.


— Tu t’intéresses aux émissions de méthane ?


Bon, d’accord, il avait menti en prétendant ne pas aimer
parler. Mais je lui pardonnais, parce qu’il était obsédé.


— Prête ? commença-t-il.
Les scientifiques estiment que les pets des 1,3 milliard de vaches et autres
ruminants élevés en batterie de par le monde chargent l’atmosphère de quelque
60 millions de tonnes de méthane chaque année. Le méthane est l’un des quatre
gaz responsables du réchauffement. Chacune de ses molécules piège vingt-cinq
fois plus de chaleur solaire qu’une molécule de dioxyde de carbone.


Il finit son laïus sur un ton triomphant, puis soupira
tandis que ses vastes épaules s’affaissaient.


— Génial ! m’exclamai-je
en notant frénétiquement.


J’étais très excitée. J’avais les bases d’un solide
Interlude Documentaire que je pourrais intégrer à l’émission sur Bunny Dunn.


— Continue…


— Peuh, dit-il tristement comme si mon
enthousiasme l’avait soudain refroidi. Tous ces chiffres… Qui s’y
intéresse ? À quoi bon ? Personne ne va s’en servir, personne ne les
utilisera, et, petit à petit, il sera trop tard, il est déjà trop tard.


— Là, j’aurais vraiment préféré que tu ne dises
pas ça.


Je rangeai mon petit carnet et me replongeai dans la
contemplation du paysage.


 


Trop tard. Jusqu’à cette phrase de Dave, je m’étais sentie
en veine. Après l’appel d’Akiko, j’avais réuni Suzuki et Oh, contacté notre
agent de voyage, téléphoné à Bunny puis à Dave pour les prévenir que nous
arrivions à Denver par le prochain avion.


Ensuite, j’avais appelé mon obstétricien –
j’approchais de la vingtième semaine et j’avais rendez-vous pour la deuxième
échographie qui ne vit aucune objection à la repousser d’une semaine,
c’est-à-dire attendre la fin du tournage. Quand il me demanda comment j’allais,
je lui répondis que je me sentais parfaitement bien, ce qui était tout à fait
vrai.


En fait, je ne m’étais jamais sentie aussi bien
physiquement ; mon ventre s’arrondissait, mais il n’était pas encore
vraiment visible quand j’étais habillée et il ne me gênait en rien.
Émotionnellement, j’étais étrangement sereine. Et nous avions quatre jours
d’avance sur Ueno. Tout se mettait en place.


 


 


AKIKO


 


 


Akiko, debout dans la salle de bains, le derrière
tendu vers la glace en pied, à moitié penchée, se dévissait le cou pour
regarder par-dessus son épaule. Elle baissa lentement sa culotte jusqu’aux
genoux. Cela faisait deux jours et son rectum continuait à saigner. Elle
l’observa avec attention. Des petites croûtes de sang toutes noires
constellaient l’intérieur de ses fesses et, tandis qu’elle regardait, un filet
de sang rouge suintait de son anus. Comme un œil qui saigne, pensa-t-elle. Elle
se contorsionna pour mieux l’étudier. Puis elle eut un mouvement brusque vers
les toilettes. Sa culotte la fit trébucher, elle tomba à genoux et vomit à
répétition.


La vie est sanglante, pensa-t-elle en s’essuyant la
bouche. Je m’en fiche parce que l’on ne peut rien y faire.


Elle se leva et se traîna jusqu’au lavabo. Elle se
rinça la bouche pour laver le goût acide qui lui piquait le palais, puis
s’assit sur les toilettes. Ce qui la terrorisait le plus, c’était le
fonctionnement de ses intestins. Cela faisait si mal. Elle avait presque cessé
de manger en espérant que cela stopperait l’activité de ses entrailles, mais
cela n’avait pas marché. Il fallait quand même qu’elle y aille. Elle s’assit,
la tête dans les épaules, les doigts joints dans une prière muette.
L’anticipation de la douleur lui faisait trembler les genoux. Mais c’est une
sensation d’inondation qu’elle ressentit. Elle se leva du siège des toilettes.
Des milliers d’étoiles dansèrent devant ses yeux et tout devint noir. Elle
resta là un moment, comme un personnage de dessin animé qui reçoit un coup de
poing et qui titube et tournoie avec tous ces jolis petits oiseaux qui chantent
au-dessus de lui, puis ses jambes flanchèrent et le sol disparut.


 


 


 


JANE


 


 


Bunny posait un problème de cadre. Ses cheveux, en
particulier. Suzuki était perplexe. Je vis sur le moniteur comment il tenta un
gros plan sur son visage, étudia sa composition, puis élargit le cadre pour inclure
la coiffure. Mais cela demandait un tel élargissement que sa figure avait la
taille d’un petit pois, comme un petit diamant brillant sous une barbe à papa.
Suzuki soupira de frustration et resserra le cadre.


Assise en équilibre sur la barrière qui entourait la
maison, Bunny Dunn était l’abondance personnifiée, pleine de chairs, notre Épouse
américaine idéale.


Pour la prise de vue, elle arborait un jean violet en
stretch, des bottes de cow-boy en alligator et un chemisier à carreaux pourpres
avec des franges et des boutons en nacre qui avaient du mal à contenir la
majestueuse pression de son imposante poitrine. Ceux du haut n’avaient pas
résisté et révélaient la profondeur vertigineuse de son décolleté. Au bout des
franges de la chemise, des perles miroitaient sur le bout de ses seins comme
des gouttes de pluie sur l’avant-toit d’une maison. Son parfum la nimbait comme
une aura. Et puis il y avait ses cheveux, blond doré, les mèches tordues comme
des vrilles de métal forgé. Cela ressemblait au nid d’un oiseau de proie
mythique, impossible à capturer à la télévision.


Et il ne s’agissait que du gros plan. Quand Suzuki
élargit son cadre pour me montrer ce que donnait un plan américain, un portrait
en buste… Eh bien, Bunny donnait un nouveau sens à ce terme. Sa conformation
invitait à une analyse CAD/CAM de ses composants et, en la regardant sur le
moniteur, j’imaginais très bien l’image digitalisée en 3-D tournant lentement
sur elle-même. Oh attendait sur le côté et bidouillait son micro-cravate. Il
avait pour mission de l’installer dans la chemise de Bunny. Il était terrorisé.


Elle a dû entendre Suzuki glousser ou surprendre Oh
secouer la tête de désarroi.


— Vous croyez que je ne le sais pas ? s’exclama-t-elle soudain en vacillant. Vous croyez que je ne
me rends pas compte que je ressemble à un fichu personnage de dessin animé avec
ces gros nichons et ce gros derrière ? Vous n’avez aucune idée de ce que
c’est ! Pourquoi croyez-vous que je m’habille comme ça ?


Elle attendit une réponse.


— Bunny…


— Eh bien, je vais vous dire. Passe que sinon,
j’ai l’air grosse. Un bloc sur des baguettes. Au moins quand je porte des
vêtements moulants, j’ai une forme. Vous vous moquez probablement aussi de ma
coiffure. Ne vous inquiétez pas. Tout le monde le fait. Mais si vous saviez
comme j’ai l’air gourde et informe sans…


— Je suis désolée, Bunny. Nous ne…


— Pas grave, dit-elle en retrouvant son
équilibre. J’y suis habituée. Diable, j’étais danseuse exotique,
rappelez-vous ! Les gens louchaient toujours dessus en rigolant. Et puis,
je comprends qu’ils louchent dessus. Ces bébés sont des cadeaux de Mère Nature.
Comme dit John, pas de croissance artificielle, ici.


Elle prit ses seins entre ses mains et les souleva en
direction de Suzuki, gratifia la caméra d’une petite moue séductrice, puis se
tourna vers Oh.


— Viens là, mon garçon. N’aie pas peur, ils ne
vont pas te mordre. Il y a plein de place pour cacher ton petit gadget
là-dedans. Mets-le où tu veux.


C’est à ce moment-là qu’elle nous a plu. Bunny
conduisait une Sedan Deville violette dont la peinture avait été refaite sur
ses instructions. C’était une voiture confortable pour son mari, John.
Confortable sur la route, et facile d’accès pour s’y installer ou en sortir.
John s’occupait moins de son élevage en batterie que par le passé, mais il
continuait à garder un œil sur ce que fabriquait son fils. Bunny l’emmenait
tous les jours faire le tour de la propriété. Un navire violet croisant dans
une mer de bétail.


Nous installâmes la caméra au sommet d’une tour et
Suzuki filma un très beau plan large pour la séquence d’ouverture. À chacun de
leurs arrêts, Bunny aidait John à sortir de la voiture et à s’installer dans la
chaise roulante. Il passait la majeure partie de son temps dans cette chaise,
poussé par Bunny.


— J’aime bien être là-dessous, gloussa-t-il en
levant des yeux adorateurs vers l’opulente poitrine qui abritait son crâne
dégarni. Je suis à l’ombre.


Bunny donna une petite tape sur son crâne chauve. Il
lui pinça les fesses. Ils avaient une relation espiègle et affectueuse qui
faisait trembler de rage Gale, le fils de John. Gale était un homme pâle et mou
dont le menton disparaissait dans les chairs gonflées de son cou. Probablement,
un problème thyroïdien. Sa poignée de main me rappela celle d’Ueno. Froide.
Moite. Méfiante.


Et puis il y avait Rose. Étrange Rose.


— Elle est timide, m’expliqua Bunny tandis que la
petite fille s’agrippait à ses cuisses et enfouissait son visage entre ses
jambes.


Elle n’avait que cinq ans, mais ses yeux étaient
hagards et il y avait quelque chose en elle, pas seulement la timidité ou
l’expression de ses yeux, qui était profondément perturbant. Elle avait
pourtant un physique parfaitement ordinaire : une petite fille un peu
ronde, plutôt jolie, portant des robes larges et des anglaises châtains. Son père en était gâteux, mais c’était Gale
qu’elle adorait. De temps à autre, une lueur de doute traversait le visage de
Bunny quand elle regardait sa fille. Il y avait un secret. Je ne savais pas ce
que c’était, mais Gale était au courant et il me jeta un regard mauvais quand
il s’aperçut que j’observais sa demi-sœur.


L’élevage en batterie Dunn & fils traitait vingt
mille têtes et se trouvait à vingt kilomètres de la maison de John et Bunny,
dans une cuvette peu profonde bien abritée. Les Rocheuses se dressaient dans le
lointain à l’ouest, mais à l’est s’étendait un paysage horizontal, des terres
cultivées à l’infini.


De loin, les installations d’élevage en batterie
ressemblaient à une île, un énorme patchwork composé de carrés de concentrés de
bœuf-en-devenir. Angus, Brangus, Hereford, Charolais,
Limousin et Simmenthal, c’était de l’élevage, pas des
animaux. Le bétail y était parqué avec précision et rigueur, avec vue sur
l’abattoir, ce qui était à l’opposé des hasards de la vie des êtres vivants. Le
seul aspect de leur nature animale que ne pouvait contenir ce système, c’était
la puanteur. Une masse de rots et de flatulences, d’ammoniaque et de méthane
qu’exhalaient les matières fécales et l’urine de vingt mille grosses bêtes.
Cela se répandait dans le vent d’automne. Plus nous nous rapprochions, plus
cela devenait puissant.


Le portail en bois qui délimitait l’entrée des
installations proclamait :


 


Dunn & Son, éleveurs de bétail sur commande


John et Gale Dunn, propriétaires


« Dunn to perfection »


 


Gale nous attendait dans le petit bureau directorial.
Il était nerveux et avait visiblement soigné son apparence. Il avait boutonné
sa chemise écossaise bleu ciel jusqu’au col, ce qui faisait ressortir les
boursouflures rougies de son cou. Il portait une cravate lacet ornée d’une
grosse turquoise. Le tissu de sa chemise en polyester lui collait à la peau. Il
suait, malgré l’air conditionné qui brassait l’humidité fétide de la pièce. Il
s’agita, retira son chapeau pour passer la main dans ses cheveux couleur de
paille. Ses yeux bleus sans cesse en mouvement, comme ceux d’une truie qui
vient de mettre bas, étaient cerclés de rose avec des cils pâles et drus.
Périodiquement, il bombait le torse pour soulever son ventre, geste qui lui
permettait de remettre sa chemise dans sa ceinture.


Il allait nous faire faire le tour du propriétaire.
Nous devions filmer le déroulement des opérations, ensuite. Bunny, John et Rose
nous rejoindraient pour les séquences familiales. J’espérais engranger le
maximum d’images dans cet endroit dès le premier jour. Le deuxième jour, nous
avions prévu l’abattoir. Nous devions tourner dans la maison de John et Bunny
le matin du troisième jour et, l’après-midi même, Ueno serait là. Il lui
resterait à tourner la recette et le repas en famille. Je pensais que la vue de
Bunny en tablier en train de préparer des testicules de bœuf amadouerait Ueno.
Il pourrait superviser les prises tout son saoul. Il avait accepté le canevas
de l’émission, après tout. Je voulais juste avoir les mains libres en ce qui
concernait la production de la viande.


Suzuki installa sa caméra et Oh accrocha son micro
sans fil sur Gale, bien que je ne me sois pas attendue à enregistrer quelque
chose d’utilisable. Jusque-là, Gale s’était montré peu
coopératif et franchement revêche. Il semblait n’avoir accepté de nous faire
visiter son domaine que sur l’insistance de son père. Cependant, impossible de
filmer des vaches sans vacher et j’avais besoin de Gale parce que son père
était trop décrépit.


— Prêt ? lui
demandai-je en essayant de le rassurer d’un sourire ; mais la détresse de
Gale semblait s’accroître de minute en minute.


— Courage ! Vous n’êtes pas obligé de
parler, vous pouvez juste nous guider. En nous ignorant, si vous voulez. Vous
pouvez même faire comme si nous n’étions pas là.


Mais il me surprit. Nous le filmâmes quittant son
bureau, puis empruntant l’une de ces allées d’accès qui longeait les enclos.
Suzuki, la caméra à la main, le devançait et marchait à reculons pour le
filmer. Je restai à côté de lui : j’avais glissé la main dans sa ceinture
pour le guider et l’empêcher de trébucher dans les ornières. Oh était relié à
nous par le câble caméra et faisait de son mieux pour enregistrer le son
d’ambiance et régler son allure sur la nôtre. Dave, le trépied sur l’épaule,
était hors champ. Nous formions une drôle de
constellation, avec Gale comme axe, comme noyau silencieux. Puis, soudain, sans
prévenir, il planta son regard dans l’objectif et se lança.


— Bon, ben salut, commença-t-il avec un sourire nerveux.
Euh… je suppose que je devrais d’abord me présenter. Je m’appelle Gale Dunn et
voici mon domaine. C’est moi qui dirige ici.


Il avait visiblement écrit ce petit discours et,
maintenant, il allait nous le jouer. Entrant peu à peu dans son rôle, il bomba
le torse et prit une voix plus grave, plus mâle.


— Euh… certains types gèrent leurs affaires de
leur bureau, mais, moi, je suis le genre de type à mettre la main à la pâte, si
vous voyez ce que je veux dire.


Il quitta l’objectif des yeux pour me chercher du
regard.


— J’ai dit « type » deux fois. C’est pas grave ?


— Euh… pas du tout.


J’étais abasourdie.


— Vous vous débrouillez très bien. Continuez,
s’il vous plaît…


Avec une assurance nouvelle, il revint à la caméra et
leva les bras dans un geste gauche pour embrasser les enclos qui nous
entouraient.


— Comme j’disais, c’est moi qui suis responsable
ici, depuis que papa s’est remarié à cette… s’est marié avec Bunny. C’est le
nom de sa nouvelle femme, mais c’est pas ma mère. Ma
mère est morte. Depuis que papa s’est remarié, il s’occupe plus trop des choses
par ici, alors je surveille le déroulement de toutes les opérations et je
supervise personnellement le mélange de la nourriture et des médicaments.


C’était le moment d’intervenir pour prendre le
contrôle de la conversation.


— Quel genre de médicaments leur
donnez-vous ?


— Quand ils arrivent ici, on leur donne une dose
préventive d’Auréomycine et puis on leur injecte du Synovex
comme supplément de croissance.


— Vous utilisez du DES ?


— Non, c’est illégal.


— Vous en avez utilisé ?


— Oh oui. Qui ne l’a pas fait ? C’est
toujours la meilleure et la moins chère des hormones de croissance qui existe…


— Toujours ?


— Non. C’est pas ce que
je voulais dire. Je veux dire si on s’en servait encore. Ce qui
est pas le cas.


Il s’arrêta de marcher, me fixa méchamment et sa voix
monta d’un ton, en volume et dans les aigus.


— Hé, une seconde. Qu’est-ce qui se passe ?
Je croyais que vous travailliez pour BEEF-EX. Vous essayez de me piéger ?


— Pas du tout. Je suis désolée. C’était juste de
la curiosité. Qu’est-ce que c’est, le Synovex ?


— Une hormone de croissance. Parfaitement légale.
On donne du Synovex-H aux génisses et du Synovex-S aux bouvillons.


— Qu’est-ce qu’il y a dedans, vous le
savez ?


Il me jaugea avec mépris.


— Testostérone, progestérone et œstradiol. Tous
naturels.


Mes questions semblaient avoir douché son enthousiasme
pour la télévision. Il continua la visite, mais lâché et en ignorant totalement
la caméra. Je ne sais pas ce qui m’a pris. D’ordinaire, en entretien, je ne
pose pas de questions aussi brutales et maladroites, mais Gale m’avait énervée.
Quoi qu’il en soit, j’avais tout gâché et il fallait que je regagne sa
confiance.


Il était midi et le soleil du désert, haut dans le
ciel, tapait si fort qu’il troublait la vision et faisait trembler les objets.
Ce n’était pas une chaleur habituelle pour un mois d’octobre. La poussière nous
desséchait la gorge et le vent chaud nous giflait le visage avec une puanteur
suffocante – l’odeur douceâtre de fumier mélangée aux vapeurs fumantes
d’ammoniaque qui s’élevait du sol détrempé d’urine des installations. Des
mouches noires bourdonnaient furieusement autour de nous, mais Suzuki avait
abandonné l’idée de les chasser de son objectif et concentrait plutôt ses
efforts sur la nécessité d’essuyer d’une main la sueur saturée de poussière qui
ruisselait dans ses yeux. Cette poussière envahissait tout, elle formait des
petits tourbillons qui dansaient dans les box et hors d’eux.


Nous n’entendions que le vent, le bourdonnement des mouches,
les sifflements et les mouvements sinistres de vingt mille bovins qui
toussaient. Gale s’arrêta. Il se tourna vers nous et posa d’un geste désinvolte
ses mains sur un portail. Machinalement, il gratta sur le barreau du bas le
talon d’une de ses bottes et me fixa. Son attitude, celle du cow-boy nonchalant
les bras largement écartés sur la barrière, indiquait en langage du corps qu’il
était tout ouverture, mais ses yeux étaient inquiets.
Le bœuf qui était dans le box, derrière lui, se tourna pour regarder. Cela
faisait une très jolie image. Dave s’approcha de moi tandis que Suzuki faisait
le point.


— Demande-lui de parler de la nourriture, me
murmura-t-il à l’oreille.


Je jetai un coup d’œil vers Suzuki qui mit la caméra
en route, me fit un petit signe de la tête et leva les pouces.


— Alors, Gale, comment les nourrissez-vous ?


Gale sourit.


— Eh bien, j’espérais que vous poseriez cette
question. Vous les écolos de la côte Est, vous êtes toujours à parler de
recyclage… eh bien, c’est exactement ce que nous faisons avec notre programme
spécial d’alimentation et nous en sommes vraiment fiers. Nous récupérons du
carton, du papier journal, les sous-produits de chips de pommes de terre, des
distilleries d’alcool, des brasseries, de la sciure ou des copeaux de bois.
Nous utilisons même les sous-produits de l’abattoir – on recycle le bétail
directement dans le bétail. Protéines instantanées. Pas mal, non ?


— C’est du cannibalisme.


Il me toisa avec un immense mépris.


— Ce sont pas des
humains.


— Il n’y a pas eu un problème en Angleterre il y
a quelques années avec ça ? Cela a provoqué… une maladie qui rongeait le
cerveau des vaches et les rendait folles…


— 1987, siffla Dave derrière moi. C’était en
1987.


— Pas au courant, dit Gale en crachant. On est en
Amérique ici. Ça a jamais été un problème…


— Je crois que c’est illégal, dit Dave.


Qui ne savait pas tenir sa langue.


— Non, c’est fait localement.


Je ne voyais pas en quoi cela était un argument, mais
Gale était lancé.


— C’est un domaine qui change vite – il y a tout
le temps, dans toute l’Amérique, des développements scientifiques dans la
technologie alimentaire. Y a un gars dans le Kansas qui, j’ai lu, a mis au
point du fourrage en plastique. C’est des boulettes de plastique qu’on peut
donner au bétail à la place de la paille. C’est emmerdant, la paille, alors que
ce truc en plastique, c’est propre, c’est facile à distribuer par un système
automatique. C’est aussi bon comme aliment mais on n’a besoin que de 50 grammes
au lieu de deux kilos. Ça fait une différence de quarante pour un. Ils disent
que cela permet d’économiser à peu près onze cents par jour et par tête de
bétail. Et le mieux c’est qu’on peut en récupérer une bonne partie –
directement dans la panse de la bête, à l’abattoir. Et faire des nouvelles
boulettes. Ça, c’est du recyclage !


— Vous nourrissez les animaux avec du
plastique ?


— J’ai mieux encore. Le ciment. Ouais, le ciment.
La poussière de ciment. Riche en calcium et les tests révèlent que les vaches
prennent du poids trente pour cent plus vite que sans, et la viande est plus
tendre et plus juteuse.


— Qui pratique ces tests ?


— Le ministère américain de l’Agriculture. J’en
ai encore une pour vous, mais j’crois pas que vous
allez aimer.


Derrière lui, dominant le centre de l’installation, se
trouvait une butte qui se dressait au-dessus de la mer de bétail. Elle
grouillait de mouches. Il l’indiqua du pouce.


— Voyez ça ?


— Quoi ?


— De la merde.


Il sourit à Suzuki.


— Pardon…


— J’plaisante pas. Ça
sort d’un côté et ça rentre par l’autre. Voilà une rotation rapide.


— C’est dégueulasse.


— Nan. C’est du recyclage, du recyclage de
sous-produit animal. Faut que vous compreniez comment ça fonctionne l’élevage
en batterie. La nourriture spécialement formulée qu’on utilise est vraiment chère
et le bétail en chie les deux tiers sans même les digérer. Alors, y a pas de raison pour que ce fumier ne puisse pas être
recyclé en un aliment parfaitement valable. Y a un éleveur de porcs dans le
Kansas qui place ses truies enceintes sous les évacuations de purin ! Vous
savez combien il économise en coût de nourriture ? À peu près dix mille
dollars par an.


Il dit ces derniers mots avec respect, s’abîma un
instant dans une douce rêverie intérieure, puis il secoua la tête et continua.


— Un autre truc contre lequel vous, les écolos de
la côte Est, vous râlez toujours, c’est la pollution due aux déchets
organiques. Eh bien, vous devriez être contents, passe que ça règle pas mal ce
problème, non ? Nourrir les animaux avec de la merde, c’est une bonne façon
de se débarrasser de ces déchets. Une pierre deux coups, quoi !


Le bétail qui faisait toile de fond n’avait pas l’air
heureux du tout. Suzuki, comprenant de quoi parlait Gale, fit un zoom sur une
vache qui levait la queue pour déféquer. J’étais fière de lui. Sa compréhension
de l’anglais s’était grandement améliorée au cours de cette année de tournage.
Il ajusta sa position et prit en gros plan un bouvillon en train de manger avec
morosité dans l’auge.


Juste à ce moment-là, nous entendîmes le klaxon d’une
voiture au loin. La Cadillac violette fonçait dans notre direction, suivie d’un
vaste sillage de poussière. Elle s’arrêta net à trois mètres de nous, mais le
nuage continua sa course. Suzuki jura et, en toussant, protégea sa Betacam
contre son torse, mais un son étrange émis par Gale le fit prestement remettre
la caméra en route.


— Ro-o-sie ! cria-t-il d’une voix perçante.


La voiture n’était plus visible, mais du centre du
tourbillon de poussière, Rosie surgit en courant. Gale fléchit les genoux et
ouvrit les bras dans lesquels elle se jeta avec enthousiasme. Il la fit
virevolter dans les airs. Sa robe gonfla autour de ses petites jambes qui
s’agitaient dans tous les sens avant qu’elle ne se cale sur la hanche de son
demi-frère.


— Comment va ma petite assistante préférée
aujourd’hui ? roucoula-t-il. T’es venue aider
Oncle Gale à préparer le dîner des vaches ?


Rosie hocha la tête, tout heureuse, mais elle se
renfrogna en s’apercevant de notre présence et enfouit son visage dans le cou
de Gale tout en nous jetant des regards en coin. Suzuki laissa la caméra sur
elle tandis que Bunny émergeait à son tour de la poussière, poussant John dans
sa chaise roulante.


— Qu’est-ce que mon salaud de menteur de fils a
bien pu vous raconter à vous tous ? brailla John.
Descends de là, Rosie. Viens t’asseoir sur les genoux de ton père, j’t’emmène
faire un tour.


Rose secoua la tête et se serra plus fort contre Gale.


— Laisse-la tranquille, John, intervint Bunny en
posant la main sur son épaule. Elle veut aider son oncle Gale.


— Elle a bien raison. Il a vraiment besoin
d’aide…, grommela John.


Cette idée me plaisait à moi aussi. Cela ferait une
très jolie scène – le grand frère apprenant à sa petite sœur comment nourrir
les bêtes. Suzuki filma la famille marchant vers le hangar de stockage. À
l’intérieur, nous préparâmes la séquence à tourner. Gale mélangerait la
nourriture et les médicaments. Rose l’aiderait. Sous le regard approbateur de
Bunny et John. Une parfaite illustration de la passation du savoir et des
traditions de l’Ouest américain, d’une génération à l’autre. Tout le monde
était en place. Rosie aidait Gale en traînant un sac en papier à moitié plein
qui était presque aussi grand qu’elle. Suzuki refaisait la balance des blancs
pour s’adapter à la lumière fluorescente et en l’attendant, je regardais autour
de moi.


Une grosse trémie dominait la pièce. Elle servait à
canaliser le mélange jusqu’aux auges. Il y avait un réfrigérateur dans un coin
et un évier industriel dans un autre. J’étais adossée à un comptoir en acier
inoxydable. Entassés contre le mur, d’autres sacs en papier ressemblant à de
gros sacs de farine, compris-je soudainement, contenaient différentes marques
de produits chimiques en poudre. Un épais manteau de poussière recouvrait tout.
Au premier abord, je n’en pensais pas grand-chose. La poussière était partout,
à l’intérieur comme à l’extérieur. Mais, ensuite, je me rendis compte que j’en
avais sur les mains, parce que je les avais posées sur le comptoir et, en y
regardant de plus près, cela ressemblait à un mélange de poudre et de grains
moulus.


Quelque chose me prit à la gorge, comme un éclair de
peur, puis me serra le ventre. J’allai me laver les mains dans l’évier. Juste à
côté, une grande poubelle métallique remplie de petites fioles vides. J’en pris
une et lus l’étiquette. Lutalyse, l’hormone utilisée
pour synchroniser les chaleurs d’un troupeau afin de faciliter l’insémination
artificielle. Je ne comprenais pas. Gale ne faisait pas de reproduction.
Pourquoi utiliser de la Lutalyse alors qu’il se
chargeait exclusivement d’amener le bétail à son poids d’abattage ? Je
trouvai la notice dans la poubelle.


 


AVERTISSEMENT


 


Usage vétérinaire, ne pas utiliser pour les humains.


Les femmes en âge de procréer, les asthmatiques, les
personnes atteintes d’une infection des bronches ou autres problèmes
respiratoires doivent manipuler ce produit avec la plus extrême prudence.


Durant les premières semaines, les femmes ne sont pas
toujours au courant de leur grossesse. Dinoprost Trométhamine est aisément absorbé par la peau et peut
provoquer une fausse couche et/ou des spasmes bronchiques. Tout contact direct
avec la peau doit donc être évité. En cas de contact accidentel, laver la peau
immédiatement avec de l’eau et du savon.


Dépasser la dose recommandée peut laisser apparaître
des résidus du produit.


 


Je tenais encore la bouteille. Je la laissai tomber
dans la poubelle et rouvris le robinet. Je tremblais tellement que le savon ne
cessait de me glisser des mains cl de tomber au fond de l’évier avec un bruit
sourd. Je saisis la brosse posée sur le rebord et me frottai les mains le plus
énergiquement possible. Je ne pouvais pas m’arrêter de frotter. Ni de trembler.


— Ça va ? me demanda Dave subitement près de
moi.


Je lui montrai le contenu de la poubelle.


— Je l’ai touché.


Dave ramassa la fiole et regarda l’étiquette.


— Lutalyse, lut-il à
voix haute. Rien d’extraordinaire. Cela ne devrait pas être un problème…


— Je suis enceinte.


Dave me dévisagea.


— Tu ne devrais pas être là du tout.


À ce moment-là, Suzuki leva les pouces pour me
signifier qu’il était prêt. Je me tournai vers Gale et essayai de contrôler ma
voix.


— Pourquoi utilisez-vous de la Lutalyse ?


John et Bunny eurent l’air déconcertés. Gale hennit de
fierté.


— Alors là, c’est quelque chose. Vous allez
comprendre ! C’est un autre exemple de cette façon qu’a la science moderne
de faire d’une pierre deux coups. Nous ne faisons pas de reproduction, mais
nous utilisons cette même Lutalyse pour avorter les
génisses qui seraient accidentellement pleines. Avant ici, vous comprenez ?
En fait, on leur fait une injection à toutes lorsqu’elles arrivent. Au cas où.
Elles avortent si gentiment qu’elles n’en arrêtent même pas de manger ;
elles en ratent pas une bouchée.


— Mais pourquoi ?


— Bon Dieu, s’écria-t-il en secouant la tête. Y a pas de place pour des génisses pleines par ici. Elles
font que manger, manger, manger. Et sans profiter. Et notre boulot, c’est
qu’elles profitent.


John renifla avec mépris. Suzuki enclencha un
mouvement de caméra dans sa direction, précisa le cadre et continua de filmer.


— C’est dingue, voilà ce que c’est, gronda John.
Avant, on attendait qu’une bête soit malade ou qu’elle en ait besoin avant d’la
bourrer de médicaments. Quelle arnaque ! Tu balances ton argent aux
laboratoires pharmaceutiques… Mon argent, devrais-je dire. Tes scientifiques,
ils reçoivent leurs salaires de ces labos et ils sont tous de mèche avec le gouvern’ment.


— On peut pas faire
autrement, gémit Gale. Je te l’ai déjà expliqué. Les temps ont changé.


Il se tourna vers nous pour continuer. À nouveau, plus
il s’excitait, plus sa voix devenait aiguë.


— Les bénéfices sont tellement maigres de nos
jours qu’on est obligé de faire du volume et, sans médicaments, on serait fini.
Cela ne marcherait pas, c’est tout. J’amène plus de bêtes à l’abattoir qu’il
n’en a jamais amené, lui. Sans la modernisation que j’ai introduite ici…


— Ouais, ouais, ouais, j’ai déjà entendu tout ça,
l’interrompit bruyamment John. C’est peut-êt’e vrai.
Gale, mais c’est pas pour ça qu’c’est juste. En
arriver à devenir un foutu chimiste juste pour engraisser une vache.


Il impulsa un demi-tour à sa chaise roulante et se
dirigea vers la porte.


— Viens, Bunny. Prends ta fille. C’est pas un endroit pour les enfants.


Bunny nous regarda et haussa les épaules.


— Rosie, viens, mon bébé. Ton oncle Gale a du
travail.


— Oncle Gale, souffla Rose en tirant sur le coude
de Gale alors qu’il suivait des yeux Bunny qui aidait son père à passer le
seuil de la porte. Oncle Gale.


Gale l’ignora, mais elle insista.


— Oncle Gale… ?


Il la remarqua enfin, s’accroupit et mit son bras
autour d’elle.


— Qu’y a-t-il, ma chérie ?


Elle lui murmura quelque chose à l’oreille. Il sourit,
se releva et se dirigea vers le réfrigérateur couvert de poussière. Quand il l’ouvrit,
je pus apercevoir sur les clayettes des rangées de bouteilles avec un bouchon
en caoutchouc. Dans le compartiment à glaçons. Gale prit une glace à l’eau
faite maison, bleu vif sur son bâtonnet en plastique. Il me surprit en train de
l’observer.


— Vous en voulez une ? me proposa-t-il.
C’est fait avec du sirop de menthe. Rosie les adore. Peux
pas rendre visite à son oncle Gale sans en avoir une, hein ?


Rosie prit le bâtonnet glacé des mains pleines de
poussière de son demi-frère et le fourra dans sa bouche. La chaleur était telle
qu’il commença à fondre immédiatement et le sirop bleu coula sur sa main. Avec
un sourire de contentement, elle se lécha consciencieusement les doigts, puis
se remit à sucer sa glace.


— Tu viens. Rosie, cria Bunny de l’extérieur.


Rosie tendit les bras vers Gale. Il se pencha et elle
planta un baiser collant sur sa joue, puis fila vers la porte. Lorsqu’il se
releva, je remarquai que le baiser de la petite fille avait laissé une marque
mouillée sur sa peau incrustée de poussière.


— C’est un vieux con, dit Gale, plus pour
lui-même que pour nous.


De l’embrasure de la porte, il suivit des yeux Rose
qui rejoignait son père.


— Y voit pas plus loin que le bout de sa biroute.


Se rendant compte que Suzuki filmait toujours, il
obtura l’objectif avec la paume de sa main.


— N’utilisez pas ce que je viens de dire,
grogna-t-il. Pas besoin de mettre encore plus de pagaille par ici.


Je dis à Suzuki de couper et remerciai Gale pour la
visite et pour le temps qu’il nous avait consacré. Après un grommellement, il
se remit au travail en nous tournant le dos. Je n’avais qu’une seule envie,
sortir de cette pièce. Je me relavai rapidement les mains, malheureusement,
entre-temps, Suzuki avait repéré un plan qui l’intéressait – un rayon de soleil
qui passait à travers une fenêtre en hauteur et illuminait les particules de
poussière qui dansaient dans l’air tandis que Gale traînait un sac jusqu’à la
trémie. Je courus jusqu’à la porte avant que Gale n’ouvrît le sac et attendis
dans la chaleur étouffante de l’extérieur que l’équipe me rejoignît. Suzuki
s’excusa : Gale avait commencé à faire son mélange et il avait filmé cette
séquence sans moi. Il m’examina avec inquiétude.


— Takagi, tu vas bien ?


— Oui, ça va. Je suis désolée. Tu as raison,
j’aurais dû y penser. Évidemment que nous allons avoir besoin de cette scène.
J’aurais dû rester…


— Non, tu ne comprends pas, ce n’est pas ce que
je voulais dire. Tu vas bien, physiquement ?


— Je vais bien, Suzuki, merci. Vraiment, je suis
désolée. C’est juste…


— Tu devrais rentrer chez toi. Prendre soin de
toi et du bébé.


— Je sais. Mais je te jure, je vais bien
maintenant. Finissons-en, d’accord ?


Ma gorge était douloureuse et je sentais les larmes me
monter aux yeux. J’étais en train de perdre la concentration, le contrôle,
d’oublier ce qui était nécessaire pour mon film. Les images de Gale préparant
son mélange étaient essentielles – sans elles, comment aurais-je pu monter les
réponses qu’il m’avait faites sur ce sujet ? Nous avions aussi besoin de
plans d’ensemble des installations afin de montrer l’ampleur de l’élevage en
batterie des Dunn. Mais la chaleur aspirait tout l’air de mes poumons et, pour
la première fois, j’étais terrifiée.


Je voulais m’en aller de cet endroit, rentrer au
motel, me laver soigneusement, me coucher en boule dans des draps frais et
étreindre mon ventre pendant les prochains mois jusqu’à ce qu’il devienne
énorme et sûr.


Au lieu de quoi, j’emmenai ma petite équipe vers un
groupe de bâtiments longs et bas que Gale avait désigné comme étant l’unité de
traitement. Tout en me disant qu’il était temps d’arrêter de m’apitoyer sur
moi-même.


 


Il y avait un endroit où la clientèle, les éleveurs,
amenaient leur bétail pour le « finir ». Nous entendions les
raclements et les frottements des sabots contre l’acier, puis le son
caractéristique d’une glissière à compression hydraulique. Suivi d’un
mugissement de douleur. Oh frissonna.


Le bétail suivait une ligne courbe jusqu’à la
glissière ; confiné entre deux murs hauts et étroits. Maintenus en file,
les bovins attendaient leur tour d’être traités. Un jeune vacher s’occupait de
les immobiliser tandis que deux autres marquaient les bêtes et leur
administraient une injection. Chaque fois qu’un animal était relâché, ceux
attendant derrière en file indienne avançaient à contrecœur d’un rang. Celui de
tête était forcé d’avancer à son tour, et, alors qu’il se débattait dans la
glissière, un collier en métal piégeait son cou et les parois hydrauliques se
resserraient sur lui pour l’empêcher de bouger.


— Filsdepute, dit
le jeune cow-boy en enfonçant durement son talon dans la croupe osseuse du veau
récalcitrant.


Sous l’effet de la terreur, la bête évacua
copieusement et l’odeur du poil et de la chair brûlés ajouta à la puanteur.


— Qu’est-ce que c’est ? demandai-je
à un vacher plus vieux qui brandit une énorme seringue hypodermique et la
planta dans le cou de l’animal.


L’épaisse peau se contracta. M’ignorant complètement,
l’homme retira l’aiguille.


Suzuki s’installa en hauteur pour trouver un point de vue
d’où il pouvait à la fois filmer le bétail en train d’avancer et l’action, à
l’intérieur de la glissière. Dave se tenait à côté de lui ; d’une main, il
le soutenait, de l’autre, il portait la caméra. Les vachers étaient méfiants,
mais la présence de Dave les rassurait. J’attendis que Suzuki soit prêt ; je le vis reprendre la Betacam et commencer à
tourner.


— C’est de la Lutalyse
que vous injectez ? insistai-je.


L’homme eut un grognement sarcastique.


— C’est un bouvillon, pas une génisse, miss. On
ne donne pas de Lutalyse à un bouvillon.


— Alors, qu’est-ce que c’est ?


— Sais pas.


— Vous ne savez pas ce que vous leur
injectez ?


— Non.


Le jeune cow-boy me sourit en faisant un clin d’œil.


— Formule spéciale du patron.


Son collègue fronça les sourcils.


— Écoutez. Nous, on fait que les piquer. Posez pas de questions.


Il était trop brusque, il s’en rendit compte.


— C’est un médicament pour leur éviter de tomber
malades, ajouta-t-il. De la bonne viande bien saine pour vous, les gens de la
ville. C’est tout ce que je sais.


— Ouais, ces vaches, elles vont directement au
Japon, nous apprit le jeune sur le ton de la conversation. J’ai entendu dire
qu’ils mangent tout, là-bas, même les trous du cul. C’est d’là que vous
venez ?


Le vieux cracha.


— Donny, ferme-la,
raconte pas des trucs dont tu sais foutre rien.


— Ben quoi, c’est Roy de la chaîne d’emballage
qui me l’a dit. Direct au Japon, Taiwan et en Corée. Tu me demandes, j’trouve
que c’est vraiment dommage de gâcher toute cette bonne viande américaine pour
des Asiates. Sans vous froisser, ajouta-t-il en me regardant.


— Il n’y a pas de mal.


J’avais là un matériel son génial. Ayant dit ce qu’il
avait à dire, Donny replongea dans un silence
maussade. Après les avoir observés traiter encore deux ou trois autres bêtes,
nous revînmes à la camionnette par les longues allées qui longeaient les
milliers de box.


Vaches confinées, la queue chassant les mouches… On en
oublie combien les vaches sont grosses, lentes, chaudes et solides. Certaines
levaient la tête et nous suivaient des yeux, des yeux chassieux et
mélancoliques. Suzuki stoppa net et me donna la Betacam. Il escalada la
barrière d’un enclos et, assis dessus, il me tendit la main. Je lui rendis la
caméra et montai m’asseoir à ses côtés.


À l’autre bout de l’enclos, un groupe de génisses se
pressait autour du distributeur d’aliments. Suzuki les ignora et dirigea son
objectif vers le sol juste en dessous de nous. Dans la poussière se trouvait
une flaque visqueuse à moitié séchée dans laquelle surnageaient un
enchevêtrement difforme et luisant de veau – des sabots, des pattes grêles
pliées. C’était un fœtus mort, quasiment arrivé à terme, avec une fourrure
bouclée, un crâne délicat et des yeux anormalement proéminents. Suzuki installa
un téléobjectif sur sa caméra, mais je n’avais pas besoin de ça pour voir, à
travers l’essaim de mouches, que ses yeux grouillaient de vers.


Sur le chemin du retour au motel, le silence régnait
dans la camionnette. Je croyais que les garçons dormaient, mais lorsque je me
retournai pour vérifier, ils étaient bien éveillés, allongés chacun sur l’une
des banquettes et plongés dans la contemplation de l’horizon plat. Dave ne
cessait de me jeter des regards en coin tout en réglant l’air conditionné. Il
ne parlait pas non plus. Il faisait frais à l’intérieur du véhicule, pourtant,
j’étais collante de sueur et de poussière. Je ne pouvais m’empêcher d’imaginer
toutes les particules microscopiques de poudre toxique contenues dans la
poussière qui s’infiltraient dans mes pores. À cette pensée, ma peau picotait,
rougissait et transpirait.


Au motel, nous déchargeâmes rapidement. Je rêvais
d’une douche et d’une sieste, même courte. Nous devions retourner au ranch à
cinq heures pour filmer Bunny à l’heure des cocktails, mais nous avions le
temps. Mon sac à dos sur l’épaule, je m’apprêtai à rejoindre ma chambre, quand
Suzuki m’arrêta.


— Takagi-chan, chotto…


— Suzuki…
Quoi ?


J’étais prête à mordre, puis je vis son visage. Et
celui de Oh, derrière lui.


— Gomen, ne… dit-il.
Désolé. Je sais que tu es fatiguée. Mais il y a quelque chose que tu dois voir.


— Ça peut pas
attendre ? Ce soir, quand on aura fini ?


Suzuki et Oh se consultèrent rapidement du regard.


— Non, répondit Suzuki.


— Je vais préparer la cassette, proposa Oh, si tu
veux prendre une douche pendant ce temps-là…


L’eau chaude me revigora. La poussière coulait avec le
savon le long de mes jambes avant de disparaître entre mes pieds nus, dans un
tourbillon qui s’engouffrait dans la bonde.


Soudain, il me vint à l’esprit que la chaleur avait
dilaté mes pores et risquait d’augmenter l’osmose du poison avec ma peau.
Paniquée, je tournai frénétiquement le robinet. Le jet glacé me coupa le
souffle. Je me mis à trembler.


Pour la première fois, je crois, j’étais consciente du
danger et des risques que je faisais courir au bébé. Je devais faire un choix.
Continuer le tournage ou l’abandonner là, sur-le-champ, le confier à Suzuki ou
appeler Kenji à New York pour qu’il le prenne en charge. Je me frictionnai
bêtement le ventre, comme si cela pouvait aider, et versai quelques larmes,
puis sortis de la cabine de douche et m’essuyai. Je claquais des dents sans
pouvoir m’arrêter.


Nous nous réunîmes dans la chambre d’Oh. Il avait calé
la cassette sur la dernière partie de l’interview de Gale. C’était
génial : mal à l’aise et pompeux à la fois, Gale était penché au-dessus de
la barrière d’un enclos et faisait de grands gestes. Je commençai à me sentir
mieux.


— Comment savais-tu qu’il fallait l’interroger
sur l’alimentation du bétail ? demandai-je à
Dave. J’ai l’impression que c’est sa petite passion.


Dave sourit.


— Quand on était dans son bureau, j’ai vu tous
ces numéros de Feed Sense,
Feed Stuffs et Food Chemical News soigneusement rangés sur une étagère et,
quand j’en ai feuilleté un, j’ai découvert qu’il avait surligné des articles et
donc qu’il étudiait très sérieusement la question. J’ai pensé qu’il aurait
peut-être quelque chose d’intéressant à dire.


L’entretien était terminé ; Gale était maintenant
adossé à l’enclos, les bêtes s’avançaient prudemment
derrière lui, curieuses et mornes, quand un soudain mouvement panoramique de
caméra provoqué par un cri de joie nous montra la petite Rose surgissant du
nuage de poussière. Elle bondit dans les bras de Gale qui la fit virevolter
dans les airs, la caméra suivit l’arc qu’elle faisait dans le ciel bleu donnant
l’impression qu’elle allait s’envoler. Mais elle redescendit et atterrit sur la
hanche de Gale tandis que le bétail se dispersait.


Suzuki s’attarda un moment sur eux deux avant de lentement
cadrer Rose seule. Elle enfouit son visage dans la mollesse du cou de son
demi-frère, mais rencontra le regard indiscret de la caméra et elle se perdit
dans ses profondeurs. Suzuki continuait à zoomer, si près que l’on distinguait
les petites lignes de la peau tannée par le soleil de Gale. Rose ne baissait
pas les yeux. Son regard n’était pas particulièrement intelligent, mais une
fois encore, il y avait quelque chose chez cette enfant qui me troublait.


— Elle est très singulière, bizarre…, dis-je en
me rendant compte que je murmurais.


Le silence retomba dans la chambre tandis que la
caméra passait lentement du visage de la petite fille à son corps tout entier.
L’avant-bras de Gale soutenait son dos et sa main partiellement cachée dans les
plis de la robe, fermement posée sur son ventre, la maintenait. La caméra
interrompit son mouvement pour étudier cette image longuement et tranquillement
quand soudain elle tressauta comme si un déplacement de gravité avait ébranlé
le monde.


— Oh, mon Dieu, s’exclama Dave à voix basse.


Je le regardai. Il fixait l’écran, je suivis donc son
regard, mais c’était la même image qu’avant – la main calleuse d’un homme
serrant le corps d’une petite fille.


— Qu’est-ce… ? demandai-je.
Qu’est-ce qu’il y a ?


— Elle est… précoce, dit Dave.


Il le disait comme si c’était un sale petit secret,
une blague cruelle, mais je ne comprenais toujours pas. Rose n’était pas
franchement précoce. Elle était plutôt lente, peut-être même bête.


— Non, non, je ne parle pas de sa personnalité,
expliqua Dave en secouant sa tête impatiemment. Je parle de son développement.
Là.


Il porta ses mains sur son torse.


— Oppai ga aruyo, dit Suzuki en
indiquant l’image. Regarde. Juste là. Tu vois ? Je l’ai remarqué pendant
que je tournais. Je voulais te le montrer. Elle a de la poitrine.


Son doigt tapota l’écran à l’endroit où il avait zoomé
sur le buste de Rose. Là, au-dessus du bord calleux de la main de Gale, comme
posé dessus, il y avait un renflement prononcé qui pouvait, à première vue,
avoir l’air d’un pli du tissu, mais, en y regardant de plus près, il avait le
poids et la plénitude d’un sein de femme. Sous le coton de sa robe blanche
tendue par la pression de la main de Gale, se devinait l’aréole de son téton.


— C’est un thélarche prématuré, dit Dave. J’ai lu
des articles sur des cas semblables qui se sont produits à Puerto
Rico. Puberté précoce. Ces petites filles ont subi
une intoxication à l’œstrogène. On a pensé que c’était dû à ce que l’on
retrouvait dans le lait, la viande ou la volaille : une sorte d’hormone de
croissance. Je crois qu’on a soupçonné le DES. Vous en avez parlé à Gale, donc
je suppose que vous savez ce que c’est, n’est-ce
pas ?


J’acquiesçai.


— Bon, continua-t-il. Eh bien, c’est toujours
aussi facile de s’en servir, là-bas. Certaines de ces petites filles étaient
encore des bébés, un an à peu près, et elles avaient quasiment une vraie
poitrine de femme. Il y a même eu des garçons atteints.


— Que s’est-il passé ?


— Pas grand-chose. Il y a eu ce médecin qui a essayé
d’obtenir que le FDA fasse des tests. Qui se révélèrent nuls et peu concluants.
Mais l’attention des médias suffit à effrayer suffisamment les fermiers pour
qu’ils abandonnent ces produits, et après un petit bout de temps, les symptômes
se mirent lentement à régresser puisque les gosses ne mangeaient plus de
nourriture contaminée. Mais pas avant qu’une majorité d’entre eux n’ait
développé des kystes ovariens… Et, bien sûr, le risque de cancer est réel.


— Tu penses que c’est dans la viande ? interrogeai-je, les yeux toujours fixés sur Rose.


— C’est forcément dans ce hangar, c’est quelque
chose qu’elle doit choper là-bas…


— Les bâtonnets glacés…


— Ou tout simplement la poussière qui se dépose
sur ses doigts. Ce que je me demande, c’est si Bunny sait ?


Je ne réfléchis pas longtemps.


— J’en suis persuadée. Regarde comme elle
l’habille, tous ces vêtements larges…


— Le frère aussi est au courant, intervint
Suzuki. Regardez.


Nous lui obéîmes. C’était un gros plan qui durait, de
la main de Gale. Après un petit moment, son pouce commença à bouger, lentement,
subrepticement, de haut en bas et de bas en haut, sur la poitrine de sa sœur.


— Grands dieux, souffla Dave. Il est en train de
la peloter.


Suzuki toussa. Oh se détourna de l’écran et se mit à
enrouler les câbles de la Betacam un à un. Ce qui était totalement
inutile : ses câbles n’étaient jamais ni emmêlés ni entortillés. Il les
remballait toujours avec soin et les nouait avec des élastiques à cheveux, le
genre pour petites filles, avec deux petites perles pastel en plastique. Je
relevai les yeux vers la télévision. C’était un plan américain de Gale et Rose.
Soudain, je compris quelque chose.


— Vous savez, je ne crois pas que Gale sache ce
qui en est la cause. En fait, je crois qu’il est lui-même atteint. Regardez-le.
Je pensais qu’il avait un torse puissant, mais maintenant, je n’en suis plus si
certaine. C’est comme sa voix, vous avez remarqué comment elle changeait
pendant l’entretien. Il s’est efforcé de la contrôler, mais dès qu’il
s’énervait, il montait d’une octave.


La cassette s’arrêta. Nous restâmes assis un instant à
fixer l’écran devenu noir, puis Oh se leva, la sortit du magnétoscope et la
rangea dans sa jaquette de plastique. Comme les différentes parties d’une même
machine, nous ramassâmes le matériel et allâmes le ranger dans la chaleur
étouffante qui régnait dans la camionnette.


Un tournage est comme un tank, me dis-je parfois, ça
écrase tout sur son dynamique et inexorable passage.


— Qu’allez-vous faire ? s’enquit
Dave alors que nous roulions sur la contre-allée.


Je regardais par la fenêtre. Nous passions devant un
énorme chantier où des bulldozers avaient creusé un cratère. Le chantier était
désert ; la journée de travail était finie. Un panneau rouge, blanc et
bleu qui s’élevait au-dessus des bureaux en préfabriqué, disait « Futur
emplacement de Wal-Mart ». Au-delà, les champs s’étendaient à perte de
vue.


— Je vais lui parler, dis-je.


*


*    *


Bunny et Rose, toutes deux en robes blanches cintrées
à la taille et dentelles autour du col, vinrent nous accueillir à la porte.
Celle de Bunny avait un décolleté plongeant, tandis que celle de Rose, plus
sage, montait jusqu’au cou. Elles nous conduisirent dans le patio où John se
tenait près d’un bar exactement à la hauteur de sa chaise roulante. Il agita une
bouteille de Jack Daniel’s au-dessus de sa tête quand il nous vit.


— Juste à temps, juste à temps, beugla-t-il.
Bourbon ou bourbon ? Faites votre choix.


Derrière moi, j’entendis Suzuki déglutir. Je déclinai
la proposition pour nous tous, puis me laissai fléchir : nous allions
tourner rapidement cette scène, promis-je, et ensuite, les garçons pourraient
boire un verre. Ils en avaient besoin.


Suzuki et Oh se concentrèrent sur ce qu’ils faisaient
avec une mine lugubre et en quelques minutes ils avaient branché la caméra,
fait la balance. Suzuki suivait Bunny en travelling arrière, alors qu’elle
apportait fièrement de la cuisine un grand plateau en argent de feuilletés
fumants. Elle posa le tout sur la table basse, à côté de John. Rose grimpa sur
les genoux de son papa. Elle s’empara d’une petite saucisse enroulée dans une
pâte feuilletée dorée et croustillante piquée sur un cure-dent et la lui
tendit.


— Elle va être une vraie briseuse de cœurs,
gloussa-t-il tandis qu’elle agitait devant lui en minaudant un autre
amuse-gueule. Comme sa maman.


Il porta son verre de bourbon dans lequel les glaçons
avaient fondu aux lèvres de la petite et lui fit boire une lampée. Elle
grimaça, secoua ses anglaises brunes, puis mendia une gorgée de plus. La main
sur le zoom, Suzuki s’accroupit pour faire un gros plan du couple tandis que
John marchandait la gorgée contre une autre saucisse.


Il tourna aussi quelques images des parents avec leur
fille — toutes les familles de ranchers américains passent un moment heureux
ensemble à la fin d’une longue et dure journée – puis je donnai le signal de la
fin et John servit un verre aux garçons. Quand Bunny repartit dans la cuisine
chercher d’autres bouchées chaudes, je lui emboîtai le pas.


— Je dois vous dire quelque chose.


Elle se figea dans une attitude de refus que je
connaissais bien. Je savais même ce qu’elle ressentait. C’est un éclair dans
l’œil, immédiatement étouffé par une dénégation qui gagne paresseusement tout
le corps. C’est opaque. Épais. Trouble. Comme patauger dans un rêve marécageux
qui entrave vos membres et qui, quoi que vous fassiez, vous empêche d’avancer.
Je connais cette réaction parce que je fais de la télévision et que je la
rencontre quotidiennement. Elle se nourrit de convention, se tapit derrière l’étiquette
et la seule façon de la contrer est d’attaquer brutalement de front.


— Bunny, je crois que Rose est malade.


Un regard rapide et perçant avant qu’elle ne me tourne
le dos. Elle enfila un gant isolant blanc et noir en forme de tête de vache et
se baissa pour ouvrir le four.


— Je crois qu’elle subit une sorte
d’empoisonnement aux hormones, probablement causé par les produits utilisés
pour nourrir le bétail. C’est pour ça qu’elle a des seins. Il y a un nom pour
cette maladie : le thélarche prématuré.


Bunny sortit une plaque de feuilletés du four, la posa
soigneusement sur le plan de travail et me fit face.


— Elle tient de moi, vous savez, pour ce qui est
de la poitrine, dit-elle.


Elle jeta un regard dépité sur son décolleté et le
poussa plus ou moins avec le museau de son gant. Sa peau tannée avait la
texture d’un vieux champignon et des gouttes de sueur roulaient entre ses
seins. Il faisait chaud près du four et moi aussi je transpirais.


— John dit que je devrais être fière…,
ajouta-t-elle.


— Il est au courant ?


— Enfin, plus ou moins.


Elle ôta son gant et, avec une spatule, se mit à
décoller ses amuse-gueule.


— Pour la poitrine, en tout cas… Il est tellement
vieux, vous comprenez ? Peut-être que pour lui, vu son âge, il n’y a pas
tant de différence entre cinq ans et quinze…


— Qu’est-ce qu’il y a, Bunny ? Il y a autre
chose que… sa poitrine ?


Elle empilait les petits fours sur un plateau.


— Le médecin est un bon ami de John, vous
savez ? Mais c’est un vieux bonhomme, lui aussi. Il dit qu’il n’a jamais vu
quelque chose comme ça. Mais même lui, il ne sait pas que…


Elle s’arrêta net et jeta un regard en direction du
patio. Rose faisait des pirouettes en poussant des petits cris de joie et
allait en dansant de son père à Suzuki, puis Oh et enfin Dave en leur glissant
à chacun une saucisse dans la bouche. John l’encourageait en applaudissant. Les
garçons, les épaules voûtées, le sourire figé, fixaient la fillette tandis
qu’elle tournait et tournait encore.


— Ce ne sont pas vos affaires, vous savez ? contra Bunny, le plateau sur les bras.


— Je sais, répondis-je en lui prenant le plateau
des mains et en me tournant vers le porche. Et puis non, me repris-je, en fait
non, Bunny. Ce n’est pas vrai. Ça l’est et ça ne l’est pas.


Elle me lança un long regard froid.


— Moi aussi, j’ai subi un empoisonnement à
l’œstrogène. Différent – c’est arrivé dans le ventre de ma mère – mais bon, ça
m’a fichu en l’air à l’intérieur. J’ai eu une tumeur au col de l’utérus. Mon
utérus, lui, est déformé. Ces substances sont vraiment dangereuses, Bunny.


J’attendis sans la quitter des yeux, mais son regard
dériva, passa à travers moi et se fixa sur ce qui se passait dehors, comme si
elle n’avait pas écouté un mot de ce que je venais de dire. Je laissai tomber.


Le plateau en équilibre sur mon bras gauche, j’étais
sur le point d’ouvrir la baie vitrée pour rejoindre les autres, lorsque sa
voix, si basse que je l’entendis à peine, me stoppa net.


— Revenez ce soir, murmura-t-elle. Après onze
heures. Quand ils seront tous couchés.


Je me retournai mais elle s’était déjà remise au
travail. Elle enveloppait des petites saucisses cocktail dans des triangles de
pâte feuilletée. Je n’étais pas sûre d’avoir compris. Mais elle releva la tête
et me regarda droit dans les yeux.


— Venez avec le cameraman.


 


La maison était silencieuse lorsque je descendis de la
camionnette après avoir coupé le moteur. Bunny nous accueillit à la
porte ; elle avait retrouvé toute sa maîtrise et était plus volubile que
jamais.


— J’ai donné un somnifère à John, glissa-t-elle
dans le vestibule. Et un demi-cachet à Rose. Nous pouvons mettre la maison sens
dessus dessous, ils ne se réveilleront pas.


Nous entrâmes dans une chambre.


Rose, nichée dans des draps à fleurs, dormait dans un lit
à baldaquin blanc. Elle portait un tee-shirt trop grand avec « Les filles
aiment le Bœuf ! » écrit dessus. Bunny s’assit sur le bord du lit en
me proposant d’un geste de m’asseoir à côté d’elle ;


— Ça va maintenant, confia-t-elle alors que
j’obtempérais. Maintenant que j’ai décidé de faire ça.


— Bunny, je ne veux pas vous forcer…


— Pas de problèmes. Il fallait que je fasse
quelque chose. Vous êtes journaliste. Peut-être que vous pouvez trouver un
moyen de m’aider.


— Il faut que je vous demande de signer une
décharge, une autorisation, vous savez…


— Ouais, je comprends.


— Et je voudrais vous poser des questions sur
l’état de Rose : quand est-ce que ça a commencé et ce que le docteur a
dit…


— Je vous répondrai. Mais faisons d’abord la
première partie, d’accord ?


Elle se pencha sur sa fille et balaya une petite mèche
sur son front, puis releva le tee-shirt de la fillette et nous révéla son
ventre et les arcs concentriques de ses côtes.


Rose avait encore une peau de bébé, blanche, duveteuse
et, sous cette enveloppe presque translucide, sa cage thoracique montait et
s’abaissait au rythme de sa respiration. Les os paraissaient bleus et
douloureusement fragiles. J’eus une pensée pour la petite volute d’enfant que
je portais et mon cœur bondit. J’avais envie de poser ma tête contre ce petit
ventre, le caresser d’un souffle chaud, respirer son odeur sucrée et aigre de
bébé.


Puis, Bunny releva le tee-shirt plus haut. Nue, Rose
n’était pas du tout ronde. Sa rondeur n’était qu’une illusion créée par deux
seins scandaleusement beaux et pleins, dotés de parfaits tétons roses. Suzuki,
derrière moi, frémit. Cette fillette avait cinq ans. Elle était allongée sur le
dos avec les bras repliés vers le haut. Ses petits doigts veloutés étaient
emmêlés dans sa chevelure étalée sur l’oreiller. Ses seins étaient fermes, mais
comme tous les seins, ils étaient bien séparés et glissaient sur le côté, dans
le creux des aisselles. Dérangée probablement par notre présence dans sa
chambre, elle arqua son dos et tourna sa tête vers la lumière du vestibule. Ses
lèvres s’ouvrirent et se refermèrent comme celles d’un petit poisson. Avec le
dos de sa main, elle repoussa les cheveux qui lui chatouillaient le visage,
puis sa bouche trouva son pouce, se referma sur lui et se mit à le sucer.


Elle portait une culotte en coton blanc qui remontait
haut sur son ventre. Bunny se pencha sur elle, souleva doucement ses petites
hanches et descendit sa culotte sur ses cuisses. Sa peau de bébé continuait,
douce et lisse sur le renflement de son ventre jusqu’au pubis où brusquement,
comme un graffiti obscène, une touffe de poils drus apparaissait.


— Elle a eu aussi des saignements, dit Bunny
tristement.


J’allumai le projecteur et dirigeai gentiment son
faisceau sur la fillette tandis que Suzuki portait la caméra à son œil et
faisait le point. Ma main tremblait et je n’arrivais pas à me contrôler.


— Juste…


Bunny tapota doucement sur le bras de Suzuki.


— S’il vous plaît, pas sa figure…


Mais sa main retomba sur son genou et elle regarda sa
fille. Sa colonne vertébrale habituellement si droite, si forte pour
contrebalancer le poids de sa poitrine imposante s’était tassée sur elle-même
et à cet instant, Bunny paraissait vieille et grosse.


— Oh et puis à quoi bon ? Ce n’est pas comme
si c’était de sa faute. Et puis, avec un corps comme ça, qui va regarder son
visage ?


Gentiment, elle caressa les boucles sur le front de sa
fille. Son ton, mi-défaite, mi-bravade, était plein des échos de boîtes de
strip-tease et de néons, de strass et de pompons et des ululements des hommes.
Toute la douleur de son étrange carrière semblait suspendue entre chacun de ses
mots avant de se répandre comme une marée noire dans le silence qui les
suivait. Suzuki entendit cette douleur et lentement tourna la caméra vers elle.


— Bunny ?


J’avais beau chuchoter, ma voix était rauque.


— J’aimerais faire l’interview, maintenant.
Racontez-moi Rose.


 


Cette nuit-là, je rêvai que j’étais en train
d’accoucher. C’était bizarre parce que mon ventre était encore plat, mes hanches
saillaient et maman riait en indiquant ma poitrine et en disant que ce n’était
pas possible puisque je n’avais toujours pas d’oppai
pour nourrir mon bébé. Puis elle me donnait des petits cachets blancs pour le
faire grossir. Mais je savais qu’elle avait tort, parce que c’était l’Amérique
et qu’elle ne savait pas, alors j’allai derrière l’étable de la ferme de mon
grand-père où j’avais l’habitude de jouer avant qu’il ne lasse faillite et
qu’elle ne soit vendue, je soulevai ma robe et attendis.


Alors que j’étais debout, les jambes écartées, cela
commença à sortir, membre par membre, peu à peu libéré, se déployant lentement,
jusqu’à ce que la gravité entre en action et que cela tombe de mon ventre sur
le sol avec un bruit sourd. Ramassé et mort-né. C’était mouillé, un
enchevêtrement difforme, mais je pouvais voir un sabot délicat, une queue
entortillée, le crâne trop grand, encore bleu, comme un fœtus, avec des yeux
blanchâtres grouillant de vers qui me fixaient.


Je me réveillai : j’avais besoin de faire pipi.
Mais je venais d’arriver dans ce motel et, dans le noir, je ne savais pas où se
trouvait la salle de bains. Cela arrive quand on voyage. J’avais tout oublié de
mon rêve. Jusqu’à ce que, après avoir trouvé en tâtonnant les toilettes, je me
sois assise dessus, les coudes sur les genoux, les yeux perdus dans
l’obscurité, je m’en souvienne d’un coup – peut-être était-ce le relâchement de
ma vessie qui ramena ce rêve de naissance à ma conscience – j’éclatai en
sanglots. Quand j’eus fini, j’allumai la lumière et vérifiai soigneusement la
cuvette, mais il n’y avait là rien d’autre que de l’eau et du pipi.


Je retournai au lit, tremblante, frigorifiée. J’avais
envie d’appeler Sloan. Mais, alors, il faudrait que je lui raconte l’élevage en
batterie, la Lutalyse et j’en étais déjà malade de
honte rien que d’y penser. Je pris donc une décision : demain, rien que
demain, les abattoirs et c’est tout. Après, ce serait facile, sans danger, je
finirais le film et je donnerais ma démission. Nous n’en avions jamais parlé,
mais je demanderais à Sloan de m’entretenir pendant que je grossirais avec
bonheur ; peut-être nous emménagerions ensemble quelque part, pas à
Chicago, à New York ou à la campagne, là où je pourrais cultiver des légumes biologiques
et apprendre à faire des conserves… Je m’endormis.


 


Les matins avaient été remplis de joie secrète, mais
ce n’était plus le cas. Ils étaient devenus des moments froids et sombres où je
ne voulais plus m’attarder.


Le temps avait tourné pendant la nuit, gris et automnal. Le vent bousculait l’amarante qui ricochait sur la
route où Gale avait garé sa Dodge. Il était venu nous chercher au motel pour
nous emmener à l’abattoir. Je choisis de monter dans son véhicule, pendant que
les garçons prenaient la camionnette. J’avais prévenu Dave de mes intentions et
je lui avais demandé de nous suivre de près. Cependant, alors que nous
dévalions une route défoncée de campagne, je vis dans le rétroviseur la
camionnette avalée par un nuage de poussière au loin.


Je me tournai vers Gale.


— Bunny m’a montré la poitrine de Rose hier soir.
Vous êtes au courant, n’est-ce pas ?


Je vis sa tête doucement pivoter sur son cou marbré,
semblable à celui d’une tortue. Il me fixa méchamment, puis reporta son
attention sur la route. Peut-être espérait-il qu’en ne répondant pas j’allais
tout simplement disparaître.


— Bien, continuai-je, vous savez donc peut-être
déjà qu’elle a des poils pubiens et qu’elle a déjà eu ses règles. Le problème
est que ces symptômes coexistent presque toujours avec des kystes ovariens, ce
qui provoque des cancers, ce qui pourrait la tuer. Je l’ai dit à Bunny. Je suis
convaincue que c’est dû à l’ingestion d’œstrogène, et c’est survenu dans
l’élevage en batterie. Il y a eu des cas semblables à Puerto
Rico. Ils utilisaient encore du DES…


— Z’êtes encore sur
ça ?


Il essayait de paraître léger.


— C’est quoi votre problème avec le DES
exactement ?


— Gale, je crois que vous êtes malade, vous
aussi, l’ai entendu parler d’empoisonnement aux hormones dans le sud, où des
hommes ont commencé à développer des symptômes…


Il avait ses deux mains crispées sur le volant et je
vis es articulations blanchir. Je crus que le volant allait se briser sous la
pression, mais je continuai.


— Les seins qui se mettent à pousser, la voix qui
change de registre…


Il étendit le bras au-dessus de la banquette, me
saisit pur les cheveux et tira mon visage à quelques centimètres du sien.


— Ferme-la, cria-t-il en m’éclaboussant de colère
et de salive. Tu vas répandre ces saloperies de mensonges et je vais te tuer,
espèce de salope, je te jure que je le ferai.


Ses yeux étaient froids, bleus et fous. La Dodge
zigzaguait sur la route.


— Je l’ai vu. Gale ! hurlai-je
à mon tour. C’est sur le film. Vous lui touchiez les seins, espèce de pervers,
le l’ai vu.


— Ta gueule !


Serrant encore plus fort mes cheveux dans son poing,
il me secoua comme un prunier. Finalement, il me lâcha, mais sa voix, altérée
par la rage, montait en vrille jusqu’à un son suraigu.


— Je ne l’ai jamais touchée, je le jure !
J’adore cette petite fille. Je ne ferais jamais ça. Jamais. Et pour le reste,
eh bien, si vous êtes tellement maligne, si vous avez quelque chose contre moi
comme quoi j’ai fait quelque chose d’illégal par ici, alors allez-y. Essayez.
Vous et cette pute qu’a épousée mon père. Ici, c’est le pays des éleveurs, ma
petite, et nous faisons ce que nous voulons, quand nous voulons, sans que le
gouvernement s’en mêle. Compris ? Vos politiciens de la côte Est n’ont
rien à dire ici. On se prend en charge. On a notre propre justice, la justice
des pionniers, ne l’oubliez pas…


— Vous me menacez ?


Ses petits yeux restaient fixés sur la route. Il
marmonna entre ses dents serrées :


— Je vous explique juste comment ça marche, ici.
Alors, ne dites pas que je ne vous ai pas prévenue.


— D’accord. J’ai compris, rétorquai-je. Pareil
pour vous.


Il ne répondit pas, mais ses articulations étaient
toujours blanches. Le sang battait follement à mes oreilles.


Nous fîmes le reste du chemin en silence. Nous
arrivâmes devant l’abattoir. Je descendis de la Dodge, les genoux tremblants.
Dave se précipita vers moi.


— Ça va ?


Il posa sa grande main tranquillisante sur mon coude
pour m’aider à retrouver mon équilibre.


— Ouais. Il ne l’a pas très bien pris.


— Je m’en doutais.


— En route. Allons tourner cette séquence et
filons d’ici.


Je mis mon sac à dos chargé de batteries et de
cassettes vierges sur mon épaule. Les garçons étaient prêts.


Nous étions entourés d’énormes camions qui, dans
d’affreux grincements, manœuvraient en marche avant ou arrière en soulevant des
tonnes de poussière. Il était difficile de parler dans le fracas des moteurs,
des coups de feu qui étaient en fait des coups de fouet sur le cuir des hôtes,
des meuglements de douleur qui les suivaient, des sabots raclant les rampes en
métal et le boitement du bétail contre les barrières du corral.


L’abattoir était un long bâtiment rectangulaire de plein-pied, en parpaings et ciment, et de grandes cheminées
qui, comme des bougies, crachaient des lignes de vapeur dans le ciel gris
acier.


D’un côté du bâtiment, un tuyau sortait comme une
canalisation d’égout, vomissant un gruau épais et gluant de sang et de déchets
qui coulait dans la citerne d’un camion. La mer rouge ruisselante.


Les garçons étaient tout à leur travail ce jour-là,
silencieux et absorbés dans leur tâche. Les récepteurs sensoriels de Suzuki
devaient tourner à plein régime… Bien qu’il fût à trois mètres de moi et qu’il
tournât le dos à cette monstrueuse vision. Suzuki sentit que je voulais ce
plan, il se tourna et le mit rapidement en boîte. Il baissa sa caméra et nous
entrâmes à l’intérieur.


Le patron, un ami de Gale, s’appelait Wilson. Il nous
retrouva à l’étage, dans le bureau vitré d’où l’on pouvait voir toute la chaîne
des opérations. Sur un grand poster une jeune amazone blonde en bikini imprimé
jungle dominait les opérations de découpe de viande qui se déroulaient en
dessous. Wilson se tenait à côté de la seule plante verte de la pièce, un apisditra grincheux posé sur une sellette en fil de fer. Il
nous toisa et secoua la tête.


— Je me fiche de savoir pour qui vous bossez, ça
me plaît pas du tout. J’aurais jamais accepté si le
père de Gale ne m’avait pas forcé la main en disant que ça ferait plaisir à sa
femme. Il a dit que vous vouliez juste filmer quelques images pour les
rapporter avec vous au Japon, mais que je sois damné si je comprends pourquoi.
Un abattoir n’est pas un lieu touristique.


— Eh bien, à vrai dire, Wilson, lui rétorquai-je,
les gars du Japon sont vraiment intéressés par toutes les nouvelles techniques
de mise à mort venues des États-Unis d’Amérique…


Dave s’approcha de moi et me donna un coup dans le
mollet avec la manette de panoramique du trépied qu’il traînait avec lui.


— Désolé, s’excusa-t-il.


Mais j’avais compris le message et je me tus.


— On fera vite, dit-il à Wilson. On sera reparti
en un rien de temps.


Wilson n’avait toujours pas l’air très enthousiaste,
mais Gale qui venait de raccrocher l’interpella.


— C’est quoi le problème, Wilson ? Fais-les s’habiller
et allez-y. Faut bien éduquer ces gens de la ville, leur montrer comme on tue
nos bêtes par ici, n’est-ce pas, Miss Takagi ? Comment on le leur plante
dedans. C’est ce que vous voulez, non ? C’est ce que vous cherchez…


Les yeux de Wilson rétrécirent, puis il haussa les
épaules et se dirigea vers une rangée de placards en métal. Il sortit quatre
casques jaunes, un paquet de blouses de laboratoires tachées de sang, des
lunettes de protection, et quatre paires de caoutchoucs.


— Bon, vous devez enfiler ces trucs-là… J’ai des
protège-tympans si vous voulez.


Il regarda Suzuki.


— Et vous les filles, avec vos cheveux longs,
vaudrait mieux mettre un filet à cheveux aussi. On respecte les règles
d’hygiène ici.


Suzuki contempla le filet qu’il lui tendait, me jeta
un rapide coup d’œil, puis rangea en souriant sa queue de cheval dedans. Dave
était déjà entré dans un abattoir. Il avait prévenu Oh qu’il fallait apporter
une bâche imperméable pour la caméra et des sacs-poubelle pour protéger le
reste du matériel. Nous étions prêts.


Wilson téléphona pour convoquer un jeune employé,
Joey, qui passa la porte, le portable encore contre son oreille. Wilson lui
ordonna de nous faire visiter et resta dans le bureau avec Gale. Alors que nous
nous éloignions en descendant l’escalier, je regardai en arrière et vis à
travers les grandes vitres leurs deux têtes parfaitement alignées sous la
poitrine tendue de la fille de la jungle. Ils nous suivaient des yeux et
éclatèrent de rire quand je me retournai.


Pénétrer à l’intérieur d’un abattoir est comme
traverser un mur invisible pour arriver directement en enfer. Tous les sens que
je croyais posséder, que je croyais miens, cet endroit m’en dépouilla,
assaillant et terrassant ma vue, mon ouïe et mon odorat. Chaînes, poulies,
crochets en fer tournaient autour de nous à une vitesse vertigineuse et, aussi
loin que l’œil pouvait voir, des tapis roulants serpentaient, chargés de têtes
écorchées et de cœurs fumants. Le sifflement de la vapeur, le crissement du fer
contre le fer, le fracas métallique, les clameurs crevaient les tympans
impitoyablement. Au-dessus de nous, d’un système continu de rails accrochés au
plafond pendaient de monstrueux quartiers de bœuf dégoulinants qui avançaient
vers nous à toute allure dans un cliquetis infernal.


Il y avait du sang partout ; rouge vif, rouge
vermillon, différents tons de brun et noir ; coulant, ruisselant,
éclaboussant, aspergeant, incrustant les murs et les hommes. L’inclinaison du
sol vers une évacuation centrale devait permettre un nettoyage facile, et
pourtant l’endroit était d’une saleté repoussante. Et bourdonnait de mouches.


Alors que nous traversions l’usine, nous passâmes
devant des vaches en train d’être démantelées en plusieurs parties – cervelles,
langues, foies, intestins, rognons – vidées, découpées, puis jetées dans
différents chariots. J’en avisai un rempli de centaines de foies ensanglantés
d’où suintait un liquide jaune et visqueux. Dave me tapa sur l’épaule et pointa
du doigt les sécrétions.


— Hormones ! beugla-t-il
dans le vacarme.


Je saisis Suzuki par la manche et dirigeai le
projecteur sur cet amas d’abats miroitants.


Il faisait très, très froid.


Une puanteur humide et âcre nous aspira vers le cœur
du lieu. Il battait derrière des portes voûtées en acier qui s’ouvrirent
lentement pour nous laisser entrer dans la section de mise à mort. Un immense
atrium qu’ils appelaient « la pièce chaude », m’informa Joey en me
hurlant dans l’oreille, « parce que le sang est chaud quand il jaillit
d’un être vivant ».


Suzuki avait filmé tout du long, mais lorsque nous
passâmes ces portes en acier, son regard se fit encore plus acéré. Il portait
la caméra sur l’épaule, collée contre sa tête pour plus de stabilité, mais son
casque et ses lunettes de protection le gênaient, il finit donc par les
arracher et les lancer à Dave. Joey voulut protester, mais je tirai sur sa
manche et lui souris avec une expression suppliante. « S’iiil vous plaîîît ? »
articulai-je en joignant mes deux mains. Il haussa les épaules, sourit et nous
tourna le dos.


Il était impossible de s’arrêter, alors nous
continuâmes à avancer. Nous formions une sorte de quadrille obscène, mon équipe
et moi dansions au milieu de ces bêtes massives qui oscillaient dans les airs,
après avoir été hissées par une patte, suspendues entre les différentes étapes
de la vie et de la mort et le démembrement final. Tout en essayant de ne pas
prendre de coup, nous slalomions entre les corps, sur une grille glissante en
dessous de laquelle coulait une sombre rivière de sang. Les employés se tenaient
sur des plates-formes élevées, portant tous les mêmes blouses tachées de sang,
des casques jaunes, des lunettes de protection qui dissimulaient leurs figures
et des protège-tympans. Ils se servaient d’outils électriques pour exécuter un
certain nombre d’opérations sur les carcasses suspendues – trancher les sabots,
décapiter, éviscérer – et le gémissement des scies déchirait l’air, les lames
découpant, brûlant l’os et roussissant le poil et le cuir. Écorcher une
carcasse géante, c’est comme retirer son pyjama à un enfant de trois mètres de
haut. L’éviscération se fait d’une entaille rapide dans le ventre, elle libère
les entrailles qui se déversent dans un nuage de vapeur.


Nous arrivâmes au box de mise à mort. Je suivis Suzuki
qui grimpa à côté de l’opérateur. En dessous de nous, une vache était conduite
dans le box par un employé qui maniait un aiguillon électrique. La bête
regimbait, avançait à petits pas, puis elle se rabattit violemment contre la
cloison. Elle avait vu la vache qui la précédait mourir ainsi que celle d’avant
et elle était terrifiée. Ses yeux se révulsèrent et une écume blanche et
mousseuse s’échappa de sa gueule tandis que la porte en acier se rabattait sur
son arrière-train, la forçant à entrer complètement.


L’homme qui était près de nous se pencha et, avec un
pistolet à compression pneumatique, lui tira dans la tête un piton rétractable
de quinze centimètres. Il appuya sur un bouton et l’une des cloisons
métalliques se releva, l’animal, assommé, s’écroula par terre avec des convulsions.
Mais il n’était pas totalement inconscient.


L’employé descendit dans le box, enroula une chaîne
autour d’une patte arrière. Elle était attachée à un treuil qui hissa la bête
qui se retrouva en l’air, la tête en bas, tournant doucement sur elle-même, la
nuque arquée, les pattes s’agitant follement pour retrouver le sol. L’homme
s’approcha et sortit un couteau de sa ceinture.


Suzuki l’avait suivi. La caméra plaquée contre sa
cuisse, il s’accroupit sous la vache suspendue pour filmer sa mort en contre-plongée.
L’employé lui fit signe de reculer. Suzuki hocha la tête sans bouger. La bête
respirait bruyamment, comme un râle à travers la bave et l’écume et, de temps à
autre, il lui échappait un cri étranglé. Oh, juste derrière Suzuki, tremblant
et pâle, tenait le micro. Ses écouteurs lui faisaient d’énormes oreilles en
plastique et nourrissaient directement son cerveau des cris amplifiés de la
vache. Sa figure était toute chiffonnée, couverte de pleurs, comme celle d’un
enfant qui essaie de ne pas sangloter. Je le rejoignis et lui tapotai le bras
pour attirer son attention. Je lui montrai la sortie et désignai d’un regard le
micro de la caméra que nous pouvions utiliser s’il voulait partir, mais il
secoua la tète. Il allait rester,


L’homme stoppa d’une main le mouvement tournant de sa
victime pendant que, derrière Oh, j’allumai le projecteur dont je dirigeai le
faisceau sur la palpitation de l’encolure. Pendant tout ce temps, l’homme
parlait, « Allez, ma fille, on se calme, c’est fini dans un instant »
et il fit la chose la plus incroyable. Il se pencha et la regarda droit dans
les yeux en lui caressant le front, ce qui sembla la tranquilliser. Lorsqu’il
se releva, il enfonça son couteau profondément dans sa gorge et, d’un geste
oblique, le plongea dans son cœur. Voilà pourquoi il est important que la vache
soit assommée, et non morte quand on lui coupe la gorge le sang gicle par
à-coups, expulsé par le muscle du cœur qui pompe encore.


Suzuki ne savait pas. Il n’avait pas anticipé la force
de ce jaillissement ni quelle distance il pouvait parcourir, aussi quand ce
torrent rouge écarlate déferla sur lui, il recula précipitamment pour protéger
la caméra, heurta Oh qui me bouscula et m’envoya à la rencontre d’une carcasse
d’une tonne qui venait dans notre direction. Elle a dû me rentrer dedans juste
après avoir tourné, au maximum de la vitesse donnée par la force centrifuge.
Elle me frappa si fort que j’en perdis l’équilibre. C’est à peu près tout ce
dont je me souviens, parce que, en tombant, je me cognai la base du crâne
contre la cloison du box, ce qui, fort à propos en ces lieux, m’assomma
sur-le-champ.
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LE MOIS DU GEL


 


 


SHÔNAGON


Quand une femme habite
seule…


 


Quand une femme habite seule, j’aime que
la maison soit partout en désordre, et le mur de terre écroulé. S’il y a un
étang, je suis ravie qu’il y croisse quantité d’herbes aquatiques. Sans que les
armoises fines poussent en abondance dans le jardin, il faut que l’on puisse
apercevoir çà et là des herbes vertes sortant du sable. L’aspect désolé du lieu
me charme le cœur.


Au contraire, je ressens une pénible
impression quand je vois trop clairement comment on s’est ingénié à tout
réparer de façon que cela plût aux yeux, et comment la grande porte est
solidement fermée.







 


 


AKIKO


 


 


Elle se réveilla sur un lit d’hôpital, une aiguille
dans le bras et un bracelet en plastique autour du poignet. Elle resta allongée
là, longtemps. Il y avait des lits à droite et à gauche, elle entendait des
voix et des bruits de mouvements atténués, mais un rideau avait été tiré tout
autour du lit. Elle toussa un peu, puis fredonna doucement pour vérifier que sa
voix était en état de marche, mais elle n’osa pas parler à voix haute.
Quelqu’un allait venir, elle en était certaine.


Si elle attendait, quelqu’un viendrait forcément. Pour
lui dire ce qui n’allait pas chez elle. Parce que quelque chose de terrible
avait dû arriver pour qu’elle se retrouve à l’hôpital, sans même se souvenir
comment elle était arrivée là.


La lumière était vive, malgré les rideaux ; elle
lui faisait mal aux yeux. C’était une lumière fluorescente, pas la lumière du
jour, comme ce n’était pas de l’air frais qui faisait remuer les rideaux, mais
plutôt un courant d’air provoqué par des corps qui s’agitaient derrière eux.
Cette lumière et ces mouvements rendaient Akiko nerveuse. De même que les sons
qui l’entouraient, spécialement le crissement des semelles en caoutchouc sur
les dalles de linoléum. Elle ferma les yeux. C’était bon de rester immobile
dans le noir des paupières closes. Cette obscurité l’aidait à oublier les
bruits de la pièce, et elle pouvait écouter ses pensées.


Elle essaya de se souvenir comment elle était arrivée
là, ce qui s’était passé. Mais la seule image qui lui venait à l’esprit,
projetée sur l’écran velouté de ses paupières fermées, c’était un œil en
larmes, un œil qui pleurait des larmes de sang.


— Encore en train de dormir ?


Surprise, Akiko ouvrit les yeux au moment exact où
l’infirmière refermait vivement le rideau derrière elle.


— Vous avez fait une bonne petite sieste ?


Que répondre ? C’était ça qu’elle faisait, une
sieste ? Elle s’était vraiment sentie fatiguée ces derniers temps, en
effet, mais jamais elle n’avait entendu parler de gens hospitalisés dans le but
de faire une bonne sieste.


— J’ai fait une sieste ?


— Vous somnolez depuis dix-huit heures. Vous êtes
arrivée ici hier après-midi et maintenant, là, c’est le matin.


L’infirmière changeait le flacon de la perfusion
d’Akiko.


— Que m’est-il arrivé ?


— Eh bien… je devrais attendre que le médecin
vienne vous le dire, mais…


Elle s’interrompit, regarda autour d’elle, se pencha
vers Akiko et baissa la voix.


— Vous avez perdu du sang, mais ne vous inquiétez
pas. Vous allez bien.


— Du sang ?


— Le docteur a d’abord cru que vous faisiez une
fausse couche, mais il s’est ensuite rendu compte que cela venait de votre
derrière.


Elle fourra un thermomètre contre la langue d’Akiko,
puis serra la bande de l’appareil de prise de tension sur le bras mince
d’Akiko.


— Votre mari vous a trouvée inconsciente sur le
sol de la salle de bains. Il était bouleversé. Il doit vraiment être un très
gentil mari, pour être si bouleversé.


Elle pompa pour gonfler le manchon de l’appareil de
prise de tension et plaça le disque de métal froid du stéthoscope à l’intérieur,
contre le bras d’Akiko.


— Est-il…


Avec le tube en verre dans la bouche, Akiko avait du
mal à articuler ; sa voix trembla.


L’infirmière qui consultait sa montre leva les yeux,
fronça les sourcils et réajusta le thermomètre.


— Ne parlez pas. Votre mari est parti hier
après-midi. Mais seulement quand il est devenu évident que vous n’étiez pas en
danger.


Elle vérifia soigneusement le pouls d’Akiko, puis la
regarda droit dans les yeux.


— C’est un très gentil mari… non ?


Le thermomètre était toujours dans la bouche d’Akiko,
elle n’avait donc pas à répondre. La pression du manchon gonflable lui écrasait
le bras, gênant la circulation du sang. Elle ferma les yeux.


— Ou peut-être que non, continua l’infirmière.
Peut-être qu’il n’est pas gentil du tout.


L’infirmière défit le Velcro. Quand elle relâcha la
pression, il y eut un sifflement. Le manchon se dégonfla, le sang recommença à
circuler, et Akiko sentit ses veines vibrer. L’infirmière prit le thermomètre
et loucha dessus. Après quoi, elle inscrivit quelques chiffres sur la feuille
de soins, puis observa Akiko par-dessus la feuille.


— Il vous a laissé un mot. Je dois l’avoir
quelque part…


Elle posa la fiche et fouilla sa poche quelques
secondes pour en sortir un papier plié.


— Vous le voulez ?


Akiko avait une aiguille dans un bras, tandis que
l’autre continuait à vibrer et refusait de bouger.


— Bon, je le laisse là, dit-elle en le déposant
sur la table de chevet. Vous le lirez quand vous en aurez envie.


Elle posa sa main sur le flanc d’Akiko et appuya.


— Ça fait mal ?


Akiko tressaillit.


— Mmmm, le docteur
craint une fracture. Il va probablement ordonner une radio… Que vous est-il
arrivé ? Comment vous êtes-vous fait ça ?


Quelle fouineuse, pensa Akiko. Elle avait à peu près
son âge, pas très grande, un peu forte. Son pantalon blanc était tendu sur le
haut de ses cuisses. Elle avait un visage rond et plaisant. Son badge indiquait
qu’elle s’appelait Tomoko, et Akiko remarqua que c’était écrit avec
l’idéogramme signifiant « ami ».


Il aurait dû être facile de dire, « mon mari m’a
battue », pensait Akiko. Ou « mon mari m’a envoyé un coup de poing
dans le nez », ou « mon mari… », mais
elle ne parvenait pas à prononcer un mot. Elle regarda l’infirmière Tomoko et
secoua doucement la tête en signe d’impuissance. Cela n’était pas du tout
facile à dire.


Tomoko haussa les épaules et lui frotta le bras. Elle
regarda la lèvre d’Akiko qui, toujours gonflée, cicatrisait lentement. Elle
l’effleura gentiment et secoua la tête.


— Ça a dû faire mal, hein ? demanda-t-elle.


Elle fit un pas en arrière et son regard professionnel
d’infirmière passa rapidement en revue la surface des choses – la table de
nuit, le drap qui recouvrait Akiko – tout était en ordre, elle n’avait rien
laissé traîner.


— Bon, je reviendrai plus tard et le docteur va
passer, lui aussi. Y a-t-il quelqu’un… Voulez-vous que j’appelle quelqu’un…


— Non, merci, trancha Akiko. Personne.


Tomoko haussa brièvement les épaules, puis sourit.


— D’accord, à tout à l’heure. Si vous voulez quoi
que ce soit…


Et elle sortit en faisant claquer le rideau derrière
elle.


Le mot disait :


Ma très chère femme : j’espère que, lorsque tu
liras ceci, tu te sentiras beaucoup mieux. Quel choc de te trouver en train de saigner,
inconsciente, dans la salle de bains. J’ai eu tout d’abord très peur que tu
aies fait une fausse couche. Que tu sois tombée enceinte sans me le dire. Mais
ensuite, le médecin m’a dit que ce n’en était pas une et j’ai été très soulagé.
Cela paraît insensible de ma part, mais bien sûr, évidemment, je ne suis pas
vraiment soulagé. Je t’ai fait si mal, je suis désolé, je te prie humblement de
m’accorder ton pardon. J’espère que tu ne m’en voudras pas et que nous
réussirons à régler nos problèmes ensemble.


Le médecin a dit que tu allais t’en sortir, alors je
suis parti au Colorado, en voyage professionnel. J’aimerais être à tes côtés,
mais je n’ai pas le choix. Je vais appeler ma mère et lui demander de venir à
ton chevet et t’aider à te procurer tout ce dont tu auras besoin. (Je suis
persuadé que tu comprendras évidemment que ce qui se passe entre un mari et sa
femme est intime et ne doit être discuté avec quiconque. Pas même avec les
proches de sa famille ou belle-famille.)


J’écris ceci dans la salle d’attente. Il y a ici un
autre jeune époux qui déambule nerveusement de long en large. Sa femme est en
train d’accoucher. Mon cœur est lourd de chagrin et d’envie. Excuse-moi, je
t’en supplie, chère femme. Et promets-moi que, prochainement, ce jeune mari anxieux,
ce sera moi. C’est mon souhait le plus cher.


Il n’y a rien d’autre à dire.


Ton époux, J. Ueno


 


L’infirmière Tomoko trouva la lettre roulée en boule
dans la corbeille à papier. Elle regarda la jeune femme endormie et eut un sourire
satisfait. Elle savait ce qui était écrit sur cette lettre. Après tout, elle
l’avait transportée dans sa poche toute la journée et avait eu le temps de la
lire plus tôt.


Silencieusement, efficacement, elle remplaça la
perfusion ; elle avait dû effleurer le bras d’Akiko car celle-ci, sans se
réveiller, poussa un cri étouffé dans son sommeil, agita la tête et émit un
gémissement qui serra le cœur de l’infirmière. Celle-ci étudia le visage de sa
patiente ; la lèvre blessée cicatrisait, le halo jaune, vert et bleu qui
cernait ses deux yeux témoignait d’anciens coups, tout comme la fine cicatrice
blanche au-dessus de son sourcil.


C’était elle qui avait déshabillé Akiko lors de son
admission. Elle savait qu’il y avait d’autres bleus, elle était à côté du médecin
qui avait examiné les marques ocre, presque effacées, qui constellaient le
corps fragile d’Akiko.


Elle gémit encore, comme si elle souffrait de ce
minutieux examen. Tomoko soupira et posa sa main sur son front. Cela sembla la
calmer ; son visage contusionné se détendit et elle sombra dans un sommeil
profond.


 


 


JANE


 


 


La première fois que je revins à moi, je perçus les
embardées de la camionnette et entendis le bruit des cailloux qui, projetés par
les roues, venaient frapper le dessous du châssis. La deuxième fois, je vis le
visage rond comme la pleine lune de Suzuki qui me souriait, c’était une
sensation chaude et je me rendormis. La troisième fois, je restai consciente.
Les garçons m’avaient allongée sur l’une des étroites banquettes du véhicule et
Dave roulait à toute allure sur les routes départementales. Suzuki berçait ma
tête qu’il avait posée sur ses genoux et Oh me maintenait le plus immobile
possible.


Mon visage me semblait bizarre et collant. Je voulus
me gratter et j’ai découvert que ma main était pleine de sang séché. L’autre
aussi, et pas seulement mes mains, mais aussi mes bras, et même, en fait, mon
corps tout entier : je me mis à hurler, Suzuki me maintint sur la
banquette et m’expliqua que ce n’était pas mon sang, que j’étais tombée sur le
sol de l’abattoir, dans une mer de sang.


J’éclatai en sanglots et, chaque fois que j’essuyais
mes larmes, elles n’étaient que traces sanglantes sur mes doigts. Mes vêtements
étaient imprégnés, collants ; mon jean était raide, ce qui m’effraya plus
que tout, parce qu’il m’était difficile de bouger les jambes.


Après, j’étais aux urgences. Dave me portait dans ses
bras. La première infirmière qui nous aperçut écarquilla les yeux et s’écria
« Oh, mon Dieu ! ». Dave lui expliqua d’où venait tout ce sang. Puis,
le médecin examina ma tête tandis que les infirmières me déshabillaient. Elles
étaient en train d’ôter mon jean raide de sang séché quand j’eus soudain un
horrible moment de clairvoyance. « Mon bébé ! » criai-je. Ils
s’immobilisèrent tous, me dévisagèrent, interdits, et je m’évanouis à nouveau.


Et puis j’étais étendue dans un lit d’hôpital avec une
chemise de nuit propre, plus de sang du tout. Le soleil de fin d’après-midi
dardait ses derniers rayons à travers la fenêtre et j’entendais l’effervescence
du service hospitalier derrière la porte.


C’est alors que je me rendis compte que je n’étais pas
seule. Bunny Dunn se tenait devant la fenêtre et ses cheveux crêpés comme une
barbe à papa lui faisaient comme un halo dans le
soleil. Elle se retourna juste à cet instant-là, vit que j’étais réveillée et
me sourit.


— ’Jour, dit-elle.


— On est le matin ?


— Non. L’après-midi.


Bunny s’approcha de mon lit.


— J’ai dormi combien de temps ?


— Deux ou trois heures.


— Je vais bien ?


— Ouais. Pas de souci à se faire. Juste une
petite fracture et une bonne commotion, mais le docteur veut sous garder en
observation pendant quelques jours.


Ma tête devint brusquement douloureuse, comme pour
confirmer cette information.


— Comment avez-vous… ?


— Dave m’a téléphoné. Il a pensé que…
C’est-à-dire, les garçons ne savaient pas…


Elle s’interrompit, ne sachant ni que dire, ni
jusqu’où elle pouvait aller, ni ce dont je me souvenais ou pas. La douleur
augmenta jusqu’à remplir son silence et devenir terreur. Glacée, elle envahit
mon ventre.


— Ils ont cru que vous vous sentiriez mieux s’il
y avait une femme avec vous, reprit Bunny.


— Est-ce que le bébé… ?


Je cherchai son regard, nos yeux se rencontrèrent et
elle n’essaya pas de se dérober.


— Oui.


— Il est parti ?


— Oui.


Je détournai la tête. Je ne pouvais pas la regarder.
En fixant le plafond, je sentis mes larmes s’accumuler. Leur pression était si
forte que j’en eus le souffle coupé.


— Jane, le médecin a dit quelque chose de
vraiment important.


Je l’entendais à peine : la pression
m’assourdissait.


— Écoutez-moi. Jane ! Vous devez m’écouter.


Je secouai la tête.


— S’il vous plaît, sifflai-je entre mes dents.
Allez-vous-en.


Mais Bunny insista.


— Non, vous devez d’abord m’écouter. Vous vous
croyez coupable, mais ce n’est pas de votre faute.


— Ne soyez pas ridicule, crachai-je. Bien sûr que
si, c’est de ma faute.


— Non. Vous n’y pouvez rien. Le doc a dit que le
fœtus était… qu’il avait cessé de grandir. La fausse couche aurait eu lieu tôt
ou tard. Vous comprenez ? Ce n’était pas l’accident. Votre grossesse ne
serait pas arrivée à terme.


— Qu’est-ce que vous voulez dire, il avait cessé
de grandir ?


— Eh bien… Il était mort.


— Mort ?


Mes larmes commencèrent à couler le long de mes joues
et je me mis à sangloter. Des spasmes qui naissaient des profondeurs de mon
ventre vide. Bunny se pencha vers moi, souleva mes épaules et berça
délicatement mon crâne fracturé contre ses seins généreux. Je la laissai faire.
Je la laissai me consoler comme je ne l’avais jamais été auparavant. Et
certainement pas par la mère froide et distante à la poitrine osseuse qui était
la mienne. Je pleurai encore et encore des larmes nourries par cette angoisse
devenue réalité. Sur ma progéniture morte. Sur mon pauvre espoir. Je lui avais
dérobé sa viabilité par mon manque de conviction. Bien sûr que c’était de ma
faute. C’était entièrement île ma faute.


— Je désirais cet enfant…, balbutiai-je.


— Bien sûr que vous le vouliez, murmura Bunny
au-dessus de mes cheveux. Tout le monde désire son bébé.


— Non. Vous ne comprenez pas…


Je m’arrachai à son étreinte, amère, désespérément
déterminée à lui faire comprendre.


— C’est de ma faute si ce bébé est mort. Je
n’étais pas obligée de faire ce film. J’aurais pu arrêter. Mais je ne l’ai pas
fait. J’ai touché ces produits. Pourtant, je le savais…


Bunny était troublée, mais résolue, elle aussi.


— Mais ce n’est pas cela qui a provoqué votre
fausse couche.


— Bien sûr que si. C’est clair, non, m’écriai-je.
Peut-être pas un produit en particulier, mais…


— Jane, cela n’a rien à voir avec ça. Il était
déjà mort, Jane. Le doc a dit qu’il est mort il y a plusieurs jours, une
semaine même.


— Une semaine ? m’étranglai-je.


C’était horrible. Je frissonnai avant d’éclater de
rire. J’avais porté un bébé mort dans mon ventre pendant une semaine sans
jamais m’en rendre compte. Bunny me lâcha et eut un geste de recul, affolée.


— Vous ne voyez pas ?


Je crois bien que je hurlai.


— Autant pour mon instinct maternel ! Je
n’ai jamais senti que mon bébé était mort ! Dans mon propre ventre !
Quelle mère extraordinaire, non ?


Je me remis à pleurer.


— Vous voyez bien que c’est de ma faute. Je ne le
désirais pas suffisamment. Je ne l’ai jamais suffisamment désiré. J’ai même
pensé à avorter. Si seulement, j’avais arrêté de travailler, arrêté tout le
reste… Je n’aurais dû penser qu’au bébé, mais non. J’ai laissé les choses
courir… et maintenant…


Bunny m’étreignit à nouveau.


— Ce n’est pas de votre faute, me murmura-t-elle
en me berçant doucement, mais je comprends ce que vous dites. C’est dur d’interrompre
le cours des choses, une fois qu’elles sont enclenchées…


Sa voix se fit distante.


— Des choses qui vous semblent inimaginables
surviennent et vous paraissent tout à fait normales. Enfin, peut-être pas
normales, mais bon, vous les acceptez. Comme Rosie… On finit même par s’y
habituer. Jusqu’à ce qu’un événement vous réveille et vous fasse voir les
choses différemment. C’est ce qui s’est passé quand vous êtes arrivés. Je l’ai
tout d’un coup vue avec vos yeux, et tout est devenu différent. Mal.


Elle reposa délicatement ma tête sur l’oreiller. Elle
me regarda et me caressa le front comme je l’avais vue caresser celui de Rose.


— J’ai jamais été courageuse, dit-elle avant de
rire. Me voilà, en train de parler de moi alors que je suis censée vous réconforter.
Mais je dois vous le dire parce que je viens juste de m’en rendre compte. Après
que vous ayez quitté la maison hier soir, j’ai repensé à ma vie et j’ai réalisé
que je n’avais jamais pris une seule décision de toute mon existence. Me suis
contentée de me laisser porter d’une chose à une autre, de suivre la direction
que m’indiquaient ces trucs-là, vous comprenez ?


Elle avait pris ses seins dans ses mains et leur avait
jeté un regard chagrin.


— Les spectacles, les clubs de strip-tease, John…
Dans l’ensemble, j’ai eu drôlement de la chance ; mais la nuit dernière…
Eh bien, c’était comme si j’avais finalement choisi. J’ai parlé à la caméra et
cela m’a fait du bien. Comme si, enfin, j’avais pris position.


Elle me prit la main et la serra avec force.


— Ce que je veux dire, en fait, c’est qu’il y a
des choses dont on est responsable et d’autres pas et celles dont on n’est pas
responsable, eh bien, faut pas perdre son temps à croire que c’est de sa faute.
Mais les autres, celles que l’on peut maîtriser ? Alors là, c’est
différent. Il faut faire quelque chose… Je vais aller jusqu’au bout de cette
histoire, pour Rosie. Grâce à vous.


Elle me lança un grand sourire, j’essayai de le lui
rendre, mais j’en étais incapable, je lui serrai la main à la place. Tant mieux
pour elle. Mais cela ne changeait lien pour moi.


Alors qu’elle quittait la chambre, elle s’arrêta.


— Autre chose… ?


— Oui ?


— Gale veut… enfin, il dit qu’il est désolé pour
ce qui s’est passé.


— Mais je suis une salope et je l’ai bien
cherché, non ?


Bunny détourna son regard.


— Ouais, c’est-à-dire que…


Elle s’interrompit et se rapprocha de moi.


— Hier soir, il est venu à la maison, me parler.
D’aussi loin que je m’en souvienne, c’est bien la première fois qu’il m’adresse
la parole. Il m’a raconté ce que vous lui aviez dit, mais il n’a jamais, vous
savez, fait ça à Rosie. Pas d’une façon malsaine.


— Ah oui ?


— Oui. Je suppose que je le crois. Il était
vraiment bouleversé, et Rose l’adore, après tout.


— Tant mieux, Bunny.


— Ouais.


— C’est un connard, Bunny.


— Ouais.


 


Peu de temps après son départ, Suzuki passa la tête
dans ma chambre. Suivi de Dave et Oh. Ils avaient attendu dans le hall. Suzuki
et Oh étaient étrangement formels. Ils étaient au courant de ma fausse couche,
mais ils étaient évidemment trop polis pour en parler. Ce qui tombait bien, je
n’avais pas envie d’en discuter. Dave le sentit car, en dépit d’un regard
inquisiteur, il n’aborda pas le sujet. Ce fut un moment bizarre, ils ne
restèrent pas longtemps. Ils devaient aller chercher Ueno à l’aéroport.


J’ai dû alors me rendormir, car lorsque je me
réveillai, ma chambre était dans l’obscurité, mis à part un carré de lumière
blanche qui venait de la partie vitrée de la porte de ma chambre. Durant la
journée, le corridor avait été empli de bruit et de mouvement, mais à cette
heure-là, le service tout entier était calme, comme plongé dans une sorte de
nuit, en attente d’un cri, d’une hémorragie, d’une mort qui viendrait le
secouer. La douleur revint, comme une pulsation ou un battement de cœur. Parfois,
j’ai l’impression que l’esprit a des doigts et dans cette absence de bruit, de
lumière et d’activité, je laissai le mien explorer – gentiment, timidement – la
source de cette douleur, tentant de déterminer l’instant exact – quand
est-ce arrivé, quand donc l’ai-je laissé mourir ? Je me forçai à
plonger dans la chronologie des derniers jours, passant en revue chaque seconde
de chaque événement, persuadée que ce moment se révélerait indéniablement.
Comment pouvais-je avoir ignoré ça ? Et pourtant, j’eus beau essayer, je
ne parvenais pas à me rappeler.


Il m’était impossible de mettre de l’ordre dans cet
embrouillamini de fragments chaotiques : le bétail ensanglanté, la viande
sanguinolente, la rage du fermier, la stupeur de la mère, la grâce artificielle
de la fillette déformée. Piégée dans ce kaléidoscope d’images, je me surpris à
les monter, à tenter de les ordonner pour leur donner un sens tout en
attendant, attentive au silence qui environnait ma chambre et aux sons étouffés
du service, un désastre imminent.


Aussi quand il survint, c’est la forme qu’il prit qui
m’étonna.


J’avais oublié les cassettes.


J’avais prévu d’envoyer les rushes à New York avant
l’arrivée d’Ueno, pour qu’il ne puisse mettre la main dessus. Maintenant, il allait
exiger de tout visionner et, une fois qu’il verrait le corps difforme de Rosie
et la tragique interview de Bunny, il allait confisquer les cassettes, pis
même, les détruire.


Je cherchai ma montre sur la table de chevet. Trois
heures du matin. Je téléphonai au motel et laissai un message urgent à Suzuki,
mais je savais qu’il était trop tard. Ueno n’avait sûrement pas perdu de temps.
Il avait déjà visionné notre travail. Je ne pouvais rien faire. Je me mis à
pleurer. Tout ça pour rien.


Je finis par me rendormir. Je rêvai de la vache
suspendue, la tête en bas, la vie s’échappant de son corps tandis qu’elle
tournait lentement sur elle-même. Dans mon rêve, ses pattes bougeaient
simultanément et je comprenais soudain qu’elle rêvait, au bord de la mort, d’un
pâturage verdoyant et sans limites dans lequel elle pourrait galoper et brouter
pour toujours.


 


Le lendemain matin, j’appelai à nouveau Suzuki, mais
l’équipe avait déjà quitté le motel. J’essayai ensuite de joindre Sloan, mais
il n’était pas chez lui. Je laissai un message et les coordonnées de l’hôpital.


Survint le médecin. Il était jeune, la quarantaine. Il
ne s’approcha pas de mon lit et examina ma feuille de soins qu’il tenait à bout
de bras.


— Comment va la tête aujourd’hui ? Vous avez
mal ?


J’étais désorientée. Je ne savais que répondre.
J’avais complètement oublié ma tête.


— Non, finis-je par répondre. Ma tête va bien. Où
est mon bébé ? Puis-je le voir ?


Le médecin recula encore d’un pas.


— Non, le fœtus a été retiré hier.


— Je sais, je veux le voir. Où l’avez-vous
mis ?


— J’ai bien peur que cela ne soit pas possible.
Tout ce qui provient d’une conception doit immédiatement être incinéré.


— Oh.


— Et maintenant, ne vous inquiétez plus de ça,
dit-il, changeant d’attitude et tentant un ton paternel. Vous êtes une jeune
femme séduisante et vous avez tout le temps pour réessayer. Pensez seulement au
plaisir que vous allez y prendre.


Je ne compris pas tout de suite à quoi il faisait
allusion.


— Oh, vous parlez de sexe.


Il baissa le nez vers la feuille de température.


— Oui, bien, j’ai demandé que l’on vous fasse une
révision utérine ce matin, afin de vérifier que tout est impeccable à
l’intérieur et qu’on n’a rien oublié…


— Comme un bras ou quelque chose ?


Cette fois-ci, il m’ignora complètement. Il inscrivit
quelque chose sur ma feuille et s’avança vers moi. Quand il fut plus près, je
fis une nouvelle tentative.


— Écoutez, docteur. J’ai besoin de savoir.
Pourquoi le bébé est-il mort ? Qu’est-ce qui a provoqué cette fausse
couche ?


Il soupira. Il était clair qu’il n’avait pas envie
d’entamer cette conversation. Il m’examina sans aménité, puis sembla décider
que je ne devais pas être le genre à abandonner facilement et qu’il valait
mieux en finir tout de suite.


— Dans un cas d’avortement spontané – c’est ainsi
que l’on qualifie l’expulsion d’un fœtus non viable – il est quasiment
impossible de déterminer la cause du décès du fœtus. Il est possible que votre
utérus ait été trop petit et qu’il ne se soit pas agrandi suffisamment
rapidement. Ou alors c’est le placenta – il était peut-être trop bas dans
l’utérus ou pas suffisamment irrigué. Mais la fausse couche aurait eu lieu de
toute façon – tôt ou tard la nature aurait œuvré. Votre accident n’a fait que
précipiter les choses.


— Oh, merci.


— De rien. On viendra vous chercher pour la
révision utérine dans une petite heure.


Il commença à se diriger vers la porte.


— Docteur…


Il s’arrêta, patiemment.


— J’ai un utérus déformé, probablement dû à une
exposition au DES in utero. On m’a aussi retiré une
néoplasie sur le col de l’utérus. Croyez-vous que cela puisse en être la
cause ?


Il haussa les sourcils et acquiesça, vaguement
intrigué.


— Peut-être que oui.


Et il reprit sa route. Il était sur le point de sortir
quand une dernière question me vint à l’esprit.


— Docteur…


Une fois encore, il se tourna vers moi.


— Oui ? soupira-t-il.


— C’était une fille ou un garçon.


Il soupira de nouveau.


— Cela aurait été, répondit-il en appuyant sur
l’emploi du conditionnel, un garçon.


 


Lorsque la sonnerie du téléphone retentit, je me hâtai
de décrocher, mais ce n’était ni Sloan, ni Suzuki.


C’était Kenji. Il venait juste d’arriver au ranch.
Ueno lui avait demandé de se charger du tournage.


— Je suis désolé, Takagi. Je n’avais pas le choix.


— Je sais. Dis-moi, Kenji, rends-moi un service.
Juste un.


— Quoi ?


— Trouve les cassettes que j’ai déjà tournées et
garde-les pour moi. À toi, elles ne serviront à rien. Je crois bien que tu vas
devoir recommencer plus ou moins à partir de zéro. Ne les efface pas, c’est
tout ce que je te demande. Ne les jette pas à la poubelle. Je t’expliquerai
plus tard, d’accord, mais j’ai vraiment besoin de la séquence sur Rosie. J’ai
promis à Bunny.


— Je ne peux pas. Je suis désolé. C’est trop
tard.


— Comment ça ?


— Tu n’es pas au courant ? La dernière
fournée a été détruite dans l’accident d’hier. Oh avait oublié de les sortir du
sac à dos que tu portais et elles ont été complètement écrabouillées. Ueno est
furieux, il a menacé de renvoyer Oh, mais Suzuki a dit que dans ce cas-là il
démissionnait. L’ambiance était plutôt tendue au début, mais ça a fini par se
calmer. Ueno pense pouvoir se servir des images qui restent. Je peux t’en faire
une copie si tu veux, mais il n’y a pas grand-chose sur Rose…


— Oh.


— Désolé.


— Ouais, bon, ben…


— Takagi, autre chose…


— Quoi ?


— C’est un sale moment pour t’annoncer un truc
pareil, mais Ueno insiste… Il ne veut pas que tu reviennes travailler sur
l’émission.


— Je m’en doutais vaguement. C’est
pas grave. Bonne chance à toi. Kenji. Et dis à Bunny que je l’embrasse.


— Non. Takagi. Je crois que tu n’as pas compris.
Pas seulement sur ce portrait-là. Sur toute la série. Mon Épouse
américaine ! Je veux dire, tu es virée.


— Oh.


 


J’avais à peine raccroché que la sonnerie retentissait
à nouveau. C’était Sloan.


— Jane, tu vas bien ? Pourquoi es-tu à
l’hôpital ? Que se passe-t-il ?


Il avait peur. Moi aussi.


— Je vais bien. Nous étions en train de tourner
dans un abattoir et j’ai été mis KO… par un quartier de bœuf. Plutôt drôle,
non ?


Je fis une pause, mais il ne riait pas.


— Je n’ai que quelques contusions, Sloan. Ça va
aller.


Il resta silencieux. Il attendait. Je me tus, respirai
profondément pendant que mon cœur se serrait.


— Sloan ? J’ai fait une fausse couche. Le
bébé est mort.


Encore une fois, seul le silence me répondit. Puis,
j’entendis sa respiration, un toussotement, peut-être, un soupir, ou un
sanglot, puis rien à nouveau.


— Sloan ? Tu es encore là ? Dis quelque
chose… s’il te plaît.


— Il n’y a rien à dire, Jane.


Sa voix était froide, distante comme à des milliers de
kilomètres.


— Ce n’est pas ce que tu crois. Le médecin a dit
que le fœtus avait arrêté de se développer. Ce n’est pas à cause de l’accident…


— Je t’avais demandé de faire attention. Je
t’avais suppliée. Tu avais promis…


— Il était déjà mort, Sloan. Il est mort la
semaine dernière, peut-être même quand j’étais à New York avec toi. Tu
comprends ? Le fait est que j’aurais fait une fausse couche, tôt ou tard…


En parlant, je me rendis compte que je m’exprimais
mal. Complètement à côté de la plaque. Les mots étaient sortis de ma bouche
avant que je n’aie pu les retenir et disparurent dans l’abîme sombre et vide
qui s’était creusé entre nous.


Sloan émit un petit rire amer.


— Tôt ou tard ? Tant mieux alors. C’est un
soulagement.


J’eus l’impression que tout l’air de ma chambre venait
d’être aspiré. Il n’y avait rien à répliquer. Rien à dire de plus. Je me mis à
pleurer. Sans larmes. J’étais complètement tarie.


— Sloan, je… je ne sais pas quoi dire…


C’était la vérité.


— Moi non plus.


Et il raccrocha.


 


À cause de ma contusion, on me fit l’examen utérin
sous anesthésie locale. J’étais là, les pieds dans les étriers, des larmes,
encore une fois, me coulaient jusque dans les oreilles. Je songeais que cela
aurait dû être une table de travail. Une fois que ce fut fini, le médecin me
dit que ma tête comme mon ventre allaient bien, me conseilla de
m’approvisionner en serviettes hygiéniques et m’apprit que je pourrais partir
dès le lendemain.


Dave vint me chercher à l’hôpital le lendemain matin
et m’accompagna en voiture à l’aéroport. L’équipe tournait chez les Dunn
d’heureuses scènes de famille pour remplacer celles que j’avais filmées.


— C’est hallucinant, me dit Dave en jetant un
regard en coin sur ma pauvre petite personne glacée et tassée sur le siège du
passager.


« Ueno propose toutes ses idées et Kenji les
réalise sans moufter. Il a demandé à Bunny de mettre son costume de Miss Teen Rodeo, avec la ceinture et
le diadème et il l’a filmée assise sur les genoux de John, avec un plat de
Délices de la Villette dans les mains. Ensuite, ils ont filmé Gale et Rose
s’éloignant à cheval dans le soleil couchant. C’était vraiment à vous donner la
chair de poule. »


J’avais sur les genoux un sac en plastique transparent
que m’avait remis l’hôpital à ma sortie. Il contenait les vêtements
ensanglantés que je portais à l’abattoir.


— Suzuki et Oh sont sur pilotage automatique. Ils
font ce qu’Ueno leur demande, mais on dirait des robots. Tu nous manques.


Ce sac était déprimant. J’avais envie de le jeter,
mais je craignais que fourrer un gros sac rempli d’habits pleins de sang dans
une poubelle de l’aéroport ne paraisse suspect et je voulais aussi passer mes
poches en revue.


Je me penchai par-dessus mon dossier, ouvris ma valise
qui se trouvait sur la banquette arrière et le rangeai à l’intérieur.


— Puisque ta valise est ouverte, profites-en pour
mettre ça aussi dedans. Suzuki et Oh m’ont demandé de te le donner.


Dave tira de sous son siège une boîte qu’il me tendit.
Je l’ouvris. Douze cassettes Betacam soigneusement empaquetées. Je levai les
yeux vers Dave qui arborait un immense sourire.


— Je suppose que Kenji t’a dit qu’elles étaient
détruites ? Eh bien, ce n’est pas tout à fait vrai. Oh a écrasé deux ou trois
cassettes vierges pour les montrer à Ueno, mais celles de cette soirée avec
Bunny et Rose au ranch, il les avait planquées dans sa chambre d’hôtel. Suzuki
et lui ont ensuite passé la nuit à faire des doubles, comme ça tu as un jeu
complet, l’interview de Gale, les images filmées à l’abattoir. Tout ce que l’on
a tourné. J’ai emmené Ueno dans un club de strip-tease pendant ce temps-là.


À cet instant-là, je me suis rendu compte à quel point
j’aimais mon équipe. Je demandai à Dave de le leur dire.


— Écoute, Jane, dit-il sur le trottoir après
s’être occupé de mes bagages. J’ai vraiment apprécié de travailler avec vous et
s’il y a quoi que ce soit que je puisse faire pour toi, y compris travailler à
New York… eh ben, appelle-moi.


— Merci, Dave. Mais j’en doute. Je n’ai même pas
un boulot pour moi.


— Ouais, eh ben, garde ça à l’esprit,
d’accord ?


Il hésita, puis m’entoura de ses bras immenses et me
serra affectueusement.


— Tu te souviens de ce que j’avais dit ?


Il parlait au-dessus de ma tête, mais j’entendais les
mots qu’il prononçait gronder dans sa poitrine.


— Que rien n’aidait, que tout le monde s’en
fichait et que c’était trop tard ?


Je hochai la tête et il serra avec encore plus de
force.


— Eh bien, je n’y crois plus.


Il me relâcha abruptement, l’air embarrassé.


— J’ai vraiment hâte de voir ce qui va sortir de
ces cassettes.


 


J’achetai le magazine People à l’aéroport et le
lus très soigneusement dans l’avion, de la une en couverture à la dernière
ligne. Je ne me rappelle pas la moindre histoire ou anecdote lues pendant ces
cinq heures de vol, pas plus que je ne me souviens d’avoir eu la moindre pensée
personnelle. Et c’est bien ça le problème.


Certains jours, l’air de New York pue, comme la vase
visqueuse d’un marais mouvant. Je pris un taxi à La Guardia
qui se fraya un chemin à travers les rues encombrées avec force coups de freins
et démarrages brusques. Il me déposa au pied de mon immeuble. Mon appartement
sentait le renfermé quand j’ouvris la porte. Je traînai ma valise à l’intérieur
et refermai derrière moi.


J’ouvris mon bagage et déversai son contenu sur le sol
de la cuisine. La première chose dont je m’occupai, c’était le paquet de
cassettes que je rangeai sur une étagère, au fond d’un placard : il était
trop tôt pour que j’y pense.


Puis, je sortis les vêtements ensanglantés du sac en
plastique. La puanteur me gifla le visage. En défroissant les plis raidis,
comme parcheminés du jean, une question me frappa en plein cœur : combien
de ce sang était celui de la vache et combien était le mien ? Toute ma
tristesse revint. J’enfouis mon visage dans le tissu rigide et pleurai, ce qui
me barbouilla, à nouveau, de sang. Ensuite, ne sachant que faire de ces habits,
je finis par descendre dans la rue et les jeter dans une poubelle. Nous sommes
à New York, pensai-je, il y a des objets sanglants dans chaque poubelle de
cette ville.


 


 


AKIKO


 


 


— Vous vous rendez compte, disait Mme Ueno.
M’appeler d’un avion.


La belle-mère d’Akiko joignit les mains devant sa
poitrine.


— Un avion dans le ciel ! Qui volait. Il m’a
dit qu’il se trouvait quelque part au-dessus du Pacifique !


Akiko restait parfaitement immobile, le regard fixé
sur le plafond. Elle essayait de faire semblant d’être dans le coma. Lorsque sa
belle-mère était arrivée, elle l’avait accueillie et s’était efforcée d’être
polie, mais il apparut rapidement que ce n’était pas nécessaire. En fait, ce
n’était pas une bonne idée. La bonne idée, c’était de la décourager afin
qu’elle s’en aille le plus rapidement possible.


— … Je ne savais pas que l’on pouvait téléphoner
d’un avion en vol. À la maison, il y a un fil à notre téléphone, et les voix
passent par ce fil. Alors, pendant le dîner, j’ai demandé à mon époux, le père
de Joichi, qui m’a expliqué que cela passait par ondes radio. Il est
intelligent. Joichi tient de lui. C’est tellement réconfortant pour une femme
d’avoir un mari intelligent, vous ne trouvez pas ?


C’était bizarre de l’entendre l’appeler
« Joichi ».


— J’ai raconté ce coup de téléphone à ma voisine,
Mme Saito, et elle m’a dit
« comme vous avez de la chance d’avoir un fils qui réussit si
bien ! ». Bien sûr, je me suis récriée, mais de vous à moi,
Akiko-chan, je crois qu’elle a raison, j’ai beaucoup de chance. Vous aussi…


Elle tendit le bras et tapota vaguement la main
d’Akiko. Allongée et immobile, Akiko tenta de se convaincre de sa chance. Il
doit y avoir un truc, décida-t-elle. Une recette…


— C’est cher de passer un coup de fil d’un avion,
m’a dit Mme Saito. Très très cher. Vous voyez, Akiko, il doit beaucoup tenir à
vous.


 


— C’est une fracture, diagnostiqua le
médecin ; définitivement une fracture. Je veux que vous passiez une radio
demain afin que nous puissions mesurer l’étendue des dégâts. Infirmière, vous
pouvez vous occuper de ça ?


Tomoko acquiesça tout en souriant à Akiko pour la
rassurer. Celle-ci rassembla tout son courage pour lui rendre son sourire.


— Vous vous souvenez de ce qui s’est passé ?
lui demanda le docteur.


— Je suis tombée, répondit Akiko.


Elle était nerveuse, mais cette fois, elle avait eu le
temps de se préparer.


— Quand je me suis évanouie, j’ai dû tomber sur
le bord du meuble de la salle de bains. Je me suis aussi cogné la figure.


Elle montra sa lèvre.


Le praticien se pencha sur elle et l’examina avec plus
d’attention. Puis il se redressa et secoua la tête.


— Madame Ueno, je suis désolé, mais cette
entaille sur votre lèvre est vieille d’au moins une semaine. Et les yeux au
beurre noir, les bleus sur votre abdomen, ne datent pas non plus d’hier. Je
déteste l’idée de mettre votre parole en doute, mais…


Derrière lui, Tomoko se racla la gorge.


— Docteur… ? l’interrompit-elle.


Il se tut deux secondes avant de reprendre.


— Bon, vous avez eu une longue journée. Pourquoi
ne pas passer une bonne nuit de sommeil et y repenser demain ? Peut-être cela
vous reviendra-t-il ?


Il sourit et plaça sa main sur le front de sa
patiente. Sa paume était sèche, froide et lourde, rappelant une vieille
sensation qui la réconforta et lui donna l’impression d’être redevenue une
enfant.


— Vous avez souffert, c’est certain. Mais ne vous
inquiétez pas. Cette infirmière va s’occuper de vous ici. Infirmière, venez
avec moi, je vous prie…


— Bonne nuit, murmura Tomoko en refermant les
rideaux. Dormez bien.


Alors qu’elle se retrouvait seule et qu’elle les
entendait s’éloigner, Akiko se détendit enfin.


Elle se sentait épuisée dans cet hôpital, mais c’était
la nuit à nouveau, elle pourrait dormir sans être interrompue – elle avait déjà
beaucoup dormi, même durant la journée, s’enfonçant sans prévenir dans un
sommeil profond et se réveillant avec l’envie de dormir encore.


Enfin, goûtant le luxe de la solitude, elle se
recroquevilla dans son lit en passant les doigts sur sa hanche fracturée, en
pensant à son anus qui saignait et à la radio prévue pour le lendemain.
L’infirmière Tomoko et le médecin l’avaient effrayée avec leurs questions,
leurs suggestions trop clairvoyantes. Ils lui donnaient l’impression d’être une
enfant prise en flagrant délit de mensonge. Pourtant, dans le même temps, ils
lui inspiraient une confiance d’enfant justement. Elle se sentait sous bonne
garde. En sécurité. Protégée.


Le service, à présent, était sombre et presque
silencieux. Akiko écoutait les craquements sourds, les ronflements, les toux et
les bruits de pas étouffés. Brusquement, une fabuleuse sensation de bien-être
l’inonda, naissant au cœur de sa poitrine pour irradier jusqu’au bout de ses
doigts et ses orteils. Étonnant, pensa-t-elle. Tu te réveilles un matin à
l’hôpital, battue et couverte de bleus, tu devrais être terrifiée. Mais pas du
tout. Je me sens extraordinairement bien.


C’était la première fois depuis très longtemps qu’elle
se sentait aussi bien. C’était comme une brise légère venue Dieu sait comment
de l’extérieur qui gonflait les rideaux autour de son lit et les faisait
scintiller. L’air tournoyait autour de sa tête ; Akiko contemplait les
particules qui brillaient dans les rayons de lune comme une floraison
phosphorescente à la marée montante.


Il se passait quelque chose, se rendit-elle compte,
mais elle ne savait pas quoi. Elle sentait et savait que c’était une sorte de
miracle, océanique, lunaire, profond. Elle regarda son corps étendu sous le
drap fin de l’hôpital qui soulignait chacun de ses os et c’est là qu’elle vit.
Pas avec les yeux, mais avec l’esprit,


 


armada de queues frétillantes !


transparence pénétrée, maintenant


petit œuf rond vivant, propulsé en aval,


courants ciliaires dans l’obscurité.


 


Et, à l’intérieur, des changements,


 


divisions et transformations


développement, dilatation,


zygote, morula, blastula,


toujours suspendu,


flottant librement, jusqu’à ce que…


maintenant…


se frotte contre le mur doux et spongieux parasite,


pénètre, s’accroche, s’enfonce.


 


Akiko est captivée. C’est une vision pleine de sang,
pleine de


 


ruptures,


engorgement.


hémorragie,


sécrétion,


jusqu’à ce que cette graine de vie pugnace creuse dans la
chaude étreinte du mur.


 


Akiko retenait son souffle et voyait. Lorsque son
enfant-à-naître fut enfin en sécurité, elle se permit de respirer, émit un long
soupir, puis sombra dans un profond sommeil.


 


Le lendemain matin, l’infirmière Tomoko vint la
chercher pour l’emmener à la radio.


— Je ne peux pas, s’excusa Akiko.


— Mais hier, il n’y avait pas de problèmes…,
s’étonna Tomoko,


Akiko la regarda et, pour la première fois, elle
sourit vraiment.


— Je sais. Hier, je ne savais pas. Mais hier
soir, vous comprenez…


Tomoko attendit.


Akiko hésita, puis décida de continuer.


— Je ne sais pas si on peut le dire comme ça, vu
que c’est mon mari, mais, bon, il y a moins d’une semaine… il m’a en quelque
sorte… violée. Par-derrière et par-devant…


L’infirmière saisit la main d’Akiko et la pressa avec
force.


— C’est terrible… Je me doutais qu’il avait dû se
passer quelque chose…


Mais Akiko l’interrompit.


— Cela n’a pas d’importance. Ce que je voulais
vous dire, c’est que mon ovule a été fertilisé et que, la nuit dernière, j’ai
conçu… C’est pour ça que je ne peux pas passer de radio.


— Vous avez quoi ?


— Un bébé. Je suis enceinte.


— Mais… comment le savez-vous ?


— Parce que je l’ai vu.


Tomoko fronça les sourcils. Elle tâta le front de sa
patiente pour vérifier qu’elle n’avait pas de fièvre. Puis, elle plongea son
regard dans les yeux d’Akiko qui ne les baissa pas et, au contraire, éclata de
rire.


— Vous croyez que je suis dingue, s’écria-t-elle
soudain pleine d’audace. Une folle, n’est-ce pas ?


Tomoko acquiesça.


— Oui, reconnut-elle. Cela me semble cinglé.
Qu’avez-vous vu exactement ?


— C’était tellement beau, soupira Akiko. Comme
ces documentaires à la télévision. J’ai vu, dans mon esprit, de la
fertilisation jusqu’à l’implantation. La petite blastula s’enfonçant
profondément dans mon tissu utérin. Bien sûr, il faudra un petit bout de temps
avant qu’il ne s’installe vraiment, mais concrètement, je suis enceinte…


— Mais comment connaissez-vous tout ça ?
demanda Tomoko abasourdie. Ces mots, blastula, implantation…


Akiko baissa les yeux.


— J’écrivais des articles pour des magazines, sur
la maternité, annonça-t-elle modestement. C’était ma spécialité.


Tomoko appuya sa hanche contre le lit et croisa les
bras.


— Je ne sais pas quoi dire, finit-elle par
lâcher. Je dois en parler au docteur, bien sûr, mais si vous croyez être
enceinte, il n’est évidemment pas question que vous passiez une radio. Il
faudrait faire un test de grossesse…


Akiko secoua la tête.


— C’est trop tôt. Le HCG ne sera pas décelable
avant plusieurs jours.


Cette fois-ci, l’infirmière éclata de rire.


— Très bien, conclut-elle. C’est vous, l’experte.


 


— Vous ne pouvez pas retourner là-bas, dit Tomoko
d’un ton sinistre en s’asseyant sur le bord du lit.


Une semaine avait passé. Le médecin avait prévenu
Akiko que, si elle refusait la radio, elle devrait rester plus longtemps à
l’hôpital en observation, mais Akiko soupçonnait que c’était Tomoko qui avait insisté
pour qu’il la garde. Tomoko s’inquiétait de son moral et cela touchait Akiko
qui, pourtant, savait qu’elle ne s’était jamais sentie aussi bien. Elle avait
hâte de partir. Elle ne voulait cependant pas heurter les sentiments de Tomoko
car elles étaient devenues amies.


— Il le faut, plaida Akiko. Je ne peux pas rester
ici. Je suis déjà restée trop longtemps.


— Vous n’avez pas de famille chez qui vous
pourriez aller habiter ?


— Non, non pas vraiment. Ça ira.


— Combien de temps encore sera-t-il absent ?


— Au moins une semaine.


— Écoutez, proposa Tomoko en rougissant. Je
pourrais vous accompagner chez vous, vous aider à faire vos bagages et puis
ensuite, vous pourriez venir chez moi. Pour quelque temps. Jusqu’à ce que vous
trouviez une solution…


Akiko ne savait pas quoi faire. Elle n’avait jamais eu
d’amie auparavant et elle avait peur de paraître grossière en refusant.


— Merci, Tomoko. Mais je dois vraiment rentrer
chez moi…


Tomoko se renfrogna.


— Vous ne serez plus là à son retour, vous me
jurez ? Vous n’allez pas le laisser à nouveau vous taper dessus… ?


— Je ne sais…


— Akiko, s’il vous plaît, dit Tomoko en lui
agrippant le bras. Vous devez le quitter immédiatement. C’est possible ?
Vous avez un endroit où aller ?


Le premier pas vers une vie heureuse…, pensa Akiko. Elle sourit à sa nouvelle amie.


— Oui, répondit-elle. J’ai un endroit.


 


 


JANE


 


 


Man comprit immédiatement, au premier regard.


— Tu t’es débarrassée du bébé, me jeta-t-elle
d’un ton dégoûté.


Nous nous trouvions dans la cuisine et j’avais à peine
eu le temps de quitter mon manteau quand elle me lança cette accusation, aussi
soudaine que cruelle.


J’avais passé une semaine à New York, seule, incapable
de me mettre au montage, incapable de faire quoi que ce soit, hormis pleurer.
Je ne pouvais pas le supporter, alors j’avais filé à la maison, chez maman,
pour qu’elle me réconforte. C’était idiot.


J’étais là, au milieu de la cuisine, mon manteau
encore dans les mains et ces fichues larmes ruisselant sur mon visage. Ce qui
terrifia maman. Maintenant que j’y pense, elle ne m’avait probablement jamais
vue pleurer depuis mes sept ou huit ans, époque où elle était encore plus
grande que moi, une taille qui lui permettait de me consoler. Non qu’elle l’ait
souvent fait. Mais, chez un petit enfant, le chagrin est plus facile à gérer.
Là, elle s’approcha de moi, presque suspicieusement, scruta intensément mon
visage, puis me saisit le poignet et me conduisit jusqu’à une chaise. Je tenais
toujours mon manteau, mais elle décrispa lentement mes doigts et le pendit
soigneusement à une patère derrière la porte. Ensuite, elle revint à côté de
moi.


— Pourquoi tu jettes le bébé si tu es aussi
triste ? demanda-t-elle avec une intonation plus douce.


Elle mit sa main sur ma tête, sans la caresser, ni la
tapoter, ni l’amener vers elle. Juste en la laissant posée, comme pour empêcher
ma tête de s’éloigner.


— Je ne voulais…, expliquai-je d’une voix
normale, de cette voix qui ne tremble jamais même quand mon cœur se brise. Je
ne voulais pas avorter. C’était une fausse couche. J’ai perdu mon bébé. C’était
un garçon. Je le désirais vraiment, Man.


Et là, elle fit la dernière chose à laquelle je
m’attendais, même de la part de ma mère. Elle éclata de rire, me tapota
vivement le haut du crâne et retira sa main. Le choc tarit mes pleurs et je
levai la tête, abasourdie. Elle prit sur la cuisinière la bouilloire, versa
l’eau dans une théière et l’apporta sur la table. Elle s’assit et nous servit à
toutes les deux une tasse de thé vert.


— Bois. Tu te sentiras mieux après.


— Maman, pourquoi as-tu ri ?


J’étais consciente du ton geignard, enfantin et
accusateur que j’employais.


— Tu trouves ça drôle ?


— Non, dit-elle en entourant sa tasse des deux mains,
comme pour les réchauffer. Pas drôle. J’ai perdu quatre bébés avant toi. Tu
étais seul bébé assez fort pour durer. Mais j’ai continué d’essayer, tu
comprends ? Jusqu’à ce que cela marche.


— Man, c’est terrible. Je ne savais pas.


— Pourquoi dire ? Pas ton affaire.
Maintenant, je dis que oui.


— Quand les as-tu perdus ? À quel
mois ?


Maman haussa les épaules.


— Un, deux, trois… J’ai oublié. À chaque fois,
différent.


Je pris une longue inspiration. Il fallait que je
redemande.


— Es-tu certaine que Dr Ingvorstern ne t’a pas prescrit des cachets pour que cette
grossesse perdure ? Je veux dire, avec moi ?


— Pourquoi toujours parler de cachets ? Je
ne me souviens pas. Ce qui sûr, c’est que j’ai tout essayé. Des vitamines, des
médicaments du Doc Ing-san.
Pas marché. Seulement une chose a marché.


Le visage de maman se referma, il prit une expression
sournoise.


— Et quoi ?


J’avais appris à flairer les secrets.


Elle me regarda longuement, sévèrement, puis soupira
et se rendit.


— Après avoir perdu bébé numéro quatre, j’ai
essayé une nouvelle méthode…


— Oui ? l’encourageai-je.
Laquelle ?


— Tu connais le go-en japonais ?


— La pièce de cinq yens ? Celle qui a un
trou au milieu ?


— Exactement. Tu connais l’autre signification de
go-en ?


— Connexion ? Quand on a une bonne
connexion, une bonne relation avec quelqu’un ?


Maman acquiesça, ravie.


— J’ai pensé que j’avais besoin go-en avec
mon enfant numéro cinq, alors je l’ai mis dans ma bouche quand je faisais amour
avec ton père. Mais je n’avais pas de vrai go-en japonais, alors j’ai
utilisé une pièce de cinq cents américaine à la place. J’ai pensé, ici
Amérique, ça ira.


Et elle haussa les épaules.


— Tu veux dire que tu as fait l’amour avec papa
avec une pièce dans ta bouche ? demandai-je en
éclatant de rire. Man, c’est dingue !


Elle me toisa, distante et hautaine, puis brusquement
sourit.


— Ton père pensait ça aussi. Il demandait
« Pourquoi tu n’aimes plus m’embrasser, Michi ? »


Man, ça a duré combien de temps ?


— Longtemps. À chaque fois. Et chaque fois, ça marchait pas. Mais je n’ai jamais abandonné, tu
comprends ? Je crois, ça, c’est ma bonne idée. Et puis, une nuit fut…
spéciale. Et tu es venue.


Mon expérience de monteuse me fit sentir qu’elle avait
sauté un épisode et conclut un peu trop rapidement. Son intonation finale
sonnait faux. Elle me cachait quelque chose.


— Quoi, Man ? Qu’est-ce qui était
spécial ? Que s’est-il passé ?


Au lieu de répondre, elle but une longue gorgée de
thé. Puis une deuxième. Avant de verser une nouvelle tasse.


— Pas ton affaire, conclut-elle en coulant un
regard en coin.


Mais je n’allais pas laisser tomber. Je ne sais pas
trop à quoi je m’attendais. Peut-être une recette pour résoudre mes propres
problèmes de fécondité. À moins que ce ne fût que de la curiosité malsaine à
propos de ma propre conception.


— Pas d’accord, Man. Cela me concerne
complètement. J’ai besoin de savoir. Tu dois me le dire.


Elle soupira encore une fois.


— Ton papa, il rentre avec une bouteille de vin français
et dit qu’il va me rendre à nouveau d’humeur romantique. Veut que je l’embrasse
comme avant. Et il me fait boire vin français, beaucoup trop. Et ensuite, nous
sommes prêts pour aller au lit, alors je cherche dans toute la maison une pièce
pour mettre dans ma bouche, je la trouve et nous allons dans la chambre. Nous
nous allongeons, nous faisons amour et il m’embrasse si passionnément que
j’avale la pièce de monnaie, juste comme ça ! Et c’est cette nuit que tu
as été faite.


Je secouai la tête, incrédule.


— Je ne peux pas le croire, Man.


— C’est vérité. J’avale cinq cents et tu viens.
Et tu restes en moi tout le temps. Nous avons le go-en, tu
comprends ? Prochaine fois, essaie avec ton époux et tu verras.


— Man, je ne suis pas mariée. Et je suis désolée,
mais je ne crois pas à ces vieilles superstitions orientales.


Maman se raidit.


— Vieilles ?


— Tu vois bien ce que je veux dire – c’est
« démodé ».


— Je sais ce que signifie « vieilles »,
répliqua-t-elle, offensée. Go-en dans la bouche n’est pas une vieille
coutume.


— Je pensais que…


— Non. Je suis une femme moderne. Je l’ai
inventée.


Je ne sais pas pourquoi je m’énerve tellement.
Peut-être parce qu’elle est si obstinée, si catégorique, si sûre d’avoir
raison. Ou peut-être parce qu’elle est si crédule, ce qui expliquerait pourquoi
elle a pris du DES. Ou alors je blâme son insouciance. À moins que ce ne soit
la mienne que je me reproche.


— Man, je dois te dire quelque chose. Tu crois
que les médicaments que t’a donnés le Dr Ingvorstern
n’ont pas d’importance, mais ce n’est pas vrai. Cela en a. Ils m’ont rendue
malade quand j’étais en toi. Voilà pourquoi il m’est si difficile de tomber
enceinte. Voilà pourquoi j’ai fait une fausse couche.


Maman se contenta de me fixer.


— Ces cachets ont endommagé mon utérus – à
l’intérieur de moi, tout ce qui est nécessaire pour fabriquer un bébé. Man. Il
ne s’est jamais développé correctement. Tu te souviens de cette tumeur dont je
me suis fait opérer au Japon ? C’était dû à ça. C’était un cancer.


Maman secoua la tête.


— Pourquoi Doc Ing-san me donne mauvais médicaments ?


— Il ne savait pas. Personne ne savait à
l’époque.


Elle pinça les lèvres en secouant la tête.


— Non, conclut-elle. Ce n’est pas possible.


Je perdis mon calme.


— Comment peux-tu être assise là et en être aussi
sûre ? criai-je. Tu te crois tellement maligne,
tu penses tout savoir. Mais ce n’est pas vrai. Tu faisais ce que les gens te
disaient de faire – Papa, le Dr Ingvorstern,
Grammy, Grampa… Ce médicament, c’était une hormone. Ça m’a bousillée et je ne
pourrai probablement jamais avoir d’enfant à cause de ça. Et je ne suis pas à
l’abri d’un autre cancer. Quand j’aurai quarante ans, les risques seront
accrus. Je pourrai en mourir, Man.


Ma mère était parfaitement immobile.


— C’est de ma faute ? demanda-t-elle
calmement.


Elle paraissait tout d’un coup si petite, si
déconfite. Cependant, elle se tenait droite, les mains croisées serrées. Je ne
pouvais plus la regarder.


— Jane-chan, je suis désolée pour toi. Mais
pourquoi me blâmer ? J’ai seulement essayé de faire bébé le plus sain
possible – peut-être avec cachets, peut-être avec pièce de monnaie. J’ai tout
tenté. Et toi ?


Que répondre ?


— Je suis désolée si j’ai pris mauvais médicament
qui t’a fait du mal, Jane. Mais tu as tort de me
reprocher.


Elle me prit le poignet.


— Je n’en t’ai jamais
voulu. Je ne t’en veux pas d’avoir été si gros bébé que tu as tout cassé en moi en sortant. Le Doc a dit que j’ai failli
mourir. Et tout ce sang, tout ce sang, il a dû m’enlever toutes les parties féminines
à l’intérieur de moi. Plus d’autres bébés possibles. Toutes chances envolées.
Mais ce n’est pas grave, je pense. Parce que j’ai tellement de chance d’avoir
grand et solide bébé américain comme toi.


Elle me sourit et me tapota la main avec fierté.


Je posai la tête sur la table en Formica et pleurai.
Maman ne dit plus rien, mais elle continua à me tapoter la main.


 


Je suis restée à Quam deux semaines. Maman et moi
n’évoquâmes plus trop ce triste sujet, mais nous fûmes gentilles l’une avec
l’autre. Elle se mit à me préparer tous mes plats japonais préférés, ceux
qu’elle me faisait quand j’étais petite et malade – œufs parfumés aux herbes,
gruau de riz, prunes au vinaigre. Nous avons mangé tranquillement et beaucoup
parlé du passé, parce que le futur avait été emporté. Mais je ne parvenais pas
à oublier. Mes seins gonflés et douloureux me faisaient souffrir et je saignais
toujours beaucoup. Je me rendis en voiture à la clinique du comté où j’avais
fait mon test de grossesse. M’en souvenir me fit pleurer et j’attendis que mes
larmes se tarissent dans la voiture garée sur le parking.


Le médecin m’examina, décréta que les saignements
étaient normaux et me prescrivit un traitement qui devait soulager mes seins.
Je l’achetai à la pharmacie et, sur le chemin du retour, je m’arrêtai à la
librairie municipale de Quam.


À l’intérieur, rien n’avait changé depuis mon
enfance ; les mêmes meubles en bois sans grâce et la même odeur de
poussière. J’avais passé des heures dans cet endroit, à étudier le genre humain
dans ce fameux manuel de géographie, à imaginer ma future progéniture et à
rêver d’un avenir éloigné de Quam.


Et voilà que je m’y retrouvais, amère et ayant fait
une fausse couche. J’étais pleinement consciente de l’ironie de la situation. J’ai
cherché dans la section ouvrages de référence The Complete Home Reference Compendium of Pharmaceuticals[bookmark: _ftnref10][10].
J’emportai l’énorme livre jusqu’à un petit coin tranquille.


Le médecin m’avait prescrit un médicament appelé Tace, 25 milligrammes, une gélule de deux tons de vert
commercialisée par les laboratoires Merrel-Dow. Je le
trouvai dans le chapitre « Œstrogènes ». Il était lié au médicament
générique, le diethylstillbestrol. Parmi les
indications : « l’engorgement des seins post partum ».
C’était mon cas. La liste des indications prenait un quart de page. Les trois
quarts restant consistaient en avertissements,
détaillant les effets secondaires et les contre-indications, toutes les très
bonnes raisons de ne jamais le prescrire. Notamment « néoplasie due à
l’œstrogène connue ou soupçonnée ». C’était aussi mon cas.


Des grains de poussière dansaient dans le soleil de
l’après-midi, donnant du corps aux rais de lumière. Je restai assise longtemps
à regarder ce ballet aérien jusqu’au moment où le soleil disparût sous
l’horizon de la fenêtre à petits carreaux et que le bibliothécaire m’annonçât
qu’il fermait.


Je rentrai alors à la maison, jetai le contenu du
flacon de Tace dans les toilettes et commençai à
faire mes bagages. C’était le début d’un nouveau mois et il était temps que je
rentre à New York.


 


Je l’annonçai à maman pendant le dîner. Elle approuva
ma décision en hochant la tête.


— Pas bon que tu restes à la maison avec ta maman
comme un petit bébé. Tu tombes cheval, tu remontes tout de suite dessus et tu
recommences.


— Tu as raison, Man…


— Pas de « tu as raison, Man » avec
moi ! C’est une vraie chose que je te dis là. Tu vas voir le père du bébé
et tu recommences. Et peut-être, tu te maries cette fois.


— Man, je ne crois pas que je veux…


— C’est bien le problème avec toi. Tu crois que
tu veux, tu crois pas que tu veux – un pas en avant,
un pas en arrière. Moi, quand je veux, c’est avec tout mon cœur. Je regarde ce
que je veux avec mes deux yeux bien droits. Mais toi ! Ni ici, ni là. Tu
regardes toujours en biais, du coin de l’œil. Il n’y pas de force pour tenir.
Alors, ce que tu veux te glisse entre les mains.


Elle avait raison, bien sûr. J’ai toujours accusé mon
métissage de ma tendance à l’irrésolution. Je ne suis ni d’ici, ni de là et ma
compréhension de la relativité inhérente au monde vient de mes gènes. Rien
n’est absolu, et encore moins le désir.


Mais savoir n’était plus suffisant. Il était temps que
je mette ce savoir en retrait et que je décide. Que voulais-je vraiment ?
Que voulais-je absolument, de tout mon cœur ?


Au moment où je quittais la maison, maman me prit dans
ses bras et, lorsque nous nous séparâmes, elle retint mon poignet et me glissa
un objet dans la main. C’était une pièce de cinq cents brillante. J’éclatai de
rire. Maman prit un air offensé, puis haussa les épaules.


— Peut-être, ça marche, peut-être rien, juste
superstition orientale, mais le doc américain, Ing-san, pas si intelligent que ça, après tout. Alors, on ne
sait jamais.


Elle avait diablement raison, là-dessus aussi.


 


 


AKIKO


 


 


La porte s’ouvrit en grand et alla buter contre le mur
en parpaing de l’entrée. Akiko tendit l’oreille. L’appartement semblait vide et
tranquille. Elle glissa un pied dans le genkan.
À l’intérieur, il faisait humide et froid, comme dans tout appartement aux murs
de parpaing qui n’a pas été chauffé pendant quelque temps. Akiko avait
l’impression d’être une petite souris qui, sur le point d’entrer dans un lieu
inconnu, scrute les alentours et renifle l’air. Elle retira ses chaussures, fit
un pas de plus, écouta à nouveau le silence, puis alluma le plafonnier. Le néon
bourdonna et le clignotement redonna vie à l’entrée.


— Tadaima…, appela-t-elle
doucement.


Elle vérifiait juste que l’appartement était bien
vide. Il l’était, comme l’indiquait l’absence de réponse. Mais elle avait
besoin d’en être certaine. Serrant son sac contre elle, elle entra sur la
pointe des pieds dans toutes les pièces ; vérifia les placards, la salle
de bains et même derrière les portes. Personne. Aucun signe de lui. Elle se
détendit. Dans la cuisine, elle posa son sac sur la table et mit de l’eau à
chauffer.


Le téléphone sonna au moment où elle se versait une
lasse de thé. Elle prit sa tasse avec elle et alla écouter sur le seuil du
salon. Le répondeur se mit en route. Quand elle reconnut la voix de John qui
s’apprêtait à laisser un message, elle traversa la pièce et décrocha le
combiné.


— Hai, dit-elle.


— Ah, iru ka. Tu
es là, dit John. J’ai entendu la machine s’enclencher et j’ai cru que tu
n’étais pas encore rentrée.


— Je viens juste d’arriver.


— Comment te sens-tu ? Tu es complètement
remise ? Tu dois te sentir mieux s’ils t’ont laissée sortir.


— Oui.


Elle prit une gorgée de thé qui lui brûla la langue.


— Encore furieuse, hein ?


Elle ne répondit pas.


— Je ne te le reproche pas. Tu en as tout à fait
le droit.


— Non, je ne suis pas en colère.


— Bien. Je suis content de l’entendre.


Il fit une pause.


— Tu as reçu mon mot ?


— Oui.


— Je pense tout ce que j’ai écrit. Je suis
absolument désolé de t’avoir fait du mal. Je te donne ma parole que cela ne se
reproduira jamais plus. Mais maintenant, il ne doit plus y avoir de secrets
entre nous. Nous pouvons recommencer. Prendre un nouveau départ. Je suis
persuadé que nous allons réussir cette fois-ci. On va s’y prendre d’une façon
plus scientifique, on va faire un programme, avec des dates précises… J’ai
confiance.


— Oui, moi aussi.


— Bien. J’en suis heureux. Très heureux que tu
acceptes de réessayer. Je suis actuellement à New York, il faut que j’y reste
encore deux ou trois semaines – nous avons décidé de monter le film ici. Je
suis désolé, mais je ne peux rien y faire. Je serai de retour le
21 novembre. Tu peux te débrouiller sans moi jusque-là ?


— Oh oui. Ça ira.


— Que vas-tu faire ? Tu as de quoi
t’occuper ?


— Oui. Je vais nettoyer la maison, la préparer
pour ton retour.


— Parfait. C’est parfait.


Lorsqu’elle raccrocha, elle saisit l’annuaire et chercha
le numéro d’une agence de voyages.


— En quoi puis-je vous être utile ? demanda
son interlocuteur.


— Je voudrais un billet d’avion pour New York,
s’il vous plaît.


— Oui, pour quelles dates ?


— Le 21 novembre.


— Et le retour ?


— Oh. Je ne sais pas. Cela n’a pas d’importance.


Elle commença par jeter tous ces magazines sur la
maternité. Puis, elle nettoya la maison de fond en comble : elle battit le
futon, lava le tatami et rangea tous les livres de cuisine sur une étagère. À
quatre pattes, elle frotta toutes les surfaces de la salle de bains jusqu’à ce
que toutes traces de ses malheurs aient disparu. Elle dépoussiéra même
l’armoire de toilette de John de ses flacons de bains de bouche. Puis, elle
s’entraîna à emballer tous ses vêtements, tous ses CD, son journal (qu’elle
trouva dissimulé dans le sac de golf de John) et le livre de Shônagon jusqu’à
ce qu’elle parvienne à mettre toutes ses possessions dans deux valises. Elle
jeta tout ce qu’elle ne pouvait pas emporter.


Le soir, elle se préparait des repas simples : de
petits poissons riches en calcium, des légumes à la vapeur et une prune au
vinaigre pour faciliter la digestion.


La nuit, elle regardait son bébé grandir.


À sept jours, c’était une boule d’une seule couche de cellules
qui se divisaient encore et encore pour former d’autres couches de cellules. À
treize jours, les deux extrémités commencèrent à gonfler ; le trait
primitif, la marque de l’axe principal du corps, esquissait une éventuelle
colonne vertébrale. Le principe d’organisation de la création de
l’ordonnancement humain était maintenant en place.


Au dix-huitième jour, l’embryon entre dans l’étape
neurologique, commençant le développement du système nerveux.


À la fin du mois, parti d’une seule cellule microscopique
à la simplicité parfaite, l’embryon était devenu une exquise complexité de la
taille d’un grain de tapioca.


Il y avait maintenant des millions de cellules qui
remplissaient divers rôles : cellules nerveuses, digestives, musculaires,
vasculaires et osseuses… Il y avait aussi, déjà, les indications rudimentaires
des yeux, l’esquisse des oreilles et même une trace de nez.


À vingt-deux jours, elle assista à l’apparition d’une
paire de reins encore non fonctionnels, semblables à ceux d’une anguille. (Plus
tard, elle le savait, ils se transformeraient, passant du stade des poissons,
des grenouilles avant, qu’enfin, ils ne deviennent de type humain.)


L’embryon développa quatre paires de grandes branchies
et même une queue temporaire ; comme le têtard auquel il ressemblait, il
les perdrait plus tard.


Les bases de l’être humain étaient jetées. Son
bébé-à-naître était plein de promesses, du bout de sa queue jusqu’à son cœur
archaïque mais déjà en place.


Akiko n’alluma pas la télévision une seule fois. Deux
jours avant son départ, elle invita Tomoko à dîner. C’était le soir de congé de
son amie et Akiko avait préparé un merveilleux repas. Vermicelles transparents
de mung froides avec une tarte salée à la julienne de
légumes et à la crème de haricots concassés. Racines de lotus coupées en
rondelles légèrement frites avec des piments, puis trempées dans une sauce de
soja et de vin mirin, avec un tour de moulin
de poivre de Sechouann. Un gomu
aie sucré au sésame, fait avec des feuilles de
chrysanthèmes cuites à la vapeur, moyennement amer pour compenser le sucré. Et
du colin, mariné pendant trois jours dans le saké et le miso
blanc doux, puis grillé jusqu’à ce que la peau soit croustillante, mais la
chair encore succulente.


— Une fête des sens parce que je fête toutes sortes
de choses, s’amusa Akiko.


Une tête pour célébrer sa nouvelle amitié. Mais aussi
une fête d’adieu. Et aussi une fête de naissance. Akiko sortit la boîte qu’elle
avait achetée à la pharmacie et la montra à Tomoko. Il contenait un test de
grossesse.


— Je voulais vous prouver que c’était vrai. Pour
que vous ne croyez pas que je suis folle.


Elle fit pipi dans la salle de bains, puis Tomoko la
rejoignit pour attendre avec elle le résultat. Il était positif. Akiko sourit.


— Vous voyez ? Je vous l’avais dit.


— Je vous avais crue.


— Cela va être une fille.


— Comment… ? Ça va. Je vous crois.


Akiko ramassa l’emballage, le test et les jeta à la
poubelle, puis rinça le lavabo. Elles se tenaient côte à côte, appuyées contre
le meuble et elles se parlaient l’une à l’autre dans le miroir.


— C’est pour ça que je vais en Amérique, dit
Akiko. Pour un garçon, cela n’a pas beaucoup d’importance, mais comme c’est une
fille, je veux qu’elle devienne une citoyenne américaine. Qu’elle grandisse et
devienne une Épouse américaine.


Elle avait raconté de long en large cette émission à
Tomoko. Tomoko fronça les sourcils.


— Elle n’est pas obligée de devenir une épouse…
elle peut devenir infirmière ou…


Akiko saisit la main de son amie et lui fit face.


— Je sais. Je plaisantais. Enfin, plus ou moins.


Puis, elle lui prit l’autre main. Tomoko détourna le
regard, mais Akiko l’embrassa sur la joue. Puis sur la bouche, brièvement et
très légèrement. Les lèvres de Tomoko étaient choquantes de douceur.


C’était à peine un baiser. Akiko recula et la
considéra.


— Vous êtes lesbienne ? demanda-t-elle.


— Je ne sais pas, répondit Tomoko. Je n’y ai
jamais réfléchi.


— Moi si, rétorqua Akiko. Mais je ne sais pas non
plus.


Elle serra les mains de Tomoko une fois de plus avant
de les lâcher.


— Je ne sais pas si je vais vraiment rester en
Amérique. Peut-être reviendrais-je après la naissance. Quoi qu’il en soit, vous
pouvez être sa tante.


— Cela me ferait très plaisir, dit Tomoko en la
suivant hors de la salle de bains.


La veille de son départ. Akiko retira à son agence
bancaire exactement les deux tiers de l’argent qui se trouvait sur le
compte-joint qu’elle partageait avec son époux. Elle en convertit un peu plus
de cinq mille dollars, une somme qui devait, pensa-t-elle, lui permettre de
voir venir. Puis, elle rentra chez elle et réserva un taxi pour le lendemain
matin.


Le jour J, elle prit le taxi jusqu’au centre-ville,
jusqu’au Hakone City Terminal. Cela coûtait plusieurs
centaines de dollars, mais elle ne voulait pas prendre le risque de porter ses
deux lourdes valises dans le train et le métropolitain. Au terminal, le
chauffeur s’occupa de ses bagages. Ensuite, avec seulement un petit sac à dos
et son baladeur CD, elle monta dans la navette de Narita Airport.
Elle trouva un siège à l’arrière du véhicule et vérifia dans la poche
extérieure de son sac qu’elle n’avait pas oublié son billet et son passeport.


Soigneusement plié dans son passeport, elle avait
glissé le fax dont elle relut la dernière ligne « P.S. : S’il y a
quoi que ce soit que je puisse faire pour vous aider… », pour se rassurer. Puis, elle replia et le rangea dans un
endroit sûr. Elle appellerait Takagi-san de l’avion,
quand il serait trop tard pour faire demi-tour.


Trop tard. Le cœur d’Akiko se serra de peur et ses
paumes devinrent moites. Qu’allait dire Takagi ? Takagi était une femme
qui avait fait de la prison, une dure à cuire. Elle savait se battre contre les
hommes, les hommes comme John, leur opposer des arguments. Mais, à part ça,
Akiko ne savait pas grand-chose d’elle.


Et si Takagi refusait de l’aider, la renvoyait, pire,
appelait John ? Elle n’y avait pas vraiment réfléchi, mais maintenant il
était trop tard. Elle se força à se détendre et mit les écouteurs de son
baladeur sur ses oreilles. À l’évidence, il y a des moments où il vaut mieux ne
pas penser.


Bobby Joe Creely chantait tandis que le bus suivait la
rampe en spirale qui menait à l’enchevêtrement d’intersections autoroutières
qui surplombaient le centre de Tokyo. Juste de l’autre côté de la vitre, sur le
bord du remblai, se pressaient des immeubles de bureaux, comme les hautes
parois d’une gorge étroite. Ils étaient si près qu’elle avait l’impression
qu’elle pouvait, en étendant le bras toucher leurs façades. L’autocar roulait
suffisamment lentement pour qu’elle puisse voir à travers les rangées de
fenêtres identiques. Dans les cubes tous éclairés au néon, des employés
habillés de blouses grises peinaient sur des bureaux couverts de paperasserie ou
vaquaient d’un cube à l’autre.


Akiko frissonna aux
premières notes de la mélodie mélancolique que jouait Bobby Joe sur sa guitare.
C’était sa chanson préférée et elle en avait étudié chaque mot, les vérifiant
les uns après les autres dans le dictionnaire. Bobby Joe commença à chanter. 


 


Dans le train de minuit,


le train
solitaire…


 


 


Le bus tressaillit, comme pour accompagner la musique,
en attaquant un virage particulièrement serré sur la rampe. Ce n’était pas le
train de minuit, mais Akiko trouva que c’était aussi bien. Mieux, même.
Puisqu’il l’emmenait à l’aéroport.


 


Tu ne peux sentir aucune souffrance.


Tu ne peux guérir aucune souffrance…


 


Cela avait été vrai. Cela ne l’était plus.


 


On t’a fait tellement de mal


Tu as pleuré, tu as été triste


 


Ça, c’était pour toujours. On ne peut changer ce qui
est déjà arrivé, pensa-t-elle. Mais le futur… L’autocar continuait à monter,
encore et encore, jusqu’au viaduc qui conduisait à la voie express, hors de la
ville.


 


Alors fais tes valises


Sans dire au revoir


Et peu importe s’il ne comprend jamais


Pourquoi tu es partie…


 


Akiko sourit. Elle avait fini par agir – faire quelque
chose que n’auraient pas renié les femmes qui peuplaient les chansons de Bobby
Joe. Cela lui plaisait que John en ignore pour toujours la raison. En ce moment
même, ils filaient tous deux dans des directions diamétralement opposées. Dans
quelques heures, ils se croiseraient, dans les airs, calcula-t-elle, plusieurs
milliers de pieds au-dessus de la toundra gelée d’Alaska.
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LA FIN DE L’ANNÉE


 


 


SHÔNAGON


 


Les choses qui sont
proches, bien qu’éloignées


 


Le paradis.


La route d’un bateau.


Les relations entre un homme et une femme.







 


 


 


 


JANE


 


 


Je me souviens de ce mois de janvier à Tokyo.


Ou plutôt des images que j’y ai filmées. Elles se sont
substituées à mes souvenirs. Elles sont ma mémoire et je me demande comment,
sans filmer, sans photographier, sans enregistrer, les gens mémorisent les
choses. Comment le genre humain a-t-il fait pour se souvenir ?


Chris Marker, tiré de Sans
Soleil


 


D’abord, je cite Chris Marker, ce réalisateur
commentateur et inconditionnel de Shônagon. Je pense souvent à lui quand je
suis en salle de montage.


Je raconte comment, suspendue par une patte, la vache
morte tourne sur elle-même, vidée. Mais la blessure qui traverse sa gorge de
part en part saigne. En réponse à un sinistre signal, la coupure semble avoir
une contraction musculaire involontaire et un geyser rouge écarlate jaillit du
sol pour atteindre la plaie qui ouvre ses lèvres autour de ce torrent de sang
et l’avale goulûment. Lorsque c’est fini et que le sang a entièrement disparu,
la bouche se referme et les lèvres se scellent repues, invisibles. La vache se
débat, terrorisée, mais entière. Vivante et gigotant.


Je passe et repasse la scène. Je tourne le bouton,
l’embobine la cassette en avant et en arrière. Mon doigt balance entre la vie
et la mort, encore et toujours, comme s’il y avait là une chose à laquelle, si
je m’entraîne, je pourrai devenir bonne. Réinfuser la
vie à un corps. Parfois lorsque j’y pense, j’en pleure.


La nuit dernière, la police a sonné à ma porte. Les
voisins du dessus s’étaient plaints des hurlements.


— La dame nous a dit qu’on aurait cru que vous
étiez en train de mettre à mort des animaux, m’expliqua un des agents.


— C’est vrai, reconnus-je. Elle a raison.


Je leur ai montré la scène, à lui et son partenaire,
deux grands Polonais costauds de Long Island. Comme la plupart des policiers du
Lower East Side, ils
viennent de banlieue faire la police en centre-ville.


— Comment pouvez-vous regarder un truc
pareil ? s’enquit-il, sa figure de bébé toute
chiffonnée.


— Je ne sais pas, dis-je en haussant les épaules.
Comment pouvez-vous en manger ?


Je rembobinai la bande, ravalant dans la gorge de la
bête ses cris en même temps que son sang.


— Hé, ça, c’est cool, intervint son coéquipier.
Un peu comme si vous étiez Dieu ou quelque chose comme ça.


Il secoua la tète, brusquement assombri.


— Je vous jure, il y a des fois où j’aimerais
pouvoir faire ça.


— Ouais, acquiesçai-je. Moi aussi.


J’étais revenue de Quam, déterminée à monter ce film.
Cette action rachèterait ma déficience, mes manques, mon chagrin. Mais mon
chagrin était trop lourd et ma culpabilité trop intraitable.


Cette table de montage merdique me coûtait six cents
dollars de location par semaine. J’avais fait copier tous les masters Beta en
bandes de travail VHS avec chronométrage encodé. J’ai calculé le coût total du
montage final et je me suis rendu compte que je serais fauchée à la fin du
mois. En supposant que je parvienne à monter quoi que ce soit. Parce que,
jusqu’à présent, la seule chose que j’ai été capable de faire, c’est de me
passer et repasser cette séquence, en avant et en arrière, jusqu’à ce que les
images se substituent aux souvenirs, jusqu’à ce que plus rien n’existe en
dehors de ce qui reste sur le moniteur.


La nuit, cependant, des fragments épars flottent à la
surface. Je reviens en arrière, je rêve que le bébé est vivant, je le sens qui
donne des coups de pied. Le corps se souvient.


L’appartement est glacial. La pièce de cinq cents de
maman dans la main, j’appelle Sloan. Personne, seulement le répondeur. J’essaie
son portable ; rien, je raccroche sans laisser de message.


Je regarde Rose dormir, la caméra s’attarde sur sa peau
veloutée de bébé comme un doigt de substitution. Le ventre, les côtes… Sa mère
relève son tee-shirt.


J’appelle Bunny, je tombe sur John.


— Bunny a emmené la petite au Texas pour quelques
jours, m’apprend-il. Rendre visite à sa famille. Dit qu’elles ont toutes les
deux besoin de changer d’air.


Il fait une pause, se racle la gorge ;


— Franchement désolé pour c’qui s’est passé,
finit-il.


D’accord, je veux bien. Mais voilà ce que j’en
conclus : John est franchement désolé mais il est aussi un brave homme qui
participe à une tuerie massive, inhumaine et mécanique, dont sa propre fille
subit les conséquences. Son fils, Gale, est un fou dangereux, et pourtant ce
qu’il dit sur le recyclage dans son élevage intensif n’est pas, d’un point de
vue écologique dénué de sens, si peu appétissant que cela en ait l’air. Bien
sûr, certaines de ses assertions n’ont aucun sens du tout. Et certaines choses
qu’il fait, comme injecter des hormones ou nourrir le bétail de ses propres
excréments, pourraient être carrément mortelles. Rien n’est simple. Il y a des
réponses au problème, aucune n’est bonne, mais certaines sont définitivement
mauvaises.


J’ai rappelé Sloan en lui laissant un message cette
fois. Il ne rappelle pas.


Je regarde la main de Bunny caresser les boucles de
Rosie. Dans l’intimité et l’obscurité de la chambre, le faisceau tremblant du
projecteur, comme celui d’une lampe de poche, comme clandestinement, trouve le
visage de Bunny et l’expose en pleine lumière. Je lui pose des questions :
Quand vous en êtes-vous rendu compte ? Pourquoi n’avez-vous rien fait ?
J’observe son regard vague, si rompu à la fuite, tenter de s’échapper. Mais
elle se reprend et relève la tête. Elle fixe la caméra, se concentre. Elle
rencontre mes yeux ; me raconte tout. Les secrets sont comme des
fantômes, dit-elle, c’est comme de vivre avec des fantômes…


Des mots qui me hantent, rejoignent mes propres abcès,
plongent au cœur de mes hontes et de mon effroi.


Des noms se répandent dans l’air, tournent autour de
moi comme un refrain. Ma litanie : Suzie Flowers. Helen Dawes. Lara,
Dyann.


Il fait froid dans l’appartement, mais je frissonne et
je transpire. Je suis en train de perdre le contrôle. N’ai pas pris de bain, ni
changé de vêtements depuis une semaine.


Les fantômes exigent des cérémonies. Comme les bébés,
soigneusement nommés puis enterrés au Cemetery Hill.


Le nom, c’est fondamental. Le nom, c’est ce qui permet
d’affronter le monde.


« Produit de conception », voilà le nom qu’a
reçu mon bébé avant qu’il ne soit jeté dans l’incinérateur.


Mon fils, il avait un visage, un pénis, il suçait son
pouce… S’il avait eu une ou deux semaines de plus, il aurait pu ouvrir ses
paupières dans mon ventre inhospitalier.


S’il avait eu une ou deux semaines de plus, il aurait
aussi, peut-être, survécu à l’extérieur.


 


Le téléphone sonne. Je me penche pour l’attraper et le
renverse. Je tâtonne sur le sol pour le récupérer. Assise par terre, les jambes
en équerre, j’entends, « Takagi-san ? Akiko
desu. Ueno Akiko desu ».


C’est une voix de femme, étouffée, désincarnée.


— Qui ?


— C’est Akiko… Ueno, reprend-elle, plus
clairement cette fois-ci, en anglais.


— Akiko ?


— Je suis désolée de vous déranger…


— Que se passe-t-il ? Il y a un
problème ?


— Non. Pas de problème, mais…


— Je vous entends à peine. Où êtes-vous ?


— Je suis désolée de vous déranger, Takagi-san, dit-elle en élevant la voix. Mais dans votre fax… Vous
disiez, s’il vous plaît n’hésitez pas… Si j’avais besoin d’aide… ? Je vous
appelle d’un avion.


— D’un avion ? Quel avion ? Où
êtes-vous ?


Il y eut une pause.


— Je pense que… nous sommes au-dessus de
l’Alaska.


 


Elle se retrouva sur le seuil de ma porte huit heures
plus tard, puis s’arrêta gauchement dans mon salon où j’avais repoussé tous les
meubles pour faire place au matériel de montage. Je la traînai dans la cuisine
où elle s’assit près d’un écran sur lequel était figée l’image de Bunny perchée
sur sa barrière. C’était une drôle de juxtaposition.


— Je l’ai quitté, avait-elle annoncé dans le taxi
que nous avions pris à l’aéroport.


Là, lui servant une tasse de thé, je lui demandai
pourquoi.


— Il me frappait, répondit-elle simplement.
Souvent. Il me donnait aussi des coups de pied. Mais je m’y étais habituée.


Elle parlait un japonais tranquille et policé et elle
gardait les yeux baissés sur ses mains croisées sur ses genoux.


— Puis, il a fait quelque chose de mal. Il
n’aurait pas dû traiter son épouse comme ça.


Elle leva les yeux vers moi.


— Totemo yurusenai. Je ne peux pas lui pardonner.


J’acquiesçai. Je n’avais pas la moindre idée de ce à
quoi elle faisait référence.


— Sait-il que vous êtes ici ?


— Non. Je me suis enfuie. Il était à New York.
Vous le saviez ? Il a fait allusion au montage d’une émission.


Je grimaçai.


— Ouais, il m’a repris la série.


— Je suis désolée. J’ai cru que si je vous
prévenais à temps…


— C’est ce que vous avez fait, coupai-je. Il y a
eu un accident.


Elle eut l’air affectée. C’était gentil de sa part.


— Vous avez été blessée ?


— Oui.


Je haussai les épaules.


— Mais je vais mieux.


Je lui souris.


— Et merci. Au moins nous avons essayé.


Elle me retourna timidement mon sourire, puis consulta
sa montre.


— Il est sur le point de rentrer dans notre
appartement.


Son sourire, soudain, n’avait plus rien de timide.


— Je me demande ce qu’il pense.


— Vous avez laissé une lettre ?


— Non. Rien.


Elle prit une inspiration et récita dans un anglais
hésitant :


— J’ai fait mes valises sans dire au revoir.


Elle me regarda et me demanda si elle l’avait dit
correctement. Je lui répondis que oui.


— Cela vient d’une chanson, expliqua-t-elle.


Je sortis un futon supplémentaire, des serviettes de
toilette et elle prit une douche rapide. Ensuite, nous allâmes dîner dehors.


— Je ne mange pas de viande en ce moment,
prévins-je. Ça ne vous dérange pas ?


Akiko secoua la tête.


— John m’a fait cuisiner chaque recette de la
série.


— Non, c’est vrai ? Même le rôti au
Coca-Cola ?


— C’était l’une des meilleures. Quoi qu’il en
soit, je n’ai jamais beaucoup aimé la viande.


Je l’emmenai dans un restaurant chinois, sur Mott Street, où le chef propose un steak de gluten de blé
accompagné d’une sauce de haricots noirs. Impossible de le distinguer d’un
steak de bœuf.


— Qu’envisagez-vous de faire ? m’enquis-je alors que nous finissions notre repas.


— Je veux me rendre en Louisiane, dit-elle. J’ai
toujours envie d’y aller depuis l’émission sur cette famille qui a adopté des
enfants coréens. C’était l’une de mes préférées. Je lui ai donné une très bonne
note.


— Merci.


J’étais flattée.


— Si vous le désirez, je peux les appeler pour
vous. Vous pourrez peut-être passer quelques jours chez eux.


— Oh, oui, cela me plairait beaucoup.


Elle se tut et fît une nouvelle tentative en anglais.
« Je veux prendre le train de minuit solitaire, s’il vous plaît. »


— Sans problème. Le train est beaucoup plus
intéressant. Je vous aiderais à acheter votre billet.


— Merci.


— Et ensuite ?


— So desu ne,
dit Akiko avec son sourire timide. Je vais avoir un bébé.


J’eus l’impression de recevoir un coup de poing dans
l’estomac.


— Je viens d’en perdre un.


C’était sorti tout seul.


Akiko vacilla.


— L’accident ? demanda-t-elle.


Je hochai la tête.


— Je ne savais pas. Je suis tellement désolée,
murmura-t-elle.


Les larmes me montèrent aux yeux.


— Il ne faut pas. Je suis en train de m’y
habituer. Je suis contente pour vous. Il est de John ?


— Bien sûr, acquiesça-t-elle. Il m’a violée.
Juste avant de partir pour le Colorado.


 


Les trois jours suivants, elle me raconta tous les
sordides détails de son mariage et ses démêlés avec la fécondité. Et moi, les
miens. Nous passions nos journées à marcher, de Battery
Park jusqu’à Harlem, arpentant l’île de long en large. J’avais peur que ce ne
soit épuisant pour elle – elle paraissait si fragile –, mais elle m’assura
qu’elle voyait très clairement son bébé et qu’elle savait exactement ce qu’il
faisait et ce dont il avait besoin.


Je crus d’abord à une expression spécifiquement
japonaise, mais je me rendis compte par la suite qu’il fallait prendre cela au
pied de la lettre.


— Ses membres commencent à bourgeonner,
m’annonça-t-elle en fermant les yeux.


Nous nous étions engouffrées chez Macy’s
pour nous réchauffer quelques minutes et Akiko s’assit sur une banquette juste
à côté de l’entrée.


— Sa moelle épinière est en train de se former.
Elle miroite sous sa peau.


Elle ouvrit les yeux et sourit.


— Son cœur bat. Elle ressemble à un hippocampe.


Son regard passa au-dessus de moi pour s’arrêter sur
les foulards, ceintures et accessoires. Les rayons grouillaient de clients.


— Puisque nous sommes là, dit-elle presque sur un
ton d’excuse, on pourrait peut-être en profiter pour faire un tour à
l’intérieur ? J’adore les grands magasins et j’aimerais jeter un coup
d’œil.


Comme elle m’interrogeait sur le Colorado, je lui
montrai les rushes sur la table de montage. Elle parut très intéressée et m’écouta
avec attention.


— Donc, voilà où j’en suis, conclus-je. C’est du
bon matériel, mais je n’arrive pas à le monter. C’est trop complexe, vous
comprenez ? Je ne parviens pas à trouver l’histoire.


Je sortis la cassette et éteignis les machines.


— Je devrais probablement laisser tomber pour le
moment. Y revenir dans un mois ou deux.


— Vous n’êtes pas du tout comme je m’y attendais,
dit-elle d’un ton songeur en m’examinant avec soin.


Elle paraissait presque déçue.


— Vous voulez dire physiquement ? demandai-je, surprise qu’elle se soit attendue à quoi que ce
soit.


— Eh bien, oui, ça aussi. Vous êtes
incroyablement grande.


Elle baissa les yeux.


— Je crains de paraître grossière,
mais je m’attendais à quelqu’un de plus… shikkari
shiteru. Plus tenace. Plus déterminé.


Elle me regarda avec espoir,


— Vous vous souvenez de cette chanson de
Mr Bobby Joe Creely ? celle que vous avez
utilisée dans le portrait de la famille Beaudroux « Poke
salad Annie » ?


— Oui, je vois…


— « Une femme qui porte un coupe-chou »…
voilà à quoi je m’attendais.


Elle m’avait fait du bien. Lorsque je l’accompagnai à
la gare, elle m’étreignit timidement et me promit de revenir dans quelques
semaines. J’étais triste de la voir partir. Mais dans le métro, sur le trajet
du retour, je sentis quelque chose, comme une anticipation, me chatouiller les
tripes. Je mis un moment avant de comprendre. Soudain, je sus. J’étais prête à
monter.


 


 


GRACE


 


 


La petite cabane était confortable et propre. Ils
avaient lavé les rideaux et mis un bouquet de jasmin d’hiver sur la commode.
Son parfum était entêtant. Grace tendit le drap et fit le lit au carré, puis
jeta l’édredon en l’air et le laissa retomber mollement sur le lit.


— Maman !


Joy lui lançait un regard mécontent. Le piercing dans
le sourcil donnait à son visage rond et placide un air féroce.


— Quoi ?


— Tu soulèves toute la poussière. Je viens de
balayer.


Elle réunit les moutons qui s’étaient éparpillés.
Grace l’observait. Joy était son enfant la plus difficile. Peut-être avait-elle
besoin de cet anneau pour casser la placidité de son apparence.


— Excuse-moi.


Elle fit une pause.


— Joy, je viens juste d’y penser. Est-ce que tu
t’es fait ce piercing dans le sourcil pour paraître plus dure ?


Joy roula des yeux et s’appuya sur son balai.


— Maman, oublie cet anneau, d’accord ?


— Joy, franchement !


Grâce s’assit sur le bord du lit.


— Tu as fait ça il y a plus d’un an et je n’ai
jamais rien dit. C’est ta figure, tu peux en faire ce que tu veux. Mais je suis
curieuse.


— Je l’ai fait pour t’embêter.


— C’est vrai ?


— Oui, mais cela n’a pas marché, n’est-ce
pas ? de toute façon, j’aime bien. C’est
chouette. C’est exotique.


Grace redressa la tête et examina sa fille encore plus
attentivement.


— Exotique. C’est bien, l’exotisme ?


Joy qui était accroupie en train de pousser la
poussière dans la pelle, se releva.


— Ouais, c’est bien. Les extrêmes aussi. Ça,
c’est carrément bien.


— Ton père et moi, on n’est pas très exotiques,
je suppose.


— Non, maman.


Joy riait maintenant.


— Qui l’est ?


— Jane Takagi. T’as vu son tatouage ?


— Elle te dit bonjour, au fait, je te l’ai
dit ? Je lui ai parlé de ton audition à la Julliard School
et elle aimerait bien que tu lui téléphones quand tu seras à New York. Elle m’a
paru très impressionnée.


Grace se tut. Joy avait baissé la tête et elle
enfonçait furieusement les poils du balai dans les interstices du plancher pour
en déloger la poussière. Était-elle ennuyée ? Embarrassée ?
Gênée ? Grace n’arrivait pas à le deviner. Quand Jane avait téléphoné.
Grace lui avait demandé de s’occuper de Joy pendant la semaine qu’elle
passerait à New York. Joy serait certainement furieuse si elle venait à
l’apprendre. Elle n’aimait pas que l’on s’occupe d’elle. C’était pourtant un
marché idéal : Jane garderait un œil sur Joy et Grace prendrait soin
d’Akiko.


— Quand est-ce qu’elle arrive ? s’enquit Joy.


— Akiko ? Elle arrive par le train. On va
aller la chercher à La Nouvelle-Orléans. Tu veux venir ?


— J’sais pas. Peut-être.


Joy se redressa et jeta le contenu de la pelle dans la
poubelle.


— J’vais pas avoir un
moment à moi à New York, maman, tu sais ? Je suis vraiment obligée de
l’appeler ?


— Eh bien, en fait, elle a un service à te
demander.


— Ah bon ? Lequel ?


— Elle pense adopter un enfant et voudrait en
discuter avec toi. Elle m’a posé des questions, mais j’ai répondu qu’elle
ferait mieux d’en parler avec toi. C’est toi l’experte, après tout. Je veux
dire, tu en sais plus à ce sujet que n’importe qui d’autre, de tous les points
de vue…


Joy sembla réellement contente.


— C’est sûr. Bon, je lui passerai un coup de fil.
Je verrai ça avec elle.


Elle repoussa son épaisse frange noire,


— Alors, elle veut adopter un enfant ? C’est
cool.


 


 


JANE


 


 


Monter ces rushes était ardu. Ce que j’avais appris à
faire, c’était des émissions pour la télévision. Là c’était un vrai
documentaire, le premier que j’essayais de réaliser et le sujet était
incroyablement perturbant. Et il n’y avait pas de recette, pas d’études
sociologiques, aucune brillante tentative pour distraire le spectateur.


Comment raconter cette histoire ?


Les informations sur la toxicité de certains aliments
sont disponibles, mais les gens ne veulent pas entendre. De temps en temps, une
histoire est suffisamment spectaculaire pour attirer l’attention des médias et
sortir. Mais elle se noie dans la masse de mauvaises nouvelles à propos de
choses sur lesquelles nous avons, nous autres citoyens, si peu de contrôle.


Ce savoir qui parvient par bribes, par vagues, devient
symbolique de notre impuissance, alors, nous le refoulons, nous le repoussons à
la limite de notre conscience.


Je me suis entendue protester « Je n’étais pas
au courant ! », mais c’est faux. Bien sûr que je connaissais les
dangers pour la santé des fermes industrielles et de la viande aux hormones,
bien sûr que j’étais au courant de la destruction des forêts tropicales pour
produire des hamburgers. Je ne savais peut-être pas tout, mais j’en savais
assez.


Mais, aussi, j’avais besoin d’un travail. C’est
pourquoi quand on m’a proposé Mon Épouse américaine !, j’ai choisi
d’ignorer ce que je savais. « Ignorance ». Selon le sens de ses
racines étymologiques, l’ignorance est un acte de volonté, un choix que
l’individu fait et dans lequel il persévère. Spécialement quand l’information
est omniprésente et que le savoir devient synonyme d’impuissance.


J’aimerais envisager mon « ignorance » moins
comme un échec personnel qu’une massive tendance culturelle : un exemple
de l’ambivalence, de la paralysie psychique qui caractérisent cette fin de
millénaire. Si le savoir ne nous permet pas d’agir, alors nous ne pouvons pas
survivre sans l’ignorance. Il faut donc la cultiver, la célébrer même.
L’esthétique du faux, du niais qui prédomine à la télévision et à Hollywood
doit venir de là. Gavés de mauvaises nouvelles par les médias, nous vivons dans
un perpétuel état de panique refoulée. Ce mauvais savoir nous paralyse et la
seule échappatoire, c’est de jouer au con. L’ignorance devient alors une force
car elle permet aux gens de vivre. La stupidité devient une forme de
positionnement politique. La norme collective.


*


*    *


Cela m’exempte peut-être en tant qu’individu, mais il
est certain que cela me rend coupable en tant que professionnelle des médias.


 


Donc, monter ce film était ardu. Ce n’était pas une
émission de télévision ; juste des images de cet élevage industriel et de
ces vingt mille têtes de bétail, de Gale discourant sur les technologies
alimentaires et les produits chimiques et de Rose avec son bâtonnet glacé bleu
vif ; les vachers et leurs seringues hypodermiques, le fœtus de veau
mort-né, l’abattoir et la cuve de foies bourrés d’hormones suintant un liquide
jaune et visqueux ; et Bunny, parlant de Rose qui dort. Je n’arrivais
toujours pas à imaginer ce que je ferais de ce film une fois monté.
Franchement, qui pouvait avoir envie de le regarder ?


 


Eh bien, Bunny, certainement. Je fis une copie que je
lui envoyai. Et Lara et Dyann. Je leur en fis parvenir une, à elles aussi. Et
Sloan.


 


 


AKIKO


 


 


Le train traversait le lac de Pontchartrain sur un
pont étroit et bas. Les rails étaient si près de l’eau bleue qui s’étendait à
perte de vue de chaque côté qu’Akiko avait l’impression d’être dans un train
magique glissant sur la surface de l’océan.


Le train quitta la Louisiane vers le nord en direction
du Mississippi, de l’Alabama, de la Georgie
et des deux Caroline. Tandis qu’elle contemplait le paysage par la
fenêtre, elle murmurait ces noms, les noms du Sud profond, en épousant le
rythme du train. Il n’était pas étonnant que les gens chantent ces
endroits : des terres marécageuses, bleu profond, voilées de lambeaux de
brouillard ; d’immenses champs de tabac, de coton et de blé qui se perdent
à l’horizon, plus grands et plus américains que tout ce qu’avait pu voir Akiko
jusque-là.


 


L’approche des petites villes s’annonçait par une
accumulation soudaine de bicoques en bois le long du chemin de fer devant
lesquelles hommes et femmes étaient assis sous des porches délabrés tandis que
les enfants jouaient dans la rue. Elle aperçut des chiens pelés et même un
poulet dans une cour qui picorait le gravier près d’une épave de voiture. Les
véhicules garés dans la rue étaient vieux et rouillés comme ceux qui roulaient
sur les routes poussiéreuses. Akiko n’avait jamais vu de voitures rouillées
auparavant ; elle se rendit compte que les gens qui vivaient là étaient
pauvres. Elle n’avait jamais imaginé que les Américains puissent être pauvres.
Peut-être dans le passé, ou dans les films, mais pas là. Pas aujourd’hui. Pas
dans la vraie vie.


Beaucoup de ces villes étaient trop petites pour
bénéficier encore d’une gare, mais le train s’arrêtait dans les plus grandes.
La majorité des passagers qui montaient et qui descendaient étaient des Noirs.
Les familles traînaient d’énormes sacs et valises aux poignées cassées et des
masses d’enfants. Il y avait aussi des hommes et des femmes seuls qui
rentraient chez eux ou peut-être quittaient leur foyer. Akiko essaya de
deviner. Comme elle, ils étaient sur la route, dans un train, en quête d’une
vie heureuse.


Il était temps maintenant, huit semaines, ses seins
fourmillaient. Oui, il était temps de se poser.


Bizarrement, pas une seule fois elle n’avait eu de
nausées, ces premières semaines. Au contraire, elle s’était sentie traversée par
un flot continu de bien-être qui n’avait cessé de monter et redescendre depuis
le moment de la conception. Alison Beaudroux lui avait raconté qu’elle avait
terriblement souffert de malaises matinaux. Son fils avait maintenant huit
mois, c’était un bébé blond, potelé et rebondi qui passait de genoux en genoux
autour de la table du dîner, adoré par ses oncles et tantes. Une famille
désordonnée et vivante. Ils étaient aussi authentiques qu’à la télévision où
Akiko les avait vus pour la première fois. Elle avait fait plusieurs milliers
de kilomètres pour s’en rendre compte par elle-même.


Elle n’avait jamais fait de tels repas. De plantureux
plats débordants de purée de pommes de terre fumante, de chicorée, de chou frisé
et de poulet frit au kudzu de Vern qui avait gagné un prix. Mais la plus grande
surprise, ce fut la dinde ! Dorée, glacée, resplendissante, portée
triomphalement par les garçons les plus âgés jusqu’à la table et posée devant
Vern qui présidait. Brandissant son couteau à découper comme une épée, il
s’adressa à l’oiseau, mais avant il salua Grace. Elle était assise à l’autre
bout de la table, majestueuse. Sa sérénité et sa satisfaction profonde
nourrissaient le moral des quinze membres de la famille Beaudroux dont elle
était le pivot ainsi qu’Akiko. Après, on chanta. C’était le premier
Thanksgiving d’Akiko.


Lorsque Grace apprit qu’Akiko était enceinte, elle la
pressa de rester dans la cabane et d’avoir son bébé là. C’était tentant, mais
Akiko déclina son offre.


— Si jamais vous changez d’avis, insista Grace,
vous êtes la bienvenue ici pour y vivre un petit moment.


Sa générosité et la sensation d’abondance et
d’ouverture que donnait la vie de Grace et Vern stupéfiaient Akiko. Elle promit
d’accepter leur invitation un jour ou l’autre. C’est agréable d’avoir le choix,
pensa Akiko en regardant défiler le paysage. Cela ne lui était jamais arrivé
auparavant. Et maintenant, elle avait deux possibilités.


Les familles s’étaient installées bruyamment dans le
train. Les enfants débordaient d’énergie : ils grimpaient sur le dossier
des sièges, couraient et trébuchaient dans les allées. Les parents criaient en
riant après leurs enfants tout en déballant leurs jouets, leurs livres de
coloriage, des couvertures, des oreillers, des jeux de cartes, des
magnétophones et des paniers de pique-niques délicieusement odorants. Ils
connaissent ce train, se dit Akiko. Ils le considèrent comme leur maison. Ils
lui rappelaient les campagnards de Hokkaido lorsqu’elle était enfant, qui partaient pour le bord de mer ou pour une cure thermale. Et
les ekiben, les paniers-repas
et les Thermos de thé chaud et de saké que les hôtesses du train vous
apportaient jusqu’à votre place sur des chariots qui desservaient tous les wagons.
Mais ici, pas de jeunes filles en uniformes, ni de tables roulantes.


Sur le trajet de l’aller, vers le sud des États-Unis,
Akiko avait attendu de longues heures que l’une d’elles apparaisse, sa faim
s’accroissant au fur et à mesure que les kilomètres passaient. Au Japon, les ekiben, les paniers-repas
proposaient les spécialités des régions que le train traversait et Akiko avait
hâte de goûter pour la première fois des plats sudistes. Mais elle découvrit
qu’il fallait se rendre au wagon-restaurant qui servait uniquement des hot-dogs
réchauffés au micro-ondes ou des sandwichs au jambon
et au fromage.


Le contrôleur de l’Amtrak, la société de chemin de
fer, à l’aller, avait été suffisamment gentil pour expliquer comment cela
fonctionnait. Le contrôleur de ce train-ci était lui aussi très gentil. C’était
un Noir maigre qui portait un tablier sur sa veste bleu marine. Trois heures
après avoir quitté La Nouvelle-Orléans, il connaissait le nom de tous les
passagers, y compris celui d’Akiko qu’il prononçait « A-kee-kow ». Lui-même se
nommait, lui apprit-il, Maurice. À présent, il descendait l’allée pour ramasser
les ordures, un balai et un grand sac-poubelle à la main, et il en profitait
pour tailler une bavette avec l’un ou l’autre des passagers.


— Alors, miss A-KEE-Kow,
commença-t-il avec son accent traînant en s’asseyant sur l’accoudoir du siège
qui était devant elle, croisant les bras sur le dossier. Je devine que vous
n’êtes pas d’ici. D’où êtes-vous exactement ?


— Du Japon, répondit Akiko.


— Waouh ! Z’entendez ?


Il se leva et lança à la cantonade :


— Cette jeune femme, ici, a fait tout le chemin
depuis le Japon !


Il se retourna vers Akiko.


— Z’avez quand même pas
fait tout ce chemin dans ce train ?


Tout le monde rit et Akiko dit non avec la tête.


— Ça, c’est un sacré long voyage ! continua-t-il en élevant la voix pour que les derniers rangs
l’entendent. Alors, vous autres, je ne veux plus vous entendre vous plaindre de
la longueur du trajet, sinon je vous envoie direct miss A-KEE-Kow pour en parler, z’avez tous
compris ?


Les gens s’esclaffaient en se dévissant le cou pour
apercevoir Akiko et lui sourire. Elle leur rendit leurs sourires en rougissant.


— Vous savez dans quel train vous vous
trouvez ? l’interrogea-t-il.


Elle secoua la tête.


— Pardon ?


— Vous savez dans quel train vous vous
trouvez ?


— Le train pour New York, non ?


— Oui, bien sûr, mais c’est plus que ça. On
l’appelle le Spécial Os de Poulet, miss A-KEE-Kow, et
vous savez pourquoi ?


À nouveau, Akiko secoua la tête. Les passagers du
wagon entier se mirent à crier, siffler et à apostropher Maurice en
l’encourageant à continuer,


— Os de Poulet, miss A-KEE-Kow,
parce que tous ces pauvres bougres ici sont trop pauvres pour se paya les
sandwichs pâteux et gelés que l’Amtrak sert dans ce qu’ils appellent le wagon-restaurant,
alors ces malheureux Noirs, y doivent traîner avec eux du poulet rôti maison à
la place, c’est pas vrai ?


L’assistance approuva bruyamment.


— Lequel d’entre vous aurait un bout de poulet à
partager avec miss A-KEE-Kow qui vient du
Japon ? Pour lui faire goûter un peu de l’hospitalité sudiste…


Sitôt qu’il eut fini, Akiko fut entourée de gens qui
lui proposaient des pilons, des assiettes en carton remplies de salade de
pommes de terre, des chips, des légumes au vinaigre et des sodas divers. Pendant
ce temps, à la demande générale, Maurice était remonté en tête du wagon et,
avec un hurlement à vous écorcher les oreilles, il se mit à battre la mesure,
entraînant son petit monde. En frappant dans ses mains et sur ses genoux, il
rythmait le chœur des passagers, os de poulet os de poulet os de poulet os
de poulet… avant de se joindre à eux :


 


Laissez-moi vous raconter
une histoire


À propos du train 91


C ‘est un sacrement vieux
train,


Mais il roule parfaitement
bien,


Et les gars dedans,


Y
s’amusent bien,


Sur le Spécial Os de poulet,
Os de poulet, Os de Poulet


 


Akiko tapait dans ses mains en rythme et elle regarda
autour d’elle, ce wagon plein de gens qui chantaient. Cela ne serait jamais
arrivé dans le train d’Hokkaido ! Pour la deuxième fois depuis qu’elle
avait quitté le Japon, elle frissonna d’excitation. Elle avait eu cette
sensation au dîner de Thanksgiving, mais cette fois-ci, elle était encore plus
forte – comme si elle avait été absorbée par une chose massive qui contrôlait
ses fonctions et infusait dans son petit cœur une surabondance de ce sentiment,
apprenant à son petit ventre à gonfler, à sa cage thoracique à s’élargir et
injectant des giclées de bonheur dans son fœtus.


C’est ça, l’Amérique ! pensa-t-elle. Elle continuait à taper dans ses mains
tout en ressentant un plaisir jubilatoire.


 


 


JANE


 


 


— Lara, décroche l’autre téléphone !


J’entendis à l’autre bout de la ligne la voix étouffée
de Lara crier, « Une minute… », puis
clairement :


— Allô ?


— C’est Jane Takagi, lui apprit Dyann. Elle veut
savoir si on est toujours furieuses contre elle.


— Ah, dit Lara.


Ce n’était pas de bon augure. Je leur avais envoyé le
fax et la cassette de leur portrait, avec les publicités pour BEEF-EX, mais
elles n’avaient pas accusé réception. Pareil pour le film sur Bunny et Rose. Je
ne sais pas pourquoi leur pardon m’importait tant.


— Alors, oui ou non ? insista
Dyann.


— Je ne sais pas. Qu’est-ce que tu en
penses ?


— Sais pas. C’était quand même assez dégueulasse de faire
de nous les porte-parole de l’industrie de la viande…


C’était vraiment dégueulasse, mais je l’avais déjà
reconnu et m’en étais excusée.


— Ouais, mais n’oublie pas combien nous sommes
subversives…


Je crus déceler une trace d’amusement dans la voix de Lara.


— Peut-être… Mais elle aurait pu nous le dire.
Avant, riposta Dyann sévèrement.


C’est vrai. Je suis d’accord. J’étais impardonnable.


— Ouais. Mais elle s’en est excusée.


Que pouvais-je faire d’autre. J’étais absolument et
complètement en tort.


— Oui, mais était-elle vraiment sincère ?


La voix de Dyann devenait plus chaleureuse.


— Difficile à dire, répondit Lara.


— Ouais, c’est ce truc impénétrable des
Asiatiques.


Elles riaient maintenant toutes deux de bon cœur.


— Excusez-moi, intervins-je. Quand vous aurez
fini, vous deux, faites-le-moi savoir.


Leurs éclats de rire redoublèrent.


— J’ai failli me faire virer pour avoir diffusé
votre portrait, continuai-je, presque indignée. Ça m’a vraiment foutue dans la
merde par rapport à l’agence de pub. « Vous ne pouvez pas montrer des
lesbiennes végétariennes dans notre émission sur la viande du samedi
matin ! » Voilà ce qu’ils m’ont dit. Ça a été l’enfer.


— Désolée, Jane, mais tu l’as bien mérité.


— Je sais. Je sais. Je suis désolée. Combien de
temps devrais-je le répéter ?


— A priori, pour toujours, selon moi. Qu’est-ce
que tu en penses, Lara ?


— Ouais, pour toujours, ça me paraît correct.


— Bien.


J’étais soulagée, mais pas encore complètement à
l’aise. J’allai donc droit au but.


— Vous avez regardé l’autre cassette ?


Le sujet de conversation venait de changer et un
silence emplit la ligne.


— Ce film était remarquable, finit par dire Lara.


— Foutrement provocant, commenta Dyann. Très,
très perturbant. C’est ce qui nous a convaincues que tes excuses étaient
vraiment sérieuses.


Je soupirai, en partie de soulagement, je pense. Et de
contrition, et de tristesse aussi, une tristesse qui ne voulait pas
disparaître.


— Que vas-tu en faire ? s’enquit
Dyann. Ça va pas être facile de le faire diffuser, tu
ne crois pas ? Je veux dire, c’est assez intense, pour la télé…


— Je ne sais pas encore, répliquai-je. Je n’y ai
pas encore pensé. Pour l’instant, j’attends des nouvelles de cette femme, la
mère. Bunny.


— Oh, un bon point pour toi. Tu lui as fait
parvenir avant.


— Dyann, fiche-lui la paix, réprimanda Lara.


— C’est pas grave,
dis-je.


— Ça a pas dû être facile à faire, reprit Lara.


— Cela m’a coûté (très cher), répondis-je
instinctivement.


Je me rendis compte dans le même temps que je n’avais
pas envie d’entrer dans les détails.


— C’est une longue histoire. Je vous la
raconterai un jour. Écoutez, il y a autre chose. Vous vous rappelez que, dans
mon fax, je vous disais que, si je tenais à faire passer votre portrait à la
télé, c’était parce que je pensais que c’était important, que cela pouvait
provoquer des changements, au Japon ?


— Oui… m’encouragea Dyann avec une note
d’appréhension dans la voix.


— Eh bien, apparemment, cela a été le cas.


Je ne savais pas très bien comment amener la suite. Ce
n’était pas comme avec les Beaudroux pour qui recevoir des étrangers chez eux
était une manière de vivre et chez qui une personne de plus ou de moins ne
faisait pas grande différence.


— Euh, j’ai quelque chose d’autre que j’aimerais
vous envoyer, conclus-je maladroitement.


— Je n’aime pas ça, commenta Dyann d’un ton
sinistre.


— C‘est une jeune femme. Japonaise. Une
admiratrice…


Pas de réactions.


— C’est une amie… d’une amie… enfin, plus ou
moins. Elle vous a vues à la télévision et elle est apparue un beau jour sur le
pas de ma porte. Elle vous cherchait. Elle s’est enfuie de chez son mari qui la
battait salement et l’a violée aussi. Enfin, l’idée, c’est qu’elle veut vous
rencontrer. Vous comptez beaucoup pour elle. Vous lui avez donné le courage de
quitter une situation infernale. Elle veut venir à Northampton…


— Parfait, dit Lara.


— Lara ! s’écria Dyann.


— Quoi ? Nous avons une chambre d’ami. Elle
peut rester à la maison.


— Oh, bon, O.K., gronda Dyann. Combien de temps
veut-elle rester ?


— Justement, c’est le problème.


Là, j’étais vraiment mal.


— Vous comprenez, elle est enceinte…


 


 


LARA ET DYANN


 


 


Après avoir raccroché, Dyann se précipita vers Lara et
la coinça dans la cuisine.


— Tu penses vraiment que c’est une bonne
idée ?


Lara s’appuya contre le plan de travail, leva le
menton et considéra la question.


— Oui, conclut-elle.


— D’accord,


Dyann haussa les épaules et s’assit à la table.


— Tu sais, quand Takagi appelle, on devrait
apprendre à se méfier. Elle nous fout toujours dans des situations incroyables.


— Exact, acquiesça Lara.


— Bizarre, hein ? Quelqu’un s’immisce dans
votre vie comme ça. On était là, bien tranquilles… Qu’est-ce qu’on a fait pour
mériter ça ?


Lavra secoua la tête et sourit.


— Je ne sais pas. Mais rien de vraiment mauvais
n’est arrivé, jusqu’à maintenant, non ?


Elle traversa la pièce et pressa les mains sur les
épaules de son amante.


— Je trouve l’histoire d’Akiko très touchante,
dit-elle en attirant Dyann contre elle. Tu devrais écrire sur elle. Pour moi,
cette femme a des tripes. Quitter un mari qui la bat, venir jusqu’en Amérique,
à Northampton. Massachusetts, pour mettre son bébé au monde, tout ça juste à
cause de nous. Non, à cause de toi ! Qu’est-ce qu’elle a écrit déjà ?
« L’existence de mensonges que je mène me rend tellement triste. Je
voulais vous demander où je dois aller pour vivre une vie heureuse comme
elle. » C’est toi, chérie, c’est de ta vie heureuse dont elle parle. Ça me
rend fière…


Dyann saisit la main de Lara et lui embrassa la paume.


— O.K. Tu as gagné. C’est ma vie heureuse. C’est
vrai.


 


 


JANE


 


 


— Domo arigatoo gozaimashita, salua Suzuki en s’inclinant légèrement.
Oh l’imita.


Ils étaient assis par terre dans mon appartement. Nous
avions dîné et nous venions de regarder mon film. Les garçons ne firent aucun
commentaire avant la fin. Oh frissonna et Suzuki se tourna vers moi.


— Merci beaucoup. J’ai l’impression d’avoir filmé
quelque chose d’important et j’en suis fier.


— Que vas-tu en faire ? demanda Oh,


— Je ne sais…


— Cela ne passera jamais à la télévision, pas au
Japon en tout cas. C’est trop… réel.


— Oui, approuvai-je, c’est pareil ici.


— Dommage. Les gens devraient voir ça.


 


Nous nous rendîmes sur Houston Street au Parkside Bar, un hommage périmé à un espace vert qui avait depuis
longtemps disparu. J’avais dit aux garçons que je leur offrais à boire pour les
remercier d’avoir menti au sujet des cassettes, de les avoir sauvées et d’avoir
failli être renvoyés pour la peine. Mais ils protestèrent que c’était eux qui
me devaient quelque chose pour leur avoir permis de participer à un
documentaire dont ils pouvaient se sentir fiers – et d’avoir réellement été
renvoyée à cause de ça. Et parce que j’étais franchement fauchée, j’acceptai.


— Je vous préviens, les gars. Je ne suis plus
enceinte, alors j’ai l’intention de boire vraiment, ce soir…


Nous commandâmes des doubles Jack Daniel’s et des
pintes de Brooklyn Lager.


— Jane-chan wa mada wakai…, déclara Suzuki
en portant un toast en mon honneur. Tu es encore jeune. Tu seras à nouveau enceinte.


Oh leva son verre en signe d’approbation.


— Je n’en suis pas si sûre. Je ne peux pas le
faire toute seule.


Suzuki me jeta un regard perplexe. J’éclatai de rire.


— Quoi, tu crois que c’est ce qui s’est
passé ? L’Immaculée Conception ? J’ai rompu avec le type que je
fréquentais, le père du bébé.


Suzuki bomba le torse et se pencha vers moi.


— Ja, boku wa ? proposa-t-il
avec un ton exagérément viril. Je peux aider ?


— Boku mo ! intervint Oh en poussant Suzuki de son tabouret de bar pour me
faire face. Moi aussi ! s’exclama-t-il avec
enthousiasme. Tu n’as pas besoin du commissionnaire. On peut faire le boulot à
sa place.


— Baka !
ris-je en leur lançant une poignée de bretzels
mous.


Puis je réalisais ce que venait de dire Oh.


— Vous saviez pour le commissionnaire ?


— Tu crois vraiment qu’on est idiots ?
demanda Suzuki. Comment aurions-nous pu ignorer que le même homme débarquait
semaine après semaine, au Nebraska, au Texas, dans l’Oregon… ? Je t’en
prie, ne nous prends pas pour des crétins.


— Pourquoi n’avez-vous jamais rien dit ?


Suzuki me regarda, offensé.


— Tu ne voulais pas que nous sachions. Nous
sommes polis.


— Ah bon.


— Que s’est-il passé ? m’interrogea Suzuki.
Pourquoi vous avez rompu ?


— Je pense que c’est à cause de ma fausse couche,
répondis-je en renversant la tête et en avalant le fond de mon verre. Mais je
n’en suis pas certaine, parce qu’il a tout simplement disparu. Je ne sais même
pas où il est. Il ne me rappelle pas. Rien.


Je brandis mon verre vide.


— Ah.


Le barman nous versa une nouvelle tournée que nous
bûmes tout aussi vite, puis une autre. Lorsque nous quittâmes le bar, nous
devions nous appuyer les uns aux autres pour ne pas tomber. Nous nous rendîmes
sur Saint Mark’s Place pour manger un bol de ramen, des nouilles chinoises, puis ils me
raccompagnèrent chez moi. C’était un jeudi soir et les rues grouillaient de
monde.


— Cela ne me regarde pas, dit Suzuki alors que
nous traversions l’avenue A, mais le groupe de Sloan Rankin jouait au Mercury Lounge, le week-end
dernier.


Je m’arrêtai net.


— Comment sais-tu ça ?


— Je l’ai lu dans le Village Voi…


— Non.
Le commissionnaire. Comment sais-tu que c’était Sloan Rankin ?


— Oh, franchement, Takagi, protesta-t-il, dégoûté.
Tu devrais me faire un peu plus confiance. Sloan Rankin est une star
occidentale très populaire au Japon. Il joue du saxo dans une publicité pour la
Suntory Dry Beer.


 


Le lendemain, j’appelai le Mercury
Lounge. Après une négociation un peu serrée, j’obtins
du barman qu’il me passe le propriétaire qui s’occupait de la programmation.
Rankin, raconta-t-il, était parti en tournée avec son groupe.


— Habituellement, ils ne tournent pas à cette
époque de l’année, m’apprit-il.


— Savez-vous où ils sont allés ?


— Oui et ça aussi, c’est étrange. Ils font un
circuit dans le Sud. Des petits concerts. J’ai été très étonné.


— Et où pourrais-je les trouver ce
week-end ? Demain, par exemple ?


— Je crois qu’ils sont à Memphis.


 


 


AKIKO


 


 


La première soirée qu’elle passa seule dans son nouvel
appartement, elle déambula de pièce en pièce, s’accoudant au rebord d’une
fenêtre, s’appuyant contre un mur nu ou s’accroupissant dans un coin pour jouir
d’une autre perspective. Ce n’était pas très grand. La cuisine l’était juste
assez pour y mettre une table, la chambre était minuscule et le salon, avec sa
grande et large banquette sous la fenêtre, donnait sur une rue bordée d’arbres
qui s’appelait Pleasant Street. Cela plaisait à
Akiko. Dans son ancien quartier au Japon, les rues portaient généralement des
numéros.


Dyann et Lara avaient été merveilleuses. Lara l’avait
aidée à trouver cet appartement et Dyann l’avait présentée à une femme médecin
qui l’aiderait à accoucher. Elles lui avaient prêté une batterie de cuisine et
une chaise et l’avaient emmenée acheter un matelas qui se repliait dans un
canapé, ce qui était très malin et très américain. Alors qu’elle se promenait
dans les pièces, Akiko décida que, l’un dans l’autre, cela lui paraissait le
début d’une vie heureuse.


La banquette de la fenêtre était son endroit préféré.
Elle avait acheté un gros coussin pour s’asseoir confortablement et un autre
pour soutenir son dos, car elle avait l’intention de passer les sept mois
suivants exactement là, pelotonnée, à mûrir doucement.


De là, elle pourrait regarder la première neige
recouvrir les branches nues de l’érable qui était juste devant, et la couche
s’épaissir au fur et à mesure que l’hiver avancerait. Ensuite, quand le temps
se réchaufferait, la neige glisserait du toit du voisin avec un bruit sourd et
mouillé sur le sol où elle fondrait pour laisser apparaître des morceaux de
terre noire. Stimulés par l’énergie d’un printemps précoce, les bourgeons
rouges se fraieraient un chemin au-dessus de la neige, aussi
sombres et pointus que la colère ou la perte, et elle pourrait observer
ça aussi. Puis les jours s’allongeraient, la température s’adoucirait et de
minuscules feuilles se déploieraient en formant un auvent d’un vert intense.
Lorsqu’une brise tiède entrerait par la fenêtre à l’intérieur de la maison, il
serait temps alors pour elle de se lever, de se traîner jusqu’à sa chambre pour
faire sa valise et de filer à l’hôpital pour mettre son bébé au monde.


Elle essaya le canapé de la fenêtre sur-le-champ, se
relevant de temps en temps pour aller chercher de quoi rendre ce nid plus
agréable ; une couverture, une tasse de thé, le livre de Shônagon, son
propre journal et pour finir un stylo et le papier à lettres qu’elle avait
acheté un peu plus tôt dans la journée à la papeterie. Elle se rassit,
contempla la nuit par la fenêtre et prit son stylo.


« Cher John, je t’écris pour te dire que je vais
bien. Je t’ai quitté et je ne reviendrai jamais. »


Elle but une gorgée de thé. Elle avait changé d’avis. Elle
devait lui écrire pour mettre un point final à cette vie-là.


 


Alors fais tes valises


Sans dire au revoir


Et peu importe s’il ne
comprend jamais


Pourquoi tu es partie…


 


Non pas que John écrirait jamais une chanson sur elle,
mais la chanson lui rappelait que, lorsqu’on ne dit pas les choses, elles
restent suspendues, comme un refrain qui ne cesse de vous revenir. Akiko avait
beaucoup de très bonnes raisons de partir et elle voulait qu’il les connaisse
toutes. Alors seulement, elle pourrait considérer qu’elle en avait fini avec
lui. Pour toujours.


 


 


JANE


 


 


Sur Bealy Street, une pluie
graisseuse maculait les néons avant de refléter leurs lumières dans les flaques
de l’asphalte.


Beale Street. Un nom plein de blues et de magie qui
évoquait à la fois un lieu et une époque, témoin d’une authenticité perdue.
Aujourd’hui l’imposture recouvre tout. Maintenant, la magie c’est le modèle
Disney, qui a transformé les rues les plus colorées d’Amérique, comme Beale,
Bourbon ou Broadway, en un propre postiche.


En plein soleil, les touristes avec leurs tee-shirts à
slogan déambulent comme des moutons dans Beale Street à la recherche du vrai
truc, mais la nuit, cette nuit-là en particulier, les rares quêteurs qui
cherchaient sous la pluie battante saignaient sans blessure dans l’air saturé
par le saxo.


C’était le saxo de Sloan. Je pouvais entendre sa ligne
mélodique à plusieurs pâtés de maisons de là. Je ralentis mon pas avant de
m’arrêter tout à fait, au coin, en chancelant. Les notes déchiraient la nuit,
radicales dans leur dissonance, irréconciliables. J’avais envie de faire
demi-tour, de retourner aux réconfortants canards du Peabody Hotel. Pourtant, je repris ma route, en pesant lourdement
dans chaque flaque, comme un monstre japonais, pour me donner du courage. À la
porte, je tripotai la pièce de cinq cents que m’avait donnée maman et entrai.


Sloan dominait la scène et la salle était
enthousiaste. Il jouait un long riff lent. Son corps long et mince était
enroulé autour de son instrument, puis il se déploya magnifiquement tandis
qu’il allait crescendo. Personne ne pouvait se donner comme Rankin. Je restai
dans le fond, à le contempler à travers un épais brouillard bleu, derrière une
mer de dos et de têtes que je savais devoir traverser pour parvenir jusqu’à
lui, et ce fut soudain comme une révélation : je voulais cette proximité à
nouveau. Je voulais cette bouche vigoureuse contre la mienne et ses doigts
assurés me caressant les os. Aussi, le concert terminé, quand Sloan essuya la
sueur de son front et tourna le dos à la foule, je fonçai pour le rejoindre la
première ; mais, arrivée à quelques mètres de lui, je stoppai net.


Il y avait des filles. Un groupe indistinct de filles,
grandes comme moi, mais mieux habillées, comme celles que nous rencontrions
dans les boutiques de SoHo ou les cafés de Los
Angeles et dont le seul talent était d’être décontractées et à l’aise, où
qu’elles soient. L’une, en particulier, était avec Sloan. Avec l’extrême pâleur
de la jeunesse et son air espiègle, elle jouait de sa gaucherie à merveille. Je
restai là, à la regarder tolérant un baiser sur sa joue, puis se tourner vers
lui avec langueur, entourer son cou de ses bras minces, souffler sur son front
pour repousser les cheveux qui lui tombaient dans les yeux. Il ferma les
paupières et tourna lentement la tête de droite à gauche pour que le souffle de
la jeune fille passe sur tout son visage.


Je ne l’ai pas cru. Ou peut-être ai-je cru qu’elle
n’était pas réelle, à moins que ce ne soit lui. Ou peut-être était-ce les cinq
cents de Man. Mais lorsqu’il a rouvert les yeux, j’étais derrière elle, plus ou
moins au-dessus de son épaule, exactement dans le champ de vision de Sloan. Je
n’avais pas de plan ou quoi que ce soit. J’étais juste là, trempée, désolée,
démontée. Pas de compétition. Si j’avais parlé à cette fille, c’est ce que je
lui aurais dit et je lui aurais même tapoté une ou deux fois le bras pour la
rassurer. Tout ce que je voulais, c’était les observer. Et comprendre. Et puis
foutre le camp. Mais dès qu’il me vit, il la lâcha et avança vers moi comme si
elle n’existait pas.


Je tendis la main. La pauvre abandonnée nous regarda
avec des yeux meurtris.


— Sloan Rankin ? lançai-je
d’une voix que j’espérais assurée. Ravie de vous rencontrer. Jane Little,
commissionnaire du jazz pour l’État du Tennessee. C’est un plaisir de vous
accueillir, vous et vos fabuleux musiciens…


Il me saisit le poignet, le tordit derrière mon dos en
me faisant faire demi-tour et colla son corps contre le mien.


— Avance, m’ordonna-t-il sèchement à l’oreille.


Je tentai de me dégager, mais il leva ma main entre
mes omoplates et cela faisait mal. Il me fit traverser une pièce vide, puis une
porte et nous nous retrouvâmes sous la pluie. C’est alors qu’il me relâcha en
me plaquant contre le mur.


— Qu’est-ce que tu fous là ?


Je soutins son regard en me frottant le coude. Je
n’avais pas préparé de réponse. Je haussai les épaules.


— Suis là pour le boulot. J’ai appris que t’étais
en ville.


— Mon cul.


Nous restâmes face à face. Il pleuvait plus fort et de
grosses gouttes dégoulinaient le long de mon visage, comme du sien, et
brouillaient ses traits.


— Dis-le.


Sa voix était dure, ses dents serrées et je voyais les
muscles de sa mâchoire tressauter.


— Quoi ?


Je soulevai les épaules, dépliai mes coudes en élevant
mes paumes vers le ciel en pleurs.


— Qu’est-ce que tu veux que je te dise ?


Pitoyable tentative de paraître insouciante.


— Que tu es désolée. Juste que tu es désolée.


— Sloan, il est trop tard pour des excuses…


— Va te faire foutre.


Il frappa le mur de brique du poing, à quelques
centimètres de ma figure.


— J’en ai rien à foutre
de tes excuses. Je n’en veux pas. Je veux juste l’entendre. Je veux t’entendre
une fois dire que tu es désolée, comme si tu le pensais vraiment. Pas des
saloperies d’excuses.


Il pleurait, je crois. Moi aussi. Je m’adossai contre
le mur mouillé et cachai mon visage dans mes mains, puis me laissai glisser le
long des briques comme un fusillé frappé en plein cœur.


— Je suis désolée, sanglotai-je. Tu ne peux pas
savoir combien je suis désolée…


La seconde d’après, il était sur moi, me ramassant, me
collant contre le mur détrempé et m’embrassant, je me rendis compte que nous
n’avions jamais été aussi proches, jamais aussi déchirés, ni aussi bien.


C’était un choc, mais avant que je puisse y réfléchir,
nous marchions à toute allure dans les rues inondées, nous pénétrions, trempés,
dans l’impassible Peabody Hotel. Nous montions à
l’étage dans l’ascenseur en cuivre, longions le couloir à la moquette épaisse
jusqu’à la porte. Je cherchai ma clef (le souvenir de la dernière fois où
j’avais, au Peabody, cherché une clef me traversa l’esprit), mais je n’eus pas
le temps de m’y attarder, la porte s’ouvrit, Sloan me poussa dans la chambre
jusqu’au grand lit du salut. Le grand lit rédempteur.


Ce n’était pas facile. Ce n’était pas comme si nous
faisions l’amour et que tous nos péchés et nos insuffisances fussent balayés
d’un seul et unique mouvement. Même si c’est ce que nous avons pu ressentir,
parfois. C’était plutôt comme si nous étions en train de nous frayer un chemin
à travers les différentes couches d’incertitudes, comme si nous voulions
atteindre la vraie nudité, la sincérité absolue. Nous nous arrêtions,
reprenions, posions les questions, remplissions les vides, tentions encore et
encore.


Mais nous l’avons fait. La paix surgissait alors,
créant une plage où nous pouvions nous reposer, reprendre notre souffle. Puis
une autre accusation remontait à la surface. Un doute se faisait insistant. Et
nous repartions de zéro. Cela continua ainsi, toute la nuit, jusqu’au matin.


Je le forçai à se lever. C’était dimanche, et je
l’obligeai à sortir du lit, prendre une douche et s’habiller. C’était une bonne
chose que, sur scène, il porte toujours un costume et une cravate, car à huit
heures, il était parfaitement présentable. Nous avalâmes un café, nous
précipitâmes dans ma voiture de location, je traversai la frontière du
Mississippi et une heure plus tard, un peu avant neuf heures, je me garai dans
le parking poussiéreux de l’église baptiste d’Harmony où M. Purcell, Miss
Helen et leurs enfants sortaient de leur automobile et rejoignaient leurs
voisins. Miss Helen leva la tête et me reconnut. Je lus de la confusion sur son
visage ; je m’avançai vers elle et lui tendis la main.


Elle la prit, la serra, mais ne dit rien.


— Je suis revenue vous dire que je suis désolée.


Elle resta silencieuse un petit moment, mais finit par
parler.


— Vous aviez dit que vous reviendriez, me rappela-t-elle
en hochant la tête, et vous l’avez fait.


Elle me tapota la main.


— Je ne sais pas comment expliquer ce qui s’est
passé. Je n’étais pas d’accord…


Elle m’entraîna vers l’église en glissant son bras
sous le mien.


— Vous venez à la maison, après.


Elle aperçut Sloan.


— C’est votre ami ? Emmenez-le avec vous.


Elle s’arrêta pour que Sloan nous rattrape et je le
lui présentai.


— Ne me dis pas que nous allons à l’église, me murmura
Sloan, profitant que miss Helen s’était éloignée pour saluer quelqu’un.


— Eh bien, je ne savais pas…


— Takagi, je ne vais pas à l’église…


— Moi non plus. Normalement.


Nous montâmes les marches du perron. L’apparitrice
bien en chair dans son uniforme d’infirmière nous accueillit et nous la
suivîmes à l’intérieur.


— J’ai compris, continua Sloan sur le même ton
tandis que nous remontions la nef. C’est un piège. Quand on va arriver à
l’autel, y un gars avec un fusil…


Je le toisai.


— Ne te flatte pas.


Miss Helen nous avait rejoint et me tenait toujours le
bras ; elle me montrait les gens que j’avais rencontrés lors de ma
précédente visite, qui me saluèrent et me dirent bonjour.


— Takagi, marions-nous, d’accord. Une gentille
petite cérémonie civile… Mais pas l’église, s’il te plaît !,


À cet instant précis, l’orgue joua un accord
triomphant et l’Harmony Five se lança dans une vibrante interprétation
d’« It remains to be seen what he
can do for me ».


— Relax, Sloan, le rassurai-je en lui prenant la
main tandis que nous nous asseyions à côté de miss Helen. Assieds-toi et
profite de la musique.
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SHÔNAGON


 


Le soir tombe


 


Le soir tombe, et je ne puis plus tracer
les caractères. D’ailleurs mon pinceau est usé. Je voudrais pourtant, avant de
terminer, ajouter ces quelques lignes.


Dans ces mémoires, écrits pendant les
heures où retirée chez moi, loin du Palais, je m’ennuyais et me croyais à
l’abri des regards, j’ai rassemblé des notes sur les événements qui s’étaient
déroulés devant mes yeux et sur les réflexions que j’avais faites en mon âme.
Comme s’ils renfermaient des passages où l’on trouverait, me disais-je, que
j’avais manqué de réserve, trop bavardé ou consigné des remarques fort
désagréables pour les gens, je me proposais de cacher avec soin mon cahier.
Hélas ! Quelqu’un l’a découvert…


Quoi qu’il en soit, une seule chose me
peine : c’est que mes notes aient vu le jour.







 


 


JANE


 


 


HA !


En tant que documentariste, je peux me permettre de dire
que Shônagon couvre ses arrières. C’est de la fausse modestie, n’en croyez donc
pas un mot. Mais j’anticipe.


La fin de cette histoire fait partie de l’histoire.
Nous nous sommes séparés, Sloan et moi, à Memphis. En sachant que nous allions
essayer, une fois encore, de marier nos incertitudes respectives en quelque
chose qui ressemblerait à une famille, un avenir possible. Nous évoquâmes
l’idée d’adopter des enfants. J’appelai Grace Beaudroux qui promit d’emmener sa
famille l’écouter jouer à La Nouvelle-Orléans à la fin de sa tournée et je
repris l’avion pour New York : il fallait que je trouve un travail.


Lorsque j’entrai dans l’appartement ce soir-là, je sus
immédiatement qu’il s’était passé quelque chose. Il était plus de onze heures,
le téléphone sonnait et quelqu’un avait glissé des dizaines de petits mots sous
ma porte. Je me précipitai sur le téléphone pour répondre. Je remarquai, en
approchant, que le voyant des messages reçus clignotait. En y regardant de plus
près, je découvris qu’il y en avait vingt-sept. Le vingt-huitième était en
train d’être enregistré en même temps que je t’écoutais, debout devant la
machine.


— C’est encore Ivan Singer de CBS News. S’il vous
plaît, rappelez-nous…


Je rembobinai la cassette et l’écoutai. L’un après
l’autre, tous les journaux d’information et les talk-shows des principales
chaînes de télévision du pays avaient laissé un message urgent me demandant de
les rappeler au plus vite. Les chaînes japonaises et plusieurs télévisions
européennes avaient fait de même. Ils commençaient tous par « Mme Dunn
nous a donné votre numéro de téléphone », et finissaient par « Nous
aimerions discuter avec vous de votre documentaire ».


Il y avait aussi un message de Bunny.


— Salut, Jane. Je suis navrée de tout ce cirque. J’ai
essayé de vous joindre toute la matinée, en vain, parce que c’était tout le
temps occupé. Vous devez déjà être au courant de ce qui se passe. Mais je
désirais juste vous dire que votre film est vraiment bon. Et que je vous
remercie d’avoir occulté nos visages, à Rosie et moi. Je suppose que cela me
gênait après tout, même si j’avais dit que non… Quoi qu’il en soit, j’ai donné
votre numéro à quelques personnes. J’espère que cela ne vous dérange pas trop.


Je la rappelai immédiatement, mais je tombai sur le
répondeur.


— Bunny, décrochez, c’est moi, Jane. Bunny, vous
êtes là ? C’est Jane. Jane Takagi-Little. Bunny… ?


— Salut, Jane.


— J’ai pensé que vous filtriez vos appels…


— Un peu, mon neveu ! Quelle histoire !


— Bunny, grands dieux, qu’est-ce qui se passe ?


— Eh bien… soupira-t-elle. C’est cette cassette
que vous m’avez envoyée… Celle de Gale, de l’abattoir, de Rosie et de moi…


— J’avais deviné. Mais que s’est-il passé ?


— Eh ben, ce qui s’est passé, c’est que, quelques
semaines après votre départ, j’ai emmené Rosie au Texas, dans un grand hôpital.
Vous aviez raison : c’était bien un empoisonnement dû aux hormones. Ça
vient, d’après eux, du hangar à nourriture. Je ne pouvais plus la ramener ici,
alors je l’ai laissée quelques jours chez sa grand-mère et je suis revenue
apprendre la nouvelle à John. Je lui ai raconté, pas tout, mais une partie de
ce qui n’allait pas, et vous savez quoi ? Il ne m’a pas crue. C’est
normal : c’est quand même assez dingue, c’te histoire, non ? C’est à
ce moment-là que votre cassette est arrivée par la poste. Je l’ai regardée… Et
je lui ai montrée…


Bunny fut soudain prise d’un tel fou rire qu’elle ne
put continuer.


— Bunny, que s’est-il passé ?


— Il est devenu complètement fou !
s’écria-t-elle entre deux éclats de rire. Je ne devrais pas rire. Mais j’étais
tellement soulagée, vous comprenez ? Comme s’il avait enfin compris. Il
m’a demandé de le conduire aux installations et il a montré le film à Gale. Je
n’oublierai jamais la figure de Gale, rouge écarlate et tout avachie devant les
images du torse de Rosie et du reste… Je veux dire, ce garçon était
effondré ! Il sanglotait « je savais pas,
papa, tu dois m’croire, je savais pas… ».


— Il le savait. Je le lui avais dit.


— C’est exactement ce que je lui ai fait
remarquer. Alors, John l’a obligé à appeler le bureau régional de l’USDA. Et il
l’a forcé à tout avouer.


— Tout ?


— Eh bien, oui. Il semblerait que Gale utilisait
ce truc-là, le DES, et qu’il l’injectait au bétail. Qu’il se le procurait d’une
façon ou d’une autre. Lui et un tas d’autres gars du coin…


— Mais je ne comprends toujours pas. Comment
c’est arrivé jusqu’aux médias ? Comment ils ont découvert l’existence de
mon documentaire ?


— En fait, après que Gale a tout raconté à propos
du DES et des bêtes, John a pris le combiné et leur a raconté l’histoire de
Rosie. Ensuite, on a reçu un coup de fil de l’USDA à Washington DC et un autre
du FDA. Ils voulaient savoir de quoi il parlait exactement. Je pense que c’est
déjà arrivé, ce genre de truc. De toute façon, quelqu’un de l’USDA ou du PDA a
dû prévenir la presse, parce que, en deux coups de cuillère à pot, tout le
monde était au courant et les chaînes de télé nous harcelaient. Et voilà, mon
John, dans sa chaise roulante, sous le porche, le fusil sur les genoux, tenant
les journalistes à distance. On leur a dit « pas de photos ». Bien
sûr. Rosie n’est même pas ici, et personne ne le sait, vous comprenez. Mais
après, John et moi, on a discuté et on a décidé de les renvoyer vers vous. Vu que
vous, vous avez ombré nos visages et tout. Ça a plu à John, ça. Il a pensé
qu’on pouvait vous faire confiance. Vous saurez comment vous débrouillez avec
eux. Et pour Gale et l’élevage en batterie, John est dégoûté et pense que Gale
n’a que ce qu’il mérite.


— Bon, alors, Bunny, qu’est-ce que vous voulez
que je fasse ? John et vous, que voulez-vous que je fasse
exactement ? demandai-je, un peu perdue.


— Diffusez la nouvelle, me répondit-elle.
Donnez-leur votre documentaire. Non, z’êtes fauchée.
Vendez-leur. Faites ce que vous voulez. Mais il faut que les gens sachent.


 


Je lui obéis. Les semaines suivantes furent
frénétiques. Je vendis des images de mon film à toutes les grosses chaînes
d’Amérique et à des télévisions étrangères, en Europe comme en Asie, y compris
à la chaîne qui avait diffusé Mon Épouse américaine ! En dehors de
ces extraits, une chaîne publique anglaise et le Japon achetèrent mon
documentaire dans sa totalité. Mais les gens voulaient aussi mon
histoire : comment j’avais démasqué la clique de l’hormone illégale.
J’étais tellement débordée que j’avais demandé à Dave Shultz
de quitter le Colorado pour me rejoindre. Nous louâmes un petit bureau où il
dormait sur un canapé. Avec ses connaissances des chiffres et des faits, en un
rien de temps, il devint opérationnel et put répondre à toutes les questions de
la presse.


Kenji m’appela pour m’apprendre qu’Ueno était
gravement dans la merde. Son portrait de Bunny Dunn, pour Mon Épouse
américaine !, signé « John Ueno » lui-même, célébrait un peu
trop inopinément la magnifique innocuité salvatrice de la viande de bœuf.
L’émission fut diffusée le jour même où éclata l’histoire du DES.


Comme l’élevage en batterie des Dunn servait de décor
principal à nos deux films, la presse ne mit pas longtemps à faire le rapprochement.
En plus du scandale du bœuf, une controverse médiatique sur la fiabilité de la
télévision, le contrôle des sponsors sur le contenu des émissions et la vérité
montrée, secoua ce petit monde.


Il y eut cependant encore une autre conséquence. Les
explications de Gale sur sa manière de nourrir le bétail, spécialement celles
où il déclarait nourrir ses bêtes avec leurs propres excréments, avaient fait
resurgir l’intérêt des médias pour l’encéphalite spongiforme bovine et son
équivalent humain. La maladie de Creutzfeld-Jacob. Cela avait fait la une des
journaux en 1987, lorsque la maladie avait été constatée et identifiée en
Angleterre et que la presse l’avait joliment surnommée « la maladie de la
vache folle ».


Cependant, en dépit de la connaissance de ces dangers,
cette pratique avait perduré en Amérique. Cela ne plaisait pas vraiment aux
Japonais.


Ueno avait été dégradé : on l’avait envoyé dans
une des filiales régionales, faire les publicités de la télévision locale qui
vantait les mérites des sources chaudes et des centres de conférences. Cela me
fit très plaisir.


En revanche, j’étais sincèrement désolée pour
Kenji : Mon Épouse américaine ! avait
été abandonnée et le bureau de New York fermait.


— Au moins, tu retournes à Tokyo, non ? lui demandai-je.


— Je ne serai jamais réalisateur, me répondit-il
d’une voix lugubre. Pas après ça.


— Je suis désolée… Mais tu sais, Kenji, ce n’est
pas du tout ce que je croyais. Ce n’est pas drôle de réaliser pour la
télévision. Trop de compromis.


— Oui, mais bon, ça ne me gêne pas trop, les
compromis, moi. Shikataganai…, soupira-t-il
profondément. Oh, j’avais presque oublié. J’ai envoyé cette fichue cassette à
Suzie Flowers. Désolé, Jane, j’étais obligé. Elle nous rendait tous mabouls.
Mais cela n’a rien changé, elle continue à nous téléphoner tous les jours. Elle
tient absolument à te parler. Tu dois faire quelque chose.


J’en étais malade, mais je le fis.


— Jane !


— Suzie, je suis vraiment…


— J’ai eu la cassette ! De l’émission !


— Je sais. Je, réellement…


— C’est merveilleux !


— Pardon ?


— C’est tellement beau, tellement… Je ne sais
pas… tellement authentique, vous comprenez ?


— Authentique ?


— Voui, surtout ce
moment où vous avez mis ce boinnggg ! C’est
exactement ce que j’ai ressenti à ce moment-là. Comme si j’avais été frappée
sur la tête avec un de ces maillets en caoutchouc. Ou un machin de ce genre.


— Vraiment ?


— Voui, je l’ai envoyée
à Fred et devinez quoi ? Vous ne le croirez jamais… Il l’a regardée et il
me l’a rapportée en personne ! J’ai ouvert la porte et il était là, la
cassette dans une main et un bouquet de roses dans l’autre ! Des
roses ! Je n’en croyais pas mes yeux. C’est alors qu’il m’a demandé de lui
donner une deuxième chance et c’était exactement comme dans l’émission, la même
fin, avec un énorme baiser et tout ! Il fallait que je vous le
dise… !


Et brusquement, boinnggg,
c’était mon tour. Suzie venait de me taper sur le crâne. Les formes incompréhensibles
qui dansaient aux limites de ma conscience se mirent en place sous mes yeux.
Comme Mme Bukowsky l’avait dit à son mari, le maire, « on
ne sait jamais qui cela va être, ni ce qu’ils vont apporter, mais quoi que cela
puisse être, c’est exactement ce qu’il faut ».


J’avais commencé cette année comme documentariste. Je
voulais dire la vérité, provoquer de vrais changements, faire la différence.
Et, jusqu’à un certain point, j’avais réussi : j’avais sorti une petite
information, cruciale, sur les périls de la viande américaine, et,
probablement, en le faisant, sauvé la vie d’une petite fille.


Peut-être que c’est la partie la plus importante de
l’histoire, mais la vérité est bien plus complexe.


Je suis hantée par toutes les choses grandes et
petites, splendides et sordides – qui menacent de se glisser dans les trous
noirs, les non-dits.


Comme la guerre du Golfe que nous n’avons pas vue à la
télévision, sur laquelle il n’y a jamais eu de reportage. Cette guerre est
certainement une Chose Qui Gagne à Être Peinte.


C’est comme l’histoire de Suzie, une petite mais
« Étonnamment Splendide Chose ». C’est vrai, imaginez une équipe de
télévision japonaise qui arpente l’Ohio, pour tourner le portrait d’une Épouse
américaine ! et cette équipe crée, à partir
de sa propre vie, une fiction complète. Un an plus tard, elle m’apprend que
cette fiction, cette vie trafiquée, a rejoint la réalité. Qu’en penser ?


Après ma conversation avec Suzie, je me suis postée à
ma fenêtre et j’ai regardé à travers les barreaux en acier ce qui se passait
dans la rue. De nouveaux flocons de neige tombaient et recouvraient la neige
sale et les tas de neige constellés de taches d’urine le long du trottoir. La
météo annonçait un blizzard qui pulvériserait les records, une autre
« tempête du siècle ». La ville étincelait, blanche, immaculée.


Nul besoin de nier, pensai-je. Durant cette année, la
vérité n’était pas plus étrange que la fiction, elle était fiction. Maman dit
que je ne suis ni ici, ni là. Si c’est le cas, que cela le soit. Mi-documentariste,
mi-fabulatrice… Peut-être faut-il parfois inventer les choses pour dire des
vérités qui transforment le monde.


Comme je suis une fille DES, j’ai besoin d’espoir pour
attendre mes résultats. Je ne sais pas si je serais
jamais capable de porter un enfant. Il reste que j’ai de la chance – l’âge le
plus dangereux pour développer un adénocarcinome fatal se situe entre quatorze
et vingt-trois ans, et je suis passée au travers.


J’ai non seulement survécu, mais j’ai survécu dans la
plus parfaite ignorance. Malheureusement, il y a de fortes chances pour qu’il y
ait un deuxième âge à risque : le début de la quarantaine, et je ne serai
peut-être pas aussi chanceuse cette fois-là.


Je ne crois pas changer mon avenir en rédigeant une
fin heureuse. C’est trop facile et pas si intéressant que ça. Je ne peux
qu’attendre de voir. Pour l’instant, en tout cas, nous voici revenus au mois de
janvier.


Comme Shônagon, j’ai « décidé de remplir mes
cahiers avec des faits étranges, des histoires du passé… », tout du moins ceux de l’année qui vient de s’écouler. Et
contrairement à elle, qui vivait à l’époque des Heian et dont la modestie, bien
que fausse, est cependant une condition préalable, je suis vivante, au bord du
nouveau millénaire. Quoi que les gens puissent penser de mon livre, je le
rendrai public, je l’exposerai stoïquement à la lumière. C’est la façon moderne
de faire.


Donc voilà. Mon année de chairs. Pas si facile. Mais
passée.
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