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Frédéric Pagès

Philosopher
ou
l’art de clouer
le bec aux femmes

Ce texte est la version développée et actualisée d’un exposé prononcé le 2 février 2006 dans le cadre du salon Botul, sous le titre : « Le botulisme expliqué aux dames ».
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Mesdames, Messieurs, chers amis,

« Où sont les femmes ? Où sont les femmes philosophes ? »

À la fin des années 1920, un philosophe méconnu, de tradition orale, lance haut et fort la question. Jean-Baptiste Botul(1) est bien isolé, seul à oser formuler aussi abruptement cette interrogation. « Où sont les femmes, aux idées pleines de charme ? Où sont les femmes, les femmes ? » Il insiste. Car, de philosophes, il n’en distingue guère.

À la tête d’États, d’empires, de partis, nous avons vu des femmes. Des poétesses, des romancières, nous en connaissons. Mais des femmes philosophes ? Dans l’histoire de la philosophie occidentale, trois grands noms reviennent dans les manuels : Simone Weil, Simone de Beauvoir et Hanna Arendt. Trois noms, concentrés sur un seul siècle, ce n’est pas beaucoup ! Certes, la philosophie n’est pas la seule activité à n’être guère féminisée : on trouve peu de femmes chefs d’orchestre ou jockeys ; à ma connaissance, aucune n’est sumo. Et, au début du siècle, combien de femmes forgerons, à frapper le fer sur une enclume ? Une femme tenta jadis d’occuper le siège de saint Pierre, mais le magistère papal reste une activité strictement virile.

On rapporte qu’errant en plein jour dans la cour de la Sorbonne, une lanterne à la main, Botul répondit à ceux qui s’étonnaient de son comportement : « Je cherche une femme. » Comme pour aggraver son cas, il déclara : « Les femmes ne sont pas philosophes. »

Il n’y a pas de hasard. Assurément, il ne s’agit ni d’un oubli, ni même d’un simple retard. Les femmes sont priées de ne pas s’inviter dans le cercle très fermé des grands hommes de la pensée, hier comme aujourd’hui. De son constat, le jeune Botul, obsédé par l’absence des femmes dans le paysage philosophique parisien et occidental, en conclut que « la philosophie est l’art de clouer le bec aux femmes ». La thèse est scandaleuse. Elle est très discutée. Elle mérite en effet examen.

Dans mon esprit, il n’y a aucune incompatibilité entre la Femme et la Philosophie. Pour une raison très simple : je ne pense pas qu’il existe quelque part la Femme éternelle et la Philosophie avec majuscule. Quand j’entends dire que « les hommes ont le sens de l’abstrait alors que les femmes sont plus tournées vers le concret », je voudrais qu’on me précise ce concret-là ! Soyons, nous aussi, concrets.
*

Je vais prendre le problème par le petit bout de la luette. Puisque les femmes n’ont pas eu voix au chapitre, serait-ce un problème d’organe, de cordes vocales ?

Soyons matérialistes. Évidemment, les poumons féminins ont de la ressource, les comédiennes et les cantatrices le prouvent tous les jours. Non par leurs cordes vocales, mais par leur « coffre ». Ce qu’on appelle « la voix » n’est pas seulement une émission de décibels et de fréquences oscillant sur un écran. C’est une façon de se projeter, de se tenir sur une scène, de se livrer au public. Prendre la parole… qui est candidate ? Monter sur les planches, à la tribune, en chaire ou tout simplement lever la main et prendre la parole furent longtemps des gestes impensables pour une femme de bonnes mœurs ou pour une jeune fille bien élevée. Les comédiennes ont payé cher l’audace de s’exposer aux regards d’un auditoire : femmes publiques, femmes perdues ! Comme le disait un moraliste du XVe siècle, « aucune femme éloquente n’est chaste(2) ». Déjà, à l’école de Pythagore, une femme nommée Théano mettait en garde ses consœurs : « Il convient que la parole même d’une femme retenue ne soit point à tout le monde et qu’elle redoute et se garde, comme de se mettre nue en face des étrangers, de faire entendre à tous sa voix. Dans la voix, en effet, transparaissent le sentiment, le caractère et la disposition de celle qui parle(3). » Parler en public, c’est se déshabiller. L’homme n’y voit pas forcément d’inconvénient : l’art oratoire est pour lui une façon de rivaliser de virilité. Ô lion superbe et généreux…

En suivant Théano, on pourrait croire que toutes les femmes cultivaient une extrême pudeur préservée par le gynécée. Quid des autres femmes, celles à la vie dissolue, les effrontées, les marginales ? En Grèce, elles portaient le nom d’« hétaïres », c’est-à-dire de « courtisanes ». Ces dames vivaient de leurs charmes, lesquels incluaient, pour les plus cotées d’entre elles, les charmes de la conversation. Disons que, au sens le plus large, une hétaïre était une femme qui recevait des hommes chez elle. Ses activités pouvaient être aussi d’ordre intellectuel. Il y eut bien des époques où, pour avoir une conversation littéraire avec une femme, les hommes devaient aller au bordel… À Athènes, la plus célèbre des hétaïres s’appela Aspasie. Célèbre, et mal connue… Ses biographes butent sur les mêmes questions : était-elle une prostituée de luxe ou bien cette réputation est-elle calomnieuse ? En tout cas, Aspasie dérangeait : non seulement elle était étrangère, métèque originaire de la ville de Milet, mais encore elle avait épousé le grand Périclés, qui avait beaucoup d’ennemis. Et cette femme avait de la voix, non pour déclamer des discours sur l’agora mais pour animer la conversation dans son « salon » – le mot est anachronique, j’en conviens. D’ailleurs, le terme « salon » n’existe même pas en grec ancien, nous disent les spécialistes. Pourtant, quelles qu’aient été les activités précises d’Aspasie et de ses geishas athéniennes, il est sûr qu’elles ont fait rayonner au IVe siècle avant Jésus-Christ cet esprit nommé « atticisme » – du nom de la péninsule de l’Attique –, forme raffinée d’expression, orale et écrite, art de la conversation et de l’écriture.

Et quel est le philosophe qui se commet avec Aspasie ? Il est là, tout près et même à l’intérieur du cercle d’Aspasie, il s’appelle Socrate. Le « dialogue » socratique, ce ton très intime, qui ne part jamais dans l’envolée rhétorique, ni dans l’éloquence d’assemblée, cette conversation à quelques-uns, où se tricotent l’ironie et le sous-entendu, loin de la foule, cette désinvolture de bon aloi qui permet parfois de partir sans même donner la réponse à la question qu’on a mise en débat, relèvent d’une scène philosophique où non seulement une femme a sa place, mais, dans le cas d’Aspasie, la place centrale.

Mais alors, que s’est-il passé ? Quand Platon met Socrate en scène, le casting est exclusivement masculin. Quand il reconstitue une assemblée, il choisit un « banquet », d’où les femmes sont exclues (sauf les danseuses), mais en aucun cas un « salon ». Quand Platon rapporte un dialogue de Socrate, l’épisode se passe en plein air, sur l’agora, dans la rue, sous un porche ou au bord d’un ruisseau, comme dans le Phèdre. C’est charmant, on entend quasiment le gazouillis des oiseaux et le clapotis de l’Ilissos… Mais tout cela est dû à l’imagination de Platon, génial metteur en scène. En réalité, quel philosophe a jamais philosophé dans la rue ou prononcé des paroles impérissables sur l’immortalité de l’âme au bord d’un ruisseau ? Ne soyons pas victimes de la carte postale… Ces tableaux ne sont pas des croquis pris sur le vif, encore moins des transcriptions, mais bien de belles compositions écrites après la mort de Socrate, quand le socratisme avait déjà pris la forme d’une école, l’Académie, avec ses toits, ses murs, ses cours, ses professeurs et ses textes à commenter. Quelques personnages ont été écartés – c’est la liberté de l’artiste. Il faut croire qu’Aspasie faisait tache. Elle et ses copines ont participé à l’histoire de la philosophie, mais elles ne sont pas sur la photo. Tout est dans le cadrage. Depuis Platon, la leçon est claire : les femmes peuvent participer à l’histoire de la philosophie, mais elles doivent rester hors champ.
*

Puisque nous parlons de Socrate, poursuivons par un exemple de splendide effet de cadrage et de mise en scène qui demeure célèbre dans les siècles des siècles. Nous sommes dans les ultimes moments du philosophe, qui a été condamné à mort par un tribunal populaire. Ses amis l’entourent dans la prison. Venue avec son jeune enfant dans ses bras, Xanthippe, son épouse, aperçoit ces messieurs et comprend que la fin de son mari est proche. « Elle se mit à pousser des cris et à proférer des plaintes comme ont coutume d’en faire les femmes », nous raconte Platon dans le Phédon. « Alors Socrate tournant les yeux vers Criton : “Criton, dit-il, qu’on l’emmène à la maison.” » Socrate put ainsi continuer à discuter sans perturbation avec ses amis de la vie, de la mort, et autres nobles sujets.

Cette scène fait tellement partie des tableaux classiques qu’on ne prête pas attention à sa cruauté. Pourtant, même à Athènes chez les plus machos et endurcis des Grecs, aucun mari ne renvoyait ainsi son épouse au moment de mourir ! Il va se produire quelque chose comme un meurtre. Il est vrai qu’au moment où Socrate s’apprête à boire la coupe de poison, Phédon et quelques autres compagnons éclatent en sanglots. Le Maître les réprimande : « Si j’ai renvoyé les femmes, c’était surtout pour éviter les lamentations déplacées ; car j’ai toujours entendu dire qu’il fallait mourir sur des paroles de bon augure. Soyez donc calmes et fermes. »

Laïus bizarre de la part d’un Athénien…

L’Iliade n’est pas avare de guerriers pleureurs, à commencer par le grand Achille qui n’a jamais honte de ses larmes. Les dieux grecs aussi pleurent sans vergogne. Il faut attendre Socrate pour voir apparaître l’idée que les larmes, manifestation de l’épanchement héroïque, sont indignes d’un philosophe.

Dès lors, les femmes sont prévenues : ici, on ne pleure pas. On argumente, on articule. Le contrat philosophique s’énonce ainsi : « Vous êtes admises au club, mesdames, mais à la condition de ne pas pleurnicher. »

Selon les époques, ce message aura plus ou moins de succès. Au XVIIIe siècle, tout le monde pleure, hommes et femmes. Rien d’efféminé dans les larmes, au contraire elles définissent un individu sensible, c’est-à-dire humain. Du point de vue collectif, elles sont bienvenues, elles mettent de la colle dans le ciment social. La preuve visible qu’on fait partie de la même société, de la même espèce, du même groupe, c’est que l’on pleure ensemble. Quel plaisir ! Au théâtre, par exemple… Aujourd’hui, au cinéma, quand on pleure, c’est dans le noir, personne ne partage plus ses larmes en nos temps de sécheresse lacrymale. Au XVIIIe siècle, les philosophes tombent dans les bras les uns des autres, ils pleurent comme des madeleines, ça ne les empêche pas de produire du concept. Voyez Diderot et Rousseau.

Mais ensuite voit-t-on pleurer les philosophes ? Non. Quoique, en fouillant dans leurs biographies, j’aie quand même trouvé deux exemples : Alain, qui confessait que la lecture de certains livres lui provoquait « une rosée de larmes ». Quant à Gaston Bachelard, membre d’un jury de la Sorbonne qui, dans les années 1950, faisait passer un examen pour adultes, il se trouva face à une candidate âgée qui, au lieu de parler, se mit à pleurer. Bachelard en eut à son tour les larmes aux yeux. Il déclara alors à Jean Guitton, qui raconte la scène : « Nous allons lui mettre dix et demi, c’est ce que nous méritons tous. »
*

Hegel ne pleurait jamais dans l’exercice de ses fonctions. Professeur de philosophie, une des gloires, au début du XIXe siècle, de l’Université du royaume de Prusse, il enseignait que la philosophie est le centre du savoir. Comme Berlin était censé être le centre du monde, la déduction est facile : Hegel était le centre du monde. Il était l’organe central de la Vérité. Pour occuper cette place formidable, il ne fallait pas une voix de bonne femme, mais une voix sûre d’elle-même, une voix magistrale, catégorique, qui dit « c’est comme ça et pas autrement », une voix virile qui assène des vérités, comme on balance des enclumes.

Or, justement, ce n’était pas le cas. Hegel semble avoir été doté d’un organe défaillant. Un admirateur de Hegel reconnaissait que le maître était tout sauf un brillant orateur : « Assis derrière son pupitre, la tête penchée, renfrogné, affaissé sur lui-même […], il ne cessait de se racler la gorge et de toussoter. » Le même témoin ajoute : « Et pourtant l’allure générale forçait l’attention et le respect, il émanait de l’orateur un sérieux imposant(4). »

Le sérieux ! Voilà une notion bien difficile à définir… Ici, il ne s’agit pas de briller, mais d’en imposer. Même bredouillant et bafouillant, le philosophe-organe central produit du sérieux, c’est-à-dire en ce début de siècle et pour longtemps encore, de la Science, avec majuscule. Pour Hegel, la philosophie, le Concept, le Savoir, c’est tout un. À côté, les autres discours humains sont frivoles ou caducs. À quoi tient le charisme du sérieux ? À pas grand-chose… Parions que, pour une bonne partie du public berlinois de l’époque, Hegel n’était que ridicule. Lors d’un passage à Berlin, un jeune philosophe, un dénommé Schopenhauer, n’avait pas réussi à prendre au sérieux non pas Hegel, mais son prédécesseur, l’idole des foules étudiantes, Johann Gottlieb Fichte : « Durant ce cours, il dit des choses qui me donnent envie de pouvoir lui mettre un pistolet sous la gorge et de lui dire : « Tu dois mourir maintenant sans pitié ; mais, pour l’amour de ta petite âme, dis-moi si tu as pensé quelque chose de clair dans ce charabia, ou si tu t’es simplement moqué de nous ?(5) »

C’est le seul exemple que je connaisse de philosophe qui ait osé déclarer vouloir en tuer un autre. Sans passer à l’acte ! Schopenhauer ne se servira jamais de son pistolet, il ne réussira jamais à faire carrière à l’université ni à entamer la gloire de Fichte. Ni celle de Hegel.

Arrivée jusqu’à Paris, sa parole magistrale séduisit les Français qui virent dans le « sérieux » hégélien l’apothéose de la philosophie. L’enseignement de la philosophie fut bâti sur ce modèle idéalisé, sur l’utopie du cours magistral, sur la force d’un mystère théâtral dont le premier rôle est tenu par un homme : le Maître. Ainsi les Français devinrent-ils plus allemands que les Allemands. Car, pendant ce temps-là, de l’autre côté du Rhin, revenus de ce genre de théâtre, les universitaires germains mettaient l’accent sur le travail collectif des professeurs et des étudiants réunis en « séminaire », un dispositif tout à fait différent du cours magistral, où la Vérité n’est pas révélée par un génie, mais construite par un groupe studieux. Aujourd’hui, deux siècles après les « berlinades » bafouillantes de Hegel, la classe de philosophie dans les lycées français reste construite à la prussienne, autour de la « leçon » d’un Monsieur Je-sais-tout.
*

S’il faut chercher les femmes dans cette histoire universitaire, on en trouvera fort peu dans les travées des amphithéâtres et encore moins aux tribunes professorales. En 1873, lors d’une réunion à l’Académie de Paris, « Monsieur le doyen de la Faculté de droit signale aux cours de la Faculté cette curiosité : la présence d’une dame américaine, qui n’a donné lieu à aucune indiscrète curiosité(6) ». En philosophie, il fallut attendre 1905 pour voir la première femme obtenir l’agrégation, une certaine Mademoiselle Baudry. Et les autres, où sont-elles ? Elles sont là et en ribambelle, mais en peinture ! Il suffit de lever les yeux. Sur les murs de la Sorbonne, que d’allégories féminines du plus beau style pompier ! Ainsi, dans le grand amphithéâtre, la fresque de Puvis de Chavannes, peintre « néo-classique », longue de vingt-cinq mètres, représente l’Étude, vierge laïque batifolant dans le Bois sacré en compagnie de la Science, de l’Histoire, de la Rhétorique et de ses autres amies. En matière de sylphides et de naïades dénudées, la fresque de l’amphithéâtre Richelieu n’est pas mal non plus. D’où sortent ces muses censées inspirer étudiants et professeurs ? Des bosquets grecs d’une pseudo-mythologie, certes, mais aussi et surtout des bordels parisiens. Où, si ce n’est dans ces lieux, les peintres auraient-ils pris leurs modèles ? À côté de « l’Étude » de Puvis de Chavannes, la Vérité devait s’appeler Nini et, sous les traits de la Prudence, tous les professeurs et les étudiants pouvaient reconnaître la Grande Fernande. Misogyne, la Sorbonne ? Allons donc ! Les femmes y sont à l’honneur !
*

Les temps ont bien changé. Les bordels ont fermé, ces demoiselles se sont rhabillées, et l’Université vogue sûrement, mais lentement vers la parité. Vraiment ? Non. Comme Botul, je persiste à penser que la philosophie reste une affaire d’hommes et pour un sacré bail encore. Pour m’expliquer, je vais prendre l’exemple d’une discussion philosophique contemporaine entre un homme et une femme. Pris quasiment au hasard, voici un entretien entre Michel Onfray et Nicole Garcia. Le premier est un philosophe professionnel, très apprécié du public, si l’on en croit le grand succès de ses livres et de ses conférences. Son interlocutrice, Nicole Garcia, comédienne et réalisatrice de cinéma, avoue pratiquer la philosophie comme « une passion secrète(7) ». Elle demande au philosophe professionnel ce qu’il dirait à une femme « qui souffre beaucoup, car l’homme qu’elle aimait l’a quittée. »

Michel Onfray lui répond :

« Vivre par et pour l’homme, le mari, l’amant, l’amoureux conduit à remettre son destin entre les mains d’un tiers qui a autre chose à faire que vivre toute sa vie avec la même personne ! Si on évite ce piège, quand on est plaqué, le problème est dépassé depuis longtemps [… ].

— Nicole Garcia : « J’ai le sentiment que vous majorez le pouvoir que l’on a sur soi-même. C’est une philosophie du « y’a qu’à » que vous décrivez là. Vous dites « trouve ton indépendance, trouve ta distance. » Alors que si nous pleurons toutes les larmes du monde lors d’une rupture amoureuse, par exemple, c’est parce que la volonté ne parvient pas à avoir prise sur elle.

— Michel Onfray : « Je ne majore pas le pouvoir de la volonté. Je dis seulement que les gens n’essaient pas. Ils ne savent pas assez qu’on peut vouloir et préfèrent prendre des médicaments ou consulter un psychanalyste. »

Chers amis, je vous pose la question : qui est le philosophe dans ce dialogue ? Le professeur fort de ses références, de ses textes lus, assis sur ses certitudes, qui trouve indigne de prendre des médicaments ou de consulter un psychanalyste, ou bien la femme qui parle d’expérience, qui pose des questions précises et dont la réflexion reste ouverte ? Pour moi, la réponse ne fait pas de doute : c’est la non-professionnelle. Le Philosophe – je mets une majuscule à ce mot car au-delà de l’individu cité, il s’agit d’un type d’homme –, a réponse à tout, même au chagrin d’une femme plaquée qu’il ne connaît pas. Jamais vous ne lui clouerez le bec. Maître de lui comme de l’univers… A-t-il éprouvé un chagrin d’amour, on ne le saura pas, car le Philosophe ne parle pas de ses émotions.

Son interlocutrice comprend alors que de cette machine pensante elle ne tirera pas grand-chose. Non sans tact, au lieu de compter les points ou de durcir le débat, Nicole Garcia préfère passer à un autre sujet qui n’a rien à voir, apparemment du moins. Il s’agit du métier d’acteur et de cette « capacité de mobiliser le corps pour mobiliser l’esprit ». Ce qui ouvre une piste intéressante pour leur sujet : comment mobiliser l’esprit quand l’âme est en peine ? Onfray a son idée sur la question :

« Ce que je ne comprends pas dans l’art du comédien, et ce que je sais encore moins faire, c’est feindre. […] À l’université populaire de Caen, je fais cours tous les mardis devant 500 personnes. Certes, c’est une forme de théâtralité et de mise en scène, mais j’y joue mon propre rôle. Alors que le comédien, lui, comme le politicien, est un caméléon. »

C’est le cœur de notre problème : cette « théâtralité » de la philosophie, cette « mise en scène », quand le philosophe commence à avoir une voix, un corps, et qu’apparaît la différence homme/femme. Malheureusement, Michel Onfray ne voit dans l’art du comédien qu’un « art de feindre », ce qui montre qu’il n’a pas réfléchi au problème, comme lui fait remarquer gentiment Nicole Garcia :

« Mais vous réduisez l’art de l’acteur, qui est plus complexe que le mimétisme ! »

La femme a raison. Pour autant, elle ne cherche pas à transformer le débat en combat. Elle ne compte pas les points. Elle ira voir ailleurs. Avec quels arguments pourra-t-elle dissuader son amie d’aller au pays des psys et des antidépresseurs ? J’ai l’impression qu’elle ne lui recommandera pas une cure de cynisme à la mode d’Onfray. En attendant, nous ne savons toujours pas ce que veut dire pour un philosophe « jouer son propre rôle ».
*

Mais au fait, qu’aurais-je dit à la place de Michel Onfray ? Qu’ai-je à dire en tant que philosophe à une femme blessée par un échec amoureux ? Ou à un homme ? Rien. Jadis les philosophes prenaient très au sérieux ce genre d’activité de conseil. Sénèque écrivit des « consolations » dans lesquelles il injectait à l’esprit de son interlocuteur une bonne dose de stoïcisme. Depuis, ce genre ne fait plus recette dans la profession, dont le but n’est pas de faire du bien, mais de dire le Vrai. Et le Vrai fait parfois mal : la philosophie n’est pas un baume ni une tisane. Enfin, tel est le point de vue masculin. Dans un choix de textes intitulé Le Livre de la tranquillité, présenté par Olivia Benhamou, je lis ceci : « Qui de nous n’a conservé, dans un coin de sa mémoire et de ses placards, la recette d’une décoction pour soigner les coups de soleil, d’un bouquet de plantes pour guérir les migraines ou le petit pendentif porte-bonheur hérité d’une grand-tante ?… Les grands-mères ont ici un nom : Aristote, Confucius, Marc-Aurèle, […] Schopenhauer, Nietzsche(8). » J’imagine la fureur d’un Michel Onfray à voir transformer Nietzsche en grand-mère et la philosophie en décoction d’herbes. Ledit Nietzsche était lui-même en fureur quand, au plus fort de sa brouille avec Lou Andréas Salomé, il lui reprochait son « égoïsme de chat », c’est-à-dire son contresens absolu sur l’essence même de la philosophie que Nietzsche considérait comme quelque chose de dangereux, d’aventureux et d’héroïque, à mille lieux du bien-être, du développement personnel, du confort d’un intérieur douillet, a fortiori des armoires de nos grands-mères. De son côté, Lou ne voyait pas l’intérêt de sacrifier sa vitalité à quelque chose qui s’appelle le Vrai, même rebaptisé Gai Savoir. Alors, oui, vive les chats(9) !

Quant à Schopenhauer – un type violent comme on l’a vu –, sa fureur contre les faiseuses de tisanes philosophiques aurait été sans limites. Il avait prévenu : « Ma philosophie est sans consolation et cela parce que je dis la vérité. » Avis aux infirmières de l’âme ! La version virile de la philosophie, ascétique et nihiliste, ne leur fera aucune place.

Deux camps s’affrontent donc : les hommes qui placent la Vérité au-dessus de tout et commencent chacun de leurs discours par : « J’ai raison et je peux le prouver. » Et les femmes, fidèles à leurs grands-mères, qui mettent au-dessus de toute chose le soin, le souci de soi, et pensent qu’on a toujours raison de vouloir guérir, quel que soit le médicament utilisé, même administré par un rebouteux de l’âme.

Les positions sont tranchées. Ce qui ne veut pas dire qu’elles sont irréconciliables. On trouve de tout chez les philosophes, même des diplomates, par exemple un Leibniz qui dessinait les lignes possibles d’un armistice : « Il n’y a rien qui soit plus vrai que le bonheur ni plus heureux et plus doux que la vérité. » Le camp de la Vérité pure et dure pourrait ainsi s’allier au camp de la « douceur » et du « bonheur », un mariage que Leibniz prétend pour sa part avoir réalisé dans sa doctrine : « Ces réflexions ne sont donc pas seulement agréables ou consolantes mais aussi, on doit l’affirmer, entièrement vraies(10). » Hommes et femmes devraient donc pouvoir philosopher ensemble.

Appliquons ce beau programme, et le dialogue sera enfin possible entre Onfray et Garcia, entre le Grand Penseur et la Fine Mouche, entre la quête de vérité et le besoin de consolation, entre Schopenhauer qui martèle : « Le vrai est toujours désolant », et ceux qui insistent : « Les erreurs consolantes sont bonnes à prendre ». Vaste chantier ! Essayons d’être leibniziens le temps d’une soirée et de nous mettre à ce travail.
*

Il se trouve que je fus naguère un petit travailleur de la philosophie. Après mon diplôme, la loterie administrative m’avait assigné comme terre de mission un lycée de filles, un des derniers lycées non mixte de France. (Je vous parle d’un temps, c’était dans les années 1980…) Comme à tout prof de philosophie, les élèves me posaient des questions personnelles qui n’étaient pas au programme et qui appelaient des réponses personnalisées. Je me souviens qu’un jour, à la fin du cours, une élève vint à mon bureau me demander si « une relation amoureuse avec un garçon passe forcément par une relation sexuelle ». C’était une bonne question, mais comment y répondre ? Fallait-il y répondre ? L’inspecteur de philosophie m’avait mis en garde pendant le stage de formation : « Vous n’êtes ni un gourou, ni un directeur de conscience. Vous devez vous méfier de l’effet de vos paroles dans cette caisse de résonance qu’est l’esprit d’un adolescent. » Ce jour-là, ai-je été prudent ? Pas vraiment. Je répondis à cette élève quelque chose comme « oui, bien sûr, une relation amoureuse est possible sans relation sexuelle ». Et pour faire plus philosophique, j’ajoutai : « Voyez l’amour platonique. »

Avec le recul, cette réponse ne me paraît pas terrible. J’aurais pu dire : « Je ne suis ni votre père ni votre mère, allez poser cette question à vos parents. » À question privée, dégagement vers le privé… Quant à l’amour dit « platonique », il était mal venu, car dans Le Banquet de Platon, Socrate n’exclut pas l’amour en galipettes, il le met seulement à sa place, en hors-d’œuvre, comme premier degré d’une longue ascension vers la contemplation du Beau. Mais enfin, j’avais essayé de donner une référence culturelle et universelle à un problème personnel. J’appliquais la règle de ma congrégation : ne pas jouer les coach, dépersonnaliser les problématiques.

Cela veut dire aussi désexualiser les questions. C’était toute la difficulté avec cette élève. Car, dans sa formulation, sa question était féminine. J’imagine mal un garçon demander à son prof : « Est-ce que je peux avoir une relation amoureuse avec une fille sans coucher avec elle ? » La formulation masculine est plutôt : « Est-ce que je dois continuer à sortir avec une fille qui refuse de coucher avec moi ? » Un même souci de l’honneur produit deux questions opposées. Et donc le sexe de celui, de celle qui pose la question reformule la question.

Enfer et pédagogie ! Cela ne correspond pas du tout au cahier des charges. Enseigner la philosophie, c’est poser des problèmes aussi universels et asexués que des problèmes de maths et de physique. C’est du moins ce que l’on m’a appris quand j’étais petit. Ce n’est plus mon avis aujourd’hui, mais j’avoue qu’est séduisante l’idée que la philosophie constituerait un territoire hors sexe, un no sex land, un lieu où le sexe de celui qui parle n’a aucune influence sur les questions qu’il pose. Un lieu qui organiserait le neutre, c’est sans doute bon à prendre dans un monde qui ne pense qu’à ça. Une zone franche, une Suisse de la pensée ! Quand on est jeune et ardent et que les esprits animaux, comme disait Descartes, viennent chahuter la glande pinéale, une telle neutralisation n’est pas facile. Et c’est pourquoi Platon fixait à quarante ans l’âge où on peut pratiquer l’amour de la sagesse. Avant, philosopher, c’est du gâchis. Forcément, cela ne peut être que du courrier du cœur amélioré… Pourtant, en France, nous sommes très fiers d’enseigner la philosophie dès le lycée, à des adolescents, afin de leur former le jugement. Dur métier, impossible métier ? Bon nombre des enseignants de lycée ont hâte de filer à l’université, là où le neutre a plus de chances d’exister, dans un endroit où en principe, les étudiantes n’ont pas le cran de demander au professeur : « Est-ce qu’on peut aimer sans faire l’amour ? » ou « faut-il coucher dès le premier soir ? »

L’enseignement de la philosophie est un dispositif qui cloue le bec à ce genre de questionnement, et cela ne le rend pas plus populaire. Les clients peuvent toujours filer en psycho, surtout les clientes. Vous les avez remarqué en fac, dans les cours de psychologie, en rangs serrés : elles sont là ! Qu’y cherchent les filles ? Un métier ou des réponses existentielles ? Elles déchantent vite quand elles ouvrent les manuels de psycho, mais rien n’y fait : le public afflue, la demande est là. Je le voyais bien en classe de philosophie, la partie du programme consacrée à la psychologie provoquait une attention spéciale. Les sujets politiques ou d’épistémologie barbaient la plupart des élèves, mais dès qu’il était question de psycho, on entendait voler une mouche. L’apothéose, c’était la psychanalyse, du nanan pour l’enseignant. J’aurais pu passer l’année sur le sujet et récolter des standing ovations, avec lancers de fleurs sur le bureau. Mais je n’étais pas payé pour cela. Aujourd’hui, alors que je butte devant vous, comme un âne qui aurait trouvé une enclume, sur ce problème des femmes-philosophes, je dois me rendre à cette évidence : dès qu’il s’agit de « psy », les femmes sont là, en masse, et n’ont pas le bec cloué.
*

Les femmes ne sont pas souvent philosophes, mais elles sont fréquemment psychanalystes. Voyez le nombre de femmes autour de Freud. Comment faisait-il ? Quel était son secret ? Elles n’étaient pas là pour faire de la décoration ni pour assurer le confort de ces messieurs, pas davantage pour « communiquer », ni faire les attachées de presse. Dès les années 1920, alors qu’à la Sorbonne les femmes philosophes sont des oiseaux rares, on trouve dans les cercles psychanalytiques Anna Freud, Mélanie Klein, Lou Andréas Salomé, Hélène Deutsch, Karen Horney. Et en France, Marie Bonaparte. Un peu plus tard, Françoise Dolto, Jenny Aubry, Maud Mannoni.

Parlantes et écrivantes, langue bien pendue et plume effilée. À tel point que Botul songe un moment devenir psychanalyste. Ce grand timide espère ainsi rencontrer des femmes ! Parce que Simone Weil et Simone de Beauvoir, qu’il croisa à la Sorbonne, ce n’était pas son genre. Il se dit alors qu’il doit y avoir dans la doctrine psychanalytique, dans les écrits du fondateur quelque chose de spécial qui attire les femmes. Par exemple, le fameux « bavardage » des femmes, qui faisait traditionnellement problème aux philosophes, le voilà bienvenu chez Freud. « Dites-moi, chère Madame, tout ce qui vous passe par la tête…» Justement, un des motifs séculaires de leur clouer le bec était qu’elles disaient tout ce qui leur passait par la tête ! « Avec les déchets du langage, Freud fait de l’or », disait Botul. En effet, de leur babil Freud fait son miel. Soudain, le lapsus a du sens, le coq à l’âne sa profondeur. Le verbe en liberté refait aux femmes une nouvelle santé. Écoutez Françoise Dolto, reine très catholique de la psychanalyse française. Son héroïne, ce n’est plus Ève, la pécheresse tentatrice, c’est Marie mère de Dieu et sa grossesse miraculeuse. Son histoire favorite, ce n’est plus la malédiction du péché originel, c’est la relève de l’Annonciation, la parole fécondante de l’archange. Comme Gabriel, Dolto a une bonne nouvelle à annoncer aux femmes : leur ventre n’est plus le foyer de l’irrationnel. La maternité est une aventure intellectuelle, la grossesse un mystère spirituel qui donne à penser. Être mère est un métier qualifié, ce métier donne une « consistance » à la femme, pour reprendre un mot d’Olympe de Gouges. Ce christianisme aux couleurs freudiennes redonne le moral après tant de siècles de culpabilisation. Les mères de la psychanalyse font oublier les Pères de l’Église.
*

Botul ne serait pas d’accord. Notre philosophe préféré, au nom duquel nous nous réunissons ce soir, a traversé une grave crise en 1929, une crise importante pour notre sujet. Professeur au Cours Désir, école privée pour jeunes filles située à Saint-Germain-des-Prés, Botul fut licencié pour avoir donné comme sujet de dissertation : « une femme seule dans un café attend-elle toujours un homme ? » C’est à cette époque qu’il devient garçon de café à la Coupole. Les cheveux lissés à la Gomina, veste noire et tablier blanc, il n’abandonne pas la philosophie, il en fait à sa façon, par phrases courtes. Son dialogue avec les clients est haché, il n’a pas le temps de développer sa pensée de façon discursive, aussi cultive-t-il le genre aphoristique. Botul prétendait que les aphorismes d’Héraclite ne sont que des « brèves de comptoir » sans comptoir. Dans ce contexte limonadier, il lâcha un jour cette phrase lapidaire en présence de Simone de Beauvoir : « Les femmes ne sont pas philosophes ». En disant cela, Botul ne faisait pas de la provocation, il servait des consommations. Le malentendu pris un tour désagréable quand parmi ses clients apparut Jean-Paul Sartre. C’est Botul qui avait pris l’habitude de le servir à la table de La Coupole que le philosophe louait à l’année, dans un coin tranquille de la brasserie(11). Quelle ne fut pas la surprise de Jean-Baptiste de découvrir quelques années plus tard, dans L’Être et le Néant, ce passage célèbre à propos d’un garçon de café : « Il a le geste vif et appuyé, un peu trop précis, un peu trop rapide, il vient vers les consommateurs d’un pas un peu trop vif, il s’incline avec un peu trop d’empressement […]. Toute sa conduite nous semble un jeu […] il joue, il s’amuse. Mais à quoi joue-t-il ? Il ne faut pas l’observer longtemps pour s’en rendre compte : il joue à être garçon de café(12) »

Botul se reconnut immédiatement. Le garçon de café de L’Être et le Néant, l’incarnation de la « mauvaise foi » au sens sartrien, c’était lui, Botul ! Aucun doute ! Quelle goujaterie ! Sartre lui avait piqué sans autorisation son propre portrait, le portrait de Sartre par Botul. Comment ne pas être frappé en effet par les ressemblances avec ce que Botul disait de Sartre ? Jugez vous-mêmes :

« Il a le geste vif et appuyé, un peu trop précis, un peu trop rapide, la voix tranchante, métallique, il donne son avis sur tout avec un peu trop d’empressement face à une jeune interlocutrice trop fascinée […] toute sa conduite de maître à penser nous semble un jeu […] il joue, il s’amuse. Mais à quoi joue-t-il ? Il ne faut pas l’observer longtemps pour s’en rendre compte : il joue à être philosophe. »

Botul lui aurait dit un jour : « Vous en faites trop, Sartre ! Vous êtes trop intelligent, trop engagé, vous écrivez trop de livres trop gros et trop vite. »

Sartre essaya d’en tenir compte et fit des efforts. À la fin de Les Mots, il se décrit comme un type banal qui n’en fait pas trop, « un homme fait de tous les hommes et qui les vaut tous et que vaut n’importe qui. » Mais au soir de sa vie, le démon de la « mauvaise foi » le reprit : on le vit debout avec un micro, sur un tonneau, à la porte des usines Renault à Billancourt en train de haranguer des ouvriers. Trop sartrien !
*

C’est à cette même époque que Botul rencontre Françoise Dolto qui s’appelle encore Françoise Marette. Il s’étonne que cette jeune femme pacifique s’engage aux côtés de Jacques Lacan dans une furieuse bataille pour le pouvoir entre écoles de psychanalyse. Dolto lui répond en haussant les épaules : « Les hommes, c’est comme les Trois Mousquetaires, il faut que ça ferraille. Nous, les filles, on n’a pas besoin de ferraille […]. En tant que femme la polémique ne m’intéresse absolument pas, ce qui m’intéresse c’est de travailler. » Et à propos des rivalités entre tendances psy, Dolto ajoute : « C’étaient des affaires de mecs(13) »

Très impressionné par ces propos, Botul en tire son « quadruple principe » :

1. La philosophie est une forme masculine de ferraillage.

2. La philosophie est une discussion « entre mecs », par-delà les siècles.

3. La philosophie est un club qui sent le cigare et le vieux garçon.

4. Les femmes peuvent y être admises mais avec une wild card (« invitation spéciale »).
*

Reste à énoncer les critères d’admission. Comment faire partie du club des grands philosophes ?

Une manière simple est de mourir. Par exemple, ne peuvent figurer dans la liste des auteurs au programme du baccalauréat que des philosophes morts, c’est ce que m’expliquait mon inspecteur. Aucun contemporain, c’est la règle. Que les candidats à la gloire n’en tirent pas des conclusions imprudentes : être mort n’est pas une condition suffisante. Il faut quelques qualités supplémentaires. Pour les connaître, on peut consulter le Dictionnaire des philosophes, qui nous réserve quelques surprises(14). Au rayon hommes, on découvre Bernardin de Saint-Pierre, Kafka, Proust, Trotski, et même Staline. Tous philosophes ! C’est donc avec intérêt que l’on cherche à lire dans la préface de l’ouvrage les critères qui ont présidé à la sélection de 3 500 élus, à partir des 15 000 noms de départ. Pour justifier ce grand nombre, les auteurs nous expliquent que « même si un novateur ne se conçoit pas lui-même comme philosophe, c’est sous l’empire et l’impulsion d’une Idée philosophique qu’il découvre la nature ou qu’il invente l’homme ». J’avoue ma perplexité devant ce qui ressemble à une pétition de principe : le philosophe est celui qui agit sous l’impulsion d’une Idée… philosophique.

Au-delà de ces explications obscures, on comprend que la qualité de philosophe s’obtient tout simplement par cooptation. Est philosophe celui qui est jugé digne de l’être par d’autres philosophes. Ce que le Dictionnaire explique finalement avec franchise : « Ce qui a réglé l’appréciation que l’on s’est faite de l’importance relative des philosophes, c’est plutôt une sorte de consensus, d’accord entre les jugements. »

Concernant les femmes philosophes, cet accord a sélectionné pour les modernes, Hanna Arendt, Simone de Beauvoir, Jeanne-Marie Guyon, Élisabeth Anscombe, Edith Stein, Simone Weil, et une dizaine d’universitaires françaises plus ou moins connues. Les psychanalystes sont admises sans sectarisme mais non sans arbitraire : Anna Freud mais ni Mélanie Klein ni Françoise Dolto. Les religieuses : Sainte Thérèse d’Avila a son entrée mais pas Hildegarde de Bingen. Le cas de la sœur de Nietzsche, Elisabeth Forster-Nietzsche est intéressant : elle jouit d’une belle revanche posthume sur Lou Andréas Salomé qui n’est pas mentionnée. Pour le XXe siècle on découvre une certaine Jeanne Russier, mais Isabelle Stengers est absente.

On voit que les critères sont flous. Ils le sont aussi dans le livre italien Le Filosofe – féminin italien de filosofi – dont les auteurs considèrent comme philosophes George Sand la romancière, Eleanor Marx, fille de Karl Marx, Gertrude Stein la poétesse, Rosa Luxembourg et Clara Zetkin les révolutionnaires, sans oublier Virginia Woolf, romancière et essayiste. Philosophie sans frontières ! Les auteurs ont réuni les « penseuses [pensatrici] qui ont laissé un signe fort de leur pensée dans des domaines divers(15). » On peut juger laxiste une telle définition. Elle l’est en effet, comme en symétrie d’autres compilations fermées et sectaires, telles cette récente Histoire de la philosophie française(16), qui, sur une durée de onze siècles, ne mentionne que deux femmes : Simone Weil et Simone de Beauvoir. C’est bien peu.

Il est vrai que la philosophie est une activité presque aussi difficile à cerner que la confection dans les ateliers du 13e arrondissement de Paris. Il y a les philosophes déclarés et les autres, les officiels et les clandestins. Pour l’empire romain, Lucien Jerphagnon parle de « philosophie atmosphérique », désignant par là cette omniprésence qui, au temps des Césars, faisait philosopher non seulement les spécialistes, les professionnels, les cercles cultivés, mais le vaste public des thermes. Une philosophie non de café du commerce mais de bains(17)…

Mêmes vapeurs et même fièvre en France au XVIIIe siècle. Les philosophes « amateurs », c’est-à-dire selon le sens du latin amator, « amoureux » de philosophie sont partout. Voyez cette définition de L’Encyclopédie signée Diderot : « Le philosophe est un honnête homme qui agit en tout par la raison et qui joint à un esprit de réflexion et de justesse les mœurs et les qualités sociables. » Ni diplômes, ni érudition mais un type de comportement, un savoir-vivre… Les frontières de la philosophie académique explosent.

Même aujourd’hui que l’Université a stabilisé sa définition et son statut, le philosophe passe son temps à se demander ce qu’est la philosophie. Curieuse profession… On n’aurait pas la même indulgence pour un plombier qui, au lieu d’ouvrir sa boîte à outils, s’interrogerait sans fin sur la plombéité de l’Être ou la plombitude de l’action.
*

Il est quand même une condition que tous admettront pour faire partie du club : il faut écrire. Par tous les moyens ! Sur du parchemin, de la cire, du vélin ou du papier, au calame, au stylet ou à la plume, en volume (volumen) ou en rouleau (codex), qu’importe : sans œuvre écrite vous n’existez pas en philosophie. Qu’au moins, si vous n’avez rien écrit de votre main, un ami, un disciple le fasse pour vous et transcrive vos propos. C’est ce qui est arrivé à Socrate, à Epictète, à Bouddha et même à Botul.

De ce point de vue, les femmes n’ont pas eu de chance. Bien sûr elles n’ont aucun problème de principe avec la philosophie, mais elles en ont un sérieux avec l’écrit philosophique, ce qui revient un peu au même. Des femmes philosophes on en trouve, mais des auteurs ? Il y a une énigme que je n’arrive pas à résoudre, mais je compte sur les savants présents dans la salle pour m’aider. Dans l’Antiquité, on trouve des femmes philosophes à foison. Régine Pietra répertorie quarante-trois noms(18). Elles appartiennent à toutes les obédiences philosophiques : pythagoricienne, épicurienne, stoïcienne et même, la plus misogyne de toutes, platonicienne. Rebelote en 1690: fouinant dans l’Antiquité, le grammairien et latiniste Gilles Ménage énumérait soixante-cinq femmes philosophes, dont quinze pythagoriciennes – excusez du peu ! – à propos desquelles il s’étonnait : « Quand on sait à quel point les femmes sont bavardes et incapables de garder un secret, on peut trouver étonnant qu’il y ait eu autant de femmes pythagoriciennes, étant donné que les pythagoriciens devaient garder le silence pendant cinq ans(19). »

Or de ces femmes nous n’avons aucune trace écrite. Elles ont pourtant écrit. Prenons l’exemple de Léontion, la plus fameuse des épicuriennes. Elle faisait partie de ce groupe de femmes « libres », de « courtisanes » dont les noms – en fait des surnoms – témoignent de l’activité professionnelle. « Léontion », c’est « la lionne », sans doute à cause de sa crinière, « Mammarion » c’est « Gros Seins », « Hédéia », « la douce » et Erotion, « gueule d’amour ». Autrement dit des bombes sexuelles et intellectuelles, messieurs, je vous laisse rêver… Leur présence dans une école philosophique ne doit pas étonner. À Athènes seules les courtisanes avaient accès à la culture, à la différence des femmes mariées du gynécée. Or, à en croire Cicéron, « la petite pute (meretricula) Léontium osa écrire contre Théophraste en une langue pure et attique, mais quand même ! Il y eu tant de licence dans le jardin d’Épicure(20) » ! Léontion aurait donc été aussi un auteur doué en plus de sa crinière d’une jolie patte ! Mais aucun écrit d’elle n’a été conservé. Elle n’a pas eu plus de chance que Hypathia, professeur de « philosophie » (le terme incluait ce que nous appelons aujourd’hui « les sciences »), lapidée à Alexandrie en 415 par des chrétiens exaltés. Son cas n’émeut plus grand monde aujourd’hui, alors qu’au XIXe siècle un Leconte de Lisle célébrait en elle « le souffle de Platon et le corps d’Aphrodite(21). » Hypathia a peut-être écrit des choses sublimes, mais personne ne les a collectées.

Faut-il alors imaginer une malédiction spéciale pesant sur les femmes philosophes et leurs écrits ? Il est vrai que le métier d’écrivain a bien changé. Aujourd’hui l’encre à peine sèche, nous portons le moindre texticule chez l’éditeur. Pourtant, il a fallu des siècles pour que les auteurs s’admirent dans la couverture de leur livre comme Narcisse dans son miroir. Les femmes, bien plus que les hommes, ont eu cette pudeur. Quelle drôle d’idée en effet ! Écrire, passe encore mais publier ! Longtemps la littérature féminine s’est cantonnée à la correspondance et aux journaux intimes, c’est-à-dire à de l’écrit personnalisé à court terme, adressé à quelqu’un qu’on connaît, à un cercle de proches, ici et maintenant, sans souci de la postérité. Quant à écrire pour des inconnus, pour un public qui reste dans l’ombre, c’est une autre histoire. S’il y avait un principe d’écriture féminine, il s’énoncerait ainsi : on écrit toujours pour quelqu’un. Au contraire, au cœur de la philosophie agit un principe masculin selon lequel on écrit pour tout le monde, pour la totalité du Monde, sans destinataire particulier – pas pour la famille ou le club d’amis, ni pour le canton ni pour le salon, mais pour tous les humains en tant qu’humains. C’est en visant cette totalité que les philosophes se convainquent qu’ils sont porteurs de l’Universel, même si, dans le secret de leur âme, sans doute, ils écrivent pour quelqu’un, un visage, un interlocuteur invisible, un maître ou une interlocutrice chérie. À cette écriture qui, ne s’adressant à personne en particulier, s’adresse à l’humanité tout entière, les femmes ont mis du temps à se convertir.
*

Botul a résolu ce problème, je vous le rappelle, en n’écrivant pas. Comment faisait-il pour philosopher ? Nous l’avons laissé en plein milieu de la psychanalyse et de l’année 1929. Quand Marie Bonaparte, amie et traductrice de Freud, lui fait part de son projet d’opération chirurgicale destinée à la guérir de sa frigidité, quand cette grande dame lui explique les détails anatomiques de l’affaire, à savoir qu’elle va se faire rapprocher le clitoris du méat urinaire – ce qu’elle a effectivement obtenu du chirurgien Halban –, le jeune philosophe est effrayé et quitte son salon en courant(22).

Il est aujourd’hui communément admis que c’est à trente-trois ans que Botul découvrit l’existence du clitoris. Bouleversé, il essaie de retrouver la sérénité par la lecture de Schopenhauer. Mais les vitupérations du sage de Francfort contre les femmes accentuent son effroi. Pourquoi tant de haine ? Pris d’un soupçon, Botul se met à lire tout ce que les philosophes de toutes les époques ont écrit sur les femmes. Effondré, il constate que, sur ce sujet, les plus grands esprits tombent bien bas, dans une sottise insondable. À les lire, il n’y a pas d’animal plus stupide ni plus dangereux que la femme. Les plus éclairés admettent que ce n’est pas de sa faute, que c’est à cause de son utérus qui est bien instable ou de son éducation dans les couvents qui est bien triste. Même le siècle des Lumières a brillé, si j’ose dire, par son obscurantisme. Ce n’est pas pour nous étonner : l’idiotie et le génie se marient très bien dans le même cerveau, on en a des preuves tous les jours. L’étonnant, c’est la dimension collective, quand toute une corporation dérape, quand cette panne des Lumières touche quasiment tous les grands esprits dès qu’il s’agit des femmes, cela n’est pas si facile à expliquer. On ne peut pas s’en tirer en disant qu’après tout, les plus grands phares de la pensée ont leurs occultations et que le philosophe, n’étant pas un surhomme, n’échappe pas aux idées toutes faites. Cela ne colle pas avec le cahier des charges : philosopher c’est précisément éviter les préjugés communs de son temps, de son milieu et de son sexe. Alors ?
*

Alors le cas s’aggrave quand je constate que les philosophes n’ont pas fait que refléter la misogynie du temps, ils l’ont élaborée et mise en forme. Sur le thème monotone de la faiblesse de la femme, ils ont brodé et construit un concept de « nature » féminine qui prétend montrer clairement que cette nature est incapable de conceptualiser. Sous la plume de Malebranche cela donne ceci :

« Cette délicatesse des fibres [de leurs cerveaux] se rencontre ordinairement dans les femmes et c’est ce qui leur donne cette grande intelligence pour tout ce qui frappe les sens. […]. Mais pour l’ordinaire elles sont incapables de pénétrer les vérités un peu difficiles à découvrir. Tout ce qui est abstrait leur est incompréhensible. »

Ce disciple de Descartes reconnaît qu’il y a des exceptions :

« Il se trouve des femmes qui ont plus de solidité d’esprit que quelques hommes […]. Il y a des femmes fortes et constantes, et il y a des hommes faibles et inconstants. Il y a des femmes savantes, des femmes courageuses, des femmes capables de tout(23). »

Qu’en conclut Malebranche ? Il estime que l’exception confirme la règle, c’est-à-dire que l’existence de quelques femmes intelligentes confirme la stupidité de toutes les autres. On pourrait penser au contraire que les marginales sont des mutantes, que les reines glorieuses, les célibataires militantes, les nullipares épanouies font bouger la norme et ouvrent de nouvelles possibilités pour le reste des femmes. Pas du tout !
*

À la même époque où Malebranche dissertait sur la faiblesse de cervelles féminines, Madame Guyon développait par écrit – mais sans rien publier – une œuvre abondante qui rend difficile son classement au rayon des intelligences débiles. Son « Moyen court et très facile de faire oraison que tous peuvent pratiquer très aisément et arriver par là dans peu de temps à une haute perfection » est un « discours de la méthode » mystique. S’il y a peu de femmes philosophes, il y a beaucoup de mystiques femmes, comme si « mystique » avait désigné pendant de longs siècles la façon féminine de faire de la philosophie. Les philosophes méprisent par instinct ces effusions avec la divinité, ces extases. Littérature de névrosées et d’esprits « imbéciles » comme dirait Malebranche… J’avoue avoir peu pratiqué Mme Guyon, Thérèse d’Avila et Simone Weil sans parler d’Hildegaarde de Bingen, Catherine de Sienne, Hadewich d’Anvers – les seules femmes philosophes du Moyen Âge. Mais elles me font penser à Virginia Woolf, selon laquelle « une chambre à soi » définit le minimum vital pour une femme qui veut sa liberté. Ainsi je me dis que la célèbre formule proposée par la romancière anglaise dans les années 1920 pourrait s’appliquer aux grandes mystiques et religieuses, logées dans les couvents sans mari ni enfants à charge. La réclusion comme occasion d’étudier, de méditer, d’écrire… Une chambre à soi – one’s own room –, cela peut se dire en latin cellula.
*

Ainsi la servitude peut-elle se renverser selon cet art des retournements qui permet au faible de vaincre le fort. À tous les penseurs qui ont disserté sur la faiblesse définitive et irrémédiable des femmes, il aura manqué un peu de dialectique pour arriver à cette conclusion : c’est parce qu’elles sont réputées faibles que les femmes peuvent être fortes.

Élémentaire, mon cher Malebranche !

Voyez les Françaises. Privées de parole publique, elles ont inventé un espace où elles menaient le jeu, je veux parler des salons parisiens des XVIIe et XVIIIe siècles, qui doivent être considérés comme la revanche des vaincues. Pourquoi « vaincues » ? C’est le moment de se souvenir qu’à la tête de la Fronde, il y eut bon nombre de femmes chefs de clan, chefs de guerre, meneuses d’hommes, de soldats, telles la duchesse de Chevreuse, Madame de Longueville, la duchesse de Montpensier – alias la Grande Mademoiselle – qui fit bombarder les troupes royales du haut de la Bastille. Cette révolte fut écrasée. Défaites, exilées en province, marginalisées dans leurs châteaux et leurs hôtels particuliers, ces grandes dames ont perdu une bataille mais pas la guerre. Battues sur le terrain de la politique et des armes, elles ont pris leur revanche dans la « culture » ; elles ont fait du français une langue qui s’est exportée dans le monde entier. Interdites de latin et de grec, elles ont inventé une nouvelle façon de parler que leurs compagnons traîneurs de sabre ont dû pratiquer. Elles ont collecté et sélectionné des mots nouveaux, des tournures, un style, un ton, des règles d’échange que le parti masculin a raillés sous le terme de « préciosité », à l’instar de Molière dégommant ces « femmes savantes » et ces « précieuses ridicules. » J’espère que vos professeurs vous ont expliqué que ces « précieuses » étaient en fait des féministes avant la lettre, avec tout ce que peuvent avoir de pénible et d’outrancier les féministes. Mais de nécessaire…

Ainsi au XVIIe siècle, si les hommes ont gagné la guerre, les Frondeuses et leurs alliées bourgeoises ont gagné la paix. Leurs salons ont obligé les vainqueurs à laisser au vestiaire non seulement les épées, mais aussi leurs mots de soudards, car la grossièreté sexuelle et la grivoiserie sont un moyen efficace de clouer le bec aux femmes et de les exclure de la conversation. C’est pourquoi les précieuses du XVIIe ont ce coté puritain et snob : surtout pas de mots qui évoquent le corps et le « bordeau » (le bordel) ! Ce n’est pas qu’elles fussent frigides, mais elles assuraient ainsi leurs droits à la parole. Et accessoirement à l’amour libre. De l’euphémisme, de la litote, de la périphrase ! Jamais droit au but, jamais la chose en soi ! Des détours, des préliminaires ! « Un amant si je veux quand je veux » aurait pu être leur mot d’ordre. Ah ! les faibles femmes…
*

C’est en 1764 que débarque à Paris un philosophe écossais nommé David Hume. Stupéfait, il découvre l’univers des salons et cette belle époque que Benedetta Craveri est venue nous décrire au salon Botul(24) Les salons dominent la vie culturelle et les femmes dominent les salons. Hume fréquente celui de Julie de Lespinasse tous les jours à partir de cinq heures de l’après-midi jusqu’à dix heures du soir. Ce n’est certes pas le plus luxueux, l’appartement de la rue Saint-Dominique est modeste et mal chauffé, mais c’est le cercle le plus brillant de l’époque. Notre Ecossais est fasciné et je le comprends. Car parmi toutes ces parisiennes qui tiennent salon, celle que je préfère, c’est Julie de Lespinasse. Pas franchement belle, pas vraiment fortunée, née d’amours illégitimes, elle avait le don magnétique de susciter la discussion, de l’entretenir, de stimuler les philosophes, les artistes, les politiques qui venaient chez elle mus par « le désir de lui plaire et le besoin de l’aimer » ainsi que l’écrivait un de ses amants. Comme beaucoup de ces dames du XVIIIe siècle qui tenaient un « bureau d’esprit » – c’est ainsi qu’on appelait les salons –, Madame du Deffand, Madame de Tencin, Madame Geoffrin, Julie était « très naturelle et nullement simple », à en croire son ami d’Alembert. Elle vivait au moins deux vies, celle du jour et celle de la nuit, celle du salon et celle du boudoir, navigant entre société et solitude, bonne humeur et mélancolie. Recevoir du monde était sa thérapie contre le désespoir. Qui pouvait clouer le bec à une femme de cet acabit ? Un contemporain disait qu’elle était capable « de faire briller le vrai et de donner de la solidité au brillant ». N’est-ce pas le programme de Leibniz évoqué tout à l’heure, cette alliance entre la Vérité et la Consolation, la Science et le Plaisir ? C’est cette alliance qui intéresse Hume et qu’il traduit ainsi : « Unir les forces du savoir et le monde de la conversation », autrement dit le monde des hommes et le monde des femmes, les doctes et les dames. Comment ces deux engeances peuvent-elles trouver un langage commun ? Hume a son idée là-dessus, il pense qu’à coté des « traités », des « cours » et des « discours », il faut développer le genre moins pesant de l’« essai », ouvrage court écrit sur un seul sujet sans jargon. C’est une alternative au gros livre obscur de philosophie et au trop léger roman : sur ce genre médian, les deux engeances peuvent se retrouver. Où ? Au salon bien sûr ! L’essai finalement, c’est une conversation de salon – aujourd’hui on dirait « de radio » – réussie et récrite : l’heureux mariage de l’écrit et de l’oral, capable de libérer l’énergie intellectuelle des femmes. Le concept magique de « conversation » sauve la parole femelle de l’enfer du bavardage, du babil, du caquetage, du papotage, du commérage. Pour cela, il suffit de leur donner confiance et Hume veut s’y employer : « Vaine est la panique qui s’empare d’elles à l’égard de la raillerie commune qui atteint les femmes savantes et qui va jusqu’à leur faire abandonner complètement à notre sexe livres et études. »

Il parle de panique, il aurait pu dire terreur. Celle-là viendra quelques années plus tard. Avec majuscule s’il vous plait.
*

Pour leur clouer radicalement et définitivement le bec, le meilleur moyen reste la guillotine. Aux armes citoyens, les citoyennes menacent la République ! La patrie masculine est en danger ! À partir de 1789, ce ne sont plus quelques dames d’exception qui mènent le bal, mais une masse de femmes réunies en clubs qui exigent des droits et prennent des libertés. La délicatesse de leurs fibres nerveuses et de leurs cervelles ne les empêchent pas de gamberger solidement. Aucun problème de voix, elles ont de robustes cordes vocales et des langues bien pendues ! C’est la révolution dans la révolution. On va donc leur donner une leçon de « fraternité », leur rappeler la loi des frères et que la « sororité » n’est pas à l’ordre du jour. Peut-on dire que la décapitation d’Olympes de Gouges, de Madame Roland et de quelques autres sont des événements philosophiques ? Je le crois. Car, avec cette Terreur-là, c’est ce « monde de la conversation », cette nouvelle façon de penser et d’écrire, qui bascule en même temps que la tête de ces effrontées, dans le panier de son.

Cela mériterait qu’on fasse une pause « histoire », mais on n’a pas le temps. Ce que je constate, c’est que depuis la Révolution française, le mot « salon » est devenu infamant, synonyme de réaction, de mondanité, de futilité, de décadence. Un spectre hante la philosophie et la République : les salons. En France, être républicain, c’est honnir les « salons », globalement, définitivement. Dans son Grand Dictionnaire universel, Pierre Larousse constate avec satisfaction leur mort : « S’il faut entendre par [salons] l’art de débiter des riens en style élégant, l’art de perdre ennuyeusement son temps, nous serons les derniers à nous plaindre que l’esprit français se soit enfin tourné vers les affaires et les pensées sérieuses(25) » Voilà le grand mot lâché : le « sérieux ». Les femmes peuvent avoir toutes les qualités du monde, malheureusement il leur manque l’essentielle : le sérieux.
*

Arrêtons-nous sur ce mot-guillotine : le sérieux. C’est un des mots les plus efficaces que je connaisse pour clouer le bec à quelqu’un : « Tu n’es pas sérieux, tu n’es pas sérieuse. » Je vous propose la définition suivante : être sérieux, c’est faire partie d’un groupe fort. Si vous êtes isolé ou si vous appartenez à un groupe en déclin, vous parlez pour ne rien dire, votre voix ne porte pas, vous feriez mieux de la fermer. Dire que les femmes ne sont pas sérieuses, ce n’est pas faire de la psychologie – à la recherche de la Femme éternelle – mais de la sociologie : c’est dire que leur groupe est disloqué. Reste à savoir si les femmes constituent un groupe, une force sociale. J’ai parlé tout à l’heure de la Fronde et des « frondeuses », ces guerrières, ces Amazones. Et les bacchantes, vous connaissez ? Des femmes en bandes, en hordes, des furieuses qui ne faisaient ni dans la dentelle ni la crinoline et se réunissaient dans de folles séances, transes, orgies, rituels appelés « mystères » pour célébrer le dieu Dionysos. De la voix elles en avaient car par leur bouche grondait le dieu qui les inspirait et les possédait. Pas besoin de micro !

J’en tire la conclusion que « la femme » n’est pas une notion sociologique ni philosophique, mais religieuse. La femme n’existe que sous le regard d’une déesse ou d’un dieu, en l’occurrence de Dionysos/Bacchus, le dieu le plus cinglé du Panthéon. Après cela, allez parler de la faiblesse des femmes à quelqu’un qui vit dans le monde de Médée, des Bacchantes, des Ménades, des Amazones, de la chasseresse Artémis ! La Femme est le nom d’une énergie surhumaine qui pourrait foutre les jetons. C’est même pour cela que les Grecs avaient construit leurs gynécées, comme le couvercle sur la cocotte-minute. Classes féminines, classes dangereuses ! Avouez qu’il y a de quoi se réunir entre hommes pour prendre des mesures, décréter l’excellence d’une vie mesurée et instaurer la philosophie en tant qu’amour de la sagesse, de la pensée ordonnée et du langage articulé.

À propos des bacchantes, pour les reconnaître, je vous livre une recette : regardez les cheveux. La bacchante a les cheveux défaits. Une femme bien liée et bien reliée a toujours ses cheveux attachés. Quand elle les dénoue, c’est que la Force est en elle, la force du désir amoureux par exemple – c’est dans l’alcôve, uniquement pour leur amant que les femmes du temps jadis dénouaient leur chevelure – ou la force d’un dieu dangereux qui ne respecte rien, ni les nattes ni les chignons, un dieu qui décoiffe. Car la sagesse tient souvent à un cheveu. Aujourd’hui, spectacle étonnant, nos rues sont peuplées de femmes « en cheveux ». Nous vivons des bacchanales permanentes. Vous riez mais cela ne fit pas rire du tout les révolutionnaires de 1789 et surtout de 91-93 quand ils virent passer comme un cauchemar ces « poissardes », ces femmes regroupées, énergiques qui savaient ce qu’elles voulaient, du pain et de la liberté. Pas question de tolérer ces bacchanales ! La horde femelle fut dispersée. Et cette défaite en fit des créatures peu « sérieuses ». Long cou, petite tête, filet de voix : c’est la femme-oiseau, la femme en cage du XIXe siècle.

Le sérieux était passé du côté des hommes, des assemblées, de la république, de l’éloquence, de la science. Et les philosophes ne furent pas les derniers à s’agréger au camp des vainqueurs.
*

Soyons sérieux ! Colloques, séminaires, symposiums, congrès, conventions, c’est du sérieux ! Et tant pis si le décorum, la pompe, le protocole, le formalisme plombent la pensée… Esprit, es-tu là ? Souvent, là-dedans, l’esprit est ailleurs, parti en goguette ou plutôt, très loin des goguettes. Faites attention à ce mot lui aussi sournoisement vilipendé, autant que « salon », même si cela se passe à l’autre bout de l’échelle sociale. Une goguette, c’est une assemblée d’ouvriers, un soviet avant la lettre, mais chantant et déconneur. Un soviet, c’est une goguette qui a mal tourné… Il faut être reconnaissant à Claude Duneton d’avoir remis les goguettes sur le devant de la scène(26). Sur ses traces mais en tordant un peu sa pensée, je dirai : la goguette, c’est un salon populaire et le salon, c’est une goguette bourgeoise. Je vous laisse en tirer des conclusions pour votre samedi soir.

Botul aussi en a tiré les conclusions.

Quand il débarque à Paris en 1920 venant de ses Hautes Corbières natales, il se trompe d’adresse et croyant toquer à la porte d’une goguette, sonne au portail d’Émilienne de Queylard, rue des Trois Frères, à Montmartre. Par un mystérieux concours de circonstances il se retrouve invité à un mardi philosophique de la comtesse. Un ami lui a prêté un chapeau huit reflets, un frac et des gants beurre frais. Complexé par son accent du sud, Botul ne pipe pas mot. Heureusement Émilienne décèle tout de suite le génie sous le gardien de chèvres. Cette femme généreuse dont l’existence nous a été révélée par Yvan Audouard lors d’une conférence mémorable à Valréas faisait partie de ce qu’on appelait le « gratin révolté », cette frange de la haute société parisienne férue d’art et d’avant-garde(27). Émue par Botul, Émilienne de Queylard lui prête une chambre sous les combles de son hôtel particulier. Lui a-t-elle concédé d’autres faveurs ? Sur la nature de leurs relations, certains évoquent le cas de Jean-Jacques Rousseau et de Madame de Warens, veuve très bienveillante qui accueillit le jeune genevois dans sa maison des Charmettes et sans doute dans son lit. Et puisqu’on est dans le sujet, vous n’êtes pas sans savoir que la sexualité de Jean-Baptiste Botul est une question des plus controversées. Je citerai seulement cette confidence de JBB à Paul Claudel : « Je suis bisexuel, c’est-à-dire que je fais l’amour deux fois par an. » Certains chercheurs ont fait de Botul le sigisbée d’Emilienne, entendez par là, selon l’usage du XVIIIe siècle, un jeune amant vivant sous le toit d’une dame avec l’accord du mari. Est-ce plausible, je n’en sais rien ! L’essentiel, c’est la déception de Botul. Il attendait une fête de l’esprit, il qualifie ces mardis de « dînettes philosophiques » : « On sort de là honteux comme d’un mauvais lieu. Aucune tenue intellectuelle ! » se plaint-il à Gabriel Marcel. Un mois plus tard, il quitte la riche demeure de la rue des Trois Frères sans se retourner.

Voici résumés ses reproches à l’égard du salon Queylard :

— La mixité est de façade. Passées quelques minutes hommes et femmes font bande à part et parlent de sujets différents.

— Les hommes veulent avoir le dernier mot.

— Les invités se coupent la parole.

— On y mange mal, on n’y boit rien.
*

Ce dernier point était essentiel pour Botul, étudiant au ventre vide. Qu’est-ce qu’on mange, qu’est-ce qu’on boit au banquet philosophique ? Qui tient les fourneaux ? Vous connaissez cette anecdote racontée par Aristote : un groupe de visiteurs arrive sur le seuil du grand Héraclite, ils n’osent avancer car le philosophe « se chauffe auprès du four ». Le sage d’Ephèse les encourage à entrer en leur disant : « Ici aussi dans la cuisine sont les dieux. » Ce qui peut s’entendre de bien des manières. Par exemple que la philosophie n’est pas seulement affaire d’idées, de concepts ou de mots mais aussi de choses qu’on cueille et qu’on prépare. Si nous appliquons la leçon d’Héraclite au sumposion, à ce banquet où les hommes occupent le devant de la scène, nous nous apercevons que dans la cuisine les femmes coupent le vin avec de l’eau. Le Logos (le Verbe) a besoin de carburant. Pour que les orateurs soient inspirés, ils doivent boire ce qu’il faut, dans une juste mesure d’eau et de vin, car chez les Grecs on ne boit jamais le vin pur. Trop légère la boisson ne provoque aucune envolée vers le ciel des Idées, trop forte elle jette à terre. Dans les deux cas, pas de pensée, pas de rencontre avec les dieux ! Or dans son « Banquet », Platon ne s’abaisse jamais à nous parler de cuisine, il ne précise pas quelle boisson consomme son assemblée de philosophes. À partir d’un événement foisonnant, équivoque, métissé, Platon fabrique un texte, c’est-à-dire de l’homogène, du purifié, de l’univoque, du masculin.

C’est cela la cuisine du philosophe. Prenez une douzaine de convives, faites évaporer les contingences matérielles, cachez le fourneau et les amphores, effacez les mets, ne gardez que les mots et servez froid, aussi froid que du diamant. Joli tour de passe-passe ! Toutes les étapes de la fabrication sont occultées, seul le produit final scintille. À l’avenir on pourra fabriquer du « banquet » seulement avec la plume et l’encrier, sur du papier, sans vrais convives, sans cratères de vin, sans femmes. Une étape de plus dans l'abstraction et on supprimera même la forme « conversation », le philosophe parlera tout seul, s’adressant à tout le monde, à personne ou peut-être aux seuls confrères philosophes. Où est le public ? Qui est-il ? Où habite-il ? Si on pense que la philosophie est une nourriture spirituelle, alors on devrait pourtant lui appliquer les règles élémentaires de la gastronomie et discuter recette, tour de main, ingrédients, fournisseurs, terroir d’origine. Il manque du monde au générique. Le philosophe est un « chef » qui cache ses cuisines et ses assistants : les femmes, les esclaves. Il veut rester seul en pleine lumière. Mégalo !

À ce propos, permettez-moi de revenir deux secondes dans la maison d’Héraclite. Je ne suis pas sûr que ce grand bonhomme ait été seul à son fourneau. À quoi s’occupait-il exactement quand débarquèrent ses visiteurs ? Un savant helléniste estime que « se chauffer auprès du four » est un « euphémisme désignant sans doute une occupation plus triviale(28) » Sacré Héraclite ! Les dieux en question devaient être de la famille d’Éros et de Priape. Depuis que j’ai lu cette remarque autorisée, je me demande si les nobles aphorismes du philosophe d’Ephèse ne cachent pas un sens grivois. Vingt quatre siècles qu’on s’échine à tirer ses propos vers le haut de gamme… « Jamais tu ne te baigneras deux fois dans le même fleuve », c’est peut-être une plaisanterie sur le vagabondage sexuel et ses délicieuses rivières !

Mais revenons à nos convives. Au XVIIIe siècle, le banquet s’appelle salon. Là aussi on boit et on mange. Pas de fine conversation sans fine nourriture ! À l’époque on disait « aller souper » même si on n’était pas tenu de passer à table : une partie des convives pouvait très bien choisir un autre coin du salon pour les jeux du hasard, de l’amour et de la conversation. Les substances indispensables s’appellent alors thé, champagne et café(29). Chacune de ses boissons mériterait un petit commentaire philosophique : pas de thé sans rituel, pas de champagne sans bulles c’est-à-dire sans pneuma. Si vous lisez la description de la bile noire par Aristote dans son célèbre texte sur la mélancolie(30), vous vous apercevrez que cette humeur a les mêmes qualités que notre champagne : légère, pétillante, enivrante. Or la bile noire, explique Aristote, fait les génies. On peut donc dire que les êtres exceptionnellement créatifs ont du champagne dans les veines et que les autres peuvent les égaler, ou essayer, par la magie de quelques coupes. Quant au café, souvent comparé lui aussi à la bile noire, sa force est exotique : tout frais découvert, pas banalisé, il vient d’ailleurs et porte au-delà. Avec lui, comme avec le vin dédié à Dionysos, un autre monde est possible. Ce qui a changé, c’est qu’à l’âge d’or des salons, les femmes ne sont pas recluses dans la cuisine. Avec les hommes elles partagent la spiritualité des aliments et la nourriture de l’esprit. Au XIXe siècle, après la Révolution, elles sont hors champ. À l’Université, la philosophie est un banquet sec. Je me souviens que passant un jour devant la Sorbonne avec mon fils de neuf ans, je lui expliquai qu’il s’agissait d’une école. Devant l’austérité des bâtiments l’enfant eut cette réflexion : « Oh là là ! Qu’est-ce qu’on doit mal manger là-dedans ! » Il touchait un point essentiel : à la Faculté, on ne s’occupe que des esprits, pas des ventres ni des gosiers. Adieu banquets, adieu salons ! L’Université nationale s’établit contre ces sociétés « d’esprit », à tous les sens de ce mot, y compris au sens chimique de « partie subtile », « produit d’une distillation. » Depuis le XIXe siècle, les dieux ne sont plus dans la cuisine, d’ailleurs la philosophie n’a plus de cuisine.

Nous sommes-nous éloignés de notre sujet ? Je ne crois pas. Car ce sont les femmes qui font les frais de l’opération. En devenant un banquet sec, la philosophie devient une réunion masculine, éloigne les préparatrices, les cuisinières, les empoisonneuses. Ici on ne parle que de choses immatérielles. Évidemment cette thèse paraîtra complètement aberrante si, avec Gilles Deleuze, on pense que la philosophie est avant tout production de concepts. Mais je persiste. Quand on entend dire aujourd’hui que les femmes seraient portées vers le « concret » et les hommes « vers l’abstrait », comment ne pas voir là-dedans un verrou masculin, une confiscation des choses, des substances, de ces remèdes dont je parlais tout à l’heure(31) ? Qu’est-ce qui reste ? Des livres que les hommes écrivent en faisant « sécher » les conversations, une dramaturgie minimaliste où la Voix du Maître tente de subjuguer un auditoire par la puissance d’une pensée pure, sans adjuvant.

Si donc dans mon immense bonté et mon humanisme sans rivages, je souhaite l’arrivée des femmes au « club philosophie », ce n’est pas essentiellement au nom de la parité pour l’accès égal aux fonctions académiques. Je n’estime pas davantage que le compte y est une fois qu’on a rendu hommage aux obscures, aux sans-grades, à toutes-ces-femmes-qui-se-sont-dévouées pour leur penseur de mari. Je m’amuse toujours quand ouvrant un livre savant, je lis une dédicace du genre : « À mon épouse, qui m’a supporté pendant la rédaction de ce livre. » Car l’épouse en question pourrait aussi faire ses remerciements : « À mon cher mari, philosophe enfermé dans son bureau et ses livres, grâce à qui j’ai pu mener joyeuse vie. »

Pour penser une philosophie « paritaire » – si on tient à ce mot – il faut penser une philosophie bien tempérée, bien trempée, humide, rabelaisienne, en somme une chaîne, non pas au sens industriel – combien de concepts à l’heure ? –, mais au sens textile : la philosophie se tisse de multiples brins et de multiples liens. En ne se coupant pas des choses, elle ne coupe la parole à personne.

Pourtant au salon d’Émilienne de Queylard, les invités se coupaient la parole. Sur ce dernier point, l’excellente Nancy Cunard fit un jour remarquer à Botul que cet usage lui semblait spécifiquement français. « C’est même ce qui rend votre peuple très impoli aux yeux des autres nations », ajoutait-elle. Botul ne suivit pas l’avis de l’héritière de la fameuse compagnie maritime. En 1930, il verra dans l’art de couper la parole non pas une pratique continuée de la guillotine mais une « nécessaire incivilité », qui donne du piquant, de la vivacité, oblige à faire court, à emballer la conversation pour que la fièvre ne retombe pas. Un art de ferrailler dont Botul se savait personnellement incapable. Trop lent, il trouvait la réponse à une question seulement les jours suivants, voire des années plus tard. De là des agressions verbales que ses interlocuteurs ne comprenaient pas et pour une simple raison : elles concernaient une autre conversation tenue bien avant. Botul n’était pas agressif, il était en retard. Pour corriger ce défaut, il s’exerça mais ne réussit qu’à se couper la parole à lui-même, ce qui rendait ses propos incompréhensibles. Une remise en cause générale de son être-au-monde lui apparut nécessaire. En 1931, il fit un bilan globalement positif des mardis de la rue des Trois Frères : « J’y ai appris à ne rien prendre au tragique, à ne rien alourdir, à éloigner les dangers de la radicalité. Je m’y suis vacciné contre l’esprit de sérieux. » En 1932, il réévalua les qualités d’Émilienne et apprécia a posteriori « sa politesse aimable et piquante, sa sagesse tolérante, son humeur donnante qui ne cherche rien d’autre dans la conversation que le plaisir qu’on y trouve, sans but ni résultat, sans victoire sur qui que ce soit ». En 1933, il comprit que le « salon n’est pas un paradis perdu mais une utopie ». En 1934, il s’aperçut que la philosophie est devant nous, à inventer, entre société et solitude, bonne humeur et mélancolie, enthousiasme et ennui, monde des hommes et monde des femmes. En 1935, il prétendit qu’on ne peut confier à un sexe unique le soin d’être, faible, futile, bavard et timide. En 1936, il proposa qu’hommes et femmes échangent leurs vanités et proclament officiellement qu’aucun genre n’a le monopole de la bêtise. En 1937, il confia à Jean Giraudoux : « Quand les femmes se prennent au sérieux, il faut leur rappeler que la seule chose sérieuse ici-bas est le jeu. » En 1939, il était en pleine aporie(32). Il n’aimait ni la Fac ni les salons, ni les intellectuels ni les manuels, il ne pouvait plus lire Hegel mais Madame de Staël l’ennuyait. Il ne voulait pas choisir entre Nietzsche et Lou Andréas Salomé pour savoir qui défendait le savoir vraiment gai. Or que fait-on quand on est dans l’aporie ? On part aux États-Unis. Ce que fit Botul en 1939.
*

L’heure est venue de conclure car vous avez faim et soif, et le salon Botul n’est pas un banquet sec. Nous avons atteint la limite que nous fixons à nos entretiens : quand les estomacs protestent, à la fin d’une longue journée, il est temps de clore cette première partie de la soirée et de passer au buffet.

C’est là que vous risquez de trouver une conclusion, dans ce rebond de la discussion provoqué par un verre de bon vin. Quant à moi, j’avoue ne pas avoir le fin mot de l’histoire. Or quand je ne trouve pas, qu’est-ce que je fais ? Je me tourne vers Botul bien sûr. Nous l’avons laissé aux États-Unis en 1939, sur les traces d’Émilienne de Queylard dont il a réalisé trop tard la passion qu’elle lui inspirait. Quelle femme finalement ! Elle était un peu mystique, un peu psychanalyste, un peu courtisane, elle avait beaucoup de conversation, mais n’écrivait aucun livre, bref elle avait tout ce que la tradition requiert d’une femme philosophe. Malheureusement pour Botul, à cette époque, la comtesse était à Chicago dans les bras du jazzman Cab Calloway. Comment la conquérir ? Botul imagine de lui donner l’alpha et l’oméga de sa philosophie, en passant enfin à l’écriture. Mais pas sur du vulgaire papier ! Un jour de 1939, il décide de lui écrire avec le sillage d’un avion et d’accomplir le premier sky writing de l’histoire, c’est-à-dire d’écrire un message dans le ciel, un texte fondateur tracé à l’huile de paraffine mélangée aux gaz d’échappement et vaporisée à 1500 degrés au-dessus du lac Michigan(33).

Pas de chance : à cause de la déformation des lettres, les spectateurs ne purent lire que AWOP BOPALOOP BOB ALOP BAMBOON. Un texte que le rocker Little Richard reprit bien plus tard avec le succès que vous savez…

Autant en emporte le vent ! Personne n’a eu le temps de déchiffrer l’aphorisme tracé dans l’azur. Hélas ! C’était la première et la dernière fois que Botul écrivait quelque chose. Depuis ce temps, les botuliens du monde entier gardent les yeux rivés vers le ciel.

Car on ne sait jamais.
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