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  L’inconnu n’était pas un inconnu. Quelque chose dans son apparence repoussa et attira Arieh Zelnik au premier regard, à supposer que ce fût effectivement le cas – il croyait se rappeler ce visage, les longs bras qui arrivaient presque aux genoux. Il en gardait un souvenir confus, comme d’une autre vie.


  L’homme rangea sa voiture juste devant le portail du jardin. C’était un véhicule poussiéreux de couleur beige, dont la lunette arrière et les vitres latérales étaient recouvertes d’un patchwork d’autocollants multicolores : des points d’exclamation, des exhortations, des avertissements, des slogans. Il ferma l’auto à clé, prenant soin de secouer énergiquement tour à tour chaque portière pour vérifier qu’elles étaient bien verrouillées. Après quoi, il caressa le capot à deux reprises, comme si ce n’était pas une voiture, mais un vieux cheval attaché à un piquet à qui l’on applique une tape affectueuse pour indiquer qu’on ne tardera pas. L’individu poussa ensuite le portail et se dirigea vers la terrasse ombragée par une vigne vierge d’une démarche bondissante et malaisée, comme s’il foulait de ses pieds nus du sable brûlant.


  Du fond de son hamac dans un coin de la terrasse, voyant tout sans être vu, Arieh Zelnik épiait l’intrus depuis l’instant où il avait garé sa voiture. Il avait beau se creuser la cervelle, il ne parvenait pas à se rappeler qui était cet inconnu, lequel d’ailleurs n’en était pas un. Où et quand l’avait-il rencontré ? Au cours d’un voyage à l’étranger ? A l’armée ? Au bureau ? À l’université ? Au lycée, peut-être ? L’homme avait la mine rusée et réjouie, comme s’il se félicitait du méchant tour qu’il venait de jouer. Par-derrière, ou par-dessous le visage inconnu se dessinaient vaguement des traits familiers, agaçants et troublants : la figure de quelqu’un qui vous aurait fait du tort un jour ? Ou, inversement, à qui vous auriez causé un préjudice oublié ?


  Tel un rêve dont les neuf dixièmes sont cachés et seule l’extrémité est encore visible.


  Arieh Zelnik décida donc de ne pas se lever pour accueillir le nouveau venu, mais de le recevoir dans son hamac, sur la véranda, devant la maison.


  L’étranger zigzagua en sautillant le long de l’allée depuis la grille jusqu’aux marches du perron, ses petits yeux lançaient des regards furtifs à droite et à gauche, comme s’il redoutait d’être découvert trop tôt ou, au contraire, agressé par un chien furieux qui émergerait des bougainvillées épineuses en bordure du chemin.


  Les rares cheveux filasse, le cou écarlate à la peau flétrie et flasque comme le jabot d’un dindon, les yeux humides et troubles roulant en tous sens, pareils à des doigts fureteurs, les longs bras de chimpanzé suscitaient un vague malaise.


  Depuis son observatoire invisible, dans son hamac à l’abri de la treille, Arieh Zelnik nota que l’homme était de haute taille, quoique un peu avachi, comme s’il venait de se rétablir d’une grave maladie et qu’il s’était affaissé, ratatiné sur lui-même. Même sa veste aux poches gonflées, de couleur beige sale, paraissait trop grande pour lui et pendait sur ses épaules.


  Le chemin était sec en cette fin d’été, pourtant l’intrus essuya soigneusement ses chaussures sur le paillasson au bas de l’escalier. Cela fait, il souleva un pied après l’autre pour inspecter la propreté de ses semelles. Satisfait, il monta, examina la moustiquaire en haut des marches et, après avoir frappé poliment à plusieurs reprises sans obtenir de réponse, il finit par tourner la tête et aviser le maître de céans qui semblait avoir pris racine dans son hamac parmi les vasques de fleurs et les bacs de fougères sous la tonnelle, dans un coin de la terrasse.


  L’inconnu afficha un large sourire – c’est tout juste s’il ne s’inclina pas –, s’éclaircit la voix et déclara :


  « C’est un bien bel endroit que vous avez là, monsieur Zelkin. Splendide ! La Provence dans l’État d’Israël ! La Provence ? La Toscane, oui ! Et quel panorama ! Ces bois ! Ces vignes ! Tel-Ilan est tout simplement le plus beau village de ce pays levantin. Vraiment très joli ! Bonjour, monsieur Zelkin. Veuillez m’excuser. Je ne vous dérange pas par hasard, j’espère ? »


  Arieh Zelnik lui renvoya sèchement son salut et corrigea l’erreur : il s’appelait Zelnik, pas Zelkin. Et à son grand regret, il n’avait pas l’habitude d’acheter quoi que ce fut à des démarcheurs.


  L’homme s’épongea le front avec sa manche.


  « Vous avez raison ! Parfaitement raison ! s’exclama-t-il. Au fond, comment savoir s’il s’agit d’un démarcheur ou d’un escroc ? Ou même, le ciel nous en préserve, d’un criminel venu en éclaireur pour le compte d’une bande de monte-en-l’air ? Mais moi, monsieur Zelnik, il se trouve que je ne suis absolument pas un démarcheur. Je me nomme Maftzir !


  — Comment ?


  — Maître Maftzir. Wolf Maftzir. Du cabinet Lotem-Pro-zhinin. Enchanté, monsieur Zelnik. Je suis venu vous voir, monsieur, au sujet de… comment dire… inutile de tourner autour du pot, je n’irai pas par quatre chemins. Puis je m’asseoir ? Il s’agit d’une question plus ou moins privée, enfin elle ne me concerne pas moi personnellement, en aucun cas, s’il s’agissait de moi, je ne me serais jamais permis de m’imposer et de vous importuner sans prévenir, pourtant nous avons essayé, je vous assure que nous avons essayé je ne sais combien de fois, mais votre numéro de téléphone est sur liste rouge et vous n’avez pas jugé bon de répondre à nos courriers. De sorte que nous avons décidé de tenter notre chance par une visite impromptue, et nous vous demandons humblement pardon pour le dérangement. Nous n’avons certes pas l’habitude de nous ingérer dans l’intimité des gens, surtout quand ils vivent dans l’une des plus belles régions du pays. Quoi qu’il en soit, comme je vous l’ai dit, nous ne sommes absolument pas les seuls concernés par cette question. Non, non. En aucune façon. En fait, c’est tout le contraire : il s’agit – comment pourrais-je exposer les choses avec tact ? –, disons qu’il s’agit d’une affaire personnelle, monsieur. Une affaire qui vous regarde vous et ne relève pas que de notre ressort. Plus exactement, cela touche votre famille. Votre famille en général et l’un de ses membres en particulier, monsieur Zelkin, un membre spécifique. Pourrions-nous nous asseoir et bavarder quelques instants, si vous n’y voyez pas d’inconvénient ? Cela ne prendra pas plus de dix minutes, je vous promets de faire mon possible. Même si, au fond, il n’en tient qu’à vous, monsieur Zelkin.


  — Zelnik, rectifia Arieh Zelnik.


  — Asseyez-vous, reprit-il.


  — Pas ici, là », ajouta-t-il aussitôt.


  Car le gros, l’ex-gros homme avait d’abord atterri sur le double hamac, aux côtés de son hôte, cuisse contre cuisse. De lourds effluves émanaient de son corps : des relents de digestion, de chaussette, de talc et d’aisselle. Le parfum tenace d’un après-rasage tissait sa toile et dominait le tout Son père s’aspergeait lui aussi de lotion pour camoufler ses odeurs corporelles, se souvint brusquement Arieh Zelnik.


  A peine lui eut-on signifié de bouger que l’homme se leva, tituba légèrement, ses bras simiesques soutenant ses genoux, il s’excusa, changea de place et posa le fond de son pantalon trop large à l’endroit qu’on lui indiquait, sur un banc de bois installé à l’autre bout d’une table de jardin. C’était un meuble rustique, fabriqué avec des planches mal équarries, telles les traverses d’une voie ferrée. Arieh voulait à tout prix éviter que sa mère malade n’aperçoive l’homme de sa chambre, même de dos, ne fut-ce qu’une vague silhouette se découpant sur la tonnelle. Il fit donc asseoir son hôte là où il serait invisible de la fenêtre.


  Quant à sa voix grasse de chantre, la surdité de l’invalide l’empêcherait de l’entendre.
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  Trois ans plus tôt, Naama, l’épouse d’Arieh Zelnik, était allée rendre visite à sa meilleure amie, Thelma Grant, à San Diego. Elle n’était jamais revenue. Elle ne lui avait pas annoncé explicitement qu’elle voulait le quitter, mais s’était contentée d’y faire allusion avec doigté : « Je ne rentre pas tout de suite. » « Je reste chez Thelma », écrivit-elle six mois plus tard. « Inutile d’attendre mon retour », précisa-t-elle par la suite. « Je travaille avec Thelma dans un centre de rajeunissement. » Dans un autre courrier : « Thelma et moi nous entendons bien, nous avons le même karma. » Et quelque temps plus tard : « Notre maître spirituel pense que nous ne devons pas nous séparer. Je ne m’inquiète pas pour toi. Tu ne m’en veux pas, j’espère ? »


  « Papa, tu n’as pas intérêt à obliger maman à revenir, lui conseilla Hila, sa fille, qui était mariée et vivait à Boston. Tu n’as qu’à refaire ta vie. »


  Et comme il était en très mauvais termes avec son fils aîné, Eldad, et n’avait personne en dehors de sa famille, il avait pris, l’année précédente, la décision de liquider son appartement du mont Carmel et de revenir habiter chez sa mère, dans la vieille demeure de Tel-Ilan. Il vivrait de ses rentes – les loyers des deux appartements qu’il possédait à Haïfa – et s’adonnerait à son violon d’Ingres.


  Voilà comment il avait suivi les conseils de sa fille et refait sa vie.


  Dans sa jeunesse, Arieh Zelnik avait servi dans un commando de marine. Tout petit déjà, il n’avait peur de rien, ne redoutait ni les tirs ennemis ni l’ascension des sommets. Mais, avec le temps, il se mit à paniquer dans l’obscurité de son appartement vide. C’est pourquoi il finit par se résoudre à revenir habiter avec sa mère dans la maison qui l’avait vu naître, à l’extrémité de Tel-Ilan. Rosalia, sa mère, était une très vieille dame de quatre-vingt-dix ans, sourde et taciturne. Elle le laissait régenter la maison à sa guise, s’abstenait de toute remarque ou commentaire. Arieh Zelnik se disait parfois qu’elle tomberait malade un jour ou que, vu son grand âge, elle aurait besoin de soins constants et qu’il devrait la nourrir, la laver, la changer comme un bébé. Devrait-il engager une garde à demeure ? La maison perdrait alors sa tranquillité et il n’aurait plus de vie privée. Souvent, il allait jusqu’à espérer, ou presque, que la santé de sa mère déclinerait au point qu’il serait moralement et sentimentalement justifié de la transférer dans un établissement adapté, de sorte qu’il aurait toute la maison à sa disposition. Rien ne l’empêcherait d’y installer une nouvelle et belle épouse. Et si, au lieu d’une épouse, il invitait plutôt une ribambelle de jeunes filles ? Il pourrait même abattre les murs et rénover la maison. Une autre vie commencerait.


  En attendant, tous les deux, la mère et le fils, vivaient dans la quiétude et le silence du vieux et sombre logis. Une femme de ménage apportait chaque matin les commissions dont il avait dressé la liste. Elle rangeait, nettoyait, cuisinait et repartait sans mot dire après avoir servi à déjeuner à la mère et au fils. Sa mère passait le plus clair de son temps à lire de vieux livres dans sa chambre, tandis qu’Arieh Zelnik écoutait la radio dans la sienne, ou construisait des avions en bois léger.
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  L’homme eut un sourire entendu et cauteleux, comme pour proposer à son hôte : et si nous allions jouer quelque vilain tour, tous les deux ? En même temps, on aurait dit qu’il craignait d’encourir un châtiment pour sa suggestion.


  « Pardonnez-moi, mais peut-être pourrais-je avoir un peu de ceci, s’il vous plaît ? » s’enquit-il cordialement.


  Et, croyant que son hôte hochait la tête, il versa l’eau glacée, parfumée avec une rondelle de citron et quelques feuilles de menthe contenue dans une carafe, dans l’unique verre à sa disposition, celui d’Arieh Zelnik. Il l’approcha de ses lèvres charnues et le lampa bruyamment en cinq ou six gorgées, puis s’en resservit un demi-verre qu’il avala avec la même avidité.


  « Pardon ! s’excusa-t-il aussitôt. C’est qu’ici, sur cette magnifique véranda, on oublie la température. Il fait très chaud aujourd’hui ! Mais, canicule ou pas, l’endroit est enchanteur ! Tel-Uan est vraiment le plus joli village de tout le pays ! La Provence ! Que dis-je ? La Toscane ! Les forêts ! Les vignes ! Les fermes séculaires aux toits rouges, et ces grands cyprès ! Alors, monsieur, qu’en pensez-vous ? Voulez-vous que nous continuions à disserter encore un peu sur la beauté des lieux, ou me permettrez-vous d’entrer sans détour dans le vif du sujet ?


  — J’écoute, articula Arieh Zelnik.


  — Si je ne m’abuse, les Zelnik, les descendants de Léon Akavia Zelnik, comptent parmi les fondateurs du village ? Les premiers pionniers, non ? Il y a quatre-vingt-dix ans ? Peut-être même un siècle ?


  — Il s’appelait Akiva Arieh, pas Léon Akavia.


  — Bien entendu ! s’enthousiasma son hôte, la famille Zelnik ! Nous tenons en grande estime l’histoire de votre illustre famille. Plus que de l’estime, c’est de la tendresse. Au départ, si je ne me trompe, les deux aînés, Boris et Semyon Zelnik débarquèrent d’un petit hameau du district de Kharkov pour fonder un village agricole au cœur de la région sauvage des monts désolés de Manassé. Il n’y avait rien ici. Une plaine aride couverte de broussailles. Les villages arabes ne peuplaient pas cette vallée, mais l’autre versant des collines. Lejeune neveu de Boris et Semyon, Léon – Akiva Arieh, si vous insistez –, les rejoignit par la suite. Et puis Boris et Semyon regagnèrent l’un après l’autre la Russie où Boris tua Semyon à coups de hache, mais votre grand-père – votre grand-père ou le père de votre grand-père ? – Léon Akavia s’obstina à rester. Akiva ? Pas Akavia ? Excusez-moi. Va pour Akiva. Bref, l’histoire est la suivante : il se trouve justement que nous, les Maftzir, sommes aussi originaires du district de Kharkov ! Des forêts de Kharkov, figurez-vous ! Maftzir ! En auriez-vous entendu parler ? Nous avions un chantre célèbre dans notre famille, Shaya Leib Maftzir, et aussi un certain Gregory Moisevitch Maftzir, qui fut parmi l’un des plus grands généraux de l’Armée rouge. Un très très grand général, exécuté par Staline au cours des purges des années 1930. »


  L’homme se leva et, de ses bras de chimpanzé, il mima un peloton d’exécution, contrefit le crépitement d’une mitraillette, révélant ainsi des incisives pointues, pas tout à fait blanches. Après quoi, il se rassit sur son banc avec des gloussements de joie, comme s’il était enchanté du succès de l’exécution. On aurait dit qu’il s’attendait à un tonnerre d’applaudissements ou, du moins, à un sourire en réponse à ses simagrées.


  Le maître de maison resta de marbre.


  « Oui ? » dit-il en repoussant le verre et la carafe d’eau glacée.


  Maître Maftzir saisit sa main gauche dans la droite et la serra joyeusement, à croire qu’il ne s’était pas vu lui-même depuis longtemps et que cette rencontre inopinée le réjouissait. Derrière le flot de paroles, jaillissait un courant souterrain d’hilarité inépuisable, un Gulf Stream d’autosatisfaction.


  « Bon. Nous devrions peut-être jouer cartes sur table comme on dit. Si je me suis permis de faire irruption chez vous aujourd’hui, c’est pour une affaire strictement privée entre nous, qui regarde peut-être aussi votre chère maman, puisse-t-elle vivre jusqu’à cent vingt ans. Notre vénérable Mme Zelnik, veux-je dire. A condition que vous ne voyiez pas d’objection à aborder ce sujet délicat, bien sûr ?


  — Soit », proféra Arieh Zelnik.


  Son hôte se leva, ôta sa veste beige couleur de sable sale – sous ses aisselles, de larges auréoles de transpiration maculaient sa chemise blanche – et la suspendit sur le dossier de sa chaise avant de se rasseoir en prenant ses aises.


  « Excusez-moi. J’espère que cela ne vous dérange pas. Il fait si chaud aujourd’hui. Me permettez-vous d’enlever ma cravate ? »


  Devant le silence de son interlocuteur, il retira sa cravate d’un geste, qui rappela à Arieh Zelnik son fils, Eldad.


  « Tant que nous aurons votre mère sur les bras, nous ne pourrons réaliser le bien, reprit-il.


  — Pardon ?


  — A moins que nous ne la placions dans un excellent établissement D’ailleurs, j’en ai un. Enfin, pas moi, les frères de mon associé. Il nous faut juste son consentement. Ce serait plus simple si nous pouvions attester que nous sommes ses tuteurs. Nous nous passerions alors de son accord. »


  Aneh Zelnik hocha la tête à deux ou trois reprises en se grattant le dos de la main gauche avec les ongles de la main droite. Depuis quelque temps, il réfléchissait à l’avenir de sa vieille mère impotente, à ce qu’ils deviendraient tous les deux lorsqu’elle serait dépendante, physiquement et intellectuellement, et à quel moment une décision s’imposerait Tantôt l’éventualité de se séparer de sa mère l’emplissait de tristesse et de honte, tantôt il escomptait presque une déchéance rapide et entrevoyait toutes les possibilités que lui offrirait son départ de la maison. Les espérances qu’il nourrissait en secret le culpabilisaient et lui faisaient en même temps horreur. Curieusement, son visiteur, cette créature abjecte, semblait lire dans ses pensées les plus sordides. Il pria donc M. Maftzir de reprendre depuis le début. Qui représentait-il exactement ? Qui l’envoyait ici ?


  Wolf Maftzir pouffa.


  « Maftzir. Simplement Maftzir. Ou Wolf. Monsieur est superflu entre parents. »
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  Arieh Zelnik se leva. C’était un homme massif, à la forte et large carrure, beaucoup plus grand que Wolf Maftzir, même si les deux hommes avaient de longs bras qui leur arrivaient presque aux genoux. Il avança de deux pas, dominant son hôte de toute sa hauteur.


  « Alors, que voulez-vous, déclara-t-il sans point d’interrogation en défaisant un bouton de sa chemise dont le col bâilla, dévoilant la toison grisonnante qui recouvrait son torse.


  — Pourquoi tant de hâte, monsieur ? susurra Wolf Maftzir d’une voix apaisante. Nous avons intérêt à mener notre affaire avec prudence et modération sans rien laisser au hasard, afin de ne pas négliger la moindre brèche, la moindre faille. Nous ne pouvons nous permettre la plus petite erreur. »


  Son visiteur avait l’air un peu mou et avachi, songea Arieh Zelnik. Récemment encore, c’était selon toute vraisemblance un homme corpulent qui s’était affaissé, ratatiné sur lui-même, sans doute des suites d’une maladie. On aurait dit qu’il nageait dans sa peau. Sa veste, qui paraissait trop large pour lui, tombait sur ses épaules, comme le manteau d’un épouvantail planté dans un jardin. Ses yeux aqueux étaient un peu troubles.


  « Notre affaire ?


  — C’est-à-dire le problème de la vieille dame. Madame votre mère, veux-je dire : notre propriété est à son nom et le restera jusqu’à son dernier soupir. Qui sait ce qui a bien pu lui passer par la tête quand elle a rédigé son testament ? À moins que nous ne parvenions à obtenir la tutelle tous les deux.


  — Tous les deux ?


  — On pourrait démolir cette maison pour construire à la place un sanatorium. Une ferme de repos. Nous aménagerions ici un site unique en son genre dans tout le pays : le bon air, la paix bucolique, des paysages champêtres n’ayant rien à envier à la Provence ou à la Toscane, des plantes médicinales, des massages, la méditation, une direction spirituelle. Les gens payeraient très cher pour les prestations que cet endroit serait susceptible de leur offrir.


  — Pardon, mais depuis quand nous connaissons-nous exactement ?


  — Oh, nous sommes de vieux amis ! Pas seulement des amis, mon cher : des parents. Et même des associés. »


  En se levant, Arieh Zelnik voulait certainement inciter son hôte à l’imiter et à décamper. Mais ce dernier n’en fit rien : au contraire, il resta assis et étendit la main pour se resservir de l’eau glacée, additionnée d’une rondelle de citron et de feuilles de menthe, dans le verre qui était celui d’Arieh Zelnik avant qu’il ne se l’approprie. Bien calé dans son siège, en bras de chemise – mouillée de transpiration aux aisselles –, sans cravate, Wolf Maftzir avait l’air d’un marchand qui disposerait de tout son temps, un maquignon en sueur venu conclure avec les paysans du village, en usant de patience et de ruse, un marché de bétail dont, il en était convaincu, les deux parties tireraient profit. Il refrénait une sorte de joie mauvaise, de jubilation secrète à laquelle son hôte n’était pas insensible.


  « Je dois rentrer à présent, mentit Arieh Zelnik. J’ai à faire.


  — Je ne suis pas pressé, assura Wolf Maftzir en souriant. Avec votre permission, je vous attendrai ici. À moins que je n’aille faire la connaissance de Mme Zelnik. Après tout, je dois me hâter de gagner sa confiance.


  — Mme Zelnik ne reçoit pas de visites. »


  Wolf Maftzir se leva à son tour pour accompagner son hôte à l’intérieur :


  « Je ne suis pas exactement un visiteur. Au fond, nous sommes, comment dire, un peu parents ? Des associés, même ? »


  Arieh Zelnik se remémora soudain le conseil de sa fille, Hila, qui l’avait engagé à ne pas forcer la main à sa mère et à refaire sa vie. En fait, il n’avait pas réellement essayé de ramener Naama à la maison. Quand, après une violente dispute, elle était partie chez sa meilleure amie, Thelma Grant, Arieh Zelnik avait emballé ses affaires et les lui avait expédiées chez Thelma, à San Diego. Et lorsque son fils, Eldad, avait coupé les ponts, il lui avait renvoyé ses livres et même ses jouets d’enfant. II avait effacé toutes les traces, comme l’on nettoie une position ennemie après la bataille.


  Quelques mois plus tard, il avait vidé et liquidé son appartement de Haïfa, et emménagé chez sa mère, ici, à Tel-Ilan. Il aspirait à une paix absolue : que les jours se suivent et se ressemblent en lui laissant une complète liberté.


  Il partait pour de longues promenades autour du village, poussant parfois plus loin, jusqu’aux collines environnant la petite vallée, les vergers et les bois de pins ténébreux. Il lui arrivait aussi de passer une demi-heure dans le jardin, parmi les vestiges de la ferme de son père abandonnée depuis des années. Quelques édifices en ruine subsistaient encore : les poulaillers, les remises en tôle ondulée, une grange, l’étable où l’on engraissait les veaux. L’écurie servait d’entrepôt aux meubles de son ancien appartement du mont Carmel, à Haïfa. La poussière s’accumulait sur les fauteuils, le canapé, les tapis et la table du séjour, collés les uns aux autres par de fines toiles d’araignée. Même leur vieux lit, à Naama et à lui, se trouvait là, renversé dans un coin de l’ancienne étable. Le matelas disparaissait sous une pile de couvertures poussiéreuses.


  « Vous m’excuserez, dit Arieh Zelnik. Je suis occupé.


  — Naturellement. Pardon. Je ne vais pas vous déranger, mon cher, loin de moi cette idée. À partir de maintenant, je ne dirai plus un mot. Motus et bouche cousue. »


  Là-dessus, il se leva et emboîta le pas à son hôte à l’intérieur de la maison, sombre et froide, qui sentait l’aigre et la vieillesse.


  « Je vous prie de m’attendre dehors », insista Arieh Zelnik.


  Il voulait dire, en fait, et avec la dernière rudesse, que la discussion était close et que l’étranger était prié de déguerpir.
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  Mais ce dernier était à cent lieues d’y penser. Il suivit son hôte dans le couloir, ouvrit toutes les portes et inspecta la cuisine, la bibliothèque, la pièce où Arieh Zelnik s’adonnait à son hobby – des modèles réduits d’avions en balsa suspendus par de grosses cordes au plafond où ils oscillaient doucement au gré du vent, comme s’ils se préparaient à un combat aérien sans merci. Depuis l’enfance, se rappela Arieh Zelnik, il avait lui aussi l’habitude d’ouvrir les portes pour voir ce qui se cachait derrière.


  Parvenu au fond de la maison, au bout du couloir, Arieh Zelnik bloqua de son corps l’entrée de sa chambre, celle de son père avant lui. Mais Wolf Maftzir n’avait pas la moindre intention d’y pénétrer. Au lieu de quoi, il toqua à la porte de la vieille dame qui était dure d’oreille. N’obtenant pas de réponse, il posa la main sur la poignée, l’effleura d’une caresse légère, ouvrit en douceur, entra et vit Rosalia, allongée au milieu du grand lit sous une couverture de laine tirée jusqu’au menton, un turban noué autour de la tête, les yeux clos, ses mâchoires osseuses dépourvues de dents mâchonnant sans interruption.


  « Exactement comme nous l’avons rêvée ! s’esclaffa Wolf Maftzir. Bonjour, chère madame Zelnik, vous nous avez tant manqué et nous désirions si fort vous rencontrer ! N’êtes-vous pas ravie de nous voir ? »


  Après quoi, il se baissa et l’embrassa par deux fois, un long baiser sur chaque joue, puis sur le front, jusqu’à ce qu’elle ouvre des yeux brumeux, extraie une main squelettique de sous la couverture et effleure la tête de Wolf Maftzir sans cesser de marmonner, tandis que son autre main émergeait à son tour de sous la couverture et que, de ses deux bras tendus, elle attire à elle la tête de Wolf Maftzir. Il se laissa faire, s’inclina davantage, abandonna ses chaussures au pied du lit, se pencha, baisa la bouche édentée, s’étendit aux côtés de la vieille dame, ramena la couverture à lui et s’en recouvrit.


  « Voilà, comme cela, dit-il, ajoutant : Bonjour, ma très chère madame Zelnik. »


  Après une ou deux secondes d’hésitation, Arieh Zelnik se tourna vers la fenêtre ouverte d’où l’on apercevait l’un des hangars délabrés et un cyprès poudreux qu’une bougainvillée orange envahissait de ses doigts de feu. Il contourna le grand lit, ferma les volets et la fenêtre, puis il tira les rideaux et, dans la pièce plongée dans l’obscurité, déboutonna sa chemise, défit sa ceinture, se déchaussa à son tour, se déshabilla et se mit au lit auprès de sa vieille mère. Ils étaient couchés tous les trois : la maîtresse de maison entre son fils silencieux et l’inconnu qui ne cessait de la caresser et de l’embrasser en murmurant doucement : « Ça va aller, ma très chère madame Zelnik, tout ira pour le mieux, nous nous occuperons de tout. »


  Arad, juillet 2006


  Les proches
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  L’obscurité précoce de février envahissait le village. Gili Steiner patientait à la station de bus déserte, faiblement éclairée par un réverbère. La mairie se dressait derrière ses volets clos, et le brouhaha de la télévision filtrait par les persiennes également fermées des maisons voisines. La queue dressée, le ventre arrondi, un chat surgit près des poubelles et traversa la rue à pas de velours avant de disparaître à l’ombre des cyprès.


  Le dernier car en provenance de Tel-Aviv passait chaque soir à Tel-Ilan, à dix-neuf heures. A dix-huit heures quarante-cinq, le docteur Gili Steiner, médecin généraliste exerçant au dispensaire du village, attendait à la station de bus devant la mairie le fils de sa sœur, Gideon Gat, soldat de son état. Au milieu de sa formation à l’école des blindés, Gideon avait souffert d’une infection rénale ayant nécessité une hospitalisation. À sa sortie, sa mère l’avait envoyé passer quelques jours de convalescence chez sa sœur, à la campagne.


  Le docteur Steiner – célibataire, maigre, sèche et anguleuse, les cheveux blancs coupés court, les traits sévères derrière des lunettes carrées sans monture –, était une femme vive qui paraissait plus âgée que ses quarante-cinq ans. Si tout le monde au village s’accordait à reconnaître la justesse de son diagnostic, on lui reprochait en revanche d’adopter un ton par trop abrupt et de ne pas manifester de sympathie particulière aux malades, qu’elle se bornait à écouter avec attention. Elle était restée vieille fille, mais certains se rappelaient que, dans sa jeunesse, elle avait vécu une histoire d’amour avec un homme marié, mort à la guerre du Liban.


  Seule sur le banc de l’abribus, elle attendait son neveu en consultant sa montre de loin en loin. La lueur diffuse du réverbère ne lui permettait pas de distinguer les aiguilles, de sorte qu’elle ignorait combien de temps il lui fallait encore patienter jusqu’à l’arrivée du car. En espérant qu’il ne serait pas en retard et que Gideon se trouverait bien à bord. Distrait comme il l’était – d’autant que sa grave maladie n’était venue qu’empirer les choses –, il pouvait parfaitement être monté dans un autre autocar.


  Le docteur Steiner aspira une goulée d’air frais, au terme d’une journée d’hiver froide et sèche. Des chiens aboyaient dans les cours et, suspendue au-dessus du toit de la mairie, une lune presque ronde répandait une clarté blême, squelettique, sur la rue, les cyprès, les haies. Une légère vapeur enveloppait la cime des arbres dépouillés. Ces dernières années, Gili Steiner s’était inscrite à deux ateliers dirigés par Dahlia Levine au centre culturel du village, sans y trouver ce qu’elle cherchait. Quant à savoir quoi, elle l’ignorait. Elle espérait que la visite de son soldat de neveu l’aiderait à y voir clair. Pendant quelques jours ils seraient seuls à la maison, dans la douce chaleur du poêle. Elle s’occuperait de lui comme autrefois, quand il était enfant, ils bavarderaient et peut-être que, grâce à ses soins, ce garçon qu’elle aimait autant que son propre fils reprendrait des forces. En son honneur, elle avait rempli le réfrigérateur de bonnes choses, préparé son lit et jeté un tapis de laine sur le sol de la chambre voisine de la sienne, qui lui était réservée. Sur la table de chevet, elle avait empilé des journaux, des magazines, ainsi que trois ou quatre livres qu’elle avait aimés et qui lui plairaient aussi, du moins l’espérait-elle. Elle avait également mis le chauffe-eau en route, laissé une veilleuse et le poêle allumé au salon, et disposé sur la table une assiette de fruits et une autre de mendiants, en guise de bienvenue.


  A dix-neuf heures dix, entendant le grondement du moteur provenant de la rue des Fondateurs, elle bondit sur ses pieds et se planta devant l’arrêt, frêle silhouette énergique, un pull de couleur sombre couvrant ses épaules pointues, une écharpe de laine de même nuance autour du cou. Tout d’abord, descendirent par la porte arrière deux femmes d’âge mûr, que Gili Steiner connaissait un peu. Elle les salua poliment et elles répondirent de même. Dans son blouson militaire un peu trop grand, sa casquette sur le front qui brouillait son regard, Arieh Zelnik quitta à pas prudents l’autocar par la porte avant II souhaita le bonsoir au docteur, à qui il demanda sur le ton de la plaisanterie si c’était lui qu’elle attendait. Elle était venue chercher un soldat, son neveu, répondit Gili. À quoi Arieh Zelnik rétorqua qu’il n’avait pas vu de soldat dans le car. En civil, précisa Gili Steiner. Trois ou quatre personnes débarquèrent ensuite, mais Gideon Gat n’était pas parmi elles. Le car se vidait Gili interrogea Mirkin le chauffeur pour savoir si, parmi les voyageurs montés à Tel-Aviv, se trouvait un grand jeune homme maigre à lunettes, un soldat en permission, séduisant, un peu dans la lune et pas en très bonne santé. Mirkin ne se rappelait personne correspondant à ce signalement. « Ne vous inquiétez pas, docteur Steiner, dit-il avec humour. Qui n’est pas là le soir, viendra le lendemain matin, ou alors à midi. Tout le monde finit par arriver un jour ou l’autre. » Finalement, Gili Steiner demanda à Abraham Levine, descendu le dernier, s’il avait remarqué un jeune passager qui se serait trompé d’arrêt.


  « Peut-être que oui, peut-être que non, répliqua Abraham. Je n’ai pas prêté attention, ajouta-t-il après réflexion. J’étais plongé dans mes pensées. Il y a plusieurs arrêts sur le trajet et beaucoup de va-et-vient. »


  Mirkin, le conducteur, proposa au docteur Steiner de la déposer en passant. La nuit, il garait toujours son car devant chez lui et repartait à Tel-Aviv à sept heures, le lendemain matin. Gili le remercia, elle aimait mieux rentrer à pied : prendre l’air lui ferait du bien, d’autant que, puisque son neveu n’était pas là, elle n’avait aucune raison de se dépêcher.


  Après que Mirkin lui eut souhaité bonne nuit et refermé la porte en appuyant sur le poussoir à air comprimé, Gili Steiner songea avec inquiétude que Gideon s’était peut-être endormi sur la banquette arrière à l’insu de tous. Lorsque le chauffeur se serait garé, aurait éteint les lumières et verrouillé le véhicule, son neveu allait se retrouver prisonnier jusqu’au lendemain matin. Aussi se hâta-t-elle de suivre l’autocar en direction de la rue des Fondateurs en coupant par le parc du Souvenir, plongé dans le clair-obscur argenté par les reflets blafards de la lune gibbeuse.
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  Quelque vingt, trente pas plus loin, Gili Steiner en était arrivée à la conclusion qu’elle avait plutôt intérêt à rentrer directement chez elle et téléphoner à Mirkin le chauffeur pour le prier de vérifier si un passager ne se serait pas, par hasard, assoupi à l’arrière. Elle pourrait aussi appeler sa sœur afin de lui demander si Gideon était bien parti à Tel-Ilan, ou s’il avait annulé son voyage à la dernière minute. D’un autre côté, mieux valait s’abstenir, plutôt que de la plonger dans l’inquiétude. Il suffisait qu’elle seule se ronge les sangs. D’ailleurs, si le jeune homme s’était trompé de station en descendant trop tôt, il allait sans doute chercher à la joindre d’un village voisin. Encore une bonne raison pour repartir à la maison au lieu de courir après le car jusque chez Mirkin. Au téléphone, elle suggérerait à Gideon de prendre un taxi là où il avait débarqué et, au cas où il manquerait d’argent, elle réglerait la course, naturellement. Elle imaginait le garçon arriver en voiture chez elle d’ici une demi-heure, voire une heure, arborant son sourire timide et s’excusant de son étourderie de sa voix profonde. Elle paierait le chauffeur et prendrait le jeune homme par la main, comme lorsqu’il était petit, elle le rassurerait avec indulgence, le conduirait à l’intérieur pour qu’il se douche avant de dîner – d’un plat de poisson et de pommes de terre au four, préparé pour eux deux. Pendant ce temps, elle jetterait un coup d’œil sur son dossier médical, emprunté à l’hôpital sur sa demande. Pour établir un diagnostic, elle ne se fiait qu’à son propre jugement, enfin pas toujours. Pas totalement.


  Et même si le docteur Gili Steiner était certaine qu’il était préférable à tout point de vue de réintégrer sans tarder son domicile, elle n’en poursuivit pas moins son chemin à petits pas pressés en direction du centre culturel. Parvenue en haut de la rue des Fondateurs, elle prit par le parc du Souvenir pour aller plus vite. L’air humide noyé de brume embuait ses lunettes. Elle les ôta, les essuya énergiquement avec un pan de son écharpe et les rechaussa d’un geste brusque. Pendant ce bref laps de temps, ses traits perdirent leur aspect sévère et rébarbatif pour ressembler au délicat visage mortifié d’une petite fille, grondée pour une bêtise qu’elle n’aurait pas commise. Le jardin était désert et il n’y avait personne pour la voir. Chez nous, on ne connaissait le docteur Steiner qu’à travers le vif éclair glacé de ses lunettes carrées sans monture. Le parc désert, illuminé par la lune, était engourdi de torpeur. Un bosquet de pins touffu, par-delà la pelouse et les épais massifs de bougainvillée, projetait un cône d’ombre impénétrable. Gili Steiner inspira profondément et accéléra l’allure. Ses semelles crissaient sur le gravier de l’allée, comme si elles écrasaient quelque minuscule insecte émettant des sons entrecoupés. Quand Gideon avait quatre ou cinq ans, sa mère l’avait emmené chez sa tante, qui commençait à exercer la médecine à Kfar-Ilan. C’était un enfant indolent et rêveur, capable de s’amuser tout seul avec trois fois rien : une tasse, un cendrier ou des lacets de souliers. Assis sur les marches du perron dans son short et sa chemise tachée, il restait des heures immobile à regarder devant lui en bougeant les lèvres, comme s’il se racontait une histoire. La tante Gili, qui n’appréciait guère ce goût pour la solitude, s’efforçait de lui trouver des compagnons de jeux parmi les petits voisins. Mais les enfants se désintéressaient vite de lui, si bien qu’il se retrouvait seul au bout d’un quart d’heure. D’ailleurs, il ne faisait aucun effort pour se lier d’amitié avec les autres, et restait étendu dans le hamac de la véranda, les yeux dans le vague, remuant silencieusement les lèvres. Ou alignant des clous. Elle lui avait acheté quelques jouets, mais il s’en lassait vite, préférant retourner à ses occupations favorites : deux tasses, un cendrier, un vase, des trombones et des petites cuillères qu’il disposait sur le tapis dans un ordre connu de lui seul, avant de tout défaire et recommencer, sans cesser de s’inventer des contes, dont sa tante n’avait pas idée. La nuit, il dormait avec un kangourou en peluche décolorée.


  De temps à autre, elle essayait de briser la solitude du petit en lui proposant une promenade dans la campagne environnante, une virée à l’épicerie de Victor Ezra pour acheter des bonbons, ou une excursion au château d’eau posé sur trois piliers de béton, mais l’enfant se bornait à hausser les épaules, comme surpris par le débordement d’activité intempestive que manifestait sa tante.


  Un jour – Gideon devait avoir cinq ou six ans – sa mère l’avait expédié chez sa sœur pour un bref séjour à la campagne. Gili Steiner s’était octroyé un congé pour l’occasion. Mais alors qu’un cas d’urgence l’appelait à l’autre bout du village, son neveu avait tenu à rester seul pour jouer sur le tapis avec une brosse à dents, une brosse à cheveux et quelques boîtes d’allumettes vides. Elle avait catégoriquement refusé et insisté pour qu’il l’accompagne, ou qu’il l’attende au dispensaire sous la surveillance de Tsilla, la secrétaire. Il avait persisté dans son refus tranquille : il voulait rester à la maison. Il n’avait pas peur. Son kangourou veillerait sur lui. Il promettait de n’ouvrir à personne. Gili Steiner s’était mise dans une colère noire, pas seulement contre cet enfant qui s’entêtait à rester à la maison pour se livrer à ses amusements solitaires sur le tapis, mais aussi contre ses excentricités, son flegme, sa peluche et son absolu détachement de l’humanité entière. « Tu viens avec moi ! Il n’y a pas de discussion ! Point final ! » s’emporta-t-elle. « Non, tante Gili, je reste », répondit le petit garçon d’une voix douce et patiente, comme si l’esprit obtus de sa tante le remplissait d’étonnement. Elle leva la main et le gifla à toute volée, et ne se contrôlant plus, elle le frappa des deux mains sur la tête, les épaules, le dos avec une sorte de frénésie opiniâtre, comme si elle luttait contre un adversaire coriace ou dressait un mulet rétif. Gideon se recroquevilla, le cou rentré dans les épaules, en attendant que la crise passe. « Pourquoi tu me détestes comme ça ? » lui demanda-t-il en ouvrant de grands yeux étonnés. Hébétée, elle le prit dans ses bras, l’embrassa sur le sommet du crâne et, se ravisant, elle lui permit de rester seul à la maison avec son kangourou. À son retour, moins d’une heure plus tard, elle lui demanda pardon. « D’accord, lui répondit-il. Ça arrive qu’on s’énerve. » Mais il s’enferma dans le silence et n’ouvrit quasiment plus la bouche jusqu’à ce que sa mère vienne le chercher, deux jours plus tard. Ni l’un ni l’autre ne lui parlèrent de leur dispute. Avant son départ, le garçon ramassa les élastiques, le serre-livres, la salière et l’ordonnancier qui jonchaient le tapis, et remit chaque chose à sa place. Il n’oublia pas non plus de ranger le kangourou en peluche dans un tiroir. Et quand Gili se pencha pour l’embrasser tendrement sur les deux joues, il lui effleura le creux de l’épaule du bout des lèvres.
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  Elle activa l’allure, chaque pas la confortant dans la certitude que Gideon était bel et bien endormi sur la banquette arrière et prisonnier de l’autocar obscur, garé pour la nuit devant la maison de Mirkin. Elle songea que le froid et le silence soudain avaient dû le réveiller et qu’il s’évertuait à s’extraire du véhicule fermé à clé, s’acharnant sur les portières verrouillées, tapant du poing sur la vitre arrière, ayant oublié son portable, à son habitude, comme elle-même avait omis de prendre le sien en quittant la maison pour aller le chercher à l’arrêt du car.


  Un léger crachin se mit à tomber, tandis que le vent cessait. Elle traversa le bosquet ténébreux et parvint jusqu’au pâle réverbère, à la sortie du parc donnant sur la rue de l’Olivier. Là, elle trébucha sur une poubelle renversée sur le trottoir. Gili Steiner la contourna et remonta la rue d’un pas vif. Les maisons hermétiquement closes baignaient dans une vapeur laiteuse, et les jardins coquets avaient l’air d’hiberner dans le froid hivernal. Des haies de troènes, de myrtes et de thuyas les séparaient les unes des autres. Ici ou là, une splendide villa neuve tapissée de plantes grimpantes était construite en surplomb de la rue sur les ruines de l’une des anciennes habitations du village. Depuis quelques années, des citadins aisés achetaient une maison ancienne de Tel-Ilan, la détruisaient jusqu’aux fondations pour y rebâtir un pavillon sur plusieurs niveaux avec corniches et auvents. D’ici peu, médita Gili Steiner, le village ne sera plus un village, mais un lieu de villégiature pour riches. Le moment venu, elle léguerait sa maison à son neveu Gideon – elle avait déjà rédigé son testament dans ce sens.


  Pour l’heure, elle se le représentait enveloppé dans son gros manteau, plongé dans un sommeil agité sur la banquette arrière de l’autocar stationné devant chez Mirkin, portières bloquées et feux éteints.


  Elle frissonna sous la bise glaciale à l’angle de la place de la Synagogue. La pluie avait cessé. Un sac en plastique tourbillonnant dans la rue vide lui frôla l’épaule, tel un fantôme blafard. Gili Steiner se hâta de quitter la rue de l’Arava pour s’engager dans l’allée du cimetière, à l’angle de laquelle se trouvait la maison de Mirkin le chauffeur, en face de celle qu’habitait Rachel Franco le professeur de littérature avec son père, le vieux Pessah Kedem. Un beau jour—il avait douze ans –, Gideon avait fugué et débarqué chez sa tante à Tel-Ilan. Il s’était disputé avec sa mère, qui l’avait enfermé dans sa chambre à cause d’un contrôle raté, il avait pris de l’argent dans le porte-monnaie maternel, sauté du balcon et s’était enfui. Muni d’un petit sac contenant sous-vêtements, chaussettes et deux chemises de rechange, il avait trouvé refuge chez Gili Steiner. Elle l’avait embrassé, lui avait préparé à déjeuner et avait exhumé le kangourou en peluche tout décrépit qu’il affectionnait quand il était petit. Après quoi, elle avait téléphoné à sa sœur, même si leurs relations étaient plutôt tendues depuis quelque temps. Celle-ci était venue le chercher le lendemain sans un mot, et l’enfant s’était résigné tristement à la suivre, la main étroitement serrée dans celle de sa mère, ulcérée. Trois ans auparavant, il était venu s’isoler au village pour préparer son bac de biologie. Sa tante était censée l’aider, mais au lieu de réviser, ils avaient enchaîné d’interminables parties de dames, traditionnelles ou avec des variantes, tant et si bien qu’elle avait fini par être la plus forte et ne le laissait jamais gagner. « Une autre ? » lui demandait-il de sa voix nonchalante, après chaque défaite. Ils jouaient à longueur de journée et, le soir, s’installaient sur le canapé du salon, une couverture sur les genoux, pour regarder des films à la télévision jusqu’à une heure avancée de la nuit. Le matin, avant de partir au dispensaire, Gili Steiner disposait sur la table de la cuisine quelques tranches de pain, une salade, du fromage et deux œufs durs. En rentrant, elle le trouvait endormi tout habillé sur le canapé du salon. La cuisine impeccablement rangée reluisait comme un sou neuf, et ses draps étaient méticuleusement pliés. Au lieu de bûcher sur la biologie, ils jouaient comme des forcenés sans presque échanger une parole. A minuit, ils étaient encore devant la télévision, emmitouflés épaule contre épaule dans la même couverture de laine bleue, malgré la chaleur du poêle – une comédie britannique savoureuse les faisant rire aux éclats. Le garçon était rentré chez lui le lendemain et, deux jours plus tard, il obtenait une mention passable à son examen de biologie, qu’il avait à peine préparé. Au téléphone, Gili Steiner mentit à sa sœur en lui affirmant qu’elle avait aidé Gideon à réviser et qu’il était un élève modèle. Il lui expédia par la poste un recueil de poèmes de Yehouda Amichaï où, sur la page de garde, en guise de dédicace, il remerciait sa tante de lui avoir donné un coup de main pour son examen de biologie. En retour, elle lui envoya une carte postale du village, prise du château d’eau, où elle lui disait merci pour le livre, ajoutant que s’il avait éventuellement envie de revenir réviser avec elle un autre examen, par exemple, sa chambre était toujours prête pour lui et il ne devait surtout pas se gêner.
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  Mirkin le chauffeur, veuf, la soixantaine, avec un large postérieur, s’était mis à l’aise et avait enfilé un ample jogging et un T-shirt portant le logo d’une marque. Il ne cacha pas sa surprise, quand le docteur Steiner frappa à sa porte pour le prier d’aller voir avec elle si un voyageur ne s’était pas endormi sur la banquette arrière de son car.


  Mirkin était un grand gaillard, un gros homme jovial et volubile. Il affichait un large sourire dévoilant de longues incisives irrégulières et un bout de langue qui pendait sur sa lèvre inférieure. Supposant que le neveu du docteur Steiner s’était probablement trompé d’arrêt et débrouillé pour gagner Tel-Ilan en stop, il lui suggéra de rentrer l’attendre à la maison. Cependant, il consentit volontiers à prendre une lampe de poche pour vérifier si un passager clandestin ne s’était pas retrouvé enfermé dans son car, garé devant chez lui.


  « Il n’est probablement pas là, docteur Steiner, mais on peut toujours y aller, si ça peut vous rassurer. Pourquoi pas ?


  — Vous ne vous rappelez pas, par hasard, un grand jeune homme maigre avec des lunettes, un garçon plutôt distrait, mais très poli ?


  — Plusieurs jeunes sont montés. Il y avait même un clown, je crois, avec un grand sac à dos et une guitare.


  — Et personne n’a poursuivi jusqu’à Tel-Ilan ? Ils sont tous descendus avant ?


  — Désolé, docteur, mais je ne me souviens pas. À moins que vous n’ayez une petite pilule miraculeuse pour raviver la mémoire ? Ces derniers temps, j’oublie tout. Mes clés, les noms, les dates, mon portefeuille, mes papiers. Encore un peu, et je ne saurai même plus comment je m’appelle. »


  Il ouvrit le véhicule en poussant sur un bouton dissimulé sous le marchepied et y grimpa lourdement, éclairant chaque siège à l’aide de sa torche qui projetait des ombres irascibles un peu partout – Gili Steiner le serrant de près, butant presque contre son dos massif dans le passage. Quand le faisceau de la torche illumina la banquette arrière, il poussa un cri de surprise et ramassa un paquet mou, informe, qu’il déploya devant lui. C’était un lourd manteau qui sembla familier à Gili Steiner.


  « Est-ce qu’il pourrait appartenir à votre invité ?


  — Je n’en suis pas certaine, mais c’est possible. »


  Le chauffeur approcha sa lampe du vêtement, puis du visage du médecin, ses cheveux courts poivre et sel, ses lunettes carrées, le pli dur de sa bouche mince. Le jeune homme était peut-être monté à bord, finalement, mais il s’était trompé d’arrêt en oubliant son manteau, supposa-t-il.


  Le docteur palpa le vêtement de ses deux mains, le renifla et pria Mirkin de lui donner un peu plus de lumière.


  « Il me semble que c’est le sien. Enfin je crois. Je ne suis pas sûre.


  — Emportez-le, offrit aimablement le chauffeur. Vous pouvez le garder. Si un passager vient le chercher demain, je connais votre adresse. Vous permettez que je vous raccompagne, docteur Steiner ? Il va se remettre à pleuvoir. » Gili déclina la proposition, ce n’était pas la peine, merci, elle allait rentrer à pied, elle l’avait assez dérangé comme cela pendant son temps de repos. Elle descendit du car, le chauffeur sur ses talons, éclairant les marches pour qu’elle ne trébuche pas. Ce faisant, elle enfila le vêtement, ce qui conforta sa conviction qu’il appartenait bien à son neveu


  — elle se rappelait l’avoir vu sur lui l’hiver précédent. C’était un manteau court et pelucheux. Il était agréable à porter, et il lui parut conserver l’odeur du jeune homme, pas celle d’aujourd’hui, mais de sa petite enfance, un subtil parfum de savon aux amandes et de bouillie. Il était doux au toucher et un peu trop grand pour elle.


  Elle remercia derechef Mirkin, lequel réitéra son offre de la raccompagner chez elle – mais non, ce n’est pas la peine, vraiment—, elle prit congé et s’apprêta à partir. Une lune presque ronde surgit derrière les nuages, argentant la cime des cyprès, dans le cimetière tout proche. Le profond silence n’était troublé que par le meuglement d’une vache du côté du château d’eau, auquel seuls répondaient au loin des aboiements qui se muèrent en un long hululement plaintif.
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  Et si ce n’était pas le manteau de Gideon, finalement ? Il pouvait avoir annulé son voyage à la dernière minute en oubliant de l’en avertir ? Sauf si son état de santé avait empiré et qu’il ait été hospitalisé d’urgence ? Sa sœur lui avait appris qu’au milieu de la formation de Gideon, à l’école des blindés, une infection rénale sévère était survenue, nécessitant une hospitalisation de dix jours en néphrologie. Sa sœur lui avait interdit de rendre visite à son neveu, alors qu’elle en avait le projet. Elles étaient en froid depuis longtemps. Ignorant la gravité de la maladie dont souffrait le jeune homme, elle l’avait prié par téléphone d’apporter son dossier médical, afin qu’elle puisse le consulter. Question diagnostic, elle ne se fiait qu’à elle-même.


  Et s’il n’était pas souffrant du tout et n’était pas resté à la maison, mais s’était trompé de car et endormi, pour se réveiller au terminus dans un village inconnu, d’où il ne savait comment se rendre à Tel-Ilan ? Elle devait se dépêcher de rentrer. Peut-être que, en ce moment précis, il essayait de la joindre depuis un village voisin ? Il s’était probablement débrouillé pour arriver chez elle et l’attendait, assis sous le porche obscur de la maison. Un hiver—Gideon avait huit ans – sa mère l’avait emmené pour Hanoukka chez sa tante. En dépit de la querelle interminable qui opposait les deux sœurs, il passait toujours les vacances chez Gili Steiner, à la campagne. La première nuit, il avait fait un cauchemar. Se dirigeant à tâtons vers la chambre de sa tante, il avait ouvert la porte et s’était glissé dans le lit, pieds nus, tremblant de tous ses membres, les yeux écar-quillés par l’épouvante : il y avait un monstre dans sa chambre, un démon rigolard doté de dix énormes mains portant des mitaines noires. Le pressant contre sa maigre poitrine, elle lui avait caressé la tête pour le rassurer, mais l’enfant s’époumonait toujours avec des hoquets convulsifs. Gili avait alors décidé d’éliminer le motif de ses inquiétudes et de le traîner de force, transi de peur, dans sa chambre. Le garçon s’était débattu en lui balançant des coups de pied, mais elle n’avait pas cédé et, l’empoignant par les épaules, elle l’avait remorqué dans la pièce et allumé la lumière pour lui montrer que la cause de ses frayeurs n’était qu’un portemanteau sur pied, où étaient accrochés quelques chemises et un pull. L’enfant ne l’avait pas crue et s’était démené comme un enragé pour se libérer de son étreinte. Et quand il avait fini par la mordre, elle lui avait flanqué deux gifles, une sur chaque joue, pour couper court à sa crise d’hystérie. Ensuite, se ravisant, elle l’avait séné dans ses bras, le visage collé au sien, et laissé dormir dans son lit à elle, en compagnie de son kangourou en peluche tout défraîchi.


  Au réveil, Gideon avait l’air ailleurs, mais n’avait pas réclamé de rentrer à la maison, quand Gili lui avait annoncé que sa mère viendrait le chercher deux jours plus tard, et qu’elle lui permettait de dormir avec elle. Il n’avait pas non plus évoqué ses cauchemars. La nuit suivante, il avait insisté pour rester dans sa chambre et demandé à sa tante d’entrouvrir la porte et d’allumer la lumière dans le couloir. A deux heures du matin, il s’était faufilé en frissonnant sous la couverture du docteur Steiner et avait fini par s’endormir, blotti dans ses bras. Gili était restée éveillée jusqu’au petit matin à respirer la délicate odeur de shampoing avec lequel elle lui avait lavé les cheveux avant de se coucher, comprenant qu’un lien étroit, informulé, s’était noué à jamais entre eux deux et qu’elle aimait cet enfant plus qu’elle n’avait aimé et n’aimerait jamais quiconque au monde.
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  Ce soir-là, il n’y avait pas âme qui vive dans les rues du village, excepté des chats errants massés autour des poubelles. La voix soucieuse du présentateur du journal s’échappait des téléviseurs, derrière les volets clos. Dans le lointain, un chien aboyait avec acharnement, comme s’il avait pour mission de troubler le repos du village. Emmitouflée dans le manteau que lui avait remis Mirkin, Gili Steiner traversa à petits pas pressés la place de la Synagogue et s’engagea dans la rue de l’Olivier, avant de prendre sans hésitation le raccourci par le parc du Souvenir, plongé dans l’obscurité. Un oiseau nocturne jacassa à son approche dans la cime invisible d’un arbre, puis le coassement rauque des grenouilles monta de l’étang. Gideon – elle n’en doutait plus à présent – devait patienter sur les marches du perron devant la porte close, puisqu’il avait oublié dans le car de Mirkin son manteau, qu’elle avait justement sur le dos. Mais comment le vêtement avait-il pu atterrir sur la banquette arrière, alors que Gideon l’attendait ? Et s’il appartenait à quelqu’un d’autre finalement ? À cette pensée, elle accéléra le pas. Enveloppé dans son propre manteau, son neveu devait se demander ce qu’elle fabriquait. Emergeant du bosquet, elle fut saisie de frayeur à la vue d’une silhouette immobile, assise bien droite dans une allée du parc. Après une brève hésitation, elle prit son courage à deux mains et décida d’en avoir le cœur net. Ce n’était qu’une branche d’arbre, tombée de biais sur un banc.


  Gili rentra chez elle sur le coup de vingt-et-une heures. Elle éclaira l’entrée, coupa le chauffe-eau et se hâta d’écouter le répondeur du téléphone fixe, ainsi que la messagerie de son portable, oublié sur la table de la cuisine. Il n’y avait pas de message, seulement un appel en absence. Elle appela le téléphone portable de Gideon, où une voix désincarnée lui apprit que son correspondant était indisponible. Déterminée à contrôler ses sentiments, elle passa un coup de fil à sa sœur, à Tel-Aviv, pour vérifier si Gideon était bien parti ou avait annulé sa visite sans la prévenir. La sonnerie retentit interminablement et resta sans réponse, excepté la boîte vocale lui suggérant d’enregistrer son message après le bip. Elle se tâta et choisit de s’abstenir, ne sachant trop quoi dire : si Gideon s’était trompé d’arrêt et arrangé pour venir jusqu’ici en auto-stop ou en taxi, elle ne voyait aucune raison d’inquiéter la mère du garçon. À moins que son état n’ait empiré et qu’on ne l’ait hospitalisé une nouvelle fois ? L’infection aurait-elle progressé ? Déterminée à braver l’interdiction de sa sœur, elle résolut de faire un saut à l’hôpital le lendemain, après le travail. Elle se rendrait dans la salle de garde pour s’entretenir avec le chef de service, exigeant l’autorisation de consulter le dossier de son neveu. Les conclusions des examens médicaux lui permettraient de se faire une idée plus claire.


  Gili ôta le manteau qu’elle étudia sous toutes les coutures à la lampe de la cuisine. Il lui parut familier, bien qu’elle n’en fût pas tout à fait sûre. La couleur était sensiblement la même, mais le col un peu différent. Elle l’étala sur la table, s’installa sur l’une des deux chaises et se livra à un examen minutieux. Le plat de poisson et de pommes de terre qu’elle avait préparé pour le dîner était toujours dans le four. Elle décida d’attendre Gideon le plus tard possible et, dans l’intervalle, elle alluma un petit radiateur électrique, dont la résistance se mit à chauffer en grésillant. Elle resta parfaitement immobile pendant près d’un quart d’heure. Puis elle se leva et gagna la chambre de son neveu. Un tapis était jeté au pied du lit, qui était fait, et une pile de journaux, magazines et livres choisis avec soin, s’entassait sur la table de nuit. Gili Steiner alluma la lampe de chevet et arrangea les oreillers. Elle se complut dans l’illusion que Gideon était arrivé, qu’il avait dormi dans sa chambre, s’était levé et avait scrupuleusement retapé son lit avant de repartir, l’abandonnant de nouveau à sa solitude. Comme après chacune de ses visites.


  Elle se baissa pour glisser les coins du bas de la couverture sous le matelas, retourna à la cuisine où elle coupa du pain, sortit le beurre et le fromage du réfrigérateur et mit de l’eau sur le feu. Lorsqu’elle commença à bouillir, Gili alluma la petite radio posée sur la table de la cuisine. Trois intervenants débattaient en se coupant mutuellement la parole de la crise profonde de l’agriculture. Elle éteignit le poste et se campa à la fenêtre. L’allée menant à la maison était éclairée avec parcimonie et, entre les déchirures des nuages bas, une lune presque ronde glissait au-dessus de la rue déserte. Il avait une petite amie, songea-t-elle, il avait fini par en dénicher une, voilà pourquoi il n’avait plus aucune raison de venir la voir. Cette pensée lui causa une souffrance presque insupportable. Comme si elle s’était vidée de sa substance et que seule son enveloppe ratatinée la gênait aux entournures, lui faisant subir un calvaire. Au fond, il ne lui avait pas vraiment promis de lui rendre visite, se bornant à lui dire qu’il essayerait d’attraper le dernier autocar. Elle ne devait pas l’attendre à l’arrêt, il se débrouillerait par ses propres moyens, et il avait ajouté que, s’il n’arrivait pas dans la soirée, il tâcherait de venir plus tard, peut-être la semaine suivante.


  Néanmoins, Gili Steiner ne pouvait s’empêcher de penser que Gideon s’était trompé de direction, d’arrêt ou de car, et que, pour l’heure, il était coincé dans quelque village isolé, tremblant de froid dans un abribus perdu, blotti sur un banc métallique derrière une rambarde en acier, entre une caisse fermée et une buvette close, en se demandant comment se rendre chez elle. Elle devait donc partir d’urgence à sa recherche, en pleine nuit, pour le ramener à la maison.


  Vers vingt-deux heures, convaincue que Gideon ne viendrait plus, elle pensa réchauffer le poisson et les pommes de terre, dîner, puis aller se coucher, car elle devait se réveiller le lendemain avant sept heures pour s’occuper de patients assommants. Elle se leva, se pencha pour sortir le plat du four et en jeta le contenu à la poubelle. Elle éteignit le convecteur électrique, s’assit à la table de la cuisine, ôta ses lunettes carrées sans monture et versa quelques larmes, taries au bout de deux à trois minutes, avant de fourrer le vieux kangourou en peluche élimé au fond d’un tiroir. Elle retira ensuite la lessive du séchoir, qu’elle s’activa à repasser, plier et ranger à sa place. Il était minuit passé lorsqu’elle se déshabilla pour se coucher. La pluie tomba par intermittence sur Tel-Ilan toute la nuit.


  Creuser
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  À la fin de sa vie, l’ex-député Pessah Kedem – un grand vieillard bossu, rouspéteur et vindicatif – vivait chez sa fille Rachel, à F extrémité de Tel-Ilan sur les monts de Manassé. En raison de la déviation de sa colonne vertébrale, sa tête se penchait en avant presque à angle droit, ce qui conférait à son corps la forme d’un club de golf. A quatre-vingt-six ans, décharné, noueux, la peau calleuse, pareille à l’écorce de l’olivier, c’était un homme vigoureux et volcanique, que ses théories idéalistes faisaient sortir de ses gonds. Du matin au soir, il déambulait dans la maison en charentaises, tricot de peau et pantalon kaki beaucoup trop large, retenu par des bretelles croisées dans le dos, coiffé de son éternel béret noir qui lui cachait la moitié du front, tel un tankiste à la retraite. Il fulminait sans arrêt : contre un tiroir récalcitrant, la présentatrice du bulletin radio qui avait confondu la Slovaquie et la Slovénie, le vent d’ouest venu de la mer dispersant ses papiers, posés sur la table de la terrasse, voire contre lui-même, parce que, en se baissant pour les ramasser, il s’était cogné contre un coin de cette maudite table.


  Il n’avait jamais admis la dissolution et la fin de son parti, vingt-cinq ans auparavant. Ni pardonné non plus à ses détracteurs et ennemis, disparus depuis belle lurette. La jeunesse, l’électronique, la littérature contemporaine lui donnaient des boutons. Les journaux ne publiaient que des inepties. Et même le monsieur météo à la télévision lui paraissait être un bellâtre arrogant et frivole, parlant pour ne rien dire.


  Délibérément, Pessah Kedem écorchait ou ne se rappelait pas les noms des ministres et des dirigeants actuels, exactement comme le monde l’avait oublié, lui. En revanche, il se souvenait en détail de chaque humiliation, nourrissait une rancune féroce contre une injustice dont il avait été victime des siècles auparavant, il avait gravé dans sa mémoire les moindres faiblesses de ses adversaires – un vote opportuniste en séance plénière, les pieux mensonges proférés au cours de l’une des commissions, l’opprobre que s’étaient attiré ses amis, quarante ans plus tôt (ses faux amis, comme il les appelait, notamment deux ministres subalternes, ses contemporains, qu’il surnommait le camarade bide et le camarade fiasco).


  Un soir, attablé sur la terrasse en compagnie de sa fille, il brandit brusquement la théière bouillante en éructant :


  « Ah, ils avaient l’air fin, tous, quand Ben Gourion est parti à Londres courtiser Jabotinsky dans leur dos !


  — Pessah, s’il te plaît, pourrais-tu reposer cette bouilloire, si ça ne te fait rien ? s’exclama Rachel. Hier, tu m’as renversé du yaourt dessus et tu ne vas pas tarder à nous arroser de thé brûlant, là. »


  Le vieillard nourrissait une sourde rancune même à l’égard de sa fille chérie. Elle avait beau s’occuper de lui tous les jours que Dieu faisait sans exception, elle lui témoignait peu de respect. Elle le tirait du lit à sept heures et demie du matin pour aérer ou changer les draps (il souffrait d’odeurs corporelles très prononcées, un peu comme un fromage trop fait). Sa fille ne s’embarrassait pas de scrupules pour le lui signifier, l’obligeant, l’été, à se doucher matin et soir. Deux fois par semaine, elle lui shampouinait la tête et lavait son béret noir. Elle le chassait invariablement de la cuisine (il fouillait dans les tiroirs où elle cachait le chocolat, dont elle ne lui permettait qu’un carré ou deux par jour), et insistait pour qu’il tire la chasse d’eau et remonte sa braguette en sortant des toilettes. Elle alignait quotidiennement à son intention des coupelles étiquetées contenant les remèdes qu’il devait prendre le matin, les cachets de l’après-midi et les comprimés du soir. Pour cela, elle dépensait beaucoup d’énergie, avec des gestes brusques et mesurés, les lèvres pincées, comme s’il lui incombait de rééduquer son vieux père, le guérir de ses mauvaises habitudes et lui permettre enfin de s’affranchir de sa longue existence d’enfant gâté narcissique.


  En outre, depuis quelque temps, le vieillard se plaignait des ouvriers qui creusaient la nuit sous les fondations de la maison, perturbant son sommeil, comme s’ils ne pouvaient forer pendant la journée à des heures où les gens civilisés ne dormaient pas !


  « On creuse ? Qui est-ce qui creuse ?


  — C’est moi qui te pose la question, Rachel. J’aimerais savoir qui creuse en bas de chez nous, la nuit.


  — Personne ne creuse, ni le jour ni la nuit. Tu as rêvé.


  — Je te dis qu’on creuse ! Vers une ou deux heures du matin, on entend comme des coups de bec, ou de pioche, des raclements, des grattements, tu vois ? Tu dois dormir du sommeil du juste, puisque tu n’entends rien. Remarque, tu as toujours eu le sommeil lourd, toi, un vrai bébé. Je me demande bien ce qu’ils cherchent dans la cave, ou sous la maison. »


  Rachel changea les somnifères de son père. Rien n’y fit. Les matins suivants, il continua à pester contre les chocs et les cognements nocturnes, juste au-dessous de sa chambre.
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  Rachel Franco, une jolie veuve d’environ quarante-cinq ans, très soignée de sa personne, enseignait la littérature au lycée de Tel-Ilan. Elle s’habillait avec goût et élégance amples jupes aux couleurs pastel harmonieuses, foulards assortis, escarpins à hauts talons, délicates boucles d’oreilles et, à l’occasion, une fine chaînette d’argent autour du cou. Au village, on voyait d’un mauvais œil sa taille de guêpe et sa queue-de-cheval. (Une femme de son âge ! Un professeur, qui plus est ! Veuve de surcroît ! En l’honneur de qui se pomponne-t-elle comme ça ? De Miki, le vétérinaire ? Ou de son petit Arabe ? À qui veut-elle en mettre plein la vue ?)


  C’était un village somnolent, vieux d’un siècle au moins, avec ses grands arbres, ses toits rouges et ses exploitations agricoles, transformées pour la plupart en caves à vins de production artisanale, d’olives épicées, de fromages fermiers, de condiments exotiques, de fruits rares et de macramés. Les anciens bâtiments avaient été convertis en petites galeries exposant des objets d’art importés, des jouets décoratifs africains, du mobilier indien, vendus à des visiteurs venus en voiture, le shabbat, pour y dénicher des trouvailles censées être originales et raffinées.


  Comme son père, Rachel vivait en recluse dans la maisonnette au bout du village, dont le grand jardin était contigu à la haie de cyprès du cimetière. Le père et la fille étaient tous les deux veufs : l’épouse du député Pessah Kedem, Abigaïl, avait été emportée par une septicémie, plusieurs années auparavant. Son fils aîné, Eliaz, était mort accidentellement (le premier Israélien noyé dans la mer Morte en 1949). Quant au mari de Rachel, Dani Franco, il avait succombé à un arrêt cardiaque le jour de son cinquantième anniversaire.


  La cadette de Dani et Rachel Franco, Yipheath, avait épousé un dentiste prospère de Los Angeles. Sa sœur aînée, Osnath, était dans le commerce du diamant, à Bruxelles. Les deux filles s’étaient éloignées de leur mère, comme si elles la tenaient pour responsable du décès de leur père. Et elles ne portaient pas non plus dans leur cœur leur aïeul, qu’elles taxaient de vieil égoïste acariâtre et gâté.


  — Vraiment, Abigaïl, c’est indigne de toi ! Tu devrais avoir honte ! fulminait parfois l’octogénaire dans l’un de ses accès de colère, confondant sa fille et sa femme.


  Les rares fois où il tombait malade, il s’embrouillait et l’appelait Hinda, du nom de sa mère à lui, exterminée par les Allemands dans un petit village, près de Riga. Et quand Rachel le reprenait, il soutenait mordicus qu’elle se trompait.


  Mais Rachel, elle, ne se trompait jamais. Elle supportait stoïquement les prophéties catastrophistes et les discours moralisateurs de son père, mais ne tolérait aucune distraction ni caprice de sa part : s’il oubliait de relever la lunette des W.-C. avant d’uriner, elle lui fourrait un chiffon humide dans les mains et l’envoyait réparer les dégâts, comme tout homme civilisé qui se respecte. S’il renversait sa soupe sur son pantalon, il devait se lever immédiatement, au milieu du repas, aller se changer dans sa chambre et revenir à table dans des vêtements propres. Elle ne transigeait ni sur une chemise mal boutonnée, ni sur le bas du pantalon coincé dans la chaussette. Si elle le grondait parce qu’il avait passé trois quarts d’heure aux toilettes, oubliant de se relever, voire de fermer la porte, elle scandait son prénom, Pessah. Lorsqu’elle se mettait dans une colère noire, elle lui donnait du camarade Kedem. Parfois, très rarement, la solitude, la tristesse de son père éveillaient en elle un soudain élan de tendresse maternelle. Quand, par exemple, il surgissait d’un air contrit sur le seuil de la cuisine pour quémander un autre carré de chocolat, tel un enfant, elle cédait, lui donnait ce qu’il désirait et l’appelait papa.


  « On creuse encore sous la maison. Il devait être une ou deux heures du matin, quand il y a eu un concert de coups, des bêches ou des pelles qui s’entrechoquaient. Tu n’as rien entendu ?


  — Toi non plus, si tu veux mon avis.


  — Mais que cherchent-ils dans la cave ou sous les fondations, Rachel ? C’est qui, ces ouvriers ?


  — Ils percent sans doute les tunnels du nouveau métro de Tel-Ilan.


  — C’est ça ! Moque-toi ! Je n’invente rien, Rachel. On fore sous la maison. Cette nuit, je te réveillerai pour que tu l’entendes de tes propres oreilles.


  — Il n’y a rien à entendre, Pessah. Et il n’y a personne non plus sous la maison. Sauf ta mauvaise conscience, peut-être. »
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  Le vieillard passait le plus clair de son temps étendu sur une chaise longue installée sous la véranda, devant la porte de la maison. Si l’impatience le gagnait, il se levait, déambulait de pièce en pièce, tel un démon malfaisant, se rendait à la cave tendre des pièges à souris, se battait rageusement avec la moustiquaire de la terrasse, qu’il tirait au lieu de pousser, injuriant au passage les chats de sa fille, qui se sauvaient en entendant ses pantoufles racler le sol. Il quittait la terrasse, descendait dans la cour de l’ancienne ferme, la tête inclinée en avant formant un angle presque droit – on aurait dit une bêche à l’envers – pour trouver une brochure ou une lettre dans le couvoir désaffecté, le hangar d’engrais, la remise à outils. Oubliant ce qu’il cherchait, il ramassait une pioche qu’il trouvait là et se mettait à creuser des rigoles entre les plates-bandes, se répandant en invectives contre sa stupidité, ou l’étudiant arabe qui n’avait pas balayé les feuilles mortes, avant d’abandonner l’outil pour rentrer à la maison par la cuisine. Là, il ouvrait le réfrigérateur éclairé par une ampoule blafarde, en inspectait le contenu, claquait la porte dans un branle-bas de bouteilles, traversait le couloir d’un pas rageur en grommelant quelques paroles inaudibles, vitupérant peut-être Tabenkin ou Méir Ya’ari, jetait un œil dans la cuisine, son cou déformé dessinant presque un angle droit, la tête couverte de son béret noir penchée en avant, tel un taureau chargeant dans l’arène, fouillait en grommelant dans le buffet ou les placards en quête d’un bout de chocolat avant d’en refermer violemment les portes. Sa moustache subitement hérissée comme des piquants de porc-épic, il brandissait un poing osseux à la fenêtre de la cuisine contre une chèvre égarée près de la clôture, ou un olivier au pied de la colline, slalomait en charentaises avec une furie redoublée entre les meubles, d’une pièce à l’autre, de placard en armoire, après un certain document dont il avait un besoin urgent, ses petits yeux gris furetant partout, ses doigts explorant les étagères et les rayonnages, exposant ses griefs devant un public invisible à grand renfort d’argumentations, d’imprécations, d’injures, d’objections et d’insultes. Cette nuit-là, n’écoutant que son courage, il était résolu à sortir du lit pour se glisser dans la cave avec une torche puissante et pincer les foreurs, quels qu’ils fussent.
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  Après la mort de Dani Franco et le départ d’Osnath et d’Yipheath – qui avaient quitté l’une après l’autre leur foyer et leur pays – le père et la fille n’avaient plus aucun proche parent. Ni relations, d’ailleurs. Les voisins ignoraient pratiquement leur existence, et eux-mêmes ne mettaient presque jamais les pieds chez eux. Les contemporains immédiats de Pessah Redem étaient décédés, ou à la dernière extrémité, mais de toute façon, il n’avait pas de cercle d’amis, ni de disciples – Tabenkin l’ayant évincé du parti. La vie professionnelle de Rachel se déroulait exclusivement dans le cadre du lycée. Un livreur apportait dans sa camionnette la commande qu’elle passait par téléphone à Victor Ezra, l’épicier, et déposait les sacs à la porte de la cuisine. Rares étaient les visiteurs qui franchissaient le seuil de la dernière maison, adossée à la haie de cyprès du cimetière. De temps à autre, le conseiller municipal passait demander à Rachel de tailler la haie qui débordait sur le chemin, gênant le passage. Un V.R.P. en appareils ménagers venait proposer un lave-vaisselle ou un sèche-linge avec facilités de paiement. (Un sèche-linge électrique ? éructait le vieillard. À quoi ça sert ? Le soleil est-il à la retraite ? Les cordes à linge se seraient-elles converties à l’islam ?)


  De loin en loin, un paysan en bleu de travail, la bouche pincée – un voisin –, frappait à la porte pour demander si son chien ne s’était pas par hasard égaré chez eux. (Un chien ?1 Chez nous ?! Les chats de Rachel n’en feraient qu’une bouchée, voyons !)


  Depuis que l’étudiant arabe logeait au fond de la cour, dans l’appentis qui servait autrefois à Dani Franco de remise à outils et de couvoir, les habitants du village s’attardaient parfois près de la haie, comme pour humer l’air, et s’empressaient de s’éclipser en entendant un bruit de pas.


  Exceptionnellement, Rachel, l’enseignante de littérature, et son père, l’ex-député, étaient conviés à un pot de fin d’année scolaire au domicile d’un collègue professeur, ou à un débat, animé par un conférencier chez l’un des fondateurs du village. Rachel remerciait de l’invitation. Pourquoi pas ? Elle ferait son possible pour venir, et peut-être son père désirerait-il se joindre à elle, cette fois. Mais généralement, quelques heures avant la fête ou la conférence, le vieillard souffrait d’une crise d’emphysème ou ne retrouvait plus son dentier. Rachel téléphonait donc au dernier moment pour s’excuser de ce fâcheux contretemps. Il lui arrivait aussi de se rendre seule, sans son père, à des soirées de poésie chez Dahlia et Abraham Levine, un couple qui avait perdu leur fils et habitait sur la colline.


  Le vieil homme ne pouvait souffrir les trois ou quatre professeurs vacataires, logeant dans des meublés et retournant chez leurs parents en fin de semaine. Pour tromper leur solitude, l’un ou l’autre débarquait chez Rachel sous prétexte de lui emprunter ou lui rendre un livre, lui demander conseil au sujet d’un problème pédagogique, d’une question de discipline, ou lui faire la cour sans en avoir l’air.


  Il avait une sainte horreur de ces jeunes vauriens, soutenant mordicus que sa fille et lui se suffisaient à eux-mêmes et n’avaient rien à faire d’étrangers aux intentions douteuses, dont le diable seul savait ce que cachaient leurs vaines visites. Il était d’avis que, de nos jours, les motivations d’autrui étaient purement égoïstes, voire louches. Le temps où les gens, du moins certains, s’aimaient et s’appréciaient sans idée préconçue était révolu. À notre époque, chacun sans exception s’ingéniait à ourdir sa toile, rabâchait le vieil homme à sa fille. Tout le monde aujourd’hui s’évertuait à grappiller quelques miettes sur la table du voisin. Sa longue existence remplie d’amères désillusions lui avait appris que personne ne venait frapper à votre porte sans espérer en recueillir un profit, en tirer quelque bénéfice ou avantage. Rien n’était gratuit de nos jours, et souvent pour quelque motif méprisable, d’ailleurs.


  « Si tu veux mon avis, Abigaïl, chacun devrait avoir la dignité de rester chez soi. Où est-ce qu’ils se croient ici ? Au centre-ville ? Dans le dernier salon où l’on cause ? Une maison d’études ? Et puisqu’on en parle, aurais-tu la gentillesse de m’expliquer ce que fabrique ton Arabe chez nous ?


  — Moi, c’est Rachel, pas Abigaïl », le corrigeait sa fille.


  Son père restait coi, l’air penaud. Il avait honte de son erreur, regrettait même ses paroles. Mais cinq ou dix minutes plus tard, il commençait à se plaindre d’une voix enfantine, comme s’il la tirait par la manche :


  « Rachel ? J’ai un peu mal.


  — Où ça ?


  — Au cou. A la tête. Aux épaules. Non, pas ici, là, un peu plus bas. Oui, c’est ça. Tu as des doigts de fée, Rachel.


  — Je t’aime ma fille, tu sais, ajoutait-il piteusement Je t’aime très très fort. »


  Et un peu plus tard :


  « Pardonne-moi. Je suis terriblement désolé de t’avoir causé du chagrin. Ce ne sont pas ces coups de pioche la nuit qui vont nous faire peur. La prochaine fois, quoi qu’il arrive, je descendrai à la cave avec une barre de fer. Je sais qu’autrefois, les camarades me traitaient d’enquiquineur dans mon dos. Mais concernant ton Arabe, permets-moi de…


  — La ferme, Pessah ! »


  L’octogénaire cilla et obéit docilement, sa moustache blanche tremblait sur sa lèvre supérieure. Ils étaient installés autour de la table de la terrasse, à la fraîche, elle en jean et chemisier à manches courtes, lui dans son ample pantalon kaki retenu par des bretelles croisées sur son tricot de corps, vieillard courbé, un béret noir miteux sur la tête, le nez fin, un peu tordu, les lèvres rentrées, avec ses prothèses qui lui conféraient un sourire éblouissant de jeunesse et de santé, les rares fois où il daignait le montrer derrière sa moustache, tel un mannequin de charme.


  Quand la colère ne hérissait pas sa moustache, on aurait dit de la ouate blanche, un morceau de flanelle. Mais si la présentatrice du bulletin à la radio déchaînait son ire, il abattait mollement un poing osseux sur la table en proférant : « Quelle idiote, celle-là ! Elle en tient une couche ! »
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  Les visites occasionnelles des collègues de Rachel, d’un ouvrier, de Béni Avni le maire du village, ou de Miki le vétérinaire, mettaient le vieil homme en rogne, comme une ruche d’abeilles en colère. Les lèvres si pincées qu’il ressemblait à un inquisiteur d’un âge avancé, il prenait la poudre d’escampette et partait se réfugier dans son poste d’observation favori, derrière la porte de la cuisine entrebâillée. Là, il s’installait avec un soupir étouffé sur un tabouret en métal vert et attendait impatiemment que le visiteur débarrasse le plancher. Dans l’intervalle, il se penchait en avant, son cou ridé, étiré comme celui d’une tortue sortant la tête de sa carapace pour happer une feuille de salade, le front incliné à l’oblique, sa bonne oreille aux aguets afin de surprendre la conversation de sa fille et du vétérinaire par l’ouverture de la porte.


  « Dis-moi, Miki, d’où te viennent toujours de pareilles idées ? demandait Rachel au vétérinaire.


  — C’est toi qui as commencé, non ? »


  Le rire clair, fragile de Rachel résonna, semblable à des coupes de vin qui s’entrechoquent.


  « Ne joue pas sur les mots, Miki ! Tu sais très bien ce que je veux dire.


  — Tu es encore plus merveilleuse quand tu montes sur tes grands chevaux. »


  Depuis sa cachette, le vieux père leur souhaita d’attraper la fièvre aphteuse.


  « Regarde ce chaton, Miki, reprit Rachel. H a à peine trois semaines, il s’emmêle encore les pinceaux en marchant, et quand il essaie de descendre l’escalier, il roule sur lui-même, on dirait une petite pelote de laine. Et il a la mine attendrissante d’un juste souffrant, tu vois ? Il sait déjà se cacher derrière un coussin et me guigner du coin de l’œil, comme un tigre du fond de la jungle. Il tend son petit corps et se met à se balancer d’un côté puis de l’autre, prêt à bondir, ce qu’il fait, mais ayant mal évalué la distance, il s’étale de tout son long par terre. Dans un an, je te parie qu’aucune chatte du village ne lui résistera.


  — Je le châtrerai avant que tu tombes sous le charme, observa le vétérinaire de son ton hérissé.


  — Et moi, je te ferai subir le même sort », grommela le vieillard derrière la porte de la cuisine.


  Rachel offrit au vétérinaire une boisson fraîche, des fruits et des biscuits, tandis qu’il s’engluait dans ses plaisanteries lourdingues. Après quoi, elle l’aida à attraper trois ou quatre chats qu’il fallait vacciner. Miki fourra une chatte dans une cage pour la transporter à sa clinique. Il la ramènerait le lendemain à la maison, dûment stérilisée et pansée, et deux jours plus tard, elle serait rétablie. À condition que Rachel lui dise un mot gentil, plus précieux à ses yeux que l’argent.


  « Triple buse ! maugréa le père, caché derrière la porte de la cuisine. Il est aussi bête que les animaux qu’il soigne, cet abruti ! »


  Miki le vétérinaire conduisait une camionnette Peugeot que le vieil homme s’obstinait à prononcer Fidji, comme les îles. Il avait les cheveux gras, noués en catogan, et un diamant à l’oreille droite, ce qui faisait bouillir le sang de l’ex-député Pessah Kedem.


  « Rachel, je t’ai prévenue un bon millier de fois contre cet âne bâté, qui même…


  — Pessah, arrête ! coupait sa fille d’un ton péremptoire, interrompant brutalement la litanie des reproches paternels. N’oublie pas qu’il appartient à ton parti ! »


  Ces paroles déclenchaient chez le vieillard une nouvelle explosion de colère.


  « Mon parti ? Mon parti est mort depuis longtemps, Abigaïl ! D’abord, on a régénéré mon parti, et ensuite on l’a enterré comme un chien ! C’est valable pour toi ! »


  Et il se lançait dans un discours enflammé sur les camarades décédés, les faux amis, les amis entre guillemets « doubles », le camarade bide et le camarade fiasco, ces traîtres devenus ses pires ennemis pour la simple raison que lui-même avait respecté jusqu’au bout les principes, que ces deux-là n’avaient pas hésité à échanger contre un plat de lentilles « sur les collines et sous tout arbre verdoyant1 ». Aujourd’hui, ne restait de ces faux amis, comme du parti tout entier, que « pourriture décomposée », expression empruntée à Bialik, contre lequel d’ailleurs il avait une dent : « Au soir de sa vie, affirmait-il, notre prophète de malheur national était devenu un petit hobereau de province : il avait accepté de devenir l’adjoint à la Culture de Méïr Dizengoff, si ce n’est pire. »


  l.Deut, 12, 2.


  « Mais revenons à ton voyou, que je trouve franchement dégoûtant, non ? Un veau gras, si tu veux mon avis. Un veau avec une boucle d’oreille ! Un anneau d’or à son groin de porc ! Un prétentieux ! Un bavard ! Un excité ! Même ton petit étudiant arabe a cent fois plus de classe que cet animal !


  — Pessah ! » s’écria Rachel.


  Le vieux se tut, mais on voyait qu’il était sur le point d’exploser de dégoût à l’égard de ce Miki au large postérieur, vêtu d’un T-shirt frappé en anglais des mots : « Viens faire la fête, poupée ! » Et qu’il était accablé de chagrin à cause de ces temps difficiles, où les hommes n’éprouvaient ni tendresse, ni commisération, ni pardon, ni bonté les uns envers les autres.


  Deux ou trois fois l’an, Miki le vétérinaire se rendait à la maison à côté du cimetière afin de vacciner la nouvelle portée de chats. Il était de ces gens qui aimaient parler d’eux à la troisième personne en mentionnant leur petit surnom affectueux : « Alors je me suis dit, à ce stade, Miki doit se secouer. Sinon, ça ne marchera jamais. » Une de ses canines cassée lui donnait l’air d’un dangereux baroudeur. Il avait le pas nonchalant mais élastique d’un carnassier léthargique. Dans ses yeux glauques brillait parfois une lueur vicieuse, vite réprimée. Tout en parlant, il tendait souvent la main derrière son dos pour dégager son pantalon, coincé dans la raie des fesses.


  « Et si je vaccinais par la même occasion l’étudiant, le petit Arabe qui habite la cabane dans la cour ? Non ? » suggérait le vétérinaire à Rachel.


  Une fois sa tâche achevée, il s’attardait chez ledit étudiant qu’il battait aux dames.


  Des rumeurs circulaient sur le compte du jeune Arabe, l’hôte de Rachel Franco. Miki espérait profiter de la partie pour fouiner un peu, se faire une idée, une impression de ce qui se passait. Et même s’il n’avait rien découvert de significatif, il avait raconté au village que l’Arabe était le cadet de Rachel d’au moins vingt ou vingt-cinq ans – il pourrait être son fils –, qu’il dormait dans un appentis au fond de la cour meublé d’un bureau et d’étagères : un intello, quoi ! En tout cas, le jeune homme et sa logeuse n’étaient pas, comment dire, indifférents l’un à l’autre, avait précisé le vétérinaire : non, non, ils ne se tenaient pas par la main, ni rien, mais il avait vu le garçon étendre le linge de Rachel sur la corde dans l’arrière-cour. Même ses petites culottes.
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  En tricot de peau et caleçon large, le vieux Pessah était campé dans la salle de bains sur ses jambes écartées. Il avait encore omis de verrouiller la porte et de relever la lunette des W.-C. avant d’uriner. Pour l’heure, penché sur le lavabo, il s’étrillait vigoureusement le visage, les épaules et la nuque en éclaboussant l’eau partout, comme un chien qui s’ébroue, avec force grognements et borborygmes sous le robinet grand ouvert, pressant sa narine gauche pour vider la droite dans la cuvette, et vice versa, se raclant la gorge, crachant à quatre ou cinq reprises sa salive dont le jet dégoulinait le long de sa poitrine et giclait sur l’émail du lavabo, avant de se sécher avec la dernière énergie dans une épaisse serviette, à croire qu’il récurait une poêle après la cuisson.


  Cela fait, il enfila une chemise, qu’il boutonna de travers, se coiffa de son béret de parachutiste noir usé jusqu’à la corde, et resta planté quelques instants dans le couloir, indécis, se mordillant la langue en silence, la tête penchée en avant presque à angle droit. Il reprit ensuite ses déambulations d’une pièce à l’autre, descendit à la cave pour recueillir des indices susceptibles de l’éclairer sur les forages nocturnes, pestant contre les ouvriers qui s’étaient arrangés pour effacer toute trace de leur passage, à moins qu’ils n’aient creusé encore plus profond, entre les fondations de la maison, sous la terre lourde. Il remonta ensuite à la cuisine, puis ressortit en passant par la porte de derrière et erra d’un pas nerveux parmi les bâtiments abandonnés, jusqu’au fond de la cour. En rentrant, il tomba sur Rachel, occupée à corriger les copies de ses élèves à la table de la terrasse.


  « D’autant que je suis du genre répugnant moi aussi, lui jeta-t-il du haut de l’escalier. Alors à quoi te sert-il, ton vétérinaire ? Un seul ne te suffit pas ? J’ai besoin d’un morceau de chocolat de temps en temps pour adoucir les ténèbres qui m’entourent, mais elle le cache, comme si j’étais un voleur, ajouta-t-il sombrement à la troisième personne, comme si sa fille n’était pas là. Elle ne comprend rien. Elle croit que c’est de la gourmandise. Bien sûr que non ! J’ai envie de chocolat parce que mon corps ne fabrique plus de douceur. Je n’ai pas assez de sucre dans le sang ni dans les cellules. Elle ne comprend rien ! Elle est méchante ! Très méchante ! Et puis tous ces chats, ça n’apporte que des maladies ! Des puces ! Des microbes ! » lui lança-t-il en pivotant sur lui-même, une fois arrivé devant sa chambre.
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  L’étudiant arabe était le fils d’un vieil ami de Dani Franco, l’époux de Rachel décédé le jour de son cinquantième anniversaire. Quel genre de relations entretenaient son mari et le père d’Adel ? Rachel l’ignorait et l’étudiant n’en parlait jamais. Peut-être ne le savait-il pas davantage.


  Il avait débarqué un beau matin, l’été précédent, s’était présenté et, l’air gêné, il avait demandé s’il pouvait louer une chambre. Il ne s’agissait pas vraiment de la louer, en fiait. Et il n’était pas non plus question d’une chambre, car il n’avait pas les moyens de la payer. Deux ans plus tôt, le défunt Dani, un homme admirable, avait suggéré au père d’Adel d’héberger son fils dans l’un des bâtiments situés dans la cour – la ferme n’étant plus en activité, les étables et les hangars étaient vides. Adel était donc venu voir si, deux ans plus tard, l’offre tenait toujours. En d’autres termes, il voulait savoir si l’une des bâtisses était libre pour qu’il y emménage. En échange, il proposait d’arracher les mauvaises herbes du jardin ou d’aider au ménage. La situation était la suivante : outre ses études à l’université – qu’il avait interrompues pour une année – il projetait d’écrire un livre. Oui. Quelque chose sur la vie d’un village juif comparée à celle d’un village arabe, un essai ou un roman, il n’avait pas encore décidé, de sorte qu’il était vital – disons que ça l’arrangerait bien – de s’isoler quelque temps ici, à l’extrémité de Tel-Ilan. Il avait gardé en mémoire le village avec ses vignes et ses vergers sur fond de paysage montagneux, à la suite d’une visite effectuée, quand il était petit, avec son père et ses sœurs chez ce cher Dani, paix à son âme, lequel les avait invités à passer presque toute une journée ici. Rachel s’en souviendrait-elle par hasard ? Non ? Bien sûr, elle n’avait d’ailleurs aucune raison de se le rappeler. Mais lui, Adel, n’avait pas oublié ni n’oublierait jamais. Il avait gardé l’espoir de revenir un jour à Tel-Ilan et de revoir la maison bordée des hauts cyprès du cimetière. « Quelle quiétude règne chez vous ! Rien à voir avec notre village à nous, qui n’a d’ailleurs plus rien d’un village et s’est métamorphosé en petite ville avec des boutiques, des garages et des parkings poussiéreux. » Il rêvait de revenir ici pour la beauté des lieux. Le calme. Et encore autre chose, qu’il était incapable de définir, mais réussirait peut-être à exprimer dans le livre qu’il envisageait d’écrire. Il traiterait probablement des différences fondamentales existant entre un village juif et un village arabe. « Votre village est né d’un rêve et d’un projet, quant au nôtre, il existait depuis toujours, mais grosso modo, ils ne sont pas très différents. Nous poursuivons des rêves, nous aussi. Non. Les comparaisons sont toujours un peu fallacieuses. » Ce qu’il aimait ici n’avait rien de fallacieux, pensait-il. Il savait aussi préparer les cornichons et les confitures. Disons, en cas de besoin. Et il touchait sa bille en peinture et couverture des toits. Et aussi en apiculture, si jamais vous aviez envie de reprendre le cours de votre ancienne vie, comme disent les juifs, et décidiez de créer un rucher ici, sans tapage ni saletés. Il occuperait ses heures de loisir à bûcher ses examens et rédiger son bouquin.


  Adel se tenait un peu voûté. C’était un garçon timide, mais bavard, portant des lunettes trop petites pour lui, comme s’il les avait empruntées à un enfant, ou n’en avait jamais changé depuis qu’il était petit. Elles étaient retenues par un cordon et s’embuaient constamment, de sorte qu’il passait son temps à les essuyer avec un pan de sa chemise, portée invariablement par-dessus son jean élimé. La fossette qui creusait sa joue gauche lui donnait l’air d’un enfant timide. Il ne se rasait que le menton et les tempes, le reste de son visage était lisse et imberbe. Il portait des chaussures trop grandes, disgracieuses, qui laissaient dans la poussière de drôles d’empreintes un peu effrayantes. Et quand il arrosait les arbres fruitiers de la cour, ses souliers formaient des sillons profonds remplis d’eau boueuse. Il se rongeait les ongles et avait les mains rêches et rougies, comme gercées par le froid. Ses traits étaient fins, délicats, excepté sa lèvre inférieure, qu’il avait charnue. Lorsqu’il fumait, il tirait si fort sur sa cigarette que ses joues se creusaient, au point que le contour de son crâne ressortait sous la peau.


  Adel se promenait dans la cour avec un chapeau de paille à la Van Gogh et une expression d’étonnement chagriné peinte sur son visage. Des pellicules tombaient en neige sur ses épaules, et il fumait distraitement, on aurait dit qu’il n’avait pas conscience de ce qu’il faisait : il allumait une cigarette, en tirait quelques grosses bouffées en creusant les joues, l’oubliait sur le muret de la clôture ou le rebord de la fenêtre d’un air absent, et en rallumait une autre. Il en gardait toujours une en réserve, coincée derrière l’oreille. Il fumait comme un sapeur avec une grimace de dégoût, à croire que la fumée ou l’odeur du tabac l’incommodaient, ou que le fumeur était quelqu’un d’autre, lui soufflant la fumée dans la figure. Il avait tissé des liens particuliers avec les chats de Rachel : il leur parlait longuement sur le ton de la confidence avec un grand sérieux et toujours en arabe.


  L’étudiant ne plaisait pas à l’ex-député Pessah Kedem. « Il ne nous aime pas, ça se voit comme le nez au milieu de la figure, mais il le cache sous un masque hypocrite, commentait-il. N’importe comment, ils nous détestent tous. Et pourquoi en serait-il autrement ? Je ferais la même chose à leur place. En fait, je n’ai pas besoin d’être à leur place pour nous détester. Crois-moi, Rachel, si l’on prend un peu de recul, il est évident que nous méritons la haine et le mépris. Peut-être même de la compassion. Sauf que les Arabes ne peuvent pas avoir pitié de nous, vu qu’ils excitent celle du monde entier.


  « Le diable seul sait pourquoi ce pseudo-étudiant est venu chez nous. Est-ce vraiment un étudiant, d’ailleurs ? As-tu vérifié ses diplômes avant de l’adopter ? As-tu lu ses travaux ? L’as-tu interrogé à l’oral et à l’écrit ? Qui te dit que ce n’est pas lui qui creuse la nuit sous la maison pour chercher un objet, un document, la preuve flagrante que cette propriété appartenait jadis à ses ancêtres ? Et s’il était venu dans l’intention de revendiquer son droit au retour, d’exiger la possession de la ferme et des dépendances au nom d’un grand-père, ou d’un arrière-grand-père qui auraient habité sur cette terre sous les Ottomans ? A l’époque des croisades ? Il va d’abord s’installer chez nous en jouant les invités-surprises, quelque chose entre locataire et domestique, pour creuser la nuit sous les fondations de la maison à en faire trembler les murs, avant de nous en déposséder et réclamer son patrimoine en invoquant le droit du sang ? Tu vas voir, Rachel, que nous finirons par nous retrouver à la rue, toi et moi. Et puis la terrasse est envahie par les mouches, même ma chambre.


  C’est à cause de tes chats, Rachel. D’ailleurs, ils sont déjà les maîtres ici. Eux, l’Arabe et ton abruti de vétérinaire. Et nous alors, Rachel ? Que sommes-nous, tu peux me le dire ? Non ? Tu ne veux pas ? C’est moi qui vais le faire, ma chérie : une ombre qui passe. Voilà ce que nous sommes. Une ombre qui passe. “Le jour d’hier qui s’est enfui” »


  Rachel lui intima de se taire.


  Mais un peu plus tard, elle s’attendrit et pêcha dans la poche de son tablier deux carrés de chocolat enveloppés dans du papier argent.


  « Tiens, papa. Prends-les. Régale-toi et lâche-moi un peu. »
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  Dani Franco, décédé le jour de son cinquantième anniversaire, était un homme émotif, toujours au bord des larmes. Il pleurait pendant les mariages, sanglotait en regardant les films diffusés à la maison de la culture. Son cou gracile et fripé évoquait le jabot d’un dindon. Il parlait en roulant les r, comme s’il avait l’accent français, langue qu’il maîtrisait à peine. Carré, large d’épaules, les jambes maigrelettes, on aurait dit une penderie sur pied. Il avait l’habitude d’étreindre son interlocuteur, y compris un parfait étranger, de lui taper sur l’épaule, la poitrine, la nuque, entre les côtes – et même sur ses propres cuisses –, quand il ne lui décochait pas un coup de poing amical dans le ventre. 2


  Si on le complimentait sur ses veaux bien gras, l’omelette qu’il avait confectionnée, le splendide coucher de soleil que l’on voyait de sa fenêtre, ses yeux s’embuaient aussitôt de reconnaissance.


  Sous le flot ininterrompu de ses propos – l’engraissement des veaux, la politique du gouvernement, le cœur féminin, un moteur de tracteur –, il respirait la joie de vivre, sans raison ni contexte. Même au dernier jour de sa vie, dix minutes avant de mourir d’un arrêt cardiaque, il plaisantait encore près de la clôture en compagnie de Yossi Sasson et Arieh Zelnik. Entre Rachel et lui régnait l’armistice ordinaire propre aux vieux couples, une fois que les querelles, les humiliations, les séparations temporaires leur eurent appris à examiner avec précaution chaque empreinte de pas et à contourner les champs de mines balisés. Cette prudence ressemblait assez, vue de l’extérieur, à une réconciliation laissant place à une sorte d’amitié sereine, de celles qui s’instaurent parfois entre les soldats de deux armées ennemies, se mesurant à quelques mètres de distance, enlisés dans une interminable guerre de tranchées.


  Voilà comment Dani Franco mangeait une pomme : il la soupesait quelque temps au creux de sa main, l’examinait avec attention avant d’y mordre, puis il étudiait longuement le fruit blessé avant de décider à quel autre endroit y planter les dents.


  Après sa mort, Rachel renonça à la ferme. Elle ferma les poulaillers, vendit les veaux, et transforma le couvoir en hangar. Si elle arrosait toujours les arbres fruitiers que son mari avait plantés dans un coin de la cour – des pommiers, des amandiers, deux figuiers poussiéreux, deux grenadiers et un olivier –, elle ne taillait plus les vieilles vignes grimpantes qui festonnaient les murs, recouvraient le toit et ombrageaient la terrasse.


  Les remises et les bâtiments vides étaient jonchés de détritus et de poussière. Rachel céda ses droits de propriété au pied de la colline, ainsi que le quota d’eau de la ferme en cessation d’activité. Elle se défit également de la maison de ses parents à Kiryat-Tivon, et prit son vieux grognon de père chez elle. Avec le produit des ventes, elle se constitua un portefeuille d’actions et devint associée commanditaire d’un petit laboratoire de produits pharmaceutiques et diététiques, dont elle percevait des mensualités, lesquelles s’ajoutaient à son salaire de professeur de littérature au lycée Les Champs de Tel-Ilan.
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  En dépit de sa faible constitution et de ses frêles épaules, Adel l’étudiant avait décidé, de sa propre initiative, de sarcler la cour envahie par les mauvaises herbes depuis la mort de Dani. Il cultivait un petit potager le long de l’allée qui menait du portail au perron, entretenait la haie, redevenue sauvage, soignait les lauriers-roses et les géraniums ornant le porche de la maison, nettoyait, rangeait la cave et s’occupait du ménage : il lessivait les sols, étendait le linge, repassait et faisait la vaisselle. Il avait même remis en état le petit atelier de menuiserie de Dani Franco : huilant, affûtant et actionnant la scie électrique. Rachel avait remplacé l’ancien étau, rongé par la rouille, et acheté des planches, des clous, des vis et de la colle de menuisier. À ses moments perdus, l’étudiant avait retapé étagères et tabourets, réparé la clôture et remplacé la vieille grille déglinguée par une neuve, peinte en vert – un portail à double battant oscillant cinq ou six fois avant de se refermer automatiquement sans grincement intempestif.


  Les longues soirées d’été, il s’installait sur les marches de sa baraque – l’ancien couvoir à poussins – où, cigarette aux lèvres, il griffonnait des notes dans un cahier posé sur un livre fermé, en équilibre sur ses genoux repliés. Rachel lui avait procuré un lit de fer, un vieux matelas, une chaise, un pupitre d’écolier, une plaque électrique et un petit réfrigérateur où il entreposait des légumes, du fromage, une boîte d’œufs et un carton de lait. Il restait là jusqu’à vingt-deux heures, vingt-deux heures trente, tous les soirs, sous une ampoule jaune, la sciure dorée voletant au-dessus de ses cheveux sombres, exhalant les relents de sueur de jeune mâle mêlés à l’odeur forte de la colle à bois.


  Quelquefois, après le coucher du soleil, il jouait de l’harmonica aux dernières lueurs du crépuscule ou au clair de lune.


  « Voilà qu’il nous serine encore ses mélodies orientales, grommelait le vieux depuis la terrasse. Il se languit de noue pays, de noue terre à laquelle ils ne vont jamais renoncer, c’est sûr. »


  Adel ne se lassait pas de rabâcher les cinq ou six airs qu’il connaissait. Il s’arrêtait brusquement de jouer et restait de longues minutes à réfléchir ou à somnoler, assis sur la dernière marche, le dos contre le mur. Vers vingt-trois heures, il se levait et rentrait à l’intérieur. La lumière au-dessus de son lit restait allumée longtemps après que Rachel et son père avaient éteint leurs lampes de chevet dans leurs chambres respectives, avant de s’endormir.


  « À deux heures du matin, quand les coups ont repris sous la maison, je me suis levé pour voir s’il y avait encore de la lumière chez notre petit goy, expliqua le vieil homme. Je n’en ai pas vu. Il pouvait être couché, mais il aurait aussi bien pu être descendu pour creuser sous nos pieds. »


  Adel se préparait lui-même ses repas : pain complet, fromage, olives, concombre, oignon, poivron vert accompagné de fêta ou de sardines, œuf dur, courgettes ou aubergines à l’ail et sauce tomate, et terminait par sa boisson favorite qu’il concoctait dans un pot maculé de suie : de l’eau chaude additionnée de miel, de feuilles de sauge, de clous de girofle ou de pétales de rose.


  Assise à la terrasse, Rachel l’observait : adossé au mur sur la dernière marche de l’escalier, son cahier sur les genoux, il écrivait, s’interrompait, réfléchissait, notait quelques mots avant de s’arrêter une nouvelle fois pour cogiter, gribouillait une ligne ou deux, se levait et traversait la cour à pas lents pour refermer un tourniquet d’arrosage, nourrir les chats ou distribuer une poignée de sorgho aux pigeons – Adel avait en effet construit un pigeonnier au fond de la cour. Après quoi, il regagnait son escalier, jouait ses cinq ou six mélodies sur son harmonica – des notes prolongées, plaintives, poignantes –, essuyait soigneusement l’instrument avec un pan de sa chemise avant de le fourrer dans sa poche de poitrine et de replonger dans son cahier.


  Rachel Franco écrivait, elle aussi : trois ou quatre fois par semaine, pratiquement chaque jour, cet été-là. Le père et la fille se faisaient face de part et d’autre de la table de la terrasse, recouverte d’une toile cirée fleurie. Le vieillard monologuait, tandis que Rachel transcrivait ses Mémoires avec une petite moue.
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  « Tabenkin, tu n’as pas intérêt à me questionner sur son compte, intima Pessah Kedem à sa fille (laquelle ne lui avait d’ailleurs rien demandé). Au seuil de la vieillesse, Tabenkin décida de se déguiser en rabbi hassid : il se laissa pousser la barbe jusqu’aux genoux et se mit à édicter des décisions religieuses. Mais je n’ai aucune intention de t’en parler. C’était un fanatique convaincu, et un dogmatique aussi, tu peux me croire. Un tyran cruel. Il maltraitait même sa femme et ses enfants. Qu’aide à voir avec lui ? Je m’abstiendrai de tout commentaire. Même sous la torture, tu ne m’obligeras pas à dire du mal de lui. Ni du bien non plus. Contente-toi, s’il te plaît, de noter exactement ce qui suit : Pessah Kedem préfère passer sous silence le différend survenu entre Tabenkin et lui-même, en 52. Tu as pris bonne note ? Mot pour mot ? Parfait. À présent, aurais-tu la bonté de rajouter ce qui suit : moralement parlant, le Poale Tsion3 n’arrivait pas à la cheville du Hapoël Hatzaïr4. Non. Efface la dernière phrase, s’il te plaît, et remplace-la par : Pessah Kedem ne voit aucune raison de prendre parti dans la controverse qui a opposé le Poale Tsion et le Hapoël Hatzaïr. C’est du passé. D’autant que l’histoire leur a donné tort en démontrant à tous ceux qui n’étaient ni fanatiques ni dogmatiques que ces deux-là étaient dans l’erreur, tandis que moi, j’avais raison de bout en bout dans ce conflit. Je le dis en toute modestie et objectivité : j’avais raison, et eux, ils se sont trompés. Non. Efface se sont trompés et écris à la place : ont commis un crime. Pire encore, ils ont formulé contre moi des accusations infondées et d’autres griefs imaginaires. Or l’histoire, la réalité objective, ont prouvé par A plus B qu’ils ont commis un crime envers moi. Notamment le camarade bide et le camarade fiasco, les sbires de Tabenkin. Point final. Dire que dans ma jeunesse j’avais une certaine tendresse pour ces deux-là ! Même pour Tabenkin, avant qu’il se déguise en rabbi. Et ils m’aimaient bien aussi. Nous rêvions de nous transformer et changer le monde. Nous chérissions les collines, les vallées et le désert aussi, enfin modérément. Où en étions-nous, Rachel ? Comment en sommes-nous arrivés là ?


  — Nous en étions à la vieillesse de Tabenkin. »


  Elle lui servit du Coca-Cola – ces derniers temps, il préférait cette boisson au thé et à la limonade – qu’il s’obstinait à appeler Coca-Coca. Sa fille avait beau le reprendre, rien n’y faisait. Dans sa bouche, Poale Tsion devenait Poylé Tsiyen, et Hapoël Hatzaïr, HaPoyl Hatso’yr. En parlant de lui à la troisième personne, il prononçait Peysseh Keydem. Quant au Coca-Cola, il attendait que les bulles retombent avant de porter le verre à ses lèvres gercées.


  « Et ton étudiant ? s’enquit-il soudain. Il est antisémite, tu ne crois pas ?


  — Pourquoi dis-tu cela ? Que t’a-t-il fait ?


  — Il ne m’a rien fait. Il ne nous aime pas, voilà. Pourquoi nous aimerait-il, d’ailleurs ? Moi non plus, je ne nous aime pas. Il n’y a aucune raison.


  — Pessah. Calme-toi. Adel habite chez nous contre divers travaux, et après ?


  — C’est une erreur ! Une grossière erreur ! Il ne travaille pas pour nous ! Il travaille à notre place ! C’est pour cela qu’il creuse la nuit sous les fondations, ou dans la cave. Gomme tout, s’il te plaît. Ce que j’ai dit contre le goy et contre Tabenkin aussi. Tabenkin se la coulait douce à la fin de sa vie, ajouta-t-il avec son fort accent yiddish après une pause. Au fait, il a même changé de nom. Ce crétin était tellement épaté par ce nom, Ta-ben-kin ! Trois coups de marteau prolétariens, comme Shal-ya-pin, ou le maréchal Boul-ga-nine ! Mais son véritable patronyme était Toybnkind, Itshélé Toybnkind, c’est-à-dire, Itshélé ben Yona, fils de la colombe. Mais ce petit ben Yona voulait devenir Molotov, voyez-vous ça ! Staline ! Le Lénine hébraïque ! Bon, je n’ai pas envie d’en parler. Pas un mot. Ni en bien ni en mal. Rien de rien. Prends note, s’il te plaît, Abigaïl : “Concernant Tabenkin, Pessah Kedem garde le silence le plus complet. Comprenne qui pourra !” »


  Moucherons, papillons de nuit, moustiques et libellules s’agglutinaient autour de la lampe de la terrasse. Le cri désespéré d’un chacal s’éleva dans le lointain, du côté des collines, des vergers et des vignes. Adel se leva lentement de la marche où il était assis, devant la baraque éclairée par une petite ampoule jaunâtre. Il s’étira, essuya son harmonica avec un chiffon, et prit trois ou quatre inspirations profondes, comme s’il tentait d’absorber l’immensité de la nuit dans sa poitrine étroite, avant de regagner ses pénates. Des grillons, des grenouilles et des tourniquets crissaient en écho au chacal, auquel répondait le chœur tout proche de ses congénères depuis le wadi obscur.


  « Il se fait tard, observa Rachel. Veux-tu t’arrêter et rentrer à la maison ?


  — Il creuse sous la cave, parce qu’il ne nous aime pas, un point c’est tout, répliqua son père. Et pourquoi nous aimerait-il ? En vertu de quoi ? De notre perversion, notre brutalité, notre vanité, notre hypocrisie ?


  — Qui ne nous aime pas ?


  — Lui. Le goy.


  — Arrête, papa. Il a un nom. Ne l’oublie pas, s’il te plaît. Tu en parles comme le dernier des antisémites.


  — Le dernier des antisémites n’est pas encore né et ne verra jamais le jour.


  — Tu devrais aller dormir, Pessah.


  — Moi non plus, je ne l’aime pas, mais alors pas du tout. Je n’aime pas ce qu’ils ont fait, à nous et à eux-mêmes. Et bien sûr, je n’aime pas ce qu’ils aimeraient encore nous faire. Et je n’aime pas non plus les regards affamés et moqueurs qu’il nous jette. Toi, il t’observe d’un œil avide, et moi d’un air dédaigneux.


  — Bonne nuit. Je vais me coucher.


  — Qu’est-ce que ça peut faire si je ne l’aime pas ? De toute façon, personne n’aime personne.


  — Bonne nuit, répéta Rachel. N’oublie pas de prendre tes médicaments avant de dormir.


  — Un jour, avant, il y a longtemps, on s’aimait un peu. Pas tout le monde. Pas beaucoup. Pas toujours. Par-ci parla. Mais maintenant ? À notre époque ? Les cœurs sont morts. C’est fini.


  — Tu pourrais fermer la porte à cause des moustiques, papa ?


  — Pourquoi les cœurs sont-ils morts ? Tu le sais, toi ? Non ? »
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  À deux ou trois heures du matin, cette nuit-là, tiré du sommeil par les chocs, les grattements et les coups de pioche, le vieillard se leva (il dormait en caleçon long) et tâtonna pour trouver la lampe qu’il avait préparée à l’avance, ainsi que la barre de fer dénichée dans l’un des bâtiments de la ferme, allongeant les jambes, telles des clochardes aveugles, pour chercher ses pantoufles. Il finit par y renoncer, et se traîna pieds nus dans le couloir obscur en tâtonnant sur les parois et les meubles d’une main tremblante, la tête penchée en avant, un peu comme un club de golf à l’envers. Il finit par repérer la porte de la cave, qu’il tira (alors qu’il fallait la pousser), la barre de fer lui échappa des mains et s’abattit sur son pied avant de heurter le sol avec un cliquetis métallique, sans réveiller Rachel. Les bang s’interrompirent aussitôt.


  Le vieillard alluma sa torche et se baissa en ahanant pour ramasser la barre de fer. Son corps disloqué projeta des ombres déformées sur les murs du couloir, le sol et la porte de la cave.


  Quelques instants plus tard, la barre sous l’aisselle, la torche dans une main, tirant la porte de l’autre, il écouta attentivement le silence ponctué par les criquets et les grenouilles et, rassuré, il décida de se recoucher et de retenter sa chance la nuit suivante.


  Réveillé à l’aube, Pessah Kedem se redressa dans son lit sans se préoccuper de la torche ni de la barre de fer, puisque rien ne troublait le profond silence nocturne. Les criquets s’étaient interrompus. Une faible brise caressait la cime des exprès, si légère qu’elle était inaudible. Il se rendormit en chien de fusil.
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  Avant de partir au lycée, lendemain matin, Rachel retira le pantalon de son père de la corde à linge. Adel l’attendait près du pigeonnier, ses lunettes d’enfant trop petites sur le nez, un sourire timide aux lèvres creusant une fossette sur ses joues, et son chapeau à la Van Gogh sur la tête.


  « Rachel, excusez-moi, mais puis-je vous parler une minute ?


  — Bonjour, Adel. N’oubliez pas de réparer la dalle abîmée au bout de l’allée. Quelqu’un pourrait tomber et se faire mal.


  — D’accord, mais je voulais vous demander ce qui s’est passé cette nuit.


  — Cette nuit ? Que s’est-il passé cette nuit ?


  — Je croyais que vous le saviez. Des ouvriers viennent-ils travailler dans la cour pendant la nuit ?


  — Des ouvriers ? En pleine nuit ?


  — Vous n’avez rien entendu ? À deux heures du matin ? Du bruit ? Des coups de pioche ? Vous deviez dormir à poings fermés.


  — Quel genre de bruit ?


  — Ça venait d’en bas.


  — Vous avez dû rêver. Qui viendrait creuser sous votre baraque au beau milieu de la nuit ?


  — Je l’ignore, mais je pensais que vous le sauriez.


  — Vous avez rêvé. N’oubliez pas la dalle, avant que Pessah ne s’y prenne les pieds.


  — Votre père se promène-t-il la nuit ? Il n’arrive peut-être pas à dormir ? Et s’il se levait pour aller creuser en bas avec une pioche ?


  — Ne dites pas de bêtises, Adel. Personne ne creuse en bas. Vous avez rêvé. »


  Adel ne la quitta pas des yeux, tandis que, sa lessive à bout de bras, elle lui tournait le dos et regagnait la maison. Il ôta ses lunettes pour les essuyer avec un coin de sa chemise et s’éloigna en direction des cyprès. En chemin, il tomba sur l’un des chats, avec lequel il engagea une grave discussion, comme si tous deux partageaient de nouvelles responsabilités lourdes à porter.
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  L’année scolaire tirait à sa fin. L’été atteignait son apogée. L’après-midi, l’azur se muait en blancheur aveuglante écrasant les toits du village, les cours, les vergers, les auvents de tôle incandescents, les persiennes closes. Un vent chaud et sec soufflait des collines. Les gens se claquemuraient chez eux à longueur de journée, ne sortant dans les jardins ou sur les balcons qu’à la tombée de la nuit Les soirées étaient étouffantes et humides. Rachel et son père dormaient fenêtres et volets ouverts. Aux aboiements lointains, du fond des ténèbres, répondaient les piaulements déchirants d’une bande de chacals, du côté du wadi, et par-delà les collines résonnaient les échos de tirs sporadiques. Des chœurs de grillons et de grenouilles emplissaient l’air nocturne d’une sorte de pesanteur monotone. Adel se levait à minuit pour fermer les tourniquets d’arrosage dans le jardin et, la chaleur perturbant son sommeil, il s’installait sur sa marche de prédilection pour fumer deux ou trois cigarettes dans le noir.


  La maison et ses dépendances, ce village lugubre, sa vie qu’elle gâchait entre ses élèves qui bâillaient d’ennui et son père assommant tapaient sur les nerfs de Rachel. Jusqu’à quand allait-elle rester coincée ici ? Ne pourrait-elle prendre le large un de ces jours ? Elle embaucherait une infirmière pour veiller sur le vieillard et confierait la propriété au jeune étudiant. Elle reprendrait ses études et terminerait sa thèse sur l’illumination et la révélation dans l’œuvre d’Izhar et d’Amalia Kahana-Carmon. Elle renouerait avec d’anciennes relations, voyagerait, irait à Bruxelles et en Amérique voir Osnath et Yipheath, elle recommencerait à zéro et changerait de vie du tout au tout. Parfois, se rendait-elle compte avec un sursaut d’effroi, elle rêvait que son père succombe à quelque accident domestique : chute, électrocution, asphyxie par le gaz.


  Le soir, Rachel Franco et l’ex-député Pessah Kedem s’installaient sous la véranda, rafraîchie par un ventilateur branché sur une rallonge électrique. Rachel corrigeait les devoirs de ses élèves, pendant que son père feuilletait un mensuel ou une revue, repartant en avant, revenant en arrière, tout en récriminant, rouspétant, vociférant des injures contre les têtes brûlées et les fieffés imbéciles. Ou, à l’inverse, il se dégoûtait lui-même, se traitait de tyran brutal et se promettait in petto de présenter des excuses écrites à Miki le vétérinaire : « Pourquoi m’en suis-je pris à lui et l’ai-je presque chassé de la maison, la semaine dernière ? Il fait bien son travail, non ? J’aurais pu moi aussi devenir vétérinaire au lieu de politicard, me rendre utile à la société et soulager un peu la souffrance autour de moi. »


  Le vieillard piquait parfois un somme, la bouche ouverte, entre deux ronflements sonores, sa moustache en flanelle s’agitait de soubresauts, à croire qu’y grouillait une vie invisible. Quand Rachel en avait terminé avec ses copies, elle ouvrait le cahier marron où elle consignait les Mémoires de son père – sa version du tragique conflit ayant opposé la majorité du parti au groupe B5, ses positions lors de la grande scission, la clairvoyance qu’il avait montrée, contrairement aux faux prophètes de tous bords, sans parler du fait qu’il aurait pu en être autrement, à condition que les deux factions l’aient écouté.


  La question des bruits nocturnes ne revint plus sur le tapis. Le vieux était résolu à prendre les coupables la main dans le sac, alors que Rachel avait trouvé une explication aux insomnies de son père et d’Adel : l’un était à moitié sourd et entendait des voix, et l’autre, un grand nerveux névrosé, débordait d’imagination. D’ailleurs, les chocs pouvaient parvenir des fermes voisines : le grondement du moteur de la trayeuse mécanique, le cliquetis du portillon, actionné par les mouvements des vaches pendant la traite, dans l’étable, pouvaient effectivement passer pour des coups de pioche dans le silence oppressant du petit matin. A moins que les deux hommes n’aient entendu les borborygmes des canalisations d’égout sous la maison, lesquelles dataient de Mathusalem.


  Un jour où Adel repassait des chemisiers sur la planche installée dans la chambre de Rachel, le vieux lui tomba sur le paletot sans crier gare, avec sa tête penchée en avant presque à angle droit, tel un taureau sur le point de charger, et il entreprit de le cuisiner :


  « Etudiant, hein ? Quel genre d’étudiant êtes-vous exactement ?


  — je suis en faculté de lettres, répliqua posément Adel.


  — En faculté de lettres ? La lettre et l’esprit, comme on dit. Mais quel esprit ? La faiblesse d’esprit ? Le mauvais esprit ? Un esprit frappeur ? Bon, en admettant que vous soyez vraiment étudiant en lettres, que fabriquez-vous chez nous au lieu d’être à l’université ?


  — J’ai décidé de faire un break pour essayer d’écrire un livre sur vous.


  — Sur nous ?


  — Sur vous et sur nous aussi. J’établis une comparaison.


  — Une comparaison ? Quelle comparaison ? Qu’y a-t-il à comparer d’abord ? Vous voulez prouver que nous sommes des voleurs et vous des victimes ? Nous montrer sous notre plus mauvais jour ?


  — Pas mauvais, plutôt triste, je dirais.


  — Parce que vous, ce n’est pas triste, peut-être ? C’est beau à voir ? Vous vous prenez pour les saints et les purs, c’est ça ?


  — Non, ce n’est pas beau à voir non plus.


  — Donc, il n’y a aucune différence entre vous et nous. Auquel cas, je ne vois pas sur quoi vous pouvez bien écrire.


  — Si, il y en a quand même une petite.


  — Laquelle ? »


  Adel plia avec soin le chemisier qu’il venait de repasser, il le posa sur le lit et s’empara d’un autre qu’il étala sur la planche et humecta avec un vaporisateur.


  « Vous et nous sommes responsables de notre détresse. Mais chez vous, elle provient de l’âme.


  — De l’âme ?


  — Ou du cœur. C’est difficile à savoir. En tout cas, votre détresse vient de vous. De l’intérieur. Du tréfonds de votre être.


  — S’il vous plaît, camarade Adel, dites-moi, depuis quand les Arabes jouent-ils de l’harmonica ?


  — C’est l’un de mes amis qui m’a appris. Un Russe. Et une jeune fille m’en a fait cadeau.


  — Et pourquoi jouez-vous toujours des airs tristes ? Ça vous rend triste d’habiter chez nous ?


  — C’est parce que l’harmonica sonne toujours triste de loin. Vous aussi, vous semblez triste de loin.


  — Et de près ?


  — De près, vous avez plutôt l’air en colère. Maintenant, excusez-moi, mais j’ai terminé le repassage et je dois nourrir les pigeons.


  — Mister Adel ?


  — Oui.


  — Dites-moi, s’il vous plaît, pourquoi creusez-vous sous la cave la nuit ? Parce que c’est bien vous, n’est-ce pas ? Qu’espérez-vous y trouver ?


  — Ah ? Vous aussi vous entendez du bruit, la nuit ? Comment se fait-il alors que Rachel n’entende rien ? Elle est sceptique. Elle ne vous croit pas, vous non plus ? »
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  Rachel n’ajoutait foi ni aux hallucinations nocturnes de son père, ni aux rêves d’Adel. Tous deux interprétaient les bruits de la traite provenant d’une étable voisine, ou les exercices militaires nocturnes effectués au pied des collines, comme des coups de pioche sortis tout droit de leur imagination fertile. Quoi qu’il en soit, elle décida de rester éveillée une nuit entière pour en avoir le cœur net.


  Dans l’intervalle, l’année scolaire était arrivée à son terme. Les plus grands élèves se préparaient fiévreusement aux examens, tandis que, dans les autres classes, la discipline se relâchait : les enfants étaient en retard, et certains s’absentaient sous n’importe quel prétexte. Les rangs agités se clairsemaient, songeait Rachel que les derniers cours épuisaient, au point qu’elle libérait souvent sa classe et l’envoyait en récréation un quart d’heure avant la cloche. À la demande de ses élèves, elle accepta même de consacrer quelques cours à des discussions à bâtons rompus.


  Le shabbat, les visiteurs garaient leurs voitures dans les rues du village entre les clôtures, gênant le passage des résidents. Les touristes à l’affût des bonnes affaires se massaient devant les boutiques d’épices et de fromages artisanaux, dans les caves à vins, les cours des anciennes fermes exhibant des meubles indiens et des bibelots importés de Birmanie ou du Bangladesh, les ateliers de tapis et d’étoffes d’Extrême-Orient, les galeries d’art – activités développées depuis l’abandon de l’agriculture. Quelques fermes avaient toutefois conservé les bâtiments d’élevage des veaux, les couveuses des poussins et les serres de jardin, ainsi que des vignes et des vergers, plantés au pied des collines.


  Pour se rendre à l’école, Rachel traversait le village d’un pas vif devant les passants, qui la considéraient avec une curiosité étonnée : quelle drôle d’existence elle devait mener entre un vieux député et un jeune Arabe, se demandaient-ils. À dire vrai, des ouvriers agricoles thaïlandais, roumains, arabes ou chinois louaient leurs services dans les fermes voisines, mais Rachel Franco ne faisait rien pousser chez elle, et ne fabriquait aucun objet d’art ni bibelot non plus. Alors à quoi lui servait cet Arabe ? Un intello, en plus. Un universitaire. Miki le vétérinaire, qui disputait des parties de dames avec lui, racontait qu’il était peut-être étudiant. Ou un rat de bibliothèque ?


  Les langues allaient bon train. Miki affirmait avoir vu l’Arabe repasser et plier les sous-vêtements de sa patronne, et déambuler non seulement dans le jardin, mais aussi dans la maison, comme chez lui. Il bavardait avec les chats, réparait le toit, et donnait un récital d’harmonica tous les soirs. Quant au vieux, il lui parlait des scissions au sein du parti travailliste.


  On gardait au village un bon souvenir de Dani Franco, décédé d’un arrêt cardiaque le jour de son cinquantième anniversaire. C’était un homme carré, larges d’épaules et aux jambes maigrelettes. Un cœur d’or, enclin à s’enticher sans vergogne de son interlocuteur. Le matin de sa disparition, il avait versé quelques larmes parce que l’un de ses veaux était à l’agonie. Ou que la chatte avait mis bas deux petits mort-nés. Vers midi, son cœur avait lâché et il était tombé près du hangar à engrais. Rachel l’avait trouvé étendu sur le dos, une expression de stupeur mêlée d’humiliation répandue sur ses traits, comme si on l’avait renvoyé d’une formation militaire pour une faute qu’il n’avait pas commise. Elle n’avait pas immédiatement compris pourquoi il dormait au milieu de la journée, couché dans la poussière à côté du hangar : « Dani ? Que t’arrive-t-il ? Arrête un peu ces enfantillages, lève-toi ! » En lui saisissant les mains pour l’aider à se redresser, elle constata que ses doigts étaient glacés. Elle s’accroupit pour lui faire du bouche-à-bouche, et le gifla même sur les deux joues. Elle courut à la maison téléphoner au docteur Gili Steiner, au dispensaire du village. Sa voix ne tremblait presque pas et ses yeux étaient secs. Elle regrettait vivement la paire de claques qu’elle lui avait donnée, alors qu’il n’avait rien fait.
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  Par un soir humide et brûlant, les arbres du jardin étaient noyés dans un brouillard mouillé et les étoiles paraissaient enveloppées dans de la ouate grisâtre. Installée sous la véranda en compagnie de son père, Rachel Franco lisait un livre en hébreu parlant des curieux locataires d’un immeuble, à Tel-Aviv. Le front à moitié dissimulé sous son béret de parachutiste noir, vêtu de son ample pantalon kaki retenu par des bretelles croisées par-dessus son tricot de peau, son vieux père se répandait en imprécations en feuilletant le supplément du Ha’aretz. « Des malheureux, grommelait-il, quel triste destin, seuls jusqu’à la moelle, abandonnés dès le berceau, personne ne peut les souffrir. Personne ne supporte plus personne, d’ailleurs. Tout le monde tourne le dos à tout le monde. Même les étoiles dans le ciel se sentent étrangères les unes aux autres. »


  Assis à trois mètres de là, sur l’escalier menant à sa baraque, une cigarette aux lèvres, Adel réparait nonchalamment un sécateur dont le ressort avait sauté. Deux chats, terrassés par la chaleur, se vautraient sur le muret de la terrasse. Le chuintement des tourniquets mêlé à la stridulation des grillons s’élevait du fond de la nuit brumeuse. De loin en loin, un oiseau nocturne poussait un cri perçant. Des aboiements lointains se muaient en hululements plaintifs, déchirants, auxquels répondait parfois le jappement d’un chacal égaré dans les vergers, au pied de la colline.


  « Il y a des moments où je me demande ce que je fais ici, déclara Rachel en levant les yeux de son livre.


  — Bien sûr, répondit son père. Je sais que je suis un fardeau pour toi.


  — Je ne parlais pas de toi, Pessah, mais de ma vie. Cette manie de tout ramener à toi !


  — Personne ne t’empêche de commencer une vie nouvelle, ricana le vieillard. Le petit Arabe et moi resteront ici encore un peu pour veiller sur la maison. Jusqu’à ce qu’elle s’effondre. Car elle finira par s’effondrer sur nos têtes un jour ou l’autre.


  — Qu’est-ce qui va s’effondrer ?


  — La maison. Ceux qui creusent là, en dessous, s’évertuent à miner les fondations, tu sais.


  — Personne ne creuse nulle part. Je vais t’acheter des boules Quies pour te boucheries oreilles. Tu ne te réveilleras plus la nuit. »


  Adel posa le sécateur, éteignit sa cigarette et sortit de sa poche l’harmonica dont il tira quelques notes indécises, comme s’il balançait sur le choix de la mélodie. Ou qu’il voulait imiter le cri de désespoir du chacal, venu des vergers obscurs. Et de fait, on aurait dit qu’il lui répondait du fond des ténèbres. Haut dans le ciel, un avion survola le village, ses feux clignotants allumés à l’extrémité des ailes. La chaleur était étouffante, humide et dense, presque solide.


  « Quelle belle musique ! C’est émouvant, commenta le vieillard. Voilà qui nous rappelle l’époque où les gens éprouvaient encore un peu de tendresse les uns pour les autres. Mais ces airs-là n’ont plus cours aujourd’hui : c’est complètement anachronique, tout le monde s’en fiche. Un point c’est tout. Les cœurs sont aigris. Les sentiments se sont éteints. On ne témoigne plus aux autres qu’un intérêt égoïste. Que nous reste-t-il ? Peut-être seulement cette musique mélancolique, comme le témoignage du naufrage des cœurs ? »


  Rachel servit trois verres de citronnade et invita Adel à se joindre à eux. Le vieux Pessah réclama du Coca-Cola, sans trop insister. Adel arriva avec ses lunettes d’enfant suspendues à un cordon qu’il portait en sautoir sur la poitrine. Il s’assit un peu à l’écart, sur le rebord de pierre de la véranda. Quand Rachel le pria de jouer de l’harmonica, il hésita avant de choisir un air russe triste et nostalgique. Ses condisciples de l’université de Haïfa lui avaient appris quelques mélodies russes. Le vieux député cessa de ronchonner, son cou de tortue penché de guingois, comme s’il voulait rapprocher sa bonne oreille de la source de la musique.


  « Oh, flûte ! soupira-t-il un peu plus tard. Dommage ! »


  Il s’interrompit sans s’étendre davantage sur le sujet.


  À vingt-trois heures vingt, Rachel déclara qu’elle était lasse et entretint Adel des tâches à effectuer le lendemain : une branche à émonder ou un tabouret à repeindre. Adel lui en fit la promesse de sa voix douce avant de poser deux questions, auxquelles Rachel répondit tour à tour. Le vieil homme replia son journal en deux, en quatre, puis en huit, jusqu’à obtenir un petit carré compact. Rachel se leva pour ramasser les fruits et les biscuits qu’elle rangea sur le plateau, laissant les verres et la citronnade sur la table. Elle recommanda à son père de ne pas se coucher trop tard, et à Adel de ne pas oublier d’éteindre la lumière de la véranda en partant. Sur ces mots, elle leur souhaita bonne nuit, enjamba les deux chats endormis et rentra. Le cou tendu en avant, le vieux Pessah hocha la tête à trois ou quatre reprises en marmonnant dans sa barbe, sans s’adresser à Adel en particulier :


  « Oui, bon. Elle a besoin de changement. Nous lui portons sur les nerfs, on dirait. »
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  Rachel gagna sa chambre. Elle éteignit le plafonnier, alluma la lampe de chevet et se planta quelques instants devant la fenêtre ouverte. L’air nocturne était chaud et lourd, et les étoiles cernées de lambeaux de brume. Les grillons s’en donnaient à cœur joie, de même que les tourniquets. Elle écouta les chacals geindre dans les collines et les chiens leur répondre dans les cours et les jardins. Tournant le dos à la fenêtre ouverte, elle retira sa robe, se gratta, ôta ses sous-vêtements et enfila une chemise de nuit courte en coton à petites fleurs. Elle se versa un verre d’eau, l’avala, se rendit aux toilettes, et revint se poster un petit moment à la fenêtre. La voix furieuse de son père s’élevait de la véranda : il parlait à Adel, qui répondit brièvement. Elle ne pouvait entendre ce qu’ils disaient, mais elle se demanda pourquoi le vieillard en voulait encore au jeune homme, et ce que ce dernier fabriquait chez eux.


  Un moustique bourdonnait près de son oreille et un papillon de nuit exécutait une danse effrénée autour de la lampe de chevet. Attiré par la lumière, il se cognait les ailes à l’ampoule. Elle s’apitoya sur son propre sort, regrettant le temps qui filait sans rime ni raison. L’année scolaire s’achevait, ensuite ce seraient les grandes vacances, et puis la rentrée des classes, en tout point semblable à la précédente : encore des copies, des réunions de professeurs et Miki le vétérinaire.


  Elle actionna le ventilateur et se glissa entre les draps. Mais sa fatigue s’en était allée, laissant place à une pénible insomnie. Elle se servit un verre d’eau à la bouteille posée au chevet de son lit, le but, changea de position, coinça un oreiller entre ses jambes et se retourna de l’autre côté. Un léger raclement, presque inaudible, la fit se dresser sur son séant et rallumer la lampe. Elle n’entendait plus rien, hormis les grillons, les grenouilles, les tourniquets et les chiens, au loin. Elle éteignit la lumière, rejeta le drap et s’étendit sur le dos. Le crissement recommença, à croire qu’on éraflait le carrelage avec un clou.


  Elle ralluma et se leva pour vérifier si par hasard les volets étaient descellés, comme elle le soupçonnait, mais les battants étaient solidement fixés sur leurs gonds. Elle examina la porte des toilettes ; il n’y avait pas de vent, pas la moindre brise ni courant d’air. Elle s’assit sur une chaise, en chemise de nuit, et tendit l’oreille, mais ne perçut aucun son. Au moment où elle se recouchait, ramenait le drap sur elle et éteignait la lumière, le bruit reprit. Y aurait-il une souris dans sa chambre ? C’était hautement improbable avec tous les chats qui pullulaient dans la maison. On aurait dit qu’on grattait sous son lit avec un instrument pointu. Rachel se figea et retint sa respiration pour mieux entendre : à présent, les coups légers, les chocs reprenaient de plus belle entre deux frottements. Elle éclaira et se baissa pour regarder sous le lit : rien, hormis quelques moutons et un bout de papier. Elle ne retourna pas se coucher, mais, les nerfs à vif, resta immobile au milieu de la chambre, sous le plafonnier qu’elle avait rallumé. Les frôlements, les crissements et les grattements ne discontinuant pas à la lumière, elle songea que quelqu’un, probablement Adel, ou sa vieille bourrique de père, s’amusait à frotter le mur et à taper dessus, accroupi sous la fenêtre. Ces deux-là étaient un peu excentriques. Elle saisit la torche posée sur une étagère, à côté de l’armoire, et décida d’inspecter l’arrière de la maison. Et si elle descendait voir à la cave ?


  En premier lieu, elle sortit sur la véranda pour tenter d’identifier le suspect. La terrasse était déserte, plongée dans la plus complète l’obscurité. Idem pour la fenêtre de son père et celle d’Adel. En sandales et chemise de nuit, Rachel contourna la maison, se baissa entre les pilotis et braqua le faisceau lumineux sur le sol : elle distingua des toiles d’araignées et un minuscule insecte, qui se sauva dans la pénombre. Elle se redressa dans le silence assourdissant de la nuit environnante. La haie de cyprès de l’ancien cimetière mitoyen était parfaitement immobile, et aucun souffle de vent ne frissonnait dans l’air figé. Même les criquets et les tourniquets s’étaient tus. Les ténèbres étaient compactes, oppressantes, la chaleur écrasante. Seule dans le noir, Rachel Franco se tenait, tremblante, sous les étoiles imprécises.


  Perdre
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  J’avais reçu la veille un appel de Batya Rubin, la veuve d’Eldad Rubin. « Étais-je bien Yossi Sasson, l’agent immobilier ? m’avait-elle demandé d’entrée de jeu. – Lui-même, à votre service, madame. – J’ai à vous parler », avait-elle enchaîné.


  Voilà un bout de temps que je guignais la maison des Rubin située rue 1929 derrière le parc des Pionniers et surnommée « la ruine » – une vieille bâtisse datant approximativement de la création du village, il y avait plus d’un siècle. Les anciennes demeures, celle des Wilensky et des Shmoueli, qui l’encadraient de part et d’autre, n’existaient plus. À la place, on avait construit des villas sur plusieurs niveaux entourées de jardinets proprets. L’une d’elles possédait même un bassin avec une cascade artificielle, des poissons rouges et un jet d’eau. « La ruine » s’élevait parmi elles, tel un chicot noir au milieu de dents éclatantes de blancheur. C’était une grande construction tarabiscotée taillée dans le grès, pourvue de quantité d’ailes et d’annexes, et dont le crépi de la façade était à moitié écaillé.


  Repliée sur elle-même à bonne distance de la rue, elle tournait le dos au monde. Les orties envahissaient la cour jonchée de ferraille. Au centre se dressait un puits scellé, muni d’une pompe à main rouillée. Les volets étaient invariablement fermés. Le liseron, le prosopis et le chiendent poussaient entre les interstices de l’allée défoncée menant à la maison. Des chemisiers et quelques sous-vêtements accrochés à ime corde tendue sur le flanc de la maison étaient les seuls signes de vie.


  Des années durant, nous avions compté parmi nous, à Tel-Ilan, le célèbre écrivain Eldad Rubin – un invalide en fauteuil roulant, auteur de gros volumes sur la Shoah, dont il n’avait pas souffert, ayant vécu toute sa vie au village, à l’exception d’un voyage d’études à Paris dans les années cinquante. Il était né ici, dans la vieille demeure de la rue 1929, où il avait rédigé ses livres et s’était éteint une décennie plus tôt, à l’âge de cinquante-neuf ans. Depuis sa mort, je rêvais d’acquérir la maison avec l’idée de la démolir pour la reconstruire et la revendre. J’avais bien essayé à une ou deux reprises de me plonger dans les écrits d’Eldad Rubin, mais ce n’était pas ma tasse de thé : atmosphère trouble, déprimante, intrigue qui s’essoufflait, et les personnages étaient d’une tristesse ! Pour ma part, je préférais les suppléments économiques des journaux, la politique, ou un bon polar.


  Jusqu’à présent, les deux femmes qui habitaient « la ruine » refusaient obstinément de s’en défaire. La mère de l’écrivain, Rosa, avait environ quatre-vingt-quinze ans, et sa veuve, la soixantaine. Chaque fois que je leur téléphonais, je tombais sur Batya Rubin. Je commençais par rendre hommage à l’œuvre de son défunt mari, l’orgueil de notre village, avant de glisser une allusion à l’état de délabrement de la maison, qu’il était hors de question de restaurer, précisant poliment que j’étais disposé à en discuter avec elle.


  À la fin, Batya Rubin me remerciait de mon intérêt. Le sujet n’étant pas d’actualité, ma visite ne s’imposait pas, concluait-elle.


  Et voilà qu’elle prenait l’initiative de m’appeler : elle avait quelque chose à me dire. Je décidai aussitôt de ne pas lui envoyer de clients, mais d’acquérir « la mine » moi-même. Je la ferais raser et revendrais le terrain avec un coquet bénéfice. J’étais entré dans cette maison quand j’étais petit, à l’âge de huit ou neuf ans : ma mère, infirmière diplômée, m’y avait emmené le jour où elle était venue faire une piqûre à Eldad Rubin. Je me souvenais d’un vaste salon meublé à l’orientale avec plusieurs portes latérales donnant sur d’autres pièces, et d’un escalier menant probablement à la cave. Je me rappelais les meubles lourds et sombres. Des livres tapissaient deux murs du sol au plafond, et un autre était couvert de cartes constellées de punaises multicolores. Un vase de chardons trônait sur la table. Le tic-tac d’une horloge marron à aiguilles dorées rythmait le temps.


  L’écrivain était assis sur sa chaise roulante, une couverture à carreaux sur les genoux, son crâne volumineux auréolé d’une crinière blanche. Je revoyais sa large figure rubiconde enfoncée entre les épaules, comme si elle était dépourvue de cou, ses sourcils broussailleux et déjà grisonnants. Des poils blancs jaillissaient de ses grandes oreilles et de ses narines. On aurait dit un vieil ours polaire bien léché en hibernation. Sa mère, Rosa, et la mienne unirent leurs efforts pour le hisser hors de son fauteuil jusqu’au canapé. Non sans peine. Pestant et ronchonnant, il chercha à leur échapper, mais il n’était pas de taille. Rosa lui baissa son pantalon, découvrant son imposant postérieur. Maman se pencha et le piqua au-dessus de sa cuisse pâle. L’écrivain plaisanta avec elle. Je ne me rappelais plus ce qu’il avait dit, sauf que ce n’était pas drôle. Ensuite, sa femme Batya avait fait son apparition. Elle était maigre, un vrai paquet de nerfs, les cheveux noués en un petit chignon sur la nuque. Elle offrit du thé à ma mère et, à moi, du jus de framboise très sucré dans un verre qui avait l’air fêlé. Maman et moi avions passé environ un quart d’heure dans cette maison que l’on appelait déjà « la ruine ». Un détail m’avait fasciné, je me rappelle. Peut-être les cinq ou six portes des pièces distribuées autour du salon central. C’était inhabituel chez nous. On ne trouvait cet agencement que dans les villages arabes. Quant à l’auteur, j’avais beau savoir que ses livres traitaient de la Shoah, il n’était pas particulièrement morose ni éploré, mais d’une gaieté puérile, communicative, un peu forcée. Il s’évertuait à nous égayer à sa manière indolente, racontant des anecdotes, se gargarisant de bons mots. De cette unique rencontre, je n’avais pas gardé le souvenir d’un homme sympathique, mais faussement aimable.
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  A dix-huit heures, je quittai mon bureau et sortis me promener dans les rues. J’étais las, les yeux brouillés après une longue journée consacrée au calcul de l’impôt annuel. J’avais l’intention de marcher une trentaine de minutes, voire une heure, puis de dîner sur le pouce chez Haimovitz avant de retourner au travail. Tout devait être terminé pour le lendemain matin. J’étais si épuisé que je ne voyais plus clair, comme si le village baignait dans une lumière crépusculaire un peu trouble et poussiéreuse. Tel-Ilan était accablé par un été humide, brûlant. Une haie de cyprès se dressait au bout de la rue du Puits, et au-delà, un verger de poiriers. Le soleil déclinant à l’horizon, derrière les arbres, était voilé en ce samedi caniculaire de juin. On aurait dit qu’un rideau grisâtre l’isolait du monde. J’avançais d’un pas régulier, ni trop rapide ni trop lent. De temps à autre, je m’arrêtais pour jeter un œil dans une cour. Les rares passants se hâtaient de rentrer chez eux. À cette heure du soir, les gens étaient chez eux, en short et débardeur, ou sous la véranda donnant sur le jardin, lisant le journal, une limonade bien fraîche à la main. Abraham Levine me salua d’un signe de tête, et deux ou trois personnes s’attardèrent pour échanger quelques mots. Presque tout le monde se connaissait au village. Certains m’en voulaient, parce que je vendais des maisons à des étrangers qui en faisaient leurs résidences secondaires destinées aux week-ends et aux grandes vacances. Notre bourg allait bientôt se transformer en un lieu de villégiature. Les plus âgés d’entre nous n’appréciaient guère ce changement, même si les nouveaux venus avaient enrichi le village – notre patelin perdu était en pleine effervescence, surtout les samedis. Ces jours-là, des ribambelles de voitures stationnaient au centre, déversant leurs cargaisons de visiteurs qui se pressaient dans les caves à vins, les galeries d’art, les boutiques de meubles d’Extrême-Orient, de fromage, de miel et d’olives.


  Parvenu sur la place du centre culturel dans la touffeur du crépuscule, mes pas me menèrent derrière un bâtiment, dans un square à l’abandon où personne ne venait jamais.


  Je m’y attardai quelques instants, sans raison, devant une petite stèle commémorative aux cinq fondateurs du village – assassinés par des émeutiers au siècle dernier –, envahie par une pelouse brûlée et des rosiers exsangues. Un panneau d’affichage placé près de l’issue de secours du centre culturel promettait une soirée inoubliable animée par trois artistes à la fin de la semaine suivante. Au-dessous était placardée une affichette en grosses lettres noires : de nouveaux convertis proclamaient que le monde ici-bas n’était qu’un misérable corridor, où nous devions nous amender pour avoir accès au Sanctuaire. Je la considérai un bon moment en songeant que, si je ne savais rien du Sanctuaire, le corridor en question me plaisait assez.


  J’étais toujours planté là, quand j’aperçus près de la stèle une femme qui ne s’y trouvait pas auparavant. Dans la lumière vespérale, c’était une étrange apparition, vraiment peu banale. Sortait-elle du centre culturel ? Ou de l’étroit passage entre les immeubles voisins ? Curieux. L’instant d’avant j’étais absolument seul, et me voilà à présent en compagnie d’une inconnue surgie de nulle part. En tout cas, elle n’était pas d’ici. Très maigre, longiligne, avec un nez aquilin, le cou fort, coiffée d’un drôle de couvre-chef, un chapeau jaune hérissé d’épingles et de broches. Elle portait les vêtements kaki des randonneurs, un sac à dos rouge en bandoulière, une gourde accrochée à la ceinture et de lourds godillots. Elle tenait un bâton au bout d’un bras et sur l’autre un imperméable plié qui, en la circonstance, paraissait incongru au mois de juin. On l’aurait dite tout droit sortie d’une publicité vantant les excursions en pleine nature. Pas chez nous, en tout cas, plutôt dans des pays froids. Je ne la quittais pas des yeux.


  L’inconnue me considéra fixement, avec une sourde hostilité. Elle me toisait de haut, comme pour me signifier que mon cas était désespéré et que nous le savions tous les deux. Son regard inquisiteur me força à baisser la tête. Je repartis en direction de la rue des Fondateurs et de la maison de la culture. Une vingtaine de pas plus loin, je ne résistai pas à l’envie de me retourner. L’inconnue avait disparu, comme si la terre l’avait engloutie. Je n’étais pas tranquille. Taraudé par l’inquiétude, je contournai la maison de la culture et entrepris de monter la rue des Fondateurs avec le sentiment que quelque chose clochait, qu’il me fallait accomplir une mission – une tâche importante, voire cruciale, que je cherchais à esquiver.


  Je poursuivis ma route pour me rendre à « la ruine » et discuter avec la veuve, Batya Rubin, et peut-être aussi avec Rosa, la vieille mère du défunt écrivain. Puisqu’elles avaient pris la peine de me téléphoner au bureau afin de m’annoncer qu’elles désiraient me parler.


  En chemin, je réfléchis qu’il serait quand même dommage de démolir « la ruine », l’une des premières maisons datant du siècle précédent. Eldad Rubin, l’écrivain, avait un grand-père, Guedalia Rubin, un agriculteur aisé arrivé à Tel-Ilan à l’époque des pionniers. Il avait bâti de ses propres mains la maison et le domaine, avec un verger et une vigne florissante. Il avait la réputation d’être près de ses sous et irascible. Sa femme Marta, originaire de Hevel Menaché, était une beauté dans sa jeunesse. « La ruine » était dans un tel état d’abandon et de délabrement que je ne voyais pas l’utilité de la restaurer. J’avais dans l’idée d’acheter le bâtiment à la vieille mère et de revendre le terrain pour y construire une villa. Peut-être y aurait-il lieu d’apposer sur la façade une plaque commémorative : « L’écrivain Eldad Rubin a occupé cette maison où fut conçue son œuvre sur les atrocités de la Shoah. » Quand j’étais petit, je croyais vraiment que ces horreurs se poursuivaient encore là-bas, quelque part dans la cave, ou dans l’une des chambres de derrière.


  Sur la placette, au niveau de l’abribus, je tombai sur Béni Avni, le maire, qui se concertait avec l’architecte et un maître d’œuvre venu de Netanya sur la réfection des trottoirs endommagés. J’étais très surpris de les voir tenir des conciliabules entre chien et loup. Béni Avni me tapa sur l’épaule. « Comment vas-tu, mister l’agent immobilier ? Quelque chose ne va pas, Yossi ? Viens me voir au bureau un de ces jours. Tiens, vendredi à midi. Il faut que je te parle. » J’eus beau essayer de lui tirer les vers du nez, il resta muet comme une carpe. « Viens, répéta-t-il. Il y a des choses dont nous devons discuter. Je t’offre le café. »


  Mon angoisse redoubla : quelque chose que je devais faire, ou m’abstenir de faire, me troublait l’esprit. Quant à savoir quoi, impossible de mettre le doigt dessus. Je repartis pour « la ruine » en faisant un petit détour par l’avenue des Pins, limitrophe de la place de l’école. L’inconnue qui s’était matérialisée dans le jardin abandonné derrière la maison de la culture voulait me signaler quelque chose, de la plus haute importance, mais je refusais de l’entendre, me sembla-t-il soudain. Qu’y avait-il donc de si effrayant ? Pourquoi avais-je pris la fuite ? Était-ce bien sûr ? Je m’étais retournée et elle avait disparu. À croire qu’elle s’était volatilisée à l’heure du crépuscule. Une mince silhouette curieusement accoutrée, un bâton au bout d’un bras, un imperméable plié sur l’autre. Comme si nous n’étions pas au mois de juin. On aurait dit une randonneuse arpentant les Alpes. Autrichienne ? Suisse ? Qu’avait-elle à me dire et pourquoi m’étais-je sauvé ? Là-dessus, je n’avais pas de réponse, ni la moindre hypothèse quant à ce que Béni Avni voulait me confier, alors qu’il aurait très bien pu m’en parler lorsque je l’avais rencontré devant l’arrêt du bus, au lieu de me fixer un rendez-vous à son bureau un vendredi à midi, une heure pour le moins surprenante.


  Un paquet pas très volumineux enveloppé dans du papier kraft et entouré d’une ficelle noire se trouvait sur un banc ombragé, au bout de la rue 1929. Je m’arrêtai pour déchiffrer l’inscription. Il n’y avait rien. Je le retournai, le manipulai avec délicatesse, l’emballage était parfaitement hermétique. Après une brève hésitation, je décidai de ne pas l’ouvrir, même si je pressentais vaguement qu’il fallait avertir quelqu’un de ma trouvaille. Qui ? je n’aurais su le dire. Je le soupesai des deux mains. Il était moins lourd que son volume ne le laissait présumer, davantage qu’un colis de livres, à croire qu’il renfermait des pierres ou du métal. Ma méfiance éveillée, je le reposai sur le banc avec un luxe de précautions. Je devais prévenir la police, or j’avais laissé mon portable au bureau, dans la mesure où, sorti pour une courte promenade, je n’avais guère envie d’être rattrapé par des questions professionnelles.


  Entre-temps, les dernières lueurs du crépuscule vacillaient au bout de la rue pour me faire signe de venir ou, à l’inverse, m’inciter à m’enfuir à toutes jambes. Les ombres des grands pins et des haies entourant les jardins s’allongeaient dans la rue. Elles n’étaient pas immobiles, mais se mouvaient, se penchaient comme pour retrouver un objet perdu. Quand les réverbères s’allumèrent un peu plus tard, loin de reculer, elles ondulèrent à la brise agitant les cimes – on aurait dit qu’une main invisible les mélangeait, les malaxait.


  Je m’attardai quelques instants devant la grille de fer déglinguée de « la ruine ». Le parfum des lauriers-roses et l’odeur douceâtre des géraniums me montèrent aux narines. Plongée dans le noir, la maison paraissait déserte. Le silence n’était troublé que par le chant des criquets, les coassements de grenouilles dans un jardin voisin, les aboiements obstinés des chiens, au bas de la rue. A quoi pensais-je en débarquant ainsi sans rendez-vous ? Et si les deux femmes prenaient peur en entendant cogner à leur porte dans la lumière déclinante du jour ? Elles se garderaient sans doute d’ouvrir. À moins qu’elles ne soient absentes. Aucune lumière ne brillait aux fenêtres obscures. Je résolus donc de m’en aller et de revenir un autre jour. Je n’en poussai pas moins la grille. Elle grinça sur ses gonds. Je traversai la cour plongée dans la pénombre et frappai deux coups à la porte.


  4


  



  La fille de feu Eidad Rubin, Yardena, âgée d’environ vingt-cinq ans, m’ouvrit. Profitant de l’absence de sa mère et de sa grand-mère, parties à Jérusalem, elle était venue de Haïfa préparer dans la solitude et le calme son mémoire sur les fondateurs de Tel-Ilan. Je me rappelai Yardena enfant. Un jour – elle avait une douzaine d’années – son père l’avait envoyée à mon bureau chercher un plan ou une carte de Tel-Ilan. C’était une fillette frêle et réservée au teint clair, corps de liane, long cou mince, une expression de constant étonnement figée sur ses traits fins, comme si le monde ne cessait de la surprendre et la plongeait dans la stupéfaction et rembarras. J’avais essayé d’engager la conversation sur son père, ses livres, les visiteurs qui affluaient de tout le pays, mais elle s’était bornée à répondre par oui et par non. « Comment voulez-vous que je le sache ? » avait-elle lâché finalement, pour clore la discussion qui n’avait même pas commencé. Je lui avais remis la carte du village réclamée par son père, elle m’avait remercié et s’en était allée, laissant une certaine perplexité effarouchée dans son sillage. À croire que mon bureau et moi-même l’avions précipitée dans des abîmes de réflexion. Je la croisais de temps à autre chez Victor Ezra l’épicier, à la mairie, ou au dispensaire. Toujours aussi avare de paroles, elle me souriait non moins que si j’étais de la famille, exacerbant ma frustration, comme après un tête-à-tête avorté. Six ou sept ans plus tôt, à ce qu’on disait, elle était partie poursuivre ses études à Haïfa, une fois son service militaire achevé.


  Elle se tenait sur le seuil de la maison aux volets clos. Une jeune fille délicate et fragile, vêtue d’une robe de coton uni toute simple, les cheveux épars sur les épaules, portant, telle une écolière, des socquettes blanches et des sandales dont je ne pouvais détacher les yeux.


  « Votre mère m’a fait venir pour discuter de ses intentions concernant la maison », déclarai-je.


  Yardena m’apprit qu’elle était seule, sa mère et sa grand-mère étant parties quelques jours à Jérusalem. Elle me pria d’entrer, même si elle n’était au courant de rien. Je m’apprêtais à la remercier et à prendre congé pour repasser un autre jour, mais comme douées d’une vie propre, mes jambes la suivirent à l’intérieur. J’entrai dans la salle haute de plafond celle dont j’avais gardé le souvenir depuis mon enfance –, sur laquelle s’ouvraient plusieurs portes desservant des pièces latérales, outre un escalier menant à la cave. Le salon baignait dans l’éclairage doré diffusé par des abat-jour métalliques, fixés sous le plafond. Des étagères garnies de livres tapissaient deux murs, et la grande carte des pays du pourtour méditerranéen s’étalait toujours sur la paroi située à l’est. Elle avait jauni et les bords étaient un peu racornis. Une atmosphère vieillotte pesait dans la maison. Une légère odeur caractéristique des lieux mal aérés. Ou peut-être étaient-ce des grains de poussière piégés par la lumière ambrée et projetant un cône scintillant sur la table noire, flanquée de huit chaises à haut dossier ?


  Yardena m’invita à prendre place dans un vieux fauteuil mauve et me demanda ce que je désirais boire.


  « Ne vous dérangez pas, répliquai je. Je me repose deux minutes et je m’en vais. Je repasserai un autre jour, au retour de votre mère et de votre grand-mère.


  — Il fait très chaud aujourd’hui, et vous êtes venu à pied », insista-t-elle.


  Au moment où elle quittait la pièce, je lorgnai ses longues jambes dans ses sandales et ses socquettes blanches de petite fille. Sa robe bleue lui arrivait au genou. Un profond silence régnait. On aurait dit que la demeure avait déjà été vendue et vidée de son contenu. Une vieille pendule égrenait son tic-tac au-dessus du canapé. Un chien aboyait dans le lointain et aucun souffle de vent n’agitait la cime des pins noirs entourant le jardin de tous les côtés. Une lune ronde se profilait par la fenêtre, à l’est. Les taches noires à la surface de la lune paraissaient plus opaques que jamais.


  Yardena reparut. Elle avait ôté sandales et chaussettes, et marchait pieds nus. Elle portait un plateau de verre fumé, chargé d’un gobelet, d’une bouteille d’eau glacée et d’une coupe remplie de dattes, de prunes et de cerises. La bouteille était couverte d’une légère buée et le gobelet orné d’un fin liseré bleu. Elle le posa sur la table devant moi et se pencha pour remplir le verre jusqu’à la bande azur. Au moment où elle s’inclinait, j’aperçus ses seins et le sillon qui les séparait. Ils étaient petits et durs, un peu comme les fruits de la coupe. J’avalais cinq ou six gorgées et tendis la main vers les fruits, sans les toucher. Les prunes, également couvertes de buée, ou de gouttelettes après avoir été rincées à l’eau, avaient pourtant l’air appétissantes. J’avais connu son père et cette pièce quand j’étais petit, confiai-je à Yardena, précisant que rien ne semblait avoir changé depuis. Elle me raconta que son père adorait cette maison, où il était né, avait grandi et rédigé toute son œuvre, alors que sa mère voulait déménager en ville. Le silence l’oppressait. Elle placerait probablement la grand-mère dans une maison de retraite convenable et vendrait la maison. Elle-même n’avait aucune idée sur la question. C’était le problème de sa mère. Pour sa part, elle était d’avis qu’il vaudrait mieux la garder, tant que son aïeule était en vie. D’un autre côté, elle comprenait sa mère. Qu’avait-elle à faire ici, maintenant qu’elle avait pris sa retraite de professeur de biologie ? Elle vivait seule avec une vieille femme à moitié sourde.


  « Aimeriez-vous faire le tour du propriétaire ? Dyaun dédale de pièces, et de multiples recoins secrets, en plus. »


  La maison était construite en dépit du bon sens, poursuivit Yardena. À croire qu’un architecte halluciné avait dessiné au petit bonheur les chambres, les corridors, les galeries et autres alcôves. En fait, il n’y avait pas eu d’architecte : c’était le père de son grand-père qui avait édifié le corps du bâtiment. Au fil des années, la bâtisse s’était agrandie, on avait édifié une aile ici, une autre là, ensuite son grand-père avait ajouté diverses extensions et de nouvelles pièces.


  Je me levai et franchis sur ses talons une porte débouchant sur un couloir carrelé, plongé dans l’obscurité. De vieilles photos pâlies représentant des rivières et des collines ornaient les murs. Je gardais les yeux rivés sur les jambes nues de Yardena, qui se mouvait avec légèreté sur les dalles – on aurait dit qu’elle dansait. D’autres issues s’ouvraient devant nous. Cette maison, où elle avait grandi, ressemblait à un vrai labyrinthe avec des coins et des recoins où elle n’avait pas mis les pieds depuis son enfance, commenta-t-elle. Elle poussa une porte et me guida dans un passage sinueux où l’on accédait par cinq marches étroites. La lumière glauque tombée du plafonnier trouait à peine la pénombre. Là aussi, l’espace était envahi par des bibliothèques vitrées garnies de volumes anciens. Des fossiles et des coquillages remplissaient les moindres interstices entre les livres.


  « Mon père aimait venir ici, le soir, observa Yardena. Il avait un penchant pour les espaces sans fenêtre.


  — Moi aussi, j’apprécie les lieux clos où l’on se croirait en hiver, même au beau milieu de l’été.


  — J’ai mis en plein dans le mille, on dirait. »
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  Nous avions ensuite passé une porte qui gémit sur ses gonds et gagné une minuscule pièce sobrement meublée d’un vieux canapé défraîchi, un fauteuil marron et une table basse ronde de la même nuance aux pieds courbés. Sur le mur était accrochée une grande photo sépia de Tel-Ilan, prise apparemment plusieurs années auparavant depuis le château d’eau, au centre du village. À côté, j’aperçus un diplôme encadré, que la lumière parcimonieuse ne me permit pas de déchiffrer. Yardena me proposa de m’asseoir quelques minutes et ce ne fut pas de refus. Je pris place sur le canapé râpé et elle s’installa en face, dans le fauteuil marron. Elle croisa ses jambes nues en tirant sur sa robe, trop courte pour couvrir ses genoux. Nous n’avions encore rien vu de la maison, remarqua-t-elle. La pièce où nous nous trouvions donnait par la porte de gauche dans le salon, situé à l’entrée, d’où nous avions entrepris ce périple. La porte de droite menait à la cuisine, contigüe au garde-manger et à un couloir débouchant sur plusieurs chambres à coucher. D’autres encore se trouvaient dans une aile voisine, où personne n’avait mis les pieds depuis cinquante ans au moins. À l’époque, le père de son grand-père hébergeait des voyageurs venus de loin pour voir ses vergers et ses plantations. Son grand-père, lui, recevait des conférenciers et des acteurs de passage. Je ne pouvais détacher les yeux des genoux ronds et lisses de Yardena, que découvrait sa robe. Elle y porta à son tour le regard. Je m’empressai de relever la tête et surpris un vague sourire sur ses lèvres, provoqué sans doute par quelque réjouissante pensée.


  Pourquoi avoir décidé de me faire voir la maison ? lui demandai-je. N’avais-je pas l’intention de l’acheter ? répondit Yardena, l’air surpris. Je faillis lui avouer mon intention de la démolir pour la revendre, de sorte que la visite était inutile. A la réflexion, je préférai m’abstenir et garder le silence. C’était trop grand pour deux personnes, observai-je. Yardena m’expliqua que sa mère et sa grand-mère occupaient l’aile donnant sur l’arrière, où elle-même avait une petite chambre, quand elle séjournait ici. Avais-je envie de continuer, si je n’étais pas trop fatigué ? Il y avait encore des tas de pièces fermées. Elle voulait profiter de ma présence pour y jeter un œil. Seule, elle aurait eu peur, mais à deux, ce n’était pas pareil, n’est-ce pas ?


  Je décelai une pointe de véhémence, de moquerie dans sa voix, quand elle posa ces questions. La porte de droite aboutissait à une vaste cuisine vétuste. Une batterie de casseroles était suspendue par ordre de taille à un mur, et un poêle à l’ancienne muni d’une hotte en brique rouge trônait dans un coin. Des chapelets d’ail et de fruits secs pendaient du plafond, et divers ustensiles, des flacons remplis de poudre, une boîte de sardines, une bouteille d’huile couverte de poussière, un grand couteau, des pots de confiture et d’épices jonchaient une table en bois brut sombre. Un calendrier illustré, punaisé sur une paroi, datait de plusieurs années.


  « L’hiver, mon père aimait s’installer ici pour écrire près du poêle », commenta Yardena.


  Aujourd’hui, cette cuisine ne servait plus, car sa mère et sa grand-mère usaient de la kitchenette, située dans l’autre aile. Elle demanda si j’avais faim, et m’offrit de préparer un dîner léger en un tournemain. J’avais l’estomac dans les talons et aurais volontiers avalé un bout de pain et un avocat avec un peu d’oignon et de sel, mais les lieux ne m’inspiraient pas et j’étais curieux de parcourir ce labyrinthe et d’en explorer les secrets.


  Je déclinai son offre.


  « Merci. Une prochaine fois, peut-être. On pourrait visiter le reste ? »


  Une lueur de défi un peu narquois brilla dans ses yeux. Comme si elle voyait clair dans mon jeu et qu’il n’y avait pas lieu de m’en vanter.


  « Venez, dit-elle. C’est par là. »


  En sortant de la cuisine, nous avions emprunté un étroit passage, tourné à gauche, puis en oblique, avant d’enfiler un autre couloir éclairé par une faible clarté glauque, lorsque Yardena actionna l’interrupteur. J’avais l’esprit si embrumé que je doutais pouvoir retrouver mon chemin et retourner sur mes pas, le cas échéant. Me remorquer à sa suite dans les profondeurs de la maison semblait beaucoup amuser Yardena. Ses pieds nus glissaient sur les dalles fraîches, son corps oscillait souplement, comme si elle dansait sur les pointes. Du gros matériel de camping s’entassait dans la pénombre : une toile de tente pliée, des piquets, des tapis de sol en caoutchouc, des cordes et deux lampes tachées de suie. À croire que quelqu’un se préparait à m’accompagner plusieurs jours en montagne. Les murs épais dégageaient des relents d’humidité et de poussière. Quand j’avais huit ou neuf ans, mon père m’avait enfermé une heure ou deux dans le hangar à outils pour avoir cassé un thermomètre. Recroquevillé dans un coin, j’avais lutté contre les doigts glacés du froid et de l’obscurité qui me mordaient la peau, je me souviens.


  Le boyau sinueux comportait trois portes, outre celle que nous avions empruntée. Yardena m’en désigna une en indiquant qu’elle conduisait à la cave. Elle me demanda si j’avais envie d’y descendre, à condition que je n’aie pas peur. Les caves ne m’impressionnaient pas, merci, répondis-je. Mais on pourrait peut-être reporter la visite à une autre fois ? Quoique à la réflexion, pourquoi ne pas y jeter un œil maintenant, tant qu’on y était ? Yardena décrocha du mur une torche électrique et poussa la porte de son pied nu. Je lui emboîtai le pas et dans le noir, au milieu d’un ballet d’ombres chinoises, je comptai quatorze marches. Il y régnait une humidité pénétrante. La lampe dessinait des formes compactes sur les murs.


  « Voilà la cave, dit Yardena. On y entrepose tout ce qui n’a plus sa place dans la maison. Papa y descendait chercher un peu de fraîcheur quand sévissait la canicule, comme aujourd’hui. Mon grand-père y dormait quelquefois, au milieu des tonneaux et des caisses, les nuits où il avait trop chaud. Et vous ? Seriez-vous claustrophobe, par hasard ? Avez-vous peur du noir ? Moi, pas. Au contraire. Quand j’étais petite, je cherchais déjà les cachettes les plus secrètes et obscures. Si vous achetez la maison, vous essayerez de convaincre vos clients de ne pas en modifier le plan ? Au moins tant que ma grand-mère sera vivante.


  — Modifier le plan ? Pensez-vous ! Les nouveaux propriétaires voudront certainement la raser pour édifier à la place une villa moderne, oui ! (Quelque chose me retint de lui avouer que je m’en chargerai moi-même au plus vite.)


  — Si j’avais l’argent, je la rachèterais à ma mère et à ma grand-mère. Et puis je la condamnerais. Pas question d’y habiter. Je la fermerais et la laisserais à l’abandon. Voilà. »


  Lorsque mes yeux se furent accommodés à l’obscurité, je discernai contre les murs, des étagères où s’alignaient des bocaux de cornichons, d’olives, de confitures, de gelées et autres mixtures non indentifiables. On aurait dit que la maison se préparait à soutenir un siège en règle. Des sacs, des cageots et des caisses encombraient l’espace. À droite, j aperçus trois ou quatre tonneaux contenant probablement du vin, allez savoir ? Des livres s’empilaient presque jusqu’au plafond. Yardena m’apprit que le père de son grand-père, Guedalia Rubin, avait creusé cette cave avant l’édification de la maison. La cave faisait partie des fondations et, les premiers temps, c’était là que logeaient les membres de la famille. D’ailleurs, la construction de la maison s’était échelonnée sur des années, chaque génération rajoutant des ailes et des annexes sans aucun plan apparent. D’après Yardena, c’était cet amalgame qui faisait le charme de la demeure : on pouvait se perdre, se cacher, voire, si l’on était dégoûté du monde, y trouver un coin tranquille où s’isoler. « Vous aimez la solitude ? » questionna-t-elle.


  Ses propos me surprirent. J’avais du mal à comprendre comment l’on pouvait éprouver le besoin de s’isoler dans une maison aussi gigantesque dont les seules occupantes étaient deux femmes âgées, qui recevaient quelquefois la visite d’une étudiante aux pieds nus. Je me sentais bien dans cette cave. La pénombre fraîche me rappela la randonneuse mystérieusement disparue aussi vite qu’elle avait surgi dans le square poudreux, derrière la maison de la culture, la curieuse invitation du maire, Béni Avni, et le lourd paquet trouvé sur un banc, dont j’avais négligé de signaler la présence à quiconque.


  Je demandai à Yardena si la cave possédait une issue donnant sur le jardin. On pouvait sortir par la porte et l’escalier que nous avions empruntés, et il y en avait un autre débouchant sur le salon, répondit la jeune fille.


  « Vous voulez remonter ?


  — Oui, dis-je avant de me raviser. Ou plutôt non, pas encore. »


  Elle me prit la main pour me faire asseoir sur une caisse.


  Elle se jucha en face de moi, croisa les jambes et tira sa robe sur ses genoux.


  « Ni vous ni moi ne sommes pressés, n’est-ce pas ? Pourriez-vous me dire le sort qui attend notre maison, une fois que vous l’aurez achetée ? »


  6


  



  Yardena posa la lampe sur le cageot, le pinceau dirigé vers le haut. Une bulle de lumière s’épanouit au plafond, contrastant avec le reste de la cave plongé dans l’obscurité. La jeune fille se fondit dans les ténèbres, ombre parmi les ombres.


  « Et s’il me prenait l’envie de vous enfermer à clé dans la cave ? dit-elle. Vous ne pourriez plus jamais en sortir. Il y a assez d’olives, de chou en conserve et de vin pour ne pas mourir de faim ni de soif. Vous vous cogneriez contre les murs et les caisses jusqu’à ce que la pile de la torche rende l’âme. »


  Je manquai de lui avouer que je faisais un cauchemar récurrent où je me voyais justement emprisonné dans une cave toute noire. Je choisis de m’abstenir.


  « À qui allez-vous vendre notre maison ? reprit Yardena, au bout d’un temps. Qui voudrait acquérir un labyrinthe antédiluvien comme celui-ci ?


  — On verra. Je ne la vendrai peut-être pas. J’aurai sans doute envie d’y vivre. Elle me plaît bien, et celle qui l’habite aussi. Et si je l’achetais avec son occupante ?


  — J’aime me déshabiller lentement devant la glace, confessa Yardena. Je m’imagine être un homme affamé, qui me regarde. Ces petits jeux m’excitent. »


  La lumière clignota, comme si la pile s’épuisait Au bout d’un moment, elle se remit à projeter un halo lumineux au plafond. Dans le silence revenu, j’entendis un clapotis étouffé. On aurait dit de l’eau ruisselant dans quelque grotte souterraine, creusée sous la cave. Enfant —j’avais cinq ou six ans—, mes parents m’avaient emmené en excursion en Galilée, je crois. Je me rappelle confusément une construction en pierre massive rongée de mousse, une vieille bâtisse en ruine ; on y entendait le même murmure d’eau, dans le lointain. Je me levai et demandai à Yardena s’il y avait d’autres parties de la maison qu’elle voulait me montrer. Elle dirigea sur mon visage la lampe qui m’éblouit Etais-je donc si pressé de partir ? persifla-t-elle.


  « Je ne voudrais pas vous gâcher votre soirée, répliquai-je. Et puis, je n’ai pas terminé mes calculs pour les impôts. En plus, j’ai oublié mon portable au bureau. Eti doit chercher à me joindre. D’autant que je dois revenir parler à votre mère, et peut-être aussi à votre grand-mère. En fait, non, je ne suis pas pressé, vous avez raison. »


  Elle cessa de m’aveugler et dirigea le faisceau de la torche sur le sol, entre nous :


  « Moi non plus, je ne suis pas pressée. Il est encore tôt. Nous avons la soirée devant nous. Parlez-moi un peu de vous. Ou plutôt non. Je sais déjà ce que je dois savoir, le reste n’a pas d’intérêt. Vous savez, quand j’étais petite, mon père m’enfermait dans cette cave si j’avais le malheur de le fâcher. Tenez, un jour —j’avais huit ou neuf ans —j’avais vu sur son bureau un manuscrit plein de ratures. Alors sur chaque feuillet, j’avais dessiné au crayon un chaton réjoui ou un petit singe qui faisait la grimace. Je voulais l’amuser. Il était devenu fou de rage et m’avait bouclée à la cave, dans le noir, pour m’apprendre à ne pas toucher à son travail, pas même des yeux. J’y étais restée une éternité, jusqu’à ce qu’il envoie grand-mère me sortir de là. Depuis, je n’ai plus jamais rien touché ni regardé, croyez-moi. Je n’ai pas lu un seul de ses livres non plus. À sa mort, grand-mère, maman et moi avons confié ses cahiers, ses carnets et ses notes aux archives de la Société des écrivains, voyez-vous. Nous ne voulions pas nous mêler de l’héritage. Grand-mère en avait assez de la Shoah – ça lui donne des cauchemars –, maman, parce qu’elle était en colère contre mon père, et moi, pour rien, sans raison. Je n’aime pas ce genre de livres et je ne supporte pas son style. En classe de seconde, on nous avait demandé d’apprendre par cœur un chapitre de l’un de ses romans, et moi, comment dire, c’était comme si je me retrouvais prisonnière sous la couette avec lui, sans lumière, sans air, contrainte et forcée de respirer son odeur. À partir de là, je n’ai plus jamais lu une ligne de ce qu’il a écrit. Et vous ? »


  J’ai répondu que j’avais essayé de me plonger dans un récit d’Eldad Rubin. Après tout, il était d’ici. Il faisait la gloire du village, n’est-ce pas ? Moi, personnellement, je préférais les romans policiers, les suppléments économiques des journaux, voire les essais politiques et aussi les biographies des personnalités.


  « Je suis contente que vous soyez venu ce soir, Yossi », déclara Yardena.


  Je lui effleurai l’épaule du bout des doigts et, voyant qu’elle ne disait rien, je lui saisis une main, puis l’autre, et nous sommes restés là assis l’un en face de l’autre, chacun sur sa caisse, main dans la main, comme si le fait de ne pas avoir lu l’œuvre d’Eldad Rubin nous rapprochait. Ou plutôt la maison vide, la cave silencieuse, imprégnée de puissantes odeurs.


  Yardena se leva au bout d’un moment. Je l’imitai. Elle retira ses mains, me pris dans ses bras et me serra contre son corps tiède. Je plongeai mon visage dans ses longs cheveux bruns et respirai son parfum, une délicate odeur de shampoing au citron mêlée à de légers effluves de savon. Je l’embrassai à deux reprises au coin des yeux, en proie à un singulier mélange de désir et de tendresse quasi fraternelle.


  « On remonte à la cuisine manger quelque chose, vous voulez ? » proposa-t-elle sans relâcher son étreinte, à croire que son corps n’entendait pas ce que proféraient ses lèvres.


  Je passai la main le long de son dos, elle pressa le mien de toutes ses forces, tandis que ses seins s’écrasaient contre ma poitrine. Mais l’affection l’emportait encore sur le désir. Je lui caressai longuement les cheveux, avec douceur, et l’embrassai de nouveau au coin des yeux, évitant ses lèvres par crainte de renoncer à quelque chose d’irremplaçable. Et quand elle enfouit sa tête dans le creux de mon épaule, sa chaleur irradia jusque dans ma chair, m’emplissant d’une joie indicible plus forte que le désir, réfrénant mes pulsions. Elle-même d’ailleurs ne m’étreignait pas avec passion, mais comme pour m’éviter de trébucher, en quelque sorte.
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  Nous avions fini par dénicher dans un coin la vieille chaise roulante de son père invalide, l’écrivain Eldad Rubin. Elle était garnie de coussins fanés et équipée de deux grandes roues à jantes en caoutchouc. Yardena m’installa dans le fauteuil qu’elle entreprit de pousser de long en large, de l’escalier aux piles de sacs, depuis les étagères de conserves jusqu’aux pyramides de livres, au fond de la cave.


  « Je vais pouvoir faire de vous tout ce qui me passera par la tête », s’esclaffa-t-elle.


  J’acquiesçai et lui demandai ce dont elle avait envie. « Vous endormir, rétorqua-t-elle. Vous plonger dans un doux sommeil de cave. Dormez, dormez en paix », m’enjoignit-elle d’une voix aigre-douce.


  Elle entonna une berceuse que je n’avais plus entendue depuis ma tendre enfance. Les couplets curieux, absurdes, parlaient de fusillades et d’émeutes au cœur de la nuit – on avait tiré sur le père et la mère s’apprêtait à effectuer son tour de garde : « La grange brûle à Tel-Yossef et la fumée s’élève de Beit-Alfa. Ne pleure plus, mon petit, dodo, l’enfant do…»


  D’une certaine manière, cette mélodie collait parfaitement à l’atmosphère de la demeure, de la cave, et surtout à la personnalité de Yardena. Laquelle faisait toujours les cent pas en poussant mon fauteuil roulant avec précaution. De temps en temps, d’une main légère, elle me caressait la tête, la joue, les lèvres au point que mes membres commençaient à s’engourdir d’une délicieuse lassitude. Mes paupières s’alourdissaient. Le sentiment du danger me tira de ma torpeur. Mon menton s’affaissa sur ma poitrine et mes pensées vagabondèrent autour de l’inconnue rencontrée devant le mémorial, dans le square du Souvenir, derrière le centre culturel – la randonneuse avec son accoutrement d’alpiniste et son étrange couvre-chef hérissé d’épingles et de broches. Elle m’avait considéré avec mépris mais, quand je m’étais retourné au bout de quelques pas, elle avait disparu comme par enchantement. J’achèterai cette maison à n’importe quel prix, c’était décidé, songeai-je, plongé dans une molle langueur. Elle avait beau me plaire, je n’hésiterai pas à la démolir. Sa destruction s’imposait, même si c’était pratiquement la dernière habitation datant de l’époque des pionniers et qu’il n’en resterait bientôt plus aucune au village. Yardena me planta un baiser sur le sommet du crâne et s’éloigna sur la pointe de ses pieds nus d’un pas dansant. Elle gravit l’escalier, sortit et verrouilla la porte derrière elle en emportant la torche. Jouissant d’un repos salutaire dans le fauteuil roulant, j’étais convaincu que tout allait pour le mieux et qu’il n’y avait aucune raison de me hâter.


  Attendre
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  Tel-Ilan était un village séculaire, environné de champs et de vergers. À l’est, s’élevaient des coteaux plantés de vignes. Des amandiers s’alignaient par-delà la route. Les toits de tuiles étaient noyés dans le berceau de verdure que formaient les cimes touffues des vieux arbres. Certains habitants s’occupaient encore d’agriculture et employaient des ouvriers étrangers, logés dans des cabanes donnant sur les arrière-cours. La plupart avaient affermé leurs terres pour se reconvertir dans les chambres d’hôtes, les galeries d’art, les boutiques de mode, quand ils ne travaillaient pas à l’extérieur. Deux restaurants gastronomiques, une cave à vins et un magasin d’aquariophilie avaient ouvert dans le centre. Quelqu’un avait créé une petite usine spécialisée dans la copie de meubles anciens. Le bourg accueillait, le shabbat, une foule de visiteurs venus déjeuner ou dénicher les bonnes affaires. Le vendredi à midi, en revanche, les rues se vidaient et tout le monde faisait la sieste derrière les stores tirés.


  Béni Avni, le maire de Tel-Ilan, était un homme mince, de haute taille, les épaules voûtées, un peu débraillé, vêtu dam éternel pull trop long et trop large qui lui donnait l’air godiche. Il marchait d’un pas décidé, le corps légèrement penché, comme s’il fendait le vent. Il avait un visage ouvert, le front haut, les lèvres bien dessinées, le regard vif et alerte, comme pour dire : « Vous m’êtes très sympathique. Parlez-moi un peu de vous. » Avec ça, il s’arrangeait pour éconduire les solliciteurs avec un tel naturel que personne ne s’avisait du stratagème.


  Un certain vendredi de février – il était treize heures – Béni dépouillait sa correspondance dans son bureau. Ses collègues étaient rentrés chez eux, la mairie fermant à midi ce jour-là. Aussi, les vendredis après-midi, Béni Avni profitait-il du calme pour répondre personnellement aux lettres de ses administrés. Encore deux ou trois missives et il en aurait fini. Il envisageait de s’en retourner à la maison, déjeuner, se doucher et piquer un petit somme le reste de l’après-midi. Les vendredis soir, Béni Avni et sa femme se joignaient à une chorale au domicile de Dahlia et Abraham Levine, au bout de la rue Maalé Beit Hashoeva.


  Il terminait son courrier quand on frappa discrètement à la porte. C’était un bureau provisoire sobrement meublé d’une table, de deux chaises et d’une étagère à classeurs, la mairie étant en travaux depuis plusieurs mois. « Oui ? » s’écria Béni Avni en levant le nez de ses papiers. Un jeune homme entra – un Arabe, prénommé Adel, un étudiant, ou un ex-étudiant, qui logeait et travaillait chez Rachel Franco à l’extrémité du village près de la haie de cyprès du cimetière. Béni, qui le connaissait, le gratifia d’un sourire chaleureux et d’un regard bienveillant :


  « Asseyez-vous ! »


  Adel, un jeune homme fluet à lunettes, resta debout à distance respectueuse, la tête basse.


  « Je vous dérange, s’excusa-t-il. Les bureaux sont fermés à cette heure-ci.


  — Ça ne fait rien. Asseyez-vous ! » répéta Béni Avni.


  Adel tergiversa et finit par s’asseoir au bord de la chaise, sans s’y adosser :


  « Alors voilà. J’ai croisé votre femme en allant au village, et elle m’a prié de vous remettre quelque chose. C’est une lettre, en fait. »


  Béni Avni avança la main pour prendre le message.


  « Où l’avez-vous rencontrée ?


  — Près du parc du Souvenir.


  — Et où allait-elle ?


  — Nulle part. Elle était assise sur un banc. »


  Adel se leva et, après un instant d’hésitation, il demanda si monsieur le maire avait encore besoin de lui. Béni Avni haussa les épaules, sourit et répondit que non. Adel remercia et gagna la porte en courbant l’échine. Béni Avni déplia la lettre et lut ces mots de l’écriture ronde et sereine de Nava, sur une page arrachée au carnet de la cuisine :


  « Ne t’inquiète pas pour moi. »


  Il fut pour le moins surpris. Sa femme l’attendait chaque jour pour déjeuner. Institutrice à l’école du village, elle terminait ses cours à midi, et lui-même rentrait à treize heures. Après dix-sept années de mariage, Nava et Béni s’aimaient comme au premier jour, même si, au quotidien, ils se comportaient l’un envers l’autre avec une courtoisie teintée d’une impatience contenue. Elle n’appréciait guère ses activités politiques et administratives, qui le poursuivaient jusqu’à la maison. Et elle ne supportait pas non plus la cordialité démocratique qu’il témoignait à n’importe qui. Lui-même était légèrement rebuté par sa passion pour l’artisanat et les statuettes d’argile. Et l’odeur de terre brûlée qui lui collait à la peau le dégoûtait un peu.


  Béni Avni appela chez lui. Au bout de huit à neuf sonneries, il finit par admettre que sa femme n’était pas là. Curieux qu’elle soit sortie à l’heure où il devait rentrer, et plus surprenant encore qu’elle ait chargé quelqu’un de lui transmettre un mot, sans préciser où elle se rendait ni quand elle rentrerait. Le message lui paraissait invraisemblable et le porteur encore plus improbable. Il ne s’affola pas. Son épouse et lui avaient l’habitude de communiquer par de petits billets, glissés sous un vase du salon en cas d’absence imprévue.


  Il termina donc les deux dernières lettres, l’une adressée à Ada Devash, au sujet du transfert de la poste annexe, et l’autre au trésorier municipal concernant la retraite de l’un des employés. Il classa le courrier entrant, déposa le courrier sortant sur l’étagère prévue à cet effet, vérifia les fenêtres et les volets, enfila son manteau trois quarts en daim, verrouilla la porte à double tour et sortit II était résolu à aller chercher sa femme au parc du Souvenir – au cas où elle serait toujours sur son banc – et à déjeuner avec elle. Il tourna les talons et repartit au bureau, pensant avoir laissé son ordinateur ou les W.-C. allumés. Mais l’ordinateur était bien éteint, de même que les toilettes. H ressortit, donna deux tours de clé à la porte et s’en fut trouver sa femme.
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  Nava n’était ni sur le banc en face du parc du Souvenir, ni nulle part ailleurs. En revanche, Adel l’étudiant gringalet y était assis, un livre posé à l’envers sur ses genoux. Il ne lisait pas, le regard perdu dans le vide, sous les piaillements des passereaux au sommet des arbres. Béni Avni lui posa la main sur l’épaule.


  « Nava n’est pas là ? lui demanda-t-il avec douceur, comme s’il craignait de l’effaroucher.


  — Elle était là, et puis elle est partie.


  — Je le vois bien, mais je pensais que vous sauriez où elle est allée.


  — Pardon, je suis désolé.


  — C’est bon. Ce n’est pas de votre faute. »


  Béni Avni emprunta la rue de la Synagogue, puis la rue des Tribus d’Israël. Il marchait en crabe, la tête et les épaules légèrement courbées, comme s’il luttait contre quelque obstacle invisible. Les passants le saluaient cordialement, car c’était un maire sympathique et très estimé de ses concitoyens. Il rendait les sourires, demandait des nouvelles de chacun, mentionnant parfois que le problème du trottoir était en passe d’être réglé. Bientôt, tout le monde serait rentré pour le déjeuner et la sieste ; il n’y aurait plus personne dans les rues dépeuplées.


  La porte d’entrée n’était pas verrouillée et la radio marchait en sourdine dans la cuisine. Il était question du développement des voies ferrées et de la suprématie du trafic ferroviaire sur la circulation routière. Il n’y avait aucun message à l’endroit convenu, sous le vase du salon. Son déjeuner l’attendait toutefois sur la table de la cuisine, une assiette retournée par-dessus pour le garder au chaud : un quart de poulet accompagné de purée de pommes de terre, de carottes et de petits pois. Les couverts étaient placés de part et d’autre de l’assiette, une serviette glissée sous le couteau. Béni Avni réchauffa l’assiette deux minutes au micro-ondes, car le plat avait déjà refroidi malgré les précautions prises. En attendant, il sortit du frigo une bière qu’il versa dans une chope. Il se mit à table et mangea de bon appétit sans prêter attention au goût des aliments. La radio diffusait à présent de la musique légère entrecoupée de longs messages publicitaires. Il pensa entendre les pas de Nava dans l’allée du jardin menant à la maison. Il se leva et se posta à la fenêtre, où il resta un long moment à regarder dehors. Il ne vit personne, excepté la carcasse d’une poussette et deux vélos rouillés au milieu des mauvaises herbes envahissant la cour.


  Après manger, il empila la vaisselle sale dans l’évier et éteignit la radio avant de se doucher. Seul le tic-tac de l’horloge troublait le silence. Youval et Inbal, les jumelles âgées de douze ans, se trouvaient en classe de découverte en haute Galilée. La porte de leur chambre était fermée. Il l’ouvrit au passage pour jeter un coup d’œil à l’intérieur. Les volets étaient tirés. Une légère odeur de savon et de linge fraîchement repassé stagnait dans la pièce. Il referma doucement la porte et s’en fut à la salle de bains. Une fois sa chemise et son pantalon ôtés, en slip et tricot de corps, il changea d’idée et attrapa le téléphone. Même s’il n’était pas spécialement soucieux, il se demandait où sa femme avait bien pu se rendre, et pourquoi, contrairement à son habitude, elle ne l’avait pas attendu pour déjeuner. Il appela Gili Steiner pour savoir si, par hasard, Nava était chez elle.


  « Non, pourquoi ? répondit Gili. Elle t’a dit qu’elle venait me voir ?


  — Elle ne m’a rien dit justement.


  — L’épicier ferme à deux heures. Elle a peut-être décidé d’y faire un saut.


  — Merci Gili. Elle ne va sans doute pas tarder. Je ne m’inquiète pas. »


  Il chercha néanmoins le numéro de l’épicerie. La sonnerie retentit longuement sans que personne ne se donne la peine de répondre. La voix de ténor nasillarde du vieux Liberzon résonna enfin au bout du fil :


  « Oui ? Shlomo Liberzon à votre service. Que puis-je faire pour vous ? »


  Béni Avni s’enquit de sa femme.


  « Non, camarade Avni, répondit Liberzon sur un ton navré. Votre épouse Nava ne nous a pas honorés de sa visite aujourd’hui, je regrette. Elle ne nous a pas encore fait la joie d’illuminer notre journée de sa présence. Et je doute que nous ayons cette chance, car nous fermons dans quelques minutes pour rentrer à la maison nous préparer à accueillir dignement la reine Shabbat. »


  Béni Avni retourna à la salle de bains, se débarrassa de ses sous-vêtements, vérifia la température de l’eau et prit une longue douche. Il crut entendre la porte grincer. « Nava ? » appela-t-il en se séchant. Pas de réponse. Il enfila des sous-vêtements propres, un pantalon kaki, et s’en alla inspecter la cuisine, le salon, le coin télévision, la chambre à coucher et la véranda, que sa femme avait transformée en atelier. Elle s’y enfermait pendant des heures pour travailler la glaise, modelant des créatures imaginaires, des boxeurs aux mâchoires carrées, le nez cassé. Elle les cuisait ensuite dans un four remisé dans l’appentis. Il s’y rendit, alluma et, clignant des yeux, il considéra les figurines grimaçantes et le four éteint, environné d’ombres jouant parmi les étagères remplies de poussière.


  Béni Avni se demanda s’il irait faire la sieste sans plus attendre. Il retourna à la cuisine pour remplir le lave-vaisselle et en profita pour vérifier son contenu, histoire de savoir si Nava avait déjeuné avant de sortir ou non. La machine était presque pleine, de sorte qu’il était impossible de distinguer les ustensiles qu’elle aurait utilisés pour son repas des autres.


  Une casserole contenant un poulet en sauce était posée sur la cuisinière. Là encore, il ne put déterminer avec précision si sa femme y avait goûté et laissé le reste pour le lendemain, ou si elle était partie sans déjeuner. Il s’assit pour composer le numéro de Batya Rubin et lui demander si Nava se trouvait chez elle. Le téléphone sonna dix ou quinze fois sans que personne ne réponde. « Ça alors ! » songea-t-il en retournant dans sa chambre pour faire un somme. Les pantoufles de sa femme étaient rangées au pied du lit. Étroites, bigarrées, usées au talon, on aurait dit des jouets, deux petites barques pour enfants. Il s’allongea sur le lit, les yeux au plafond, pendant une quinzaine de minutes. Nava se vexait pour un oui pour un non, et au fil des années, il avait compris que des paroles apaisantes ne réussissaient qu’à envenimer les choses. Il avait donc adopté le silence, pour laisser le temps refermer ou cicatriser les blessures. Elle se contrôlait, mais n’oubliait jamais. Un jour, la meilleure amie de sa femme, le docteur Gili Steiner, lui avait suggéré d’exposer les œuvres de Nava à la mairie. Béni Avni lui avait promis d’y penser. A la réflexion, il n’avait pas voulu risquer la réprobation publique. Au fond, sa femme n’était qu’une amatrice. Pourquoi ne pas présenter ses sculptures à l’école où elle enseignait ? Ainsi, il éviterait les ragots, les accusations de favoritisme, etc., qu’il n’aurait pas manqué de s’attirer en disposant d’une salle municipale. Nava s’était abstenue de tout commentaire, mais elle avait passé les nuits suivantes à repasser dans la chambre jusqu’à trois ou quatre heures du matin – y compris les serviettes et les couvre-lits.


  Une vingtaine de minutes plus tard, Béni Avni sauta du lit, se rhabilla, descendit à la cave qu’il éclaira en chassant une armée d’insectes, examina les caisses et les valises, tripota la perceuse électrique, tambourina sur le tonnelet de vin, qui rendit un son creux, éteignit la lumière, remonta à la cuisine, et après une brève hésitation, enfila son manteau de daim trois quarts par-dessus son pull informe et sortit sans verrouiller la porte. Penché en avant comme pour lutter contre la bise, il partit à la recherche de sa femme.
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  Le village était désert, le vendredi après-midi. Tout le monde s’accordait une courte sieste pour reprendre des forces en prévision de la soirée. Il faisait gris et humide. Des nuages s’amoncelaient sur les toits, et des lambeaux de brume flottaient dans les rues vides. Les maisons, volets fermés, étaient engourdies par la torpeur. Un morceau de journal tourbillonnait au gré du vent de février, sur la chaussée. Béni le cueillit et le déposa dans une poubelle. Un grand bâtard se jeta dans ses jambes non loin du parc des Pionniers, et lui emboîta le pas en grondant et en montrant ses crocs. Béni le repoussa, mais l’animal se rebiffa, prêt à bondir. Le maire se baissa, ramassa un caillou et le brandit. Le chien recula aussitôt, la queue entre les pattes, tout en le suivant à bonne distance. Us cheminèrent ainsi à une dizaine de mètres l’un de l’autre avant de tourner à gauche dans la rue des Fondateurs. Là aussi, les persiennes étaient closes pendant la sieste. C’étaient généralement de vieux volets en bois d’un vert délavé, aux panneaux souvent tordus ou arrachés.


  Dans certaines cours de ferme d’antan – aujourd’hui négligées—, Béni Avni remarqua un pigeonnier abandonné, un enclos de chèvres transformé en hangar, le châssis d’une vieille camionnette enfoui jusqu’à la garde au milieu des herbes folles, près d’une resserre de tôle vide et d’une niche inhabitée. De grands palmiers se dressaient devant les maisons. Il y en avait deux chez eux autrefois. Nava lui avait demandé de les abattre, quatre ans auparavant, parce que le bruissement du vent dans le feuillage, contre la fenêtre, troublait son sommeil, la rendant triste et irritable.


  Le jasmin et l’asparagus poussaient dans certains jardins, d’autres étaient envahis par le chiendent, au pied des hauts pins qui conspiraient dans la brise. Le corps projeté en avant, Béni Avni traversa la rue des Fondateurs, puis celle des Tribus d’Israël, il longea le parc du Souvenir et s’attarda devant le banc où, d’après Adel, Nava s’était assise quand elle lui avait confié un message avec ces mots : « Ne t’inquiète pas pour moi », en le priant de le remettre à son mari dans son bureau provisoire, à la mairie.


  Le chien qui l’escortait s’arrêta lui aussi, à environ dix mètres de distance. Il ne grondait plus, ne montrait plus les crocs, mais le regardait d’un œil sagace, inquisiteur.


  Nava tomba enceinte, alors que tous deux étaient encore étudiants et célibataires à Tel-Aviv. Elle fréquentait l’École normale d’instituteurs et lui la faculté de gestion. Ils s’accordèrent sur la nécessité de pratiquer une interruption de grossesse. Deux heures avant le rendez-vous fixé à dix heures dans une clinique privée, rue Reines, Nava se ravisa et, la tête posée sur la poitrine de Béni, elle fondit en larmes. Mais il ne céda pas, l’exhorta à se montrer raisonnable – ils n’avaient pas le choix, et ce ne serait pas plus douloureux que d’extraire une dent de sagesse.


  Il patienta dans un café en face de la clinique, où pour tromper son attente, il lut deux journaux, en plus du supplément sport. Nava reparut moins de deux heures plus tard, le teint blême. Ils prirent un taxi pour rentrer à la cité universitaire, où ils partageaient une chambre. Six ou sept camarades, des garçons et des filles braillards, étaient venus assister à une réunion fixée depuis longtemps. Nava s’étendit sur le lit dans un coin de la chambre, la tête sous les draps, mais les conversations animées, les cris, les rires lui vrillaient les tympans, sans parler de la fumée des cigarettes. Prise de nausées, elle tituba jusqu’aux toilettes en s’appuyant au mur. La tête lui tournait et la douleur était revenue en force, une fois l’anesthésie dissipée. Quelqu’un avait vomi par terre et sur la lunette des W.-G. Incapable de se retenir, elle vomit à son tour et resta prostrée, pleurant à chaudes larmes, le visage enfoui dans ses mains, appuyée contre le carrelage, jusqu’à ce que tout le monde s’en aille. Béni la trouva ainsi, tremblant comme une feuille dans les cabinets. Il lui entoura les épaules de ses bras et la ramena doucement au lit. Le mariage eut lieu deux ans après. Nava avait du mal à tomber enceinte. Elle consulta des médecins qui lui proposèrent différents traitements. Inbal et Youval, les jumelles, vinrent au monde cinq ans plus tard. Nava et Béni ne reparlèrent jamais de ce fameux après-midi dans leur chambre sur le campus de Tel-Aviv. Comme s’ils étaient tacitement convenus qu’il n’y avait plus rien à dire. Nava poursuivait ses études à l’Ecole normale d’instituteurs et employait ses loisirs à sculpter des monstres hideux et des boxeurs au nez cassé, qu’elle cuisait ensuite dans un four entreposé dans la remise. Béni Avni fut élu maire de Tel-Ilan. Ses concitoyens l’appréciaient pour sa modestie et sa capacité d’écoute. Même s’il savait aussi imposer ses vues, sans laisser son interlocuteur soupçonner qu’il pût essuyer une rebuffade.
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  Il fit halte à l’angle de la rue de la Synagogue et se retourna pour voir si le chien le suivait toujours. Planté à l’entrée d’une cour, la queue basse, la gueule entrouverte, l’animal l’observait avec une curiosité attentive. Béni l’appela doucement. Le bâtard leva la tête, les oreilles pointées, sa langue rose pendante. Il avait l’air intéressé, mais préférait garder ses distances, semblait-il. Béni ne rencontra pas âme qui vive, pas même un chat ou un oiseau. Il était seul, avec le chien et les nuages bas qui se traînaient à toucher les cimes des cyprès.


  Un abri antiaérien jouxtait le château d’eau posé sur trois pieds en béton. Béni Avni s’aperçut que la porte métallique n’était pas verrouillée. Il descendit une douzaine de marches. Un air humide et fétide lui colla à la peau. Il chercha l’interrupteur à tâtons, l’électricité ne fonctionnait pas. Cela ne l’empêcha pas de s’enfoncer dans les profondeurs obscures, se heurtant à des objets aux contours imprécis – une pile de matelas, des lits pliants, une commode démantibulée. Il respira l’air dense à pleins poumons et revint sur ses pas à l’aveuglette en actionnant l’interrupteur qui ne marcha pas davantage. Après quoi, il referma la porte de métal et sortit dans la rue désertée.


  Le vent avait faibli dans l’intervalle, mais le brouillard s’était épaissi et recouvrait les vieilles bâtisses, dont certaines dataient de plus d’un siècle. Le crépi ocre des murs s’écaillait et tombait ici et là par plaques grisâtres. D’antiques pins décolorés poussaient dans les cours, et un mur de cyprès séparait les maisons. Une faucheuse rouillée, une cuvette en morceaux émergeaient d’une jungle d’orties, de chiendent et de liserons.


  Béni Avni siffla entre ses dents. Le chien restait à bonne distance. Sur le panneau d’affichage installé devant la synagogue – datant de la fondation du village, au début du vingtième siècle—, étaient placardés des affiches du cinéma local, des publicités pour la cave à vins du village et des avis signés de sa main. Béni les considéra avec attention. Curieusement, il lui sembla que les communiqués étaient incorrects, voire inutiles. Il crut apercevoir une silhouette courbée au coin de la rue, mais en s’approchant, il ne distingua que des arbustes nimbés de brouillard. Un chandelier de métal surmontait la synagogue dont les portes étaient sculptées de lions et d’étoiles de David. Il gravit cinq marches et ouvrit la porte qui n’était pas verrouillée. À l’intérieur, il faisait sombre dans l’air froid et poussiéreux. Au-dessus du tabernacle recouvert d’un rideau, une lampe perpétuelle blafarde illuminait l’inscription : « Je fixe constamment mes regards sur le Seigneur. » Béni Avni erra quelques minutes entre les sièges dans le clair-obscur avant de monter à la galerie des femmes. Des rituels de prières usagés, reliés de noir, étaient éparpillés sur les bancs. Une odeur de sueur rance et de vieilles reliures lui piqua les narines. Il palpa l’une des banquettes, où il avait cru voir un foulard, ou un châle oublié.


  En ressortant, Béni trouva le chien qui l’attendait au pied de l’escalier. Il frappa du pied :


  « Ouste ! Va-t’en ! »


  Le chien – il portait un collier avec une plaque d’identité – tourna la tête et ouvrit la gueule en haletant, comme s’il attendait patiemment une explication. Qui ne vint pas. Béni se remit en route, l’épaule basse, son pull informe dépassant sous son manteau trois quarts en daim.


  Il marchait à grandes enjambées, le buste en avant, telle la proue d’un navire fendant les vagues, le chien sur ses talons à une certaine distance.


  Où avait-elle bien pu se rendre ? Chez une de ses amies, où elle aurait oublié l’heure ? Une urgence l’aurait-elle retenue à l’école ? Et si elle se trouvait au centre médical ? Sous sa cordialité de façade, c’était la Sibérie, lui avait reproché Nava au cours d’une dispute, quelques semaines auparavant. Il s’était borné à sourire gentiment sans répondre, son habitude quand sa femme montait sur ses grands chevaux. « Tu te fiches de tout, de nous comme des filles », avait-elle ajouté, hors d’elle. Il lui avait posé la main sur l’épaule sans cesser de sourire, mais elle s’était dégagée violemment et avait quitté la pièce en claquant la porte. Une heure plus tard, il lui avait apporté une tisane sucrée au miel dans la véranda qui lui servait d’atelier. Elle avait peut-être pris froid ? Ce qui n’était, bien entendu, pas le cas. « Merci, c’est vraiment trop », avait déclaré Nava d’une voix douce en acceptant la tasse.


  Et si elle était rentrée pendant qu’il déambulait dans les rues désertes, enveloppées de brume ? Il fut tenté de rebrousser chemin, mais la perspective de trouver la maison vide – surtout leur chambre, avec les pantoufles bariolées de sa femme rangées au pied du lit, tels des jouets, des bateaux d’enfant – le refroidit et, le torse en avant, il décida de poursuivre son chemin. Il enfila la rue de la Vigne, puis la rue 1929 en direction de l’école de sa femme. Un mois plus tôt, il s’était battu avec ses détracteurs du conseil municipal et du ministère de l’Intérieur, et il avait réussi à débloquer un budget alloué à la construction de quatre nouvelles salles de classe et d’un gymnase digne de ce nom.


  La grille de l’école était fermée pour le shabbat. Une clôture barbelée encerclait le bâtiment. Béni Avni en fit deux fois le tour. Il finit par repérer un endroit où il pouvait escalader le mur et s’introduire dans la cour. Il fit un signe au chien, qui l’observait sur le trottoir d’en face, agrippa les barreaux, se hissa à la force des poignets et opéra un rétablissement en repoussant le grillage, où il s’écorcha. Il le franchit, sauta et se tordit légèrement la cheville à la réception. Il clopina dans la cour, sa main gauche sanguinolente à cause de l’égratignure.


  Il pénétra dans l’école par une porte latérale et se retrouva dans un long couloir bordé de salles de classe. Des relents de transpiration, de reliefs de nourriture et de craie stagnaient dans l’air. Le sol était jonché de papiers, de peaux d’oranges et de mandarines. Béni Avni pénétra dans une pièce par la porte entrebâillée. Un chiffon souillé de poussière blanche et une page de cahier, où une main féminine avait griffonné quelques lignes, se trouvaient sur le bureau de la maîtresse. Il se pencha pour en vérifier l’écriture. Ce n’était pas celle de Nava. Il reposa la feuille tachée de son sang et leva les yeux sur le tableau. « La vie paisible de la campagne, comparée à la vie trépidante de la ville – à rendre mercredi an plus tard », lut-il, tracé de la même main. Au-dessous était inscrit : « Lire attentivement les trois chapitres suivants pour être capable de répondre aux questions. » Les murs s’ornaient des portraits de Herzl, du président de l’État, du Premier ministre, ainsi que d’affiches colorées dont l’une portait la légende : « Les amoureux de la terre préservent les fleurs des champs. »


  Les bancs étaient sens dessus dessous, à croire que les élèves les avaient renversés en se ruant vers la sortie, à la première sonnerie. Des jardinières de géraniums flétris garnissaient le rebord des fenêtres. Une grande carte murale d’Israël était plaquée derrière le bureau de l’institutrice – un épais cercle vert entourait Tel-Ilan, au centre des monts Manassé. Un pull orphelin pendait au portemanteau. Béni Avni ressortit en boitant dans les couloirs vides. Le sang dégoulinant de sa main blessée maculait le sol, comme pour baliser sa progression. Parvenu au fond du couloir, quelque chose l’incita à entrer dans les toilettes des filles. La vague puanteur qu’il y respira n’était pas celle qui régnait dans les W.-C. des garçons. Il ouvrit la porte des cinq stalles pour en inspecter l’intérieur, sans oublier le placard à balais. Après quoi, il emprunta un autre couloir, puis un autre encore avant de tomber sur la salle des professeurs. Indécis, il caressa du bout des doigts la plaque apposée sur le battant : « Entrée interdite aux élèves sans autorisation ». Il lui sembla que, derrière la porte close, se tenait une réunion qu’il craignait de perturber, en même temps qu’il en mourait d’envie. Mais avec ses rideaux tirés devant les fenêtres closes, la pièce était vide et plongée dans l’obscurité.


  Deux rayonnages de livres couvraient chaque extrémité de la salle. Une longue table, flanquée de vingt ou vingt-cinq chaises et encombrée de tasses de thé et de café vides ou à moitié pleines, de quelques livres, de cahiers de textes, de circulaires et de carnets occupait le centre. Un grand placard renfermant les casiers des professeurs jouxtait la fenêtre, à l’autre bout de la pièce. Il trouva celui de Nava Avni et le déposa sur la table. Il contenait des cahiers, un paquet de craies, une boîte de cachets contre les maux de gorge et un vieil étui à lunettes vide. Après un temps de réflexion, il décida de le remettre à sa place.


  Abandonné sur le dossier d’une chaise, il repéra un foulard, qui lui parut familier, semblable à l’un de ceux que possédait sa femme. Mais comment en être sûr dans la pénombre ? Il le ramassa pour étancher le sang de sa blessure, le plia et le fourra dans la poche de son manteau en daim. Il quitta la salle des professeurs, enfila le couloir desservant les classes et finit par déboucher dans un autre corridor. Il jeta un œil dans chaque salle, tenta d’ouvrir la porte de l’infirmerie, verrouillée à double tour, glissa un regard à l’intérieur de la loge du concierge, vide elle aussi, et finit par trouver une autre issue que celle par où il était entré. Il franchit la cour en boitillant, entreprit l’ascension du mur en sens inverse, repoussa le grillage, l’enjamba et sauta dans la rue, déchirant la manche de son manteau dans la foulée.


  Il s’attarda sous le mur de l’école sans trop savoir pourquoi. Couché sur le trottoir d’en face, une dizaine de mètres plus loin, le chien le regardait gravement Béni Avni fut tenté de le caresser, quand l’animal se leva, étira ses pattes et le devança à distance respectable.
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  Béni claudiqua derrière lui près d’un quart d’heure dans les rues désertes. Il avait improvisé un bandage de fortune sur sa main ensanglantée à l’aide du foulard trouvé dans la salle des professeurs – l’écharpe à carreaux qui appartenait peut-être à Nava ou, en tout cas, ressemblait à l’une des siennes. Le ciel bas couleur de cendre s’empêtrait à la cime des arbres. Des nappes de brume s’étiraient dans les cours. Il crut sentir deux ou trois gouttes de pluie sur son visage. Il n’en était pas sûr. Au fond, que lui importait ? Il pensa voir un oiseau perché sur une clôture. En s’approchant, il découvrit une boîte de conserve vide.


  Il enfila une ruelle bordée de bougainvillée – il avait ordonné la réfection de la chaussée et était même venu un matin inspecter l’avancée des travaux. Il reprit ensuite la rue de la Synagogue, le chien le précédant en éclaireur. Il faisait de plus en plus gris. Et s’il retournait à la maison ? Nava était peut-être déjà rentrée. Il la trouverait allongée sur le lit pour la sieste, se demandant où il était passé, s’inquiétant même, qui sait ? Mais démoralisé à l’idée de découvrir la maison déserte, il continua à suivre l’animal, qui trottinait sans se retourner, la truffe au ras du sol, comme s’il flairait le chemin. La pluie allait bientôt tomber, probablement avant la nuit, lavant les arbres poussiéreux, les toits et les trottoirs. Ses pensées se mirent à divaguer sur ce qui aurait pu advenir et ne se produirait jamais. Nava et les filles aimaient s’installer sous la véranda derrière la maison, face aux citronniers, où elles tenaient d’interminables conciliabules. De quoi parlaient-elles ? Il l’ignorait et ne s’en était jamais soucié. Il aurait bien aimé le savoir maintenant. Il pressentait qu’il devait prendre un parti. Or lui, un homme de décision, était soudain assailli de doutes, et n’avait pas la moindre idée de ce qu’il était censé faire. Le chien s’allongea sur le trottoir à une dizaine de mètres de distance. Béni Avni s’arrêta à son tour devant le parc du Souvenir et s’installa sur le banc où, paraît-il, Nava s’était assise deux ou trois heures plus tôt, quand elle avait prié Adel de lui porter un message dans les bureaux temporaires de la mairie. Il s’étala au milieu du banc, sa main blessée enveloppée dans le foulard, boutonna son manteau en prévision de la pluie et attendit sa femme.


  Les étrangers
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  Le soir tombait. Un oiseau lança deux appels. Que signifiaient-ils ? Nul ne le savait. Un coup de vent passa. Quelques vieux sortirent des chaises au-dehors et s’installèrent sur le seuil de leurs maisons pour observer les passants. De temps à autre, une voiture surgissait pour disparaître au virage. Une femme regagnait lentement son domicile, un sac d’épicerie à la main. Une meute d’enfants déchaînés envahit la rue. Leurs braillements s’affaiblirent à mesure qu’ils s’éloignaient. Un chien aboya, en réponse à un congénère derrière la colline. Le ciel pâlit, tandis qu’à l’ouest on apercevait encore les rayons du crépuscule entre les ombres des cyprès. Les montagnes s’assombrissaient dans le lointain.


  Kobi Ezra – un triste adolescent de dix-sept ans – faisait le pied de grue derrière un eucalyptus au tronc peint en blanc. Frêle, les jambes maigrichonnes, le teint foncé, une expression d’étonnement douloureux figée sur le visage, comme s’il venait d’être très désagréablement surpris. Il portait un jean poussiéreux et un T-shirt avec l’inscription « La fête des trois géants ». Il brûlait d’un amour désespéré pour une femme – elle avait le double de son âge et un amant – qui lui témoignait une pitié indulgente. Elle devinerait ses sentiments, espérait-il, tout en redoutant qu’elle les repousse. Si, ce soir-là, son ami ne venait pas la chercher dans son camion-citerne à mazout, il s’offrirait pour l’accompagner à la bibliothèque où elle travaillait après la fermeture de la poste. Et peut-être que, en chemin, réussirait-il enfin à lui ouvrir son cœur.


  Ada Devash la factrice, qui faisait également office de bibliothécaire, était divorcée, la trentaine, pas très grande, boute-en-train, potelée et chaleureuse. Ses cheveux blonds tombaient en cascade sur ses épaules – sur la gauche davantage que sur la droite. Deux gros anneaux en bois se balançaient à ses oreilles à chacun de ses mouvements. Elle avait des yeux brun chaud – l’un était affecté d’un léger strabisme, qui joutait encore à son charme, comme si elle le faisait exprès ou avec malice. Elle travaillait avec rigueur, précision et plaisir. Elle adorait les fruits de l’été et la musique légère. Arrivée le matin à sept heures et demie, elle triait le courrier et les colis du jour et les déposait dans les boîtes postales. A huit heures et demie, elle ouvrait le bureau au public. A treize heures, elle rentrait déjeuner et faire la sieste. Elle rouvrait de cinq à sept À la fermeture, à dix-neuf heures, deux fois par semaine, le mardi et le jeudi, elle assurait la permanence de la bibliothèque. Elle traitait les colis, les paquets, les télégrammes et les lettres recommandées. Et elle accueillait aimablement les clients venus à l’unique guichet acheter des timbres, des aérogrammes, payer des factures et des amendes, ou expédier le transfert de propriété d’un véhicule. Son naturel enjoué avait su lui attirer la sympathie de tous et, quand il n’y avait pas la queue, ses clients aimaient s’attarder pour discuter le bout de gras.


  C’était un petit village, il n’y avait pas foule au guichet Les destinataires retiraient leur courrier dans les boîtes fixées au mur extérieur de la poste avant de poursuivre leur chemin. Une heure ou une heure et demie pouvait s’écouler sans qu’Ada Devash voie personne. Pendant ce temps, derrière son guichet, elle triait les lettres, empilait les colis selon leur calibre, remplissait des formulaires. Un homme d’une quarantaine d’années lui rendait souvent visite. D n’était pas d’ici. Massif, de haute taille, cm peu voûté, les sourcils fournis et rapprochés, il portait invariablement une salopette bleue et des chaussures de travail. D garait son camion-citerne devant l’entrée et l’attendait sur un banc en jouant avec ses clés qu’il lançait en l’air et rattrapait d’une main. « Ah, l’ami d’Ada Devash8 est revenu passer sa lune de miel », s’esclaffait-on, lorsque le poids lourd stationnait devant la poste ou le domicile de la factrice. Cela était dit sans méchanceté aucune, voire avec une certaine affection, parce qu’on aimait bien Ada, au village. Du reste, tout le monde avait pris fait et cause pour elle – pas pour son mari – quand il l’avait quittée quatre ans auparavant
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  Aux dernières lueurs du jour, en attendant qu’Ada Devash finisse son service à la poste, le garçon trouva au pied de l’eucalyptus un bâton dont il se servit pour dessiner des personnages sur le sol. Des créatures difformes, à croire qu’elles lui inspiraient un violent dégoût. Mais dans la lumière déclinante, personne ne pouvait les voir, et d’ailleurs c’est à peine s’il les distinguait lui-même. Il les effaça du pied en soulevant un petit nuage de poussière. Il chercha comment engager la conversation avec Ada Devash sur le chemin de la bibliothèque. Les deux fois où il l’avait accompagnée, il avait péroré avec une telle verve sur son goût de la lecture et de la musique, qu’il n’avait su exprimer le moindre sentiment. Pourquoi ne pas lui parler de la solitude, ce soir ? Mais elle penserait qu’il faisait allusion à son divorce, et pourrait se vexer ou en souffrir. Un jour, elle lui avait confié sa passion pour la Bible, dont elle n’omettait jamais de lire un chapitre avant de s’endormir. Et s’il orientait la discussion sur les amours bibliques ? David et Mikhal, la fille de Saül ? Le Cantique des cantiques ? Maîtrisant mal le sujet, il craignait qu’Ada ne se moque de lui, si elle s’en apercevait. Mieux valait s’en tenir à un domaine qui lui était plus familier, comme les animaux pour qui il ressentait tendresse et empathie. La parade amoureuse du rossignol, par exemple ? Voilà qui serait un bon moyen de lui avouer sa flamme. D’un autre côté, quelle chance un gamin de dix-sept ans avait-il de se faire aimer d’une trentenaire ? Dans le meilleur des cas, il ne réussirait qu’à éveiller sa sympathie. Et la sympathie était aussi éloignée de l’amour que la flaque de la lune.


  La nuit tombait. Quelques vieillards somnolaient encore sur le seuil de leurs maisons, ou regardaient dans le vide, pendant que d’autres repliaient leurs chaises et rentraient chez eux. La rue se vidait. Les coteaux bornant le village résonnaient des cris des chacals, auxquels répondaient les aboiements furieux des chiens. Les ténèbres furent ébranlées par une lointaine fusillade, à laquelle succéda la vibration sonore des criquets. D’ici quelques minutes, Ada sortirait, elle verrouillerait la poste et s’en irait à la bibliothèque. Il émergerait alors de l’ombre et lui demanderait la permission de l’escorter, comme les deux autres fois.


  Il n’avait pas fini Mrs Dalloway, qu’il avait emprunté l’autre jour, mais il avait l’intention de prendre un second livre pour le week-end. Il n’avait pas de copains ? Ni d’amies ? Pas de projets de sortie ? Eh bien, non. Il aimait mieux s’enfermer dans sa chambre pour lire ou écouter de la musique. Ses camarades de classe étaient ivres de bruit. Lui préférait le silence. Voilà ce qu’il lui dirait aujourd’hui, pour qu’elle comprenne qu’il n’était pas comme les autres. « Pourquoi tiens-tu tellement à être différent ? lui répétait son père. Sors, fais du sport ! » Le soir, sa mère entrait dans sa chambre pour vérifier qu’il avait bien changé de chaussettes. Une nuit, il avait fermé sa chambre à clé, confisquée par son père le lendemain.


  Il gratta le tronc de l’arbre blanchi à la chaux avec son bâton, se tâta le menton pour vérifier si ses poils n’avaient pas repoussé depuis qu’il s’était rasé, deux heures auparavant. Puis il fit glisser ses doigts sur sa joue et son front, imaginant ceux d’Ada sur sa peau. Le car de Tel-Aviv arriva un peu avant dix-neuf heures et stoppa devant la mairie. Tapi derrière l’eucalyptus, Kobi regarda descendre les voyageurs chargés de sacs et de paquets. Il reconnut le docteur Steiner, et Rachel Franco, son professeur. Elles parlaient du vieux père de Rachel qui, parti acheter le journal, n’avait pas retrouvé le chemin de la maison. Il était trop loin pour comprendre leur conversation, laquelle d’ailleurs ne l’intéressait guère. La distance amortissait les voix. Les criquets reprirent leur vacarme.


  Ada Devash quitta le bureau de poste à dix-neuf heures précises. Elle ferma la porte à clé, la verrouilla avec un gros cadenas, vérifia qu’il était bien bloqué et traversa la rue déserte. Elle portait un fin chemisier bouffant sur une ample jupe d’étoffe légère. Kobi Ezra jaillit de sa cachette.


  « C’est encore moi, Kobi, chuchota-t-il, comme s’il craignait de l’effrayer. Je peux vous accompagner un bout de chemin ?


  — Bonsoir. Depuis quand es-tu là ? »


  Kobi allait inventer un mensonge, mais se surprit à dire la vérité sans trop savoir pourquoi :


  « Une demi-heure. Un peu plus, même.


  — Pour quelle raison ?


  — Gomme ça.


  — Tu aurais pu venir directement à la bibliothèque, non ?


  — Oui. Mais j’ai préféré vous attendre ici.


  — Tu as un livre à me rendre ?


  — Je ne l’ai pas terminé. Je suis venu en emprunter un autre. J’ai l’intention de lire les deux pendant le weekend. »


  En remontant la me des Fondateurs, il lui avoua être pratiquement le seul garçon de sa classe à lire. Les autres étaient accros à leur ordinateur ou au sport. Les filles ? Oui, il y en avait quelques-unes qui lisaient. Ada omit de préciser qu’elle le savait déjà pour ne pas le désarçonner. C’était un vrai moulin à paroles, à croire que, s’il s’arrêtait même un petit moment, elle devinerait son secret. Ce qui était d’ailleurs le cas. Elle se demanda comment ne pas froisser ce gamin, ni l’entretenir dans l’illusion. Elle se retint de lui caresser les cheveux, coupés ras, à l’exception d’une mèche rebelle qui, dressée comme le duvet d’un poussin, lui donnait un air enfantin.


  « Tu n’as pas de camarades ? Ni d’amies ? »


  Les garçons étaient de vrais bébés, et les filles n’avaient pas envie de se lier avec un type comme lui.


  « Vous non plus, vous n’êtes pas comme tout le monde », lâcha-t-il de but en blanc.


  Elle sourit et rajusta son chemisier, dont le décolleté bâillait un peu. Ses anneaux de bois virevoltaient à chaque pas, comme s’ils étaient doués d’une vie propre. Kobi monologuait toujours. On se méfiait des personnalités exceptionnelles, quand on ne les méprisait pas, affirma-t-il. Il éprouva soudain l’envie irrépressible de toucher, même à peine, du bout des doigts, la femme marchant à ses côtés. Il tendit la main pour lui effleurer l’épaule, au dernier moment, il se ravisa, serra le poing et laissa retomber son bras.


  « Un jour, dans cette cour, là, tu vois, un chien m’a couru après et m’a mordu la jambe », déclara Ada.


  Ce mot fit rougir le garçon. Il bénit l’obscurité qui empêchait la jeune femme de le voir. Elle s’en avisa. Elle ne le vit pas s’empourprer, mais nota son brusque silence. Attendrie, elle lui tapota le dos et lui demanda s’il aimait Mrs Dalloway. Kobi disserta sur le sujet d’une voix altérée, comme s’il mettait à nu ses sentiments. Il disserta longuement sur le roman et sur d’autres encore, soutenant que la vie n’avait de sens que si l’on se consacrait à une idée ou une passion. Sinon, l’existence était vide, insipide et sans intérêt aucun. Ada était éblouie par le style du garçon. Fallait-il y voir la raison de son isolement ? Et le fait qu’il n’ait pas de petite amie ? Tout en devisant, ils parvinrent à la bibliothèque située à l’arrière de la maison de la culture, où ils pénétrèrent par une porte latérale donnant sur la cour. Comme la bibliothèque ouvrait dix minutes plus tard, à dix-neuf heures trente, Ada lui proposa du café. « Non, merci, ce n’est pas la peine », bredouilla Kobi. Et puis il changea d’idée. « Au fond, pourquoi pas ? Merci. Je peux vous aider ? »
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  La bibliothèque baignait dans la lumière crue du néon. Ada alluma la climatisation, qui se mit à ronronner doucement. Des rayonnages métalliques blancs meublaient la salle de lecture de dimensions modestes, d’où partaient trois travées recouvertes d’étagères situées en vis-à-vis, illuminées par l’éclat moins vif d’un tube fluorescent. Un comptoir placé à l’entrée supportait un ordinateur, un téléphone, quelques catalogues, des magazines, deux piles de livres et un petit poste de radio.


  Ada disparut au bout d’une rangée de livres où se trouvaient les toilettes et le lavabo. Elle y remplit la bouilloire et la brancha. En attendant que l’eau chauffe, elle alluma l’ordinateur et fit asseoir Kobi à côté d’elle, derrière le comptoir. Il baissa les yeux et nota que sa jupe jaune citron remontait au-dessus du genou. Il piqua un fard, ramena les bras sur ses cuisses, changea d’avis, les croisa et finit par poser les mains à plat sur le comptoir. Elle l’observait. À cause du léger strabisme de son œil gauche, on aurait dit qu’elle lui lançait un coup d’œil en douce, comme pour dire : « Ce n’est pas dramatique, Kobi. Bon, tu as encore rougi, et alors ? »


  L’eau bouillait. Ada Devash prépara deux cafés instantanés qu’elle sucra d’autorité, avant de lui tendre une tasse et de garder l’autre. Déchiffrant l’inscription sur son T-shirt, elle se demanda de quelle fête il s’agissait et qui étaient les trois géants. A dix-neuf heures quarante, la bibliothèque était toujours déserte. Dans un coin de la table s’empilaient cinq ou six livres neufs achetés la semaine précédente. Ada montra à Kobi comment cataloguer les nouvelles acquisitions, apposer le tampon de la bibliothèque, plastifier la couverture et munir le livre d’une cote figurant au dos sur une étiquette.


  « Dorénavant, tu seras mon assistant, annonça Ada. Au fait, on ne t’attend pas chez toi pour dîner ? Tes parents ne vont pas s’inquiéter ? ajouta-t-elle, alors que son œil gauche semblait papillonner affectueusement.


  — Vous n’avez pas mangé, vous non plus.


  — Je dîne toujours après la fermeture de la bibliothèque. Je me prépare un plateau-repas devant la télévision.


  — Je vous raccompagnerai jusque chez vous. Vous ne devez pas rentrer seule dans le noir. »


  Elle posa une main tiède sur celle du garçon et lui décocha son plus beau sourire.


  « Pas besoin, Kobi. J’habite à cinq minutes. »


  À ce contact, un délicieux frisson lui traversa l’échine. Il en conclut que son petit ami, le chauffeur du camion-citerne à mazout, l’attendait chez elle. À moins qu’il n’arrive un peu plus tard, en fin de soirée. Voilà pourquoi elle refusait sa compagnie. Il la suivrait quand même, comme un petit chien, et s’installerait sur les marches du perron dès qu’elle aurait refermé la porte de sa maison. Cette fois, en lui souhaitant une bonne nuit, il lui serrerait la main et en profiterait pour lui presser les doigts, afin qu’elle comprenne. Quel monde pervers, tordu et abject qui privilégiait un routier, sous le prétexte qu’il était adulte, au détriment d’un adolescent ! Il eut la brusque vision des gros doigts du type aux sourcils en broussaille s’introduisant dans le corsage d’Ada. Cette pensée attisa son désir, mêlé de honte et d’une colère irraisonnée. Il avait envie de la faire souffrir un peu.


  Ada le regarda à la dérobée et pressentit quelque chose. Voulait-il faire le tour des rayonnages ? suggéra-t-elle. Elle lui montrerait quelques précieux trésors, telles les œuvres d’Eldad Rubin avec ses corrections manuscrites dans les marges. Au même instant, deux femmes d’âge mûr franchirent la porte, l’empêchant de répondre. L’une était naine, carrée comme une boîte, vêtue d’un pantacourt bouffant, la chevelure teinte en rouge, tandis que sa compagne avait les cheveux blancs coupés court, et des yeux globuleux derrière des verres en cul de bouteille. Venues changer leurs livres, elles entamèrent une discussion animée avec Ada à propos d’un nouveau best-seller israélien qui faisait un tabac. Kobi s’isola dans l’une des travées. Au bas d’une étagère, il trouva La Promenade au phare de Virginia Woolf, dont il se mit à lire quelques pages au hasard pour échapper à la conversation. Mais les voix lui parvenaient malgré tout.


  « Il se répète, si vous voulez mon avis. Il n’arrête pas d’écrire le même livre avec des changements mineurs, déclara l’une des femmes. – Et alors, Kafka et Dostoïevski faisaient pareil, objecta l’autre. – Les thèmes et les sujets récurrents d’un auteur viennent probablement du fond de son âme », intervint Ada.


  À ces mots, Kobi Ezra ressentit un pincement au cœur. Elle les avait employés à dessein pour qu’il les entende de sa cachette, songea-t-il. Ses paroles étaient destinées à lui seul et pas aux deux lectrices. Elle voulait lui signifier qu’ils étaient unis dans le fond de leurs âmes. Il s’imaginait l’enlaçant, sa tête à lui au creux de son épaule à elle, car il la dépassait de plusieurs centimètres. Il croyait sentir son ventre contre le sien, ses seins s’écraser contre sa poitrine. La scène était si criante de vérité qu’elle en devenait presque insoutenable.


  Une fois les deux femmes parties, le temps de se calmer, il ne bougea pas de sa retraite entre les rayonnages où il avait découvert La Promenade au phare. « J’arrive ! » cria-t-il d’une voix un peu rauque à Ada qui, pendant ce temps, entrait dans l’ordinateur les titres des livres rendus et prêtés.


  Kobi reprit sa place auprès de la bibliothécaire, derrière le comptoir, comme s’il était son nouveau collègue. Seul le ronronnement de la climatisation et le grésillement des néons troublaient le silence. Ils parlèrent ensuite de Virginia Woolf qui s’était suicidée par noyade au plus fort de la Seconde Guerre mondiale. Se suicider au milieu des hostilités était vraiment curieux, commenta Ada. Virginia Woolf ne pouvait pas ne pas avoir des sentiments mitigés, la curiosité de savoir ce que leur réservait l’avenir, qui sortirait vainqueur de ce terrible conflit où chacun était impliqué d’une manière ou d’une autre. Ne pouvait-elle pas au moins attendre de voir si l’Angleterre l’emporterait ou serait envahie par les nazis ?


  « Elle était désespérée, intervint Kobi.


  — C’est cela que je ne comprends pas. Il devrait toujours rester quelque chose auquel on tient et dont on ne supporte pas de se séparer, je crois. Un chat, un chien. Ou encore le fauteuil où l’on aime s’affaler, le soir. Un jardin sous la pluie. La splendeur du crépuscule par la fenêtre.


  — Vous êtes quelqu’un de gai. Le désespoir ne vous atteint pas.


  — Non, ce n’est pas ça. Disons qu’il ne m’attire pas vraiment. »


  Une jeune fille d’une vingtaine d’années, portant lunettes, fit son apparition. Elle avait les cuisses rondes, et portait un chemisier fleuri sur un jean étroit. Elle cligna des yeux, éblouie par la lumière intense. Elle sourit à Ada et à Kobi, demanda au garçon s’il était le nouveau bibliothécaire et sollicita leur aide pour trouver de la documentation sur les événements de 36-59, appelés aussi la Grande Révolte arabe. Ada la guida vers les rayons consacrés à l’histoire du Yichouv9 et du Moyen-Orient. Elles dépouillèrent les étagères de presque tous les volumes pour en consulter le sommaire.


  Kobi lava les deux tasses au lavabo contigu à la porte des toilettes. La pendule accrochée au-dessus du comptoir indiquait vingt heures quarante. Ce soir encore, il n’oserait rien lui dire, se morigéna-t-il. Non, cette fois, il n’allait pas reculer. Quand ils seraient seuls, il lui prendrait la main, plongerait ses yeux dans les siens et lui déclarerait son amour. Mais comment s’y prendre ? Et si elle éclatait de rire ? Ou si, à l’inverse, elle paniquait et se dégageait violemment de son étreinte ? Elle pourrait encore avoir pitié de lui, attirer sa tête contre sa poitrine et lui caresser les cheveux. Tel un enfant. Auquel cas, il se mettrait à pleurer, c’était sûr. Il serait incapable de retenir ses larmes. Ce serait la fin de tout. Et il s’enfuirait dans la nuit comme un voleur.


  Les tasses étaient sèches à présent, mais il continuait à les frotter avec le chiffon accroché près du lavabo, les yeux fixés sur un papillon de nuit qui se cognait au tube de néon.
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  La fille à lunettes remercia et s’en alla, chargée de cinq ou six bouquins traitant de la révolte arabe dans un sac en plastique. Ada saisit sur l’ordinateur les cotes des livres indiquées dans les fiches posées sur le comptoir. Le règlement interdisait d’emprunter plus de deux documents à la fois, expliqua-t-elle. Seulement la jeune fille devait rendre son exposé dans dix jours.


  « Il va être neuf heures. Nous pourrons bientôt fermer la bibliothèque et rentrer à la maison », annonça Ada.


  « Rentrer à la maison ? » Le cœur de Kobi battait à tout rompre, comme si ces simples mots recelaient une promesse cachée. Il se domina et croisa les jambes, car son corps se livrait à des démonstrations intempestives. Une petite voix lui souffla qu’il se fichait bien d’avoir honte, et qu’elle aurait beau se moquer ou s’attendrir, il ne renoncerait pas à lui faire sa déclaration.


  « Ada ?


  — Oui ?


  — Puis-je vous poser une question indiscrète ?


  — Bien sûr.


  — Vous est-il arrivé d’aimer quelqu’un sans espoir ? »


  Ada, qui avait immédiatement compris où il voulait en venir, balançait entre son affection pour le garçon et ménager sa sensibilité. Entre les deux, une pulsion obscure la poussait à céder.


  « Oui. Il y a longtemps.


  — Et qu’avez-vous fait ?


  — Rien de très original. Je ne mangeais plus, je pleurais la nuit. Au début, je m’habillais chic et sexy, et ensuite, n’importe comment, exprès. Et puis c’est passé. On en guérit toujours, Kobi. Même si, sur le moment, on croit qu’on ne s’en remettra pas.


  — Mais je…»


  Quelqu’un entra dans la bibliothèque. Une fringante septuagénaire toute ratatinée, vêtue d’une petite robe d’été qui aurait mieux convenu à une adolescente, ses maigres bras hâlés ornés de bracelets d’argent, un double collier d’ambre au cou. Elle salua Ada et s’enquit avec curiosité :


  « Qui est ce charmant jeune homme ? Où l’avez-vous déniché ?


  — C’est mon nouvel assistant, sourit la bibliothécaire.


  — Ah, mais je te connais ! s’écria la vieille dame. Tu es le fils de Victor Ezra l’épicier. Tu es bénévole ?


  — Oui. Non. En fait…


  — Il est venu m’aider, coupa Ada. Il adore les livres. »


  La vieille femme rendit un roman étranger et, comme les deux précédentes lectrices, elle réclama le fameux best-seller dont tout le monde parlait. Les deux exemplaires de la bibliothèque étaient déjà empruntés, mais elle pouvait le réserver, signala Ada. Seulement la liste d’attente était longue.


  « Il vous faudra patienter un mois ou deux. Voulez-vous que je vous inscrive, Liza ?


  _Deux mois ? se récria cette dernière. Dans l’intervalle, l’auteur aura certainement eu le temps d’en écrire un nouveau. »


  Elle se laissa convaincre par un roman traduit de l’espagnol, encensé par la critique.


  « Quelle femme antipathique ! Une vraie concierge ! » s’exclama Kobi après son départ.


  Ada, qui feuilletait le livre retourné par la vieille dame, ne releva pas. Mû par un irrépressible sentiment d’urgence, incapable de contrôler ses instincts et ses émotions, Kobi était sur le point d’exploser. Enfin seuls ! Dans une dizaine de minutes, Ada annoncerait qu’il était temps de fermer la bibliothèque et il perdrait la partie, peut-être pour de bon. Il détesta la lumière aveuglante du néon – on se serait cru chez le dentiste – qui l’empêchait de s’exprimer librement.


  « Alors, mon jeune assistant, tu veux bien saisir la cote des livres que Liza a rendus et empruntés ? suggéra Ada. Je vais te montrer comment on s’y prend. »


  Il fut saisi d’une rage subite. Pour qui le prenait-elle ? Pour un bébé qu’elle laissait faire joujou avec son ordinateur avant de l’envoyer au dodo ? Elle était bouchée ou quoi ? Il éprouva l’envie irraisonnée de la brutaliser, la mordre, la meurtrir, lui arracher ses grands anneaux de bois pour qu’elle se réveille et finisse par comprendre.


  Ada s’aperçut qu’elle avait fait fausse route et lui posa la main sur l’épaule :


  « Arrête, Kobi. »


  Sa caresse l’étourdit et l’attrista. Elle s’efforçait de le consoler, il en avait conscience. Il saisit son visage dans ses mains, juste au-dessous des boucles d’oreilles, et l’attira à lui sans ménagement, n’osant presser ses lèvres sur les siennes. Il resta longtemps ainsi, les joues de la jeune femme toujours emprisonnées dans le creux de ses paumes, les yeux rivés sur sa bouche entrouverte. Les traits d’Ada prirent une expression étrange sous la lumière implacable du néon. Ni souffrance ni humiliation, plutôt de la tristesse, semblait-il. Il l’attira avec une certaine brusquerie, sa bouche tout contre la sienne, frissonnant de désir et d’effroi. Elle ne lutta pas, ne tenta pas de se dégager, mais s’arma de patience :


  « Kobi ! Il faut y aller ! »


  Sans la quitter des yeux, il la relâcha et bondit dans un coin pour actionner le commutateur d’une main tremblante. Le néon s’éteignit et la bibliothèque fut plongée dans le noir. Maintenant, se dit-il. S’il ne lui avouait pas ses sentiments maintenant, il le regretterait toute sa vie. A jamais. Tiraillé entre le désir et l’émotion, il lui prit une vague envie de la défendre, de la protéger. Contre lui-même.
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  Les mains tendues, il tâtonna dans l’obscurité et finit par la retrouver, immobile derrière le comptoir. Il l’entoura de ses bras, le visage collé contre son flanc, cuisses contre hanches, comme pour dessiner la lettre t. Enhardi par l’obscurité, il l’embrassa sur l’oreille, la tempe, sans la faire pivoter pour prendre ses lèvres. Les bras ballants, elle ne se débattait pas, ne réagissait pas. Les pensées d’Ada se mirent à divaguer. Elle songea au petit prématuré, né à cinq mois d’une grossesse difficile, qui n’avait pas survécu. Par la suite, le médecin lui avait appris qu’elle ne pourrait plus avoir d’enfant. Les mois suivants avaient été sinistres. Elle avait accusé à tort son mari de la mort du bébé. En fait, il n’y était pour rien, si ce n’est qu’il l’avait forcée à faire l’amour quelques jours auparavant. Elle avait cédé. Depuis sa plus tendre enfance, elle pliait toujours devant une forte personnalité, surtout masculine. Elle n’avait rien d’une faible femme, mais un homme au tempérament bien trempé lui inspirait presque toujours confiance, l’obligeant à se soumettre à ses désirs. Pour l’heure, elle acceptait l’étreinte maladroite du garçon, sans l’encourager ni le freiner. Elle ne bougeait pas, les bras inertes, la tête inclinée, en poussant de légers soupirs que Kobi ne savait interpréter. Des gémissements de plaisir, comme au cinéma, ou une timide protestation ? Le violent désir d’un gamin de dix-sept ans débordant d’imagination et sexuellement frustré l’incita à se frotter contre les hanches de la jeune femme, qu’il dépassait de quelques bons centimètres. II plaqua sa tête contre sa poitrine et promena les lèvres sur ses cheveux et l’une de ses boucles d’oreilles, comme si ses tendres baisers pouvaient la distraire du traitement que lui administraient ses cuisses. Loin d’étouffer son désir, la honte l’exacerba. Il était en train de tout gâcher, il le savait, de détruire, ruiner ce qui aurait pu exister entre lui et celle qu’il adorait. Cette idée lui donna le tournis. Il avança la main pour lui toucher les seins mais, paniqué, la retira et lui agrippa l’épaule, sans cesser son mouvement de va-et-vient contre son flanc. Le plaisir monta, le submergea, le secoua de spasmes. Ses genoux tremblants se dérobèrent et il dut s’accrocher à elle pour ne pas tomber. Il avait le bas-ventre moite, aussi s’écarta-t-il précipitamment pour éviter de la souiller. Il resta là dans la pénombre, le corps agité de frissons, pantelant, la frôlant sans la toucher, les joues en feu, claquant des dents comme s’il grelottait de froid.


  « Je vais allumer la lumière, annonça Ada après un long silence.


  — Oui. »


  Elle ne bougea pas.


  « Tu peux aller te rafraîchir là-bas, si tu veux.


  — Oui. Pardon. »


  Il lui saisit gauchement la main, l’effleura de ses lèvres, s’excusa encore, gagna la porte d’un pas incertain et échappa aux ténèbres de la salle pour s’enfuir dans le clair-obscur d’une nuit d’été. Un croissant de lune illuminait le château d’eau, baignant dans une demi-clarté blafarde les toits, la cime des arbres et les collines ombreuses, à l’orient.


  Ada alluma le néon en plissant les yeux, aveuglée par la lumière blanche. Elle lissa son corsage d’une main et ses cheveux de l’autre. Le garçon était-il encore là, enfermé dans les toilettes ? Elle s’aperçut que la porte de la salle de lecture était entrebâillée. Elle la franchit à son tour et, debout sur les marches du porche, elle respira à fond l’air piquant de la nuit qui dégageait un vague parfum d’herbe coupée, de bouse de vache et une suave fragrance de fleurs impossible à identifier. Pourquoi s’était-il sauvé ? De quoi avait-il si peur ?


  Elle rentra, éteignit l’ordinateur, la climatisation, les néons, verrouilla la porte et retourna chez elle, escortée par les coassements des grenouilles, le chant des criquets et une légère brise charriant des senteurs de chardons et de poussière. Et si le gamin l’attendait quelque part, caché derrière un arbre ? Lui proposerait-il à nouveau de la raccompagner ? Oserait-il, cette fois, lui prendre la main ou lui enlacer la taille ? Elle sentait encore son odeur, un mélange de pain noir, de savon et de transpiration. Elle savait qu’il ne reviendrait pas ce soir, ni aucun autre. La solitude où il se murait, son revirement subit et sa pudeur l’attristaient. En même temps, elle était ravie, transportée, presque fière de l’avoir laissé agir à sa guise. Bien qu’il ne lui ait rien demandé d’exorbitant. Eût-il exigé davantage qu’elle le lui eût sans doute accordé. Elle inspira profondément. « Ce n’est pas dramatique, Kobi, aurait-elle voulu lui dire. N’aie pas peur. Tu n’y es pour rien. Tout va bien. »


  Dommage !


  Le camion-citerne n’était visible nulle part. Donc elle passerait la nuit seule. À son entrée, deux chats affamés lui firent fête et se frottèrent avec ardeur contre ses jambes. Elle leur parla, les sermonna avec affection, en remplissant les gamelles et l’écuelle d’eau. Après quoi, elle se rendit aux toilettes, se lava le visage et le cou et se brossa les cheveux. Puis elle alluma la télévision qui diffusait un documentaire sur la fonte de la banquise et la destruction de l’écosystème arctique. Elle se confectionna une tartine de beurre et de fromage blanc, découpa une tomate, fit une omelette et se prépara du thé. Elle s’installa ensuite dans un fauteuil pour dîner en regardant l’anéantissement de la biodiversité au pôle Nord. S’avisant que ses joues étaient mouillées de larmes, elle cessa de boire, de manger, de regarder la télévision, et se borna à s’essuyer la joue gauche du dos de la main à trois ou quatre reprises. Pleurer la soulagea. Elle se répéta les paroles qu’elle n’avait pu dire à Kobi : « Ce n’est pas dramatique. N’aie pas peur. Tu n’y es pour rien. Tout va bien. »


  Entre deux sanglots, elle se mit debout, ramassa l’un des chats qu’elle serra contre son cœur et alla se rasseoir dans son fauteuil. A vingt-deux heures quarante-cinq, elle se releva, ferma les volets et éteignit la plupart des lumières.
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  Kobi Ezra déambulait dans les rues. Il longea deux fois la maison de la culture et l’épicerie familiale. Il s’engagea dans le parc du Souvenir et s’assit sur un banc humide de rosée. Il se demanda ce qu’elle pouvait penser de lui et pourquoi elle ne l’avait pas giflé sur les deux joues – il l’aurait bien mérité. Levant brusquement le bras, il s’appliqua deux claques magistrales. Ses dents lui firent mal, ses oreilles tintèrent et son œil gauche se mit à larmoyer. La honte le submergeait, telle une matière visqueuse et répugnante.


  Deux de ses camarades, Elad et Shahar passèrent devant lui sans le remarquer. Il se recroquevilla sur le banc, la tête entre les genoux.


  « On voyait tout de suite qu’elle mentait, dit Shahar. On n’y a pas cru une minute.


  — Mais c’était un pieux mensonge, bien intentionné », rétorqua Elad.


  Ils s’éloignèrent, le gravier crissant sous leurs semelles. Kobi se persuada que son acte lui collerait à la peau pour toujours. Même des années plus tard, quand la vie l’aurait mené dans des endroits inimaginables. Même s’il allait chercher une pute en ville, comme il l’avait rêvé un nombre incalculable de fois. Rien n’effacerait jamais sa déconvenue. Il aurait très bien pu continuer à bavarder avec elle dans la salle de lecture sans éteindre la lumière. Et puisqu’il avait été assez fou pour le faire, il aurait dû profiter de la pénombre pour exprimer ses sentiments. Les mots étaient son point fort. Il aurait cité quelques vers d’un poème d’amour de Bialik ou de Yehouda Amichaï. Sans parler des siens propres. Il aurait pu lui lire celui qu’il avait spécialement composé pour elle. D’un autre côté, ce qui était fait était fait. Et puis, c’était aussi de sa faute à elle. Elle l’avait traité en enfant, en petit écolier. Et elle n’avait pas réagi non plus en apprenant qu’il l’attendait le soir devant la poste pour l’accompagner à la bibliothèque. Comme si cela ne signifiait rien ! Elle avait feint de ne rien comprendre pour ne pas le mettre mal à l’aise. Il aurait préféré, au contraire, qu’elle lui pose des questions embarrassantes sur ses sentiments. Pourquoi n’avait-il pas eu le cran de lui assener qu’une femme comme elle n’avait rien à faire avec un chauffeur de citerne à mazout ? Elle et lui, Kobi, étaient des âmes sœurs, et elle le savait. Il n’y pouvait rien s’il était né une quinzaine d’années trop tard. Après ce qui s’était produit, tout était perdu. Irrémédiablement. Au fond, son acte n’avait rien changé, c’était couru d’avance. Il n’y avait aucune chance pour que ça marche entre eux. Pas la plus petite lueur d’espoir. Et s’il passait son permis poids lourd après son service militaire ?


  Il quitta le banc et traversa le parc. Le gravier craquait sous ses semelles. Un oiseau de nuit lança un appel déchirant, et quelque part, à l’autre bout du village, un chien aboya avec obstination. N’ayant rien avalé depuis le déjeuner, il mourait de faim et de soif, mais il n’avait pas la moindre envie de rentrer à la maison, où ses parents et ses sœurs étaient scotchés devant la télévision à plein volume. En réalité, il pourrait se glisser à la cuisine pour manger un morceau avant de s’enfermer dans sa chambre sans que personne ne remarque rien ni ne pose de question. Mais que ferait-il entre ses quatre murs, avec son aquarium où surnageait un poisson mort depuis une semaine ? Et son matelas taché ? Et s’il passait la nuit à errer dans les rues vides ? Mieux encore, il allait retourner sur le banc où il pourrait s’allonger et dormir d’un sommeil sans rêves jusqu’au matin.


  Il lui vint alors l’idée de se rendre chez elle. Si le camion-citerne était garé devant la maison, il y monterait pour y jeter une allumette enflammée et ce serait l’explosion finale, une bonne fois pour toutes. Il palpa ses poches à la recherche d’une hypothétique boîte d’allumettes. Ses pas le menèrent au château d’eau posé sur ses trois pieds de béton. Il décida d’y grimper pour se rapprocher du croissant de lune glissant au-dessus des collines, à l’est. Il gravit rapidement les échelons froids et humides et se retrouva en un rien de temps au sommet. C’était une ancienne fortification datant de la guerre d’indépendance, garnie de sacs de sable éventrés et percée de meurtrières. H y pénétra et jeta un œil par l’une des fentes. Des relents d’urine rance flottaient dans l’air. La nuit, tel un gouffre béant, s’étendait à ses pieds. Les étoiles scintillaient dans le ciel clair, étrangères les unes aux autres, et chacune à soi-même. Deux tirs successifs éclatèrent du fond des ténèbres – ils sonnaient creux depuis son poste d’observation. Les fenêtres étaient encore éclairées. Çà et là, on distinguait le halo bleuté de la télévision par les volets ouverts. Deux voitures passèrent dans la rue de la Vigne en contrebas, leurs phares révélant brièvement la haie sombre des cyprès. Kobi chercha des yeux la fenêtre d’Ada. Incapable de la repérer à coup sûr, il en choisit une au hasard, décidant que c’était la bonne. Une lumière jaunâtre brillait derrière le rideau. Dorénavant, ils se croiseraient dans la rue comme deux étrangers, songea-t-il. Il n’oserait plus lui adresser la parole. Elle garderait ses distances, elle aussi. Et si, un jour, il se rendait à la poste, elle lèverait la tête derrière son guichet grillagé et s’enquerrait d’une voix égale : « Oui ? Que puis-je faire pour toi, s’il te plaît ? »


  Chanter
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  Un air froid et humide s’engouffra dans le vestibule par la porte ouverte. A mon arrivée, il y avait déjà vingt ou vingt-cinq personnes – certaines, massées dans le hall, s’aidaient mutuellement à ôter leurs manteaux. Je fus accueilli par le brouhaha des conversations, un parfum de feu de bois, de laine mouillée et de cuisine. Almozlino, un homme de haute taille portant des lunettes munies d’un cordon, se pencha pour embrasser le docteur Gili Steiner sur les deux joues en lui enlaçant la taille :


  « Tu es superbe, Gili, tout simplement superbe !


  — Qui est-ce qui parle ! » répliqua-t-elle.


  Korman, bonhomme rondouillard, doté d’une épaule légèrement plus haute que l’autre, nous pressa sur son cœur, Gili Steiner, Almozlino et moi :


  « Je suis content de vous voir ! Vous avez vu ce qui tombe dehors ? »


  À côté du portemanteau, je croisai Edna et Joël Ribak, un couple de dentistes de cinquante-cinq ans, qui se ressemblaient comme deux gouttes d’eau après des années de vie commune : mêmes cheveux courts grisonnants, mêmes cou fripé et lèvres serrées.


  « Il y aura des absents ce soir à cause de la tempête, constata Edna. Nous-mêmes avons failli rester à la maison, d’ailleurs.


  — Qu’est-ce que tu veux faire à la maison ? bougonna son mari. L’hiver nous meurtrit l’âme. »


  Tel-Ilan se préparait à vivre un vendredi soir hivernal. Les hauts cyprès étaient enveloppés de brume sous une pluie légère. Les amoureux de la chanson hébraïque se réunissaient chez Dahlia et Abraham Levine qui habitaient au sommet d’une colline, rue Maalé Beit Hashoeva. La maison à deux niveaux possédait un toit de tuiles et une cave. L’eau ruisselait sur les amandiers et les oliviers du jardin, illuminés par des lampes électriques. Des plates-bandes de cyclamens bordaient la pelouse devant l’entrée. On y avait aménagé une petite rocaille avec une fontaine jaillissant d’une vasque. Des poissons rouges y évoluaient paresseusement, éclairés par un projecteur fixé au fond du bassin, dont la pluie incessante troublait la surface.


  Je jetai mon manteau sur la pile encombrant le canapé d’une pièce attenante et me frayai un chemin jusqu’au salon. Environ trente personnes – la cinquantaine et plus – se rassemblaient chez les Levine toutes les six semaines. Chacun apportait une quiche, une salade ou un plat. On s’asseyait en cercle dans le vaste salon qui résonnait de vieilles chansons hébraïques ou russes, empreintes de nostalgie. Yohaï Blum jouait de l’accordéon, accompagné à la flûte par trois femmes d’un certain âge, installées près de lui.


  Le timbre de Gili Steiner domina le bourdonnement des voix :


  « Installez-vous, s’il vous plaît ! On va commencer ! »


  Mais entre les rires, les conversations et les bourrades sur l’épaule, nous n’étions pas pressés d’obéir. Yossi Sasson, avec sa barbe et sa grande taille, m’arrêta à côté de la bibliothèque :


  « Alors comment ça va ? Qu’est-ce que tu deviens ? Quoi de neuf ?


  — Pas grand-chose, répondis-je. Et toi ?


  — Comme d’habitude. Rien de particulier.


  — Eti n’est pas avec toi ?


  — Elle n’est pas très en forme. On lui a découvert une grosseur suspecte, cette semaine, tu vois ? Mais elle ne veut pas qu’on en parle. Et en plus…»


  Il s’interrompit.


  « En plus quoi ?


  — Rien. Aucune importance. Tu as vu la pluie dehors ? C’est l’hiver, que veux-tu ? »


  Dahlia, la maîtresse de maison, distribuait à chacun un carnet de chansons polycopié. Abraham, son mari, nous tournait le dos, occupé à alimenter le poêle. Abraham Levine avait été mon commandant à l’époque de mon service militaire, il y a des années. Sa femme Dahlia et moi avions étudié l’histoire ensemble à l’Université hébraïque de Jérusalem. Abraham était aussi taciturne et renfermé que Dahlia était soupe au lait. Je connaissais l’un et l’autre avant même qu’ils se rencontrent, et notre amitié ne s’était jamais démentie après leur mariage. C’était un lien solide qui n’avait pas besoin de démonstrations superflues ni de fréquentes visites. Nos retrouvailles étaient toujours aussi chaleureuses après un an d’absence ou plus. Mais je ne sais pour quelle raison, je n’avais jamais dormi chez eux.


  Une vingtaine d’années plus tôt, Dahlia et Abraham avaient eu un garçon, Yaniv, leur fils unique. C’était un gamin solitaire qui, en grandissant, se claquemurait dans sa chambre. A chacune de mes visites, quand il était petit, il jouait à fourrer sa tête sous mon pull contre mon ventre, comme s’il se cachait dans une petite grotte. Un jour, je lui avais offert une tortue, je me rappelle. Il y a quatre ans – il en avait alors seize –, il s’était glissé sous le lit de ses parents et tiré une balle dans la tempe avec l’arme de son père. On l’avait cherché partout pendant plus d’une journée. Ses parents étaient allés se coucher sans se douter que le corps de leur fils gisait sous leur lit. La femme de ménage, venue le lendemain nettoyer la chambre, l’avait trouvé recroquevillé sur lui-même, comme endormi. Il n’avait pas laissé de lettre pour expliquer son geste. Ses camarades se perdirent en conjectures, chacun y allant de son hypothèse. Plus tard, Dahlia et Abraham créèrent à sa mémoire une modeste fondation destinée à financer les études de jeunes chanteurs. Yaniv, en effet, fréquentait de temps à autre la chorale du village.
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  Un an ou deux après la mort de leur fils, Dahlia Levine commença à s’intéresser à la spiritualité extrême-orientale. Elle dirigeait la bibliothèque de Tel-Ilan où, à son initiative, fut créé un atelier de méditation et, toutes les six semaines, le soir, elle réunissait chez elle une chorale amateur. J’y participais épisodiquement car, mon célibat prolongé ayant fini par être admis, on faisait bon accueil aux compagnes occasionnelles qui m’escortaient. Ce soir-là, j’étais venu seul, avec une bouteille de merlot pour nos hôtes et l’intention de me réfugier à ma place attitrée, entre la bibliothèque et l’aquarium.


  Dahlia était la cheville ouvrière de ces soirées : elle planifiait, téléphonait, invitait ses hôtes, les recevait, les régalait, concoctait de A à Z les carnets de chansons qu’elle photocopiait à l’avance. Depuis le drame, elle déployait une activité frénétique. Outre la bibliothèque, la méditation et la chorale, elle participait à divers comités et commissions, clubs de yoga, journées d’études, congrès, cercles de réflexion, réunions, conférences, stages et autres excursions.


  Quant à Abraham Levine, il rentrait dans sa coquille et ne mettait pratiquement plus le nez dehors. Le matin, à six heures et demie précises, il prenait sa voiture et se rendait au centre de recherche aérospatiale où il travaillait au développement de systèmes. À la fin de la journée, vers dix-sept heures trente ou dix-huit heures, il rentrait directement chez lui. Pour meubler les longues soirées d’été, il s’occupait du jardin une heure ou deux, en maillot de corps et pantalon de jogging. Ensuite, il prenait une douche, dînait légèrement en solitaire, nourrissait le chat et les poissons rouges et lisait au son de la musique jusqu’à ce que Dahlia rentre de réunion ou d’une conférence. Quand ce n’était pas du baroque, il écoutait Fauré, Debussy, ou un morceau de jazz aux accords languides et méditatifs.


  L’hiver, il faisait nuit quand Abraham Levine rentrait du travail. Il mettait un disque et s’allongeait tout habillé sur le tapis du salon en attendant sa femme. Il montait invariablement se coucher à vingt-deux heures. La chambre conjugale ayant été définitivement fermée après le drame, mari et femme dormaient dans deux pièces séparées, à chaque extrémité de la maison.


  Hiver comme été, le shabbat, Abraham faisait une longue promenade, un peu avant le crépuscule : il contournait le village au sud, traversait les champs et les vergers, revenait par le nord en passant au pas de course devant le vieux château d’eau posé sur trois pieds de béton, longeait la rue des Fondateurs, prenait à gauche, rue de la Synagogue, traversait le parc des Pionniers, empruntait la rue des Tribus d’Israël et rentrait chez lui, rue Maalé Beit Hashoeva. Si une connaissance le saluait en chemin, il répondait par un hochement de tête sans s’arrêter ni ralentir. Il lui arrivait même de ne pas réagir du tout et de poursuivre droit devant lui, perdu dans ses pensées.
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  Réfugié dans mon coin favori, coincé entre l’aquarium et la bibliothèque, j’entendis prononcer mon nom. Je regardai autour de moi sans découvrir d’où venait l’appel. A ma droite, je repérai une inconnue d’une cinquantaine d’années, les cheveux tirés en un chignon noué sur la nuque. La fenêtre, en face, s’ouvrait sur la nuit mouillée de pluie. Les poissons évoluaient derrière la paroi de verre, dans mon dos. Qui avait pu m’appeler ? Avais-je rêvé ? Dans l’intervalle, les conversations s’étaient interrompues et Dahlia en profita pour annoncer le déroulement de la soirée : le buffet serait servi à la pause, vers vingt-deux heures, le vin et les fromages à minuit pile. Pour finir, elle annonça le calendrier des prochaines réunions de la chorale, qui se tenaient toutes les six semaines à son domicile.


  Je me tournai vers l’inconnue assise à côté de moi, me présentai à mi-voix et lui demandai si elle jouait d’un instrument. Elle se nommait Daphna Katz, répondit-elle sur le même ton. Autrefois, elle jouait de la flûte, mais avait arrêté depuis longtemps. Elle n’en dit pas davantage. Grande et très mince, elle portait des lunettes et avait de longues mains maigres, dépassant de ses manches. Ses cheveux étaient relevés en un petit chignon à l’ancienne mode.


  Le salon retentissait des cantiques de la veille du shabbat :


  « Le soleil décline derrière la cime des arbres », « Le shabbat descend vers la vallée de Ginosar », « Soyez les bienvenus, anges de la paix ». Je fis chorus, tandis qu’une onde de chaleur me traversait le corps, tel du vin coulant dans mes veines. Je promenai mon regard alentour, essayant de deviner qui avait pu m’appeler, mais tous avaient l’air profondément absorbés. Certains chantaient d’une voix fluette, d’autres caverneuse, d’autres encore souriaient béatement. Dahlia Levine, notre hôtesse, enroulait les bras autour d’elle, comme pour une étreinte. Yohaï Blum entreprit de jouer de l’accordéon, accompagné par les trois flûtistes. L’une émit un son criard, discordant, mais elle eut vite fait de se reprendre et se remettre au diapason.


  Aux cantiques succédèrent des chants célébrant la Galilée et le lac de Tibériade, des chansons de pionniers, des hymnes à l’hiver et la pluie, qui n’avait cessé de battre les vitres, ébranlées de loin en loin par des coups de tonnerre assourdis. La lumière vacilla dans la nuit striée d’éclairs.


  Abraham était juché sur un tabouret près de la porte séparant le salon de la cuisine – sa place habituelle. N’ayant aucune confiance en lui, il se bornait à écouter, les yeux fermés, comme s’il lui incombait de repérer chaque fausse note, même la plus légère. De temps en temps, il allait sur la pointe des pieds à la cuisine surveiller la soupe et les quiches tenues au chaud dans le four ou à feu doux sur la plaque, en vue du buffet prévu à la pause de vingt-deux heures. Ensuite il se penchait, vérifiait le poêle, se rasseyait sur son tabouret, les yeux clos.
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  Dahlia imposa le silence.


  « Almozlino va nous chanter un solo », déclara-t-elle.


  Almozlino, un homme grand et corpulent aux lunettes retenues par un cordon foncé qu’il portait en sautoir, bondit sur ses pieds et exécuta « Joue, joue avec mes rêves » d’une voix de basse, chaude et profonde. Quand il entonna « Car je crois en l’homme », on aurait dit que, accablé de tristesse, il exprimait par ces mots une pensée nouvelle, bouleversante, inédite.


  Après des applaudissements nourris, ce fut le tour d’Edna et Joël Rivak, le couple de dentistes qui, avec les cheveux gris coupés court, la bouche pincée, le pli ironique au coin des lèvres, se ressemblaient comme des clones. Ils interprétèrent en duo « Etends tes ailes, ô soir », leurs voix se mêlant, tel un couple de danseurs étroitement enlacés, et poursuivirent par « Prends-moi sous ton aile ». Si même Bialik, notre poète national, s’interrogeait dans ce poème sur la définition de l’amour, comment nous, qui n’étions pas poètes, aurions-nous la prétention de connaître la réponse ? songeai-je. Lorsqu’ils eurent terminé, Edna et Joël Ribak saluèrent d’un léger signe de tête sous les bravos.


  Il y eut une courte pause à l’entrée de Rachel Franco et Arieh Zelnik, arrivés en retard. Des chasseurs de l’armée de l’air – ils venaient de l’apprendre à la radio – avaient regagné leur base sans encombre après avoir atteint des cibles ennemies, nous annoncèrent-ils, le temps d’ôter leurs manteaux. « Ouf ! » lâcha Yohaï Blum, en posant son accordéon par terre. Il n’y avait pas lieu de se réjouir, se fâcha Gili Steiner. La violence appelait la violence, comme la vengeance appelait la vengeance.


  Yossi Sasson, l’agent immobilier, un grand barbu, s’en mêla :


  « Tu préférerais qu’on s’écrase, Gili, c’est ça ? Qu’on leur tende l’autre joue ? »


  Almozlino intervint de sa voix d’outre-tombe :


  « Un gouvernement digne de ce nom devrait réfléchir rationnellement et posément avant de répondre à ce genre de situation. Alors que nous, nous sommes impulsifs et superficiels…»


  Dahlia Levine, notre hôtesse, s’interposa : qu’on arrête de se disputer à propos de politique et qu’on se remette à chanter. Nous étions venus pour cela, non ?


  Arieh Zelnik ne trouva pas de place libre et s’accroupit sur le tapis, aux pieds des Rivak. Rachel Franco apporta un tabouret trouvé dans le hall à côté du portemanteau, et s’installa sur le seuil de la porte, dans le couloir, afin de ne pas encombrer davantage la salle bondée et aussi parce qu’elle devait partir une heure plus tard pour s’occuper de son vieux père, resté seul à la maison. J’aurais voulu émettre une observation à propos des bombardements aériens, sur lesquels j’avais une opinion contrastée, mais comme la discussion s’enlisait, je décidai d’y renoncer, d’autant que Yohaï Blum égrenait déjà quelques accords sur son accordéon. Dahlia Levine proposa d’enchaîner avec des chansons d’amour et attaqua « Il était une fois, il y a très longtemps, deux roses, deux roses…»


  Tout le monde reprit en chœur.


  Soudain, j’éprouvai la curieuse impression qu’il fallait me rendre sans délai dans la pièce où j’avais laissé mon manteau pour prendre un objet dans une poche. La chose ne souffrait aucun retard, mais impossible de savoir de quoi il s’agissait, ni qui recommençait apparemment à m’appeler, alors que ma voisine inconnue chantait à gorge déployée et qu’Abraham, affalé sur son tabouret, le dos au mur, les yeux clos, n’ouvrait pas la bouche.


  Mon esprit s’envola vers les rues désertes, détrempées par la pluie, les noirs cyprès courbés par le vent, les lumières qui s’éteignaient les unes après les autres dans les maisons, les champs inondés et les vergers aux arbres nus. Il se passait quelque chose dans l’une des cours obscures, me semblait-il, quelque chose qui me concernait et requérait ma présence. Mais quoi ? Je n’en savais rien.


  Le groupe exécutait à présent « Si tu veux que je te montre la vie en gris ». L’accordéon s’était tu pour laisser place aux trois flûtes qui, cette fois, jouaient en parfaite harmonie sans le moindre couac. Ensuite, nous avions entonné « Où est-il parti ton bien-aimé, ô la plus belle des femmes ? ». Que devais-je aller chercher d’urgence dans la poche de mon manteau ? N’ayant pas de réponse, je réfrénai l’envie de me lever pour me rendre dans la pièce à côté, et me joignis aux autres qui entamaient « Le grenadier embaume », et « Mon amour, au cou d’albâtre »… Avant de commencer le chant suivant, je m’inclinai vers Daphna Katz, l’inconnue aux mains osseuses, et lui demandai tout bas ce que lui rappelaient ces airs. Rien de spécial, répondit-elle, surprise. Pas mal de choses, en fait, rectifia-t-elle ensuite. J’aurais voulu approfondir la question, mais Gili Steiner nous lança un regard assassin pour nous signifier de cesser ces messes basses. Du coup, je ne dis plus rien et me remis docilement à chanter. Elle avait une jolie voix de contralto, ma voisine. Dahlia Levine aussi. Rachel Franco était soprano. La voix de basse chaude et profonde d’Almozlino emplissait tout l’espace. Yohaï Blum jouait de l’accordéon autour duquel les trois flûtes s’enroulaient comme du lierre. C’était agréable de chanter ensemble par une nuit d’orage ces vieilles chansons du temps où tout paraissait clair et lumineux.


  Abraham se releva lourdement pour rajouter une bûche dans le poêle qui dispensait une douce chaleur. Il se rassit sur son tabouret comme s’il lui appartenait de détecter la moindre fausse note. La musique nous isolait du monde extérieur et nous ne pouvions savoir si le tonnerre grondait toujours, ou si les avions de chasse faisaient du rase-mottes au-dessus de nos têtes pour regagner leur base après avoir bombardé les cibles ennemies.
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  À vingt-deux heures, Dahlia Levine annonça la pause-buffet. Les choristes se dirigèrent vers l’angle du salon jouxtant la cuisine. Gili Steiner et Rachel Franco aidèrent notre hôtesse à sortir les quiches du four et transporter les marmites de soupe. Tout le monde se pressa devant la table pour attraper un gobelet et une assiette en papier. Les discussions et les chamailleries reprirent de plus belle. L’un soutenait que les employés de la mairie avaient raison de faire grève, à quoi un autre rétorqua que, à force, le gouvernement finirait par imprimer des billets et que nous replongerions joyeusement dans l’inflation. Le gouvernement n’était pas le seul responsable, observa Yohaï Blum l’accordéoniste. Les citoyens lambda n’étaient pas complètement innocents non plus, lui le premier.


  Almozlino avalait sa soupe fumante dont la vapeur embuait ses lunettes. D’après lui, la presse et la télévision noircissaient délibérément le tableau. Mais les médias exagéraient. A croire que nous étions tous des voleurs corrompus jusqu’à l’os, conclut-il amèrement.


  Les paroles d’Almozlino étaient aussi persuasives que sa voix était puissante et sonore. Tenant en équilibre dans la main gauche une assiette remplie de quiche aux pommes de terre, de boulettes accompagnées de frites et de légumes, Korman le grassouillet s’escrimait de l’autre avec sa fourchette et son couteau. C’est le moment que choisit Gili Steiner pour lui offrir un verre de vin rouge. « Je n’ai pas assez de mains », s’esclaffa-t-il. Gili se haussa sur la pointe des pieds et porta le verre aux lèvres de Korman pour le faire boire.


  « Tu ne crois pas que c’est un peu facile d’accuser les médias de tous les maux ? remarquaYossi Sasson à l’adresse d’Almozlino.


  — Il faut mettre les choses en perspective », constatai-je.


  Korman, qui avait une épaule plus haute que l’autre, me coupa la parole pour critiquer durement un ministre :


  « Dans un pays civilisé, ce type aurait sauté depuis longtemps.


  — Une minute, tu pourrais d’abord définir ce que tu entends exactement par “civilisé” ? s’écria Almozlino.


  — Comme si nos problèmes se résumaient à un seul homme ! s’interposa Gili Steiner. Ce serait trop beau si c’était vrai. Dis-moi, Yossi, tu ne veux pas goûter la quiche aux légumes ? »


  Yossi Sasson, l’agent immobilier, sourit :


  « Une chose après l’autre. Laisse-moi d’abord finir mon assiette, on verra après.


  — Vous vous fourvoyez complètement…», décréta Daphna Katz.


  La fin de sa phrase se perdit dans le tumulte. C’était à qui parlerait le plus fort.


  En chaque adulte, sommeille l’enfant qu’il était jadis, méditai je. Chez certains, il est toujours vivant, chez d’autres, définitivement mort.


  Mon assiette à la main, je m’écartai de l’assemblée jacassante et rejoignis Abraham Levine. Campé devant la fenêtre, il entrebâilla le rideau pour contempler le vent et la pluie qui faisaient rage au-dehors. Quand je lui effleurai l’épaule, il se retourna sans mot dire et esquissa un sourire qui se traduisit par un tremblement des lèvres.


  « Abraham ! Pourquoi t’isoles-tu comme ça ? »


  Il se sentait mal à l’aise avec tous ces gens qui parlaient en même temps, répondit-il après un temps. Impossible d’entendre ni de suivre les conversations.


  « C’est vraiment l’hiver, hein ? dis-je.


  — Oui. »


  J’étais seul ce soir, parce que deux de mes amies avaient manifesté le désir de m’accompagner, et que je n’avais pas voulu trancher, expliquai-je.


  « Oui, répéta-t-il.


  — Tu sais, j’ai promis de le garder pour moi, mais Yossi Sasson m’a confié qu’on avait découvert une grosseur chez sa femme. Une grosseur suspecte », a-t-il précisé.


  Abraham opina à trois ou quatre reprises, comme s’il donnait son assentiment ou avait confirmation d’une hypothèse.


  « Nous le soutiendrons s’il a besoin de nous, bien sûr », répondit-il.


  Nous frayant péniblement un passage dans la cacophonie des voix et des clameurs au milieu des dîneurs, debout, une assiette en carton à la main, nous étions sortis sur le balcon. L’air était frais, piquant, et il tombait une bruine légère. De pâles éclairs sans tonnerre zébraient le ciel au-dessus des collines, vers l’est. Un vaste, profond silence pesait sur le jardin, les arbres fruitiers, les sombres cyprès, la pelouse, les champs et les vergers qui palpitaient dans l’obscurité, par-delà la clôture. La lueur blafarde des lampes électriques éclairant le fond du bassin se détachait en contrebas. Du bout de la nuit, monta la plainte d’un chacal solitaire, à laquelle firent écho des aboiements furieux depuis les cours du village.


  « Écoute…», amorça Abraham.


  J’attendais qu’il poursuive, précise ce que je devais écouter, me dévoile le fond de sa pensée. Mais il garda le silence.


  « Tu te rappelles, Abraham, le raid contre Dira-Nashaf pendant notre service militaire en 79 ? J’avais reçu une balle à l’épaule et c’est toi qui m’avais évacué. »


  Il s’accorda le temps de la réflexion.


  « Je me rappelle, oui. »


  Je lui demandai s’il repensait quelquefois à cette époque. Abraham posa les mains sur la balustrade dégoulinante de la terrasse, le visage dans l’ombre, me tournant le dos.


  « Il y a longtemps que je ne pense plus à rien, tu sais. Sauf à mon fils. J’aurais peut-être pu le sauver, mais j’étais accaparé par un projet et Dahlia avait des œillères comme moi. On rentre, tu veux ? La pause est finie et ils vont bientôt reprendre.
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  En deuxième partie de soirée, nous avions enchaîné avec des chansons du Palmach et de la guerre d’indépendance, « Dans les plaines du Néguev », « Doudou », « Le chant de l’amitié », avant de passer au répertoire de Naomi Shemer. « Le vin et le fromage seront servis dans une heure et demie, à minuit, proclama Dahlia. Encore un peu de patience. » Je réintégrai ma place entre la bibliothèque et l’aquarium, tandis que Daphna Katz se rasseyait à côté de moi. Elle tenait son carnet à deux mains, bien serré entre ses dix doigts, comme si elle craignait qu’on ne le lui arrache. Je me penchai à son oreille pour lui demander où elle habitait et si elle savait comment rentrer à la fin de la soirée. Sinon, je la raccompagnerais très volontiers. Gili Steiner l’avait amenée et la reconduirait, merci, chuchota-t-elle. Était-ce la première fois qu’elle venait ? Oui, répondit Daphna, affirmant que, dorénavant, elle serait assidue aux réunions, toutes les six semaines. Dahlia Levine mit un doigt sur ses lèvres pour nous faire taire. J’ôtai délicatement le chansonnier des mains de Daphna et tournai la page. Après avoir échangé un rapide sourire, nous avions repris avec les autres « Cette nuit, le vent s’élève, cette nuit…» Quelque chose me poussait à aller chercher je ne sais quoi dans la poche de mon manteau, empilé sur les autres dans la chambre voisine. De quoi pouvait-il bien s’agir ? J’éprouvais un sentiment d’urgence, comme si m’incombait une responsabilité que je m’ingéniais à ignorer, tout en sachant que je me racontais des histoires.


  Dahlia Levine fit signe à l’accordéoniste et aux trois flûtistes, qui n’eurent pas l’air de comprendre. Elle se leva pour leur parler à l’oreille, gagna ensuite l’autre bout de la pièce et chuchota quelque chose à Almozlino. Lequel refusa avec un haussement d’épaules. Elle insista jusqu’à ce qu’il cède. Puis elle réclama le silence et annonça que nous allions chanter en canon « Toute vie sur terre est éphémère », « Je lèverai mon regard vers le firmament », et « Je demanderai aux étoiles pourquoi elles ne brillent point pour moi ».


  Que devais-je donc aller chercher dans la poche de mon manteau ? Mon portefeuille ? Je palpai la poche de mon pantalon pour vérifier qu’il s’y trouvait. Mes lunettes étaient bien dans leur étui, glissé dans ma poche de chemise. Rien ne manquait. A la fin du canon, je me levai, m’excusai auprès de ma voisine Daphna Katz, traversai le cercle des choristes amateurs et sortis dans le couloir. Je l’enfilai, gagnai le vestibule puis la porte d’entrée, que j’entrouvris. Excepté un petit crachin, il n’y avait personne. Je retournai dans le couloir, repassai devant la porte du salon et celle de la salle à manger. Les autres entonnaient à présent des chansons tristes de Nathan Yonathan, « Les rives sont souvent teintées de nostalgie », « Ma chanson reprend son cours et nos jours se remettent à sangloter ». Au fond du corridor, j’obliquai dans un couloir latéral conduisant à la pièce où j’avais laissé mon manteau. Je fourrageai un bon moment, envoyant valser un tas de vêtements avant de récupérer le mien dont j’examinai les poches sous toutes les coutures. J’y trouvai une écharpe de laine soigneusement pliée, des papiers, un paquet de bonbons et une petite torche électrique. Ne sachant trop ce que je cherchais, j’explorai les poches intérieures, où je découvris d’autres papiers et un étui contenant mes lunettes de soleil. Qui ne m’étaient évidemment d’aucune utilité en cette nuit d’hiver. Je cherchais quoi, à la fin ? Cette question restait sans réponse. J’étais exaspéré, contre moi-même et la pyramide de manteaux qui s’était effondrée par ma faute. Je remis tant bien que mal un peu d’ordre dans le fouillis et repartis en emportant la lampe de poche. Je m’apprêtais à rejoindre ma place, entre les étagères et l’aquarium à côté de Daphna Katz, ma voisine maigrichonne aux bras osseux, mais quelque chose me retint. Sans doute craignais-je de déranger l’assistance par une irruption intempestive au beau milieu d’une chanson ? Ou était-ce la vague impression d’avoir encore une tâche à accomplir dans cette maison ? Laquelle ? Je n’en avais aucune idée. Quoi qu’il en soit, je ne me séparai pas de la torche que je gardai au creux de la main.


  De l’autre côté de la cloison, on chantait à présent « Si je pouvais être un petit oiseau, dans mon interminable errance, mon âme torturée…» L’accordéon de Yohaï Blum s’était tu pour laisser place aux flûtes. L’une fit une fausse note pour se remettre aussitôt au diapason. Ne sachant où aller, je me dirigeai vers les toilettes dont je n’avais pas vraiment besoin, et trouvai la place occupée, la porte verrouillée. Je gravis alors l’escalier menant à l’étage où je trouverais à coup sûr la salle de bains. Là-haut, la musique me parvenait assourdie, hivernale aurait-on dit, et même si l’accordéon avait repris, c’était comme si quelque chose en étouffait le son. Maintenant, tout le monde, sauf moi, chantait un poème de Rachel, « Pourquoi m’avez-vous menti, ô lumières lointaines…». Immobile sur la dernière marche, je tendis l’oreille, envoûté.
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  Je restai planté là deux ou trois minutes, la torche à la main, sans trop savoir ce que je fabriquais ici. Une ampoule brillait faiblement au bout du couloir sans l’éclairer. A croire qu’elle n’était là que pour épaissir l’ombre. Des tableaux ornaient les murs, mais dans la pâle clarté, on aurait dit de vagues taches grises. Le couloir s’ouvrait sur plusieurs portes, toutes fermées. Je le longeai à deux reprises. Laquelle ouvrir ? Ne sachant ce que j’étais venu chercher ni pourquoi j’étais monté là-haut, je n’en avais pas un embryon d’idée. Le vent mugissait. La pluie redoublait, tambourinant contre les vitres. La grêle devait tomber. Je considérai les portes un bon moment, tel un cambrioleur recherchant un coffre.


  Je finis par entrebâiller la troisième sur la droite. Une bouffée d’air froid m’enveloppa dans le noir. Une odeur de renfermé imprégnait les lieux. À la lueur tremblante de ma lampe de poche, je distinguai des meubles aux formes indécises. Le vent et la grêle malmenaient les volets clos. J’aperçus sur le battant d’une armoire le reflet d’un grand miroir qui me renvoya le faisceau de ma torche, comme pour m’aveugler. L’atmosphère lourde, viciée, empestait la poussière et la literie malpropre. La chambre était apparemment inutilisée depuis très longtemps. Des toiles d’araignées invisibles devaient pendre du plafond. Parmi les meubles, j’identifiai une commode de petite taille et une chaise, puis une autre encore. Je me trouvais toujours sur le seuil quand, poussé par une impulsion subite, je tirai la porte derrière moi et la verrouillai de l’intérieur. Je m’avançai dans la pièce d’où me parvenait confusément la musique provenant de l’étage d’au-dessous, mêlée au sifflement du vent et au fracas de la grêle à la fenêtre. Dehors, le brouillard recouvrait probablement le jardin, estompant la haie de cyprès. Il ne devait pas y avoir âme qui vive dans la rue Maalé Beit Hashoeva. Seuls les poissons, indifférents à la grêle et au vent, évoluaient toujours dans le bassin éclairé par un projecteur anémique. La cascade artificielle, jaillissant des rochers, retombait interminablement sur les parois lisses de la vasque.


  Un grand lit, flanqué de deux tables de chevet, trônait au bas de la fenêtre. J’ôtai mes souliers et mes chaussettes pour fouler le moelleux tapis recouvrant le sol. Il avait la douceur d’une caresse sous mes pieds nus. Je dirigeai ma torche sur la courtepointe et les coussins étalés sur la couche. Il me sembla reconnaître le refrain de « Entends-tu ma voix, ô mon bien-aimé ? », mais je n’en étais pas sûr. Je ne pouvais me fier à mon oreille, ni à ma vue faussée par la lumière vacillante de ma lampe. Il me sembla déceler un mouvement, comme si une énorme créature somnolente se mouvait dans un coin de la chambre, à quatre pattes ou pliée en deux entre la commode et la fenêtre, tel un gros mastodonte. Le faisceau tremblant de ma torche créait ces illusions et pourtant, j’aurais juré sentir une présence rampant dans les ténèbres opaques, derrière mon dos. D’où venait-elle, où se dirigeait-elle ? Mystère.


  Qu’est-ce que je faisais ici ? Je l’ignorais. Pourtant, je savais que j’avais eu l’intention de m’introduire dans cette pièce inhabitée depuis le début de la soirée, voire avant. Seul le bruit de ma respiration troublait le silence moite. La pluie, en effet, avait cessé, le vent était tombé et la musique au rez-de-chaussée s’était brusquement interrompue. Sans doute était-ce enfin l’heure du vin et des fromages. N’ayant plus aucune raison de tourner le dos au désespoir, je m’agenouillai sur le tapis devant le lit, relevai légèrement l’édredon et promenai un rayon blafard dans les recoins obscurs, entre les pieds du sommier.


  Ailleurs, dans un autre temps


  



  



  Des vapeurs délétères nocturnes montent du marais vert. Une odeur douceâtre de putréfaction s’infiltre entre les cabanes. Les outils en fer rouillent en l’espace d’une nuit, les clôtures sont rongées de mousse, les murs moisis, l’humidité calcine la paille et le foin, comme après un incendie, les moustiques et autres insectes volants et rampants pullulent dans les habitations. On dirait même que la poussière écume. Les meubles, les haies et les tuiles sont mangés par les vers, termites et autres parasites. L’été, nos enfants souffrent de la gale, d’eczéma et de prurit. Les vieillards meurent d’affections respiratoires. Même les êtres vivants se décomposent. Nombreux ici sont infirmes, atteints de goitre, retardés mentaux, contrefaits, le visage distordu, la bave aux lèvres, en raison des unions consanguines : les frères avec les sœurs, les fils avec les mères, les pères avec les filles.


  C’est le bureau d’Aide des régions défavorisées qui m’a détaché ici, il y a vingt ou vingt-cinq ans. Aujourd’hui encore, je sors au crépuscule pulvériser du désinfectant sur le marécage, distribuer aux villageois réticents des antiseptiques, sulfamides, onguents pour la peau, insecticides, DDT et eau chlorée, prêcher l’abstinence et l’hygiène. Je m’accroche en attendant l’arrivée de mon remplaçant, que j’espère plus jeune et endurci que moi.


  Entre-temps, je fais office de pharmacien, instituteur, notaire, médiateur, infirmier, archiviste, conciliateur et arbitre. Ici, pour me saluer, chacun ôte son chapeau rapiécé qu’il serre sur son cœur, courbe l’échine et me parle à la troisième personne. On me fait la révérence avec d’obséquieux sourires édentés. Quant à moi, de plus en plus, je suis contraint d’user de flatterie, détourner pudiquement le regard, m’habituer aux superstitions, ignorer les rictus sardoniques, supporter les odeurs corporelles, les obscénités et les pires outrances. Je dois admettre que je n’ai plus le moindre pouvoir ni autorité. Il ne me reste qu’un semblant d’influence que j’exerce par la ruse, la flatterie, les mensonges éhontés, les menaces voilées et quelques petites gratifications. Il me faut tenir bon encore un peu, jusqu’à l’arrivée de mon remplaçant. Alors je m’en irai pour toujours ou, à l’inverse, je me trouverai une cabane inhabitée où j’installerai une villageoise bien en chair. Et je me caserai.


  Avant mon arrivée, il y a un quart de siècle ou plus, le village avait reçu la visite du gouverneur du district, accompagné de son escorte. Il s’était attardé ici une heure ou deux, et avait immédiatement ordonné de dévier le lit du fleuve pour en finir avec ce maudit marais. Des officiers et leurs secrétaires, des arpenteurs, des religieux, des juristes, un chanteur, un historien officiel, un ou deux intellectuels, un astrologue et les agents de seize services secrets l’escortaient. Le gouverneur avait dicté ses instructions : creuser, dévier, assécher, arracher, assainir, répandre, retirer, moderniser et tourner la page.


  Depuis, il ne s’est rien passé.


  Au-delà du fleuve, des forêts et des montagnes, plusieurs gouverneurs se sont succédé, à ce qu’on dit. L’un a été limogé, un autre évincé, un troisième a commis un impair, un quatrième a été assassiné, un cinquième emprisonné, un sixième a retourné sa veste, un septième s’est sauvé, ou reposé sur ses lauriers. Ici, rien n’a changé : les vieux et les bébés continuent de mourir et les jeunes de vieillir prématurément. A en croire mes statistiques, il semblerait que la population autochtone ne cesse de diminuer. Et d’après le diagramme tracé par mes soins et accroché au-dessus de mon lit, plus personne ne survivrait au mitan du siècle. Hormis les insectes et les reptiles.


  La natalité y est pourtant élevée. Mais la plupart des bébés meurent dans la prime enfance, sans inspirer une grande tristesse. Les jeunes gens s’exilent au nord. Les filles, qui cultivent betteraves et pommes de terre dans la boue, tombent enceintes à douze ans et sont déjà fanées à vingt. Il arrive que le démon de la luxure s’empare du village et le plonge dans une nuit de débauche à la lueur des feux de bois humide. C’est l’anarchie généralisée : les vieux forniquent avec les enfants, les jeunes filles avec les éclopés, les hommes avec les bêtes. Je n’entrerai pas dans les détails car, ces nuits-là, je me barricade dans ma cabane – qui tient lieu de pharmacie –, volets fermés, porte cadenassée et un pistolet sous mon oreiller, au cas où il leur viendrait de drôles d’idées.


  Heureusement que cela n’arrive pas fréquemment. Le lendemain, ils se réveillent à midi, hébétés, l’œil chassieux et, résignés, ils se remettent à patauger dans la boue des champs. La chaleur est caniculaire. Des puces effrontées, grosses comme des pièces de monnaie, vous harcèlent avec un infâme gargouillis strident. Le travail est exténuant. Les betteraves et les pommes de terre qu’on arrache à la gadoue sont à moitié pourries, ce qui n’empêche pas de les dévorer crues ou accommodées dans une espèce de bouillie infecte. Les deux fils du fossoyeur ont fui vers les collines où ils se sont acoquinés avec une bande de contrebandiers. Leurs épouses habitent avec leurs enfants chez le frère cadet : un adolescent qui n’a pas encore quatorze ans.


  Le fossoyeur, un bossu taciturne et solidement charpenté, avait décidé de sortir de sa réserve. Mais les semaines, les mois, les années s’étaient écoulés dans un silence assourdissant Un beau jour, notre fossoyeur avait emménagé à son tour chez son puîné. Une tripotée d’enfants étaient nés de géniteur inconnu : les frères en cavale qui passaient de temps en temps la nuit au village ? Le petit frère ? Le fossoyeur ? Son vieux père ? Quoi qu’il en soit, la plupart des bébés étaient décédés quelques semaines après leur naissance. Il y avait beaucoup d’allées et venues nocturnes dans la masure : des hommes, et aussi des filles simples d’esprit, en quête d’un toit, d’un amant, d’un abri, d’un bébé ou de nourriture. Le gouverneur actuel n’a pas daigné répondre aux trois notes plus pressantes les unes que les autres, qui lui ont été adressées à peu de temps d’intervalle, pour protester contre la dégradation de la situation morale et exiger son intervention urgente. Inutile de dire que c’est moi le misérable rédacteur et expéditeur de ces mémos.


  Les années s’écoulent sans bruit. Mon successeur n’est toujours pas arrivé. Son beau-frère a remplacé le gendarme, lequel aurait rejoint les contrebandiers des collines, paraît-il. Je suis toujours fidèle au poste, mais la lassitude me gagne. On ne m’adresse plus la parole à la troisième personne et on ne se découvre plus respectueusement en ma présence. Il n’y a plus de désinfectant. Les femmes pillent la pharmacie sans rien me donner en échange. Mon cerveau, comme le désir, se ramollit. Ma lumière intérieure s’éteint. Le roseau pensant perd peu à peu de sa substance. Mes yeux s’obscurcissent, au point que la lumière de midi me paraît trouble. Les femmes qui piétinent devant la pharmacie ont l’air d’un tas de sacs empilés les uns sur les autres. Je me suis habitué, au fil des ans, à leurs dents gâtées, à leur haleine pourrie. Les matins, les soirs, les jours, l’été puis l’hiver s’enchaînent sans heurts. Voilà longtemps que je ne sens plus la piqûre des insectes. Je dors d’un profond sommeil paisible. Ma couche est envahie par la mousse, et l’humidité a salpêtré les murs. Une paysanne, qui m’a pris en pitié, m’apporte de temps à autre une espèce de pâte gluante faite apparemment d’épluchures de pommes de terre. Les couvertures de mes livres, couverts de moisissure, se désagrègent et tombent en morceaux. Il ne me reste rien. Les jours, les saisons, les années se suivent et se ressemblent. La nuit, je crois entendre la plainte d’un instrument à vent primitif dont je n’ai pas idée, ni de celui qui en joue, dans la forêt, les collines, ou dans mon crâne, sous mes cheveux qui grisonnent et s’éclaircissent. Petit à petit, je tourne le dos à tout ce qui m’entoure, voire à moi-même.


  Ce matin, j’ai été témoin d’un événement que je m’en vais rapporter le plus objectivement possible.


  Le soleil avait transformé les vapeurs du marécage en une sorte d’épaisse ondée visqueuse – une chaude pluie d’été qui sentait la sueur d’un vieillard mal lavé. Les villageois sortirent de leurs maisons pour se rendre aux champs de pommes de terre. Et voilà qu’au sommet d’une colline, à l’est, entre eux et le soleil levant, surgit un inconnu : un bel homme éclatant de santé qui se mit à gesticuler, traçant des cercles et des arabesques dans l’air moite, donnant des coups de pied, s’inclinant, sautillant sans émettre un seul son. « Qui est ce type ? » se demandèrent les hommes. « Que vient-il chercher chez nous ? Il n’est pas d’ici, ni du village voisin ou des collines, commentèrent les anciens. Et s’il était tombé d’un nuage ? » « Il faut s’en méfier, le prendre sur le fait, le tuer », dirent les femmes.


  Tandis qu’ils délibéraient et se chamaillaient, des bruits divers fusèrent de toutes parts : les piaillements des oiseaux, des chiens, des paroles, des meuglements, des grondements, le vrombissement d’insectes de la taille d’une chope à bière. Les grenouilles du marais se mirent à coasser, les poules ne furent pas en reste, les harnais cliquetèrent, sans parler des quintes de toux, des gémissements, des imprécations, etc.


  « Cet homme…, commença le fils cadet du fossoyeur avant de s’interrompre.


  — Ce type veut séduire les demoiselles, intervint le tavernier.


  — Regardez, il est tout nu ! s’écrièrent les jeunes filles. Oh, vous avez remarqué comme il est bien membré ? Il danse, il veut s’envoler, on dirait qu’il a des ailes ! Il est blanc jusqu’à l’os, vous avez vu !


  — À quoi riment ces palabres ? bougonna le vieux fossoyeur. Le soleil est déjà haut dans le ciel, l’homme blanc que nous avons vu, ou cru voir, a disparu derrière les marais. Parler ne sert à rien. Il va faire encore très chaud aujourd’hui. Il faut aller travailler. Que ceux qui le peuvent peinent en silence. Ceux qui n’en sont plus capables n’ont plus qu’à mourir. C’est fini. »


  Achevé d’imprimer sur Roto-Page par l’Imprimerie Finch à Mayenne, le 25 janvier 2010.


  Dépôt légal : janvier 2010.


  1" dépôt légal : décembre 2009. Numéro d’imprimeur : 75768.


  ISBN 978-2-07-012721-4/Imprimé en France 175291


   


  Nous voici à Tel-Ilan, un village centenaire fondé par les pionniers bien avant la création de l’Etat d’Israël. Une petite communauté y vit entourée de vignes et de vergers, et la vie semble s’écouler paisiblement. Depuis quelque temps pourtant, les gens de la ville envahissent les rues du bourg au moment du shabbat et, avec eux, la spéculation immobilière et la vulgarité. Mais Pessah Kedem, ancien membre de la Knesset, est un vieillard inquiet pour d’autres raisons. Il n’aime pas le jeune étudiant arabe que sa fille Rachel héberge dans l’annexe au fond de la cour et, surtout, il est convaincu que quelqu’un creuse sous sa maison la nuit. L’agent immobilier Nossi Sasson, lui, convoite depuis longtemps la maison de Batya Rubin, une des plus vieilles du village, et lorsque la fille de la propriétaire l’invite non seulement à la visiter de fond en comble, mais se montre très affectueuse à son égard, il croit déjà toucher au but. Sauf que… Kobi Ezra, lui, cherche à surmonter la timidité de ses dix-sept ans pour séduire la jolie bibliothécaire du village, pendant que Gili Steiner, médecin remarquable et célibataire endurcie, attend en vain l’arrivée de son neveu Gideon, dont elle a pourtant cru trouver le manteau dans le dernier car arrivé de la ville. Quant au maire du village, Béni, il ne comprend pas pourquoi sa femme lui a fait remettre une note contenant seulement ces mots: «Ne t’inquiète pas pour moi»…


  En huit nouvelles qui se lisent comme un roman, Araos Oz fait surgir une société villageoise imaginaire. Un décor unique et des personnages récurrents lui permettent de tendre un miroir à nos passions, nos doutes, nos misères et nos joies. Son écriture oscillant entre tendresse, mélancolie et âpreté serre de très près la fragilité de nos vies, et sa manière subtile de nous plonger dans une comédie humaine, certes très israélienne mais surtout universelle, confirme une fois de plus son immense et incomparable talent.


  Amos Oz, né à Jérusalem en 1939, est l’auteur d’une œuvre aux multiples facettes. Depuis un premier succès international avec son roman Mon Michaël, il s’est imposé comme l’écrivain israélien le plus important de sa génération. Il a reçu de nombreux prix littéraires et distinctions à travers le monde ( dont le prix Femina étranger pour La boîte noire). Parmi ses livres les plus murtfliants. Une histoire d’amour et de ténèbres (Gallimard, 2004) lui a valu un grand succès.
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  Psaume 90.
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  Le Poale Tsion, un parti sioniste marxiste créé en 1906 qui donnera naissance en 1919 au parti Akhdout Ha’avoda. (N.d.T.)
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  Le Hapoël Hatzaïr, premier parti socialiste sioniste fondé en Palestine, en 1905. (N.d.T.)
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  Le Mapaï est né en janvier 1930 de l’union du parti Akhdout Ha’avoda (« l’union du travail ») avec le Hapoël Hatzaïr. (N.d.T.)


  8


  Devash signifie « miel », en hébreu. (N.d.T.)


  9


  Les communautés juives de Palestine avant la fondation de l’État d’Israël. (N.d.T.)
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