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Prologue

Alésia, le lendemain des calendes du septième mois, en l’an 702 après la fondation de Rome(1)

 

Brennus, encore trempé d’avoir franchi à la nage le fossé inondé, s’accroupit derrière un rocher et leva la tête vers le ciel bas, sans lune. Le grand dieu Taranis était avec lui puisque, après toute une journée d’une chaleur exceptionnelle en cette région, il avait suscité le vent et couvert le firmament de lourds nuages masquant les étoiles. Des éclairs de plus en plus proches, de plus en plus fréquents, griffaient la nuit, suivis d’un tonnerre roulant. Une pluie fine, héraut de l’orage, réduisait encore la visibilité et forçait les légionnaires à baisser la tête.

Tandis qu’il s’accordait un instant pour reprendre son souffle, le Gaulois contempla la forteresse juchée au sommet de la colline, où s’était réfugiée l’armée de Celtillos le Jeune, celui qu’on appelait désormais le vercingétorix, le « grand roi des guerriers », et qui s’était donné pour mission de rassembler toutes les tribus celtes, d’enrayer la conquête des Gaules par les légions romaines. Les hauts murs de terre et de pierre, renforcés par des traverses de bois, paraissaient de taille à repousser l’assaut le plus vigoureux – raison pour laquelle l’ennemi avait renoncé à attaquer, entourant la colline de fortifications et comptant sur la faim pour réduire à néant la volonté des assiégés. Qui comptaient, eux, sur des renforts en retard.

Le jeune guerrier se retourna vers le camp romain, attentif. Il sentait à peine la pluie redoubler et fouetter son corps presque nu. S’il parvenait à ses fins, les renforts seraient peut-être inutiles, et les tribus qui ne les auraient pas envoyés à temps n’auraient d’autre choix que de s’incliner devant les Arvernes victorieux.

Le père de Brennus lui avait donné ce nom en mémoire du chef gaulois qui, près de quatre siècles plus tôt, avait mené ses guerriers à l’assaut de Rome et remporté une éclatante victoire. Il espérait ainsi conférer au garçon le courage, le talent et la férocité de son illustre parrain. En cela, il ne s’était pas trompé, puisque le proconsul Jules César lui-même avait remarqué l’habileté aux armes et la bravoure frôlant la témérité de ce jeune mercenaire, qu’il avait distingué entre tous et attaché à sa personne. « Quand je retournerai à Rome, disait souvent César à cet aide de camp qui faisait tache au milieu de ses lieutenants, je serai peut-être obligé de me battre pour obtenir ce que je mérite. Si c’est le cas, la présence à mon côté d’un nouveau Brennus ne pourra que frapper les esprits. »

Mais le temps était loin où un Gaulois pouvait sans honte vendre les services de son glaive aux Romains – le temps où les Eduens avaient étourdiment appelé César à l’aide contre les Helvètes, sans se rendre compte qu’ils n’accueillaient pas un allié contre une tribu rivale mais un conquérant qui balaierait sur son passage toutes les tribus sans distinction. Il s’en trouvait encore pour prostituer ainsi leur ardeur guerrière, car certains préféraient l’or et les esclaves à l’honneur, mais ceux-là ne pouvaient plus prétendre à l’inconscience : ils étaient des Celtes qui souillaient leur glaive du sang d’autres Celtes, à la seule fin de permettre aux Romains de dominer tous les Celtes.

Ce sentiment de l’unité celtique, Brennus ne le possédait que depuis peu. À dire vrai, aujourd’hui encore, il n’était pas sûr de le posséder tout à fait. C’était tellement nouveau. Qu’y avait-il de commun, après tout, entre un Arverne et un Éduen ou, pire, un Bellovaque, un Breton ? La religion, presque. La langue, en partie, plus ou moins selon les cas. Des institutions, des coutumes, des physionomies… beaucoup de choses, au fond. Pourtant, avant les campagnes de Jules César, toutes ces tribus n’auraient jamais admis qu’elles formaient un seul peuple – ne l’auraient même jamais envisagé…

Arverne, Brennus avait combattu les Helvètes au côté des légions de la République. Puis il avait combattu les Suèves, les Nerviens, les Bellovaques et les Suessions, sans se poser de questions – et Celtillos le Jeune, devenu lui aussi l’allié de César, presque son ami, ne s’en posait pas davantage.

Le jeune Gaulois serra les dents, furieux contre lui-même et contre tous ceux qui, comme lui, n’avaient rien vu venir. Sous l’effet de la colère, il tira à demi le poignard qu’il portait à la ceinture, la seule arme dont il s’était muni, puis il se contraignit à le laisser en place. S’il voulait parvenir à ses fins, il devait se montrer calme, froid, dépourvu de passion… S’étant assuré qu’aucune sentinelle n’était postée à proximité, il commença à ramper dans la boue en direction de la plus grande tente du camp. La pluie tombait désormais à verse, les éclairs se multipliaient et le tonnerre roulait presque sans discontinuer : tous les bruits qu’il pourrait faire seraient noyés par l’orage.

S’il devait dire le fond de sa pensée, il admettait en vouloir surtout à Celtillos, lequel s’était toujours laissé guider par son ambition. Quand étaient venus les premiers soulèvements contre le joug romain, quand une implacable répression les avait matés, Brennus avait eu dans la bouche un goût d’injustice. S’était éveillé en lui le sentiment de ne plus faire la guerre mais de participer au massacre organisé des siens. D’être un traître. Ces émotions n’avaient fait que croître et l’avaient finalement poussé à déserter la légion pour en rejoindre les adversaires.

Celtillos, lui, n’avait pas bougé. Jusqu’au dernier moment, jusqu’à sentir le vent tourner, à soupçonner que sa gloire et son pouvoir grandiraient s’il prenait la tête de tribus gauloises enfin prêtes à s’allier et à se donner un roi, il n’avait pas bougé. C’était un aristocrate, un chevalier – noble de naissance, pas de cœur.

Brennus se figea soudain, identifiant le bruit qui l’intriguait depuis quelques instants des pas. À travers un rideau de pluie, il aperçut deux légionnaires venant dans sa direction, dont les sandales battaient sur le sol détrempé la cadence d’une inaudible marche martiale. Ils avançaient vite, enroulés dans leur manteau, le visage crispé, les yeux plissés pour se protéger de la bourrasque. Sans que le Gaulois en eût conscience, une grimace menaçante retroussa ses lèvres. En cas de combat, il tuerait sans doute un de ses adversaires, peut-être les deux, mais sûrement pas avant qu’ils n’aient donné l’alarme. Si la mort ne lui faisait pas peur – il avait renoncé à la vie en franchissant les murailles d’Alésia –, il n’aurait pas voulu la connaître avant d’atteindre son but. Les dieux seraient-ils donc à ce point cruels ?

Tous les muscles tendus, prêt à bondir sur ses pieds, il se contraignit à demeurer immobile afin de ne pas attirer le regard des légionnaires. Il ne bougea pas même quand une sandale se planta au sol à un pouce de son visage, l’aspergeant d’une boue presque liquide dont il sentit le goût sur ses lèvres.

Les soldats passèrent près de lui sans le voir et s’éloignèrent, trop pressés de rejoindre un lieu plus sec pour prêter attention à leur environnement. Qui aurait pu se trouver là, après tout ? Les lignes de fortifications entre la forteresse et le camp romain avaient été érigées dans un but précis : empêcher l’armée gauloise de sortir.

Et l’armée ne l’aurait pu, effectivement, ni même un petit groupe. Un homme seul, en revanche, pour peu qu’il ne craignît pas de progresser à la manière et à l’allure d’un escargot…

Brennus ne le craignait pas. D’ailleurs, Brennus ne craignait rien de rien. Ni l’ennemi, ni la douleur, ni le trépas. Il était ainsi fait. Sans doute ne possédait-il pas l’intelligence, l’éloquence et les dons de stratège d’un Celtillos – les qualités indéniables, quoi qu’on pût penser de lui par ailleurs, qui lui avaient permis de devenir le vercingétorix. Il disposait en revanche d’assez de courage pour prendre sa décision, d’assez d’astuce pour former son projet, d’assez de force pour le réaliser.

D’abord, il lui avait fallu quitter Alésia en toute discrétion, franchir les murailles sans alerter les gardes : il n’avait averti personne de ses intentions, craignant qu’on ne lui interdît d’agir – certains, pusillanimes, par crainte de le voir échouer ; d’autres, envieux, par crainte de le voir réussir. Ensuite, il avait dû venir à bout, les unes après les autres, des défenses mises en place par ces génies du siège qu’étaient les Romains : pièges variés, fossés garnis de pieux ou inondés, palissades… L’absence de lune le masquait aux yeux des légionnaires mais, en retour, lui masquait chausses-trapes et fosses dissimulées par des broussailles, si bien qu’il était obligé de ramper et de tâter le terrain avant de s’y aventurer – ce qui ne l’avait pas empêché de se déchirer les chairs à plusieurs reprises sur des pointes acérées.

Mais rien ne l’avait arrêté, rien ne l’avait découragé et, à présent, il était à pied d’œuvre.

Il laissa les deux soldats disparaître à sa vue puis reprit sa lente mais opiniâtre reptation et arriva derrière la tente immense, le praetorium, située tout au milieu du camp.

Brennus savait par expérience que, de l’autre côté, à l’entrée, deux hommes montaient la garde. Tandis qu’il se redressait à genoux, il les imagina stoïques sous la pluie, le javelot à la main, le glaive au côté, songea que ce javelot et ce glaive, bientôt, perceraient sa chair, et esquissa un haussement d’épaules résigné. Ce serait une belle mort, honorable et glorieuse.

Il tira son poignard, le planta dans le fort tissu de la tente et pratiqua jusqu’au sol une fente de deux coudées.

Le bruit de déchirure s’entendit à peine à travers le martèlement de la pluie sur la toile tendue.

Brennus, estimant qu’il lui faudrait agir vite, ne rangea pas son arme. Il écarta avec prudence les pans de l’ouverture ainsi ménagée entre deux solides poteaux. Une odeur de feu de bois mêlée au parfum de la myrrhe emplit aussitôt ses narines. Seule source de lumière visible, un brasero rougeoyant placé non loin de l’entrée ne lui fut guère utile : il ne révélait que les contours de quelques sièges, le bord d’un bureau ouvragé… Cela lui suffit cependant pour savoir qu’il ne s’était pas trompé de tente : ce bureau, il l’avait naguère vu tous les jours ; une fois, par bravade, il s’y était même assis.

De l’occupant des lieux, il n’y avait aucune trace, ce qui paraissait curieux compte tenu de l’heure et de la pluie, mais Brennus ne discuta pas sa bonne fortune : il allait se dissimuler et attendre patiemment qu’on vînt se coucher. Ainsi pourrait-il juger du meilleur moment pour agir et bénéficier de l’effet de surprise. Ayant jeté un dernier regard derrière lui, il se glissa à quatre pattes au sein de la tente obscure, où il se remit debout pour la première fois depuis plusieurs heures.

Et sentit aussitôt la pointe de deux lames lui piquer les flancs, tandis que s’élevait une voix moqueuse bien trop familière : « Voyons donc ce que nous avons là ! Un peu de lumière, centurion, je te prie ! »

Brennus lâcha un juron. Tous ses espoirs s’évanouissaient. Voilà donc pourquoi la tente était plongée dans l’obscurité : on l’attendait ; on se préparait à le recevoir. Un coup d’œil à droite et à gauche lui révéla deux légionnaires à l’expression fermée, munis de javelots qu’ils se tenaient prêts à lui planter dans le corps. Devant lui, plusieurs autres silhouettes sortaient de l’ombre. L’une d’elle plongea au sein du brasero une torche enduite de poix qui s’enflamma aussitôt. Sa lueur fluctuante illumina les traits burinés du centurion qui la portait et le sourire de l’homme debout à son côté : de taille moyenne, mince sans être maigre, le visage en lame de couteau et le crâne dégarni, vêtu d’une tunique simple mais coupée dans la meilleure des étoffes et serrée à la taille par une ceinture à laquelle ne pendait aucune arme, c’était là le proconcul Jules César, le conquérant des Gaules.

« Brennus ? fit-il, à demi convaincu, en fixant l’intrus de son regard pénétrant. C’est bien toi ? » Il plissa les yeux puis son sourire s’élargit. « C’est toi, oui. Pardonne mon hésitation : tu n’as pas changé tant que ça mais il est difficile de te distinguer sous toute cette boue et tout ce sang. J’en déduis qu’arriver jusqu’ici n’a pas été de tout repos…»

Le jeune guerrier baissa les yeux et se rendit compte qu’il était dans un triste état : les pieux dont, concentré sur son but, il avait à peine senti la morsure ne s’étaient pas contentés de l’érafler mais lui avaient laissé de profondes entailles. Certaines saignaient encore.

« Tu aurais pu t’épargner cette peine, continuait déjà César. Il t’aurait suffi de te présenter devant les fortifications et de me demander : je t’aurais reçu, eu égard à notre amitié de naguère. Mais peut-être n’es-tu pas venu pour parler…» Son sourire disparut ; s’il savait jouer la comédie, dissimuler ses sentiments, il n’y prenait pas plaisir. « Les guetteurs t’ont repéré presque dès ta sortie de la ville. Par chance pour toi, je me trouvais sur place et j’ai retenu leurs javelots : je voulais savoir qui tu étais, où tu allais, si tu portais un message et à qui…» Le proconsul désigna le poignard que n’avait pas lâché Brennus. « Il semble que tes intentions aient été plus belliqueuses que cela. Tu venais pour me tuer, n’est-ce pas ? » Comme son visiteur nocturne soutenait son regard sans ciller mais ne desserrait pas les dents, il haussa le ton : « Parle ! »

Pour toute réponse, le Gaulois jeta un regard méprisant aux légionnaires qui l’entouraient puis aux javelots qu’ils appuyaient contre ses côtes. Enfin, il releva les yeux vers César dont les lèvres s’étirèrent à nouveau, en un sourire cette fois sincère.

« J’oubliais ! Ta fierté, c’est bien ça ? Tu ne parleras pas sous la menace de mes hommes ? » Sans attendre, le proconsul enchaîna : « Promets de satisfaire ma curiosité et je leur ordonne de s’écarter.

— Il est armé, protesta le centurion qui portait la torche. Es-tu sûr que…

— Donne-moi ton glaive. Notre ami ne s’offusquera pas d’être menacé par moi, j’en suis sûr. N’est-ce pas, Brennus ? Si les légionnaires s’écartent et si c’est moi qui te pique le ventre d’une lame, tu parleras ? »

Un simple hochement de tête lui répondit. Prenant le glaive qu’on lui offrait, la poignée en avant, César s’avança vers son ancien aide de camp et lui en posa la pointe sur le plexus solaire, le coude plié, afin de n’avoir qu’à tendre le bras pour tuer. Il adressa ensuite un signe de tête aux légionnaires, qui reculèrent d’un pas comme un seul homme et se mirent au garde-à-vous, l’arme au pied.

« Je répète ma question : tu venais pour me tuer ?

— Oui », répondit simplement le Gaulois.

Le proconsul secoua la tête. « Ça me rend triste, avoua-t-il. Parce que je vais être obligé de te faire mettre à mort. Tu le comprends, n’est-ce pas ? D’ailleurs, je suppose que tu n’as jamais compté sortir vivant de cette tente. Je me trompe ?

— Non. »

Brennus avait promis de répondre, pas d’être loquace. Son monosyllabe bourru arracha un autre sourire à César.

« Fier, fort, courageux et, parfois, pas très malin. Mon Brennus tel qu’en lui-même. La défection de Celtillos m’a coûté cher, ne serait-ce qu’à Gergovie, et elle me coûte encore, mais c’est la tienne qui m’a fait le plus de peine : j’avais pour toi une sincère affection. » Après une grimace un peu frustrée devant l’absence de réaction du Gaulois, il poursuivit sur un ton plus sec. « Pourquoi m’assassiner ? Tu crois qu’on ne me remplacerait pas ? Que ma mort changerait quelque chose ?

— Elle changerait tout, bien sûr, répondit Brennus, formant sa première vraie phrase de la soirée. Si on coupe la tête d’une armée, surtout quand, sans te flatter, c’est un stratège hors-pair adulé par ses hommes, on lui retire son efficacité. Il suffirait que ta mort soit annoncée pour que des Celtes déchaînés affrontent des Romains démoralisés, au lieu de l’inverse, comme en ce moment. Tu serais remplacé, oui, Rome nommerait un autre proconsul mais, même s’il était aussi doué que toi, le temps qu’il arrive, nous aurions gagné cette bataille-ci et opéré la jonction de nos troupes. Tout redeviendrait possible. »

César médita ces affirmations. « Tu as peut-être raison, admit-il. J’aime à croire que ma présence ici n’est pas tout à fait superflue. Quand Celtillos t’a confié cette mission, il…

— Il ne m’a rien confié du tout ! s’exclama le Gaulois, furieux. Personne n’est seulement au courant. Je suis ici de ma propre initiative.

— Eh bien c’était une belle initiative. Brave et honorable. Je ne doute pas qu’elle te vaille la faveur des dieux que tu vas bientôt rejoindre. Jette ton poignard, maintenant : il est temps d’en finir.

— Et tes dieux à toi ? renvoya Brennus sans obéir. En quels termes es-tu avec eux ? Bons, j’espère ? »

César se para d’une expression de respect et de consternation mêlés. « Moi, même en supposant que je me les sois aliénés, j’ai le temps de faire la paix avec eux. Allons, lâche cette arme. Tu as échoué. Que peux-tu bien espérer à présent ? »

Le jeune guerrier ne répondit pas avec des mots il passa à l’action si vite que ni le centurion ni les légionnaires ne purent intervenir. Le proconsul, seul, dut lire au dernier moment quelque chose dans son regard, car il esquissa un mouvement de recul, mais même lui fut incapable de réagir à temps.

Brennus se jeta en avant.

Il hurla quand le glaive appuyé contre son abdomen s’y planta, mais cela ne l’arrêta pas. Serrant les dents, empoignant de la main gauche le bras armé de César, il le maintint immobile et continua d’avancer, de s’empaler encore plus sur la lame d’acier. Dans le même temps, de l’autre main, il plongeait à trois reprises jusqu’à la garde le poignard dans la gorge du Romain aux yeux exorbités. Le fluide vital des deux hommes, d’un même écarlate, jaillit de leurs blessures et se mêla sur leurs peaux pour faire d’eux de bien étranges frères de sang.

Brennus leva une dernière fois le bras mais il ne put frapper : deux javelots se plantèrent au même instant dans ses reins et le paralysèrent. Les sentant ressortir de son corps puis y pénétrer derechef, il accueillit avec reconnaissance la douleur qu’ils apportaient, sachant qu’elle serait de courte durée et lui épargnerait des tortures. Le voile rouge tombé devant ses yeux lorsqu’il s’était jeté sur le glaive vira au noir – mais pas avant qu’il n’eût vu s’effondrer un César blessé à mort, déjà inconscient.

Les javelots se plantèrent une dernière fois, l’un au milieu de son dos, l’autre dans sa nuque, si bien que Brennus mourut avant de toucher le sol, mais il mourut sans aucun regret, avec la joie au cœur : sa mission était accomplie.

 

«…fut cachée autant que possible mais pareille catastrophe ne pouvait rester secrète très longtemps et la nouvelle se répandit bientôt dans le campement, écrivait huit siècles et demi plus tard Lucius Antonius Tubero. Quand arrivèrent les renforts attendus par le vercingétorix et son armée retranchés dans Alésia, ils affrontèrent une légion privée de motivation et de génie, que le premier revers suffit à désorganiser. Les légionnaires vendirent chèrement leur vie, mais la moitié d’entre eux fut massacrée et l’autre s’enfuit en désordre.

« Encore aujourd’hui, l’assassinat de Caius Julius Caesar par Brennus est considéré comme l’événement fondateur de cet empire celte qui continue de défier Rome. La relecture du récit qu’en fit Cicéron et que je viens si pauvrement de paraphraser pour toi t’explique, ô ma chère mère, pourquoi j’estime très dangereux mon prochain départ pour les Gaules en compagnie de…»


Chapitre I

Une Mission Secrète

Moi, Lucius Antonius Tubero, j’eus la chance ou la malchance de naître à Rome, dans le plus civilisé des Quatre Empires. La chance car, dans n’importe lequel des trois autres, je n’aurais pas survécu très longtemps, si même on ne m’avait pas éliminé à la naissance, en raison de la bosse qui me déformait le dos et me valait mon surnom. La malchance car il me fallait vivre avec ma difformité en sachant que je ne pourrais jamais pratiquer les sports qu’affectionnaient les autres jeunes gens, jamais manier proprement un glaive, et que jamais une femme ne s’éprendrait de moi. Puisque j’étais bien nourri et jouissais par ailleurs d’une bonne santé, mon existence serait sans doute longue : s’il m’arrivait un jour de m’en réjouir, c’était pour mieux le déplorer le lendemain.

Ma plus belle occasion d’en finir avec la vie sans recourir au suicide se présenta moins d’un mois après mon dix-neuvième anniversaire, le jour où mon oncle, le sénateur Tiberius Antonius Quintus, me fit avertir par un esclave qu’il m’attendait dans le patio de sa demeure.

L’aube pointait à peine et je venais de me lever. Encore trois semaines auparavant, je résidais chez ma mère, la noble Calpurnia, mais, notre propriété étant située à une demi-journée de voyage de la cité, je m’étais vu contraint, lorsqu’il avait fait de moi son secrétaire particulier, de prendre résidence chez mon oncle Quintus. Sa villa s’élevait sur le mont Aventin – telles celles de la plupart des sénateurs et de bien d’autres notables depuis la rénovation du quartier sous le règne de notre précédent Pompée, que la postérité remerciera ou maudira d’avoir mêlé au style romain classique les influences parthes et hunniques voulues par la mode depuis plusieurs années. Je soutenais quant à moi que des influences celtes auraient été plus originales et audacieuses, mais aucun architecte, fut-il excentrique, n’aurait poussé jusque-là l’audace, de crainte de perdre la faveur impériale – voire la vie dans les arènes. La haine du Gaulois demeurait vivace au sein d’une aristocratie frustrée dont chaque membre possédait au moins un ancêtre ayant abandonné terres et richesses outre-empire, lors du Grand Resserrement qui avait accompagné l’agonie de la République.

Voilà pourquoi je fus légitimement surpris quand Quintus m’annonça à brûle pourpoint que, deux semaines plus tard, nous partirions pour les Gaules. Je lui aurais volontiers posé mille questions mais sa phrase suivante me les fit toutes oublier d’un coup et me laissa bouche bée.

« Et, par ailleurs, tu vas te marier », me déclara-t-il sur un ton badin, comme il m’aurait averti d’un dîner officiel ou de la hausse du prix du blé.

Sa première affirmation m’avait fait soupçonner qu’il se moquait de moi, celle-là m’en donna la certitude. Je serrai les dents : « cet homme grand, sec, ascète en une époque dissolue et fidèle serviteur de l’empire en un milieu voué à l’ambition personnelle, n’avait jamais été très porté sur les démonstrations d’affection ; » je ne l’aurais cependant pas cru capable d’un humour aussi cruel. Ni même d’humour tout court.

Ce fut d’ailleurs ce dernier point qui me poussa, plutôt que de céder à la colère, à examiner attentivement ses traits creusés par l’âge et le soleil du pays de Canaan – où il venait de passer deux ans en tant que conseiller spécial de Rome auprès du roi Jacob. Puisque je ne discernai pas la moindre trace d’amusement dans ses yeux aussi noirs et perçants qu’à l’ordinaire (on me dit que j’ai les mêmes), force me fut de reconnaître qu’il était sérieux.

Ce qui, pour être moins vexant, n’était pas moins inquiétant : depuis que la dysenterie avait emporté mon père, Quintus était le chef de notre famille et, en tant que tel, autorisé à m’imposer tout mariage qu’il jugeait bon ; dans les faits, depuis l’époque de Publius Aurelius Pompeius, le quinzième empereur – près de cinq cents ans plus tôt –, cette loi n’était cependant appliquée qu’en cas d’union politique intéressant la sécurité de Rome. Qui n’était pas fils ou fille de Pompée n’avait pas à la craindre. Normalement.

« Je… je ne comprends pas », avouai-je, quasi balbutiant.

Ma stupéfaction devait se lire sur mon visage car, malgré la gravité de son attitude et de ses propos, mon oncle ne put retenir un éclat de rire.

« Ne fais pas cette tête-là, Tubero ! m’enjoignit-il. On dirait une carpe ! » Comme je refermais automatiquement la bouche, il continua, de nouveau tout à fait sérieux. « Je me suis d’ores et déjà engagé pour toi, car j’ai la conviction qu’une fois au fait des détails, tu te rendras à mon jugement. Toutefois, si c’est le contraire qui s’avère, tu es libre de refuser : nul ne fera aussi bien l’affaire que toi, car il est rare de rencontrer ta finesse chez un garçon de ton âge, mais je te trouverai bien un remplaçant convenable. »

J’étais infirme, pas idiot quand on cherchait à me manipuler, je m’en rendais compte. Ce mélange de flatterie et de chantage aux sentiments n’avait d’autre but que de me forcer à me soumettre tout en ayant l’air de respecter ma liberté il était fort efficace puisque un refus me ferait passer pour un ingrat et pour un imbécile. Deux images que je n’avais guère envie de donner à des sénateurs parmi lesquels je siégerais un jour, si mon oncle tenait sa promesse de m’adopter, ni à un empereur dont il était rarement sage d’encourir le déplaisir ou le mépris.

Moi qui avais entretenu jusque-là la conviction de ne jamais me marier, à moins de devenir très riche et de littéralement m’acheter une épouse, j’acquis donc à cet instant la conviction tout aussi ferme d’être uni dans un proche avenir à une jeune femme que je n’avais encore jamais vue. Du moins je l’espérais jeune et je voulais croire qu’il s’agissait d’une femme. Même si la réponse à ces deux questions était oui, la nouvelle peinait à me réjouir.

« Je suis à tes ordres, Tiberius Antonius Quintus, tu le sais bien », me forçai-je néanmoins à articuler.

Mon oncle soupira. « Quand tu emploies tous mes noms, je sais que tu es furieux contre moi, Tubero, inutile de chercher à le dissimuler. » Il vérifia que nous étions seuls, hors de portée d’oreille même d’un esclave, puis il me posa la main sur l’épaule et m’entraîna dans un lent tour du bassin fleuri sis au centre du patio et peuplé de poissons ornementaux, « Pompée me confie une mission secrète dans les Gaules, déclara-t-il en baissant la voix. Tu en sauras plus le moment venu mais, pour l’instant, il est préférable que le moins de gens possible soient au courant. Il y en a déjà nettement trop à mon avis. Quoi qu’il en soit, j’ai besoin de me rendre à Gergovie en compagnie de certaines personnes, et sans attirer l’attention, raison pour laquelle je prendrai place au milieu d’une caravane conduite par mon ami Isaac de Bethléem. »

J’avais entendu parler d’Isaac, un marchand avec lequel mon oncle s’était lié lors de son séjour au pays de Canaan. Ni le plus proche du trône de Jacob ni le plus fortuné, mais celui en qui il avait trouvé l’esprit le plus fin et, accessoirement, le plus pro-romain – encore que cette dernière qualité fut très répandue chez les Cananéens depuis la « libération » de leur pays. S’ils avaient échangé un maître contre un autre, après une occupation parthe de plusieurs siècles, le second leur donnait au moins une illusion d’autonomie et les autorisait à pratiquer librement leur religion au dieu unique, restée vivace malgré les persécutions – quoique si étrange qu’ils étaient peu ou prou seuls à la comprendre. Quintus m’annonçait depuis quelques semaines l’arrivée d’Isaac de Bethléem à Rome mais j’ignorais que tous deux avaient ourdi des projets dépassant les frontières de l’amitié et du commerce.

« Est-ce qu’un sénateur romain au milieu d’une caravane de marchands cananéens n’attirera pas autant l’attention que s’il partait en voyage officiel ? interrogeai-je, soudain frappé par l’incohérence de l’argument.

— Si, tout à fait. À moins qu’il n’ait une excellente raison de s’y trouver. Et c’est là que tu interviens, Tubero.

— Je ne saisis toujours pas, avouai-je après un instant de réflexion.

— C’est que tu ignores la triste histoire de la famille d’Isaac, répondit mystérieusement mon oncle, qui se mit aussitôt en devoir de me la conter. Ils sont trois frères, Éli, Saül et Isaac, qui ont mis leurs ressources en commun et sont partis de Canaan il y a plus de vingt ans pour chercher fortune. Au bout de quelques années, ils avaient fondé à Rome une compagnie commerciale prospère que Saul et Isaac ont laissée sous la direction d’Éli pour partir plus loin, au-delà des Alpes.

— À Gergovie ? devinai-je, du fait que mon oncle avait mentionné un peu plus tôt la capitale de l’empire celte.

— Exactement ! Gergovie où, plus riches et plus expérimentés qu’à leurs débuts, il ne leur a fallu que quelques mois pour mettre en place un deuxième comptoir. Celui-là, c’est Saül qui devait s’en charger pendant qu’Isaac, le plus jeune et le plus aventureux, partirait en établir un troisième en Bretagne – ou peut-être quelque part dans l’empire hunnique, ils n’avaient pas encore pris de décision. Isaac, cependant, est demeuré à Gergovie le temps de permettre à son épouse d’accoucher. Le pauvre homme a encore les larmes aux yeux lorsqu’il en parle : la femme qu’il adorait est morte en donnant le jour à une fille, et toutes ses ambitions sont mortes en même temps qu’elle.

Il a renoncé à la Bretagne, à la richesse qui s’annonçait, et, puisqu’il ne supportait pas de rester là où il avait été heureux, il a ramené sa fille au pays de Canaan, où il a participé de son mieux aux affaires de ses frères – sans devenir aussi fortuné qu’eux, tant par manque d’énergie qu’à cause de la lourdeur du joug parthe. Bien entendu, tu devines la suite ? »

J’esquissai un pincement de lèvres peu compromettant : je ne devinais rien du tout mais je tenais à ma réputation d’esprit vif.

« Isaac a décidé de se remettre à voyager ? dis-je – sans trop prendre de risques puisque je le savais en route pour Rome.

— À dire vrai, les circonstances l’y contraignent. Imagine-toi qu’il marie sa fille ! Et à un Romain, en plus !

— Ah ? » Je haussai un sourcil intéressé. « Quelqu’un que je connais ?

— Quelqu’un que tu connais très bien, oui », confirma mon oncle.

J’arborai encore quelques instants un sourire poli, un regard interrogateur, m’attendant à ce qu’il poursuive. Puis l’évidence me frappa de plein fouet – trop tard hélas ! pour qu’on pût considérer cela comme le fait d’un esprit particulièrement vif.

« Oh, je vois… soufflai-je en baissant les yeux. Donc c’est elle que j’épouse.

— Elle s’appelle Lirane, elle a tout juste seize ans et elle est jolie comme peuvent l’être les filles de Canaan. Tu devrais d’ailleurs sacrifier à Vénus pour l’en remercier car serait-elle laide que tu l’épouserais quand même… si tu acceptes la mission que j’ai choisie pour toi, bien sûr. »

Je commençais à remettre en question le fait que Quintus n’eût en lui ni humour ni cruauté : quoique son visage demeurât impassible, je suis persuadé qu’il jubilait de me savoir tout refus interdit. Je ne pouvais me permettre de lui déplaire car il représentait mon unique chance d’occuper un jour un poste important en dépit de l’infirmité qui me faisait regarder de haut par la plupart des gens, en notre époque où Rome affirme détenir les seuls canons de la beauté et raille quiconque ne ressemble pas assez à une statue de Vénus ou d’Apollon. Me donner la chance de prouver mes talents en faisant de moi son secrétaire, alors que ma difformité physique me valait souvent des soupçons de difformité mentale, avait été pour mon oncle un acte de courage et d’authentique compassion. Quant à moi, je n’aurais pu rêver mieux : tous les jeunes gens de mon âge et de mes dispositions n’avaient pas pour premier patron un sénateur – surtout sans lui rendre des services d’un autre ordre dans la chambre à coucher.

Évidemment, comme je venais de m’en rendre compte, ma fonction comprenait des devoirs imprévus auxquels il m’était impossible de me dérober.

« J’imagine que je l’épouserai, dis-je en faisant mon possible pour n’avoir pas l’air de soupirer. C’est sans doute nécessaire, puisque tu l’affirmes.

— Oh, c’est absolument nécessaire. » Quintus eut un sourire compréhensif. « En revanche, mon jeune ami, ça n’a pas besoin d’être éternel. Une fois ta mission terminée, si l’arrangement ne te satisfait pas, on te déliera de ce mariage aussi vite qu’on te l’aura imposé, et tu n’auras été contraint dans l’intervalle que de partager ta couche avec une jolie fille. Es-tu rassuré ? »

Certes je l’étais. Ainsi je pourrais conserver mon épouse si elle me plaisait et la répudier dans le cas contraire. Voilà qui me paraissait pratique… et fort peu soucieux des desiderata de la principale intéressée.

« Et, cette jeune personne, tu as son accord ? » ne pus-je m’empêcher de demander.

Quintus haussa les épaules. « J’ai celui de son père, c’est suffisant. Isaac est un homme très religieux pour qui la liberté de pratiquer son culte est un bien inestimable – et c’est à Rome qu’il la doit. Par ailleurs, quand j’étais à Jérusalem, le voyant déjà acquis à notre cause, j’ai favorisé autant que je l’ai pu ses affaires, si bien qu’elles ont prospéré. En bref, il m’est très redevable et je t’assure qu’il n’a pas hésité une seconde à accepter le subterfuge que je lui proposais. Il faut dire que je t’ai présenté comme un futur sénateur de Rome et qu’aucun père ne considérerait pareil mariage comme un sacrifice pour sa fille. »

Aucun père, peut-être, mais ce ne serait pas au père que le futur sénateur de Rome ferait des enfants. Le lui avait-on décrit, le futur sénateur, à cette jeune fille ? Je me mordis les lèvres avant de poser la question : mon but était de faire oublier ma bosse à mon oncle, pas d’attirer sur elle son attention. Quant à la réponse que j’aurais souhaitée, elle ne serait que trop évidente au premier regard que jetterait sur moi la dénommée – j’ai failli écrire « l’infortunée » – Lirane.

« Il est encore une chose qui m’échappe, repris-je pour diriger mes pensées dans une autre direction. Pourquoi ce mariage à Gergovie, alors que nous serons tous les deux ici, à Rome, d’ici quelques jours ?

— Demain, très exactement, corrigea mon oncle. Et c’est une excellente question. Les trois frères ne se sont pas vus depuis seize ans : Isaac tient à ce qu’ils soient réunis pour le mariage de sa fille, mais il se trouve que Saül, toujours à Gergovie, est en mauvaise santé et incapable de se déplacer.

— C’est vrai ? m’étonnai-je.

— Par bonheur, si tu veux bien me passer l’expression, quasiment : disons qu’il était assez souffreteux pour que nul ne s’étonne de voir son état empirer. Depuis que nous avons pris notre décision, il garde la chambre et clame qu’il ne passera pas l’hiver. Puisqu’il n’a pas d’enfant, il espère convaincre le gendre de son frère d’assumer la direction de son comptoir. »

Encore une fois, il me fallut plusieurs secondes pour me reconnaître sous la périphrase.

« Quoi ? m’exclamai-je. Que moi, j’assume la… ? » Je me contraignis à garder mon calme. « Ça aussi, c’est nécessaire, je suppose ?

— Je n’en suis pas encore sûr mais il est possible que tu doives rester quelques semaines, voire deux ou trois mois, à Gergovie, oui, afin d’assurer notre alibi le temps que revienne le calme. » Quintus chassa d’un geste la question qui naissait sur mes lèvres. « Je t’expliquerai tout plus tard. Pour l’instant, disons juste que tu vas provisoirement te faire marchand. Une fois l’alerte passée, toutefois, j’espère bien que tu n’auras pas attrapé la maladie du commerce et que tu reviendras à Rome : j’ai encore besoin de toi ici. »

Quoique enchanté de cette dernière phrase, je ne laissais pas de conserver une certaine perplexité pourquoi cette famille cananéenne acceptait-elle d’aussi gros sacrifices – une fille, un comptoir de commerce – pour rendre service à mon oncle ? Ses affaires dépendaient sans nul doute du bon vouloir de Rome mais j’estimais qu’Éli, Saül et Isaac poussaient un peu loin la reconnaissance. Au point, d’ailleurs, que je ne pus m’empêcher d’en faire la remarque.

« Ce n’est pas simplement de la reconnaissance, affirma Quintus. C’est une question de survie, et ils ont l’intelligence de s’en rendre compte.

— De survie ? répétai-je stupidement.

— Pour eux comme pour nous. Je ne veux pas t’effrayer mais, si nous échouons, il est possible que, d’ici dix ans, l’Empire romain ne soit plus qu’un souvenir. »


Chapitre II

Les Derniers des Francs

Le lendemain soir, Isaac de Bethléem et sa fille, tout juste arrivés à Rome, furent les invités de mon oncle pour un dîner au cours duquel, si la question du voyage fut abordée, son objet véritable demeura tu. La conversation ne dépassa pas les préparatifs de la cérémonie qui devait m’unir à Lirane.

Isaac lui-même me surprit lorsque Quintus me le présenta : j’attendais, je ne sais pourquoi, un homme âgé, à la barbe et aux cheveux blancs, vêtu d’une robe de laine et chaussé de sandales de marche. Ainsi s’habillaient les habitants du pays de Canaan que j’avais eu l’occasion de croiser, quand ils n’adoptaient pas tout bonnement la mode de l’occupant parthe. Rien de tel chez Isaac de Bethléem : il portait la tunique courte à la romaine, et sans y ajouter le détestable pantalon barbare déjà courant en province mais encore synonyme de condamnation sociale dans la capitale. Ses cheveux bien taillés, sa face glabre, ses manières raffinées et ses bijoux choisis avec goût, tout aurait pu le faire passer pour romain sans le teint très mat et les traits exotiques trahissant son origine. Loin du vieillard à l’humble mise visualisé en moi-même, je me trouvais devant un homme de moins de cinquante ans qui compensait sa taille moyenne par un port altier, presque hautain, plus répandu chez les généraux ou les hommes d’État que chez les marchands.

Il n’y avait heureusement rien de hautain dans ses propos ni dans son sourire franc. Il semblait en outre avoir l’esprit aussi fin que le disait mon oncle, aussi me fut-il sympathique dès l’abord. Pour autant que je pusse en juger, ce fut réciproque, ce qui était somme toute heureux puisque j’allais épouser sa fille.

Dont il me faut à présent toucher quelques mots.

Dire que nous tombâmes amoureux au premier regard ne serait pas exagéré : ce serait tout à fait faux. Par chance, je ne m’attendais pas à ce qu’il en allât autrement, aussi ne fus-je pas déçu. Quel premier regard, d’ailleurs ? Tant qu’elle se trouva en ma présence, la jeune fille conserva modestement baissés ses yeux soulignés d’un trait de khôl, aussi me fut-il impossible de jauger sa réaction à mon apparence. Était-elle si humble et timide qu’elle ne pouvait regarder les gens en face ou bien, prévenue, évitait-elle sciemment de m’observer ? Lors de ce premier soir, la question demeura sans réponse.

Les seuls regards qui comptèrent furent donc les miens, et je ne les lui ménageai pas, car elle était aussi belle qu’on me l’avait décrite petite, mince, dotée d’un visage aux traits harmonieux qu’encadraient de longs cheveux d’un noir de jais, réunis en une queue-de-cheval haut perchée puis retombant dans son dos, ondulés et luisants. Je ne pus bien sûr me faire une opinion sur ses yeux – plus tard, je les découvrirais aussi noirs que sa chevelure et je voudrais parfois y discerner des reflets dorés –, mais son nez et son menton délicats, ses oreilles finement ourlées et sa bouche sensuelle suffisaient au bonheur des miens. Pour le reste, la très sage robe rouge qu’elle portait ne dévoilait rien de son corps – sinon deux bras ronds à la peau étonnamment claire pour une native de son pays – mais elle le laissait deviner aussi ferme que menu.

En bref, j’aurais dû déborder de plaisir à la perspective de tenir entre mes bras, d’ici quelques semaines, une aussi superbe créature. Je soupçonnais cependant que, malgré les assurances de son père et de mon oncle, elle ne serait jamais mienne, aussi contenais-je mon enthousiasme tout comme elle masquait sa répugnance.

Lirane, dans sa langue, signifiait « Ma Joie », et sans doute était-elle devenue l’unique joie de son père lorsqu’elle était née, mais, ce soir-là, elle n’en apportait à personne : son expression d’une soigneuse neutralité ne trahissait aucun sentiment, et même son demi-sourire figé lui donnait l’air plus mélancolique que satisfait. Elle était belle, mais avec la froideur d’une œuvre d’art, d’une statue de Vénus ou de Diane.

Rome allait l’adorer.

***

Les jours suivants furent consacrés aux préparatifs de notre départ. Mon oncle me donna un bref congé pour que je pusse rentrer chez moi, faire mes adieux à ma mère et à ma sœur Antonia, de trois ans ma cadette. À la première, déjà prévenue par lettre, je confirmai simplement que j’accompagnais Quintus à Gergovie, sans préciser la raison du voyage ni, surtout, évoquer mon mariage imprévu, ce qui m’évita une pluie de questions gênantes. À la seconde, sous le sceau du secret, je parlai de Lirane : Antonia était intelligente et, puisqu’elle avait le même âge que ma fiancée, j’espérais recevoir d’elle quelques conseils avisés quant à la manière de traiter une jeune fille – un domaine en lequel je manquais terriblement d’expérience.

« Elle ne peut pas être amoureuse de toi, déclara-t-elle sans préambule.

— Je te remercie de le souligner, répliquai-je, amer, ce qui me valut un soupir agacé.

— Je ne parle pas de ton physique, Lucius. Il n’y a que toi pour estimer que ça pose un problème insurmontable. »

Ma sœur et ma mère étaient seules à m’appeler par mon prénom plutôt que par mon surnom, Tubero, le bossu – si bien que mon infirmité m’était rappelée presque chaque fois que l’on s’adressait à moi, généralement avec le paternalisme d’ordinaire réservé aux enfants ou aux fous. Une morgue qui ne me dérangeait pas outre mesure car j’étais bien décidé à forcer par mes actes le respect des sénateurs, au point que nul ne rirait plus de moi et que chacun me considérerait au contraire comme un homme qu’il valait mieux avoir pour ami. J’avais en la matière assez confiance en mes capacités pour ne pas douter du succès. Ce qui me faisait mal, c’était la pitié, les regards de commisération – souvent féminins. Comment aurait-on voulu que je ne tienne pas ma bosse pour un obstacle à ma vie amoureuse quand chaque jeune fille que je croisais me regardait non comme un homme mais comme un chien blessé – pour lequel elle pourrait certes se prendre d’affection mais pas au point de lui permettre plus que de s’étendre à ses pieds ?

Comprenons-nous bien : je n’étais pas un monstre. J’avais le dos rond, une épaule plus basse que l’autre, et la déformation de ma colonne vertébrale avait déséquilibré mon bassin, si bien que j’étais affecté d’une légère claudication. Rien de répugnant ni même d’inédit, mais rien d’attirant non plus en une ville où pullulaient les jeunes athlètes vouant un culte à leur corps. Pouvais-je en vouloir aux femmes de désirer le modèle qu’on leur désignait avec tant d’insistance comme le seul acceptable ? Bien sûr, ces athlètes se ressemblaient tous, et une bonne partie d’entre eux n’avaient rien dans la tête, mais enfin ils étaient beaux comme on se devait de l’être à Rome.

« Ce que je veux dire, continuait Antonia tandis que me venaient ces tristes pensées, c’est que, même si elle accomplit de bon cœur la volonté de son père, elle n’a pas choisi de t’épouser. Elle est employée comme une marchandise qu’on achète ou rejette à sa guise, et elle ne peut que t’en vouloir, surtout si on ne lui a pas caché que tu aurais le droit de la répudier d’ici quelques semaines. Je sais que, si j’étais à sa place, prête à me sacrifier pour la plus noble des causes, je haïrais quand même de toutes mes forces l’homme qui pourrait profiter de moi avant de m’abandonner.

— Je ne l’abandonnerai pas », affirmai-je.

Ma sœur secoua la tête. « Je te connais bien, Lucius, dit-elle avec un petit sourire sans joie. Tu n’en auras pas envie, parce que tu es d’un naturel bon et compatissant, mais tu es aussi ambitieux : d’ici quelques années, s’il te faut épouser une noble Romaine pour favoriser ta carrière, tu chasseras sans hésiter ta petite Cananéenne. Alors, à moins que tu n’en tombes amoureux fou, toi, tu ferais mieux que la répudier aussi vite que possible : ce sera moins douloureux pour elle. »

J’en étais moi-même arrivé à cette conclusion et à son inévitable corollaire : si je voulais accorder à Lirane une chance de faire un second mariage, plus heureux que le premier, avec un homme de sa confession, je devrais respecter sa vertu même lorsque nous serions légalement unis. Aussi superflue qu’elle parût à nous autres Romains, la virginité de la fiancée était considérée comme primordiale par les prêtres qui interprétaient la volonté du dieu Jésus dont le culte, issu de l’antique religion du pays que ses habitants appelaient alors Israël, s’était imposé au moment de la conquête parthe, grâce au héros Judas Iscariote. Ses fidèles se donnaient d’ailleurs le nom de Judassiens. Quoique je connusse mal le sujet, il semblait s’agir d’un dieu ennuyeux, censé aimer les hommes mais leur interdisant tous les plaisirs s’il n’y était associé d’une manière ou d’une autre. Interdit-on le plaisir à ceux qu’on aime ? Bacchus, Vénus et même Jupiter auraient à cela des réponses toutes prêtes.

« Et en attendant ? insistai-je. Nous sommes condamnés à passer plusieurs semaines ensemble. J’aimerais mieux que ce soit dans une entente relative.

— Traite-la comme un être humain, pas comme un objet, me conseilla Antonia. Traite-la comme tu me traiterais, moi, par exemple. Ça ne la fera pas t’aimer mais ça lui évitera de te mépriser et vous vivrez en bonne intelligence. Du moins je le crois : je ne connais pas cette fille, alors ne viens pas me faire des reproches si ma recette ne marche pas. » Elle m’embrassa sur les deux joues, affectueuse. « Mais si elle est assez bête pour te détester quand même, alors n’hésite pas à user d’elle comme tu l’entends : elle ne méritera rien d’autre. »

Ma sœur, pour une aristocrate, était exceptionnellement pénétrée des principes de charité instillés en nous par notre mère, fervente adepte du culte rénové d’Apollon-Caritas. Ainsi, elle ne fouettait ses esclaves qu’en cas d’insubordination grave et elle abhorrait les jeux du cirque. Toutefois, elle restait une aristocrate : lui manquer de respect, à elle ou à ses proches, était un crime punissable des pires tourments.

Je la serrai dans mes bras pour la remercier de ses bonnes paroles, lui fis jurer à nouveau de ne rien dévoiler à quiconque de nos projets, puis j’allai rassembler les affaires que je désirais emporter en voyage – principalement des vêtements et des livres.

***

De retour à Rome, alors que restaient trois jours avant un départ à mon sens un peu précipité – mais il paraît que nous ne pouvions attendre –, je fus présenté aux autres membres de la caravane, tant les employés et associés d’Isaac que les hommes d’armes engagés par lui et par mon oncle pour nous protéger. Des premiers, sinon d’un seul, je ne dirai pas grand-chose : des marchands aimables, surtout préoccupés de leurs marchandises – des soieries originaires du grand empire oriental appelé Tchongkouo, achetées à des importateurs parthes, du miel et une profusion de jarres d’huile d’olive : « les Gaulois, après s’en être méfiés comme de la peste durant des siècles, l’appréciaient désormais presque davantage que les peuples du Sud, tant pour cuisiner que pour s’en enduire la chevelure lors des fêtes ou cérémonies ; » cette dernière pratique était considérée comme décadente mais les barbares n’avaient, semblait-il, rien contre un peu de décadence de temps en temps.

Un seul de ces employés, donc, se distingua assez des autres à mes yeux pour que je le mentionne ici, quoique ce fût le plus jeune et, à l’aune du prestige ou des responsabilités, le moins important de tous. L’unique raison pour laquelle je le remarquai fut qu’il ne se donna pas la peine de me sourire et me couva même d’un regard furibond, voire haineux, durant tout le temps que nous restâmes en présence. Puisque nous nous rencontrions pour la première fois et que mes ancêtres n’avaient jamais notoirement insulté les siens, je tirai de cette attitude la conclusion qui s’imposait ; ce solide gaillard du nom de Jérémie était amoureux de ma fiancée et ne brûlait que d’un seul désir : m’occire. Qu’il fut ou non payé de retour – et il paraissait assez séduisant pour l’être –, je n’avais qu’à m’imaginer à sa place pour ne pas lui en vouloir. Cependant, son attitude hostile, son comportement d’amant frustré, jaloux, pèseraient sur l’atmosphère du voyage, voire compromettraient cette mission dont je ne savais encore rien. Je m’étonnais qu’Isaac de Bethléem n’eût pas prévu cette situation, qu’il eût tout de même emmené le jeune homme. À moins bien sûr que, père aveuglé par l’amour, il n’ignorât tout des sentiments qui le liaient à sa fille. Si je portais la chose à son attention, il risquait de licencier sans autre forme de procès son employé, lequel se retrouverait à la rue avec une réputation de suborneur, ce que je ne souhaitais pas : pour peu qu’elle eût seulement un peu d’affection à son endroit, Lirane ne me pardonnerait jamais une telle manœuvre.

J’envisageai un temps de m’ouvrir à mon oncle mais finis par y renoncer car je n’aurais pas trouvé en lui un conseiller impartial : si notre mission lui paraissait menacée, il éliminerait la menace sans se préoccuper de quelles sensibilités il égratignerait. Puisque je ne pouvais pas non plus me contenter de ne rien faire, je pris la seule décision logique – qu’il me fut toutefois impossible de mettre à exécution sur le moment.

Après les marchands, Quintus et Isaac me présentèrent ceux qui, au péril de leur vie, allaient défendre les nôtres et nos biens. Leur chef m’était déjà connu, puisqu’il s’agissait du centurion Caius Aurelius, un habitué des réceptions de mon oncle, qui le décrivait comme un « guerrier solide et réfléchi », une « valeur sûre ». Je faillis cependant méconnaître sa silhouette massive : « si Aurelius portait sa cotte de mailles habituelle, tous ses insignes militaires avaient disparu ; » s’il avait sur la hanche l’épée longue ordinaire des cavaliers, il n’utilisait pas le bouclier réglementaire mais une rondache dépourvue de signes distinctifs, et son casque à nasal n’évoquait en rien celui des légionnaires.

Vingt de ses meilleurs hommes l’accompagnaient, eux aussi dotés d’armures anonymes. Mon oncle, en mission secrète, ne pouvait prétendre à une escorte officielle mais ne se fiait cependant qu’à la légion romaine pour le protéger, et il avait trouvé le moyen de l’employer sans en avoir l’air.

Je ne m’en réjouissais qu’à moitié : Caius Aurelius était sans doute un combattant hors pair, et il nous apportait la crème de sa centurie, si bien que nous n’aurions pu être mieux protégés, mais je le jugeais à titre personnel très antipathique. Grossier, bruyant, il ne manquait jamais, lorsqu’il me rencontrait, de m’assener une bourrade dans le dos en m’appelant « mon cher Tubero » avec un rire moqueur. La plaisanterie n’allait jamais assez loin pour que je pusse m’en offusquer ouvertement, mais la constance de sa répétition usait ma patience et ma diplomatie. Ce jour-là encore, je ravalai les paroles qui me brûlaient les lèvres – puisque nous partions en voyage ensemble et qu’il était censé veiller sur moi, autant ne pas commencer par une dispute. Je me jurai cependant de lui dire son fait dès que la réussite de notre mission m’aurait apporté assez de respect et de prestige pour que je n’aie plus à craindre la défaveur d’un centurion.

En plus de ces soldats, nous serions escortés par la dizaine d’hommes d’armes qu’avait engagés Isaac au pays de Canaan et qui, pour être moins disciplinés, ne seraient pas forcément moins redoutables : leurs broignes de cuir cousues d’anneaux et leurs épées courbes à l’orientale leur conféraient une vivacité à laquelle les Romains ne pouvaient prétendre.

Seraient aussi du voyage Tritogenos, un guide gaulois recruté parmi les mercenaires des trois autres empires qu’employaient les légions, ainsi que deux hommes comme je n’en avais encore jamais vu, au point que je marquai un temps d’arrêt en les découvrant.

Au premier coup d’œil, on se rendait compte que c’étaient là le père et le fils. Même stature, même largeur d’épaules, mêmes muscles longs et déliés, et, surtout, mêmes traits, quoique l’un eût à peine vingt ans et que l’autre fut bien plus âgé – le double, peut-être, pas assez pour lui ôter sa vigueur mais suffisamment pour tracer des rides profondes sur son visage et conférer à son regard la lueur immanquable, le sinistre éclat toujours présent dans les yeux de qui en a trop vu. Tous les deux étaient grands comme peuvent l’être les barbares du Nord, ils portaient longs des cheveux blonds qu’une lanière de cuir réunissait en queue-de-cheval, et leur moustache fournie couvrait leur lèvre supérieure avant de longer la bouche pour s’achever en pointes à la base du menton. Dédaignant la cotte de mailles, ils revêtaient une cuirasse pectorale qui laissait nus bras et jambes. Plutôt qu’une épée, une hache pendait à leur ceinture, tandis qu’un arc et un carquois étaient accrochés dans leur dos.

Pourtant, ce n’étaient pas ces détails superficiels qui les rendaient si remarquables, c’était l’aura de tristesse, la gangue de désespoir quasi palpable qui les enveloppait. Une noirceur terrible pesait sur ces deux hommes, comme s’ils avaient vu trop de gens mourir, même le plus jeune, et en étaient venus à n’accorder qu’un prix ridicule à la vie, la leur ou celle des autres. Comme s’ils n’avaient pas particulièrement tenu à la conserver mais avaient en revanche été prêts à la vendre aussi chèrement que possible. D’une certaine manière, ils avaient l’air déjà morts.

De toutes les manières possibles, ils avaient l’air terriblement dangereux.

« Le plus vieux s’appelle Gervald, me déclara mon oncle lorsque je lui demandai qui ils étaient. Son fils Alrik. Ce sont les derniers des Francs. »


Chapitre III

Lirane

Derrière les frontières orientales des Gaules, par-delà les Alpes et le Rhin, vivaient autrefois bon nombre de peuples barbares que nous désignions collectivement à Rome sous le nom de Germains : Goths, Burgondes, Alamans, Vandales, Francs… D’excellents guerriers qui, venus du nord, s’étaient bâti des royaumes dans les contrées qu’avait ignorées le génie romain et épargnées la cruauté gauloise.

Malgré les origines communes que bien des indices faisaient supposer, toutefois, ces Germains n’avaient jamais eu le bon sens de parler d’une seule voix ni, au moins face à un ennemi potentiel, de frapper d’un seul glaive.

Par chance pour eux, l’empire celte avait longtemps été trop occupé à se consolider pour chercher à s’étendre. Rome, quant à elle, connaissait sous les premiers Pompées, après la chute de la République, les siècles les plus noirs de son existence : forcée de se replier derrière les Alpes, au terme de plusieurs humiliantes défaites subies par des proconsuls n’ayant ni l’expérience ni le talent d’un Caius Julius Caesar trop tôt assassiné, elle avait essuyé aussitôt un assaut parthe auquel, démoralisée, elle n’avait pu survivre que par un abandon de terres supplémentaires – en Orient, cette fois. Chassée des Gaules, donc, puis de Canaan, d’Égypte et d’autres contrées encore, elle avait eu fort à faire pour ne pas se morceler. Seule l’en avait empêchée la dérive vers un pouvoir autoritaire, à compter de la dictature à vie de Cneius Pompeius Magnus. Le successeur qu’il s’était choisi, avec l’approbation des sénateurs, avant de mourir d’une mauvaise fièvre, Caius Cassius Longinus, avait accolé au sien le nom Pompeius – ce qui lui en faisait beaucoup, même pour un Romain –, afin de donner l’impression d’un processus naturel et de préparer la population à ce que son fils lui succède à son tour. Ainsi donc, après un Pompée le Grand simple dictateur et un Cassius Pompée portant le même titre mais concentrant entre ses mains la quasi-totalité des pouvoirs, il y avait eu un Aulus Pompée, le premier à s’être proclamé empereur – et des dizaines d’autres Pompées depuis, sans qu’il vînt à l’idée de personne de rétablir la République.

Tout cela pour expliquer que les rapports de Rome avec les Germains, au fil des siècles, n’avaient rien eu de spectaculaire. L’empire s’était défendu contre des attaques sporadiques sans chercher à conquérir des terres qu’il ne pourrait occuper très longtemps. Ces barbares-là n’avaient aucune haine contre nous, aussi pouvions-nous les recruter pour combattre des ennemis qu’ils vouaient en revanche aux gémonies.

C’était l’arrivée des Huns qui avait tout changé, il y avait de cela quatre siècles. Venus de l’est, poussés par on ne savait trop quoi, peut-être le simple amour de la guerre et de la conquête, ils s’étaient d’abord heurtés à l’empire parthe, sans résultat, puis ils avaient déferlé sur l’Europe. Une série d’escarmouches peu décisives aux frontières de Rome les ayant aussi dissuadés de continuer dans cette voie, ils avaient concentré leurs assauts sur ces peuples dont la division interdisait une défense efficace, encore plus une riposte concertée. Pris de court par les assauts brutaux de guerriers pratiquant des techniques inconnues de nos armées occidentales, les Germains avaient subi défaite après défaite. En désespoir de cause, habitués à émigrer quand leur habitat devenait invivable, ils avaient voulu abandonner leurs foyers à l’envahisseur et investir les Gaules à la force des armes. Grave erreur : les Celtes avaient eu le temps de solidifier leur empire, de part et d’autre de l’Océan britannique, et ils étaient alors commandés par un des vercingétorix les plus belliqueux et les plus retors de toute leur histoire.

Les troupes gauloises ne s’étaient pas laissées enfoncer.

Les Huns n’avaient pas assoupli leur poussée.

Pris entre le marteau et l’enclume, les Germains n’avaient eu qu’à se battre jusqu’à la mort. Certains, notamment des Goths, avaient échappé à ce destin en fuyant à Rome pour s’engager dans la légion, mais la plupart avaient été massacrés, au point que certains peuples passaient pour presque éradiqués. Dont les Teutons, les Vandales… et les Francs. Si Gervald et Alrik n’étaient pas à strictement parler les derniers Francs, comme me l’avait théâtralement affirmé mon oncle, ils étaient en tout cas parmi les derniers. J’aurais été fort surpris qu’il s’en trouvât plus d’une centaine dans tout l’empire romain – et il y en avait évidemment encore bien moins ailleurs.

Sachant ce qu’étaient ces deux compagnons de voyage, je comprenais mieux le désespoir qui paraissait émaner d’eux telle la chaleur d’un brasero ; la violence qui couvait en leur sein, prête à flamber à la moindre provocation – une remarque, un regard…

Je comprenais aussi que notre mission secrète n’était pas de nature diplomatique : les Francs n’avaient pas été engagés pour protéger la caravane – nos soldats de Rome ou de Canaan s’en chargeraient – mais pour accomplir une tâche que, sans en deviner les détails, je prévoyais brutale, sanglante, peut-être suicidaire.

Cette prise de conscience, on l’imagine, diminua encore mon enthousiasme pour ce voyage. Je ne me crois ni plus ni moins courageux qu’un autre mais, ainsi que je l’ai déjà signalé, je n’ai rien d’un guerrier : ma force est de l’esprit, mon armement des livres, et mes maîtres n’étaient pas d’armes mais d’histoire, de mathématiques, d’astronomie, de rhétorique… Si je n’avais eu foi en l’affection de mon oncle, si je n’avais été persuadé qu’il ne risquerait pas indûment ma vie et me confierait dans la tragédie à venir un rôle faisant appel à mes compétences, qu’il connaissait mieux que personne, j’aurais été tenté d’abandonner la partie. Je choisis de la poursuivre en dépit de l’intuition me soufflant qu’elle finirait mal. J’étais un être rationnel : je ne croyais pas aux intuitions.

J’avais tort.

 

Deux jours avant le départ, alors que nous recevions une nouvelle fois à dîner Isaac de Bethléem, je priai instamment mon oncle d’obtenir du marchand qu’il m’accordât un entretien en particulier avec Lirane. J’obtins satisfaction sans difficulté : après le repas, la jeune fille et moi-même fûmes escortés jusqu’au patio et laissés seuls à un bout, où un banc de pierre jouxtait le bassin, tandis qu’à l’autre, une vieille esclave s’installait pour broder une tunique – et conserver sur nous un œil vigilant.

Lirane s’était pliée à ma demande sans manifester ni contentement ni déplaisir. Comme toujours réservée, modeste, elle prit possession du banc en conservant les yeux baissés. Il me sembla discerner une légère rougeur sur ses joues mais la nuit était presque tombée, aussi n’avais-je pas de certitude.

J’aurais voulu mettre devant elle un genou en terre pour conférer plus de poids à mes paroles. Une simple révérence me fait toutefois paraître empoté : je craignis qu’une génuflexion ne me donnât l’air ridicule, et je ne désirais pas la faire rire de moi. N’osant pas non plus m’asseoir près d’elle et créer une intimité qu’elle pourrait juger gênante, je demeurai debout sans savoir que faire de mes mains – et presque en peine de trouver mes mots.

« Tout d’abord, commençai-je après plusieurs secondes d’un silence pesant, je tiens à t’assurer que je n’ai pas plus désiré que toi cette situation. Comme toi, sans doute, je n’avais pas prévu de me marier si tôt et, malgré les qualités que tu possèdes à l’évidence, j’aurais aimé choisir mon épouse plutôt que de me la voir imposer. J’admets cependant que le marché m’est plus favorable qu’à toi car, si notre vie conjugale devait se prolonger, je n’aurais qu’à te regarder pour éliminer la tentation de me plaindre. » Ayant lancé ce compliment qui ne pourrait nuire à ma cause, d’autant qu’il était sincère, je poussai mon avantage, préférant me créer l’image la plus favorable possible avant d’aborder le sujet délicat qui mouvait cet entretien. « Nous allons donc nous marier, puisque nos parents l’exigent, et, semble-t-il, la politique également. Toutefois, dès que cette union sera devenue inutile et à moins que, le moment venu, nous ne souhaitions tous les deux la poursuivre, nous nous ferons délier de nos vœux. Il va sans dire que, si nous choisissons de suivre des chemins séparés, tu seras au jour de notre divorce aussi pure que tu l’es aujourd’hui. Me fais-je bien comprendre ? »

Ma question était inutile. En m’entendant parler, elle avait relevé la tête et me regardait en face pour la première fois. Son expression prouvait qu’elle m’avait très bien compris mais n’osait me croire. Un instant, je craignis d’ailleurs qu’elle n’eût raison : les yeux qui venaient de m’être révélés étaient si beaux, leur expression si émouvante que je sus impossible de ne pas les aimer ni désirer celle à qui ils appartenaient. Revenir sur la parole donnée me ferait cependant paraître plus ignoble que si je n’avais rien dit du tout : puisque je m’étais moi-même sottement pris au piège, il ne me restait qu’à continuer dans cette voie.

« Je ne me moque pas de toi, dis-je pour lui montrer que je comprenais ses doutes. Je jure par la mémoire de mon père que telles sont bien mes intentions à ton égard. »

Cet argument emporta sa confiance : elle me sourit – et mon cœur manqua un battement.

« Je te remercie, Lucius », dit-elle dans un latin parfait. Et moi, moi qui entendais sa voix pour la toute première fois – une voix grave pour une femme, presque rauque –, je la remerciai intérieurement de m’avoir appelé Lucius et non Tubero. « Comme tu l’as dit, nous n’avons pas demandé à nous marier, reprit-elle. Même avant ta promesse, je ne m’estimais cependant pas malheureuse de devoir t’épouser. Je t’ai assez entendu parler depuis quelques jours pour te savoir intelligent et instruit, deux qualités qui, pour moi, compensent les défauts qu’on pourrait te trouver par ailleurs. Mes études n’ont pas été aussi poussées que les tiennes mais je les complète par la lecture chaque fois que j’en ai l’occasion et, quitte à passer toute ma vie auprès d’un homme, je le préférerais érudit qu’amateur de chevaux, de chars et de glaives. En fait, j’aurais même considéré notre union comme une aubaine si…»

Elle s’interrompit, baissant à nouveau les yeux et – cette fois, c’était tout à fait sûr – rougissant du haut du front à la pointe du menton.

«…si tu n’en aimais pas déjà un autre, complétai-je sans grand mérite mais avec une vague amertume que je dissimulai de mon mieux. Et c’est d’ailleurs de lui que je désire te parler. Jérémie, c’est bien cela ? »

Lorsqu’elle me regarda à nouveau, ce n’était plus de la surprise qui brillait dans ses yeux mais une totale stupéfaction.

« Il te l’a avoué ? s’exclama-t-elle, avant de baisser aussitôt la voix en voyant l’esclave qui nous servait de chaperon dresser l’oreille. Mais pourquoi ça ? Je le lui avais interdit. »

A la manière dont elle dit cela, je compris que nul n’était au courant de leur amour : j’avais été bien avisé de ne pas m’adresser à Isaac.

« Il n’a rien eu besoin de m’avouer, déclarai-je. Il m’a suffi de voir la manière dont il me regardait. Si ses yeux avaient lancé des flèches, je ne serais pas ici en ce moment. »

Elle éclata d’un rire auquel je me joignis. Cela passa très vite mais ce fut notre premier instant de complicité. Je m’enhardis au point de m’asseoir près d’elle puis de lui prendre une main que je me gardai de trop serrer et qu’elle ne me retira pas.

« En supposant que tu sois libre, tu penses que ton père ne serait pas favorable à cette union ? interrogeai-je, devinant déjà la réponse.

— Jérémie est un simple commis, répondit-elle. Mon père n’acceptera jamais pour moi une alliance en-dessous de ma condition. »

Or, au pays de Canaan comme à Rome – et partout ailleurs –, les vœux d’une fille ne pesaient pas lourd face à l’interdiction d’un père. J’avais subodoré cette réponse. J’étais même si sûr de l’entendre que j’avais préparé une argumentation ne reposant que sur elle. Au moment de réciter mon texte, toutefois, je me rendis compte que je n’en avais plus très envie.

Je le fis tout de même : la sérénité de notre voyage était à ce prix.

« Eh bien, en m’épousant, tu t’affranchis de la volonté de ton père, assurai-je. Tu deviens romaine et tu le resteras une fois que nous serons séparés. En tant que telle, romaine et divorcée, tu pourras épouser qui bon te semblera. » Le sourire qui s’épanouit sur le visage de Lirane faisait plaisir à voir, même s’il ne m’était destiné qu’indirectement, aussi eus-je l’irrépressible tentation de l’élargir encore. « Je sais que ton père compte t’offrir une dot confortable pour que tu m’épouses, continuai-je. Je n’ai pas besoin de cet argent il restera tien et te permettra de vivre le temps que les affaires de ton époux fleurissent. Par ailleurs, le moment venu, je toucherai deux mots à mon oncle de ton Jérémie, et que Pluton m’emporte si on ne peut pas leur donner un petit coup de pouce, à ces affaires ! »

Un passe-droit accordé par un sénateur coûtait normalement les yeux de la tête, et Quintus, le membre le plus intègre du sénat, n’en accordait jamais. Je gageais toutefois qu’il ne me refuserait pas celui-là : deux ou trois marchés mineurs concédés à un jeune commerçant pour qu’il pût se lancer dans le monde, en récompense de mes bons et loyaux services. Il ne s’agirait pas de corruption mais de reconnaissance.

J’avais à peine fini de parler que la jeune fille me passait les bras autour du cou et me déposait un baiser affectueux sur chaque joue – le genre de baiser que me donnait ma sœur.

« Je suis fière et heureuse de te connaître, Lucius Antonius, me dit-elle, radieuse. Je n’imaginais pas trouver une telle générosité chez un noble romain.

— Tu me vois ravi de te faire changer d’opinion sur nous, dis-je en souriant, avant de redevenir sérieux. Je te demande juste une chose en échange : parle à Jérémie, répète-lui ce que je viens de te dire, fais-lui comprendre que, loin d’être rivaux, nous pouvons devenir amis, et que le mariage projeté, au lieu de t’éloigner de lui, assure au contraire que tu deviennes sienne. Il pensait ne jamais t’épouser : à présent il n’a qu’à s’armer de patience pendant quelques mois. Tu crois que, sachant cela, il pourra se retenir de m’agresser chaque fois que nous nous croiserons ?

— Il te baisera les pieds, assura Lirane en hochant la tête avec conviction. Désormais, tout comme moi, il n’oubliera jamais de citer ton nom lorsqu’il priera le Tout-Puissant. »

Le Tout-Puissant… Une périphrase pour désigner le dieu Jésus dont il me semblait que les Judassiens évitaient autant que possible de prononcer le nom, comme s’il s’agissait d’un secret ou d’une grossièreté. Je n’avais au demeurant jamais bien compris comment un seul dieu, fut-il tout-puissant, pouvait se charger de tous les problèmes du monde : les nôtres, quoique nombreux et eux-mêmes proches de la toute-puissance – quelle divinité ne l’était pas ? – avaient bien de la peine à fournir. Non, le dieu de Canaan, à mon sens, n’existait pas, ou bien il s’agissait d’un avatar de Jupiter, qu’être adoré sous un nouveau nom amusait pour des raisons que nous n’étions pas en mesure de saisir. J’aurais même volontiers prédit la disparition de son culte, purement local, si ce dernier n’était resté vivace au cours de plusieurs siècles d’interdictions et de persécutions. Le dieu paraissait médiocre, pas ses fidèles.

Les prières de Lirane et de Jérémie ne me feraient aucun mal. Je ne relevai donc pas la dernière phrase de la jeune fille mais déclarai qu’il était temps de rejoindre son père et mon oncle – lesquels se réjouirent de nous voir devenus si bons amis. L’optimisme, ce soir-là, était général, démesuré… et tout à fait prématuré.

Avec le recul, bien sûr, l’inutilité de mes précautions oratoires et de mes promesses les rend dérisoires. Je conserve toutefois le respect de moi-même en me rappelant que j’étais sincère en les prononçant.


Chapitre IV

Le Danger des tavernes

Notre départ s’effectua sous les meilleurs auspices. Ce fut à l’aube d’une très belle journée de printemps que, tournant le dos au soleil, notre petite caravane prit la route d’Ostie où nous devions nous embarquer pour l’empire celte. Nos trente hommes d’armes à cheval, Cananéens et Romains mêlés car tous placés pour l’occasion sous l’autorité du centurion Caius Aurelius, escortaient dix chariots de marchandises bâchés, conduits par les employés d’Isaac, et deux autres renfermant nos bagages. Lirane, quant à elle, voyageait à bord d’un carrosse où nous pouvions la rejoindre, son père, mon oncle et moi, quand nous étions las de chevaucher – ou quand l’envie nous venait de lui parler. Une envie que j’éprouvais souvent mais à laquelle j’évitais de céder hors la présence de Quintus, d’Isaac ou de son frère Éli qui s’était joint à nous le matin même : Jérémie avait cessé de me foudroyer du regard et se montrait même amical ; je ne tenais pas à raviver sa jalousie en m’isolant avec celle qu’il aimait.

À cet égard, je me montrais d’ailleurs quasi héroïque car, en fait de jalousie, c’était la mienne, née de fraîche date, qui croissait à chaque instant. Le paradoxe résultant, à défaut de m’enchanter, ne manquait pas de me réjouir par son ironie : tant que la jeune fille restait froide et distante, elle ne me séduisait que par sa beauté ; renoncer à elle m’apparaissait donc facile, voire souhaitable. À présent que l’aveu de mon indifférence avait révélé la chaleur naturelle de son caractère, si bien qu’elle m’adressait volontiers la parole et me souriait sans compter, je sentais s’insinuer en moi une émotion que je n’avais jamais ressentie mais sur la nature de laquelle je n’entretenais hélas ! aucun doute. J’étais en train de tomber amoureux et, sans parler de cultiver le moindre espoir, il m’était interdit de seulement le montrer : une situation pour le moins déplaisante, dans laquelle je m’étais moi-même enlisé. Oui, il y avait vraiment là de quoi rire – mais je découvrais qu’il n’est pas si simple de rire de soi quand le cœur s’en mêle.

La cause étant désespérée, je misai sur mon esprit pratique et me forçai le plus souvent à oublier Lirane pour m’entretenir avec les autres membres de la caravane. Mon abnégation n’allait pas jusqu’à me lier d’amitié avec Jérémie – lequel me faisait par ailleurs l’effet d’être un brave garçon –, aussi recherchais-je la conversation d’Isaac de Bethléem, un homme d’une culture remarquable, qui n’était pas devenu marchand par vocation mais par tradition familiale et parce qu’en Canaan occupé, le commerce représentait pour ses frères et lui la meilleure chance d’échapper à la médiocrité.

Entre les discussions philosophiques parfois poussées où le père de Lirane et moi nous entraînions l’un l’autre, je tentais d’arracher à mon oncle des bribes d’informations quant à notre fameuse mission secrète mais n’y parvenais guère. Une seule fois, il laissa échapper une phrase qui, sans m’apprendre grand-chose, m’étonna du fait que nous partions à la date prévue et que les vents nous étaient favorables, me dit-il, nous arriverions sans nul doute à temps pour le mariage.

« Évidemment, répondis-je sans réfléchir. Et même si nous arrivions en retard, j’imagine qu’on le décalerait : on ne va tout de même pas nous marier en notre absence. »

Quintus me lança un bref coup d’œil surpris puis eut un petit rire. « Non, en effet, Tubero, mais ce n’est pas de ça que je parlais », déclara-t-il, énigmatique – avant de refuser tout net d’en dire plus.

Il se préparait donc un autre mariage dont je n’avais jamais entendu parler… Ce qui, je le compris plus tard, était tout à fait normal : les principaux intéressés désiraient conserver cette union secrète jusqu’au dernier moment, précisément afin d’éviter que le gouvernement de Rome fut au courant ; et le gouvernement de Rome, une fois informé par ses espions, avait pris toutes les précautions possibles pour sembler ne pas l’être. Ainsi, pensait-il, nul ne le soupçonnerait de vouloir dépêcher à Gergovie le genre d’expédition qu’il y dépêchait bel et bien. Des deux côtés – des trois côtés, aurait-on même pu dire –, on jouait donc au plus malin. Un jeu dangereux, parfois mortel.

 

Le port d’Ostie s’étendait à moins de dix lieues de Rome, à l’embouchure du Tibre, si bien que notre petite troupe l’atteignit avant le soir, au terme d’un trajet sans incident. J’avais bien sûr déjà traversé les marais salants pour gagner notre plus grand port de commerce, mais j’éprouvais chaque fois une intense émotion à me trouver là où, d’après Virgile, avait débarqué Enée au lendemain de la Guerre de Troie. Même si les faits rapportés par notre grand poète étaient légendaires, ainsi qu’on l’estimait désormais, ils recelaient sans aucun doute une part de vérité, tout comme la filiation allant d’Énée à Romulus : Ostie, ou plutôt son site car la ville n’existait pas encore, avait donc vu voilà près de deux mille ans le premier événement de l’histoire de Rome. Je souhaitais que celui qu’elle voyait à présent ne fut pas un des derniers : les paroles alarmistes de mon oncle, le premier soir, me restaient douloureusement en mémoire.

Tandis que les marchands supervisaient l’embarquement de leurs marchandises sur le navire qui nous conduirait à Massalia(2), j’accompagnai Quintus et Lirane à l’auberge où nous devions passer la nuit. Puisque tous les deux s’enfermèrent aussitôt dans leurs chambres afin de s’y reposer avant le dîner, je ressortis et, poussé par la soif, gagnai la taverne voisine. Je me préparais à m’installer seul lorsque je remarquai nos deux Francs attablés dans un angle, face à face, le nez sur leur gobelet et buvant en silence. J’estimai le moment bien choisi pour faire connaissance et, si possible, leur arracher quelques informations à propos d’un voyage dont ils connaissaient sûrement bien mieux que moi le but, aussi m’informai-je au comptoir de ce qu’ils buvaient : de la cervoise. J’aurais préféré du vin aux épices mais, soucieux de briser l’image de l’érudit distingué, donc prétentieux, que j’étais fatalement à leurs yeux, je commandai un grand pichet de la pisse d’âne fermentée que m’évoque la bière et l’emportai à leur table, avec un gobelet pour moi.

Je n’avais plus que deux pas à faire quand Gervald, le père, que je voyais de dos et qui, lui, n’aurait donc pas dû me voir du tout, tourna la tête et cracha à l’endroit précis qu’aurait occupé mon pied la seconde d’après si je ne m’étais alors figé, hésitant entre stupeur et colère – toutes les deux trop fortes pour laisser la moindre place à une peur qu’un observateur impartial aurait pourtant jugée raisonnable : les deux hommes ne s’étaient pas séparés de leur hache avant de venir étancher leur soif, et ils semblaient tout à fait susceptibles de s’en servir pour venger des insultes du genre de celles qui me montaient aux lèvres.

Et que je faillis bien proférer en constatant que le fils, Alrik, me couvait d’un regard où pétillait ce que je pris d’abord pour de l’ironie.

« Je… bredouillai-je, la gorge serrée par la fureur. Je ne…»

Puis, au signe de tête qu’il m’adressa pour désigner l’entrée de la taverne, je me rendis compte que le jeune Franc ne riait pas de moi mais tentait de me faire rire avec lui : sur le seuil venait d’apparaître Tritogenos, notre guide, et son expression m’apprit qu’au contraire de certain jeune Romain, il avait fort bien identifié le destinataire du mépris littéralement craché par Gervald. La haine qui brûlait dans ses yeux ne parut pas troubler les deux Germains mais elle me fit froid dans le dos, à moi qu’elle englobait en quelque sorte par contagion.

Le Gaulois finit par desserrer les poings. Se détournant pour ne plus nous accorder un regard, il gagna une table située à l’autre bout de l’établissement et commanda de la cervoise d’une voix forte où perçait sa colère.

Je retins une grimace contrariée. Notre petit groupe abritait tant d’ethnies différentes que des frictions y étaient inévitables, mais il appartenait à ses chefs d’arrondir les angles, non de prendre parti. Or voilà qu’à mon corps défendant, je me trouvais au milieu d’une querelle entre ennemis jurés. Mon oncle n’allait pas aimer cela mais je ne voyais pas comment m’en sortir : abandonner les Francs pour rejoindre le Gaulois m’aurait aliéné les uns sans forcément me gagner l’autre, qui m’aurait pris pour un faible ou un hypocrite. Mieux valait donc m’en tenir à mon intention initiale et prier Mercure de m’inspirer durant le voyage un moyen d’amadouer Tritogenos.

« Me permettez-vous de me joindre à vous, messieurs ? » fis-je en posant gobelet et pichet sur la table.

N’ayant jamais entendu personne répondre par la négative à pareille question, surtout accompagnée d’une tournée, je ne disais cela que par pure convention, d’autant qu’Alrik ne s’était pas départi de son sourire. Alors que j’annexais déjà un tabouret, Gervald tourna vers moi des yeux d’un bleu très clair et d’une absolue froideur.

« Non », dit-il simplement.

Comme je demeurais stupéfié, bouche bée, il prit le pichet que je venais d’apporter et emplit leurs deux gobelets en ignorant ostensiblement le mien. Je voulus interroger du regard son fils, que je croyais mieux disposé à mon endroit, mais il avait baissé les yeux et son sourire était à présent bel et bien ironique. Ces deux-là ne valaient pas mieux l’un que l’autre. Je me détournai, le rouge aux joues, en songeant que si tous les Francs étaient aussi aimables, il n’était guère étonnant qu’on les eût massacrés.

Je n’avais pas encore atteint la porte que ma colère prit le pas sur ma raison. Aller digérer mon humiliation dans ma chambre ne ferait pas l’affaire : si des barbares pouvaient insulter impunément un noble Romain, fut-il jeune et bossu, alors la chute de l’empire était en effet toute proche.

Je tournai les talons et m’approchai à nouveau de leur table, aussi vite que me le permit ma claudication, ne sachant trop ce que j’allais faire, leur cracher au visage ou bien les traiter de Celtes, si j’y parvenais sans bégayer, mais sachant que sortir de cette taverne sans avoir répliqué sonnerait la mort de ma dignité. Quoique conscient de risquer ma vie, je ne songeai pas même à tirer le minuscule poignard d’apparat que je portais à la ceinture : d’une pan, sa lame trop fine se serait tordue sur la cuirasse des deux guerriers ; d’autre part, je n’avais encore jamais frappé personne et n’envisageais pas de commencer ce jour-là.

Gervald et Alrik observèrent mon retour d’un œil quasi indifférent : pour eux, à l’évidence, je représentais à peine une distraction, en aucun cas une menace. Arrivé devant eux, je pris une profonde inspiration qui, sur la fin, se mua accidentellement en ronflement porcin. Ma colère redoublée, je me penchai entre le père et le fils pour empoigner d’une main le gobelet vide, de l’autre le pichet.

« C’est moi qui ai payé cette bière et, par Bacchus ! je vais la boire ! » m’exclamai-je assez fort pour être entendu dans toute la taverne.

Ayant rempli le gobelet, et renversé une bonne quantité de bière, tant ma main tremblait, je le portai à mes lèvres. Ma répugnance pour cette infâme boisson fermentée me fit froncer le nez mais je me forçai pourtant à l’avaler jusqu’au bout, en cinq ou six longues gorgées, la tête renvoyée en arrière, dressé de toute la hauteur que m’autorisait ma bosse. Nullement calmé, je fus surpris par une éructation, et toutes mes bonnes manières furent impuissantes à la retenir. J’éructai donc, bruyamment, au moment précis où je me penchais pour reposer sans douceur mon gobelet sur la table – si bien qu’on put croire que je l’avais fait exprès, à des fins méprisantes.

L’établissement, peu fréquenté, n’était pas très bruyant au départ mais il s’y fit alors un silence total. Toujours tremblant, quoique plus seulement de colère, je demeurai immobile dans l’attente du coup de hache ou, à tout le moins, de poing qui répondrait à ma provocation. Durant plusieurs très longues secondes, les Francs me fixèrent sans changer d’expression et, malgré mes craintes, je ne baissai pas les yeux, regrettant juste de ne pouvoir soutenir leurs deux regards à la fois.

Enfin, Gervald eut un petit hochement de tête. Il tendit le bras pour s’emparer du pichet et remplit à nouveau les gobelets – sans oublier le mien, cette fois.

« Assieds-toi et bois, Romain », dit-il en latin, avec un fort accent mais sans acrimonie.

Il était heureux qu’on m’eût donné la permission de m’asseoir car mes jambes auraient de toute façon refusé de me porter plus longtemps mon postérieur entra en contact avec le tabouret presque sans volonté consciente de ma part, tandis que je retenais à grand-peine un soupir d’intense soulagement.

« Bois ! » répéta Gervald – et je compris alors que, si j’avais surmonté la première épreuve, par inconscience plutôt que par talent, la seconde était sur le point de commencer. Et à celle-là, j’étais sûr d’échouer.

Je fermai un instant les paupières, maudissant en mon for intérieur les barbares pour lesquels seuls comptaient le courage au combat, la vigueur au lit et l’endurance autour d’une table, puis je levai mon gobelet à la santé de mes deux compagnons et le vidai encore une fois – pour le voir aussitôt empli.

Quand le pichet fut achevé, j’avais bu plus de cervoise que durant toute ma vie, par bonheur assez vite pour ne pas en être encore trop affecté. Désireux d’aller m’allonger avant que ne me gagnât l’ivresse, je renonçai à l’idée d’interroger subtilement les Francs et les remerciai. Je ne me sentais de toute façon déjà plus capable de subtilité et je ne voulais en aucun cas que Quintus ou, surtout, Lirane me voient dans cet état.

La main de Gervald se posa sur mon épaule droite, celle d’Alrik sur mon épaule gauche, et elles n’eurent qu’une pression minimale à exercer pour me maintenir assis, tandis qu’une serveuse apportait le deuxième pichet – commandé à mon insu, ce qui prouvait que j’étais déjà ivre, finalement.

Ensuite, il y en eut un troisième, je crois, peut-être un quatrième, mais mes souvenirs sont flous. Je me rappelle avoir ri, beaucoup, et de choses qui, d’ordinaire, ne me font pas rire. Je me rappelle avoir tout de même tenté d’interroger les barbares sur notre mission, avant d’être réduit au silence par des regards glaciaux. Je me rappelle être tombé de mon tabouret deux fois et, la seconde, n’avoir pas réussi à me relever seul. Je me rappelle avoir été transporté, avoir chanté à tue-tête, avoir vomi…

Ensuite, il y a un grand trou noir.

Je ne me rappelle pas être arrivé à l’auberge. Je ne me rappelle pas avoir été mis au lit. Qui pis est, je ne me rappelle pas en avoir été sorti…

Lorsque j’ouvris enfin un œil, péniblement, je ne reconnus pas la pièce où je me trouvais, et les deux pilums de souffrance que planta dans mes yeux la lumière me dissuadèrent de trop pousser l’examen. Une douleur colossale palpitait dans mon crâne, du front à la nuque, ce dont je lui étais presque reconnaissant car elle m’empêchait de me concentrer sur celle qui torturait mes entrailles, au sein desquelles se jouaient des phénomènes m’assurant que, malade ou non, je serais contraint de quitter ma couche dans un avenir proche.

De longues minutes me furent nécessaires pour prendre conscience du fait que le tangage de mon estomac n’était pas simplement interne mais correspondait à celui de la chambre – de la cabine, plutôt – où j’étais allongé. Le jour était levé depuis plusieurs heures et le navire en partance pour Massalia n’avait pas attendu mon réveil pour mettre à la voile.


Chapitre V

Une traversée paisible

Sans doute aurais-je dû m’estimer heureux qu’on m’ait porté à bord plutôt que d’abandonner sur place l’inutile infirme ivre mort que j’étais. Pourtant je ne parvenais pas à m’en réjouir : « cela signifiait que tous les membres de notre expédition, de ses chefs aux plus humbles marins, m’avaient vu inconscient, peut-être délirant, sale et puant à plein nez la bière et le vomi. » Moi qui, tempérant par nature, prêchais souvent aux autres la tempérance, je venais de perdre toute crédibilité. Quant à Lirane, je préférais ne pas y songer, sûr de la dégoûter désormais autant que je me dégoûtais moi-même.

Je ne m’appesantirai pas sur les symptômes qui m’accablèrent durant toute cette journée-là. Qu’il me suffise de dire que, de ma vie, je n’avais encore jamais tant souffert, en mon âme comme en ma chair. La douleur physique, je la savais temporaire, aussi la supportai-je aisément. La douleur morale, en revanche, les multiples blessures d’amour-propre que me valurent des courses précipitées vers le bastingage, sous les rires de l’équipage, je ne l’endurai qu’à grand-peine – quoique conscient de l’ironie de la situation : si je n’avais pas voulu, la veille au soir, sauvegarder ma dignité, je ne me serais pas mis en position de la perdre si complètement.

Ma seule consolation fut que Lirane ne se montra pas sur le pont : estimant peu sage de l’exhiber au milieu de marins un peu frustes, son père lui avait ordonné de ne quitter sa cabine qu’aux heures des repas, pour gagner la salle à manger des officiers et passagers. Puisque j’étais pour ma part dispensé de repas – par moi-même –, je ne la vis pas de la journée.

Je ne vis d’ailleurs pas grand monde en ce premier jour. Une fois redevenu présentable, je montai sur le pont par besoin d’air frais mais demeurai sagement dans mon coin, à la proue, le plus souvent penché au-dessus du bastingage. Sauf pour rire de ma misère, les marins se firent un devoir de m’ignorer, et mes compagnons de voyage eurent la bonté de respecter mon évident désir d’intimité.

Seul mon oncle Quintus vint me voir brièvement, et je lui voue une éternelle reconnaissance de m’avoir alors réconforté plutôt que morigéné.

« L’un dans l’autre, tu as bien réagi, m’assura-t-il quand je lui eus conté ma version des faits – au demeurant identique à celle qu’il tenait de Gervald. Il n’existait pas de bonne solution pour te sortir de la situation où tu te trouvais et tu as choisi la moins mauvaise, malgré les tourments qu’elle te vaut.

— Je crois que je hais les barbares, avouai-je entre deux grimaces provoquées par les crampes de mon estomac.

— Ils sont ainsi faits, approuva Quintus. Mais ne t’y trompe pas ils ont une simplicité parfois reposante. Je connais bien des Romains qui se seraient également amusés à te soûler et qui t’auraient ensuite jeté dans le Tibre ou abandonné dans la rue. Eux, ils t’ont mis au lit – et ce sont eux aussi qui t’ont porté à bord ce matin, comme ils l’auraient fait pour un des leurs. Tu as gagné leur respect en affrontant bravement un ennemi plus fort que toi : la bière. »

Un petit rire m’échappa, vite interrompu par un nouveau haut-le-cœur.

« Et Tritogenos ? interrogeai-je quand mon estomac cessa ses soubresauts. Gervald l’a insulté en public. Tu ne crains pas que leur antagonisme nuise à notre mission ?

— Non, affirma mon oncle, sûr de son fait. C’était à prévoir : les Francs haïssent par principe tout ce qui est gaulois ou hunnique – c’est même la raison pour laquelle ces deux-là nous sont indispensables. Quant à Tritogenos, il n’a pas été choisi au hasard : cela fait dix ans qu’il s’est engagé comme mercenaire dans la légion et, d’après Caius Aurelius, il n’a de loyauté qu’envers l’homme qui remplit d’or sa bourse – moi, en l’occurrence. Tes camarades de beuverie peuvent bien l’insulter tant qu’ils veulent, il ravalera sa rancœur au moins jusqu’à la fin de la mission.

— C’est le centurion Aurelius qui l’a recommandé ? m’enquis-je en ignorant l’allusion à mes « camarades de beuverie ».

— Oui. Tritogenos sert sous ses ordres depuis deux ans, et il n’a jamais eu à s’en plaindre. Qui plus est, parmi les Gaulois dignes de confiance vivant à Rome, c’est le seul à être originaire de la région pour laquelle nous avons besoin d’un guide…»

Je hochai la tête. Si Caius Aurelius ne me paraissait pas assez bon juge de caractère pour que sa recommandation fut une référence, le deuxième argument se tenait. Massalia, où nous allions débarquer et qui avait conservé son nom grec malgré la conquête gauloise, était un grand port de commerce aussi sûr que peut l’être un port. On risquait d’y être agressé si l’on se montrait imprudent, car une faune interlope y résidait, mais les autorités y maintenaient dans l’ensemble l’ordre nécessaire à la prospérité : tant qu’il percevait le lourd impôt exigé, le pouvoir impérial celte accordait une relative autonomie au cosmopolite conseil de marchands gouvernant la ville, lequel appréciait assez cette liberté pour ne pas la compromettre en laissant la pègre faire la loi. Son influence ne s’étendait toutefois pas à plus de vingt lieues à la ronde(3). Au-delà, la vaste région que l’on nommait Narbonnaise lorsqu’elle était sous domination romaine – la première à avoir été perdue par la République au moment du Grand Resserrement – était une des moins sûres de Gaule. Comme toutes les zones frontières, celle-là avait été confiée, pour l’administrer et la défendre, à des nobles celtes choisis parmi les plus forts et les plus retors, non parmi les plus éclairés. Chacun d’eux, dépendant de l’empire et lui payant tribut, dirigeait cependant son fief en monarque absolu, quand il ne se faisait pas brigand pour rançonner les voyageurs, avant d’aller se réfugier derrière les murailles de son oppidum.

Les caravanes de marchands telles que la nôtre s’en tiraient la plupart du temps en acquittant une taxe – mais il leur arrivait aussi de disparaître sans laisser de trace. Si cela n’était pas assez fréquent pour décourager le commerce, le risque existait. Or certains des gouverneurs gaulois, pompeusement appelés « seigneurs », se montraient plus gourmands ou plus belliqueux que d’autres. Puisqu’il fallait en outre compter avec de vrais brigands, le choix d’une route sûre et la présence d’un homme maîtrisant langue et us locaux s’avéraient primordiaux.

 

Le lendemain, je me sentais un peu mieux : j’étais parvenu à dormir et, quoique toujours barbouillé, n’avais plus mal à la tête. Ma récupération aurait sans doute été plus rapide sur la terre ferme : je me soupçonnais de n’avoir guère le pied marin – et de n’être pas sur le point de l’acquérir car, si le beau temps et les vents favorables persistaient, notre voyage durerait à peine trois jours.

La premier jour, je m’étais exclusivement nourri d’eau claire et en avais régurgité l’essentiel dans la mer. Le deuxième, je m’accordai en plus une tranche de pain sec mais me sentis toujours inapte à partager la table des passagers de marque, d’autant que cette abstention m’évitait d’affronter le regard de Lirane, où j’étais sûr de lire déception et mépris ou moquerie.

Le sien aurait été le plus douloureux de tous mais, puisque je passai à nouveau l’essentiel de ma journée sur le pont, je ne fus pas en peine de regards moqueurs. Celui des Francs, comme l’avait assuré mon oncle, était toutefois exempt de mépris. Alors qu’il me croisait en début de matinée, le jeune Alrik m’assena même sur le dos une bourrade qui faillit me projeter par-dessus bord mais que je ressentis comme amicale.

« Tu apprendras à boire, me dit-il. Quand on en aura fini avec toi, tu tiendras mieux la cervoise et le vin que n’importe quel autre Romain. Ça peut servir…»

C’était exact mais je doutais d’y parvenir un jour, d’autant que j’étais bien décidé à ne plus m’approcher de lui ou de son père s’il y avait un quelconque pichet en vue. Je lui répondis néanmoins par un sourire, d’ailleurs sans trop avoir à me forcer : au-delà des relations cordiales que je souhaitais conserver avec tous les membres de notre groupe jusqu’à la fin de la mission, le jeune Franc m’inspirait de la sympathie – peut-être parce que me touchait profondément sa tragique figure d’être marqué par le destin, membre d’un peuple quasi éteint.

Un peu plus tard, je saisis l’occasion de m’entretenir avec Tritogenos en l’absence de Gervald et d’Alrik, afin de savoir s’il me tenait rigueur d’avoir bu en compagnie de ceux qui l’avaient insulté. À mon grand soulagement, il ne parut pas même se rappeler l’incident. Quoique tout aussi barbare que les Francs à l’origine, il avait fréquenté beaucoup de Romains et il accueillit donc dans les règles mon salut comme mes incitations à la discussion. S’il manquait à l’évidence d’éducation, il fit preuve d’assez de courtoisie pour éviter de m’offenser.

Fût-ce cela qui me déplut en lui ? Je ne saurais le dire. C’était un grand escogriffe d’une trentaine d’années, qui me dominait de plus d’une tête. Bâti en athlète, il était aussi blond qu’Alrik et Gervald mais arborait les cheveux ras et le visage glabre dont les Celtes avaient fait leur règle – à notre imitation, je présume – depuis qu’ils s’étaient constitués en empire. Ses yeux gris-fer se posaient sur moi avec une vague condescendance mais j’étais accoutumé à ces regards-là et les remarquais à peine. Je ne pouvais non plus lui reprocher sans rougir de se montrer poli par diplomatie puisque je me trouvais très exactement dans le même cas. Non, c’était autre chose. Quelque chose de plus physique, de moins réfléchi, que j’aurais été bien en peine de définir mais qui me convainquait que cet homme, si cela pouvait lui profiter, n’hésiterait pas à planter son épée dans quelque dos que ce soit.

Ou bien c’est que la suite des événements, en me donnant raison, a coloré mes souvenirs pour m’accorder une lucidité que je ne possède pas.

 

Notre navire jeta l’ancre dans le port de Massalia vers la fin du troisième jour. Nous fûmes accueillis par un riche négociant, membre du conseil de la ville et relation d’affaires d’Isaac, trop heureux de recevoir sous son toit un authentique sénateur de Rome pour nous laisser descendre dans une auberge. Ce soir-là, Quintus, Isaac, Lirane et moi fûmes donc conviés à un dîner qui acheva, par la délicatesse de ses mets, de me remettre l’estomac en place. Quoique n’osant pas encore toucher au vin, je mangeai à ma faim pour la première fois depuis trois jours et m’en sentis revigoré. Les sourires que m’adressa Lirane chaque fois que nos regards se croisaient, en outre, m’apprirent que je lui avait fait injure en la croyant capable de me mépriser pour un incident dont je n’étais pas responsable : son père et mon oncle avaient dû lui expliquer les raisons de mon ivrognerie, et elle les avait jugées valables.

Resté seul dans la chambre qu’on m’avait réservée et dont le luxe dépassait jusqu’à celui qu’on trouvait chez mon oncle, je me sentis curieusement et stupidement heureux. Cette mission allait me rapporter du prestige, peut-être assurer mon futur siège de sénateur et, sans doute, me faire gagner une bonne quantité d’or, mais ce n'était pas cela qui me réjouissait ; c’était d’avoir été absous d’un crime que je n’avais pas commis par une jeune fille dont j’avais la conviction qu’elle ne serait jamais mienne car j’en avais décidé ainsi.

« Prends pitié de moi, Vénus, soupirai-je en souriant. Je crois bien que je suis devenu fou. »

Je me glissai ensuite avec délices entre les draps frais du plus grand lit où il m’ait été donné de dormir, au baldaquin en bois précieux tendu de soieries du Tchongkouo. Après une nuit de stupeur alcoolique et deux autres, à peine moins mauvaises, en mer, je savais devoir m’endormir sitôt que j’aurais fermé les yeux, aussi tentai-je de retarder cet instant, une chandelle allumée à mon chevet, en repassant en moi les événements des derniers jours, les indices que j’avais pu glaner sur la nature de notre mission et les tâches qui nous attendraient au matin : superviser le déchargement du navire, remplacer deux bœufs de trait et un cheval blessés durant la traversée, reformer la caravane et, surtout, profiter de nos dernières heures de repos en lieu sûr avant le grand départ prévu pour le lendemain à l’aube.

Bien vite, toutefois, mes yeux se fermèrent d’eux-mêmes et je dérivai vers l’inconscience tandis que défilaient sur l’obscur écran de mes paupières les visages de mes compagnons de voyage : Quintus, Isaac, Gervald, Alrik, Tritogenos, Caius Aurelius, Jérémie, Lirane, Lirane, Lirane…

Deux jours plus tard, plus de la moitié d’entre eux seraient partis rejoindre leurs dieux. Aucun augure ne s’étant manifesté, je ne pouvais cependant le deviner, aussi fut-ce la paix au cœur que je me laissai glisser dans le profond sommeil réparateur dont j’avais grand besoin. La chandelle, oubliée, brûla jusqu’au bout puis s’éteignit alors que je dormais depuis longtemps.


Chapitre VI

Une Bataille au crépuscule

Un soleil rougeoyant nous dardait ses derniers rayons en plein visage quand apparurent les cavaliers à l’horizon.

L’après-midi de notre premier jour de voyage touchait à sa fin, et tout s’était jusque-là déroulé sans accroc : longeant la côte à quelque distance, nous avions suivi vers l’ouest une route pavée sagement construite sur le modèle des voies romaines, si bien que notre progression avait été aussi rapide qu’on pouvait l’espérer. Toutes les deux heures environ, nous y avions croisé une patrouille de l’armée impériale celte, formée des troupes que le pouvoir central allouait au conseil des marchands de Massalia pour maintenir la paix alentour – et sans doute en surveiller les agissements. La présence de ces soldats n’ayant rien à envier à ceux de la légion en matière de discipline, d’armement et d’efficacité ne pouvait qu’être rassurante pour les voyageurs : tous nous avaient poliment interrogés sur nos identités et le but de notre voyage – par l’intermédiaire de Tritogenos quand les officiers ne parlaient pas latin –, certains avaient jeté un coup d’œil de principe sous les bâches de nos chariots, mais aucun n’avait cherché à nous rançonner. Ce qui était sans doute plus qu’on n’en pourrait dire des forces au service du seigneur d’Arelate(4) dont nous devions ensuite traverser le domaine. Sans parler de ses subordonnés, chefs locaux qui hésiteraient encore moins à frapper une caravane marchande de taxes abusives.

En début d’après-midi, notre guide nous fit donc quitter la route principale pour une autre, aussi large mais non pavée, qui nous permettrait de rejoindre plus vite Arelate, d’où nous suivrions la vallée du fleuve que nous appelions Rhodanus jusqu’à Lucodunos(5). Telle fut du moins la raison qu’il nous donna.

Le temps était sec et, quoique la région fut marécageuse, on pouvait espérer la route établie sur un sol ferme qui soutiendrait les chariots, aussi Isaac et Quintus ne discutèrent-ils pas le conseil de Tritogenos. Abandonnant la côte, notre petite troupe s’engagea sur ce qui n’était guère plus qu’un chemin serpentant dans les marais. La faune locale fournit bien des volatiles aux soldats de l’escorte chargés d’agrémenter nos provisions de bouche par de la viande fraîche, et cette partie de chasse nous permit de constater que mieux valait ne pas trop s’écarter. En allant chercher une proie abattue, un des hommes de Caius Aurelius tomba dans une fosse profonde, quasi invisible au milieu du paysage détrempé, et ne fut que de justesse sauvé de la noyade par ses camarades. Tous se le tinrent ensuite pour dit et ne s’aventurèrent plus hors de la route sans tâter le terrain à l’aide d’une perche.

Malgré cet incident, notre moral restait excellent quand nous vîmes se profiler au loin une importante troupe de cavaliers.

Je chevauchais alors dans le groupe de tête, en compagnie de Tritogenos, de Caius Aurelius et d’une dizaine de soldats romains ou cananéens.

« Qui sont-ils ? interrogea le centurion. Je croyais qu’on ne risquait pas ce genre de rencontre en passant par ici…»

Notre guide haussa les épaules. « Pas d’inquiétude : ça ne peut être qu’une patrouille du seigneur d’Arelate. Il va falloir payer une taxe mais rien d’exorbitant. Prévenez le sénateur et maître Isaac. Moi, je vais parlementer.

— Je m’en charge », annonçai-je.

Tandis que Tritogenos partait au petit trot à la rencontre des arrivants et que Caius Aurelius, par précaution, ordonnait la halte avant de beugler des ordres à ses hommes, je fis volter mon cheval et me dirigeai vers l’arrière de la caravane. J’avais appris à monter dès mon plus jeune âge et j’ose dire que je n’étais pas mauvais cavalier – un talent que j’avais cultivé tout naturellement en me rendant compte qu’en selle, je n’étais pas bancal et n’inspirais pas la pitié.

Mon oncle chevauchait en milieu de convoi, près du carrosse conduit par Jérémie, où voyageaient Lirane, Isaac et Éli. Il avait d’ores et déjà constaté l’arrêt de la caravane et l’agitation de soldats qui, les ordres d’Aurelius ayant été transmis efficacement, ne laissaient qu’une poignée d’hommes en arrière-garde et remontaient le long des chariots pour grossir les rangs de leurs camarades à l’avant. Comme il m’interrogeait du regard, je le mis au courant de la situation.

« Il semble que nous devions sous peu ouvrir les cordons de nos bourses, déclara-t-il à Isaac, et tu es nettement plus qualifié que moi pour négocier. »

Le marchand acquiesça avec un sourire et mit pied à terre, suivi par son frère aîné, pour rejoindre son cheval attaché derrière le carrosse. Plus tard, je me ferais la réflexion qu’il n’avait pas dit adieu à sa fille, qu’il ne s’était pas même retourné un instant vers elle, pour un dernier regard, un ultime sourire, avant de gagner la tête de la caravane en compagnie de Quintus et d'Éli, mais je n’y songeai sur le moment pas plus qu’elle et lui. Et pourquoi y aurions-nous songé, en vérité ? Rétrospectivement, il me semble pourtant que quelque chose aurait dû nous avertir – m’avertir moi, au moins, puisque j’étais le seul à entretenir des doutes au sujet de Tritogenos. Avoir été, malgré cela, pris tout aussi au dépourvu que mes compagnons prouve que Lirane avait tort de croire en son prétendu dieu d’amour : ce sont nos dieux à nous, fourbes et cruels, qui aveuglent à volonté ceux dont ils désirent se jouer. Était-ce Mercure, s’offusquant de nous voir voyager avec des Judassiens ? Était-ce Vénus, froissée de nous voir préparer un mariage qui n’était pas d’amour, ou bien Junon, furieuse que la cérémonie à venir ne soit qu’une mascarade ? Était-ce la faute de Mars, de Jupiter ou de Pluton, que l’un d’entre nous eût insulté récemment ? Toujours est-il que nous fûmes massacrés et que nul ne vit rien venir.

Non, c’est faux : Gervald eut l’intuition de ce qui allait se produire. Alrik et lui, arrivés de l’arrière de la caravane, me rejoignirent au niveau du carrosse alors qu’Isaac, Éli et Quintus venaient de s’éloigner. Je commençais tout juste de m’habituer à leur nouvelle apparence juste avant de quitter le navire à Massalia, tous les deux avaient sacrifié la moustache et la chevelure qui les désignaient trop nettement comme ce qu’ils étaient. Glabres et le cheveu ras, ils pourraient passer pour Gaulois tant qu’ils n’ouvriraient pas la bouche.

« Ça ne me plaît pas », dit Gervald quand j’eus une nouvelle fois exposé la situation.

Sans rien ajouter, il poussa son cheval en avant pour remonter à son tour la caravane. Au bout de quelques instants, son fils le suivit, non sans avoir jeté un coup d’œil appréciateur, et que je ne pus m’empêcher de trouver déplaisant, à Lirane, dont le visage s’encadrait dans la portière du carrosse.

« Crois-tu que nous camperons bientôt, Lucius ? me demanda-t-elle. Je n’ai pas l’habitude de voyager autant : je commence à être tout endolorie. »

Elle avait l’air fourbu. Pourtant, elle avait posé sa question sur un ton naturel, nullement geignard, signifiant qu’elle espérait la halte mais ne la demandait pas. Le sentiment qu’elle m’inspirait, en se teintant de respect, n’en fut que renforcé. Devinant toutefois que Jérémie, sur le siège du cocher, guettait nos moindres propos, je me forçai à ne pas laisser transparaître mon émotion dans ma voix pour répondre : « Je pense que ça va dépendre de l’issue de nos négociations avec ces Gaulois. S’ils nous laissent passer sans difficulté, je…»

Je m’interrompis. Des éclats de voix m’avaient fait lever les yeux. Le gros de la troupe gauloise s’était immobilisé à trente pas de notre caravane, tandis qu’une demi-douzaine d’individus s’en détachaient, suivant Tritogenos pour parlementer avec Quintus, Isaac et Éli. Au ton des divers interlocuteurs, la discussion semblait peu fructueuse.

« Excuse-moi un instant, dis-je à Lirane, le sourcil froncé, avant de faire avancer ma monture d’un coup de talon. Je veux voir ça de plus près. »

Un mauvais pressentiment commençait enfin à me gagner. Les Celtes étaient nombreux, une quarantaine d’hommes en tenue de combat complète : cotte de maille, épée ou hache au côté, javelot à la main ou fixé sur la selle, parfois arc et carquois dans le dos. Était-il logique de rencontrer pareille troupe en temps de paix, alors que les patrouilles impériales croisées plus tôt ne comprenaient que dix hommes ? L’idée qu’elle avait été envoyée en cet endroit et à ce moment précis pour nous barrer la route me traversa alors, mais il ne me vint pas à l’esprit qu’on pût en vouloir à autre chose qu’à nos marchandises. Les exclamations d’Isaac, qui s’entretenait avec le chef gaulois par l’intermédiaire de Tritogenos, semblaient d’ailleurs confirmer cette théorie.

« Six chariots ? La moitié de tout ce que nous avons ? Mais c’est outrageux ! »

Le père de Lirane paraissait furieux. Nous savions tous qu’il finirait par céder s’il le fallait, puisque la poursuite du voyage était bien plus importante qu’un quelconque profit, mais payer sans protester l’aurait rendu suspect. Je soupçonnais en outre son instinct de marchand de s’indigner authentiquement devant les exigences des Gaulois.

Son interlocuteur, un barbare de haute stature, dont le casque peinait à enfermer les mèches rousses, gardait les bras croisés et l’air buté, attendant une réponse.

« Propose-lui un chariot, ordonna mon oncle à notre guide. Moitié soie, moitié huile d’olive. On verra bien s’il fait une contre-proposition. Si ça se trouve, il fixe un prix de départ inacceptable juste pour le plaisir de marchander. »

Tritogenos transmit donc ces paroles au chef celte, lequel écarquilla les yeux et lâcha sur un ton méprisant une épithète qu’il me sembla comprendre sans avoir besoin de connaître sa langue. Il fit ensuite pivoter son cheval, comme pour s’en aller, et ce fut alors que les événements se précipitèrent.

Le mouvement n’était qu’un leurre : il le renversa soudain, tout en tirant son épée qui décrivit un rapide arc de cercle horizontal. Le cou d’Isaac de Bethléem se trouvait sur le trajet : sa tête sauta dans un grand éclaboussement pourpre. La tunique claire qu’il portait se retrouva couverte de rouge, tandis qu’un spasme incontrôlable lui faisait planter les talons dans les flancs de son cheval. L’animal poussa un hennissement surpris et s’agita violemment sur place, tour à tour ruant et se cabrant, cherchant autour de lui une issue entre les cavaliers pour partir au grand galop qu’exigeait de lui un mort. La vision de cette monture affolée, chevauchée par un cadavre dont le col tranché crachait du sang à l’instar d’une fontaine son eau, reste gravée en moi et m’éveille encore parfois en surgissant au cœur de mes cauchemars.

Le choc et la surprise nous valurent d’être un instant stupéfiés. Les cinq Gaulois formant l’escorte rapprochée du chef n’eurent pas de tel problème ils tirèrent à leur tour leur épée pour engager le combat, tandis que leurs camarades restés en arrière lançaient leurs javelots par-dessus eux, vers nos soldats que l’exiguïté de la route et la traîtrise des bas-côtés contraignaient à s’agglutiner devant les chariots. Un groupe au milieu duquel je venais d’arriver et que je peinais à traverser tant il était dense.

De notre côté, les premiers à réagir furent Gervald et Tritogenos. Le premier poussa un cri de rage et de haine ; son épée sembla jaillir du fourreau, lui sauter dans la main, et il éperonna son cheval pour se porter au premier rang du combat, vite imité par son fils. Le second se para aussi d’une vilaine grimace lorsqu’il se saisit de son arme. J’eus tout juste le temps de regretter de l’avoir mal jugé, puis il se détourna du chef gaulois qu’il paraissait sur le point d’attaquer et planta sa lame dans la poitrine de Quintus. Je ne le vis pas frapper, à dire la vérité : je vis juste la lame percer la tunique de sa victime, dans le dos, et une tache rouge s’élargir autour de l’entaille – du côté gauche, deux paumes en-dessous de l’épaule. Mon oncle bascula lentement de sa selle mais, le cœur perforé, il était mort bien avant de toucher le sol.

« Sale traître ! » hurla le centurion Aurelius, enfin sorti de sa stupeur.

Le coup qu’il voulut assener à notre guide, pas encore remis en garde, fut bloqué par l’épée d’un des autres Gaulois, avec lequel il fut contraint d’engager le combat.

Puis les javelots s’abattirent et la bataille fut presque terminée. Leurs fers effilés n’eurent aucune peine à trouver des cibles dans nos rangs trop serrés : perçant une chair humaine ou animale, ils y semèrent la panique en quelques instants. Je vis Gervald, sur le point d’atteindre les premiers Gaulois, en recevoir un dans l’abdomen et lâcher son épée pour crisper les deux mains sur la hampe. Il ouvrit grand la bouche, tenta de hurler, mais ne parvint qu’à vomir un flot de sang. Je vis un autre javelot se planter dans l’œil du mercenaire cananéen qui chevauchait à ma gauche et ressortir par l’arrière du crâne en emportant des fragments de cervelle. J’en vis un troisième manquer le légionnaire à ma droite pour se planter dans l’encolure de son cheval. L’animal poussa un hennissement d’atroce souffrance qui s’entendit à peine à travers le vacarme général, et il se cabra, projetant son cavalier hors de sa selle, avant de perdre l’équilibre et de s’effondrer vers moi.

À partir de là, je ne vis plus grand-chose : « mon cheval, effrayé, effectua un petit saut de côté pour éviter son congénère, percuta celui dont le cavalier venait d’avoir la tête transpercée, et perdit l’équilibre à son tour, m'entraînant dans sa chute. » Tandis que je tombais, sans même me réjouir d’avoir été épargné par les javelots, il me sembla apercevoir Éli de Bethléem et Caius Aurelius s’abattre à leur tour, et le gros de la troupe gauloise se mettre en branle pour chercher le corps-à-corps. Puis je fus bien trop occupé à tenter de survivre pour prêter une attention sans faille à ce qui se déroulait autour de moi.

Mû par l’instinct de conservation, je parvins à sauter de ma selle avant que ma monture ne se fût totalement effondrée, si bien que j’évitai d’être emprisonné sous son poids. Ma situation n’en était pas pour autant enviable : se retrouver à pied au milieu d’une troupe de cavaliers affolée n’est pas une sinécure. Pour autant que je pusse en juger, une bonne dizaine de nos soldats étaient déjà hors de combat, percés par les projectiles ou écrasés sous leurs chevaux abattus. Partout, des bêtes blessées ou simplement effrayées piétinaient, ruaient, voire agonisaient en proie à de violentes convulsions, aussi dangereuses pour leurs voisins que les javelots. J’atterris sur mes deux pieds mais me tordis douloureusement la cheville gauche et m’effondrai entre les jambes d’un cheval encore debout. Je trouvai je ne sais où la force de rouler sur moi-même pour m’écarter de l’animal, que son cavalier maîtrisait à grand-peine. Quand je voulus me relever, toutefois, je me rendis compte que j’en étais incapable : ma cheville, cassée ou gravement foulée, refusait de me soutenir.

Je suis mort… songeai-je, gagné par la panique générale. Tout autour de moi, des hommes hurlaient, cris de souffrance et appels à l’aide, injures et malédictions, ordres lancés sans conviction – et impossibles à exécuter. À l’odeur humide et croupie des marécages, s’en superposait une autre, douceâtre, qu’il ne m’avait encore été donné de sentir aussi forte qu’au cirque, après les combats entre gladiateurs et animaux sauvages – et l’idée que mon propre sang allait sous peu contribuer à la répandre brisa quelque chose en moi, me fit perdre le peu de raison qui me restait.

Oubliant ce que risquait Lirane, ne songeant qu’à m’échapper de cette meurtrière mêlée, quitte à plonger tête baissée dans les marais, je m’efforçai de progresser à quatre pattes, les dents serrées pour ne pas hurler chaque fois que ma cheville m’élançait.

Je n’avais pas parcouru trois coudées quand ce qui devait arriver arriva : quelque chose me frappa violemment au sommet de la tête. Plus tard, à la forme et à l’aspect général de la bosse, je soupçonnerais un sabot – sans doute en fin de course, car il m’eût sinon tué net – mais, sur le moment, je ne soupçonnai rien du tout : une douleur phénoménale envahit mon crâne et s’étendit, s’enfla au point que je craignis de ne pouvoir la contenir. Enfin, à l’instant précis où je me sentais sur le point d’exploser, un tunnel d’impénétrables ténèbres se referma sur moi et je perdis connaissance.


Chapitre VII

La Fin du combat

La nuit, lorsqu’elle tomba tout à fait, masqua un tableau d’horreur où dominait l’écarlate.

Je ne sais ce qui m’éveilla, si ce fut la douleur dans ma tête et ma cheville, l’odeur du sang, celle du feu, le bruit des flammes ou les cris de Lirane, mais je sais ce que je découvris en ouvrant les yeux.

Quintus, mort. Isaac, mort. Gervald, mort. Éli, mort. Caius Aurelius, mort…

Je les avais vus mourir : je ne fus pas surpris.

Mais nos soldats, romains comme cananéens, morts, taillés en pièces par les Gaulois ou bien noyés dans les marais où les avaient entraînés leurs montures emballées. Mais les employés d’Isaac, marchands désarmés, morts, étripés de sang froid. Mais Jérémie, cloué au carosse qu’il conduisait par un javelot lui ayant transpercé le ventre, et sur lequel il avait refermé les deux mains, avant qu’un coup d’épée ou de hache ne vînt lui fendre en deux la tête, du sommet du crâne à la pointe du menton. Mais Alrik, effondré non loin de moi sur le dos, un javelot planté juste en dessous de l’épaule gauche… Mais…

Le ciel s’était couvert. La nuit commençait sans étoiles, sans lune – et la seule lumière provenait du carrosse : c’était lui qui flambait, jetant sur le carnage un éclat rouge et or fluctuant. N’en ayant pas l’usage, les barbares avaient dû l’incendier par jeu ou pour que nul n’en profitât. Nos chariots, en revanche, ils les avaient emportés, comme ceux de nos chevaux survivants qui ne s’étaient pas enfuis.

Il y avait des cadavres partout, d’hommes et de bêtes, la plupart en plusieurs morceaux, se vidant de leur sang. C’était un véritable charnier auquel le soleil du lendemain conférerait une puanteur de décomposition qui ferait prier les dieux d’envoyer des charognards.

Quand je repris conscience, plusieurs secondes me furent nécessaires pour récupérer mes facultés, me rappeler ce qui s’était produit et analyser la situation. Je n’étais pas resté évanoui très longtemps car la bataille, à l’évidence, s’achevait tout juste : le dernier chariot n’avait pas encore disparu sur la route, dans la direction d’où était venu l’ennemi.

Trois Gaulois demeuraient sur le champ de bataille – vivants s’ils avaient subi des pertes, leurs camarades avaient emporté les cadavres. Bien vivants, même, puisque l’un d’eux était en train de violer Lirane, tandis que les deux autres l’encourageaient de la voix, attendant leur tour.

A cet instant, en voyant se soulever et retomber sur un rythme rapide les fesses nues, colorées par les flammes, du guerrier qui officiait, je pris conscience de n’être pas réellement quelqu’un de bien. Oh, entendons-nous je n’ai pas non plus de méchanceté ; je m’efforce d’être juste, charitable, je ne prends aucun plaisir à voir souffrir les gens, encore moins si j’en suis responsable, mais je puis aussi me montrer égoïste, mesquin, et je n’ai rien d’un héros. Quand j’avais vu l’épée de Tritogenos pourfendre mon oncle, j’avais éprouvé un chagrin immense, sincère, qui me fait honneur. Mais juste avant, à l’instant précis où je comprenais que la blessure était mortelle, ma première pensée avait été : « Voilà mon siège de sénateur qui s’envole ! » Tout comme, en découvrant Jérémie cruellement mutilé, je m’étais attristé – à défaut de m’affliger pour ce quasi-inconnu – mais non sans avoir ressenti une petite étincelle de joie : Lirane n’ayant plus d’amoureux, notre accord se retrouvait caduc ; si je l’épousais, elle serait ma femme pour de bon, et je me faisais fort de lui apprendre à m’aimer.

Ces deux pensées indignes de celui que j’aurais voulu être, je les avais refoulées sitôt formées. Il en fallut une troisième pour les rappeler à ma conscience : « Par Jupiter, quelle malchance ! Quand je pense que j’en ai réchappé par miracle pour finir comme ça ! »

Une nouvelle fois, comprenons-nous : j’étais amoureux de Lirane ; la voir se débattre, l’entendre hurler et supplier en subissant les assauts de ces soudards me fendait le cœur autant que cela me mettait en colère, et je n’envisageai pas un instant de faire le mort en attendant qu’ils en aient terminé. Mais justement : j’allais agir, ils étaient trois, ils allaient donc me tuer – avec de probables raffinements de cruauté puisque rien ne les pressait –, et j’en voulais à la jeune fille de m’imposer pareille situation.

Refoulant les larmes qui me montaient aux yeux alors que m’envahissait le dégoût de moi-même, je songeai qu’il ne me restait qu’à mourir aussi stupidement qu’héroïquement si je voulais continuer à me raser devant un miroir – ce qui ne constituait un paradoxe qu’en apparence.

Les trois Gaulois, par chance, me tournaient le dos. Même les deux qui ne faisaient qu’observer étaient concentrés sur le spectacle. Je me redressai à genoux, cherchant du regard une arme que je découvris juste devant moi : un javelot celte planté dans la gorge d’un légionnaire. L’homme avait aussi une épée au côté. Je la tirai de la main gauche, tout en arrachant de la droite le projectile qui l’avait tué.

Mon jeu de jambes était inexistant, aussi n’avais-je jamais été capable de me battre au corps à corps : je ne me munissais de l’épée que pour me donner une contenance, préférant à tout prendre honorer Mars en mourant l’arme à la main. Un peu plus jeune, j’avais en revanche appris à lancer le javelot, à des fins récréatives ; si je n’avais jamais mérité de lauriers, il m’était arrivé de toucher des cibles bien plus éloignées que ces trois Gaulois.

Je me remis péniblement sur mes pieds, prenant appui sur le javelot. Ma cheville, je fus heureux de le constater, n’était pas cassée ; elle n’en restait pas moins très douloureuse si je posais le pied à terre, ce que je fus hélas ! contraint de faire.

Le Gaulois allongé entre les jambes de Lirane acheva son affaire avec un grognement sourd alors que je renvoyais déjà le bras en arrière. Comme il se reculait, se redressait, un des deux autres s’approcha pour le remplacer en dénouant l’aiguillette de ses chausses. Ce fut celui-là que je pris pour cible : non celui qui avait déjà torturé ma fiancée mais celui qui s’apprêtait à le faire ; ainsi, après ma mort, il n’en resterait qu’un pour la violer – avant, sans doute, de lui trancher la gorge.

Seul le troisième Gaulois, celui qui n’avait encore été que spectateur, se retourna en entendant le cri qui m’échappa quand je lançai mon javelot, et même lui n’eut pas le temps d’intervenir : guidé par la chance plutôt que par l’habileté, ou alors par celui de nos dieux et déesses qui avait décidé de veiller sur moi, le fer de lance se planta dans la nuque du guerrier qu’il visait, trouvant la mince bande de peau exposée entre la cotte de mailles et le casque. Il lui sectionna la colonne vertébrale avant de ressortir par sa bouche, lui arrachant la langue au passage. Et c’est moi qui ai fait ça, songeai-je en le regardant tomber et en combattant une envie de vomir que n’arrangeait pas le fait de n’être en rien désolé par ce meurtre.

Celui qui s’était retourné au dernier moment cria quelque chose dans sa langue, tira son épée et se mit à courir vers moi – tandis que son camarade s’employait à remonter ses chausses. Faisant passer ma propre épée de la main gauche dans la droite, j’adoptai une garde malhabile, tentant sans succès de me remémorer les quelques cours que j’avais pris avant que trois maîtres successifs ne me déclarent inapte à cette discipline.

L’issue du combat ne faisait aucun doute : mon adversaire était plus grand que moi, plus fort, et il savait se servir de son arme. Un coup pour écarter la mienne, un autre pour me percer le cœur ou me trancher la tête, et le tour serait joué. Le sourire étalé sur le visage du Gaulois reflétait d’ailleurs la même opinion. Arrivé à trois pas de moi, il poussa un rugissement destiné à m’effrayer – efficace, je l’avoue – puis bondit tel un animal sauvage, l’épée brandie.

J’en fus tellement impressionné que je reculai sans l’avoir décidé, donc sans doser le mouvement. L’essentiel de mon poids porta sur ma cheville foulée, laquelle se déroba instantanément. Un cri de consternation plutôt que de douleur m’échappa lorsque je tombai en arrière, pénétré de mon incompétence.

Ce fut pourtant à elle que je dus la vie. Mon adversaire, lui, avait parfaitement dosé son mouvement, comptant planter son épée dans ma chair au terme de son bond félin. Sa cible se déroba alors même qu’il frappait, trop tard pour qu’il pût se retenir. Déséquilibré, l’arme mal assurée au bout d’un bras coupé dans son élan, il tomba à son tour – mais en avant, lui.

J’avais atterri sur le dos sans me faire grand mal, si bien que je vis cette masse basculer vers moi en roulant des yeux plus surpris, j’en aurais juré, que ne l’étaient les miens. Réagissant surtout à la menace d’écrasement, je tendis les bras dans le fallacieux espoir de retenir un colosse bardé de fer – lequel reçut en plein abdomen la pointe de l’épée dont j’avais presque oublié la présence dans ma main droite. Si j’avais été debout, la force de mon bras n’aurait pas suffi à percer la cotte de mailles du Gaulois ; son poids et son élan y parvinrent aisément. Il s’abattit sur moi mais n’eut pas la force de se venger en me passant son arme au travers du corps ; je pense que, lorsque je réussis à le faire basculer sur le côté, en me servant comme d’un levier de l’épée qui le transperçait, il était déjà mort.

Ce qui n’était hélas ! aucunement le cas du troisième guerrier – celui qui avait violé Lirane et allait à présent nous tuer tous les deux. Durant le lamentable combat venant de se jouer, il avait achevé de se rajuster et empoigné son arme. Il se dirigeait vers moi sans hâte, instruit par le destin de son camarade, et rien n’aurait dû pouvoir l’empêcher de me faire passer de vie à trépas.

Ce fut pourtant lui qui rendit son âme à ses dieux barbares quand un javelot surgi de nulle part et propulsé avec une force exceptionnelle se planta dans son côté, perça sa cotte et le traversa de part en part, avant de s’arrêter enfin devant la paroi de mailles qui couvrait l’autre flanc. L’incompréhension se peignit sur son visage. Il lâcha son épée et tituba au hasard, seulement soutenu par les nerfs, avant de s’effondrer sur le carrosse incendié.

Sa stupéfaction n’avait cette fois rien à envier à la mienne. Un instant, je crus presque que Lirane, possédée d’une chance et d’une vigueur incroyables, avait abattu son tourmenteur, mais c’était bien sûr impossible : la jeune fille restait étendue sur le sol, inerte, peut-être inconsciente, et le javelot venait de la direction opposée.

« Alrik ! »

J’écarquillai les yeux en voyant le Franc, que j’avais cru mort, achever de se redresser. Son bras gauche pendait à son côté, inutile, mais le droit avait eu la force d’arracher le javelot qui lui perçait l’épaule et de le lancer avec une puissance et une précision phénoménales. Sans doute avait-il perdu connaissance sous l’effet de la douleur et s’était-il éveillé juste à temps pour me sauver la vie. J’avais à présent une dette envers lui et, au regard qu’il me jeta, je compris que nous en étions tous les deux conscients.

Au risque de passer pour un ingrat, ce ne fut pourtant pas vers lui que je me dirigeai lorsque je réussis à me remettre sur mes pieds. Arrachant encore une fois un javelot de la chair d’un cadavre, je m’en servis de béquille pour m’approcher de Lirane – tellement inerte que j’en arrivais à me demander si elle n’était pas morte.

Non elle vivait puisque sa poitrine se soulevait ; elle n’était pas même évanouie puisqu’elle avait les yeux ouverts, ces grands yeux noirs dans lesquels j’avais cru lire tant de choses mais où il était désormais impossible de distinguer quoi que ce fut. Fixes, vitreux, injectés de sang, peut-être eux-mêmes ne voyaient-ils rien du tout, tournés vers l’intérieur pour fuir une réalité trop horrible.

Dès que j’arrivai près d’elle, je me laissai tomber à genoux et détachai mon manteau pour l’en couvrir. J’avais cependant eu le temps de constater l’état dans lequel l’avaient mise ses bourreaux : sa robe et tout ce qu’elle avait pu porter dessous lui avaient été arrachés sauvagement, dévoilant un corps aussi souple et fin que j’avais pu le rêver mais qui – j’en remercie Junon ! – ne m’inspira aucune pensée libidineuse. Les griffures et les ecchymoses marquant le ventre et les seins, le sang maculant le pubis et le haut des cuisses, ajoutés à des pommettes tuméfiées et à une lèvre inférieure fendue, me firent au contraire prendre conscience d’un fait qui ne m’avait pas encore effleuré : j’avais vu un guerrier violer Lirane mais, avant celui-là, il y en avait eu d’autres. Peut-être deux, peut-être quatre, peut-être dix…

Si la jeune fille frémit lorsque je posai doucement la main sur sa joue, elle ne fit pas un geste pour m’en empêcher ni ne tourna la tête vers moi. Son regard demeura fixe. Des traînées sales humides, autour de ses yeux et sur ses joues, prouvaient qu’elle avait pleuré, mais elle ne pleurait plus. Elle était au-delà des larmes, au-delà de tout, et je me surpris à lancer une prière vibrante à tous les dieux de bonne volonté pour qu’elle revînt à la réalité : j’avais entendu parler d’hommes ou de femmes ne s’étant jamais remis de ce genre de choc et ayant contraint leurs proches à les alimenter comme on arrose une plante jusqu’à la fin de leurs jours.

Tout ira bien… aurais-je voulu lui souffler à l’oreille. Je vais te soigner, te guérir, et puis te donner tellement d’amour que tu oublieras bien vite tes malheurs et que nous vivrons heureux jusqu’à la fin des temps. Ma voix, toutefois, se bloqua dans ma gorge dès le premier mot. Parce que c’était un peu ridicule, sans doute, mais surtout parce que c’était un mensonge. Rien n’irait bien, en tout cas pas dans l’immédiat, et, quant à ses maux, si je pouvais panser ceux du corps, j’étais impuissant devant ceux de l’âme.

« Je ne t’abandonnerai pas…» fut tout ce que je parvins à souffler, avant de me relever avec peine pour aller chercher de quoi laver ses blessures.

À quelque distance de là, Alrik s’était agenouillé devant un cadavre dont je devinais l’identité malgré l’obscurité. Je ne comprenais pas les mots qu’il articulait dans sa langue gutturale, mais ils devaient être rituels, avoir pour but de faciliter le trajet de son père dans l’au-delà. J’avais moi aussi un tel hommage à rendre, je ne l’oubliais pas. Qu’on me condamne pour cela si on le juge bon, j’estimais plus urgent de venir en aide aux vivants que de pleurer les morts : mon oncle ne se porterait pas plus mal d’attendre un peu la médiocre sépulture qu’il me serait possible de lui offrir.

Les Gaulois avaient emporté tous nos chariots, donc nos provisions. La seule eau dont je disposais était celle des marais et, ayant un peu étudié la médecine avec un docte disciple de Galien, je savais dangereux de l’utiliser telle quelle. Non sans répugnance, je délestai un cadavre de son casque, dont je me servis pour puiser un peu d’eau et que je déposai – usant de deux épées en guise de pincettes improvisées – au milieu du carrosse qui flambait assez pour porter le liquide à ébullition.

J’aurais aimé, symboliquement, déchirer ma propre tunique, mais elle était couverte de poussière et d’un sang qui n’était pas le mien, aussi fut-ce celle d’un des marchands, raisonnablement propre, que j’utilisai pour nettoyer Lirane, effaçant d’abord les larmes sur ses joues puis le sang coagulé sous sa lèvre fendue et autour des lacérations de son torse. Tout cela sans qu’elle eût la moindre réaction.

« Tu préféreras peut-être faire le reste toi-même », dis-je après l’avoir recouverte pour préserver sa pudeur.

Cette fois, elle réagit. Oh, pas beaucoup, mais assez pour prouver qu’elle m’avait entendu, qu’elle ne s’était pas tout à fait enfuie du monde ou qu’elle y revenait peu à peu. Lentement, toujours sans me regarder, elle tourna la tête d’un côté puis de l’autre, tandis que ses lèvres esquissaient une moue indifférente.

Je crus comprendre ce qu’elle voulait dire : elle venait d’être touchée de la manière la plus intime qui fut par tout un groupe d’hommes. Qu’importait qu’un dernier la touchât à son tour, surtout si celui-là était doux et n’agissait que pour son bien ? Sa pudeur, que je tenais tant à préserver, n’existait plus, les Gaulois l’avaient prise et fracassée comme on fracasse une amphore : je me trouvai en conséquence bien plus gêné qu’elle pendant que je la débarrassais du sang et autres fluides séchés qui maculaient ses jambes et son pubis. Même quand j’en arrivai à la partie la plus délicate de cette toilette, sans doute avec maladresse, moi qui n’avais jamais vu de femme nue d’aussi près, Lirane n’eut pas un mouvement de recul. Elle se contenta de pousser à deux reprises de petits gémissements de douleur qui trahissaient aussi son soulagement de sentir disparaître les signes extérieurs de son infortune.

Ensuite, je la couvris derechef de mon manteau, pour la protéger tant du froid que des regards – à défaut de pudeur, je gageais qu’il lui restait de la dignité –, et je lui pris une main que je serrai entre les miennes.

« Nous n’allons pas pouvoir rester ici, dis-je, mais repose-toi tout de même. Alrik n’est que blessé ; je vais le soigner à son tour et, ensuite, nous repartirons pour Massalia. En attendant, essaie de dormir un peu. »

Elle tourna la tête vers moi. Le sourire qu’elle voulut m’adresser se mua en grimace de douleur en raison de sa lèvre abîmée, mais ses yeux n’étaient plus vitreux et j’y lus de la reconnaissance. Je lui souris à mon tour, tapotai affectueusement sa main et me préparai à me lever – ce qui m’était toujours difficile à cause de ma foulure.

« Lucius… articula Lirane d’une voix rauque, à peine audible, en posant sur mon bras une main faible mais empressée. Ne pars pas encore. Dis-moi : mon père ? Jérémie ? Oncle Éli ? »

Je sentis ma gorge se nouer. J’avais considéré comme acquis qu elle connaissait le destin de ses proches mais je me rendais compte à présent que, du fond du carosse, elle n’avait pu assister à la décollation de son père. Peut-être s’était-elle d’ailleurs terrée dans le véhicule jusqu’à en être sortie de force, si bien qu’elle avait également manqué la fin du jeune commis qu’elle aimait et de son oncle. Comment aurais-je pu trouver les mots pour lui apprendre tout cela ? Incapable d’en articuler un seul, je me contentai de lui sourire tristement et de secouer la tête – un geste superflu car mon hésitation lui avait déjà donné la réponse qu’elle craignait.

Voyant ses yeux s’emplir de larmes, je voulus saisir à nouveau sa main mais elle me la retira.

« Va, souffla-t-elle, avant de reprendre d’une voix un peu plus assurée : Va soigner Alrik. J’ai besoin d’un peu de temps mais, quand vous déciderez de partir, je serai prête à vous accompagner…»

Je hochai la tête et achevai de me lever, respectant son désir de solitude. En proie à un étrange phénomène d’empathie, je ressentais avec acuité le chagrin qui l’accablait et ne me rappelais pas avoir jamais eu le cœur aussi serré.

À tout le moins, elle pleurait de nouveau, me dis-je. Cela prouvait qu’elle était des nôtres, les vivants.


Chapitre VIII

La Décision d’Alrik

Avant de rejoindre Alrik, je me livrai à une atroce besogne dont Lirane, je voulais le croire, me serait reconnaissante. Puisqu’elle avait échappé à la vision d’horreur d’un Jérémie mutilé, cloué sur son siège et déjà caressé par les flammes, je décidai de la lui épargner tout à fait : m’arc-boutant, grimaçant sous la douleur qui fulgurait dans ma cheville, je parvins à arracher le javelot du ventre du jeune homme, que je fis ensuite glisser jusqu’à terre et dont je recouvris la tête de son propre manteau. Je ne pouvais faire plus, ce ne serait en aucun cas suffisant mais ce serait tout de même quelque chose.

Enfin, serrant à deux mains le javelot qui me servait de béquille, le plantant à terre à chaque pas pour soulager ma cheville tordue, je clopinai jusqu’à Alrik, toujours agenouillé devant le cadavre de son père mais désormais muet.

Il tourna la tête en m’entendant arriver et je découvris, peinte sur ses traits, une fureur telle que je craignis d’être abattu sur-le-champ, sans autre forme de procès. Lorsqu’il parla, cependant, ce fut d’une voix calme prouvant que je n’étais pas l’objet de sa colère.

« Mon père était un grand guerrier, il est mort en guerrier et il mérite une sépulture de guerrier. Mais je n’ai qu’un bras, rien pour creuser et aucune offrande à déposer dans le tombeau. Son âme va rester bloquée sur cette terre, et il me faudra un jour envoyer la mienne la rejoindre pour effacer mon déshonneur. »

Je ne relevai pas cet étrange futur indéterminé, ne retenant que le sentiment exprimé. Les Francs, comme la plupart des peuples barbares du nord, avaient coutume d’inhumer leurs morts, ce qui m’avait toujours paru peu hygiénique, et de déposer dans les tombeaux des objets précieux, ce qui m’avait toujours paru stupide. Je n’estimai cependant pas utile de formuler cette opinion.

« Nos dieux ne sont pas les mêmes, dis-je, mais je crois que tous respectent le courage et la dévotion. Vous pensez bien faire en enterrant vos défunts. Nous pensons faire tout aussi bien en incinérant les nôtres. À mon sens, nous avons tous raison : pour qu’une âme fasse son chemin dans l’au-delà, peu importe la nature du rite funéraire ; ce qui compte, c’est qu’il y en ait un, que les vivants honorent avec sincérité la mémoire du mort. » Il ne répondit pas mais je vis sur son visage que mes paroles ne le choquaient pas, qu’il avait envie de les croire. Je n’étais, à dire vrai, pas sûr de les croire moi-même, mais je n’en poursuivis pas moins sur ma lancée. « Moi, j’ai deux bras mais une seule jambe, et rien pour creuser non plus. Si tu veux, nous pouvons tout de même rendre hommage à ton père, à celui de Lirane et à nos oncles en les portant dans le feu et en priant nos dieux tandis qu’ils se consumeront. Ainsi, au moins, ils ne pourriront pas sur la route en attendant d’être dévorés par les bêtes. »

Alrik hésita un instant puis hocha la tête. J’allais proposer de le soigner avant toute chose, mais son regard déterminé me convainquit qu’il valait mieux attendre. Cet homme-là ne serait accessible à aucune considération matérielle avant d’avoir rendu à son père les honneurs qu’il lui estimait dus.

« Cherche du bois ! m’enjoignit-il d’un ton sans réplique. Pour brûler quatre hommes, ce qui reste du carrosse ne suffira pas à alimenter le feu. Moi, je vais apporter les corps. »

Je crus un instant qu’il plaisantait mais c’était sous-estimer sa force autant que sa volonté. D’une seule main, il souleva son père de terre et le jucha sur son épaule valide, avant de se redresser sans même donner l’impression de peiner. Désormais sûr qu’il n’aurait pas besoin de mon aide, je me mis en devoir d’exécuter son ordre – pour la première mais non la dernière fois.

Le marais n’offrait guère de matériaux combustibles. Je commençai néanmoins à rassembler tout ce que je pus trouver comme herbe sèche, broussailles et bois mort. Au bout d’un moment, alors que j’étais déjà allé deux fois jeter le produit de ma moisson dans le brasier, j’aperçus du coin de l’œil une silhouette debout non loin de moi, et je sursautai – avant de reconnaître Lirane. Serrant autour d’elle les pans de mon manteau, qu’un vent léger voulait faire voler, elle se tenait immobile, tournée vers moi, les cheveux dénoués, le visage fermé, et présentait une image digne d’une œuvre de Virgile – ou même d’Homère.

Les Judassiens aussi enterraient leurs morts. Nécessité, cependant, fait loi, aussi exposai-je à la jeune fille mes théories inventées au bénéfice d’Alrik, en espérant qu’accomplir un rite quelconque l’aiderait à surmonter son chagrin et le sentiment de culpabilité qu’on éprouve souvent lorsqu’on survit à ses proches. À ma grande surprise, elle n’y fut pas sensible.

« J’ai de la peine pour mon père, mon oncle et Jérémie, dit-elle en haussant les épaules, mais c’est une peine égoïste car, en vérité, ils ont la meilleure part : leur âme est déjà auprès de Dieu. Ce qui reste n’est que leur enveloppe terrestre : qu’importe ce qu’il en advient ; c’était une prison. »

Je n’étais pas loin de partager ce point de vue, même si je n’aurais pas employé le mot « prison » pour désigner le corps – le mien n’était au pire qu’un boulet –, mais de telles paroles dans la bouche d’une jeune fille m’ayant paru jusque-là aussi sentimentale et compatissante qu’une autre me surprirent pourtant. Si l’occasion nous en était donnée, je lui demanderais de me parler de cette religion judassienne au sujet de laquelle j’avais beaucoup à apprendre.

Nous ne brûlâmes donc que deux hommes, Gervald et mon oncle, dont la dépouille m’arracha des larmes quand Alrik la déposa sur notre bûcher de fortune : Quintus m’avait toujours bien traité et mon affection pour lui, quoique limitée, était authentique.

Le Franc, de son côté, ne versa pas une seule larme. Il se contenta de rester debout, les bras le long du corps, les yeux grand ouverts, en regardant brûler son père – auquel, c’était très net, il avait voué un amour sans bornes. Je n’imaginais pas ce qui pouvait se jouer dans la tête de ce jeune homme qui était peut-être à présent pour de bon le dernier des Francs, l’ultime représentant de son peuple.

Je l’imaginais tellement peu que l’apprendre allait me laisser abasourdi.

***

Les cadavres ne brûlèrent pas entièrement. Le pauvre combustible que j’avais ramassé, aidé par Lirane – quoique peu soucieuse de participer à nos rites, elle ne demandait pas mieux que de nous aider à les pratiquer –, ne prolongea guère la vie de flammes ayant déjà dévoré l’essentiel du carrosse. Puisque nous n’y pouvions rien, toutefois, nous fîmes semblant de ne pas nous en apercevoir.

Tant qu’Alrik et moi demeurions devant l’éphémère bûcher, la jeune fille s’était tenue un peu à l’écart, en retrait. Je l’avais observée du coin de l’œil et vue chercher du regard les cadavres de son père et de Jérémie, serrer les poings, tandis que sa bouche s’ouvrait sur un cri muet et que les larmes inondaient de nouveau ses joues. D’une certaine manière, j’étais ravi de la voir malheureuse comme l’aurait été à sa place n’importe quelle Romaine. Cela prouvait que les enseignements de sa religion, aussi rigoureux qu’ils fussent, n’empêchaient pas un cœur humain de battre dans sa poitrine – et, parfois, de s’y briser. Elle n’accorderait pas aux cadavres un seul vrai regard, elle ne les déplacerait pas d’une coudée, mais je savais qu’elle en avait envie et je savais qu’elle s’en voudrait. Qu’elle s’en voulait déjà.

Enfin, nous eûmes fini de rendre hommage à nos disparus, chacun à sa manière, de prier nos dieux respectifs pour eux et aussi pour tous ceux auxquels nous ne pouvions pas même faire d’aussi mesquines funérailles. Il ne nous restait qu’à repartir par où nous étions venus avant que les Gaulois ne songent à revenir chercher leurs trois camarades disparus. Par chance – la seule qui se fut offerte à nous ce jour-là –, ces derniers avaient attaché leurs chevaux à proximité, si bien que nous disposions chacun d’une monture pour nous ramener à Massalia. Là, nous irions trouver le conseil des marchands, que j’espérais convaincre de monter une expédition punitive et de nous avancer assez d’argent pour retourner à Rome.

J’avais à peine fini d’exposer ce projet et commençais tout juste d’écouter une Lirane contrite avouer qu’elle doutait de pouvoir chevaucher, compte tenu de ce qu’elle avait subi, quand Alrik lui coupa sèchement la parole.

« Moi, je ne vais ni à Rome ni à Massalia, me dit-il. Je vais à Gergovie. Et, si tu as un tant soit peu d’honneur, tu viens avec moi ! Nous avons encore une mission à accomplir ! »

J’en demeurai littéralement bouche bée. Qu’il pût songer à continuer notre voyage, et ce jusqu’à son but ultime, après ce qui venait de se produire me stupéfia au point que je fus un long moment incapable de prononcer un mot.

« Est-ce que nous avons la moindre chance d’y parvenir ? » interrogea Lirane avant que j’aie retrouvé ma voix.

Alrik l’ignora. Les barbares n’étaient pas réputés pour accorder beaucoup d’intérêt à l’opinion des femmes. À y bien songer, d’ailleurs, les Romains et les Cananéens non plus. Mon cas était particulier puisque, privé d’entraînement guerrier et autres activités viriles par mon infirmité, j’avais surtout été élevé par des femmes et en étais venu à reconnaître que, si la plupart n’entendaient rien aux sujets dits « sérieux », c’était qu’on évitait soigneusement de les leur enseigner, non qu’elles étaient trop stupides pour les comprendre. Ma mère ou ma sœur m’avaient parfois surpris par la profondeur de leur réflexion, et Lirane me paraissait taillée dans la même étoffe. Le simple fait qu’elle fût en état de raisonner si tôt après sa terrible épreuve témoignait en outre de son caractère. Je ne m’illusionnais pas en la croyant remise du viol collectif, ajouté à la perte de tous ceux qu’elle aimait. Peut-être ne le serait-elle jamais, mais elle saurait à l’évidence réprimer son désespoir tant que la situation ne lui permettrait pas d’y succomber sans se mettre en danger. Faire admettre à Alrik qu’elle était aussi forte et intelligente que lui ou moi, voire plus, aurait toutefois été voué à l’échec, aussi n’essayai-je même pas.

« Tu parles d’une mission, réussis-je enfin à articuler. Je sais que nous en avions une mais je ne sais même pas en quoi elle consistait.

— Ton oncle… commença le Franc, surpris.

— Mon oncle m’avait dit qu’il m’informerait en temps utile, et il est mort. J’ignore pourquoi nous allions à Gergovie. Je sais juste que je devais y épouser Lirane pour donner un but officiel à notre voyage et faire diversion.

— Et ça aurait fonctionné sans ce chien de Tritogenos ! Je ne comprends pas que le sénateur ne l’ait pas soupçonné d’être un espion. »

Je faillis répondre que Quintus n’y était pour rien, que l’erreur de jugement avait été commise par Caius Aurelius, mais, au lieu de cela, ce fut une question qui m’échappa.

« Un espion ? Qu’est-ce qui te fait croire qu’il ne nous a pas simplement vendus pour toucher sa part de nos marchandises ? »

Alrik haussa les épaules, ce qui lui arracha une grimace de douleur. J’avais lavé et bandé sa blessure après notre cérémonie funéraire, mais elle était profonde : même si elle ne s’infectait pas, il lui faudrait des semaines pour guérir tout à fait.

« Tu es naïf, Romain, dit-il en me regardant comme si j’avais proféré une énormité. Tritogenos a passé dix ans dans la légion, avec une solde correcte, et, si j’en juge par ce qu’on nous a promis, à mon père et à moi, cette mission lui aurait rapporté beaucoup d’or. Il n’aurait pas renoncé à cela et à l’avenir que lui offrait Rome pour un chariot d’huile d’olive.

— Ils les ont quand même emportés, les chariots, remarquai-je, et je les ai entendus discuter le prix de notre passage avec Isaac. »

Une nouvelle fois, le Franc me décerna un regard comme on en jette à l’idiot du village.

« C’était un prétexte pour approcher à portée d’épée des chefs de l’expédition. Moi, je dis que Tritogenos est un espion du vercingétorix depuis son entrée dans la légion, avec pour ordre de se conduire en loyal mercenaire de Rome jusqu’au jour où surviendrait un événement assez important pour justifier qu’il passe à l’action. »

C’était plausible : chacun des quatre empires entretenait de tels espions au sein des trois autres, avais-je cru comprendre à certaines allusions de mon oncle. Par ailleurs, je me rappelais la gravité de ce dernier lorsqu’il disait notre mission vitale pour la perpétuation de l’Empire Romain : dotée d’un tel enjeu, elle méritait sans doute que le vercingétorix mît en activité, afin de la faire échouer, un homme infiltré de longue date dans les rangs de l’ennemi.

« Il va falloir que tu m’expliques en quoi elle consiste, cette mission, dis-je à Alrik. Ensuite, je prendrai une décision. Mais je n’irai de toute façon nulle part avant d’avoir emmené Lirane en lieu sûr.

— Nous n’avons pas le temps ! décréta le jeune Franc, que mon manque d’enthousiasme exaspérait. Nous sommes obligés de rebrousser chemin pour rattraper la route sûre dont nous a écartés Tritogenos mais, ensuite, il nous faudra gagner tout droit Arelate. Le moindre détour risquerait de nous faire arriver trop tard à Gergovie.

— Mais trop tard pour quoi, à la fin ? m’emportai-je.

— Pour le mariage. » Sans me laisser le temps de poser d’autre question, Alrik enchaîna : « Je t’expliquerai en chemin. Pour l’instant, saute sur un cheval et suis-moi. »

Je ne bougeai pas, le coupant dans son élan alors qu’il se préparait à suivre son propre conseil. « Je crois que tu ne m’as pas bien compris, Romain, fit-il entre ses dents, furieux. Ne m’oblige pas à me rappeler ce que tu me dois.

— Je ne l’oublie pas. Quand je saurai de quoi il retourne, si je pense que nous avons une chance de réussir, je t’accompagnerai à Gergovie, ne serait-ce que pour honorer la mémoire de mon oncle en accomplissant son désir. Mais c’est toi qui ne m’as pas bien compris : je t’ai dit que je voulais d’abord mettre Lirane en sécurité, au minimum la confier à une patrouille de l’armée impériale celte qui la…

— Et moi, je te répète que nous n’avons pas le temps ! La mission est plus importante que ta vie ou la mienne, à plus forte raison que celle de cette fille. Elle n’est plus digne de devenir ton épouse, de toute façon, alors, si tu as tellement envie d’elle, prends-la tout de suite, qu’on en finisse ! Moi, je ne passerais pas après une bande de Gaulois, mais tu n’es peut-être pas aussi délicat…»

La colère qui m’empoigna alors ne parvint qu’à me couvrir de ridicule : sans songer qu’il pouvait me tuer d’un seul geste, j’avançai d’un pas, bien décidé à le souffleter pour ces paroles ignobles… et ma cheville foulée se déroba sous moi, si bien que je m’étalai à ses pieds. L’injure qui me montait aux lèvres se changea en un cri de douleur, au travers duquel résonna le rire moqueur du Franc.

Comme je me redressais aussitôt sur mon séant, ma colère accentuée plutôt que diminuée par la souffrance, Lirane se précipita près de moi et, s’accroupissant, me posa sur le bras une main apaisante.

« Merci, Lucius, mais ça n’est pas la peine, dit-elle en faisant l’effort de me sourire. Je veux moi aussi aller à Gergovie. La seule famille qui me reste s’y trouve. Par ailleurs, tous ceux que j’aimais sont morts pour cette mission, et je sais l’importance que lui accordait mon père : si Alrik pense que vous avez encore une chance de réussir, je ferai tout mon possible pour vous aider.

— Alors tranche-toi la gorge, cracha le jeune Franc. Tu cesseras de nous encombrer. »

Je me préparais à lui répondre vertement quand la jeune fille, une nouvelle fois, me réduisit au silence.

« Quand vous arriverez à Gergovie, vous aurez besoin d’un abri, déclara-t-elle sans élever la voix. Si je suis avec vous, mon oncle Saül vous accueillera sans discuter. Ensuite, pour peu que tu y tiennes encore, je me trancherai la gorge. Je le ferai peut-être de toute façon…»

Si son premier argument me parut habile, je sursautai à cette dernière phrase et lui lançai un regard effaré, mais elle ne s’en rendit pas compte, trop occupée à soutenir sans ciller celui d’Alrik. Lequel finit par se détourner.

« Très bien ! dit-il, s’adressant toujours à moi, non à elle. Tu peux l’emmener mais, si elle nous retarde, je lui fends moi-même le crâne. »

Puis il partit préparer les chevaux, tandis que la jeune fille m’aidait à me remettre debout. Encore vêtue de mon seul manteau qu’elle ne pouvait maintenir fermé lorsqu’elle avait les mains occupées, elle me présenta dans la manœuvre de larges bandes de peau que je m’efforçai de ne pas lorgner avec insistance. Le sortilège m’ayant rendu son corps indifférent alors que je le nettoyais s’était dissipé. Certes, le moment ne se prêtait guère à la bagatelle, aussi mon excitation demeura-t-elle minimale, mais elle n’en renforça pas moins mon désir de faire le bonheur de cette femme si elle m’y autorisait – et si nous survivions aux jours à venir. C’était la toute première fois que je tombais amoureux et j’avais la chance que ce fut d’une jeune fille aussi agréable à regarder qu’à écouter : j’aurais été le dernier des imbéciles de la laisser échapper. Et si l’on croit que je comptais sur sa détresse, son besoin d’un protecteur, pour qu elle accepte de se reposer sur moi, on n’est sans doute pas très loin de la vérité ; comme je l’ai déjà dit, je ne suis pas au-dessus de telles faiblesses. À ma décharge, je comptais aussi avoir envers elle une conduite irréprochable qui me vaudrait au moins son estime, ce dont je saurais me contenter car je n’osais espérer plus.

« Si tu ne peux pas chevaucher, nous allons attendre que tu te sentes mieux, dis-je. Nous rattraperons Alrik à l’embouchure du Rhodanus. »

Lirane secoua la tête. « Si tu lui dis ça, il me tuera tout de suite. Je ne peux pas monter à cheval normalement, c’est vrai, parce que ce serait trop douloureux en ce moment et, surtout, parce que je n’ai jamais appris – dans mon pays, on n’estime pas que ce soit un talent utile pour une femme –, mais, si tu me prends devant toi sur ta monture et que je m’assoie avec les deux jambes du même côté, je pense que ce sera supportable. »

La tenir serrée contre moi durant tout notre trajet vers le fleuve ? Il était à mon sens de pires expériences, aussi approuvai-je sans réserve notre monture se fatiguerait plus vite mais nous en aurions une de rechange, ce qui reviendrait au même.

La raison et elle seule me fit ensuite suggérer à la jeune fille que, tout répugnant qu’elle pût juger cet acte, elle avait intérêt à dépouiller un marchand de ses vêtements afin de couvrir sa nudité : mon manteau ne suffirait ni à la garder du froid de la nuit ni à la protéger des regards lubriques quand nous entrerions dans une ville ou un village. Je la vis déglutir avec peine. Elle se rendit à la logique de mes arguments mais se déclara incapable de déshabiller un cadavre. Je m’en chargeai donc pour elle, récupérant la tunique et le pantalon les moins abîmés que je pus trouver – ainsi qu’un manteau dont je me couvris : pour le principe, je préférais lui laisser le mien.

Alrik, pendant ce temps, parcourait lui aussi les cadavres, mais dans une autre intention : si les Gaulois avaient emporté nos marchandises, ils ne s’étaient pas donné la peine de fouiller les morts, à la ceinture desquels pendait toujours une bourse, plus ou moins garnie selon les cas. Lirane et moi, quoique un peu choqués de cette moisson, ne tentâmes pas d’intervenir car nous la savions motivée par la nécessité, non l’appât du gain : achever notre voyage exigerait de l’or ; nos défunts n’en avaient plus besoin.

Ils nous rendirent d’ailleurs un ultime service avant de se voir abandonnés aux bêtes sauvages. Malgré mon peu d’habileté à son maniement, je fixai une épée à mon côté, ainsi qu’une demi-douzaine de javelots sur notre cheval de rechange. Je choisis également pour Lirane un poignard court et effilé qu’elle glissa à la ceinture de son pantalon, sous sa tunique. Pas plus qu’à chevaucher, on ne lui avait appris à se battre, mais il n’est pas besoin d’une formidable technique guerrière pour planter un couteau dans une gorge, particulièrement lorsqu’on est une belle et frêle jeune fille dont nul n’attend pareille violence. Le moment venu, et bien qu’elle-même en doutât, j’étais sûr qu’elle saurait trouver la détermination nécessaire.


Chapitre IX

Ce qu’était la Mission

Nous partîmes donc en direction de la route menant tout droit de Massalia à l’embouchure du fleuve, que nous avions commis l’erreur de quitter la veille. La noirceur de la nuit nous obligeait à chevaucher lentement, afin d’éviter tout risque de nous écarter du chemin pour les bas-côtés marécageux, mais, plutôt que de l’en maudire, je remerciai Mercure d’épargner ainsi des souffrances à deux voyageurs hors d’état de soutenir un galop effréné – ou même un petit trot. Lirane avait bandé ma cheville. La foulure, toutefois, sans me handicaper autant qu’à pied, demeurait douloureuse. Quant à la jeune fille, les bras passés autour de ma taille, le visage contre ma poitrine, elle ne se plaignait pas mais je la voyais souvent grimacer et serrer les dents pour retenir un cri. Dans ces moments-là, ému, je la serrais un peu plus fort et avais toutes les peines du monde à ne pas me pencher pour l’embrasser.

Si je parvins à me retenir, ce fut d’ailleurs autant pour m’épargner l’ire d’Alrik que pour ne pas choquer Lirane : le jeune Franc avait amplement démontré qu’il n’était pas sentimental et il n’aurait toléré aucune inattention tandis que, comme promis, il me révélait enfin la nature de notre mission.

Quand il eut terminé, l’angoisse le disputait en moi au dégoût : nous avions fait tout ce chemin, vécu toutes ces horreurs, pour trouver une mort presque certaine en devenant des assassins…

Et le pire était qu’effectivement, nous ne pouvions pas nous y soustraire.

Durant des siècles, un équilibre précaire avait garanti la paix entre les Quatre Empires car chacun était assez puissant pour qu’aucun des trois autres ne pût s’attaquer à lui sans s’épuiser dans la manœuvre. Malgré la jalousie, parfois la haine, qu’ils s’inspiraient mutuellement, Gaulois, Romains, Huns et Parthes avaient donc noué des relations diplomatiques et commerciales, se retenant de toute action agressive, en dehors d’escarmouches frontalières inévitables dont nul ne se formalisait.

Le premier signe que cet équilibre était sur le point de se rompre avait eu lieu cinq ans plus tôt, quand Pompée était mort après un règne inégalé de soixante-huit ans et, ayant survécu à tous ses fils, avait été remplacé par son petit-fils Manius Cassius Caesar Pompeius. Sur le moment, nul ne s’en était rendu compte. Le nouveau Pompée, toutefois, était un jeune homme de vingt ans bouillant d’ambition, d’énergie et, ce qui ne gâtait rien, de talent. J’avais entendu une fois mon oncle se demander à haute voix si c’était d’avoir été mis au monde par césarienne, et d’avoir donc reçu le même surnom que le fameux proconsul, qui lui donnait des envies de conquête. Toujours est-il que, sans l’avouer, celui qui se faisait appeler César Pompée s’était assigné la tâche de restituer à Rome ses frontières du temps de la République, voire de les repousser encore.

Sa première – et unique à ce jour – campagne militaire avait été gagnée sans perdre un soldat et sans tuer un ennemi, ce qui était en soi peu banal. Elle avait toutefois été précédée par une intense période d’étude et d’intrigue. Après avoir trouvé un prétendant au trône du pays de Canaan, vacant depuis la conquête parthe, un descendant du dernier roi qu’avait connu cette nation lorsqu’elle s’appelait Israël, des agents romains avaient créé de toutes pièces puis organisé un mouvement nationaliste cananéen visant à l’amener au pouvoir et à chasser un occupant impopulaire. Quand les Parthes avaient fort raisonnablement ordonné l’arrestation de ce Jacob de Jérusalem – à la généalogie d’ailleurs discutable –, Rome l’avait fait évader dans la plus grande discrétion et lui avait donné asile. Pompée, feignant de considérer ses suppliques égoïstes comme l’appel au secours de tout un peuple opprimé, avait alors sommé l’empereur Mithridate XII de rendre sa liberté au pays de Canaan et d’en retirer ses troupes sous trois mois, faute de quoi la légion romaine se verrait dans l’obligation d’intervenir pour défendre le droit du peuple cananéen à disposer de lui-même.

En temps normal, Mithridate aurait éclaté de rire ou se serait étranglé de rage mais il n’aurait pas cédé. Il aurait fallu se battre ou renoncer – et, de se battre, il n’était pas question : ç’aurait été se disperser et prêter le flanc aux coups des Huns ou des Gaulois.

La chance avait toutefois voulu que l’empereur parthe fut alors en butte à des difficultés intérieures non négligeables. Une chance que, de l’avis général et bien qu’on n’eût jamais pu le prouver, d’autres agents de Rome avaient un peu aidée. Quoi qu’il en fût, l’héritier légitime direct du trône avait été assassiné, au profit d’un petit-neveu bien plus contestable, surtout du fait qu’il n’était âgé que de trois mois et que, son père ayant succombé peu auparavant à une mystérieuse maladie, il laisserait régner sa mère, une écervelée à laquelle on attribuait déjà plusieurs amants alors qu’elle relevait à peine de couches. Avec un Mithridate notoirement malade, susceptible de mourir d’un jour à l’autre, plusieurs aristocrates parmi les plus puissants avaient estimé nécessaire à leur survie d’être nommés tuteur de l’enfant, et certains ne semblaient pas écarter la possibilité d’employer la force pour arriver à leurs fins. Bref, l’empire était au bord de la guerre civile.

Pour empêcher qu’il n’y tombe, son monarque avait dû concentrer ses forces. Ne pouvant se permettre de l’épauler, il savait que la garnison qui maintenait l’ordre au pays de Canaan serait balayée par nos légions et qu’il perdrait dans l’aventure tant sa colonie que ses troupes. Il avait donc préféré rappeler ces dernières, afin de se renforcer au sein de l’empire, et renoncer officiellement – au moins pour un temps – à cette bande de terre coincée entre la Méditerranée et le Jourdain.

Rome avait alors posé son fantoche sur le trône et s’était installée en nouvelle maîtresse, avec l’assentiment quasi unanime de la population locale, car son joug, quoique réel, paraissait bien léger après plus de huit siècles de domination et de persécutions religieuses parthes.

Ainsi donc, sans tirer l’épée, Pompée venait-il de reprendre un premier territoire perdu lors du Grand Resserrement. Bien qu’il se fût arrêté là, point n’était besoin d’être oracle pour deviner que cette pause ne durerait que le temps de fomenter un nouveau complot, de fabriquer de toutes pièces la situation favorable à une autre annexion. Quant à moi, je savais par mon oncle que la cible suivante serait l’Égypte, elle aussi occupée par les Parthes, qu’il ne serait pas bien difficile de pousser à se soulever après l’exemple cananéen – pour peu qu’on dénichât un descendant de Ptolémée crédible.

Et après l’Égypte… Nul ne pouvait l’affirmer, bien sûr, mais si j’avais été le vercingétorix Isarnos, j’aurais commencé à m’inquiéter pour la Narbonnaise. Pour l’Helvétie si j’avais été Ruga, l’empereur des Huns. Puisque ni l’un ni l’autre n’était plus bête que moi, faute de quoi ils n’auraient pas été sur le trône – on avait vu des dauphins ineptes mais aucun n’avait survécu assez longtemps pour régner –, ils s’inquiétaient donc et, depuis quelque temps, s’inquiétaient même de concert.

Car, en vérité, telle était la nouvelle alarmante qu’avaient rapportée nos espions quelques semaines plus tôt : « Luernos, le deuxième fils du vercingétorix, allait épouser Kereko, la fille aînée de l’empereur hunnique. » Les préparatifs s’effectuaient dans le plus grand secret mais c’était cependant une certitude – et surtout un événement sans précédent.

Depuis la fondation des Quatre Empires, aucun de leurs souverains n’avait jamais marié un de ses enfants à un étranger. Les empereurs romains avaient épousé de nobles Romaines, les vercingétorix de nobles Gauloises, et ainsi de suite, ce qui se comprenait aisément pour plusieurs raisons. D’une part, une impératrice habile pourrait influencer la politique de son époux afin de favoriser en dépit du bon sens sa patrie d’origine, voire fomenter des troubles de l’intérieur si elle se révélait vraiment fourbe. D’autre part, dans un système de succession héréditaire, il était imprudent d’introduire du sang étranger au sein d’une lignée régnante qu’un monarque mourût sans héritier direct et, souvent au terme d’une brève mais intense série d’assassinats, le trône passait à son plus proche parent. Si ce dernier s’avérait être l’empereur voisin, on pouvait raisonnablement supposer qu’il ne manquerait pas pareille occasion de doubler sa puissance, et que le seul moyen de l’en empêcher serait de lui faire la guerre sans pouvoir se targuer d’un quelconque bon droit.

Oh, le mariage projeté n’annonçait pas une fusion : on avait pris soin de choisir, pour convoler en justes noces, des rejetons n’ayant que peu de chances de régner un jour, Kereko parce que c’était une femme, Luernos parce que son aîné était en excellente santé et avait déjà engendré deux fils susceptibles de lui succéder. Cependant, c’était introduire le ver dans le fruit : trois héritiers, après tout, pouvaient se voir éliminer par une bonne conspiration et trois bons coups d’épée.

Ce genre d’alliance était donc terriblement dangereux et le signe qu’adresseraient au reste du monde Gaulois et Huns en concluant celle-là serait extrêmement fort : nous sommes amis, presque parents, et disposés à nous épauler en cas de besoin, déclareraient-ils ; quiconque aura le front d’attaquer l’un ou l’autre trouvera les deux face à lui. Ce message, nul n’en doutait à Rome, avait pour principal destinataire César Pompée.

Lequel, d’accord avec ses conseillers, estimait que permettre une telle union reviendrait à ratifier la rupture de l’équilibre. Il avait toujours désiré le rompre lui-même, notre Pompée, mais petit à petit : faire pencher en sa faveur le plateau de la balance en y déposant toute une série de poids négligeables un par un, monumentaux une fois additionnés. La manœuvre du vercingétorix et de l’empereur hunnique lui coupait l’herbe sous le pied, comme tel en était à l’évidence le but.

Mais elle allait encore plus loin que cela : que les principaux intéressés en eussent ou non déjà pris conscience, leur alliance leur donnerait les moyens de se partager le monde. S’ils décidaient d’entamer une nouvelle ère de conquête, même Rome ne saurait résister seule à une marée gallo-hunnique – or elle avait rompu, depuis l’affaire du pays de Canaan, toute relation diplomatique avec son unique allié potentiel valable, l’empire parthe.

D’une certaine manière, ce projet était un hommage de Ruga et Isarnos à Pompée : Rome était forte ; Rome les menaçait et leur faisait si peur qu’ils étaient prêts à prendre des risques pour s’en garder. On ne pouvait cependant leur permettre d’aboutir : il fallait empêcher l’union de Kereko et de Luernos. Il fallait l’empêcher de telle manière que Rome soit insoupçonnable et, d’autre part, qu’il ne soit plus question d’alliance entre Huns et Gaulois.

Pour cela, il existait une solution simple : abattre l’un des fiancés et s’arranger pour que l’assassinat soit attribué à des compatriotes de l’autre. L’incident diplomatique subséquent, s’il ne dégénérait pas en guerre ouverte, interdirait toute nouvelle négociation pendant des années.

Et voilà donc la tâche que nous étions partis accomplir : un meurtre pur et simple, aux modalités et même à la nature précise à définir une fois sur place – mais les rares personnes mises dans la confidence, à savoir Pompée, une poignée de sénateurs dont mon oncle, les frères de Bethléem, ainsi que Gervald et Alrik, estimaient bien plus facile d’atteindre une Kereko isolée en terre étrangère qu’un Luernos flanqué de tous ses amis et à l’aise entre ses murs.

De toutes les tâches qu’aurait pu me confier Rome, celle d’assassiner une femme n’aurait pas eu ma préférence si l’on m’avait laissé le choix. Quintus, d’ailleurs, ne l’ignorait pas et n’avait jamais songé à me la confier : « Lirane et moi n’étions là à l’origine que pour fournir une raison officielle à notre voyage. » C’étaient les deux Francs et eux seuls qui devaient procéder à l’élimination de la princesse : ils avaient pour cela la haine et les compétences nécessaires. Une fois proprement équipés, ils pourraient en outre passer pour Gaulois s’ils ne se laissaient pas prendre vivants, ce qui était leur consigne première. Gervald et lui, me déclara Alrik, avaient fait vœu de se tuer l’un l’autre s’ils menaçaient d’être capturés et, au ton qu’il employa, je compris que ni lui ni son père n’avaient compté revenir de leur mission. Auprès de son but, empêcher la domination gallo-hunnique du monde entier, leur vie n’avait à leurs yeux aucune importance et, plus que leurs prouesses guerrières, c’était ce mépris de leur propre sécurité qui faisait d’eux les assassins idéaux : ils se fraieraient un chemin jusqu’à la princesse Kereko, dussent-ils pour cela recevoir des blessures mortelles ; ils la tueraient, dussent-ils rendre le dernier soupir l’instant d’après. La religion des peuples germaniques exaltait le combat : tout homme qui mourait les armes à la main montait tout droit au paradis, où il goûtait pour l’éternité les plaisirs de la table et de la chair.

Une telle détermination me laissait pantois. Si je mesurais l’importance de la mission, l’idée de me sacrifier pour elle m’emplissait d’une angoisse qui me serrait la gorge à m’étouffer : j’avais avant tout peur de souffrir mais mourir ne m’enchanterait pas non plus. Sans doute me manquait-il d’être un guerrier, de haïr Gaulois et Huns au lieu de n’éprouver pour eux qu’une vague aversion hautaine, de croire dur comme fer à une vie future paradisiaque, ou bien d’être le dernier représentant de mon peuple et, en tant que tel, marqué par le destin, condamné par les dieux à une fin tragique.

L’homme qui chevauchait auprès de Lirane et moi était déjà mort. Il marchait, parlait, se battait, mais ce n’était là qu’illusion brillante, performance de cadavre animé.

Rien ne l’arrêterait.


Chapitre X

Un Nouveau départ

Le petit jour nous trouva au bord de la route principale. Lirane, épuisée, avait fini par s’endormir – un luxe que j’aurais aimé pouvoir m’autoriser – et, quoiqu’elle fût serrée contre moi, les bras enserrant ma taille, le visage contre ma poitrine, une bonne partie de son poids reposait douloureusement sur mon bras droit passé autour de ses épaules, au point que j’avais hâte de la déposer.

Alrik, cependant, semblait peu enclin à s’arrêter. Il n’avait pas ouvert la bouche depuis qu’il avait achevé de nous exposer la situation, juste après notre départ nocturne, se contentant de mener sa monture à un pas régulier avant de la pousser au petit trot dès que la luminosité l’avait permis sans risquer de quitter le chemin – une allure qu’il me fallait imiter, ce qui n’arrangeait en rien mes douleurs. Toutefois, je serrais les dents et ne protestais pas : si je devais rompre le silence, tant ma crainte de la réaction du Franc que ma dignité voulaient que ce ne fut pas par une requête. Je le supposais par ailleurs trop bon cavalier pour ne pas ordonner d’ici peu la halte, non pour nous reposer mais pour laisser souffler les chevaux.

J’avais tort. Ou plutôt je sous-estimais sa volonté d’aller de l’avant, son impatience d’accomplir une mission ayant toujours eu pour lui des allures de vengeance, désormais amplifiées par la mort de Gervald, sans autre logique que celle des émotions l’esprit pouvait bien se révolter du massacre de tout un peuple, c’était la disparition d’un seul être qui affectait le cœur.

Plusieurs heures s’écoulèrent donc avant qu’il n’acceptât de ralentir l’allure, et il nous fallut pour cela arriver au bord du fleuve – de sa branche orientale, pour être exact, car il formait là un delta –, que la route suivait vers le nord après avoir traversé un premier village. Quand Alrik se laissa rattraper, je compris qu’il hésitait sur l’attitude à adopter et souhaitait prendre mon conseil. Puisque c’était la première fois qu’il ne donnait pas l’impression de me considérer comme inutile ou, au mieux, dispensable, et que c’était aussi le premier point positif de la journée, je choisis d’y voir un bon présage.

« Il y a forcément une auberge dans ce village, dis-je, avant qu’il ne dût s’abaisser à m’interroger. Une fois reposés, nous réfléchirons au meilleur moyen de poursuivre le voyage.

— Ça ne me plaît pas, répondit-il. À l’heure qu’il est, les Gaulois ont dû trouver leurs trois guerriers morts, et il aura suffi à Tritogenos d’examiner les cadavres des nôtres pour déterminer qui a survécu. Puisqu’il était employé comme guide, il est sans doute capable de suivre une piste.

— Sûrement, d’autant plus qu’il n’y a pas cinquante routes, mais il est possible qu’il ne le juge pas utile, qu’il nous croie repartis pour Rome ou qu’il estime un guerrier, un infirme et une femme trop faibles pour représenter un danger. En mettant les choses au pire, nous avons tout de même plusieurs heures d’avance et nous ne pouvons pas continuer sans manger ni dormir un peu : dans l’état où nous sommes, c’est de ne pas nous arrêter à l’auberge qui paraîtrait suspect. »

Je vis le jeune Franc hésiter mais la logique de mes arguments finit par porter même lui ne chevaucherait pas indéfiniment sans s’alimenter ni se reposer.

« Le temps du repas et deux heures de sommeil, pas plus », décréta-t-il néanmoins, comme pour ne pas avoir l’air de céder. Je ne discutai pas nous aurions été bien inspirés d’emporter les cadavres des Gaulois et de les jeter dans un plan d’eau avec une pierre attachée aux pieds, mais nous ne l’avions pas fait. Il était trop tard pour les regrets : à présent, Tritogenos constituait bel et bien un risque et nous n’avions pas intérêt à nous attarder.

« Ensuite, nous éviterons les contacts, ajoutai-je, mais notre signalement n’arrivera pas plus vite que nous à Lucodunos. Pour l’instant, notre couverture d’origine tient toujours : Lirane et moi partons nous marier et prendre la direction du comptoir de commerce que tient son oncle à Gergovie. Nous nous sommes trompés de route et avons été attaqués par des bandits. Toi, tu es l’unique survivant de notre escorte. Et tu es muet.

— Muet ? cracha Alrik, furieux. Pour que tu puisses me donner des ordres devant tout le monde sans que j’aie le droit de répliquer ?

— Non, fis-je en tentant de ne pas laisser paraître mon peu d’estime pour sa logique. Parce que si tu parles le gaulois avec le même genre d’accent que le latin, tu nous feras repérer dès que tu ouvriras la bouche. » Je désignai la cotte de mailles et l’épée prises à un des guerriers celtes abattus, contre lesquelles il avait échangé sa cuirasse et sa hache – conservant cependant cette dernière dans ses fontes. « Sinon, ce n’était pas la peine de te déguiser », continuai-je. Comme il paraissait toujours renfrogné, j’ajoutai : « Et puis si tu trouves que je prends trop de libertés avec toi en public, tu pourras toujours m’en punir quand nous serons de nouveau seuls. »

Je plaisantais à moitié mais il ne sembla pas le comprendre – ou bien c’était le plus grand pince-sans-rire qu’il m’eût été donné de rencontrer, ce qui ne me paraissait pas compatible avec son caractère. « Soit, déclara-t-il avec gravité. Dix coups de bâton par ordre injustifié. Dans ces conditions-là, je veux bien être muet.

— Va pour dix coups de bâton », soupirai-je en espérant me rappeler de ne jamais, au grand jamais, le commander en public : quelle qu’en fut la teneur, il le jugerait probablement injustifié.

***

Le village s’avéra plus important qu’il n’y paraissait de loin et essentiellement commerçant. Puisque le plus court chemin du port de Massalia au fleuve aboutissait en ce point, c’était là que la plupart des négociants venus de Méditerranée embarquaient leurs marchandises sur des bateaux qui seraient ensuite halés par des trains de chevaux ou de bœufs jusqu’à Lucodunos, voire au-delà. L’agglomération paraissait bâtie autour de l’embarcadère que flanquait le comptoir impérial chargé de percevoir le prix du transport et les taxes. Elle ne comptait pas moins de quatre auberges et accueillait assez d’échoppes ou d’ateliers d’artisans pour qu’aucun voyageur n’y manquât de rien.

Je laissai Alrik nous diriger vers l’auberge la plus populaire : il aurait été stupide de gaspiller nos réserves d’or en produits de luxe ; en outre, qui chercherait le noble neveu d’un sénateur romain ne commencerait pas sa quête dans un trou à rats.

Un qualificatif que ne méritait d’ailleurs pas l’établissement qui nous accueillit, malgré sa simplicité nous pûmes y louer chacun une chambre garnie d’un lit propre – à défaut d’être confortable – et même y prendre un bain chaud dans lequel ma cheville cessa enfin de me torturer, pour trop peu de temps, hélas !

Je m’endormis ensuite comme une masse et il fallut, pour me réveiller, les coups puissants que, fidèle à sa parole, Alrik frappa à ma porte deux heures plus tard. Mes muscles s’étant refroidis, j’eus besoin de toute ma volonté pour me lever jamais je n’avais chevauché aussi longtemps, surtout en portant quelqu’un et avec une cheville abîmée, si bien que mon corps n’était qu’une gigantesque courbature. Après avoir bandé à nouveau une cheville encore plus douloureuse qu’avant, je descendis en clopinant dans la salle à manger où, alors que je la croyais endormie, je trouvai Lirane en compagnie d’Alrik.

Quoique « en compagnie » soit abusif : lui s’était attablé devant un pichet de cervoise ; elle demeurait debout au pied des marches, ne voulant ou n’osant le rejoindre hors de ma présence – à moins qu’il ne le lui eût interdit. Quoi qu’il en fut, l’éclair de joie qui passa dans son regard lorsqu’elle me vit me fit chaud au cœur.

Mes deux compagnons, il m’en coûte de l’avouer, me paraissaient bien plus vaillants que je n’avais l’impression de l’être. J’invitai la jeune fille à s’asseoir à mon côté et m’installai en face du Franc avec l’espoir qu’un repas chaud me rendrait des forces. Ce fut d’ailleurs le cas, en partie parce que, malgré les incitations muettes mais véhémentes d’Alrik, je ne bus que de l’eau ; la simple idée de reboire de la bière suffisait à rappeler le souvenir de mes crampes et de mes nausées.

« J’ai bien réfléchi, dis-je, une fois engloutie une écuelle de civet de lièvre – pas mauvais, ma foi – et reposé mon gobelet. Je crois savoir ce que nous devons faire. »

Je mentais avec effronterie. Jusqu’ici, j’avais été trop épuisé pour réfléchir à quoi que ce fut, mais j’estimais important de garder l’initiative : quitte à obéir aux ordres d’Alrik, autant les lui souffler. Ayant récupéré mes facultés, je leur faisais confiance pour me permettre de réfléchir en parlant.

Le problème était de toute façon élémentaire, et il me suffit d’en poser les données pour que sa solution m’apparût. Il n’était pas question d’emprunter la voie fluviale : outre qu’il est aisé de contrôler les passagers d’un bateau à l’embarquement ou au débarquement, il nous faudrait au moins trente jours – plus sûrement quarante ou cinquante – pour remonter le courant jusqu’à Lucodunos. Le mariage impérial devant avoir lieu un mois plus tard à Gergovie, nous n’avions jamais envisagé de voyager ainsi, même lorsque nous disposions encore de la caravane. Emprunter la route de la vallée du Rhodanus était la meilleure solution.

Tant et si bien que, si l’on nous cherchait quelque part, ce serait à coup sûr là. Trois cavaliers voyageant de concert iraient bon train mais attireraient tous les regards, particulièrement si l’un d’eux était un Romain et un autre une femme ; on pourrait les suivre à la trace, alors qu’il nous fallait au contraire devenir invisibles.

« Tritogenos est le seul à nous avoir vus assez longtemps pour reconnaître nos visages, dis-je, et il ne pourra pas être partout à la fois. En ce qui concerne les autres, il nous suffit de ne pas ressembler à ce qu’ils attendent pour leur ôter la tentation de nous interroger. Ils n’arrêteront pas trois paysans. Nous allons nous acheter des vêtements pauvres, un chariot et…»

Je m’interrompis en voyant le regard que dardait sur moi Alrik. De toute évidence, seule sa promesse de passer pour muet l’empêchait de hurler son opposition à un plan qui l’indignait.

« Alrik est un guerrier, me fit doucement remarquer Lirane en posant une main douce sur mon poignet. Lui proposer de se déguiser en paysan, c’est l’insulter. » Quand je me tournai vers elle, elle me regarda droit dans les yeux, comme si elle avait voulu me faire déceler dans ses paroles un sens caché. « Aucun homme de son peuple n’accepterait une telle indignité, continua-t-elle. Même nous, au pays de Canaan, nous l’avons entendu dire. Tout le monde le sait. » Cette dernière phrase me fit enfin comprendre où elle voulait en venir et je ne retins qu’à grand peine un sourire, émerveillé par sa vivacité d’esprit et, disons-le, par une rouerie que n’aurait pas désavouée la plus madrée des Romaines.

« Elle a raison ? demandai-je à Alrik. Aucun guerrier de ton peuple ne se déguiserait en paysan ? » Le signe de tête farouche du Franc ne laissa pas place au doute. « Et tout le monde le sait ? » insistai-je. Il acquiesça à nouveau, baissant ainsi sa garde pour s’offrir à mon estocade : « Alors tous les Celtes le savent, y compris Tritogenos. Si tu es vêtu ainsi, même lui ne t’accordera pas un regard ; nous serons sûrs d’arriver vivants et libres là où nous allons. Il me semble que tu as accepté de tout sacrifier à la mission : vas-tu la compromettre pour une question de dignité froissée ? »

Je lus dans ses yeux qu’il avait envie de me tuer, parce que le projet lui déplaisait toujours autant mais surtout parce que je l’avais mis dans la position de ne pouvoir le refuser sans risquer une accusation de lâcheté morale, donc de lâcheté tout court. Et cela, un guerrier de son peuple le tolérerait encore moins que de se déguiser en paysan. C’était un coup bas, j’en avais conscience, mais je n’en éprouvais aucune honte : autant que possible, j’avais l’intention de survivre à cette mission, moi, et si un ex-futur sénateur de Rome acceptait de porter des haillons pour la bonne cause, un barbare pouvait bien en faire autant.

Alrik me fixait en silence, le regard ardent, les lèvres retroussées sur une dentition jaunâtre mais solide. Alors que je me demandais s’il n’allait pas tout de même me fendre le crâne, ne fut-ce que pour se passer les nerfs, il hocha sèchement la tête, une seule fois, puis quitta la table avec une vigueur telle qu’il renversa son tabouret. Il sortit de l’auberge à grands pas sans avoir fait mine de le ramasser.

« Bravo ! fis-je en souriant à Lirane quand il eut disparu. C’était le seul moyen. J’aurais fini par y penser, mais sans doute trop tard pour que ce soit crédible. »

Un peu plus tôt, elle avait plongé son regard dans le mien pour me transmettre ses pensées. À présent que ce n’était plus nécessaire, elle conservait les yeux baissés, les mains sagement croisées sur les genoux. Malgré ce que nous venions d’accomplir, ses lèvres n’esquissaient pas l’ombre d’un sourire.

« Je suis heureuse de m’être rendue utile, Lucius Antonius », dit-elle sans la moindre inflexion.

Je me rendis soudain compte que, pour la toute première fois depuis notre départ de Rome, nous étions en tête à tête – et que, par une terrible facétie du sort, je ne savais que lui dire. J’étais juste capable de la regarder, et son évidente détresse m’empêchait non seulement d’apprécier sa beauté mais aussi de trouver les mots qui auraient pu la soulager.

Évidente ? À dire vrai, pas tant que ça, pas pour qui ne la connaissait pas. Elle avait simplement retrouvé l’attitude timide, modeste et soumise qui était sienne au tout début, avant notre entretien à cœur ouvert, mais je l’avais vue trop enjouée depuis pour croire que c’était là sa vraie personnalité. Elle se surveillait, tenait en respect ses émotions de crainte de les sentir l’envahir tout entière, la submerger et emporter sa raison dans leur flot libéré. Si elle n’élevait pas la voix, c’était par peur de se mettre à hurler. Si elle mesurait ses gestes, c’était qu’elle craignait de briser tout ce qui passait à sa portée ou de donner des coups de tête dans les murs. Et, quoique j’en fusse inconscient sur le moment, si elle gardait les yeux baissés, c’était pour ne pas se voir dans le regard des autres. Je ne savais quel sentiment la dominait, du chagrin ou de la colère, mais je n’imaginais pas que ce pût être la honte.

***

Ni un Romain ni une femme habillée en homme ni un grand guerrier muet n’auraient pu aller faire des achats sans laisser une impression indélébile dans la mémoire des marchands. Tant que nous disposions de nos chambres à l’auberge, j’empruntai donc à Lirane les vêtements que j’avais récupérés pour elle sur des cadavres et me rendis chez un fripier auquel j’achetai trois tenues complètes, les plus simples que je pus trouver. Ma propre bourse était encore bien garnie, et de monnaie locale, mais le chariot et la mule pour le tirer dont je fis ensuite l’emplette en vinrent à bout. Il me fallut demander l’aide d’Alrik, très occupé à broyer du noir en buvant de la bière à la taverne la plus proche de notre auberge, pour acquérir la chèvre que je comptais attacher derrière le chariot, une touche d’authenticité qui me paraissait indiscutable – et qui aurait l’avantage de nous fournir du lait. J’achetai en outre des provisions de bouche, notamment du pain, des fèves et de la viande séchée, plus une poignée d’ustensiles de cuisine, des couvertures, de quoi faire du feu et divers accessoires. Ayant déposé le tout dans le chariot, je priai le jeune Franc de mener notre bien à la sortie du village tandis que je retournerais chercher Lirane à l’auberge. Je pris bien soin de ne pas employer un ton trop impératif et de parsemer mes instructions de « s’il te plaît » et de « si tu veux bien » : je ne tenais pas à recevoir des coups de bâton.

La jeune fille et moi quittâmes l’auberge comme nous y étions arrivés, moi vêtu de ma tunique romaine, elle de ses macabres oripeaux. Nul ne pourrait se vanter de nous avoir vus habillés en paysans. Ayant ainsi pris toutes les précautions en notre pouvoir, nous conduisîmes les chevaux jusqu’au chariot que, sur mon conseil, Alrik avait arrêté à l’écart des dernières maisons, au milieu d’un bouquet d’arbres. J’étais partisan de les abandonner – j’avais hésité à les vendre et m’étais retenu pour des raisons de discrétion – mais le Franc ne voulut pas en entendre parler. Les paysans avaient des chevaux, affirma-t-il, je ne pouvais pas dire le contraire, et, quoi qu’il en fût, il ferait le voyage en selle, lui, pas sur le chariot, derrière lequel nous n’aurions qu’à attacher les deux autres montures, avec la chèvre. J’aurais pu répondre que les paysans possédaient rarement d’aussi beaux animaux, sélectionnés pour la guerre, mais je compris vite toute discussion inutile sur ce point : fut-ce au prix d’un risque, je devais autoriser Alrik à conserver un peu de sa dignité, même si je la jugeais mal placée.

Chacun de nous monta à son tour dans le chariot bâché afin de s’y changer. Pour Lirane, j’avais choisi une robe en laine épaisse, violette, qui engloutissait sans souci d’esthétique sa silhouette menue, seulement soulignée par une cordelette nouée à la taille. Je n’avais rien trouvé de moins voyant mais, les Gaulois adorant les couleurs vives, celle-là ne nous ferait pas plus remarquer que le pourpre de ma tunique ou le brun éclatant de celle d’Alrik.

Un bonnet et, à mon grand regret, des braies complétaient la tenue masculine, tandis que nous portions tous les trois un ample manteau de laine. La jeune fille remontait le sien sur sa tête, tel un voile, à la mode locale. Elle et moi chaussâmes des sandales à semelles de bois, mais notre compagnon refusa tout net de nous imiter et conserva ses bottes, de même que je ne parvins pas à le convaincre de déposer son épée dans le chariot, avec nos autres armes tout juste consentit-il à la dissimuler sous son manteau.

Il monta à cheval tandis que Lirane et moi nous installions avec soulagement sur le véhicule – enfin, ma cheville aurait une chance de se remettre – et que je saisissais les rênes. Ainsi prîmes-nous la route, improbable trio de paysans celtes partant assassiner la fille aînée d’un empereur, dans un chariot tiré par une mule et suivi par une chèvre.

Malgré un naturel optimiste, je n’aurais pas parié un denier sur nos chances.


Chapitre XI

Rattrapés

Ce premier jour de voyage s’acheva vite partis en début d’après-midi, nous eûmes à peine le temps d’atteindre les abords d’Arelate avant le crépuscule. L’épuisement commençait de toute façon à nous rattraper, même Alrik, en dépit de ses fanfaronnades.

Entourée d’une muraille où se mêlaient la pierre, la terre et le bois, comme dans l’essentiel des constructions gauloises, la ville était moins étendue que Massalia mais cependant de taille respectable. Quoiqu’il semblât s’agir du havre idéal où passer la nuit – on n’est jamais si bien caché qu’au milieu d’une foule –, nous avions décidé de l’éviter : les guerriers nous ayant attaqués étaient peut-être des brigands occupant un repaire secret dans les collines, mais rien n’était moins sûr ; puisque notre action mettait en jeu la sécurité de l’empire celte, Tritogenos avait pu être épaulé par des militaires. Qu’ils n’eussent pas porté les signes distinctifs de l’armée ne voulait rien dire : on avait pu craindre d’éventuels survivants et se dire que, diplomatiquement, mieux vaudrait attribuer l’assassinat d’un sénateur romain à des bandits qu’à des soldats en mission. Bref, nos assassins pouvaient fort bien être cantonnés à Arelate, et notre fourbe guide parmi eux. Je feignis de redouter qu’il ne nous reconnût et, surtout, que ses comparses ne reconnussent nos chevaux, mais ma plus grande crainte était en fait qu’Alrik, apercevant Tritogenos, ne pût se retenir d’attaquer celui qu’il considérait comme le meurtrier de son père. L’homme avait la rage au fond du cœur et les nerfs à fleur de peau s’il voyait rouge, il oublierait tout pour accomplir sa vengeance personnelle.

Par bonheur, il se rendit à mes arguments – d’autant mieux que, de nous trois, il était celui que dormir au bord de la route dérangeait le moins.

D’autres voyageurs, aussi discrets que nous ou peu fortunés, s’étaient déjà installés sur les bas-côtés, autour de petits feux de camp. J’arrêtai notre chariot assez loin d’eux pour préserver notre intimité mais assez près pour que, par la force du nombre, nous n’eussions pas à craindre une attaque de brigands ou de bêtes sauvages. Ce qui ne nous empêcherait pas de monter la garde, bien sûr : moi qui avais toujours dormi en lieu sûr, j’avais l’impression, depuis notre arrivée dans l’empire celte, que des dangers mortels nous guettaient sans cesse, n’attendant qu’un instant d’inattention de notre part pour fondre sur nous tels des vautours.

Alrik s’apprêtait à bouchonner les chevaux, un travail digne d’un guerrier. Il nous ordonna, à moi de m’occuper des autres bêtes, à Lirane de préparer le repas. Tout cela participait d’un merveilleux sens de la répartition des tâches mais négligeait un facteur essentiel la jeune fille et moi venions de familles aisées et avions toujours eu des esclaves dans nos maisonnées pour se charger des travaux domestiques. Ma vie en aurait-elle dépendu que je n’aurais su dire comment il convenait de soigner une mule ou une chèvre. Lirane se trouvait pareillement embarrassée d’allumer un feu, voire de cuisiner, et échanger nos corvées n’aurait en rien changé le problème.

Il me fallut donc annoncer au Franc que nous étions aussi incompétents qu’il le craignait. Il tempêta, nous insulta, prit ses dieux à témoins, mais fut au bout du compte obligé de nous montrer ce qu’il fallait faire, lui pour qui toutes ces tâches n’avaient aucun secret.

« Demain matin, je te montrerai comment traire la chèvre, acheva-t-il. Je te le montrerai une seule fois. Si, ensuite, tu n’y arrives pas, je te battrai jusqu’à ce que ça rentre, c’est bien compris ? »

Et j’aurais juré qu’il souhaitait de toutes ses forces trouver en moi un élève le moins doué possible.

« Je veux que tu dormes avec moi, Lucius », me souffla Lirane, tandis que je l’aidais à déposer une gamelle emplie d’eau sur le feu que venait d’allumer Alrik – non sans nous promettre encore la bastonnade si nous en étions incapables le lendemain.

Je lui lançai un regard où – merci, Junon – devait briller plus d’étonnement que de concupiscence : nous avions d’ores et déjà décidé qu’elle passerait la nuit dans le chariot mais j’envisageais quant à moi de dormir dehors, enroulé dans une couverture.

« J’ai peur de lui, souffla-t-elle en désignant d’un signe de tête notre compagnon, qui nous tournait alors le dos. Si tu es avec moi, il n’osera rien tenter.

— Je ne pense pas qu’il tente quoi que ce soit, répondis-je en haussant les épaules, sans réfléchir. Il a dit que…» Puis je m’interrompis, me sentant rougir. Il a dit qu’il ne voulait pas passer après une bande de Gaulois, me préparais-je à rappeler, avant de me rendre compte que cela n’était pas de la plus grande délicatesse. Trop tard, hélas ! Lirane avait très bien saisi mon propos. Je m’assenai mentalement une paire de gifles en la voyant déglutir avec peine, tandis que son regard s’embuait. Elle combattit néanmoins cet accès de désespoir et ce fut sur un ton normal, quoique d’une voix enrouée, qu’elle reprit la parole « Je n’ai pas peur qu’il me viole : il me regarde à peine comme une femme. J’ai peur qu’il me tue. Ça n’est pas que ma vie ait beaucoup d’importance, maintenant, mais…»

Je lui posai vivement la main sur la bouche, peu soucieux d’entendre qu’elle désirait aller au bout de notre mission et qu’ensuite, elle pourrait mourir.

« Ne dis pas ça, soufflai-je. Ta vie a de l’importance pour moi, au moins. Je ne crois pas qu’Alrik essaie de te tuer, à moins que tu ne t’opposes directement à lui, mais, je resterai avec toi si ça peut te rassurer, bien sûr. Je suis honoré que tu me le demandes. »

Elle me remercia d’un sourire et, cette nuit-là, je dormis donc auprès d’elle pour la première fois. Dormi, d’ailleurs, est bien le mot qui convient car il ne se passa rien d’autre. Je la rejoignis après avoir pris mon tour de garde et secoué Alrik – qui me reprocha d’avoir presque laissé s’éteindre le feu et m’obligea à l’alimenter en bois mort avant de m’autoriser à me retirer –, si bien qu’elle dormait déjà. Elle s’éveilla à demi lorsque je m’allongeai à son côté, sous la couverture, elle émit un gémissement inarticulé puis se tourna et retomba dans les bras de Morphée, comme disaient les Grecs d’antan.

Sans doute aurais-je eu peine à trouver le sommeil, moi, si je n’avais été aussi épuisé, car je n’avais que trop conscience de la chaleur qui émanait d’elle. Je la désirais comme je n’avais encore jamais désiré une femme – il faut dire qu’en dehors de ma mère et de ma sœur, je n’en avais jamais approché d’aussi près. J’estimais en outre que, si j’avais voulu profiter d’elle, elle se fut laissée faire car elle en avait pris le risque en m’invitant à partager sa couche : elle n’avait aucun secours à attendre d’Alrik et il lui fallait bien un allié. Mais, pour cette raison même, parce qu’elle était désemparée au point de sacrifier son honneur à l’accomplissement des volontés de son père, je ne pouvais me permettre de la toucher – outre que ç’aurait été de la dernière cruauté après ce qu’elle avait subi la veille. Je voulais être pour elle un allié véritable, sans condition. Si elle se retrouvait un jour entre mes bras, je voulais que ce fut de son propre chef, sans y être contrainte par la peur ou le sens du devoir.

Je poussai un long soupir puis toute la fatigue que j’avais accumulée depuis vingt-quatre heures me rattrapa et, l’instant d’après, je dormais à poings fermés.

***

Finalement, traire la chèvre s’avéra moins difficile que je ne l’aurais cru, et je parvins sans mal à obtenir un pot de lait frais qui nous tint lieu de petit déjeuner.

Ma cheville était toujours enflée et douloureuse, mais l’avoir épargnée la veille en voyageant sur le chariot avait au moins permis à la foulure de ne pas s’aggraver. Encore quelques jours de repos relatif, et je marcherais quasi normalement. Après l’avoir examinée et soigneusement lavée, je déclarai par ailleurs la blessure d’Alrik sur la bonne voie : omettant de s’infecter, elle commençait à se refermer, ce qui était de fort bon augure.

Sans hâte, la tête baissée et le voile ou le bonnet rabattu sur le front, nous quittâmes la route pour contourner Arelate à bonne distance. Nous n’étions pas les seuls voyageurs à agir ainsi – pourquoi prendre la peine de traverser avec des bêtes et un chariot une ville où l’on n’a rien à faire ? – et, a priori, nul ne fit attention à nous : on ne nous décocha aucun projectile ; aucune troupe ne se lança à notre poursuite. Tant et si bien qu’une heure après notre départ, nous étions de retour sur la voie empierrée qui montait vers le nord en suivant le cours du fleuve. Bien qu’il connût au printemps une de ses deux crues annuelles en raison de la fonte des glaces en Helvétie, où il prenait sa source, le Rhodanus demeurait cette année-là dans les limites de son lit. Parfois, à ce que m’avait dit mon oncle, son cours large et tumultueux brisait les entraves qu’il s’était lui-même creusées et inondait dans sa vallée toutes les terres ayant le malheur d’être situées trop bas. Des quartiers entiers d’Arelate, d’Avennico ou même de Lucodunos avaient ainsi été détruits par une puissance naturelle capable de se révéler aussi destructrice que bénéfique, et qu’il faudrait un jour songer à dompter – ce qui, je voulais le croire, aurait déjà été fait si la conquête de Jules César n’avait été arrêtée net les ingénieurs gaulois, quoique pas mauvais pour des barbares, n’auraient su rivaliser avec les nôtres.

Dans notre malheur, nous avions donc la chance que le fleuve laissât praticable la route que nous suivions, hormis en quelques points qui nous forceraient au fil du trajet à de brefs détours. Si tel n’avait pas été le cas, nous aurions aussi bien pu renoncer à notre projet, car nul autre chemin ne nous aurait conduits à Gergovie à temps pour le mariage impérial.

Nous progressions lentement mais régulièrement, sous un ciel dégagé et un soleil chaud dignes de Rome – deux points qui, avais-je entendu dire, se modifiaient au fur et à mesure que l’on traversait l’empire celte, jusqu’à ce que pluie et froid fussent la règle à l’extrême nord de la Calédonie, par-delà la Bretagne.

La route que nous suivions, la plus importante de Gaule méridionale puisqu’elle permettait le commerce avec les peuples du pourtour méditerranéen, se révéla assez fréquentée. Outre les trains de bestiaux qui, sur la rive, halaient lentement mais sûrement de grands navires chargés de marchandises, nous dépassions nombre de voyageurs à pied portant des bagages, tirant des charrettes à bras ou menant des bêtes de toutes sortes, et étions dépassés par des cavaliers – plus rares, toujours très pressés – dont Alrik enviait la célérité. Il y avait aussi d’autres chariots ou charrettes, la plupart conduits par des paysans, si bien que nous nous fondions sans mal dans le décor et que nul ne nous accordait plus d’un regard – y compris les patrouilles de l’armée impériale que nous croisions régulièrement. Même notre grand guerrier franc, à la halte, dut admettre que mon stratagème était efficace, mais il le fit du bout des lèvres. À tout le moins ne me prenait-il pas pour un imbécile, ce dont je choisissais pour l’heure de me contenter.

Cette première journée complète de trajet nous amena sans incident jusqu’à Avennico, la ville suivante que traversait le fleuve et aux abords de laquelle nous comptions passer une nuit aussi paisible que près d’Arelate.

La soirée commença par un incident déplaisant. Nous venions de nous arrêter à un demi-stade de la route(6), à l’orée d’un bois qui fournirait du combustible à notre feu de camp, de la nourriture à nos bêtes, et nous vaquions à nos tâches respectives. Tandis que, forts de notre savoir tout neuf, Lirane entreprenait de faire du feu, moi de bouchonner cette brave bête de mule qui avait tiré le chariot toute la journée, sans rien exiger que de grignoter un peu d’herbe et de boire à profusion de temps à autre, j’eus soudain une vision qui me fit sursauter puis me figer.

Sur la route que nous venions de quitter, ne nous suivant que de quelques minutes, avançait une troupe d’une quinzaine de cavaliers sur les cottes de mailles et les casques desquels se reflétaient les rayons d’un soleil couchant presque rouge. Malgré la distance, sans risque d’erreur, je reconnus en eux les hommes qui nous avaient attaqués dans les marais. Je ne distinguais pas leurs visages et, d’aussi loin, rien ne ressemble plus à un guerrier gaulois qu’un autre guerrier gaulois, mais ce que je distinguais parfaitement, en revanche, c’était Tritogenos chevauchant à leur tête. Dès la première fois que je l’avais vu, j’avais remarqué le casque très particulier qu’il portait : semblable, pour sa forme générale, à ceux des légionnaires mais pourvu en guise de cimier d’une patte d’ours dressée, toutes griffes dehors – un trophée superbement naturalisé, rappelant le souvenir d’une chasse durant laquelle, seul, il avait affronté et vaincu cet ours des montagnes, quelque part entre Gaules et Ibérie. Jamais je n’en avais vu de pareil, y compris depuis mon arrivée dans l’empire celte, et je doutais qu’il s’en trouvât un seul autre dans la région. Puisque la carrure et le port hautain du cavalier correspondaient aussi à ceux de Tritogenos, ce ne pouvait être que lui.

Dix questions me montèrent aussitôt à l’esprit, mais je n’eus le temps de réfléchir à aucune : Alrik venait de remarquer à son tour les arrivants et s’était redressé de toute sa hauteur, renvoyant en arrière les pans de son manteau pour dégager son épée.

« Non ! » m’écriai-je. Je me précipitai devant lui, au prix de trois pas rapides qui firent naître des élancements aigus dans ma cheville. Déséquilibré, je me rattrapai de justesse à l’épaule du Franc, qui chassa brutalement ma main, me privant de mon appui, si bien que je ne restai debout que par miracle. Cependant, il ne me regardait pas : ses yeux, où brûlait une fureur incendiaire, étaient fixés bien au-delà de moi, et je n’avais pas besoin de me retourner pour savoir où.

« Ce sale traître…» gronda-t-il entre ses dents serrées.

Traître ? Voire. Je n’appréciais pas Tritogenos, il me faisait l’effet d’un individu sournois, indigne de confiance, mais on ne pouvait en l’occurrence l’accuser de trahir les siens, puisqu’il rendait au contraire un distingué service à l’empire celte. Si je ne doutais pas qu’il le fît plus par intérêt que par conviction, il le faisait néanmoins, et c’était tout ce qui importait au bout du compte.

« Reste tranquille, dis-je en posant la main sur le bras d’Alrik qui s’apprêtait à tirer son épée. Ils sont douze. Tu n’aurais pas une chance.

— Et s’il nous a vus ?

— Même s’il nous a vus, il ne peut pas nous avoir reconnus à cette distance : nous, nous n’avons reconnu que son casque. De toute façon, des paysans ne sont pas dignes de son attention, sauf si tu lui donnes une bonne raison de nous observer – par exemple en brandissant une épée. Alors, s’il te plaît, ferme ton manteau et continue de t’occuper des chevaux ! »

Malgré le « s’il te plaît », cela ressemblait à un ordre, mais mon compagnon n’était pas assez buté pour refuser d’en admettre le bien-fondé, aussi espérais-je couper aux coups de bâton. Tandis que, suivant mon propre conseil, je retournai auprès de la mule, Alrik cacha son épée, tourna les talons avec une colère à peine rentrée et ramassa la brosse lâchée un peu plus tôt.

Je jetai discrètement un coup d’œil en arrière : la troupe de cavaliers n’avait pas modifié son allure et continuait de se diriger vers les portes de la ville. Rien ne prouvait d’ailleurs que Tritogenos fut lancé à notre poursuite : qu’il nous crût morts, perdus dans les marais, repartis pour Rome ou encore quantité négligeable, il pouvait fort bien avoir pris la route – avec une escorte réduite – pour aller faire son rapport à Gergovie où devait l’attendre une belle récompense.

Je me rendis soudain compte que je n’avais pas vu Lirane depuis le début de l’alerte. Il ne me fallut pas longtemps pour la découvrir derrière le chariot, quasi enfouie dans les broussailles, les yeux exorbités et tremblant de tous ses membres.

« J’ai… J’ai cru… balbutia-t-elle lorsque je lui demandai ce qu’elle avait. Quand je les ai vus, j’ai cru que ça allait recommencer…

— Ils sont partis », assurai-je en l’aidant à se redresser et à sortir du sous-bois. La voyant respirer lentement, profondément, s’efforcer de se calmer, je lui caressai la joue en souriant. « Tu es très courageuse…» commençai-je, avant de m’interrompre quand elle se rejeta en arrière, la peur au fond des yeux, pour échapper à mon contact. Aussitôt, elle se reprit et me lança un regard désolé, mais le message était passé : à l’heure qu’il était, être touchée de n’importe quelle manière par n’importe quel homme lui faisait horreur. J’en fus déçu et un peu vexé sans grand droit de l’être. « Ce que tu as vécu ne se reproduira pas », dis-je, omettant de préciser par quelle magie j’étais soudain capable de deviner l’avenir. Je me détournai à demi, afin de ne pas lui montrer qu’elle m’avait blessé. « En attendant, tu devrais te remettre à chercher du bois pour le feu, continuai-je, plus sèchement que je ne l’aurais voulu, sinon Alrik voudra te donner du bâton, je serai obligé d’intervenir, et c’est moi qui finirai éclopé. »

J’assortis ma phrase d’un sourire pour dissiper l’amertume que je sentais percer dans ma voix. Lirane respira à fond encore une fois, puis elle s’avança vers moi et, cette fois, ce fut elle qui me posa la main sur le bras, timidement mais sans trembler.

« Il te fait peur, à toi aussi, n’est-ce pas ? demanda-t-elle.

— Un peu », admis-je. À quelque chose malheur est bon : ma qualité d’infirme m’avait toujours permis d’avouer ma crainte des confrontations physiques sans passer pour un lâche.

« Moi, il arrive qu’il me terrifie, souffla la jeune fille. Mais pas autant que ce qu’on sera obligé de faire une fois arrivé à Gergovie.

— C’est lui qui s’en chargera, dis-je en haussant les épaules.

— Et ça nous rendra moins coupables ? » Elle dut sentir l’irritation monter en moi car elle resserra la pression qu’elle exerçait sur mon bras et reprit : « Je sais que c’est nécessaire, Lucius, je ne discute pas. Je n’aime pas ça, c’est tout. Et si jamais on trouve un autre moyen, je préférerais qu’on l’emploie. D’autant que…» Elle s’interrompit ; sa bouche esquissa une moue navrée. « Tu dis que c’est lui qui s’en chargera, mais est-ce si sûr ? Avec son père, ils étaient deux assassins, épaulés par toute une troupe de guerriers. À présent, il est seul, et il n’est épaulé que par nous. Ce n’est pas forcément lui qui disposera de la meilleure occasion et, si ça se trouve, compte tenu de sa témérité, il n’arrivera peut-être même jamais à Gergovie. » Elle marqua une nouvelle pause, avant d’achever sans me regarder en face : « Tu comprends ce que j’essaie de te dire, Lucius ? La princesse Kereko, il se peut que ce soit toi ou moi qui soyons obligés de la tuer de nos mains. Toi, je ne sais pas, mais moi, je ne m’en sens pas capable. »

Je poussai un long soupir sonore. Les dieux savaient que je ne m’en sentais pas capable non plus.


Chapitre XII

Un Combat Nocturne.

L’attaque se produisit au beau milieu de la nuit, alors que mon tour de garde s’achevait.

Par « garde », j’entends l’occupation qui, pour moi, consistait à rester assis près du feu en essayant de conserver les yeux ouverts, et à me relever pour faire en boitant deux ou trois fois le tour du chariot quand ils menaçaient trop de se fermer. Ce fut lors d’une de ces promenades, comme je passais à la lisière du sous-bois, qu’un bruit me fît dresser l’oreille. Une espèce de grondement que je ne reconnus pas immédiatement, alors qu’il me semblait bien l’avoir déjà entendu. Curieux, je m’approchai en clopinant, m’engageai entre les broussailles.

Le grondement retentit à nouveau, plus fort, menaçant, et je me rappelai soudain où j’en avais déjà perçu de pareils : à Rome, dans l’arène, quand on y lâchait les fauves. Je serrai les dents, cessai de respirer et reculai le plus délicatement que je le pus, couvert de sueurs froides. À ma connaissance, il n’y avait ni lions ni tigres en Gaules, aucun de ces très grands félins qu’on opposait au cirque à des gladiateurs, mais il devait s’y trouver des chats sauvages ou des lynx face auxquels je ne serais guère plus brillant. Soit je me trompais fort, soit l’un d’eux s’était approché du campement, attiré par l’odeur des bêtes. Sans doute pour confirmer cette impression, la chèvre lâcha un long bêlement où il me sembla percevoir la terreur que je commençais moi-même à ressentir.

N’y tenant plus, je me retournai pour gagner au plus vite l’abri du chariot et héler un Alrik que j’avais laissé endormi près du feu – tandis qu’un nouveau grognement, derrière moi, répondait à l’appel de la chèvre et que les chevaux se mettaient à piétiner, tirant sur leurs entraves.

Je tournai d’instinct la tête vers nos montures agitées, aux plaintes desquelles venait de s’ajouter un braiment de la mule, et repérai ainsi, à la lueur d’un croissant de lune étique, les deux hommes qui, s’étant approchés à la dérobée, s’employaient à examiner nos trois chevaux. Des voleurs ? Peut-être, mais vêtus de mailles et casqués de fer.

Ils ne paraissaient pas m’avoir vu. Je calculai mes chances de parvenir sans bruit jusqu’à Alrik, dont une dizaine de pas me séparaient, et les jugeai négligeables, surtout du fait que ma foulure me contraignait à traîner la jambe. Néanmoins, puisque l’alternative consistait à crier, je me remis en marche, le cœur battant bien plus fort qu’à l’ordinaire, les yeux fixés sur les guerriers qui semblaient plus vouloir identifier nos montures que les voler et m’inspiraient donc une hypothèse détestable.

Je n’avais pas parcouru la moitié du chemin que j’aperçus un mouvement du coin de l’œil. Je redressai la tête : juste devant moi, auparavant masqué par le chariot, un troisième homme venait d’apparaître, l’épée tirée, et se dirigeait à pas feutrés vers mon compagnon endormi.

Il n’était plus temps d’hésiter. « Alrik ! » hurlai-je à pleins poumons, tout en tirant de son fourreau l’épée dont je m’étais muni pour monter la garde quoique la sachant presque inutile entre mes mains, j’avais été rassuré par sa présence. Je ne l’étais plus.

Mon cri, outre éveiller le Franc, eut deux effets principaux : le Gaulois qui se préparait à attaquer Alrik sursauta et tourna la tête vers moi, ce qui lui fit perdre du temps, tandis que les deux autres lâchaient dans leur langue barbare ce que je pris pour un juron et se mettaient à courir, l’un à la rescousse de son camarade, l’autre vers moi.

C’était surtout ce dernier point qui m’inquiétait, je l’avoue, car ce que je vis du combat d’Alrik, avant d’être trop préoccupé du mien pour m’en soucier, me convainquit qu’il était de taille à s’en sortir. Pour commencer, il bougea plus vite que je n’avais jamais vu personne bouger : endormi l’instant d’avant, il bondit sur ses pieds alors que je n’avais pas achevé de crier son nom ; d’un seul et même mouvement, quoique son bras gauche demeurât quasi inerte, il se débarrassa de sa couverture et tira son épée, puis il se jeta en avant. Son premier adversaire, distrait par mon intervention, fut pris de court par cette attaque sauvage : lorsqu’il eut enfin la présence d’esprit de lever son arme pour parer le coup qui le visait, il avait déjà une paume d’acier dans la gorge.

Le voyant s’effondrer, celui qui courait à son aide ralentit le pas et se mit en garde. Il ne se laisserait pas abattre aussi facilement. Je n’eus toutefois pas le temps de le constater, car le dernier Celte arrivait sur moi.

Tentant de me camper sur des jambes flageolantes, je voulus brandir mon épée, mais je l’avais à peine levée que mon adversaire l’écarta d’un coup de sa propre lame, si fort qu’il rompit ma poigne mal assurée : mon arme tournoya loin de ma main et je me retrouvai désarmé devant une pointe acérée, à deux doigts de mon visage.

Je reculai d’un pas. La pointe avança d’autant : jouant avec moi, le guerrier tenait son épée au bout de son bras tendu, et un large sourire s’épanouissait sur ses lèvres.

« Paysans ? lança-t-il sur un ton moqueur.

— Oui, et alors ? » renvoyai-je avant de me rendre compte que j’étais tombé dans son piège il avait parlé latin et je lui avais répondu dans la même langue sans réfléchir – et sans le moindre accent.

À quelque distance de nous s’élevaient des cliquetis d’épée et des ahans. J’aurais aimé savoir comment s’en sortait Alrik mais j’avais bien trop peur pour quitter des yeux un seul instant l’épée qui me menaçait. Je reculai encore d’un pas. Elle avança à nouveau d’autant.

Un grognement bas retentit derrière moi. Charybde et Scylla, songeai-je…

« Alors, j’avais raison, petit Romain, reprit mon adversaire. Les deux autres ne voulaient pas me croire mais j’étais sûr d’avoir reconnu les chevaux. Quand il saura ça, Tritogenos me paiera vos têtes un bon prix…»

Cette fois ce fut lui qui avança d’abord et moi qui reculai ensuite – ou plutôt qui exécutai un petit saut en arrière pour échapper à la pointe de l’épée. Je me retrouvais à l’orée du sous-bois, à l’endroit même où, un peu plus tôt, j’avais rebroussé chemin. Dans mon dos, le grognement retentit à nouveau et, cette fois, ne cessa pas, s’amplifiant au contraire jusqu’à ce qu’on devinât la bête sur le point de bondir. Ma cheville, pour ne rien arranger, me torturait tant et si bien que je craignais de la sentir se dérober sous moi. Je m’imaginai tombant à terre, à la merci de mes ennemis, et ce fut ce qui m’inspira soudain – pas une seconde trop tôt.

Quand le Gaulois tenta à nouveau de m’embrocher, plutôt que de lutter pour conserver mon équilibre, je sautai en arrière aussi loin que je l’osai. Le rugissement que j’avais prévu ne manqua pas de retentir, suivi d’un froissement de broussailles et d’un vif déplacement d’air.

C’était un lynx. Un mâle magnifique, à la fourrure rousse tachetée de noir, long de plus d’un mètre et qui devait peser au bas mot vingt-cinq kilos. Je le sais car, lorsqu’il bondit vers mon dos, je n’attendis pas qu’il me touche pour me laisser tomber à terre. Comme je me recevais sur le flanc, amortissant ma chute d’un bras mais récoltant tout de même force nouvelles douleurs, je le vis passer au-dessus de moi et atterrir aux pieds du Gaulois – lequel hurla de frayeur, lui assena un coup d’épée maladroit qui ne fit que l’écorcher, et devint aussitôt l’objet principal de son attention.

Les dieux savent que je n’éprouvais aucune sympathie pour cet homme qui m’aurait tué sans remords quelques secondes plus tard, sans oublier sa participation à l’assassinat de mon oncle, mais je me surpris à le plaindre quand le lynx lui sauta au visage, tous crocs et griffes dehors. Il poussa un nouveau hurlement, cette fois de douleur, mais qui s’acheva en gargouillis. Lâchant son épée, il tomba en arrière, tout en empoignant à deux mains la fourrure de l’animal pour l’écarter de lui. Ce fut peine perdue les guerriers celtes jouissaient d’une réputation de sauvagerie mais leur férocité n’était rien face à celle d’un authentique animal sauvage. Le temps de cligner trois fois des yeux et le fauve avait arraché à coups de crocs la gorge du Gaulois, dont il continuait de labourer la poitrine de ses griffes, frustré de se voir opposer le barrage de la cotte de mailles.

Je ne m’attardai pas à observer ce spectacle peu ragoûtant rendu fou par le goût du sang, l’animal ne tarderait pas à se rappeler ma présence et à achever ce qu’avait interrompu ma chute. Je me mordis les lèvres pour ne pas hurler lorsque je me remis debout sans tenir compte de ma cheville, laquelle me communiqua des élancements douloureux jusqu’à mi-cuisse. À cloche-pied, n’osant reposer le pied gauche au sol de crainte qu’il refusât de soutenir mon poids, je parcourus la courte distance qui me séparait de l’épée du Gaulois.

Quand je me penchai pour la ramasser, contraint de mettre un genou à terre, ce que je craignais depuis le début se produisit : le lynx, alerté par mes mouvements, cessa de mutiler sa victime et se retourna. Je vis ses yeux noirs luisants se poser sur moi, telles deux maléfiques étoiles jumelles, je vis sa langue se promener sur ses babines imbibées de sang, j’entendis le grognement qui monta dans sa gorge, plus vite que la première fois – et je lançai une brève prière à Mercure, sûr que j’étais de me voir escorter par lui jusqu’au bord du Styx dans un avenir tout proche. J’eus encore le temps d’espérer qu’Alrik songe à m’insérer dans la bouche la pièce nécessaire pour payer le batelier Charon, puis le fauve se ramassa sur lui-même et je me préparai à mourir.

Un javelot se planta dans son flanc.

Non, je devrais écrire un javelot parvint jusqu’à lui au terme d’une course erratique, lui piqua le flanc comme l’aurait fait un couteau manié par un enfant de quatre ans, et tomba à terre. Si cela ne lui fit pas grand mal, cela détourna son attention et, feulant comme le chat en colère qu’il était, il se tourna à demi vers ce nouvel adversaire.

Je me jetai en avant, l’épée brandie à deux mains au-dessus de ma tête, la pointe vers le bas. Je n’avais pas le choix : Alrik n’aurait jamais lancé un javelot assez mollement pour ne pas même blesser sa cible ; et si ce n’était pas Alrik…

Concentré sur le lynx, je ne vis pas Lirane mais je l’entendis crier et j’aperçus du coin de l’œil la pointe d’un second javelot, à l’aide duquel elle tentait maladroitement de frapper l’animal, n’osant pas s’approcher assez pour être efficace.

Mon premier coup devrait suffire car je savais ne pas devoir en porter un second : compte tenu de l’élan que j’avais pris et de la fragilité de ma cheville, je serais incapable de conserver mon équilibre et, une fois à terre, me ferais déchiqueter sans merci avant d’avoir pu relever mon arme.

La question de la relever ou non, au bout du compte, ne se posa pas : elle toucha le lynx en haut de la cuisse, lui traça un profond sillon sanglant jusqu’au bout de la patte, puis se planta dans le sol, heurta un rocher sous-jacent et me fut arrachée des mains, tandis que je m’étalais une nouvelle fois sans grâce.

Par un extraordinaire coup de chance, le javelot de Lirane fut alors plus heureux qu’à l’ordinaire et, sans lui faire bien mal, atteignit le lynx juste au-dessus de l’œil, lui déchira une oreille.

Se crut-il surclassé ? Décida-t-il tout bonnement qu’une chèvre ne valait pas tous ces efforts et ces douleurs ? Toujours est-il qu’après avoir poussé un dernier cri, mi-miaulement mi-rugissement, il s’élança dans le sous-bois, au plus profond duquel il disparut en quelques bonds.

Lirane se précipita près de moi et, s’accroupit pour m’aider à me relever.

« Tu es folle d’avoir fait ça, soufflai-je, quoique reconnaissant.

— Tu en aurais fait autant pour moi, répondit-elle. Et puis, si tu mourais, qu’est-ce que je deviendrais, moi ? »

Comme je l’avais prévu, ma cheville ne me permettrait plus de poser le pied à terre avant au moins le lendemain matin. Ce fut appuyé sur la jeune fille, un bras passé autour de ses épaules, que je retournai vers le campement où Alrik venait tout juste d’abattre son deuxième adversaire – après un combat difficile, si j’en jugeais par les estafilades sur ses bras et sa poitrine.

Il se redressa, arrachant son épée du cadavre dont, aussi incroyable que cela parût, un formidable coup d’estoc avait percé la cotte de mailles, et il se tourna vers nous, prêt à s’élancer. Nous voir émerger entre les broussailles le coupa dans son élan.

« Encore en vie ? s’esclaffa-t-il, éberlué. Cette fois-ci, pourtant, je n’aurais pas parié un denier sur toi.

— J’ai été aidé par Lirane, expliquai-je. Et par un lynx. »

Comme il ouvrait de grands yeux, je lui conseillai d’examiner le cadavre du Gaulois qui gisait derrière nous, ce qu’il fit avant de revenir, encore plus perplexe.

« Pour qu’ils aient envoyé une bête sauvage à ta rescousse, il faut que les dieux te protègent », dit-il, impressionné.

Je ne discutai pas cette affirmation. Puisque le lynx m’aurait tué tout aussi aisément que mon adversaire si Lirane n’était pas intervenue, je doutais qu’il eût été envoyé par des dieux soucieux de mon bien-être mais, si cela pouvait inspirer au Franc un peu de respect pour ma personne, je voulais bien feindre de le croire. D’autant que j’allais être obligé de le contrarier.

« C’étaient des hommes de Tritogenos, annonçai-je, avant de répéter les paroles de celui qu’avait tué le lynx : il nous avait repérés à cause de nos chevaux ; il n’en avait toutefois parlé qu’à ses deux camarades, ne voulant rapporter qu’une certitude à son chef. Ça signifie qu’on a encore une chance de s’en tirer, conclus-je, à condition de partir tout de suite et d’emporter les cadavres de ceux que tu as tués. On peut laisser le troisième : il a visiblement été victime d’un animal, ce qui n’est pas suspect. »

Alrik hocha la tête. « On n’a qu’à abandonner les deux autres dans les bois, à une lieue d’ici. Les Gaulois penseront qu’ils se sont enfuis devant le lynx qui a tué leur camarade et ils ne rechercheront même pas des couards pareils.

— C’est exactement ce que je pense, déclarai-je, avant d’aborder de front le point délicat. Ensuite, il faudra se débarrasser des chevaux, comme je le préconise depuis le début. » Je levai une main pour prévenir l’éclat que je sentais tout proche : « Tu peux en conserver un, ajoutai-je, le marron, qui a le pelage le plus commun. C’est de les voir ensemble qui attire l’attention, et on ne peut pas continuer de prendre un tel risque. Si tu insistes pour garder les trois, prends-les et pars seul : Lirane et moi te rejoindrons avec le chariot à Gergovie, pour peu que tu y arrives. »

Je sentis se crisper la main de la jeune fille posée sur ma taille et compris ce qu’elle pensait : Alrik était tout aussi susceptible de nous tuer que de se soumettre à ma volonté et, même s’il s’en allait paisiblement, quelles chances aurions-nous de nous en sortir seuls ? Lors de nos deux premiers combats, nous étions entourés et avions déjà eu énormément de chance de survivre. S’il s’en produisait un troisième…

Le Franc me regarda en silence mais avec une nette colère, droit dans les yeux, durant de longues secondes. Je fus surpris quand son expression se modifia peu à peu pour devenir presque sereine.

« Les dieux te protègent, répéta-t-il. Nous ferons ce que tu dis. »

Sans rien ajouter, il tourna les talons et s’approcha du premier cadavre, qu’il commença à traîner par un bras. Je restai quelques instants interdit, n’osant croire à ce que je venais d’entendre, puis j’adressai un sourire à Lirane et m’empressai de monter dans le chariot : si ma cheville ne me permettait pas d’aider Alrik à transporter les deux Gaulois, je pouvais au moins mettre à son service mes bras pour les hisser à l’intérieur du véhicule.

Le temps d’atteler à nouveau, d’éteindre notre feu de camp puis d’allumer au contraire la petite lampe à huile achetée lors de notre première étape, et nous fûmes partis.

Je menai lentement une mule rétive, contrariée de se voir refuser le sommeil : nous longions l’orée de la forêt, hors de la route, si bien que le terrain était assez accidenté – parfois impraticable au point de nous contraindre à un détour. Quand Alrik nous estima assez loin du site du combat, il ordonna la halte. Avec mon aide, il chargea l’un après l’autre les cadavres des Gaulois sur ses épaules et alla les déposer dans le sous-bois, à dix perches(7) de la lisière, non sans leur avoir remis l’épée au fourreau d’ici à ce qu’ils fussent découverts, les charognards les auraient probablement rendus méconnaissables mais il ne faisait aucun mal de se montrer trop prudent.

Un peu plus loin, il ôta leur harnachement aux chevaux dont nous devions nous séparer et le jeta également sous les arbres, avant de chasser les bêtes elles-mêmes en leur assenant de vigoureuses claques sur la croupe. Si ces montures barbares ne différaient pas trop des romaines, elles tenteraient de regagner leur écurie donc partiraient dans la direction opposée à celle que Tritogenos et nous-mêmes allions suivre.

Cette dernière question réglée, nous choisîmes de privilégier encore la prudence plutôt que nous reposer sur place, rejoindre la route empierrée au-delà de la ville d’Avennico. Là, au bord d’un bouquet d’arbres si petit qu’il risquait peu d’abriter un autre lynx, j’aidai mes compagnons à établir un nouveau campement puis, vidé, sur le point de défaillir, je pus enfin m’allonger.

Je m’endormis instantanément.


Chapitre XIII

L’évangile de Judas

Il fallut encore deux jours aux nerfs de Lirane pour craquer. Cela se produisit au beau milieu de la nuit, alors que je venais d’achever mon tour de garde et montais la rejoindre dans le chariot. Je l’y trouvai assise sous la couverture remontée jusqu’à sa gorge, tremblant de tous ses membres, s’efforçant de contenir ses sanglots et y parvenant presque. Presque mais pas tout à fait : les gémissements qui se forçaient un passage entre ses dents serrées et ses lèvres pincées évoquaient les couinements d’un petit rongeur aux prises avec un chat.

D’abord, je la crus en proie à une crise de terreur provoquée par un cauchemar et favorisée par les ténèbres. Notre situation m’apparaissait cependant bien moins préoccupante que deux jours plus tôt : la veille, en fin de matinée, alors que nous avancions sagement sur la route après notre nuit agitée, nous avions été dépassés par la troupe de Tritogenos, désormais à peine une douzaine d’hommes, qui avait disparu au loin sans nous prêter aucune attention. Depuis, nous ne l’avions pas revue et ma conviction était que nous ne la reverrions pas avant d’arriver à Gergovie.

En bref, puisque nous conservions l’habitude de dormir aux abords des villes et, instruits par l’expérience, évitions l’orée des bois trop vastes, nos chances de subir une attaque nocturne humaine ou animale se voyaient réduites à un minimum dont je m’accommodais. Sans doute Lirane était-elle plus fragile et plus angoissée que moi, mais elle avait fait preuve, face au lynx, d’un sang-froid peu compatible avec cette soudaine éruption.

De fait, la peur n’était pas l’unique, ni même le principal responsable de son état.

« Ne me touche pas ! » souffla-t-elle en s’écartant de moi quand je voulus passer un bras autour de ses épaules pour la rassurer. Elle ajouta quelque chose mais sa phrase se perdit dans une nouvelle plainte, qu’elle dut réprimer en se plaquant les mains sur la bouche.

« Je n’étais pas en train de… commençai-je, craignant qu’elle ne se fût méprise sur mes intentions.

— Je sais », me coupa-t-elle avant d’étouffer un nouveau sanglot. L’obscurité au sein du chariot était telle que je ne pouvais qu’imaginer son visage humide de larmes, mais rien ne m’empêchait de sentir les tremblements qui la secouaient, ni d’entendre ses dents claquer. Elle déglutit à plusieurs reprises, luttant à l’évidence pour reprendre sa maîtrise de soi. Enfin, dans un murmure rauque qui trahissait sa gorge serrée, elle reprit : « Je sais… tu es un être noble et bon, mais c’est Alrik qui avait raison, l’autre jour : je ne suis plus digne que tu me touches. »

Je sursautai noble et bon ? Oh, sans doute n’étais-je pas méchant, en effet, puisque je me retenais de faire exactement ce qu’avaient fait ses tourmenteurs gaulois, mais je n’étais pas assez noble pour ne pas en crever d’envie ; je ne l’étais même pas assez pour regretter qu’elle crût le contraire.

Ces réflexions inutiles disparurent de mon esprit quand je pris conscience de ce qu’elle venait de dire. En moi, l’inquiétude céda la place à l’incompréhension qu’un barbare la méprisât pour cette raison, je l’admettais aisément, mais qu’elle-même reprît l’argument à son compte me stupéfiait autant que cela me mettait hors de moi. Quitte à me voir attribuer encore un peu plus de noblesse, je ne pouvais la laisser parler ainsi.

« Ce qui t’est arrivé est affreux, Lirane, dis-je, mais ça n’est pas de ta faute.

— Tu es romain, fit-elle en reniflant. Tu ne peux pas comprendre.

— Être romain ou autre chose n’a rien à voir là-dedans. Tout individu doué d’un minimum de logique te dira que tu n’es pas responsable du mal qu’on te fait. Il s’en sont pris à toi parce que tu te trouvais là et que tu étais une femme : tu n’es pas allée les chercher, tu n’as pas voulu les séduire et tu n’as pas aimé ce qu’ils t’ont imposé. Si quelqu’un s’est déshonoré dans l’affaire, c’est eux, pas toi : tu es une victime, voilà tout. Les victimes on peut les plaindre, les prendre en pitié, mais pas les mépriser. Ce serait un comble ! »

Je m’exprimais avec d’autant plus de conviction que j’étais sincère. Pourtant les pleurs et les tremblements de Lirane ne s’apaisèrent pas au contraire, on eût dit que mes paroles accentuaient sa douleur.

« Tu ne peux pas comprendre… répéta-t-elle, obstinée, entre deux sanglots.

— Eh bien, explique-moi alors », dis-je, au prix d’un véritable effort pour ne pas m’emporter.

Elle resta muette si longtemps que j’en arrivai à me demander si elle allait ou non répondre, puis elle exerça à son tour un de ces efforts colossaux par lesquels elle parvenait à se maîtriser, et qui lui valaient mon admiration. Son calme fut, pour une fois, temporaire mais elle me donna les explications que je sollicitais – d’une toute petite voix, presque dans un souffle, sur un rythme haché, entrecoupant ses phrases voire ses mots de reniflements et plaintes étouffées.

Bien sûr, c’était une question de religion.

Comme je le soupçonnais, ma connaissance du culte judassien était on ne peut plus imparfaite – et ce de par sa nature même. Il postulait que, seuls parmi les hommes, seraient sauvés ceux qui connaissaient les secrets de l’univers enseignés par les prêtres, secrets ne devant idéalement être révélés qu’à qui détenait l’étincelle divine. Tous les hommes, en effet, n’étaient pas égaux : la plupart n’étaient que des enveloppes physiques habitées par un esprit qui mourait avec elles ; d’autres recelaient au contraire une part de divinité qui, après la mort du corps, s’en allait rejoindre celui qu’on désignait sous le nom de Tout-Puissant – ou Dieu, plus simplement.

C’était sur l’identité de cette divinité, et sur son unicité, que mon savoir se trouvait pris en défaut : il me semblait que le Judassisme dérivait d’une antique religion quasi homonyme, le Judaïsme, disparue il y avait environ huit siècles, quand le culte monothéiste du grand Yahweh avait été supplanté par celui du non moins grand Jésus.

Or les Judassiens avaient en fait intégré dans leurs croyances le dieu de leurs ancêtres juifs mais le considéraient comme mineur et maléfique. Ayant créé la Terre pour s’amuser d’y voir souffrir les hommes, il était puissant mais pas tout-puissant : par rapport à l’autre, le véritable maître de l’univers, entité parfaite et bienveillante dont nul ne connaissait le nom, s’il en avait un, Yahweh et ses innombrables pareils disséminés parmi les étoiles étaient comme des centurions par rapport à Pompée ; les respecter tenait de la prudence élémentaire mais il n’était nul besoin de leur vouer un culte.

Quant à Jésus, ce n’était pas vraiment un dieu, quoiqu’il fut investi de la fameuse étincelle divine, mais plutôt une espèce de prophète apparu dans les premiers temps de l’occupation parthe pour « révéler » ce que les Judassiens considéraient désormais comme la vérité. Ses prêches publics, ses affirmations selon lesquelles il existait un roi plus puissant que tous les monarques de la Terre, un royaume paradisiaque en lequel le rejoindraient après leur mort tous les élus – parmi lesquels, curieusement, la quasi-totalité des Cananéens et une infime proportion des autres peuples – avaient irrité le gouverneur parthe : Jésus, en la valorisant, donnait à une population soumise le courage de résister à nouveau. Doué d’un charisme exceptionnel et d’une grande éloquence, il avait su persuader des adeptes de plus en plus nombreux qu’ils n’avaient rien à perdre en se révoltant puisque, s’ils étaient tués, ils gagneraient une éternité de délices alors que leurs ennemis finiraient par disparaître dans le néant. Sans doute croyait-il vraiment ce qu’il disait car il avait ensuite choisi de mourir : c’était à sa demande que son premier apôtre et meilleur ami, le fameux Judas, endossant héroïquement le rôle du traître, l’avait livré à l’occupant.

Les Parthes, inconscients de l’avoir eux-mêmes suscité par leur joug trop autoritaire, avaient décapité Jésus en place publique sans comprendre que, loin d’en éradiquer l’influence, ils le rendaient immortel dans l’esprit de disciples dont le nombre n’avait fait que croître au pays de Canaan – y donnant lieu à des persécutions religieuses sans précédent.

Plus tard, étudiant avec intérêt cette période, je me rendrais compte qu’à l’origine, plusieurs courants avaient surgi de la pensée et des écrits de divers apôtres du martyr. Certains, proches du Judaïsme, conservaient Yahweh comme dieu suprême et faisaient de Jésus son fils. La rudesse parthe aidant, c’était néanmoins le courant le plus radical, fondé en grande partie sur le célèbre Évangile de Judas, qui l’avait emporté et était resté vivace parmi les Cananéens.

Sur le moment, toutefois, je ne disposai que de la version de Lirane, à qui on n’avait pas cru bon d’enseigner autre chose que la doctrine officielle, celle qui tenait Judas pour un personnage primordial, aussi positif que Jésus, sans lequel ce dernier n’aurait jamais pu répandre sa bonne parole.

Parvenu à ce point, je ne comprenais toujours pas ce qui motivait le désespoir de ma compagne. Je jugeais l’ensemble de ces prétendues révélations ridicule comme seule peut l’être une religion qu’on ne partage pas, bien entendu, mais je ne voyais pas en quoi elles justifiaient que Lirane se crût déshonorée.

Quand j’en fis la remarque, elle fut prise d’une nouvelle crise de larmes qui l’empêcha de me répondre durant de longues minutes. Cette fois, je ne tentai pas de la prendre dans mes bras mais je saisis entre les miennes une main qu’elle ne me retira pas, que je serrai jusqu’à ce que se calment ses sanglots et que j’oubliai ensuite de restituer.

« J’ai envie de vivre…» souffla-t-elle enfin, comme si cela avait tout expliqué.

Comprenant à mon silence que je restais perplexe, elle se mit à balbutier des phrases tronquées, sans lien, parfois à la limite de l’audible. De ce flux incohérent, je parvins à tirer une image sans doute moins précise que celle qui suit, car j’ai eu le temps de l’affiner depuis, mais assez nette pour me faire identifier le problème.

D’une part, au-delà des questions métaphysiques, la religion judassienne avait hérité de règles de vie et de préceptes moraux contraignants qu’elle avait rendus plus sévères encore, notamment la très stupide équation voulant que virginité égale pureté. Une pureté que la jeune fille devenue femme ne conservait que par l’abstinence ou par la maternité dans les liens sacrés du mariage. Toute autre forme d’acte sexuel, qu’il y eût ou non amour, qu’il y eût ou non violence, la souillait et la ravalait au niveau des prostituées. En vertu des préceptes qu’on lui avait inculqués et par lesquels elle avait vécu toute sa vie, Lirane était donc impure du simple fait qu’elle avait été violée. Par Vénus, Minerve et Junon ! Nous autres, Romains, n’avons de leçon de patriarcat à recevoir de personne, nos chefs de famille ont encore aujourd’hui – au moins en théorie – le droit de vie et de mort sur leurs épouses et leurs enfants, mais je jure que nous ne méprisons pas tant les femmes que certains peuples se targuant d’une moralité supérieure à la nôtre.

Les Judassiens, par ailleurs, enseignaient donc que la Terre était mauvaise, puisque créée par un dieu mal intentionné et brouillon de surcroît ; que, de tous ses habitants dépourvus de l’étincelle divine – soit la plus grande partie –, on ne pouvait attendre que le mal ; que ceux qui la possédaient, cette étincelle, devaient s’efforcer de mener une existence vertueuse jusqu’au jour béni où ils seraient arrachés à cette vallée de larmes pour gagner un monde meilleur, car, encore moins que les autres, ils n’avaient le droit d’errer sur le chemin du vice.

Que, s’ils succombaient pourtant, trahis par leur humanité, ils passaient tout droit du sommet au bas de l’échelle, plus bas même que les non-Judassiens. Quoique plaints par qui savait la chair faible, ils menaient dès lors une existence de quasi-proscrits n’ayant plus à souhaiter qu’une chose : la mort. On ne les encourageait pas à la rechercher, car les souffrances qu’ils enduraient contribuaient à racheter leurs péchés, mais on les invitait à l’accueillir avec joie lorsqu’elle se présenterait.

Lirane s’estimait déshonorée, plus méprisable que la plus méprisable des catins, car elle avait perdu sa pureté alors qu’elle faisait partie des élus, de ceux qui se voulaient parfaits. Elle aurait donc dû de toutes ses forces désirer la mort, brûler de dépouiller ce corps trop faible afin de libérer une âme qui, enfin soulagée, partirait rejoindre le Tout-Puissant.

Mais Lirane ne voulait pas rejoindre le Tout-Puissant. Lirane ne voulait pas mourir.

Et elle en avait honte.

« Je suis la dernière des dernières, pleurnicha-t-elle en guise de conclusion. Je suis même trop lâche et trop vicieuse pour désirer la mort alors que ma vie est désormais une injure à la face du Tout-Puissant. Je suis une immondice, Lucius Antonius, et tu te salis rien qu’en posant la main sur moi. »

Elle m’arracha alors sa main et ses sanglots redoublèrent, si fort que j’en sentais les vibrations sous mon corps, transmises par le fond du chariot.

J’avais presque envie de la gifler pour la punir de proférer de telles inepties, mais je me retins cela n’eût rien arrangé et, en fait, c’étaient ceux qui les lui avaient enseignées que j’avais envie de frapper : son père et tous leurs ancêtres, à commencer par le détestable Judas ayant fait d’un doux illuminé le fondateur d’une religion obscène.

Un instant, plutôt que de la frapper, j’hésitai à l’attirer contre moi et à l’embrasser, au besoin de force, pour lui prouver qu’elle ne me dégoûtait pas, que je ne me sentais pas sali par son contact et qu’elle pouvait en conséquence relever la tête avec fierté. Si elle avait été violée plusieurs semaines et non quelques jours plus tôt, je pense que je l’aurais fait, mais je fus bien inspiré de me retenir : avec le recul, j’estime qu’elle en aurait au contraire déduit que je la méprisais assez pour user d’elle à mon gré sans me soucier de son avis.

Je poussai un long soupir de découragement puis me raclai la gorge. Puisque tout acte spectaculaire m’était interdit, j’allais devoir prouver que, si j’avais encore eu une chance de devenir sénateur, mon éloquence n’aurait pas déparé l’assemblée.

« Nous avons tous des dieux, commençai-je sans trop savoir où j’allais aboutir. Tu as remarqué que chaque peuple en a des différents ? Nous avons les nôtres, vous les vôtres, les Celtes ont les leurs, et les Égyptiens, les Huns, les Parthes… Et chacun est persuadé que les siens sont les seuls vrais dieux, ceux qui régissent tout l’univers. Nous ne pouvons pas tous avoir raison, n’est-ce pas ? Si tu considères ne serait-ce que notre groupe : d’Alrik, de toi et de moi, il y en a fatalement deux qui se trompent. À moins que nous ne nous trompions tous les trois…» Lirane ne réagit pas mais il me sembla que ses sanglots diminuaient. À tout le moins, elle m’écoutait. « Ce que j’essaie de te dire, continuai-je, c’est que nos dieux, les tiens comme les miens, ne sont peut-être pas les bons, et que leurs préceptes ne sont pas forcément valables. Je suis comme toi : je crois en ceux qu’on m’a présentés depuis toujours, et je choisis de continuer pour deux raisons ; d’abord, ils ne se prétendent pas plus parfaits que nous, ce qui les rend à mes yeux un peu plus crédibles que la moyenne ; ensuite, ils ne nous imposent que de leur rendre un culte convenable, pas de nous conduire comme ceci ou comme cela, et je dis bravo ! À chacun sa place ! » Je n’entendais plus du tout sangloter la jeune fille mais j’aurais été incapable de dire si elle était passionnée par mon exposé ou si, révoltée par mes blasphèmes, elle s’apprêtait à m’arracher les yeux. « En outre, je ne sais pas si tu connais des gens auxquels tes dieux se soient adressés directement mais, moi, je ne vois personne dans ce cas-là. À part des prêtres, bien sûr, puisqu’ils l’affirment, si bien que c’est leur volonté qui devient celle des dieux. Alors je crois qu’il faut apprendre à nuancer leurs propos et que, pour ça, il faut se servir de son bon sens et de son instinct. Tu n’es pas d’accord ? »

Je marquai une pause pour lui donner une chance de répondre. Plusieurs secondes s’écoulèrent dans un silence total. Je me préparais à reprendre la parole, en désespoir de cause, quand je l’entendis claquer des lèvres et de la langue à plusieurs reprises, comme si elle tentait d’humecter une bouche trop sèche pour l’autoriser à parler. Enfin, dans un murmure à peine perceptible, elle articula : « Je ne sais pas…»

Ce qui était nettement mieux que « Non ! » ou « Tais-toi, chien d’infidèle ! » Elle m’avait écouté. Elle réfléchissait. Je décidai de pousser mon avantage.

« Mon bon sens et mon instinct me soufflent que tu n’es pas une immondice, comme tu dis, mais au contraire quelqu’un de très bien. Tu aimais tendrement ton père et tu respectais tant sa volonté que tu t’efforces encore de l’accomplir ; tu es bonne et compatissante, puisque l’idée d’assassiner la princesse Kereko te révulse malgré la raison d’État ; tu m’as d’ores et déjà prouvé ton courage et ta subtilité. Je suis sûr que tu as des défauts, Lirane, tout le monde en a, mais je ne les ai pas encore trouvés. Ou plutôt je n’en ai trouvé qu’un, c’est l’obstination avec laquelle tu te reproches d’avoir manqué à des commandements en contradiction avec notre nature d’êtres humains. Se réjouir de la mort de ceux qu’on aime, même si on est persuadé qu’ils ont gagné un monde meilleur, ce n’est pas humain. Assimiler le viol à la fornication, ce n’est pas humain, c’est aussi ridicule que d’assimiler un assassinat à un suicide : tu peux être en colère, tu peux même te sentir humiliée, mais tu n’as pas à avoir honte. Et, pour finir, avoir envie de mourir quand on a seize ans et toute la vie devant soi, c’est encore moins humain que tout le reste. Tu serais un être bien étrange si tu n’avais pas pleuré ton père et ton fiancé, tout comme si tu ne désirais pas vivre de toutes tes forces, et je suis sûr que ton dieu ne saurait te condamner pour ça, surtout s’il est aussi parfait que tu le décris. Avant de te juger, oublie un peu ce que disent les prêtres et écoute ton bon sens, ton instinct ; ça te rendra peut-être un peu moins sévère. »

Je tâtonnai de nouveau à la recherche de sa main. Elle me l’abandonna avec plus d’empressement que la première fois mais n’en fondit pas moins encore en larmes. Elle était à bout même si mes paroles atteignaient leur but, elle ne pourrait se calmer avant d’avoir dormi. Et les dieux savaient que j’avais moi aussi besoin de sommeil après m’être épuisé à trouver des arguments pour les dénigrer.

« Il faut qu’on se repose, repris-je, mais j’ai encore une chose à te dire. Je voudrais que tu m’écoutes sans m’interrompre et qu’ensuite nous dormions. Ne me réponds pas, ne me dis rien : penses-y, simplement. Tu veux bien ? » Elle exerça sur mes doigts une brève pression que je considérai comme un acquiescement. « Il était prévu que je t’épouse pour donner un prétexte officiel à notre voyage en caravane. À présent que nous ne sommes plus que trois, il est probable que ce ne sera pas indispensable, mais je veux que tu saches que, pour moi, rien n’est changé : je te considère plus que jamais comme digne d’être mon épouse et, si tu me fais l’honneur de le devenir, je jure devant Junon de ne jamais te répudier. L’unique question qui se pose, c’est donc à toi d’y répondre. Mais pas ce soir. Pas avant que ce ne soit nécessaire. »

Si c’était nécessaire, aurais-je dû dire, puisque nous n’étions ni l’un ni l’autre assurés de survivre à l’aventure, mais, sur le moment, je n’y songeai même pas. « Et maintenant, dormons », conclus-je en m’allongeant.

Lirane m’imita. Elle pleurait encore, me sembla-t-il, mais elle ne sanglotait plus, ne tremblait plus. Quant à moi, j’hésitais entre me féliciter et me conspuer : « j’étais parvenu à dire le fond de ma pensée, mais de telle manière qu’elle ne pouvait que m’admirer – à défaut de m’aimer – et se sentir coupable si elle refusait au bout du compte de m’épouser. » Je me promis, si elle acceptait, d’expier mon habile hypocrisie en la rendant heureuse.

Tandis que nous reposions côte à côte en silence, je ne fis pas mine de lâcher sa main. Elle me la laissa quelque temps, ce qui me réjouit, puis elle me la retira d’un coup et me tourna le dos, si bien que je ne sus plus que penser.

J’avais un jour entendu des jeunes gens de mon âge déclarer avec arrogance que, l’amour, il n’y avait rien de plus simple. J’aurais aimé leur faire rentrer ces paroles dans la gorge à coups de pilum.


Chapitre XIV

Lucodunos

Quatorze jours de plus nous furent nécessaires pour atteindre Lucodunos. À l’allure de la mule et du chariot, nous avancions lentement, d’autant plus que les nombreux affluents du fleuve n’étaient pas toujours enjambés par un pont il nous fallait parfois attendre des heures le bac qui traversait les plus larges. Chacune de ces occasions contribuait en outre à miner nos finances et nous forçait à côtoyer l’autochtone. Par bonheur, ni les bateliers ni les autres passagers ne se montrèrent curieux de nos identités ou de ce qui nous amenait dans leur pays. À l’exception des soldats et de quelques individus prospères, les gens que nous rencontrions paraissaient renfermés, soucieux de vaquer à leurs occupations en se faisant remarquer le moins possible. À Rome, on m’avait affirmé que l’aristocratie celte traitait le reste de la population comme des patriciens n’auraient pas osé traiter leurs esclaves, et il semblait bien que ce fut le cas. Les circonstances nous poussaient à nous en réjouir : ainsi, nos manières discrètes paraissaient-elles naturelles.

Puisque, au-delà des deux premiers soirs, le voyage s’avéra des moins mouvementés, nos divers maux s’apaisèrent peu à peu : le dernier jour, ma cheville foulée n’ajoutait plus guère à ma claudication ; quant au bras gauche d’Alrik, s’il n’était pas encore guéri, il était redevenu assez solide pour tenir un bouclier.

Lirane avait elle aussi cessé de souffrir dans sa chair. J’aimerais pouvoir dire que mes paroles avaient trouvé le chemin de son cœur et qu’elle ne souffrait pas en esprit non plus, mais ce serait faux. Depuis notre entretien nocturne dans le chariot, elle n’avait plus cédé au désespoir – je suppose que sa crise de larmes lui avait fait du bien – mais elle restait maussade, loin de la personnalité enjouée que je lui connaissais. Cette règle admettait une seule exception : grâces lui en soient rendues, lorsqu’elle s’apercevait que je l’observais, elle faisait l’effort de me sourire. Quand nous étions assis côte à côte sur le chariot, à contempler l’arrière-train de la mule, et que le silence se faisait trop lourd, elle exerçait aussi parfois sur mon bras une pression sans doute amicale mais que je voulais croire affectueuse. Quoi qu’il en fut, elle ne me détestait pas, et c’était déjà beaucoup.

Ce fut donc avec des sentiments mitigés que je vis paraître à l’horizon les murailles de Lucodunos. La ville marquait une étape importante dans notre voyage et en annonçait le terme : en ce point, nous allions quitter la vallée du Rhodanus pour prendre vers l’ouest une route qui, deux ou trois jours plus tard, nous mènerait à Gergovie, au cœur des montagnes. La hâte que j’avais d’accomplir notre mission, afin de rentrer à Rome pour m’occuper de Lirane et tenter de rebâtir ma carrière politique mort-née, se heurtait en moi à la crainte du danger. Je ne voyais pas comment trois individus, dont un seul ayant l’expérience du combat, pourraient approcher d’assez près pour l’assassiner une princesse logée dans un palais, au beau milieu d’une capitale. S’ils y parvenaient malgré tout, je voyais hélas ! encore moins comment il leur serait possible d’en sortir vivants…

Je ne sais s’il faut ou non parler de chance en la matière mais, en définitive, aucune de ces deux questions ne se posa.

Du fait de sa position privilégiée à l’endroit où l’Arar(8), une grande rivière venue du nord, se jetait dans le Rhodanus, lequel infléchissait alors vers l’est la course nordique suivie depuis la Méditerranée, pour s’enfoncer dans l’empire hunnique, Lucodunos était une cité d’importance – mi-ville de garnison, mi-carrefour de commerce qui accueillait en transit l’essentiel des denrées circulant entre le nord-est et le sud-est des Gaules. Une haute muraille l’entourait, au sommet de laquelle j’aperçus de loin des dizaines de points noirs qui se révélèrent être autant d’archers si elle était si bien gardée en temps de paix, on imaginait sans mal quelle serait sa puissance en temps de guerre ; de ce siège, autant voire plus que de celui de la capitale, aucun envahisseur ne pourrait faire l’économie.

Parce que ses habitants devaient s’y sentir en sécurité, parce qu’elle était très grande et parce qu’elle accueillait sans cesse des visiteurs venus de partout, nous estimions pouvoir prendre le risque d’y pénétrer nos provisions étaient épuisées. En outre, sous prétexte de laisser traîner nos oreilles en des lieux publics afin d’apprendre les dernières nouvelles, j’espérais convaincre Alrik de nous autoriser une bonne nuit dans un lit ; qu’on me traite de mauviette si l’on veut mais j’admets que dormir dans un chariot en pleine nature nuisait à la qualité de mon sommeil.

Il était dit cependant qu’au cours de ce voyage, rien ne se déroulerait ainsi que je l’avais prévu : le prétexte se changea vite en impérieuse nécessité ; de couche moelleuse, il ne fut jamais question.

L’après-midi était déjà bien avancé quand nous franchîmes les portes de la ville. Les gardes postés là, quoique attentifs, ne parurent pas s’intéresser à nous plus qu’aux autres arrivants, mais j’estimai néanmoins dangereux de leur demander notre chemin : seul Alrik parlait assez bien la langue locale pour ce faire, et son accent germain était sûr d’attirer l’attention, lui. Ce fut donc à la grâce des dieux qu’il nous fallut trouver un établissement disposant d’un espace susceptible d’accueillir des chariots. La tâche s’avéra par chance assez facile, tant les quartiers proches des portes étaient conçus pour les voyageurs. Bientôt, une taverne dont l’enseigne spécifiait qu’on y louait aussi des chambres nous ouvrit ses portes. Je n’eus cependant pas le loisir de demander s’il y restait de la place pour la nuit : dès notre entrée dans la grande salle bondée, où buvaient au coude à coude une majorité de Gaulois et de Bretons mais aussi un assortiment de non-Celtes – des Huns, une poignée de Romains, quelques Cananéens et même un ou deux Parthes –, il sembla qu’un unique sujet passionnait toute la clientèle et qu’il nous intéressait aussi au premier chef.

Aussi discret que possible, un gobelet à la main, chacun de nous s’approcha des groupes où l’on parlait une langue qu’il connaissait. Ayant ainsi écouté sans en avoir l’air puis nous étant concertés à voix basse, nous pûmes dresser des derniers événements un tableau assez précis.

Tout d’abord, malgré les précautions prises, le secret n’en était plus un depuis plusieurs jours la nouvelle de l’union prochaine entre le fils du vercingétorix et la fille de l’empereur hun avait filtré, nul ne savait comment, et s’était répandue telle une coulée de lave. Son importance politique n’échappait à personne et, au sein de la noble assemblée réunie en ces lieux, les spéculations les plus diverses allaient bon train, d’autant plus fantaisistes que leurs auteurs étaient ivres. Ces rumeurs de guerre ou de paix, de ruine ou de prospérité, de tout ou de son contraire, accaparaient l’essentiel des conversations. En passant près d’une table occupée par des marchands romains, toutefois, Lirane surprit une bribe d’information qu’elle me rapporta aussitôt. Elle parlait latin presque aussi bien que moi mais, puisqu’elle semblait peu sûre d’elle et que le fait était primordial, je courus le risque de me le faire confirmer par mes compatriotes, auxquels je me présentai comme le neveu d’un négociant en étoffes, venu chercher ici de nouveaux marchés. Après avoir brièvement discuté de ce projet imaginaire et m’être entendu dire que je perdais mon temps – bien sûr par un autre négociant en étoffes, un vrai –, j’aiguillai la discussion sur les affaires locales et finis par obtenir l’information que je désirais : la princesse Kereko n’était pas encore arrivée à destination.

Venue, avec son escorte, du fin fond de l’empire hunnique, elle avait dû s’embarquer sur le Rhodanus en Helvétie, car descendre le fleuve était le mode de transport le plus rapide pour gagner Gergovie, via Lucodunos. Des éclaireurs partis quelques jours avant elle par la même voie avaient annoncé dans le grand port fluvial son arrivée, désormais attendue d’un instant à l’autre. La plupart des gens, à dire vrai, s’étaient accordés pour l’attendre le jour même. Puisque la nuit tombait, on supposait toutefois qu’elle n’aurait finalement lieu que le lendemain.

Dès que je pus prendre congé avec naturel de mes éphémères compagnons marchands, je rejoignis Alrik et Lirane pour les informer de ce que je venais d’apprendre. Le Franc, quand j’eus terminé, nous fit signe de le suivre puis sortit de la taverne sans vérifier que nous obéissions. J’avais si bien prévu cette réaction que j’arrivai à la porte presque en même temps que lui, entraînant Lirane à ma suite. Et lorsque, une fois dehors, il se retourna vers nous, le regard exalté, je savais déjà ce qu’il se préparait à dire.

« Les dieux sont avec nous, cette fois-ci ! Nous allons partir tout de suite ! Il faut absolument intercepter la princesse avant qu’elle n’arrive dans une ville ! »

Ce programme ne m’enthousiasmait guère, d’autant que le terme « intercepter », appliqué à nous trois, d’une part, et à un nombre indéterminé de guerriers huns, d’autre part, me paraissait abusif. Mais, par tous les dieux !, on aurait pu me torturer pendant des heures sans que je parvinsse à imaginer un argument susceptible de prouver à Alrik qu’il avait tort : dans une ville, Lucodunos ou Gergovie, Kereko serait entourée d’encore plus de guerriers et il nous faudrait de surcroît franchir des murs épais pour l’atteindre. Même si je me vante d’être peu superstitieux, le simple fait que la princesse ne fût pas encore en lieu sûr, alors que nous la pensions déjà à Gergovie, constituait avec une évidence criante le premier sourire de la chance à notre attention – peut-être un signe des dieux, comme l’estimait Alrik. L’ignorer aurait été imprudent.

« La fille reste ici ! reprit le Franc qui, malgré les journées passées en sa compagnie, ne se décidait pas à appeler Lirane par son nom. Nous, nous allons acheter un deuxième cheval et…

— Non ! tranchai-je, sans avoir besoin de sentir la main de ma compagne se resserrer autour de mon bras. On ne sait pas combien de temps il nous faudra pour rejoindre l’escorte de la princesse et on ne sait pas ce qui nous attend en chemin : il faut rester discret. Par ailleurs, si on veut avoir une chance de filer une fois la tâche accomplie, autant disposer d’une bonne couverture. »

Alrik haussa les épaules. « La tâche, comme tu dis, c’est moi qui l’accomplirai. Et je ne crois pas que je réussirai à filer après. Je ne suis même pas sûr d’en avoir envie. »

L’amertume, dans ses paroles, perçait si nettement sous le mépris que je ne relevai même pas le ton employé. Quoique le plaignant de tout mon cœur, je ne voyais pas le moyen de le consoler et devais avant tout songer à la sécurité de Lirane, sans parler de la mienne.

« Eh bien, toi, tu seras à cheval, conclus-je, imperturbable, mais nous, nous reprenons le chariot. Et tous les deux ! Tu ne te rends donc pas compte que la présence d’une femme est notre meilleure chance de passer inaperçus ? »

Il grommela, tempêta, tenta de faire adopter son point de vue par la menace, mais je refusai de me laisser impressionner et il finit par s’apaiser : il aurait besoin de moi, il le savait, ne serait-ce que pour orchestrer une diversion. Je fis une seule concession à notre rapidité de mouvement et à la dignité d’Alrik, toujours blessée par notre apparence paysanne : nous abandonnerions la chèvre. Dire que cela me fit de la peine serait exagéré mais je m’étais presque attaché à cette bête qui m’avait permis de la traire tous les matins sans broncher, aussi ne voulus-je pas la priver de protection. Remarquant un autre chariot, à l’arrière duquel étaient liés plusieurs de ses congénères, je l’y liai avec soin en me disant que le propriétaire ne se poserait pas de question inutile et remercierait les dieux de lui avoir envoyé un animal supplémentaire.

L’idée de traverser tout Lucodunos nous rendant nerveux, il fut décidé que nous ressortirions par les portes Sud avant de contourner la ville à une distance raisonnable. Cette fois, les gardes nous observèrent avec plus d’insistance, l’un d’eux jeta même un coup d’œil à l’intérieur du chariot, mais puisque, après tout, nous sortions, ils ne tentèrent pas de nous retenir.

Nous éloigner assez pour arriver hors de vue des murailles, puis quitter la route et rejoindre celle qui suivait le cours du fleuve vers le nord-est, le tout à la lueur de notre petite lampe et au gré variable d’une mule privée de sommeil, nous demanda plusieurs heures. Ensuite, la progression devint de plus en plus pénible du fait de notre propre fatigue. Alrik, plus fier qu’avisé, comme toujours, refusa tout net de descendre de cheval pour s’allonger dans le chariot. Je n’eus pas de tels scrupules et, après avoir laissé dormir un peu Lirane, la réveillai pour lui confier les rênes et me reposer à mon tour.

De ce point de vue, il aurait été plus raisonnable d’attendre le jour, mais je n’avais pas même songé à le proposer car nous ne pouvions nous le permettre : l’escorte de la princesse n’était sans doute plus très loin de la ville et, si les autorités s’inquiétaient, elles enverraient une patrouille à sa rencontre. Cette troupe supplémentaire réduirait à néant nos chances de réussite déjà bien maigres.

Nombre de campements nocturnes s’étaient installés au bord de la route, tous trop petits, trop mal gardés et trop éloignés d’un grand bateau à quai pour abriter une personnalité telle que Kereko. Ils commencèrent toutefois à se faire rares deux lieues après Lucodunos et devinrent vite quasi inexistants. Lirane, m’ayant réveillé avant l’aube selon mes instructions, m’affirma que nous n’avions pas croisé âme qui vive depuis que je lui avais laissé la responsabilité du chariot.

Ce fut à ce moment précis qu’Alrik se dressa sur ses étriers, le bras tendu. « Qu’est que c’est que ça ? » s’exclama-t-il.

Je poussai une exclamation surprise quand je vis ce qu’il désignait : contre un ciel encore noir, percé d’étoiles, de hautes flammes s’élevaient. Un temps, je crus à un feu de camp d’une ampleur exceptionnelle, mais cette théorie s’avéra de plus en plus improbable au fur et à mesure que s’amenuisa la distance qui nous en séparait. Même alors que nous étions encore trop loin pour distinguer ce qui brûlait, il devint évident que nous contemplions un véritable brasier, l’incendie d’une maison ou d’une grange.

Alrik força l’allure. D’instinct, quoique sachant que nous aurions dû redoubler de prudence, au contraire, je fis claquer les rênes sur le dos de la mule, mais le destin m’obligea à plus de sagesse que je n’en possédais la pauvre bête épuisée pressa le pas sur une courte distance puis ralentit et finit par s’immobiliser. J’eus beau l’encourager du geste et de la parole, elle sut me faire comprendre qu’elle n’avancerait plus avant qu’on ne l’eût laissé dormir. Puisque je ne pouvais l’y forcer, je sautai à terre et, après lui avoir caressé l’encolure en lui parlant sur un ton apaisant, j’obtins qu’elle tirât le chariot hors de la route. Aidé par Lirane, je la débarrassai ensuite de son harnachement afin qu’elle pût se reposer.

Alrik avait disparu. Je récupérai dans le chariot mon épée, que je ceignis, et un javelot que je gardai à la main.

La jeune fille en prit aussi un pour elle puis m’interrogea du regard.

« Allons voir, décidai-je. Doucement et en restant à couvert. Si Alrik se fait surprendre, on l’entendra.

— Et ? demanda-t-elle avec une mimique éloquente.

— Et on fera ce qu’on pourra », répondis-je, non sans ajouter en moi-même : Probablement rien.


Chapitre XV

La galère incendiée

Il nous fallut marcher un long moment pour rattraper Alrik, qui ne s’était heurté à personne finalement. Le spectacle que je découvris en débouchant derrière lui au détour d’un dernier virage, jumeau d’un méandre du fleuve, me valut cependant un aussi grand choc que si je l’avais trouvé haché menu par des épées hunniques.

Le Franc, debout au bord de l’eau, du moins aussi près que l’en laissait approcher la chaleur, contemplait le bateau qui achevait de brûler. Rangé le long de la berge, amarré à deux forts piquets par des cordes à demi carbonisées, près de rompre, il avait dû s’agir d’une longue galère adaptée à la navigation fluviale et pouvant accueillir une vingtaine de rameurs ainsi que des passagers. On l’avait inondée d’huile avant de l’incendier, car des tronçons de mât et des morceaux de coque détachés continuaient de brûler à la surface de l’eau, alors même que le courant les emportait.

Je n’eus pas besoin de poser de question pour comprendre ce qu’était ce navire. Une douzaine de cadavres gisaient sur la berge ; plusieurs autres, fauchés par des flèches, rôtissaient au beau milieu de l’épave dévorée par le feu, répandant dans l’air une odeur d’autant plus écœurante qu’elle était d’une certaine manière alléchante. Tous ces morts étaient des guerriers : un Gaulois et, à une autre exception près, des Huns – que je reconnus comme tels à leur équipement car, si certains présentaient un faciès oriental caractéristique, pommettes hautes et yeux bridés, peau olivâtre, d’autres paraissaient aussi occidentaux que moi : leur empire était vaste et accueillait bien des ethnies. Sur le moment, néanmoins, je ne puis dire que j’y prêtai attention : un autre détail accaparait mes facultés.

Le dernier cadavre était celui d’un légionnaire romain.

 

Un long moment, aucun de nous n’ouvrit la bouche : nous observions le mort et son uniforme qui ne laissait aucune place au doute. Enfin, Alrik se retourna vers moi, les yeux brûlants.

« Tu le savais ? demanda-t-il sur un ton suggérant qu’il allait me fendre le crâne si ma réponse ne le satisfaisait pas.

— Tu crois que je serais venu jusqu’ici si j’avais été au courant ? » renvoyai-je.

Ma sincérité devait se lire sur mon visage car il n’insista pas. Lirane, quant à elle, présentait une expression de perplexité telle que je me sentis obligé de lui fournir des explications.

« On dirait bien que Rome a soupçonné le revirement de Tritogenos et qu’elle s’est servie de nous comme d’un appât. Pendant que nous préparions notre expédition, il s’en constituait une seconde, dans le plus grand secret, qui est venue jusqu’ici par une autre route afin d’accomplir la tâche qu’on avait fait mine de nous confier. Je suppose que même mon oncle et ton père n’étaient pas au courant, faute de quoi ils ne seraient pas allés à la mort avec une telle insouciance. Au minimum, ils ne nous auraient pas emmenés avec eux – surtout toi. »

Alors même que je formulais cette hypothèse, je la jugeais improbable pour nombre de raisons. Primo, Pompée aurait sans remords sacrifié un secrétaire bossu et une poignée de Cananéens mais pas un des sénateurs sur lesquels il s’appuyait le plus pour gouverner. Secundo, une troupe de légionnaires en uniforme, assez nombreuse pour gagner un combat comme celui qui s’était joué ici, n’aurait pas fait deux lieues dans l’empire celte avant d’être arrêtée et massacrée ou, au mieux, reconduite à la frontière. Tertio, s’ils avaient voyagé déguisés, pourquoi ces Romains auraient-ils remis leur tenue au moment d’entrer en action, afin de bien signer leur crime, alors que toute l’idée du complot reposait au contraire sur l’impossibilité de remonter la piste des assassins jusqu’à Rome ? Quarto…

Sans doute aurais-je pu trouver un quarto car cette histoire, décidément, ne tenait pas debout, mais le cours de mes pensées fut brusquement détourné par une plainte déchirante, poussée par une voix masculine, à quelque distance de là, derrière un talus couvert d’arbres et de hautes herbes.

« Reste là, me souffla Alrik. Je vais voir. » Tirant son épée, il se mit en devoir d’escalader la pente herbue qui bordait la route par laquelle nous étions arrivés.

« Il y a quelque chose que je ne comprends pas, soufflai-je, mi pour Lirane, mi pour moi-même. C’est forcément un coup monté, mais par qui ? Pourquoi ? »

Le Franc arrivait au sommet du talus. Il y resta accroupi quelques instants, attentif, puis se remit debout et me fit signe de le rejoindre. Serrant dans la mienne la main de ma compagne, que je sentais trembler, j’obtempérai. Comme la plupart des exercices physiques, l’escalade n’avait jamais été mon fort, mais la pente était suffisamment douce et présentait assez de prises pour que je parvinsse à mes fins.

Arrivé en haut, je me figeai tandis que Lirane, à mon côté, poussait un petit cri de surprise et d’effroi.

Le combat n’avait pas fait rage que sur la berge. À la lueur de deux feux de camp presque éteints mais encore rougeoyants, il était aisé de reconstituer ce qui s’était produit. Les passagers de la galère, ne laissant auprès d’elle qu’une poignée de gardes, avaient établi leur campement dans la prairie qui s’étendait sous nos yeux. D’autres gardes avaient été postés sur le périmètre ainsi occupé et devant l’entrée de l’unique tente dressée au milieu du camp. Tous ceux-là étaient morts à leur poste, criblés de flèches ou porteurs de blessures prouvant qu’ils avaient eu le temps de combattre au corps à corps. Les autres, ceux qui dormaient au moment de l’assaut, avaient été abattus à distance, encore enroulés dans leurs couvertures ou venant tout juste de les rejeter pour empoigner une arme.

Parmi les cadavres, les proportions étaient sensiblement les mêmes qu’au bord de l’eau une majorité de Huns, quelques Gaulois et deux légionnaires romains. Une addition suivie d’un raisonnement élémentaire révélait les Huns comme les rameurs de la galère et les Gaulois comme les maîtres des chevaux nerveux attachés non loin de là : une troupe dépêchée par le vercingétorix pour compléter l’escorte de la fiancée du jeune prince celte, sans aucun doute.

Deux guerriers, un Hun et un Gaulois, s’étaient vu accorder un traitement particulier à la qualité de leurs armures, à leurs bijoux, on pouvait supposer en eux les chefs des deux troupes, un honneur qui leur avait valu d’être liés sur le dos, les membres écartés, les poignets et les chevilles reliés à quatre piquets par de solides lanières de cuir, puis torturés sans merci et enfin abattus. On s’était notamment acharné sur le visage du Gaulois, lui tranchant les oreilles, lui découpant les joues, et allant jusqu’à l’énucléer avant de lui planter dans le ventre un pilum qui n’avait pas dû le tuer instantanément. Le Hun, par comparaison, était presque intact : une blessure béante à la poitrine, juste sous l’épaule droite, l’avait sans doute achevé trop tôt au goût de ses bourreaux.

Et c’étaient des Romains qui avaient fait cela ? Tout mon être se révulsait à cette idée. Que n’importe quel homme, porté par la haine ou la frustration, pût commettre en temps de guerre des atrocités, je n’en doutais pas.

Mais que des envoyés de Rome en mission secrète, forcément triés sur le volet, pussent se livrer à de tels actes cruels et inutiles me stupéfiait autant que cela me révoltait.

A nouveau, je passai bien près de la conclusion logique sans la formuler. Cette fois, j’en fus empêché par le hurlement que poussa derrière moi Lirane et qui me fit sursauter ; je fis volte-face sans réfléchir, tout en tirant mon épée, et j’y parvins d’ailleurs en une fraction du temps que m’aurait demandé la manœuvre au début du voyage : sans doute commençais-je à m’endurcir.

La jeune fille sortait à reculons de la tente où elle n’était restée qu’une seconde. Elle ne marchait pas : elle titubait, pliée en deux, les mains serrées sur l’estomac. Quand je la rejoignis pour lui passer un bras autour des épaules, je me rendis compte qu’un filet de bile sale coulait sur son menton ; elle avait vomi.

« La… la princesse…» balbutia-t-elle.

Alrik, qui semblait faire le tour du campement à la recherche d’un indice, s’était lui aussi approché en entendant crier ma compagne. Haussant les épaules devant son désarroi, il pénétra à son tour sous la tente.

« N’y va pas, Lucius, me souffla Lirane, haletante, encore secouée de nausées. Surtout n’y va pas. »

Je possédais malgré tout ma fierté de mâle. Sans doute serais-je passé outre ce conseil si je n’avais vu l’expression d’Alrik lorsqu’il ressortit de la tente.

« Et c’est moi le barbare…» dit-il d’une voix sans inflexion, le regard halluciné, et si blafard qu’on aurait pu le croire sur le point d’être malade, lui aussi.

Je voulus m’épargner des cauchemars : je n’entrai pas. Et je fis bien car cela m’évite aujourd’hui d’avoir à décrire la scène observée par mes compagnons : une femme jeune, belle, dans le plus simple appareil, qui avait elle aussi été torturée. J’ignore les détails ; je sais juste que son visage était intact et que son corps ne l’était pas. Que, de la base du cou à la pointe des orteils, elle était à peine reconnaissable comme un être humain, et qu’on lui avait posé sur la tête, par dérision, un casque de centurion.

Ce fut ce dernier point, quand on me le rapporta, qui me poussa à examiner de plus près les cadavres des légionnaires. Je n’y croyais pas : si les soldats romains possédaient une qualité à la perfection, c’était bien la discipline, la volonté d’exécuter les ordres. Or des hommes choisis pour une telle mission ne pouvaient avoir reçu du Sénat l’ordre de commettre ce crime atroce, révoltant, impardonnable, en prenant bien soin de semer des indices qui les identifieraient comme ses auteurs. C’était tout bonnement impossible.

Un examen superficiel ne m’apprit rien. Les deux hommes – tout comme celui qui gisait sur la plage et auprès duquel je devais retourner plus tard – étaient trapus et avaient le visage un peu plus large, les traits un peu plus épais que la moyenne, mais rien de tout cela ne les empêchait d’être aussi romains que moi. Quoiqu’il me déplût de renoncer à ma belle théorie d’une imposture, j’étais sur le point de m’y résoudre quand mon regard accrocha une mèche de cheveux très noirs qui jaillissait de sous un casque. Intrigué, je surmontai ma répugnance et débouclai la sangle de ce dernier afin de l’ôter. Ce que je découvris en dessous m’inspira mon premier sourire de la nuit : la chevelure était courte, oui, mais désordonnée, inégale, plus épaisse au sommet du crâne que sur les côtés, comme si l’homme l’avait taillée lui-même à l’aide d’un couteau, dans l’unique but de la dissimuler aisément. En bref, cela n’avait rien à voir avec la coupe réglementaire que pratiquaient les coiffeurs de la légion. La même remarque, je m’en rendis bientôt compte, valait pour les autres prétendus soldats romains.

Quand je m’en ouvris à mes compagnons, ils vinrent tous deux vérifier mes dires de visu. Si Alrik se contenta de hocher la tête, convaincu mais nullement plus avancé, Lirane eut un haut-le-corps et poussa une exclamation stupéfiée.

« Des Parthes… souffla-t-elle, les yeux écarquillés.

— Tu es sûre ? interrogeai-je. Ils ne m’ont pas l’air de…

— J’en suis certaine, me coupa-t-elle. J’en ai été entourée durant toute mon enfance au pays de Canaan. Pour toi, ils n’ont peut-être rien d’exceptionnel, mais, moi, quand j’en vois un, je le reconnais pour ce qu’il est. »

Il vibrait dans sa voix une animosité peu commune chez elle, presque de la haine – le sentiment que s’attire, je le suppose, n’importe quel occupant de la part du peuple occupé. Quoi qu’il en fut, je n’avais aucune raison de douter de son affirmation – et d’autant moins que la situation prenait enfin un sens ô combien limpide et terrifiant.

Ce que nous observions cette nuit-là, alors que le soleil commençait tout juste à poindre au-dessus de l’horizon oriental, c’était la vengeance de Mithridate XII contre César Pompée. Rome avait suscité des troubles dans l’empire parthe ? Rome avait volé le pays de Canaan à l’empire parthe et en convoitait d’autres territoires ? Eh bien l’empire parthe disposait lui aussi de ses espions : ayant appris l’union à venir, voire l’existence de notre expédition, il avait pris des mesures pour que Rome soit accusée du crime qu’elle projetait bel et bien. Selon le point de vue, on pouvait y voir une forme de justice ou la pire des fourberies.

Alors que je me préparais à informer Alrik de mes réflexions, son regard m’informa que ce n’était pas nécessaire : s’il lui arrivait d’être handicapé par une mentalité un peu rigide, ce n’était pas un imbécile. Quant à Lirane, elle avait probablement compris avant moi.

« Nous n’avons pas beaucoup de temps, fis-je donc, plutôt que d’énoncer l’évidence. Il faut déshabiller ces trois pseudo-légionnaires et faire disparaître toutes les…»

Je n’achevai pas : « le gémissement qui s’éleva soudain nous rappela, en nous faisant sursauter, ce qui nous avait au départ attirés en ces lieux, avant que le terrible spectacle du massacre ne nous le fît oublier. » Réitéré, il s’avéra poussé par le Hun attaché près du Gaulois mutilé, que nous avions – à l’image de ses tourmenteurs – un peu trop tôt considéré comme défunt.

Oh, il n’en était pas loin : il avait trop perdu de sang pour espérer se remettre, même en recevant des soins. Puisqu’il était momentanément conscient, toutefois, je voulus profiter de son témoignage et allai m’agenouiller près de lui, lui soulevai la tête pour le faire boire à ma gourde.

Après avoir avalé quelques gorgées avec reconnaissance, il repoussa ma main et, au bout de deux tentatives, parvint à prononcer quelques mots sur un ton angoissé. Dans sa propre langue, hélas !, qu’aucun de nous n’avait apprise.

« Que dis-tu ? » lui demandai-je en latin – et ce fut lui qui secoua la tête sans comprendre. Je m’apprêtais à maudire les dieux de jouer ainsi avec nous quand Alrik parla à son tour, en un langage germanique qui m’était inconnu mais, par miracle, pas du Hun.

Avec un sursaut, le blessé empoigna l’avant-bras de mon compagnon et, le regard déjà vitreux, lâcha péniblement une suite de phrases hachées, avant de retomber en arrière et de plonger dans une inconscience dont, cette fois, il ne ressortirait sans doute pas.

L’instant d’après, ce « sans doute » devint superflu : le Franc se redressa, tira son épée et, avant que je ne pusse réagir, la lui planta dans la gorge, le décapitant à demi.

« Il était seul à pouvoir dire que les attaquants étaient des Romains, dit-il sur un ton sans réplique devant mon air horrifié, et il avait la vie chevillée au corps. Si tu veux sauver ton empire, tu n’as pas le droit à la sensiblerie. » Après cette vigoureuse et détestable leçon de sens pratique, il rangea son épée. « Dépêchons-nous, reprit-il. Le jour se lève et nous avons du travail avant de nous lancer à la poursuite des Parthes. »

La tête que je fis alors devait être assez comique, car il éclata de rire.

« Tu plaisantes ? m’enquis-je, incrédule. On fait le nécessaire pour disculper Rome et on rentre à la maison. Les Parthes ont accompli notre travail à notre place, voilà tout. C’est regrettable pour la princesse : elle aurait moins souffert si…

— La femme qui est dans cette tente n’est pas la princesse Kereko, m’interrompit Alrik. Les Huns sont plus subtils que nous ne le pensions. Plus subtils que nous tous, d’ailleurs. Cette fille portait la robe et les bijoux de la princesse mais c’était une servante. Voilà ce que m’a dit le guerrier avant de mourir, en me suppliant de voler au secours de la véritable Kereko.

— Qui, elle, était habillée en servante ? devinai-je.

— Exactement. Elle avait emmené trois suivantes pour lui servir en Gaule de dames de compagnie. Les deux qui restent et elle-même ont été emmenées par les Parthes.

— Mais pourquoi ? m’exclamai-je.

— Pourquoi les hommes enlèvent-ils les femmes, en général ? » Alrik eut une moue incertaine. « Ils les élimineront sans doute quand ils s’en seront servis pour leur plaisir, mais on ne peut pas en être sûr. Voilà pourquoi il faut les rattraper et, si elle est toujours en vie, l’abattre comme prévu.

— C’est inutile, protesta Lirane. Le mariage ne se fera plus, à présent : le fils du vercingétorix ne voudra pas passer après une poignée de Parthes ! »

Le choix de ses termes, bien sûr, n’était pas innocent. Quand j’eus le temps d’y réfléchir, il me parut encourageant : qu’elle en voulût à Alrik de la mépriser tendait à prouver qu’elle-même ne se méprisait plus autant. L’heure, toutefois, n’était pas à la psychologie.

« Elle a raison, dis-je simplement, sachant que le Franc ne tiendrait aucun compte de la remarque si elle n’était appuyée par moi. Ça ne sert plus à rien de la tuer.

— Et si le vercingétorix décide que la raison d’État est plus importante que le pucelage d’une fille ? renvoya Alrik.

S’il a peur que refuser cette épouse vexe l’empereur Ruga au point de déclencher une guerre avec les Huns ? S’il les marie tout de même, en bref, est-ce que tu seras volontaire pour expliquer à ton Pompée que son empire va s’effondrer parce tu as refusé de tuer une femme ? » L’argument était bas. Il porta.


Chapitre XVI

Sur la piste des Parthes

Le chariot nous rendit un dernier service : il accueillit les armures, les casques et les armes des faux légionnaires, ainsi que les très romains pilums arrachés à divers cadavres, et il les emporta avec lui au fond du Rhodanus. Peut-être les en sortirait-on un jour, mais cela n’aurait plus d’importance. Quant aux cadavres dénudés des Parthes, ils finirent également au fond de l’eau, un peu plus loin, avec une grosse pierre attachée aux pieds.

Au tout dernier moment, je me rappelai le casque dont ses assassins avaient coiffé la fausse princesse, pièce à conviction s’il en était. La fierté d’Alrik, pour une fois, se révéla utile : il n’en avait visiblement pas plus envie que Lirane ou moi, mais ce fut tout de même lui qui se dévoua pour rentrer sous la tente et récupérer l’objet – qu’il propulsa ensuite au milieu du fleuve, à l’instar d’un discobole.

Je n’imaginais pas ce que déduiraient de cette scène ceux qui la découvriraient mais il ne restait rien pour pointer vers Rome un doigt accusateur – sinon le témoignage de trois femmes peut-être déjà mortes.

Tentant de ne pas penser qu’il nous faudrait sinon les éliminer nous-mêmes de sang-froid, je libérai notre brave mule, persuadé qu’elle trouverait bientôt de nouveaux maîtres, puis nous rejoignîmes les chevaux des Gaulois, dont les Parthes n’avaient pas jugé bon de s’emparer – sans doute par crainte qu’il ne soient trop reconnaissables.

Nous, nous n’avions plus le choix : « le massacre avait eu lieu quelques heures plus tôt, la piste des coupables était encore chaude, mais, si nous la laissions refroidir, nous risquions de ne plus jamais la retrouver – avec des conséquences imprévisibles, potentiellement désastreuses. »

Alrik enfourcha un cheval frais et, ravi d’être débarrassé du chariot, omit de faire une remarque quand j’aidai Lirane à monter en croupe derrière moi. Bien qu’elle pût désormais chevaucher sans hurler de douleur, la jeune fille demeurait ignorante de l’équitation et lui en apprendre les rudiments nous aurait fait perdre encore plus de temps que de partager une monture. J’en sélectionnai une seconde, dont j’accrochai la bride à ma selle, afin de pouvoir en changer quand la première serait fatiguée de porter nos poids conjugués.

Gervald avait longtemps servi comme éclaireur dans la légion et n’avait pas manqué d’enseigner ses talents à son fils. La troupe que nous cherchions, affirma Alrik, était forte de huit à douze cavaliers qui avançaient au rythme soutenu d’un chariot tiré par plusieurs chevaux. Elle se dirigeait vers le sud-est, ce qui n’avait rien d’étonnant puisque c’était le chemin du lointain empire parthe. Ces hommes comptaient-ils s’y rendre par voie de terre ou bien s’embarquer sur un port quelconque de la Méditerranée ? J’espérais que nous les rattraperions bien avant de nous en rendre compte.

Étrangement, malgré le tour inattendu que prenaient les événements, notre mission restait la même, sauf pour l’identité de nos adversaires. Je n’étais pas sûr que nous ayons gagné au change : la légion romaine avait souvent affronté l’armée parthe au cours de l’Histoire et n’avait jamais considéré cela comme une partie de plaisir ; nous allions nous heurter à des guerriers valeureux, que leur travail sur la fausse princesse disait impitoyables et qui redoubleraient de prudence du fait qu’ils se trouvaient en territoire étranger. Une intervention divine ne serait pas de trop pour nous permettre d’en sortir vivants. Un miracle dans le genre de ceux auxquels croyaient les Judassiens, de préférence, car Lirane, quelques heures après notre départ, devait juger opportun de nous compliquer encore la tâche – et moi, bête que je suis, je devais l’en bénir plutôt que l’en maudire.

La piste était assez facile à suivre : une troupe de cette importance qui évite les routes empierrées et privilégie les sentiers, voire coupe à travers champs en profitant du temps sec, laisse des traces aisément perceptibles à qui sait regarder. Or, à force de me faire expliquer par Alrik ce que signifiait telle empreinte, ce qu’on pouvait déduire de telle branche cassée, je finis par savoir un peu – assez pour comprendre qu’un nouveau pan du savoir venait de s’ouvrir à moi, qu’il me faudrait un long moment pour le maîtriser, mais qu’il m’était accessible. Peut-être n’aurai-je jamais l’occasion de me perfectionner en ce domaine mais j’en fus sur le moment assez passionné pour oublier un peu mes angoisses.

Très exactement jusqu’à ce que je repère le cadavre au milieu des buissons.

Nous traversions une contrée verte et boisée, doucement vallonnée. Ceux que nous poursuivions ne pouvaient, même par souci de discrétion, engager leur chariot dans les sous-bois denses, infestés de broussailles, mais ils s’efforçaient souvent de les longer afin de rester à couvert. En l’une de ces occasions, j’aperçus un spectacle étrange, à plus d’un stade de distance : de gros oiseaux, au nombre de quatre ou cinq, qui décrivaient des cercles au-dessus des premiers arbres ; de temps à autre, l’un d’eux repliait les ailes, disparaissait un moment entre les cimes, puis reprenait sa place, tenant quelque chose dans son bec.

« Des vautours, commenta Alrik quand je lui désignai la scène. Il doit y avoir une carcasse d’animal là-dessous. »

À notre approche, les oiseaux poussèrent des cris perçants mais ne firent pas mine d’abandonner leur occupation qui, si elle était macabre, n’en restait pas moins d’une grande utilité. Il fallait beaucoup d’ignorance pour mépriser ces bêtes envoyées par les dieux dans le but de nettoyer la Terre et de garder les hommes des épidémies que suscitaient des cadavres laissés à se putréfier.

Nous nous préparions à passer notre chemin, peu soucieux de déranger les charognards dans leur festin quand, mû par une curiosité malsaine, je ne pus m’empêcher de jeter un coup d’œil entre les arbres. À la faveur d’un rayon de soleil infiltré, j’aperçus alors quelque chose qui me fit porter la main à la bouche pour retenir un haut-le-cœur.

« Ne regarde pas ! » lançai-je à Lirane, alors qu’elle poussait une exclamation dégoûtée prouvant que mon avertissement arrivait trop tard.

Ce que dévoraient les vautours n’était pas une carcasse animale mais un corps humain – et vêtu de telle manière que nous étions contraints d’aller l’examiner de plus près : une tunique en soie mi-longue que complétait un ample pantalon de la même étoffe. Je n’avais pas besoin de voir les bottines en cuir brodé d’or qui complétaient l’ensemble pour reconnaître la tenue féminine en vogue chez les Huns des classes aisées. Or aucun de nous ne croyait à d’aussi grossières coïncidences : nous avions affaire à l’une des trois femmes enlevées par les Parthes.

Alrik, la mâchoire crispée, descendit de cheval et, d’un coup de la francisque qu’il portait désormais ouvertement à la place de son épée d’emprunt, il se tailla un gourdin. Il pénétra dans le sous-bois en l’agitant et en criant à pleins poumons pour chasser des vautours peu pressés de délaisser leur proie.

Lorsque le dernier charognard se fut à regret éclipsé pour se percher dans les plus hautes branches, frustré mais patient, le Franc s’approcha du cadavre – ou de ses restes. En dépit de ma répugnance, je fus poussé à l’imiter par une espèce de solidarité que je n’analysai que bien plus tard étant le seul à ne pas avoir encore contemplé de véritable horreur, j’éprouvais un sentiment d’injustice par rapport à mes compagnons ; à Lirane, du moins, car Alrik, guerrier de profession, avait en quelque sorte choisi d’assister – et même de participer – à des massacres. Quoi qu’il en fut, j’intimai à la jeune fille de se détourner et de rester sur place, puis je mis à mon tour pied à terre et m’avançai sous les arbres.

Cinq secondes plus tard, je vomissais dans les buissons.

Je ne décrirai pas non plus ce cadavre-là en détail, quoique j’en serais capable pour l’avoir souvent revu depuis en rêve ou, parfois, simplement en fermant les yeux. Disons juste que les vautours avaient opéré sur la femme des ponctions de chair et d’organes telles que ses proches ne l’auraient pas reconnue. Le visage, que ne protégeait aucune étoffe, avait notamment été la cible des becs impitoyables. Alrik trouva assez d’estomac pour examiner de plus près la malheureuse et détermina qu’elle n’avait pas été torturée – pas même violée puisque nous la retrouvions habillée. On l’avait simplement abattue d’un coup d’épée dans la poitrine. Avait-elle tenté de s’échapper, de se rebeller ? Sans doute, mais ce n’était pas important. Ce que nous aurions aimé savoir, c’était si nous avions cette fois affaire ou non à la princesse Kereko. Puisque rien ne pouvait nous l’apprendre, il ne nous resta qu’à remonter à cheval et à reprendre notre route.

D’une certaine manière, il me semblait avoir de nouveau dix ans et participer à un de ces jeux de piste où les organisateurs dissimulent dans la nature des indices que les participants doivent trouver les uns après les autres, se rapprochant de plus en plus du trésor. La juxtaposition de cet innocent jeu enfantin et des atrocités qui jalonnaient notre route me les rendait encore plus odieuses.

Nous n’étions repartis que depuis quelques minutes, sachant n’avoir guère de chances de rattraper les Parthes avant qu’ils ne fissent halte pour la nuit, quand Lirane cessa d’entourer ma taille de ses bras, me posa les mains sur les épaules et amena sa bouche à la hauteur de mon oreille.

« Je ne veux pas qu’on la tue », souffla-t-elle.

Délibérément, je retins un peu ma monture, permettant à Alrik de me distancer d’une vingtaine de pas.

« Que veux-tu dire ? interrogeai-je lorsque j’estimai que nous pouvions parler à voix basse sans risquer d’être entendus du Franc.

— La princesse, répondit Lirane. Quand on les aura trouvées, elle et la dernière servante. Ou bien les deux servantes, si c’était la princesse que les vautours dévoraient. Je ne veux pas qu’on les tue…

— Tu sais que c’est impossible. Ça ne me plaît pas plus qu’à toi, mais…

— Mon père est mort, me coupa-t-elle d’une voix de gorge prouvant qu’elle était au bord des larmes mais ne se permettait pas de leur laisser libre cours. Mon oncle est mort. Jérémie est mort. Ton oncle à toi, le père d’Alrik… tous les autres. Depuis notre arrivée en Gaules, je n’arrête pas de voir des cadavres plus mutilés les uns que les autres, et j’en ai assez. Je ne veux plus de cadavres. En tout cas, pas ces deux-là. Je ne veux pas voir mourir ces deux femmes qui n’ont pour tort que d’être ce qu’elles sont et de se trouver où elles se trouvent. » Je l’entendis déglutir à plusieurs reprises, renifler, puis elle continua dans un quasi-murmure : « Tu m’as dit que je devais être moins sévère avec moi-même, Lucius. Je veux bien essayer. Si je parviens à sauver ces deux vies, je commencerai peut-être à me racheter aux yeux du Tout-Puissant et aux miens. »

Comme elle se taisait enfin, je réfléchis à la manière dont j’allais bien pouvoir la raisonner. Elle reprit cependant la parole avant que je n’eusse le temps de prononcer le moindre mot. « Tu m’as aussi posé une question. Eh bien je suis prête à te donner ma réponse : fais ce que je te demande, intercède auprès d’Alrik pour qu’il épargne ces femmes, et je jure de t’appartenir pour aussi longtemps que tu voudras de moi. »

À première vue, il y avait dans cette dernière phrase plus de négatif que de positif, même en oubliant la difficulté de la tâche quasi suicidaire qu’elle m’assignait. Et, aussi incroyable que cela puisse paraître, je l’oubliai alors bel et bien, ne retenant que les implications sentimentales du propos.

« Ça signifie que tu ne m’aimes pas, que tu ne m’aimeras jamais, mais que tu m’épouseras si je t’obéis au doigt et à l’œil ? » m’exclamai-je, atterré.

Voyant Alrik tourner la tête vers nous, je lui fis signe que tout allait bien et m’efforçai de me calmer. Lirane, moins impulsive que moi, médita un long moment avant de me répondre.

« Non, pas du tout. Je te demande de satisfaire cet unique désir. Ensuite, c’est moi qui t’obéirai en tout, comme c’est le devoir d’une épouse. Quant à mes sentiments…» Elle soupira. « J’aimais Jérémie. Je l’aime encore. Pour l’instant, il n’y a de place pour personne d’autre dans mon cœur. Mais cela changera peut-être. J’ai de l’estime pour toi, Lucius, je prends plaisir à ta compagnie, et l’idée de t’épouser ne m’est pas désagréable. Alors peut-être qu’un jour, à force de faire semblant de t’aimer, j’en viendrai à t’aimer pour de bon. » Après une hésitation, elle ajouta : « Bien sûr, tu as le droit de ne pas avoir envie d’attendre. Ou d’estimer que je demande beaucoup en offrant bien peu… Le marché n’est pas à ton avantage. »

Par Jupiter ! J’avais envie de me gifler. Quand, exactement, m’étais-je attendu à ce qu’elle tombe amoureuse de moi ? N’avais-je pas toujours cru, au contraire, que cela n’arriverait jamais ? N’avais-je pas intrigué, manipulé ses sentiments, pour qu’elle accepte de m’épouser par simple reconnaissance ? Comment osais-je à présent m’offusquer d’être pris au mot ?

Lirane était en outre d’une totale probité – plus honnête que moi, sans aucun doute. Avec qui préférais-je passer le restant de mes jours, si jours il y avait après le combat qui s’annonçait ? Avec une écervelée vulgaire folle amoureuse de moi, s’il m’était donné d’en trouver une, ou bien avec cette femme-ci, aussi belle, plus intelligente, et qui, quoique ne m’aimant pas, ferait tout son possible pour me rendre heureux simplement parce qu’elle l’aurait promis ?

« Ne parle pas de marché, répondis-je, la gorge serrée par l’émotion, moi aussi. Tu ne m’aimes pas, c’est entendu, mais, moi, je veux ce que tu veux. »

Plus exactement, j’acceptais d’en passer par ses vœux, quels qu’ils fussent, mais ma formulation était plus gratifiante. On ne se refait pas.

« Tu sauveras les deux femmes ? fit-elle sur un ton presque étonné.

— Je ne promets pas de réussir, dis-je, mais si j’échoue, c’est qu’Alrik m’aura fendu le crâne d’un coup de hache. » La jeune fille poussa un petit cri inarticulé qui disait son soulagement et sa reconnaissance. La tension qui l’habitait la quitta et elle se laissa aller contre moi, passant à nouveau les bras autour de mon torse. Un instant, ses mains se posèrent à plat sur ma poitrine et m’étreignirent avec force, ce qui me valut de délicieux frissons, puis elles reprirent une position plus raisonnable, croisées au niveau de ma taille.

« Et ne fais pas semblant de m’aimer, ajoutai-je. Si tu m’aimes vraiment un jour, je veux m’en rendre compte. » J’avais obtenu la réponse que je souhaitais et, tout ce que j’avais à faire pour en profiter pleinement, c’était convaincre un barbare de renoncer à la mission pour laquelle son père était mort. Comment n’aurais-je pas été heureux ?

Je décidai de ne pas m’ouvrir à Alrik de ma requête avant le dernier moment, afin de profiter au maximum de ce bonheur tout intérieur durant les quelques heures qu’il me restait à vivre.


Chapitre XVII

Un serment solennel

Quand le soir tomba, nous fîmes brièvement halte pour nous restaurer. La piste, au clair d’une lune émaciée, n’était plus aussi facile à suivre, aussi fût-ce à pied, en tirant les chevaux derrière nous, que nous reprîmes notre route. Mes propres compétences naissantes n’avaient plus la moindre utilité puisque même Alrik, parfois, hésitait sur la direction. Dans ces moments-là, nous prenions le risque d’allumer une lanterne afin, n’en déplût à Diane, de suppléer aux faiblesses de l’astre des nuits.

Alors que nous sentions nous gagner la fatigue et la crainte de devoir nous reposer et perdre toute chance d’arriver à nos fins, le vent porta jusqu’à nos narines une odeur de feu de bois qui nous ôta instantanément l’envie de dormir.

J’échangeai avec Alrik un regard étonné : que les Parthes, après avoir évité toute la journée de se faire remarquer, prissent à présent le risque d’allumer un feu avait de quoi interloquer. Même ignorants de notre existence, ils devaient soupçonner qu’une fois leur œuvre découverte, ils seraient poursuivis. Peut-être ne comptaient-ils tout bonnement pas être rattrapés si tôt.

L’explication nous apparut bientôt dans toute sa clarté. Nous traversions alors une région où les forêts se faisaient bosquets, laissant la place à des pâturages et à des champs cultivés. Plusieurs fois, avant la nuit, nous avions aperçu des paysans au labeur, trop occupés pour seulement remarquer notre passage. Ce fut donc sans surprise que, du haut de la pente légère dont nous venions de faire l’ascension, nous découvrîmes une ferme au bout du versant opposé, à deux ou trois stades de là : une maison de belle taille, à la cheminée fumante, flanquée, d’un côté, d’une grange et, de l’autre, d’un enclos où résidaient une douzaine de chevaux et un grand chariot dételé.

Dans un pré voisin étaient rassemblés trente ou quarante moutons qui, à pareille heure, auraient sans doute dû se trouver eux-mêmes dans l’enclos. La plupart étaient couchés, les pattes repliées sous le corps, mais certains restaient debout, l’air nerveux. Fréquemment, l’un d’eux bêlait, comme pour protester contre cette intolérable entorse à leur routine – ou par peur des prédateurs qu’il sentait alentour.

Je n’eus pas besoin de repérer l’homme qui faisait les cent pas autour du chariot ni celui qui montait la garde devant la porte de la maison pour comprendre qu’était arrivé le moment redouté toute la journée. Voilà donc ce qu’avaient imaginé les Parthes : plutôt que risquer un campement en pleine nature, investir une propriété où ils pourraient se réchauffer autour d’un feu sans attirer l’attention et profiter à leur aise de leurs captives.

Alrik, d’un signe de tête, m’enjoignit de m’écarter du haut de la pente, ce que je fis sans discuter. Un peu plus tôt, nous avions dépassé deux grands chênes isolés qui nous permirent d’attacher nos chevaux. Les délestant chacun d’un javelot, nous partîmes à pied retrouver notre poste d’observation.

La situation n’avait pas changé : deux gardes visibles, peut-être un ou deux autres derrière les bâtiments, et, selon toute probabilité, le gros de la troupe avec les femmes dans la maison – d’où nous parvenaient parfois des éclats de voix joyeux ou apeurés.

« Je me sens capable d’éliminer ceux qui sont dehors, déclara Alrik, mais il en restera au moins huit dedans, et je ne peux pas tous les affronter à la fois. Il y a une seule solution : je les attire tous à l’extérieur ; pendant que je les occupe, tu entres par une fenêtre et tu abats les deux filles. »

Les mots me manquent pour dire combien me déplaisait ce plan, même si je n’y jouais pas le rôle le plus tragique. Entendre le Franc l’exposer me fit cependant plaisir : il venait d’admettre qu’il avait besoin de moi.

« Il y a une autre solution, affirmai-je.

— Laquelle ? »

Puisque je n’en avais encore pas la moindre idée, plutôt que de répondre, je posai l’ultimatum dont j’avais médité les termes durant tout l’après-midi.

« Nous n’allons pas tuer ces deux femmes, Alrik, m’entendis-je déclarer, tandis que la peur faisait naître une douleur soudaine dans mes reins. Nous allons les enlever et les emmener avec nous. »

Au regard qu’il me lança, mélange d’incrédulité et de consternation, pas encore de colère, je compris qu’il me crut devenu fou. L’instant d’après, il dut se dire que je plaisantais, car un sourire se dessina sur ses lèvres.

« Très amusant, admit-il. Maintenant, si tu veux bien…

— Je ne veux pas, coupai-je. Je ne voudrai plus rien tant que nous n’aurons pas réglé cette question. »

Il m’observa avec attention un long moment pour s’assurer que j’étais sérieux. Quand il en fut persuadé, je vis cette fois une rage froide envahir ses yeux.

« Qu’est-ce qui te prend, Tubero ? interrogea-t-il sèchement. Tu sais qu’elles doivent mourir. De nous deux, c’est même toi qui devrais y tenir le plus : tu es romain et c’est la sécurité de Rome qui est en jeu. Tuer deux femmes n’est pas trop cher payer la survie de ta patrie, tout de même ? »

Objectivement, j’étais d’accord avec lui mais, depuis ma détention en une prison nommée Lirane, l’objectivité n’était plus mon fort. En outre, qu’il m’eût appelé Tubero ne m’encourageait pas à être accommodant.

« Il y a des choses plus importantes que l’amour de la patrie », dis-je simplement.

Un éclair de compréhension passa sur le visage d’Alrik qui porta la main à sa hache tout en se tournant vers la jeune fille, laquelle avança alors d’un pas, sans baisser les yeux, comme pour l’encourager à frapper.

« C’est toi, hein ? lâcha-t-il, aussi méprisant que furieux. C’est toi qui lui as mis ça dans la tête ? »

Avant qu’elle ne pût répondre, je me glissai entre eux.

« Et si tu touches à un cheveu de la sienne, dis-je, renonçant à un déni qui aurait sonné faux, j’essaierai de te tuer. Il y a de bonnes chances pour que je n’y arrive pas et que ce soit toi qui me tues, mais tu te retrouveras quand même seul pour accomplir la mission. Alors, si c’est ce que tu veux, empoigne ta hache ! Je n’essaierai même pas d’éviter le coup. »

Ce dernier point était un mensonge éhonté, je pense que nous le savions tous, mais, si nous en étions arrivés à nous battre, mes efforts ne m’auraient pas permis de survivre bien longtemps, ce que nous savions également. La main d’Alrik serrait toujours la poignée de l’arme pendue à sa ceinture.

« La mission, c’est de tuer ces filles, dit-il presque sans desserrer les dents.

— La mission, c’est d’empêcher la princesse Kereko d’épouser le fils du vercingétorix. On avait choisi de la tuer parce que c’était la solution la plus simple, mais ceux qui ont pris cette décision sont morts ou très loin d’ici. Si nous emmenons la princesse à Rome, elle ne risquera pas plus d’épouser un Gaulois que si nous la tuons. »

C’était imparable. Restait le petit problème de savoir comment nous la ferions sortir du pays, mais Alrik, j’en fus soulagé, omit de le soulever.

— Tu as plus de courage que de bon sens, remarqua-t-il. Quoi que je dise maintenant, qu’est-ce qui m’empêchera de les tuer quand je me trouverai devant elles ?

— La parole que tu vas me donner sur ton honneur de guerrier et la mémoire de ton père », renvoyai-je sans hésiter, cette réponse étant prête en moi depuis des heures car, en vérité, j’avais plus de bon sens que de courage et la question m’avait traversé.

Un instant, celui où je parlai de son père, je crus qu’il allait réellement me fendre le crâne. Ses lèvres s’étaient retroussées et ce que je voyais dans ses yeux n’avait qu’un très lointain rapport avec de l’amitié.

Puis il se calma d’un coup. À ma grande surprise, il se détendit, laissa retomber les mains le long du corps, et la lueur de folie meurtrière déserta son regard.

« Entendons-nous bien, dit-il. Ce que tu veux, c’est que les deux femmes capturées par les Parthes aient la vie sauve, c’est bien ça.

— C’est ça, confirmai-je.

— Très bien. En ce cas, je jure sur mon honneur de guerrier et sur la mémoire de mon père de ne pas attenter à leurs jours. Je jure aussi, sur les mêmes choses, de les défendre si leur vie est menacée par quelqu’un d’autre. Tu es satisfait ?

— Tout à fait. Et maintenant, je…

— Je n’ai pas terminé, coupa Alrik sans élever la voix, m’effrayant plus que s’il avait hurlé. Mon père a donné sa vie pour que meure la princesse des Huns. Puisque tu m’empêches d’accomplir son œuvre, il l’a donnée pour rien. Alors une vie pour une vie, Tubero. Quand tes protégées seront en sécurité, ou bien si elles meurent sans que j’y sois pour rien, je jure sur mon honneur de guerrier et sur la mémoire de mon père de t’abattre, toi, pour les venger l’un et l’autre. » Il désigna du menton Lirane, dont je sentais la présence derrière moi. « Et, ensuite, je m’occuperai d’elle. »

Je voulus déglutir. Je me rendis compte que j’avais pour cela la gorge bien trop serrée. Le serment que venait de prêter mon compagnon aurait engagé n’importe qui ; un homme tel que lui en ferait le but de son existence. L’échéance, cependant, était assez éloignée pour que je réussisse à empêcher mes jambes de se dérober sous moi.

« Soit…» fis-je d’une voix que j’aurais souhaitée plus ferme.

Puis je me tus, parce que je ne savais plus que dire mais, surtout, parce que j’aurais été incapable d’articuler un mot de plus.

« Maintenant, si tu crois possible de libérer les captives sans affronter toute la troupe, j’attends tes idées, reprit Alrik, mais je doute que tu sois plus heureux que moi en la matière.

— Tu oublies qu’il est protégé des dieux, déclara Lirane, qui croyait moins que moi à la promesse du Franc – ou qui tenait moins à la vie. L’avoir menacé ne te portera pas chance. »

Je vis à ces mots une lueur incertaine passer dans les yeux d’Alrik. La jeune fille ne faisait après tout que lui rappeler ses propres paroles, tentant de jouer sur sa superstition comme elle avait naguère joué sur sa fierté. L’instant d’après, cependant, je ne vis plus rien du tout, car elle se planta devant moi, me posa la main sur la nuque, souffla : « Merci, Lucius », et m’embrassa sur la bouche.

Cela ne dura guère : ses lèvres s’écrasèrent sur les miennes, sa langue fusa dans ma bouche, si brièvement que je n’eus pas le temps de répondre au baiser, puis elle s’écarta, me laissant à la fois excité et stupéfié. Et conscient d’être l’objet d’un autre jeu, sur mes sentiments, mais n’en ayant cure cela faisait après tout partie du marché que nous avions passé, même si j’avais refusé de l’appeler par son nom.

Je lui souris bêtement pendant quelques secondes puis me forçai à reprendre mes esprits. Le moment était venu de prouver que je n’étais pas tout à fait idiot.

Alrik s’était remis à observer la ferme. Je me portai à son côté, réfléchissant à toute vitesse.

« Difficile d’établir un plan sans avoir au moins une petite idée de la disposition des lieux et de la manière dont l’ennemi y est installé », commençai-je.

D’où nous nous trouvions, nous n’apercevions que deux fenêtres : une sur le côté de la porte d’entrée, l’autre donnant sur l’enclos. Toutes les deux en pleine vue d’un garde, donc.

Je désignai la grange qui s’élevait sur la gauche du bâtiment principal. Bien plus haute et profonde que ce dernier, elle était percée d’une ouverture en façade assez large pour laisser passer un grand chariot, ainsi que d’une plus petite, latérale, qui devait fournir une bonne vue sur l’arrière de la propriété. Les Parthes ne s’étaient sans doute pas donné la peine d’y poster un garde, puisque leurs chevaux et leur véhicule se trouvaient dans l’enclos.

« Si on fait un détour, on peut y arriver sans être vus. Une fois à l’intérieur, on avisera au fur et à mesure.

— Riche idée, railla le Franc. C’est ce que tu peux faire de mieux ?

— Tant que je manque d’éléments, oui. Quand je saurai à quoi m’en tenir, je serai plus inventif. D’accord ? De toute façon, si ça ne donne rien, il sera toujours temps de se rabattre sur ton plan à toi, sauf que, pendant que tu te feras massacrer, je libérerai les femmes au lieu de les tuer. » Je me contraignis à ne pas tourner la tête vers lui, afin d’éviter le regard noir qu’il me dédiait à coup sûr. Sans lui laisser le temps de protester ou même de réfléchir, décidé à faire le fier tant que je le pouvais encore, je conclus « Allons-y ! »

Nous nous trouvions assez loin de la ferme et sous un ciel assez noir pour la contourner sans nous faire remarquer. Ce que j’appelais en moi-même la « face cachée » de la grange, car elle n’était percée d’aucune ouverture ni en vue d’aucun garde, nous fournissait la meilleure couverture possible pour approcher discrètement : vingt minutes après le début de notre mouvement tournant, nous fûmes tous les trois plaqués à une paroi de planches à moitié vermoulues.

Mon cœur battait à toute vitesse, si fort qu’il me semblait le sentir cogner contre mes côtes. Estimant toutefois préférable de conserver l’initiative, je fis signe à mes deux compagnons de ne pas bouger puis risquai un coup d’œil au coin du bâtiment. Sa façade dépassait largement celle de la maison, aussi le guerrier posté devant la porte d’entrée ne voyait-il pas l’ouverture principale de la grange. L’enclos, en revanche, était encore plus vaste : l’homme qui le gardait, éloigné mais jouissant d’un grand angle de vue, pouvait nous apercevoir lorsqu’il se trouvait du bon côté du chariot. Peut-être pour se réchauffer, il continuait heureusement de le contourner d’un pas égal, si bien que nous disposions chaque fois de plusieurs secondes de répit, assez pour quitter notre position et nous engager dans la grange.

« Je ne pense pas qu’il y ait quelqu’un à l’intérieur mais, au cas où je me tromperais, il vaut mieux que tu passes le premier », déclarai-je à Alrik, qui savait que j’avais raison et ne protesta pas.

Reprenant mon poste de guetteur tandis qu’il se tenait prêt, je lui tapai sur l’épaule au moment où le garde de l’enclos disparut à ma vue. Sans hésiter, le Franc sortit à découvert, fit trois pas et s’engouffra dans la large ouverture obscure. Puisque aucun bruit ne s’éleva alors, j’estimai correcte mon analyse de la situation et, dès que le garde repassa derrière le chariot, j’entraînai Lirane à l’intérieur du grand bâtiment.

Alrik, à dix pas de l’entrée, était penché au-dessus d’un cadavre. La manière dont il l’examinait me fit penser qu’il n’était pas responsable de sa mort.

« Je n’y suis pour rien, me confirma-t-il dans un souffle quand j’arrivai près de lui. C’est un Gaulois. Un paysan, à première vue. »

L’ex-maître des lieux, j’en aurais juré : les Parthes l’avaient abattu à son premier signe de résistance, voire avant, et ils l’avaient jeté ici, à la fois pour ne pas garder un mort sous leur toit et pour éviter qu’il ne fut visible à d’éventuels passants. Que cet homme eût exploité seul une ferme aussi grande était peu probable mais il n’y avait pas d’autre dépouille alentour ; je me demandai un instant quelle scène nous allions découvrir dans la maison. Un instant seulement, car nous n’en étions pas encore là.

Je laissai mes yeux s’accoutumer à l’obscurité. Peu à peu, je distinguai des formes sombres mais vaguement reconnaissables : ici, un tas de foin ; là, une charrette… D’un pas mesuré mais sans inquiétude excessive, je me mis en marche vers l’autre issue, au fond à droite de la grange, certain de pouvoir l’atteindre sans heurter un obstacle. Comme la première fois, je fis signe à mes compagnons d’attendre tandis que je passais prudemment la tête par l’ouverture. Dire que je prenais goût à ce rôle de meneur serait faux – je me sentirai toujours plus à l’aise dans une bibliothèque que sur un champ de bataille –, mais nécessité fait loi et je me méfiais trop de l’impulsivité d’Alrik pour le laisser aller devant.

Comme je l’avais subodoré, je découvris alors l’arrière de la maison. Une porte et une fenêtre s’y inscrivaient, presque vis-à-vis de celles qui perçaient la façade. Devant la porte, un autre Parthe montait la garde, seulement reconnaissable comme un guerrier à l’épée qui pendait à son côté, à peine visible sous son manteau : tels les deux que nous avions déjà aperçus, et tels nous-même au début de notre périple, ils avaient choisi de porter des vêtements simples, peu susceptibles de les faire remarquer. Sans doute leurs uniformes romains se trouvaient-ils dans le chariot ou bien s’en étaient-ils débarrassés.

L’homme, dont la coupe de cheveux approximative m’ôta tout doute quant à son identité, paraissait s’ennuyer ferme. Son expression contrariée le laissait supposer mécontent d’avoir été désigné pour cette faction. De temps à autre, il jetait par la fenêtre un regard furtif à l’intérieur, d’où provenaient des éclats de voix sonores, à peine couverts par les bêlements des moutons, mais il craignait à l’évidence d’être vu de ceux qu’il observait. On affirmait la discipline de l’armée parthe aussi rigoureuse que celle de la légion.

« Un seul garde, soufflai-je en reculant. Et il y a une fenêtre qui nous permettrait de regarder à l’intérieur.

— Je m’en charge », dit Alrik en levant son javelot.

Je hochai la tête, soulagé de lui laisser cette tâche-là. « Il ne doit pas pousser un seul cri, prévins-je cependant.

— Il n’en poussera pas. »

Chez n’importe qui d’autre, une telle conviction m’aurait parue suspecte, mais je fus en l’occurrence persuadé qu’il ne se vantait pas. Tandis que je le regardais reculer dans l’obscurité, afin de se placer face à l’ouverture sans être visible du Parthe, je me rappelai les quelques confidences qu’il m’avait faites à la veillée, au cours de notre long voyage – avant qu’il n’estimât indispensable de me tuer. Alrik n’était guère bavard, sauf à propos de son père, qu’il adorait et même idolâtrait, puisqu’il voyait en lui le plus grand guerrier ayant jamais vécu. Quoique ce fût sûrement exagéré, il ne faisait aucun doute que l’un et l’autre ne vivaient ou n’avaient vécu que pour le combat. Sa mère étant morte en le mettant au monde, le jeune Franc avait été élevé par le seul Gervald, dont il avait reçu à l’âge de dix ans sa première hache, qu’il était à peine capable de soulever. Très tôt, il avait accompagné son père sur le champ de bataille, portant son bouclier avant les combats, surveillant son dos pendant et, bien vite, se battant lui aussi. À ce que j’avais cru comprendre, il avait subi un entraînement susceptible de faire passer celui des légionnaires romains pour des jeux d’enfants turbulents. Gervald ne lui avait épargné ni les coups ni les injures lorsqu’il échouait, ni les compliments lorsqu’il réussissait. Il lui avait inspiré la quête du geste parfait, de la précision suprême, et, jamais, il ne s’était contenté de moins.

Quand Alrik assura son javelot dans sa main et renvoya le bras en arrière, je sentis Lirane se tendre à mon côté. Moi, je ne doutai pas du résultat.

Le projectile fila vers sa cible, je l’entendis se planter avec un bruit mou presque inaudible, et le guerrier parthe ne cria pas.

Sa chute, en outre, ne fut pas assez sonore pour être remarquée à l’intérieur de la maison, où régnait une ambiance des plus festives. Je sentis une bouffée de colère m’envahir : après le massacre qu’ils avaient perpétré, les tortures qu’ils avaient fait subir à la fausse princesse, ces hommes buvaient et festoyaient joyeusement, sans poids sur la conscience ou l’estomac. J’ai depuis assez vécu pour savoir que cela n’avait rien d’extraordinaire, que l’être humain, surtout celui qui vit par les armes, est capable des pires horreurs si les circonstances s’y prêtent, mais je sortais alors de l’enfance et d’une existence protégée au sein de l’aristocratie romaine, aussi m’effarouchais-je aisément. Ces choses-là ne me surprennent plus ; il arrive cependant encore qu’elles me mettent en colère.

« Rejoignez-moi sur la pointe des pieds quand je vous ferai signe, chuchotai-je à mes compagnons. Et n’oubliez pas de vous baisser en passant devant la fenêtre. »

Lorsque je sortis de la grange, le cœur battant plus fort que jamais, un spectacle peu engageant m’attendait : pour avoir la certitude que le garde ne crierait pas, il fallait le tuer net ; le javelot d’Alrik s’était planté dans une de ses tempes et la lame lui avait traversé le cerveau de part en part avant de ressortir de l’autre côté. Il avait à peine saigné, mais la vision de ce crâne percé d’un morceau de métal était si peu naturelle que, pour être moins répugnante, elle était presque plus troublante que celle des corps mutilés croisés auparavant.

Tentant de ne pas regarder le mort de trop près, je m’accroupis juste en-dessous de la fenêtre, laquelle n’opposait au froid qu’un cadre mal ajusté soutenant une feuille de papier huilé – un matériau bon marché que des marchands parthes avaient rapporté du Tchongkouo voilà plusieurs siècles et qui s’était vite répandu dans les Quatre Empires. La vitre de fortune quasi opaque était heureusement percée de plusieurs déchirures. Conscient de prendre un risque, je me redressai prudemment afin de coller l’œil à l’une de ces fentes irrégulières. Ce que je découvris, quoique je m’y fusse attendu, me fit froid dans le dos.

Les Parthes, au nombre d’une petite dizaine, étaient installés autour d’une longue table flanquée de deux bancs d’aspect rudimentaire, sans rapport avec un vrai travail de menuisier. Les servaient trois femmes gauloises de trois générations différentes la mère, l’épouse et la fille de l’homme que nous avions trouvé dans la cave, sans doute. La première, courbée et chenue, n’était employée que pour ses talents de servante. La seconde et la troisième, une grande adolescente, subissaient en plus des attouchements grossiers. Leurs vêtements en désordre mais bien présents et non déchirés suggéraient toutefois qu’on les avait juste un peu rudoyées. Pour le moment.

Dans un angle, non loin de la cheminée où brûlait un feu inutilement ardent, deux enfants se recroquevillaient l’un contre l’autre, une petite fille, encore presque un bébé, et un garçon plus âgé, sur le visage duquel la haine se mêlait à la peur. Je sentis mon cœur se briser en les voyant ni les uns ni les autres, témoins indésirables, ne survivraient à la nuit, et nous n’avions pas le pouvoir de leur venir en aide.

Des deux femmes que nous cherchions, il n’y avait aucune trace. La maison ne se composait cependant pas d’une seule pièce : une cloison la séparait en deux par le milieu, percée d’une porte permettant d’accéder à ce qui devait être la chambre à coucher – et qui ne possédait d’autre ouverture sur l’extérieur que la fenêtre aperçue du côté de l’enclos. Si notre supposée princesse et sa dernière servante ne s’y trouvaient pas, c’était qu’elles avaient déjà été tuées et que nous n’avions pas remarqué ces cadavres-là sur notre route.

Je me baissai à nouveau, dépassai porte et fenêtre, ce qui me contraignit à enjamber le cadavre du garde, puis adressai à mes compagnons le signe qu’ils attendaient. Ils me rejoignirent l’un derrière l’autre, courbés en deux. Alrik, fermant la marche, récupéra au passage son javelot, qui glissa hors de la blessure avec un bruit humide écœurant.

« La seule solution, c’est de regarder par la fenêtre de l’autre pièce », conclus-je après avoir exposé mes découvertes.

Cela signifiait qu’il fallait éliminer le garde de l’enclos sans donner l’alerte à celui de la porte d’entrée. Difficile : même si nous abattions l’un alors qu’il se trouvait hors de vue de l’autre, ce dernier ne tarderait pas à s’étonner de ne pas le voir réapparaître au terme de son tour de chariot. Nous n’avions cependant pas le choix.

Puisque j’avais commencé à mener cette opération et que tout s’était pour l’instant déroulé selon mes prévisions, je repris la tête de notre petit groupe et, longeant la maison, arrivai vite à l’angle à partir duquel s’étendait l’enclos : pour économiser le bois et le travail, bien qu’il fut plus ou moins circulaire, on n’avait pas entièrement cerné ce dernier d’une clôture ; de ce côté-ci, le mur latéral de la maison lui en tenait lieu.

Toujours prudent, je m’accroupis avant de risquer un coup d’œil en direction du chariot. D’abord, je ne vis rien du tout car plusieurs chevaux se trouvaient dans mon champ de vision, curieusement nerveux, piaffant et hennissant, alors qu’ils s’étaient jusqu’ici montrés calmes. Craignant d’être cause de cette agitation, je me relevai assez pour voir par-dessus eux – et compris que je n’y étais absolument pour rien.

Ils avaient senti d’autres chevaux.

Une troupe de cavaliers était apparue en haut de la crête, suivant le chemin même par lequel nous étions arrivés. En observant ces silhouettes sombres découpées contre un ciel qui l’était un peu moins, il me sembla distinguer des casques sur les têtes, des armes aux ceintures. Pas une seconde, leur identité ne fît un doute dans mon esprit.

Si j’avais raison, s’il ne s’agissait pas d’une très improbable coïncidence, la présence en ces lieux, si tôt, d’une expédition punitive gauloise était la preuve d’un remarquable esprit de décision. Restait à savoir si elle allait compliquer notre tâche ou nous être profitable.


Chapitre XVIII

Gaulois contre Parthes

Le garde avait cessé de contourner le chariot, derrière lequel il s’était accroupi pour observer les arrivants. À cent lieues de soupçonner qu’on pouvait lui tomber dessus par derrière, il nous présentait son large dos avec une telle bonne volonté qu’il paraissait appeler le javelot, je gageais par ailleurs que son camarade de la porte d’entrée avait désormais bien mieux à faire que le surveiller.

Les Gaulois, si c’étaient bien eux, s’étaient arrêtés en haut du coteau et observaient la ferme. Nous n’avions pas le temps d’attendre de savoir s’ils la jugeraient assez innocente pour passer leur chemin sans la visiter : le javelot d’Alrik, avec une précision sans faille, trouva le cœur du garde accroupi, lequel s’effondra d’un bloc, sans un cri.

Aussitôt, je me glissai entre les lattes de la clôture et pénétrai dans l’enclos, rasant le mur afin de ne pas attirer le regard des cavaliers. Une fois arrivé au niveau de la fenêtre, je voulus regarder à l’intérieur et retins de justesse un juron : cette feuille-là de papier huilé n’était pas déchirée. Il m’aurait suffi d’un coup de poing pour en venir à bout, mais la discrétion y aurait perdu ce qu’y aurait gagné l’efficacité. Or, puisqu’une lumière, une chandelle ou une petite lanterne, semblait brûler dans la pièce, je ne pouvais écarter la possibilité qu’il s’y trouvât au moins un Parthe.

Avec précautions, de la pointe de mon javelot, je ménageai sur le pourtour de la feuille une fente d’environ un pouce, que j’élargis ensuite avec les doigts avant d’y coller un œil prudent et de pousser un soupir mi-soulagé mi-contrarié.

Soulagé parce qu’il n’y avait pas de garde. Contrarié parce que les deux femmes étaient bien là. Même – surtout – depuis que nous avions décidé de les libérer plutôt que de les tuer, j’avais lâchement espéré que leurs ravisseurs les auraient déjà abattues à notre arrivée. À présent, nous étions contraints d’agir.

À la lueur d’une chandelle crachotante posée sur un tabouret, contre le mur du fond, j’apercevais une grande paillasse garnie de peaux de moutons, ainsi que quatre petites, de quoi accueillir toute la famille qui vivait là. Les femmes étaient allongées sur deux des petites couches, pieds et poings liés, et bâillonnées pour faire bonne mesure. Qu’elles fussent encore vivantes et tout habillées m’apprit que les Parthes attendaient d’avoir fini de festoyer pour s’amuser d’elles, ce dont je remerciai les dieux. Non que leur sort me préoccupât exagérément, je viens de l’avouer à ma grande honte, mais je me rappelais dans quel état de prostration s’était trouvée Lirane juste après avoir été violée s’il fallait compter sur leur coopération, je les préférais valides et alertes.

J’achevai de découper la feuille de papier huilé, dégageant une ouverture dont l’étroitesse allait nous poser un problème. Les captives étant attachées, elle ne pourraient nous rejoindre, même si nous réussissions à les en convaincre. L’un de nous allait donc devoir entrer, et la fenêtre n’était en aucun cas assez large pour les épaules d’Alrik. Mêmes les miennes risquaient de s’y sentir compressées.

« En passant de biais et en forçant un peu, ça devrait aller, murmurai-je, réfléchissant tout haut.

— Non, c’est moi qui vais y aller », déclara Lirane sur un ton qui n’admettait aucune réplique. Comme je me tournais vers elle, décidé à répliquer tout de même, elle coupa court à mes protestations : « Je suis la plus mince et c’est aussi moi qui ferai le moins de bruit. » Elle retroussa sa robe. Dessous, elle portait encore le pantalon cananéen enfilé après l’attaque de la caravane et à la ceinture duquel restait glissé le poignard que je lui avais donné. Elle tira l’arme d’un geste déterminé. « Et puis je ne leur ferai pas peur. Si je les libère, elles me suivront sans discuter. »

Je ne trouvai rien à répondre : elle avait raison sur toute la ligne. « Très bien, dis-je, vas-y. Mais s’il se passe quoi que ce soit, reviens immédiatement, compris ? »

Elle me sourit sans répondre puis me demanda de la soulever pour l’aider à se glisser dans l’ouverture. Alrik, pendant ce temps, continuait de longer la maison en direction de la façade, prêt à intervenir si le garde de la porte faisait son apparition. Je doutais que cela devînt nécessaire : l’autre avait dû rentrer en voyant arriver les Gaulois, afin d’avertir ses camarades. Je ne percevais d’ailleurs plus d’éclats de voix dans la cuisine, signe que la situation y était connue et considérée comme sérieuse.

Lirane franchit sans mal la petite fenêtre et se laissa glisser au sol avec légèreté.

Ce fut à cet instant que les choses se gâtèrent. Je m’en rendis d’abord compte à la nervosité accrue des chevaux de l’enclos, qui hennissaient de plus belle. Tournant la tête, je constatai que les cavaliers avaient quitté leur position pour dévaler la pente en direction de la ferme, dont l’inspection ne les avait pas satisfaits. Ils se révélaient moins nombreux que je ne l’avais cru au premier abord : à peine une dizaine. Sûrement un groupe dépêché de Lucodunos à la rencontre de la princesse, et dont le commandant, ayant découvert le massacre peu après nous, avait choisi de traquer les meurtriers sans en référer à ses supérieurs. La véritable expédition punitive suivrait.

Lirane, pendant ce temps, s’était mise en devoir de trancher les liens qui maintenaient les chevilles d’une des captives. Peu accoutumée à ce genre de tâche, et armée d’un poignard à la pointe plus efficace que le fil, elle n’y parvint qu’au bout de longues secondes. Ayant enjoint à la femme de se retourner, par gestes, elle fut obéie sans discuter et s’attaqua à la corde qui entravait les poignets.

Tout en suivant ses progrès, je conservais un œil prudent sur les Gaulois, désormais à mi-chemin de la ferme et susceptibles de nous apercevoir, Alrik et moi, s’ils scrutaient un peu trop l’enclos. Par bonheur, ils semblaient plutôt s’intéresser à la maison, dont la fenêtre éclairée les attirait comme des mouches.

Soudain, je pris conscience d’un fait qui avait jusque-là omis de m’effleurer : il nous serait impossible de récupérer nos chevaux et les biens restés dans leurs fontes, notamment nos provisions. Ce n’était pas ce qui m’inquiétait le plus : des provisions, nous en retrouverions ; des chevaux, nous en avions plus qu’assez à notre disposition. Des selles, en revanche… Même si les Parthes avaient laissé les leurs dans le chariot plutôt que de les rentrer, seller un minimum de trois chevaux prendrait trop de temps, d’autant qu’Alrik était le seul d’entre nous à savoir le faire correctement : à Rome, j’avais toujours disposé de palefreniers compétents. Nous allions devoir monter à cru, ce qui ne poserait pas de problème au Franc – ni aux deux prisonnières, si la réputation de leur peuple n’était pas usurpée – mais qui serait inconfortable pour moi et à la limite de la torture pour Lirane.

Laquelle avait enfin achevé de libérer la première femme. Sans prendre la peine de lui ôter son bâillon, elle lui désigna la fenêtre – et moi qui l’attendais pour l’aider à la franchir – avant de s’attaquer aux liens de la seconde captive.

Dire que j’étais sur des charbons ardents serait au-dessous de la vérité, et mon état ne s’arrangea nullement quand faire sortir la jeune femme tout juste libérée me conduisit à perdre des yeux durant quelques secondes celle que j’aimais. Je gage que je ne fus pas très délicat, que la malheureuse récolta égratignures et bosses dans l’opération, mais cela ne l’empêcha pas, sitôt dehors, de se prosterner à mes pieds en débitant des mots que je ne compris pas.

Déjà, je ne lui prêtais plus attention. De l’autre côté de la maison retentissaient à présent des cris et de grands chocs métalliques synonymes de combat, mais je ne m’en souciai pas non plus, convaincu qu’Alrik m’alerterait en cas de besoin.

Comme il devait me le raconter plus tard, les Gaulois avaient ralenti le pas à l’approche de la ferme, l’épée au fourreau, pas encore sûrs de devoir la tirer. L’instant d’après, la flèche qui s’était envolée par la fenêtre et avait traversé la gorge de l’un d’eux les avait amplement renseignés à cet égard. La porte s’était ouverte pour fournir plus de champ aux archers parthes, et d’autres flèches avaient fusé, moins heureuses que la première mais provoquant un net reflux dans les rangs celtes.

Les assaillants avaient donc renoncé à une attaque frontale : eux aussi avaient empoigné leurs arcs et, faute de pouvoir faire percer les murs à leurs traits, ils les avaient munis de chiffons imbibés d’huile auxquels ils avaient bouté le feu avant de les décocher vers le toit de chaume de la maison.

Lirane achevait alors de libérer la deuxième prisonnière, qui n’eut pas besoin d’explication pour se précipiter vers la fenêtre. Dès que je la vis de près, je compris qu’il s’agissait de la princesse Kereko, et les Parthes avaient dû être aveugles pour ne pas s’en rendre compte. Moins jolie que l’autre, sans doute, les traits moins réguliers, la taille moins fine, mais le regard vif, perçant, qui ne se détournait pas quand on le croisait – et, sous l’affolement, fierté et colère. La première était habituée à obéir, la seconde à commander, cela ne souffrait pas de discussion. D’ailleurs celle-là ne se prosterna pas lorsque je l’eus aidée à sortir, se contentant de me remercier d’un signe de tête.

Pauvres filles ! Sans doute m’auraient-elles été moins reconnaissantes si elles avaient su être en train d’échanger un ravisseur contre un autre.

« À toi, vite ! » lançai-je à Lirane sans plus me préoccuper de qui pouvait bien m’entendre. À ce moment-là, le toit flambait, de la fumée envahissait la maison et des flammèches éparses s’y abattaient.

« Les chevaux, Alrik ! » m’exclamai-je encore – inutilement : le Franc n’avait pas eu besoin de moi pour analyser la situation et, abandonnant sa faction, s’était d’ores et déjà précipité à la barrière de l’enclos pour l’ouvrir en grand, avant de retenir par la crinière deux des montures affolées qui couraient vers la liberté.

Deux seulement ? Cela ne suffirait pas mais je n’eus pas l’occasion d’en faire la réflexion car, à cet instant précis, la porte de la chambre s’ouvrit à la volée et claqua contre le mur, livrant passage à un Parthe dont l’épée nue disait assez les intentions. Comme il écarquillait les yeux et se précipitait vers la fenêtre, je renvoyai en arrière mon bras armé, tout en repoussant sans douceur ma compagne, qui commençait d’escalader l’appui.

« Baisse-toi ! » lui criai-je.

Elle m’obéit sans chercher à comprendre, me laissant le champ libre pour propulser un javelot qui se planta dans l’estomac du guerrier. Ce dernier lâcha son épée afin d’arracher de sa chair le fer qui le torturait, mais il tomba aussitôt à genoux et un filet de sang coula de ses lèvres, tandis que ses yeux se révulsaient.

De l’autre côté de la porte, nul n’avait observé la mort de cet homme chargé d’abattre les prisonnières avant une fuite devenue inévitable. La pièce principale, que les Gaulois avaient visée en priorité, était la proie des flammes, et je n’y distinguais plus âme qui vive.

Ils vont sortir par derrière pour récupérer leurs chevaux ! compris-je soudain en aidant Lirane à me rejoindre. Sans céder à la tentation de la serrer contre moi, je l’entraînai vers Alrik et les bêtes. Le Franc avait déjà bondi sur le dos d’une monture. Tandis que ma compagne, avec mon aide, se hissait sur l’autre, il tendit la main vers les deux ex-captives et lança dans une langue germanique une phrase dont je ne saisis que le dernier mot : Kereko !

Qu’elle en comprît plus ou non, la princesse ne se le fit pas dire deux fois. Elle empoigna le bras qu’il lui tendait et, avec une habileté dénonçant sa maîtrise de l’équitation, bondit en croupe. Ma propre performance fut moins impressionnante mais je me retrouvai cependant à califourchon devant Lirane.

« Et elle ? » me lança la jeune fille en désignant la servante demeurée au sol, dont les traits orientaux révélaient une panique décuplée par la soudaine conscience que nous nous préparions à la laisser sur place.

Les premiers Parthes sortis par la porte de derrière arrivaient à l’orée de l’enclos et poussaient des cris perçants en tendant le bras vers nous, qui leur dérobions leur unique chance de s’échapper. « Lucius, on ne peut pas faire ça ! » s’exclama Lirane d’une voix angoissée.

Je crains de l’avoir alors très brièvement et très légèrement maudite. Le cheval ne supporterait pas longtemps trois cavaliers et, sans selle ni étriers, j’avais déjà toutes les peines du monde à l’empêcher de s’emballer. Décidé à respecter ma parole jusqu’au bout, toutefois, je tendais la main à la servante quand une flèche sortie de nulle part se planta dans son dos et la jeta au sol, m’évitant de faire une bêtise qui aurait bien pu être ma toute dernière.

« Accroche-toi ! » m’exclamai-je en m’agrippant moi-même à la crinière du cheval, tout en lui enfonçant mes talons dans les flancs. Il poussa un hennissement strident, plus de peur que de douleur, et partit à toute vitesse, alors que je sentais les bras de Lirane s’enrouler autour de ma taille – ce qui me soulagea : je m’étais à moitié attendu à ce qu’elle sautât à terre pour aider la blessée.

D’autres flèches volèrent autour de nous, aussi bien parthes que gauloises, mais je devais en vérité être protégé d’au moins un dieu – Vulcain, peut-être : entre boiteux… – car aucune ne nous atteignit.

La barrière de l’enclos donnait sur l’avant de la propriété : le cheval la franchit tel un javelot, déjà presque au grand galop, et se lança sur les traces de l’autre bête, qu’Alrik poussait vers le chemin, en haut du coteau. Du moins je suppose qu’il suivit son congénère ; en tout cas, ce n’était pas moi qui le dirigeais.

Nous eûmes à cet instant beaucoup de chance. Il s’avéra que les Parthes les plus belliqueux ou les plus fous étaient sortis par devant pour affronter les Gaulois, et que ces derniers, plutôt que de les cribler de flèches, avaient accepté un combat au corps à corps qu’en bons barbares, ils devaient juger excitant. Plusieurs cavaliers celtes étaient donc déjà trop occupés pour se soucier de nous, et la plupart des autres se ruèrent à la rencontre des Parthes qui surgissaient de derrière la maison, hurlant leur frustration de ne pas trouver leurs chevaux. Le seul qui voulut nous poursuivre, après nous avoir décoché deux projectiles en pure perte, fut abattu par un trait ennemi avant d’avoir eu le temps d’éperonner sa monture.

En haut de la pente, la bête que nous montions confirma mon hypothèse quant à sa motivation : elle s’élança sur le chemin de terre battue, suivant toujours celle d’Alrik et de la princesse. Si je n’avais autant craint à tout instant d’être jeté à terre, j’aurais commencé à reprendre confiance quelle que fût l’issue de la bataille, le parti victorieux serait bien affaibli et renoncerait peut-être à nous donner la chasse.

Je m’en réjouissais pour des raisons évidentes mais aussi à cause d’un détail qui, je voulais le croire, avait échappé à Alrik – lequel eût sinon été moins enclin à s’enfuir, malgré son serment : l’un des cavaliers gaulois portait un casque surmonté d’une patte d’ours dressée.


Chapitre XIX

De nouveau sur la route

Les chevaux galopèrent jusqu’à ce que leur panique cédât la place à l’épuisement : ils n’avaient après tout pas pris de vrai repos depuis au moins le milieu de la nuit précédente, moment où s’était produit le massacre au bord du fleuve. C’était d’ailleurs aussi notre cas et, quand retomba l’excitation du combat puis de notre fuite éperdue, je sentis la fatigue s’abattre sur moi avec la force d’un torrent de montagne.

Lirane avait supporté stoïquement la chevauchée mais elle ne put retenir un cri lorsqu’elle sauta à terre, et ce fut en boitillant, une grimace douloureuse, qu’elle alla s’effondrer au pied d’un arbre.

Quoique notre piste erratique, de nuit, dût être difficile à suivre, nous étions trop nerveux pour camper en rase campagne, aussi avions-nous choisi l’orée d’un bois que nous espérions trop petit pour abriter des animaux dangereux – d’autant que nous ne pouvions pas faire de feu, même en oubliant la prudence : tout notre matériel était demeuré sur les autres chevaux.

Notre situation n’était pas des plus enviables nous n’avions rien à manger, rien pour nous couvrir – par souci de mobilité, trop sûrs de les retrouver ensuite ou de n’en avoir plus besoin pour cause de mort subite, nous avions ôté nos manteaux avant d’approcher de la ferme – et rien pour attacher les chevaux.

Notre premier souci, toutefois, ne provint pas de ces détails pratiques mais d’une certaine Kereko ayant compris un peu tard que nous l’avions certes arrachée à des soudards qui l’auraient tuée mais aussi aux guerriers susceptibles de lui venir en aide. Sitôt qu’elle eut mis pied à terre, elle commença à nous invectiver dans sa langue, furieuse et plus hautaine que la plus fière des patriciennes.

Cela dura environ trois secondes. Ensuite, Alrik, auquel s’adressait l’essentiel de ces protestations, lui assena une gifle monumentale qui la jeta au sol, l’assommant à moitié. Tout en lui lançant quelques phrases gutturales qu’elle ne comprit peut-être pas plus que moi, il déboucla sa ceinture et s’en servit comme d’un fouet, faisant pleuvoir sur son dos un déluge de coups qui lui arracha des cris pitoyables.

« Alrik, non ! hurla Lirane en bondissant sur ses pieds. Pourquoi ?

— Elle a…» commençai-je. Mais le Franc ne me laissa pas achever ma phrase il se retourna vers moi, les yeux fous.

« J’ai juré de ne pas la tuer, gronda-t-il, pas de tolérer ses caprices de grande dame ! Et puis c’est la fille de l’empereur des Huns : chaque coup qu’elle reçoit venge un membre de mon peuple massacré par eux ! »

Je ne voyais pas comment frapper une femme, même une fille d’empereur, pouvait venger des guerriers tombés au combat, mais le moment était à l’évidence très mal choisi pour entamer une discussion philosophique : si nous le poussions à bout, Alrik risquait de perdre l’esprit et de nous abattre tous les trois sur-le-champ. Je levai les mains en signe de reddition et entraînai ma compagne à l’écart.

« Une fois à Rome, elle sera bien traitée, soufflai-je, quoique je n’en eusse pas la certitude : « Pompée pourrait fort bien décider de la faire mettre à mort sans autre forme de procès. » Et ce qu’il lui fera subir d’ici là sera toujours plus miséricordieux que ce qu’elle aurait pu attendre des Parthes. »

Alrik, s’il était brutal et haineux, n’était pas cruel il cessa bien vite de frapper une Kereko à présent muette, en larmes, et il se servit de sa ceinture pour lui lier les mains derrière le dos. Avec la douceur qu’il réservait aux bêtes, il acheva ensuite d’apaiser les chevaux, les bouchonna de son mieux à l’aide de sa propre tunique, et finit par les convaincre de se coucher.

« Collez-vous contre un des deux ! nous intima-t-il, ça vous évitera de crever de froid. »

Reconnaissant le bien-fondé du conseil, je m’installai contre le flanc humide mais chaud de l’un des animaux, et fis signe à une Lirane craintive de m’imiter. Quand elle fut assise près de moi, je passai un bras autour de ses épaules et l’attirai plus près afin de la réchauffer encore – et parce que j’en avais envie, je l’admets.

« Essaie de dormir, dis-je. La nuit ne sera pas très longue. »

Alrik, pendant ce temps, avait empoigné Kereko par le col de sa tunique et, sans brutalité excessive, l’avait contrainte à s’asseoir contre l’autre cheval. Une fois installé à son côté, il passa un bras sous le sien et referma l’autre main sur le manche de sa hache. Le message était clair : « Si tu bouges, tu es morte. » Et, puisque la princesse ignorait tout du serment qu’il avait prêté, elle ne pouvait qu’en être impressionnée.

Malgré l’épuisement, je doutais de réussir à m’endormir. J’avais beau savoir que, si une bête sauvage ou des hommes approchaient, les chevaux nous réveilleraient, je ne me sentais nullement en sécurité. Quand je fermai les yeux, ce fut donc avec la quasi-certitude de les rouvrir aussitôt.

Je m’endormis.

***

Je fus éveillé par la combinaison de plusieurs facteurs dont les plus puissants étaient le froid et la faim, mais il fallut le coup de pied d’Alrik dans mes mollets pour me faire ouvrir les yeux.

Il faisait encore presque nuit ; à peine le ciel s’était-il éclairci pour annoncer l’aube. Le Franc avait raison, bien sûr : nous n’avions pas un instant à perdre. Mais, dieux ! que j’aurais aimé pouvoir dormir une heure de plus ! Ou un an.

Lirane, sûrement au moins aussi lasse que moi, trouva tout de même au réveil la force de me sourire, et je lui en fus infiniment reconnaissant. Ce sourire me donna le courage de me lever, d’affronter une nouvelle journée que je n’étais pas sûr de voir s’achever.

La leçon d’Alrik avait porté : Kereko se le tenait pour dit et ne tentait plus d’ouvrir la bouche. En déduire qu’elle était matée aurait toutefois été une grave erreur, comme en témoignaient son port de tête toujours aussi fier et la rage qui brûlait au fond de ses yeux noirs. Une fois le jour levé, quand je pus la détailler à loisir pour la première fois, je fus étonné de la trouver presque vilaine. Peut-être les traits orientaux de son visage étaient-ils trop typés pour séduire mes yeux de Romain, mais elle avait par ailleurs les joues grêlées, la gorge molle, la poitrine quasi plate, alors qu’elle était âgée d’une vingtaine d’années, et la taille à peine marquée, tous critères plus objectifs que ses yeux bridés et ses pommettes saillantes. Apparemment, il n’y avait que dans la poésie épique et les épopées religieuses que les princesses étaient fatalement plus belles que le commun des mortels. Le vercingétorix serait contrarié par l’échec de son projet d’alliance, mais son fils, s’il avait pu le savoir, nous aurait remerciés de lui épargner une épouse laide et dotée d’un caractère volcanique.

La reprise du trajet s’avéra pénible pour Lirane et moi, qui conservions en certaines portions de nos individus le douloureux souvenir du galop de la veille. J’entendais la jeune fille gémir en sourdine presque à chaque pas du cheval, et je ne valais guère mieux. Il nous fallait trouver très vite au moins une selle, et de préférence un chariot, faute de quoi nous ne serions bientôt plus en état de voyager.

Alrik n’aurait jamais fait halte pour une raison pareille mais nous avions aussi, par bonheur, besoin de nous restaurer. Quand il parla de chercher à notre tour une ferme, je sentis la main de Lirane se crisper sur mon bras et compris ce qu’elle craignait. Même si elle avait survécu par miracle, la famille entraperçue la veille au soir puis oubliée dans le feu de l’action n’avait plus ni maison ni homme pour la rebâtir. Le souvenir de ces femmes et de ces enfants qui, pour être celtes, n’en étaient pas moins innocents de tout crime, rendait écœurante la perspective d’une nouvelle hécatombe, particulièrement si elle était de notre fait.

Par chance, Alrik n’était ni stupide ni porté sur les meurtres inutiles il prévint mes scrupules et affirma n’avoir aucune intention de tuer qui que ce fut s’il n’était pas attaqué. Des témoins pourraient bien sûr parler après notre départ mais leurs cadavres conteraient la même histoire. Tant que nous serions contraints de voler notre pitance, nous ne pourrions éviter de laisser des traces ; elles n’avaient pas besoin d’être sanglantes.

Dans l’espoir de brouiller néanmoins la piste, nous changions souvent de direction, coupions à travers champs quand c’était possible, empruntant sinon les chemins les plus étroits, contournions les villages à bonne distance et n’omettions jamais, lorsque nous devions franchir un ruisseau peu profond, de parcourir un ou deux stades dans l’eau avant de prendre pied sur l’autre rive. Tous ces efforts finiraient par s’avérer vains car nous avions, lancé à nos trousses, un homme qui valait dix chiens de chasse et dont la motivation pressante décuplait encore les talents, mais nul ne pourrait dire que nous n’avions pas tenté d’éviter le combat.

Malgré la faim qui nous tordait les entrailles, nous choisîmes d’ignorer deux fermes, trop riches en solides gaillards munis de fourches qui nous contraindraient au minimum à les tuer – si ce n’étaient pas eux qui nous tuaient.

La troisième fut la bonne. Isolée, comme les autres, au milieu de pâturages où paissaient une dizaine de vaches, et de champs où commençaient tout juste à poindre des céréales que j’aurais été bien en peine d’identifier à ce stade de croissance, elle était assez petite pour promettre peu d’occupants. De fait, la maison et les terres alentour ne révélèrent qu’un couple jeune et deux enfants en bas âge. Quand nous les eûmes contraints, par la menace des armes, à rentrer entre leurs quatre murs, Alrik, seul à parler leur langue, leur expliqua que, s’ils nous obéissaient sans discuter, nous ne tuerions ni ne violerions personne et les laisserions très vite en paix. Ils semblèrent le croire, d’autant que le Franc était aussi le seul membre de notre groupe à paraître vraiment menaçant. Lirane, pour sa part, aida la jeune gauloise à faire la cuisine, tandis que je restais assis sur un tabouret en luttant contre le sommeil. Il ne fallut pas bien longtemps pour que nous puissions nous restaurer d’un poulet prélevé dans la basse-cour et bouilli avec des fèves. J’avais si faim que ce repas d’une absolue simplicité fut l’un des plus délicieux de toute mon existence.

Une fois repu, Alrik étouffa un bâillement. Je sautai sur l’occasion de lui signaler que notre courte sieste en plein air n’avait en aucun cas compensé la nuit blanche de la veille, et que nous ferions mieux de nous reposer ici, où nous étions en relative sécurité, plutôt que de tomber de fatigue en pleine nature. Les Gaulois durent donc s’accommoder encore de notre présence le temps que nous dormions un peu, deux par deux. Lorsqu’ils nous virent enfin partir, en début d’après-midi, ils arboraient une mine assez réjouie : nous emportions la plupart de leurs provisions et de leurs couvertures, la selle de leur unique cheval, annexée par Alrik, leur charrette à foin que tirait notre seconde bête, ainsi qu’un rouleau de corde et divers accessoires, mais nous leur laissions assez d’or pour payer trois ou quatre fois ce que nous avions réquisitionné.

Tout semblait s’arranger : Alrik disposait d’une monture à son goût tandis que Lirane et moi, menant la charrette, avions cessé de souffrir le martyre. Quant à Kereko, ligotée et bâillonnée, elle voyageait à l’arrière du véhicule, avec les provisions, sous une couverture qui la dissimulait aux regards. Une fouille en bonne et due forme serait nécessaire pour la découvrir, et pourquoi nous aurait-on fouillés ? La princesse était morte, après tout ; les Huns de son escorte, seuls à pouvoir identifier le cadavre mutilé abandonné sous la tente, au bord du fleuve, avaient tous rendu l’âme également, et les Gaulois de Tritogenos avaient rattrapé les assassins. Le vercingétorix ne déclencherait pas une opération d’envergure pour retrouver une servante.

Tout le jour durant, notre ligne de conduite resta la même louvoyer dans la direction générale du Sud. Si nous parvenions à atteindre Massalia, je ne doutais pas que le négociant nous ayant reçus chez lui à l’aller prendrait des dispositions pour nous renvoyer à Rome à ses yeux, je représenterais mon oncle, donc le Sénat ; Lirane, par ailleurs, était l’héritière de son père et d’au moins un de ses oncles : sa fortune assurerait le remboursement rapide des frais engagés, assorti d’un bonus.

Malgré tout, je ne pouvais me défaire d’un pressentiment détestable. Une angoisse permanente me serrait la gorge et me nouait l’estomac, bien plus que ce n’avait été le cas quand le danger nous menaçait directement. Tel le Damoclès de la légende grecque rapportée par Cicéron, il me semblait avoir une épée suspendue au-dessus de la tête par un unique crin de cheval susceptible de se rompre à tout moment – sauf que mon épée à moi était invisible, impalpable. Même la main de Lirane, qui cherchait de plus en plus souvent le réconfort au creux de la mienne, ne parvenait pas à me soulager. Était-ce parce que plus nous approchions de la sécurité, plus approchait aussi l’heure où Alrik tenterait de mettre sa promesse à exécution ? Je ne le croyais pas. Plus exactement, peut-être cela en faisait-il partie, mais mon malaise n’avait pas de cause aussi définie, mes pensées ne se concentraient sur rien d’aussi précis. J’avais l’impression que nous courions à la catastrophe, voilà tout. Pas seulement moi : nous tous.

Ce soir-là, nous fîmes halte sur un flanc de colline aride, prenant soin d’interposer de hauts rochers entre notre campement et le chemin, dont nous nous étions éloignés autant que nous l’avait permis la charrette. Balançant entre prudence et témérité, Alrik nous autorisa un feu, à condition d’entasser tout autour des pierres qui en masqueraient les flammes – visibles de bien plus loin, la nuit, que la fumée. Il nous fut donc possible de prendre un repas chaud revigorant, devant lequel même Kereko ne fit pas la fine bouche.

J’avais peine à comprendre cette jeune femme, soit dit en passant. Dans la même situation, tout noble Romain que j’étais, j’aurais recherché les bonnes grâces de mes ravisseurs en me montrant aimable et docile, pour me voir accorder des conditions de détention moins sévères – en vue ou non d’une évasion. De fait, la princesse aurait-elle simplement cultivé l’amitié de Lirane, à laquelle elle devait la vie sans le savoir, que cette dernière aurait pesé sur moi, et moi sur Alrik, afin d’obtenir pour elle de petites faveurs.

Au lieu de cela, incapable de se départir de sa fierté et du mépris que nous lui inspirions, elle répondait à la bonne volonté par la hauteur et aux sourires par des crachats. Elle n’eut donc aucune aide à espérer quand Alrik refusa de la laisser faire plus de quelques pas pour dérouiller ses jambes ankylosées, de lui délier les mains pour qu’elle mange seule, et lui remit son bâillon sitôt le repas achevé. À sa décharge, elle n’en chercha pas non plus : depuis la scène des coups de fouet, la veille au soir, elle n’avait plus prononcé un seul mot.

Retrouvant nos vieilles habitudes, je pris le premier tour de garde, dont l’événement le plus mouvementé fut le rapide passage aérien de deux chouettes blanches en quête de leur pitance. Grâce à ce calme, la fatigue aidant, mes angoisses s’étaient presque apaisées lorsque je réveillai Alrik puis allai m’allonger contre une Lirane endormie. Je ne la touchai pas autrement, je ne cherchai pas même à l’embrasser, mais je fus cependant transporté par cette proximité que les circonstances n’imposaient plus, puisque nous avions des couvertures, et qui n’en était donc que plus délicieuse. À l’aube, quand le Franc nous secoua sans ménagements, j’eus droit à un nouveau sourire, affectueux à défaut d’être plus que cela, et je me convainquis encore une fois que ma vie amoureuse ne serait pas un échec complet si je pouvais contempler tous les matins ce sourire-là.

Alrik avait ranimé le feu et posé dessus le reste de fèves de notre dîner, afin que nous ne prenions pas la route le ventre vide. Comme la veille au soir, il dénoua les chevilles de Kereko pour lui autoriser un peu d’exercice. Le connaissant, ce n’était pas par bonté d’âme mais parce qu’il la voulait valide au cas où nous serions contraints de poursuivre le voyage à pied. Tandis que Lirane et moi prenions place près du feu pour déjeuner, il la promena comme on promène un chien, sans doute conscient de l’analogie et s’en délectant. Il lui fit ainsi parcourir trois fois le périmètre du campement puis lui ordonna de s’asseoir par terre. Comme elle n’obéissait pas assez vite, il la jeta au sol et entreprit de la garrotter à nouveau, malgré des gesticulations qu’il punissait de gifles sur les mollets.

Au moment où il se redressait, sa tâche achevée, une flèche surgie de l’obscurité fila entre les rochers et se planta au bas de son dos.


Chapitre XX

Le Dernier des Francs

Je voulus bondir sur mes pieds mais fis un faux mouvement : ma cheville foulée, que je ne sentais pour ainsi dire plus, me communiqua un soudain élancement si douloureux que je partis en arrière et ne dus qu’à un grand rocher de ne pas m’effondrer tout à fait. Alors que Lirane se précipitait pour me soutenir, une seconde flèche se planta dans le dos d’Alrik, cette fois au niveau de l’épaule gauche. Une joie cruelle illumina les yeux de Kereko quand il tomba au sol en poussant un cri bref. Je ne voyais pas sa bouche, sous le bâillon, mais j’étais sûr qu’elle souriait.

« Ne touche pas à ça, petit Romain ! lança en latin une voix familière quand je portai la main à mon épée. Tu as une chance de rester en vie : ne la gâche pas bêtement. »

Sans surprise, je vis Tritogenos sortir de l’ombre pour s’encadrer entre les rochers à la lueur de notre feu de camp, un nouveau trait encoché sur son arc et pointé vers ma tête. Un large sourire s’épanouissait sur ses lèvres, malgré la douleur qui devait torturer sa jambe droite blessée : un bandage couvert de taches sombres lui serrait la cuisse du genou à l’aine, et les traînées noirâtres qui descendaient jusqu’à son pied prouvaient qu’il avait saigné abondamment. Quand il s’avança encore, ce fut en boitant plus bas que moi.

« Je suis admiratif, vraiment, continua-t-il. Je savais depuis Arelate que vous aviez survécu, mais je ne vous aurais pas crus capables d’une telle prouesse. »

Alrik, malgré les deux flèches plantées dans sa chair, vivait encore. Les dents serrées, le visage crispé, il s’efforçait de se soulever à la force des bras mais retombait chaque fois le nez dans la poussière. Je me serais volontiers porté à son côté pour le soigner mais le trait braqué sur moi accaparait mon attention ; la simple idée de bouger, au risque d’en provoquer l’envol, me donnait des sueurs froides.

« Nous filer sous le nez et nous laisser en tête à tête avec ces Parthes de malheur, c’était absolument remarquable, dit encore Tritogenos. Ç’a été un massacre : eux sont tous morts et, de notre côté, moi seul ai survécu en assez bon état pour monter à cheval. Je suppose que c’était ton idée, Lucius Antonius Tubero. » Sa flèche se détourna un instant de moi pour se pointer vers Alrik. « Lui n’a pas assez de jugeote pour ça.

— Pourquoi nous as-tu suivis ? interrogeai-je, sincèrement curieux. Ta mission était de détruire notre expédition, non ? »

Il hocha la tête. Son sourire, peu à peu, disparaissait. Je me rendis compte qu’il était couvert de plaies, quoique sa blessure à la cuisse fût sans doute la plus grave, et que ses traits portaient la marque d’une insondable fatigue. Il ne tenait debout que par la force de la volonté.

« Si, admit-il, et, comme un imbécile, en arrivant à Lucodunos, j’ai proclamé que tout allait bien, que la princesse ne courait plus aucun danger. C’est peut-être même pour cela que les autorités de la ville n’ont pas envoyé de patrouille à sa rencontre dès qu’on a constaté son retard. Il a fallu que le doute m’assaille et que je prenne sur moi de faire une reconnaissance avec mes hommes. Évidemment, vous étiez déjà passés par là. Alors tu comprends que si je ne rapporte pas au moins la tête des assassins, la mienne vaudra moins que rien dans l’empire celte et l’empire hunnique. Et comme l’empire romain n’a plus la moindre raison de m’accueillir non plus…»

La main de Lirane exerça une pression légère sur mon bras, pour me faire remarquer quelque chose. Du coin de l’œil, je vis qu’Alrik, aux prix d’efforts surhumains, s’était redressé sur les mains et les genoux. Tritogenos en était sûrement conscient ; il jouait avec le Franc comme un chat qui fait mine de laisser s’échapper une souris afin d’avoir le plaisir de s’en saisir une deuxième fois.

« Ce n’est pas nous qui avons torturé la princesse ! affirmai-je, dans l’espoir de concentrer néanmoins son attention sur moi, car je ne voyais pas que faire d’autre : au cœur des combats, j’étais resté capable de réfléchir, mais être la cible d’un arc bandé réduisait mes facultés au simple instinct de conservation.

— Je le sais bien, soupira le Gaulois. Vous en auriez été incapables, même lui. Il l’aurait tuée sans hésiter mais il n’aurait pas fait ça. Je le sais très bien, te dis-je, que ce sont les Parthes qui ont torturé la servante. Apparemment, ils n’aiment personne, ceux-là : ni Rome, ni les Huns, ni nous.

— Personne n’aime personne, fis-je en haussant les épaules. Même s’il y a des alliances temporaires, des empires aussi vastes ne peuvent que se détester, et…»

Puis je me rendis compte de ce qu’il venait de dire : ce sont les Parthes qui ont torturé la servante !

Comme j’ouvrais de grands yeux, il laissa échapper un petit ricanement.

« Eh oui : la princesse, bien sûr, personne ne l’a torturée, puisqu’elle est ici…» D’un signe de tête, il désigna Kereko qui, toujours pieds et poings liés, exerçait des efforts désespérés pour faire entendre sa voix derrière son bâillon. « Tu te demandes comment je le sais, n’est-ce pas ? C’est facile. J’ai dit que j’étais le seul à avoir survécu au combat…» Sans achever sa phrase, il lança par-dessus son épaule trois mots que je ne compris pas : « Pang Tchou Pao ! ». Je m’aperçus ensuite qu’il s’agissait d’un nom propre.

« Ce n’est pas tout à fait vrai », acheva-t-il, tandis que s’avançait à la lumière la jeune servante que nous avions laissée pour morte, une flèche plantée dans le dos, en quittant la ferme assiégée.

Comme je l’appris plus tard, le projectile n’avait traversé que son épaule gauche, qu’entourait à présent un bandage réalisé avec une des manches de sa tunique. Sur le moment, elle avait perdu connaissance, ce qui lui avait sans doute sauvé la vie car nul ne s’était plus occupé d’elle avant la fin du combat. Elle ne s’était réveillée que pour voir Tritogenos occire d’un formidable coup d’épée le dernier Parthe, et elle l’avait alors appelé à l’aide.

« Il se trouve que sa blessure n’était pas grave, reprit le Gaulois, tandis que la dénommée Pang Tchou Pao nous lançait, à Lirane et à moi, un regard non dépourvu de sympathie. Il se trouve que la fille m’a plu assez pour que je me soucie de la soigner. Il se trouve que je parle sa langue et qu’elle avait un tas de choses intéressantes à dire… Comme elle insistait pour venir avec moi, je lui ai fait promettre d’expliquer à sa maîtresse que j’avais vraiment tout tenté pour la sauver, afin qu’elle intercède pour moi auprès du vercingétorix. Elle y a mis une condition : que je vous épargne, toi et la Cananéenne. Il paraît que vous avez voulu l’aider. J’ai accepté bien volontiers : je n’ai rien contre vous personnellement. Contre cette saleté de Germain, oui, mais pas contre vous…»

Il se tourna vers la servante et, du menton, lui désigna la princesse, tout en lâchant d’un ton sec quelques mots en langue hunnique. Quand la fille hocha la tête, tira le poignard à lame recourbée qu’elle portait à la ceinture et se dirigea vers Kereko, je compris qu’elle avait reçu l’ordre de délivrer sa maîtresse.

Contrairement à cette dernière, c’était une très jolie fille, constatai-je en la voyant passer devant moi. Ce ne fut cependant pas sa beauté qui retint mon regard la veille, j’avais à peine eu le temps de l’entrevoir, mais plusieurs choses, en elle, me paraissaient à présent très étranges. Ce nom, d’abord, Pang Tchou Pao ; jamais je n’en avais entendu de pareil. Ses traits, ensuite, orientaux mais très différents de ceux de Kereko, à la fois plus accentués et plus fins, plus harmonieux à mes yeux. Sa peau, aussi, était différente, là encore à la fois plus pâle et d’une nuance plus soutenue…

Alors qu’elle passait non loin d’un Alrik qui grimaçait de douleur, toujours à quatre pattes, inspirant à fond et expirant de même, comme s’il avait voulu se préparer à un monumental effort, une soudaine illumination me frappa : la servante pouvait bien parler un dialecte hunnique, tout Hun se fut aperçu que ce n’était pas sa langue maternelle ; elle venait d’au-delà de l’empire de Ruga, du lointain et mystérieux Tchongkouo.

Elle usa d’abord de son poignard pour trancher le bâillon de la princesse dont la langue se délia aussitôt – pour la prendre à parti. Je me demandai les raisons de cette colère puis me rendis compte que la servante avait entaillé la peau en fendant l’étoffe « une ligne sanglante courait sur la joue de Kereko. Curieusement, pas une seconde, je ne crus qu’il s’agissait d’un accident. Et je sus ce qui allait arriver avant même que Pang Tchou Pao n’empoigne à pleine main la chevelure de sa maîtresse.

Tritogenos n’eut pas mon intuition : quand il comprit ce qui était en train d’arriver, la fille de l’empereur hunnique avait la gorge ouverte d’une oreille à l’autre et commençait de s’étouffer avec son propre sang en émettant des gargouillis infects.

Ce fut vers sa meurtrière que tira le Gaulois, mais elle, sitôt son geste achevé, s’était jetée à terre, si bien que le projectile ne passa pas même près de la toucher. Lâchant une insulte, il pécha une autre flèche dans son carquois.

Le javelot d’Alrik était posé contre le rocher voisin de celui auquel j’étais adossé. Pris de folie, ou peut-être très lucide, au contraire, persuadé que nos vies ne seraient désormais sauvées qu’au prix d’une action d’éclat, j’exécutai le genre de bond dont je m’étais toujours cru incapable, j’empoignai l’arme d’une main ferme et la propulsai vers Tritogenos dans un même mouvement fluide.

Je ratai ma cible.

J’avais visé le torse ; le cœur, précisément. À pareille distance, il aurait dû m’être impossible de le manquer, et je le manquai tout de même : comme à l’ordinaire, mon corps peinait à réaliser les projets conçus par mon cerveau. Le fer du javelot ne fit qu’entailler profondément l’avant-bras du Gaulois. Sous le choc, ce dernier lâcha son arc mais ne fut pas handicapé pour autant : il tira son épée, m’adressant un regard haineux.

« Tu as choisi de mourir le premier », fit-il entre ses dents serrées, sur le ton d’un homme qui sait n’avoir plus rien à perdre ni à gagner, qui n’espère plus, avant de rendre l’âme, que la satisfaction d’abattre les ennemis causes de sa chute.

Je me crus mort. La peur m’ôta toute maîtrise de mes jambes, si bien que je ne cherchai même pas à m'enfuir. Au lieu de cela, je fermai les yeux.

En conséquence, je ne vis pas bouger Alrik.

Lirane m’expliqua plus tard comment il avait concentré ses forces en un enchaînement de gestes qui, dans son état, aurait été impossible à la plupart des hommes. Doué d’une incroyable volonté, il avait roulé sur le flanc, puis sur le dos, hurlant quand, prises en porte-à-faux, les flèches plantées en lui s’étaient cassées, leurs pointes enfoncées plus encore. Dans le même mouvement, il avait tiré la hache qui était l’arme traditionnelle de son peuple, et, comme s’il avait disposé de toute sa puissance, il l’avait projetée vers le Gaulois – avant de retomber mollement, de hurler à nouveau et, enfin, de se mettre à tousser.

Mais lui aussi avait manqué sa cible, plus ou moins. La hache avait filé en tournoyant jusqu’à Tritogenos, elle lui avait fait bien plus mal que mon javelot, mais je gage qu’elle visait la tête : elle n’avait atteint que l’épaule, et pas même celle du bras qui tenait l’épée.

Je rouvris les yeux en entendant le rugissement douloureux que poussait l’homme par la duplicité duquel nous en étions arrivés là. Plus désespéré que jamais, la francisque plantée dans une épaule qu’elle avait à moitié sectionnée, la poitrine aspergée d’un sang frais auquel le soleil levant commençait à conférer son diurne écarlate, il observa Alrik, le vit immobile et se remit à avancer vers moi, l’épée brandie.

Cette fois, je me retrouvai même trop paralysé pour fermer les yeux. Ce fut donc avec une intense stupéfaction, suivie d’un non moins intense soulagement, que je vis un poignard manié par une main fine se dresser derrière le Gaulois et plonger tout droit dans sa gorge, juste au-dessus de sa cotte de mailles.

Tritogenos se figea, les yeux écarquillés, incrédule. Quand la lame se retira, le sang jaillit par saccades violentes. Lâchant son épée, mon adversaire voulut porter la main à sa blessure mais il n’en eut pas le temps : le poignard s’abattit encore. Et encore. Et encore…

Pang Tchou Pao… songeai-je, avant de m’aviser du fait que cette lame-là était droite… et que Lirane n’était plus en vue.

Je la découvris lorsque le Gaulois tomba à genoux puis, déjà mort, face contre terre. Blafarde, la bouche ouverte, le regard égaré… Elle baissa les yeux vers sa main armée, poussa un cri de dégoût et jeta le poignard loin d’elle.

Immédiatement sorti de mon apathie, je franchis les quatre pas qui nous séparaient et la pris dans mes bras, la serrai avec force contre ma poitrine, tout en lui embrassant les cheveux.

« Ce n’est rien, lui répétai-je trois ou quatre fois, comme on console un enfant. Ce n’est rien, Lirane. Il serait mort, de toute façon, et, si tu ne l’avais pas achevé, il m’aurait tué, moi. Tu n’as pas commis un meurtre, tu as fait un choix. S’il se trouve un prêtre ou un dieu pour te le reprocher, tu lui diras de venir me voir : j’aurai deux mots à lui dire. »

Elle éclata en sanglots, tandis qu’une plainte terrible, quasi animale, jaillissait de sa gorge. Je ne cherchai pas à endiguer le flot de ses larmes et de ses cris une fois qu’il se serait déversé, elle irait mieux, j’en étais persuadé. Lorsqu’elle avait tué Tritogenos, en plus de me sauver la vie, elle s’était déchargée de toute la colère, de toute la haine, de toutes les violentes et détestables émotions qu’elle abritait en elle depuis l’attaque de la caravane. Comme aurait voulu le faire Alrik, elle avait vengé son père et vengé son honneur. Peut-être n’y avait-il pas tant de différence que cela entre barbarie et civilisation, finalement.

Songer à Alrik me fit tourner les yeux vers lui. Pang Tchou Pao, agenouillée à son côté, me fit signe de les rejoindre. Je murmurai quelques mots à l’oreille de Lirane, qui se calma assez pour hocher la tête et s’écarter de moi. Ce fut avec sa main dans la mienne que je m’approchai du Franc.

Il était encore conscient mais un simple coup d’œil suffisait à déduire que cela ne durerait pas. Que, lorsqu’il fermerait les yeux, ce serait pour ne plus jamais les rouvrir. Les flèches, même si elles n’étaient pas fatales à l’origine, avaient tant remué dans les plaies au cours de son héroïque manœuvre qu’elles étaient ressorties par devant, l’une juste au-dessus du cœur, l’autre au beau milieu du ventre, et les dégâts visibles par les déchirures des chairs ne me paraissaient pas réparables. Si j’avais eu besoin d’une confirmation, le filet de sang qui coulait de la bouche d’Alrik, mince mais régulier, m’en aurait tenu lieu.

Il leva faiblement la main vers moi, et je m’accroupis pour la prendre entre les miennes, lâchant pour un temps celle de ma compagne. Nous n’avions jamais été amis ; sur la fin, nous étions même presque devenus ennemis. D’une certaine manière, pourtant, il me semblait à présent plus proche de moi que n’aurait pu l’être un frère. Le voir agoniser ainsi m’arrachait le cœur.

« Je suis désolé tu ne pourras pas me tuer…» dis-je bêtement, faute de trouver mieux.

Il fut pris d’une quinte de toux douloureuse qui lui fit cracher un peu plus sa vie sous la forme de gouttelettes rouge vif.

« Ce… n’est pas grave… souffla-t-il lorsqu’il put de nouveau parler. Ce qui compte, c’est…» Son autre main se tendit vers le cadavre de Tritogenos, effondré les bras en croix, porteur de blessures auxquelles nous avions tous contribué. « Mon père…» dit-il encore comme si cela suffisait à tout expliquer – et, de fait, il n’avait besoin de rien ajouter.

Or il ajouta tout de même quelque chose, et je lui en reste à ce jour plus reconnaissant que je ne saurais le dire. La main qui désignait le Gaulois se pointa vers Lirane, debout juste derrière moi.

« Garde-la bien, protégé des dieux, chuchota Alrik. Elle te fera une bonne épouse. »

Puis il ferma les yeux.

Le dernier des Francs était mort. Et moi, sans trop savoir pourquoi, je le pleurais.


Épilogue

Nous lui bâtîmes une manière de tombeau en entassant de grosses pierres sur son corps. Au sommet, je plantai sa francisque, afin que chacun sût l’identité de qui reposait ici. Puisque j’ignorai les noms de ses dieux, je recommandai son âme à Mars, que je priai avec ferveur de transmettre le message à qui de droit.

Les cadavres de Tritogenos et de Kereko, nous en fîmes don aux vautours.

Pang Tchou Pao, quand nous fûmes prêts à partir, se prosterna devant moi comme elle l’avait fait la veille, quand nous l’avions libérée des Parthes, et me fit comprendre qu’elle désirait nous accompagner. J’interrogeai du regard Lirane, qui hocha la tête. Si nous ne l’emmenions pas, la pauvre fille ne survivrait pas bien longtemps dans ce pays dont elle ignorait la langue et les coutumes. En outre, je soupçonnais qu’elle n’avait escorté le Gaulois que dans l’espoir de se mettre sous notre protection et de rentrer avec nous à Rome.

Des semaines plus tard, lorsqu’elle posséderait assez le latin pour s’expliquer, elle me le confirmerait. Native du plus orientaux des empires, dont nous ne savions presque rien mais allions, grâce à elle, apprendre beaucoup, capturée par les Huns à l’âge de treize ans, elle n’avait pas été la servante de Kereko mais son esclave – et la princesse, peu amène, s’était servie d’elle comme d’un souffre-douleur, une expression qu’il fallait en l’occurrence prendre au pied de la lettre. Pao, comme nous en vînmes à l’appeler par commodité, n’avait été emmenée dans l’empire celte que pour fournir un exutoire à la cruauté de sa maîtresse. Afin de changer d’existence, elle avait été contrainte d’agir comme elle l’avait fait, d’enfourcher au vol les circonstances et de les pousser dans leurs retranchements ultimes.

Il reste peu de choses à dire.

Plus personne ne savait qui nous étions et nul n’avait de raison de nous rechercher, ni même de nous poser des questions, aussi choisis-je de rejoindre le Rhodanus au plus court. La bourse de Tritogenos, qui nous devait bien cela, acheta notre passage sur une galère fluviale jusqu’à Arelate, puis le chariot à bord duquel nous reprîmes la route de Massalia.

Une semaine plus tard, tous frais payés comme je l’avais prévu, nous débarquions à Ostie, d’où nous nous faisions conduire à Rome.

On nous prit d’abord presque pour des fantômes. La nouvelle de l’extermination de la caravane par « des brigands » était parvenue une dizaine de jours plus tôt à Pompée, qui s’attendait depuis lors à subir dans un avenir proche l’assaut conjugué de deux empires. Celle que je lui apportais – le mariage n’aurait pas lieu, sans que Rome pût en être tenue pour responsable – lui procura un soulagement tel qu’il eut peine, ensuite, à me présenter de manière convaincante ses condoléances pour la mort de mon oncle. Je ne lui en voulus pas : à sa place, j’aurais sans doute réagi de la même manière.

Je sentis qu’il comptait, par gratitude, favoriser ma carrière politique, mais je déclinai le plus diplomatiquement possible le poste qu’il me proposa : la politique, justement, avait perdu pour moi tout attrait. Elle était synonyme de fourberie et d’assassinat, de guerre, de viol et de mort.

Plutôt que de poursuivre ma course sans objet vers le Sénat, j’épousai Lirane et l’accompagnai au pays de Canaan pour reprendre avec elle les affaires de son père. Je découvris vite que le commerce ne me rebutait pas tant que je l’aurais cru. En outre, je m’y révélai compétent. Sans doute resterai-je donc marchand jusqu’à la fin de mes jours, partageant mon temps entre Jérusalem, Rome et Gergovie : si cela me dispense de tuer encore, je m’en accommoderai.

Comme je m’accommode du reste.

Ma sœur, Antonia, dit que je me complais dans la douleur, que je suis seul à accorder une telle importance à ma difformité, que ceux qui m’aiment savent voir au-delà des apparences, et ainsi de suite, mais je reste sceptique. Si l’on ne voulait pas que ma bosse m’obsède, après tout, il ne fallait pas m’appeler Tubero.

Lirane, plusieurs années durant, conformément à ma requête, ne fit pas semblant de m’aimer. Elle remplissait, je m’empresse de l’assurer, tous les devoirs d’une bonne épouse, et avec un réel enthousiasme, mais elle ne me disait pas qu’elle m’aimait – même s’il m’arrivait de m’illusionner au point de croire le lire dans ses yeux.

Et puis, un jour, elle me le dit. Elle me dit que c’était arrivé, qu’assez de temps avait passé pour que, sans oublier Jérémie, elle pût aussi aimer quelqu’un d’autre, et que ce quelqu’un, bien sûr, c’était moi. Elle s’efforçait, pour me faire plaisir, d’avoir l’air tellement sincère, elle avait tellement envie d’être crue que, pour lui faire plaisir, je feignis de la croire.

En fait, je ne crois plus à rien. Je ne crois pas mes commis lorsqu’ils affirment qu’ils ne me volent pas. Je ne crois pas mes fournisseurs lorsqu’ils prétextent une pénurie pour augmenter leurs prix. Je ne crois pas César Pompée lorsqu’il parle de monter une expédition pour raccompagner Pao dans son pays, avec lequel il nouera par la même occasion des relations diplomatiques : je sais qu’il ne cherchera qu’à en évaluer la puissance afin de savoir s’il doit s’en faire un ennemi facile à vaincre ou un allié précieux…

Je ne crois même pas qu’Alrik ait été vraiment le dernier des Francs – je suis sûr qu’il en reste quelques-uns, de-ci de-la –, mais ça n’a pas d’importance : sa mort a tout de même valeur de symbole car ils sont condamnés à court terme.

Et, dans le monde qui permet l’éradication de tout un peuple par la force des armes, dans le monde qui abrite des assassins de femmes retranchés derrière la raison d’État, qui oblige des jeunes filles débordant de bonté à manier un poignard, dans ce monde-là, on voudrait que je croie ma femme lorsqu’elle me dit qu’elle m’aime ? Allons donc !

Une chose, une seule, peut-être, saura me faire changer d’avis. Lirane attend notre premier enfant. Lui, elle l’aimera, c’est une certitude, et je l’aimerai aussi, de tout mon cœur. Alors, il se peut qu’un jour, nos regards se croisent par-dessus la tête de cet enfant adoré, qu’y brille encore l’amour inspiré par lui, et qu’il continue d’y briller par désir ou par paresse, presque par réflexe.

Ce jour-là, oui, je briserai mes miroirs et, quand Lirane me dira « je t’aime », sans doute choisirai-je de la croire.


  

1  Soit le 2 septembre de l’an 52 avant J.-C. selon notre calendrier.

2  Marseille.

3  La lieue romaine équivalait à 2,223 km.

4  Arles.

5  Lyon.

6  Le stade romain valait environ 185 m.

7  Environ 30 m.

8  La Saône.
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