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Les truies pâles et pleines piquées de soies souillées.


Joyce Mansour.


 


Le brouillard ne se dissiperait pas de sitôt. Bien au
contraire, il allait sans cesse s’épaississant. Les nappes en devenaient
toujours plus fréquentes, plus denses, opposant au double faisceau lumineux des
phares, la blancheur soudaine d’un mur surgissant de la nuit. Rouler devenait
de plus en plus dangereux. On eût dit que, nées un peu partout dans la campagne,
ces impalpables et floconneuses entités s’appelaient, se rejoignaient, se
fondaient peu à peu en une masse bientôt impénétrable.


Arthur Crowley avait déjà ralenti son allure. À chaque
instant, maintenant, il lui fallait freiner brusquement devant d’imaginaires
obstacles. Il croyait voir surgir tantôt l’arrière d’un camion non éclairé, ou
un arbre en travers de la route, ou même des choses déraisonnables en ces lieux,
un canot, un corbillard, une troupe de jeunes scouts à bicyclette…


Il comprit qu’il ne pourrait surmonter la lassitude nauséeuse
qui le gagnait. Il eut peur tout à coup de poursuivre sa route. De toute façon,
il n’arriverait plus avant le milieu de la nuit. Il ralentit encore l’allure et
décida de faire halte dès que l’occasion se présenterait.


Fort heureusement, elle ne tarda guère. À sa droite, un peu
en retrait de la route, une enseigne au néon perçait le brouillard. Il s’engagea
dans sa direction, par un chemin récent, mal empierré, aux bas-côtés de terre
meuble.


Il arrivait au Coquelicot. C’était un cottage assez
vaste, de construction récente, édifié aux abords d’une ancienne ferme dont les
bâtiments, en retrait, formaient des blocs sombres et imprécis dans le
brouillard.


Arthur Crowley suivit l’indication Parking.
Dans les chicanes de béton, une voiture noire était garée. Il se
rangea auprès d’elle. Ses phares éteints, les ténèbres s’abattirent d’un seul
coup autour de lui. Il sortit et ses yeux s’habituèrent vite à l’étrange
pénombre grise. Au moment où il fit claquer sa portière, quelqu’un, écartant un
rideau, regarda à la fenêtre.


Il fut rapidement au bâtiment par un chemin de brique pilée
bien damé et poussa la porte. C’était un bistrot comme il y en a des milliers
par le monde, le long des grand-routes. Un comptoir normand, des rayons chargés
de bouteilles aux étiquettes criardes, un appareil distributeur de disques, brillant
comme une cuisinière électrique, d’où sortait une musique tonitruante. Quelques
tables couvertes de nappes à carreaux rouge et blanc. Au plafond, des poutres
de bois trop clair.


Arthur Crowley avait refermé la porte derrière lui et
restait immobile, indécis, inspectant ce lieu où régnait une ambiance à la fois
rustique et américanisée qui lui parut d’un effet déplorable.


Assise à une table près du comptoir, accoudée d’un air un
peu veule, une femme jeune encore, la patronne sans doute, bavardait avec un
client. Elle était dodue, appétissante, et tourna vers le nouveau venu un
visage où riaient des yeux battus mais arrogants. Elle avait la chevelure noire
et opulente, et visiblement un petit verre dans le nez. Le client qui lui
faisait face était un gros rouquin, au teint de brique, à l’air borné, au front
court, pareil à un personnage de la peinture expressionniste flamande. Il
secouait gauchement, dans sa grosse patte, des dés qu’il jeta en soufflant dans
un baquet de bois gainé de drap vert.


Arthur Crowley salua d’un signe de tête et avança jusqu’au
comptoir où il s’appuya. La femme l’interrogea du regard, sans bouger. Il
demanda une bière.


La patronne tapota familièrement la joue luisante de son
partenaire, pour lui faire prendre patience, et se leva pour servir ce client
qu’on n’attendait plus.


Pendant qu’elle faisait sauter la capsule d’une bouteille, Crowley
lui demanda s’il y avait moyen de loger.


Elle se mit à rire bruyamment, et, s’adressant au rouquin :


— Il demande s’il peut loger !


Mais l’abruti était perdu dans un rêve intérieur et ne
broncha pas, immobile, la joue dans la main.


— Excusez-moi, dit la femme à Arthur Crowley interdit, mais
ce n’est pas vraiment un hôtel ici.


Elle parlait gentiment, ennuyée d’avoir manqué de civilité. Elle
ajouta :


— Vous voyez ce que je veux dire… Mais si vous désirez
passer la nuit, on peut arranger ça.


Il expliqua son désir de faire halte à cause du brouillard
et son intention de repartir assez tôt le lendemain.


— Parfait. Je vais vous montrer votre chambre. Allez
donc prendre votre bagage. Le temps de faire patienter ce gros boudeur.


Tout cela fut rapidement mené et bientôt Arthur Crowley prit
possession d’une chambre très banale, froide et nette. Il ouvrit le lit, comme
il en avait l’habitude en voyage, et trouva les draps propres, mais un peu
moites.


La patronne le regardait faire en souriant d’un air canaille.


— Ça va ? demanda-t-elle.


— Bien sûr. C’est parfait.


— Vous n’allez pas vous coucher tout de suite ? Il
ne faut pas que je vous borde ?


— Non. Je vais aller vider mon verre et manger un
morceau. Si, bien entendu, vous avez quelque chose à m’offrir.


— Ici, on finit par trouver tout ce qu’on veut.


Au moment où ils descendaient l’escalier, un grand
remue-ménage se produisit et trois hommes entrèrent en parlant haut et en se
donnant des bourrades amicales. Ils saluèrent familièrement la patronne, multipliant
les démonstrations d’amitié, les témoignages d’affection et les attouchements.


Le gros rouquin, qui les connaissait, s’enhardit à les voir
moins timides que lui et vint joindre aux leurs ses grosses mains palpeuses.


— Tout doux, tout doux, les calmait en riant la garce
qui en avait vu bien d’autres. Voulez-vous vous tenir convenablement. Il y a du
monde !


Le ton baissa, chacun vint s’installer au comptoir et Arthur
Crowley sympathisa avec la bande joyeuse.


On but quelques verres. On plaisanta beaucoup et l’un des
nouveaux arrivés déclara finalement, après un silence :


— Maintenant, on va jouer la truie.


Il réclama le bac et les dés. La patronne fit un signe de
tête, comme pour dire « pas devant ce type-là », mais le
boute-en-train n’en eut cure. Au contraire, il demanda à Crowley :


— Vous jouez avec nous ?


— D’accord. Mais en quoi consiste le jeu ?


— C’est un secret.


— Mais encore ?


— Le gagnant emporte le droit d’aller voir la truie.


— Qu’est-ce que c’est ?


— On le sait si on gagne.


La mise était modique, Arthur Crowley tenté. Il joua, gagna
et fut ovationné.


La patronne l’entraîna au-dehors. À sa suite, il traversa
une cour aux pavés bombés, dans la direction des bâtiments de la ferme, que l’on
distinguait mal dans les ténèbres.


Il sentit qu’on lui glissait dans la main une torche
électrique.


— La pile n’est plus neuve, dit la femme. Economisez-la.


Il fit jouer le déclic ; un rond lumineux perça le
brouillard et dansa un moment sur un bâtiment.


— C’est là ! Je vous laisse.


Il aurait voulu la retenir, mais déjà elle s’était éclipsée.
Il l’entendait courir dans le noir, pénétrer dans la maison, dont la porte un instant
ouverte fit un trou de lumière dans l’ombre.


Il se dirigea vers une sorte de grange, aux murs chaulés, dont
l’entrée s’ouvrait sous un grand espalier noir. À l’intérieur, une sorte de
remise où il put distinguer une échelle suspendue au mur, des tonneaux, des
bouteilles vides, des cuvelles, un tuyau d’arrosage et même une bicyclette de
dame.


Dans le fond, une porte basse. La porcherie, sans aucun
doute. Il tira un loquet et poussa doucement.


Une odeur d’étable lui sauta au visage et le faisceau de sa
lampe, projeté dans l’ombre de ce lieu, lui révéla sur la paille blonde une
masse rose pâle qu’il distingua mal tout d’abord. Mais il dut bientôt se rendre
à l’évidence. Il y avait là, couchée en chien de fusil, une femme nue, sans âge,
avec une tignasse blonde, des épaules grasses, un gros derrière mou. Elle
dormait lourdement et sa respiration puissante et régulière avait quelque chose
d’émouvant.


Arthur Crowley resta à la regarder un long moment, à la fois
stupéfait et écœuré. Un malaise le prenait, une gêne indéfinissable.


Gênée dans son sommeil par la lumière crue, la femme se
détendit, grogna, fit mine de se retourner…


Il éteignit la lampe et battit en retraite, démoralisé.


Oui était cette épave ? Que faisait-elle là ? À quelles
abominables contemplations était-elle vouée ? Comment une telle chose
était-elle possible ?


Il revint, songeur et honteux, et chacun, dès son entrée
dans la salle, guetta sur son visage les signes de son émotion.


— Cela a été vite ! dit la patronne.


— Elle dormait ? interrogea le rouquin.


— Est-ce que vous l’avez fait se lever sur ses pattes ?
demanda un autre. Il y a un bâton pointu derrière la porte. On s’en sert pour
lui piquer la viande. Elle se redresse alors sur les mains et les genoux.


Arthur Crowley se taisait, humilié et indigné. Il n’aurait
pu parler. Il leur tourna le dos.


— Conclusion, dit quelqu’un, vous avez raté le meilleur
du spectacle.


— Ce sera pour une autre fois, fit la patronne.


Il monta dans sa chambre. Il avait envie de pleurer ou de vomir.
Il se déshabilla et se glissa dans le lit glacé.


En bas, on riait. De lui, sans doute. Peu après, il entendit
plusieurs personnes traverser la cour, pénétrer dans la grange, élever la voix,
rire et encore rire…


Il imaginait ce que l’on pouvait faire à la truie…


Le spectacle de cette malheureuse créature l’obséda toute la
nuit.


Son imagination, traumatisée par cette vision qu’il se
reprochait, à présent, d’avoir abrégée par lâcheté, nourrit son sommeil de
cauchemars d’une tristesse déchirante. Le sort de cette séquestrée, traitée
comme une bête, le remplissait de honte contre lui-même.


Il revoyait cette masse pâle et grasse, impudiquement étalée
dans la paille. Il lui semblait qu’elle se traînait maladroitement dans sa
direction, rampant sur ses genoux et ses avant-bras, montrant un visage
implorant d’une pathétique imbécilité. Il voulait, dans son rêve, se montrer
secourable, l’aider à se relever, mais son geste tournait à sa confusion.


La « truie » lui enlaçait les jambes de ses gros
bras roses, le faisait basculer auprès d’elle, dans la litière, poussait des
cris de plaisir, auxquels se mêlaient les rires des compagnons de beuverie, surgis
à son insu, et se gaussant de lui méchamment, leurs têtes hilares et grossières
se pressant dans l’embrasure de la porte.


Vint enfin le jour. Arthur Crowley s’éveilla, le nez flatté
par une bonne odeur de café frais.


Un coup d’œil à la fenêtre lui montra la campagne dégagée de
toute brume, grande plaine de prairies couturées de clôtures en fil de fer, avec
au loin une rangée de saules à courte chevelure de feuilles drues.


Au fond de la cour, la grange où il avait pénétré, pour sa
honte, quelques heures plus tôt. Il ressentit à sa vue une véritable nausée. Comment
de telles choses étaient-elles possibles et par quelles monstrueuses complicités
n’étaient-elles pas dénoncées ? Malgré une fidélité rigoureuse au principe
de ne jamais se mêler des affaires d’autrui, il sentait bien qu’il allait aujourd’hui
faire exception à la règle qu’il s’était tracée. Quitte à compliquer par un
retard supplémentaire l’horaire de son voyage, il devait avertir la police de
ce qui se passait en ce lieu. Il ne se sentait nullement obligé à une
solidarité quelconque avec des gens qui l’avaient bien imprudemment lié à leurs
secrets.


La valise faite, il descendit. La patronne, en petit négligé
matinal, le salua sans gêne et lui demanda s’il avait bien dormi. Voulait-il du
lard ou des œufs au jambon ?


— Pas de jambon ! Pas de lard !…


Il n’aurait pas pu. Il ne pourrait jamais plus sans doute.


— … Un œuf brouillé, du pain et du café, beaucoup de
café !


Pendant qu’elle allait à la cuisine préparer ce repas, il
sortit pour ranger son bagage dans sa voiture. Comme le paysage avait changé
depuis la veille ! Par quel sortilège le brouillard et la nuit rendent-ils
si menaçants des lieux que la clarté restitue à leur paix première ?


Des oiseaux chantaient dans les buissons le long de la route.
Un camion rouge avec remorque défila lentement, doublé par une petite voiture
rapide. Un chien aboya dans le lointain…


Il traversa la cour aux pavés bombés. La grange l’attirait
irrésistiblement. Il céda à la tentation et poussa la porte. C’était bien là qu’il
avait pénétré quelques heures plus tôt. Même sol de terre battue. Mêmes instruments
remisés. L’échelle au mur, les cuvelles, les tonneaux, le tuyau en plastique, les
bouteilles…


Il ouvrit la porte du fond. Il reconnut l’odeur de sapin, de
paille et de fumier. La lumière pénétrait abondamment par une fenêtre latérale.
Son cœur battait vite. Il regardait...


Une truie énorme se mettait sur ses pattes en grognant. Elle
tourna vers lui son groin répugnant, le regarda de ses petits yeux mal fendus, où
brillait une lueur de perversité.


— Le déjeuner est prêt ! appela au-dehors la voix
de la patronne.


Il sortit à reculons, fasciné par cette bête dont la vue l’emplissait
d’une indicible confusion.


Il mesura l’étonnante duplicité du visage des choses, selon
qu’il fait nuit ou que le soleil brille. Il aurait voulu trouver là des raisons
d’apaiser son esprit, mais il ne se sentait qu’à moitié soulagé.


— Café ! cria de nouveau la patronne.


Vite, une dernière fois, il jeta un coup d’œil dans la
porcherie pour se rassurer, pour n’avoir plus à l’avenir à penser à tout cela. La
truie s’était couchée sur le flanc, lui montrant son ventre mamelu.


Tout allait bien. Pas d’erreur possible. Son imagination
seule avait créé cette méchante histoire.


Et cependant, cependant… Mais où donc était passée la
bicyclette de dame qu’il avait vue la veille contre ce mur ?
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Ne passez pas d’une vie dans une autre.


Bernard Collin.


 


Le ciment tout neuf de la terrasse était rugueux. Le balcon
de fer était marqué de rouille en plusieurs endroits. Le fleuve, trois étages
plus bas, avait l’harmonieuse courbure d’une lame d’argent. Vue de l’extérieur,
la fenêtre de la chambre accusait le manque d’entretien. La peinture s’écaillait,
un peu de mastic s’était détaché d’une vitre. On voyait, par terre, une capsule
de bouteille qu’on avait négligé de ramasser. L’hôtel, admirablement situé, vivait
sur sa réputation.


Nettesheim quitta la terrasse et alla s’asseoir sur le lit. Il
dénoua ses chaussures, puis s’étendit et, les mains sous la nuque, se mit à
réfléchir.


Il dînerait dehors, après avoir acheté des journaux, mais d’abord,
il viderait sa valise et pendrait son costume bleu. Demain, il verrait ces gens…


Couché comme il l’était, il ne pouvait apercevoir, par la fenêtre
ouverte, que le ciel bleu et la rondeur verte d’une colline lointaine
légèrement estompée par la brume. Il se sentait en même temps fatigué et
détendu, heureux d’être allongé, respirant bien, prêt à basculer dans un
sommeil paisible…


La fraîcheur du soir le réveilla. Il se leva sans effort et,
de la terrasse, contempla le paysage. Le fleuve qui lui était apparu argenté, deux
heures plus tôt, était tout différent à présent. Il miroitait sous les lumières
du soir comme de l’acier poli. Une rumeur confuse montait, d’où se détachait parfois
le ronronnement doux d’une allège descendant le courant ou le halètement
saccadé d’un bateau poussif peinant en sens inverse.


Nettesheim demeurait accoudé au balcon, humant l’odeur de la
vallée, bercé par instants par les flonflons de l’orchestre qui, trois étages
plus bas, sous les marronniers étêtés, jouait sans conviction pour quelques
clients attardés. Cette musique insipide le rendait triste. Le bien-être, la
détente, l’impression de liberté éprouvée en fin d’après-midi, lorsqu’il avait
ouvert la porte-fenêtre sur la large vallée verdoyante, faisaient place à
présent, la nuit venue, à une curieuse sensation d’ennui et de lassitude. Il avait
aspiré au repos et c’était à présent la solitude qui lui pesait.


Il tourna le dos au fleuve, pénétra dans la chambre envahie
de ténèbres, referma la croisée, tira les rideaux et, un peu à l’aveuglette, trouva
le cordon de l’interrupteur au-dessus du lit.


Au moment où la lumière se fit, il se passa un tout petit
incident, insignifiant, qui créa cependant dans la pièce une atmosphère
nouvelle, comme si, à ce signe, une rupture soudaine s’était produite avec le
monde extérieur.


De la blancheur impeccable de l’édredon léger, une chose
assez semblable à une petite boule de laine sombre, souple et molle, avait
roulé sous le gros fauteuil club en velours bleu. Rouler n’est pas exactement
le mot qui convient. Cette chose avait eu l’air à la fois de voler et de bondir,
ce qui le fit songer en même temps à un chat minuscule et à un oiseau. Le seul
animal à qui assimiler cet aspect velu et soyeux, cette légèreté de tache d’ombre
mouvante, était la chauve-souris.


Nettesheim se pencha pour regarder sous le fauteuil, mais ne
vit rien. Il s’assit, intrigué et amusé, se remémorant l’absence de pesanteur, l’aisance
extrême avec laquelle cette petite chose s’était déplacée et, en même temps, l’espèce
de détermination, de volonté qui l’animait.


Enfoncé dans le fauteuil profond, il en caressait
machinalement le velours. Il réfléchissait, se disant qu’il avait sans doute
mal regardé. En effet, il avait à présent la sensation de percevoir sous lui
un mince souffle régulier, pareil à la respiration prudente d’une bête terrée.


Il se leva et tenta de distinguer quelque chose sous le
siège. Mais la boiserie en était fort basse et bien qu’il se fût allongé sur le
tapis pour regarder, il ne put rien distinguer. La palpitation rythmée lui
était maintenant très distinctement perceptible. Il n’osait pas glisser la main
sous le fauteuil et préféra déplacer celui-ci en l’éloignant du mur. Comme il s’y
efforçait, très rapidement « cela » lui passa entre les jambes et
fila dans un autre coin de la pièce, sous un coffre très bas, où vraiment il
fallait beaucoup d’adresse et de souplesse pour se loger si promptement.


Il avait la certitude, à présent, que cette « chose »
si rapide, si agile, qu’il souhaitait voir de plus près, sans y parvenir, était
douée d’intelligence et de ruse. Il demeurait debout, bien campé sur ses jambes
écartées, tous les sens en éveil. Nul bruit ; il n’entendait même plus
cette respiration rythmée. Mais une étrange odeur envahissait doucement la
pièce. Il ne put l’identifier immédiatement, bien qu’elle évoquât pour lui des
souvenirs très précis. Un jardin de curé, sous le soleil de juin. Il y lisait
sur un banc, devant les carrés de gazon bordés de buis.


Nettesheim alla prendre sa canne qu’il avait posée sur une
table basse, avec son chapeau et les journaux du matin. C’était une bonne canne,
vigoureuse, en épine, sous le pommeau lisse de laquelle un petit chat d’argent
donnait la chasse à deux minuscules souris. Il s’en servit pour débusquer, sous
le coffre, la petite « chose » qui se cachait, mais il ne réussit pas
à l’atteindre. Le bout de la canne avait dû accrocher, dans un angle de la
plinthe, une toile d’araignée, car un lambeau y adhérait. Il inspecta attentivement
cette petite trace noire, duveteuse et répugnante, et y trouva non point une
odeur de poussière, mais un parfum de buis très prononcé… Contrairement à ce qu’il
pensait, il avait donc bien touché la « chose » et même l’avait
blessée, ou tout au moins écorchée. Il insista alors et redoubla ses efforts
sous le coffre. Il agitait sa canne de gauche à droite, au ras du tapis, avec
un acharnement méchant. Et soudain, alors qu’il croyait tout cela vain, la
boule velue et membraneuse jaillit de sa cachette, bondit sur le lit et le regarda.
Oui, chose stupéfiante qui le laissait interdit, au cœur de cette pelote
indéfinissable, il voyait luire un regard et ce regard, fixé sur lui, était
étonnamment expressif.


Nettesheim frappa rageusement sur le lit, mais manqua son
but. Ses coups faisaient un bruit mou sur l’édredon et la boule sautait à
droite et à gauche avec une vivacité incroyable. Mais à mesure qu’il se
déchaînait, Nettesheim perdait son souffle, s’épuisait. Finalement, le cœur
battant, il se laissa choir dans un fauteuil. Dès le début, il avait eu
conscience que cela n’était pas un mince incident. Maintenant, il se rendait
compte de sa vulnérabilité en face de cet événement inexplicable.


Il constata à ce moment que la boule avait grossi. Comme si,
augmentant sa propre substance, la nourrissant de sa peur et de sa colère, elle
ajoutait à son cocon de nouvelles couches membraneuses, de nouvelles épaisseurs
de sombres filaments entremêlés. Elle ne se gonflait pas seulement, comme
certains animaux qui reprennent ensuite leur forme antérieure, mais elle se
développait, prenait du volume et du poids. Grosse à certain moment comme une
noix de coco et assez semblable d’apparence à ce fruit fibreux, mais en moins
solide, en moins ferme, elle fut bientôt de la taille d’un melon, d’une
pastèque, d’une citrouille…


Nettesheim fut repris par sa rage et sa fureur. S’arrachant
à son siège, il bondit, plongea littéralement sur cette masse malsaine, duveteuse,
cédant au toucher, comme le duvet mou d’un édredon, y enfonça les mains, y
trouva, palpitant et chaud, le corps central, le noyau vivant, pareil au cœur d’une
bête ou à l’amande d’un fruit inconsistant et vénéneux, et l’arracha avec un
cri de triomphe.


C’était comme une fourmi au corps laiteux, de la grosseur d’un
poing d’enfant, blafarde et tiède, caoutchouteuse, dégageant une forte odeur de
buis.


Nettesheim jeta vivement le noyau au sol et posa le pied
dessus. Cela s’écrasa lentement comme l’aurait fait un œuf cuit dur. Il en
sortit une humeur blanchâtre au relent funèbre.


Mais, dans le même temps, demeuraient collés à ses mains des
lambeaux de voiles noirs, tissus lâches et fugitifs comme l’ombre, tandis que d’autres
s’enroulaient autour de ses bras. Même, le long de ses jambes, il y avait des
choses souples, soyeuses et collantes qui se plaquaient, qui montaient, qui l’empêtraient
toujours davantage.


Sa colère fit place à une terrible angoisse qui bientôt
bascula dans la terreur. Déjà impuissant à réagir, déjà prisonnier, il
laissait son esprit divaguer en observations futiles. Une trace de brûlure de
cigarette sur le bord de la table de chevet ; la souillure brunâtre d’une
mouche écrasée sur le mur à la tête du lit ; à la pointe de sa chaussure, une
écorchure faite Dieu sait quand…


Il tendit l’oreille aux bruits du dehors et entendit très
distinctement une allège rapide qui descendait au fil de l’eau. Il s’en voulait
de ne pouvoir concentrer son esprit sur le drame qui s’amorçait et qu’il allait
affronter démuni, sans lucidité, sans esprit de combat.


Il tenta d’arracher, mais sans conviction, ces choses
ignobles qui l’enlaçaient, ces membranes de deuil semblables à des voiles de
crêpe. Mais à mesure qu’il se débattait, il se trouva toujours plus entravé, incapable
de se dépêtrer, sortant avec peine un bras, puis l’autre, de cette masse
inconsistante dont l’apparente légèreté était trompeuse et qu’une sorte de
méchanceté végétale poussait à ne pas relâcher son étreinte. Un silence atroce
planait sur cette scène où les sursauts de l’homme ne ralentissaient pas le
lent et monstrueux embrassement. Sans un cri, il se roula au sol pour se
dégager, se mit en boule comme un lutteur qui veut rouler sur lui-même, et
favorisa ainsi son enveloppement au creux d’un cocon abominable.


Il pensa à sa mort, et qu’une fois disparu, ce serait comme
s’il n’avait jamais existé. Et cela l’aida à se résigner, car cet effacement, qu’il
se produisît à l’instant ou plus tard, aurait exactement la même insignifiance.
Il eut conscience encore que sa taille diminuait sous les couches sournoises
qui le submergeaient, l’assimilaient, le digéraient en quelque sorte, dans une
suite de déroulements, de glissements et d’entrelacements monstrueux. De cette
pelote répugnante dont il percevait comme siennes les moindres pulsations
internes, il devenait à son tour le noyau vivant. Il eut encore la force
de penser aux conséquences qu’il tirerait de cette situation, de cet état d’être
au cœur de la « chose »…


La lumière du soleil levant monta derrière les collines et
vint frapper les fenêtres de la chambre. Mille rais de clarté percèrent l’épaisseur
relative des rideaux.


Il bondit peureusement sous le divan au moment où quelqu’un
ouvrait la porte…










[bookmark: bookmark7]LES GUETTEUSES


C’est ici que ce que nous appelons le hasard 


ou la coïncidence commence à jouer.


Arthur Machen.


 


Elle avait un drôle d’air, cette petite vieille, assise les
genoux joints, la pointe des souliers au sol, serrant contre elle, précautionneusement,
un grand sac brun fatigué.


Seule sur ce banc, dans ce parc, avec derrière elle le décor
d’un talus herbeux qui montait assez raide jusqu’au pied d’un boqueteau de pins
et de bouleaux.


Un homme passait par-là, rêveur, tout à ses pensées, au
point qu’un merle, filant comme un projectile, faillit lui faire perdre l’équilibre.
Il s’arrêta, reprit lentement ses esprits. D’où il était, il pouvait voir la
vieille dame, dans une embellie, pareille à un personnage de théâtre sous les
feux de la scène. Noire, presque trop noire dans la lumière crue, avec pour
toile de fond cette verdure avivée par l’éclaircie, elle donnait l’impression, sur
son banc, d’une sculpture néo-réaliste où l’artiste s’ingénie à reproduire à la
perfection le spectacle du quotidien.


De la voir ainsi, dans son immobilité guindée, avec un petit
chapeau rond, on pouvait songer aussi aux minuscules soldats de plomb, assis à
angle droit, une pointe de fer dans le séant, sur les caissons des petits attelages
d’artillerie.


Pourquoi cette petite vieille inconnue, banale, insignifiante,
sans intérêt, captait-elle ainsi son attention ? À mesure qu’il avançait, elle
perdait son caractère hiératique. Tout en demeurant immobile, fichée sur une
pointe imaginaire comme un petit artilleur, elle se mettait à vivre de
singulière façon. Ainsi figée, presque sinistrement, ses yeux se fixaient sur
ceux du promeneur, exerçant une sorte de magnétisme. Si bien que, sous leur
interrogation impérieuse, il subissait à proprement parler une étrange
fascination.


Des regards de ce genre, on en rencontre parfois, qui ont l’air
de vous reconnaître, qui cherchent à percer votre silence. Ainsi peut-on, un
peu partout, rencontrer de telles femmes qui vous dévisagent comme quelqu’un de
familier et qui cherchent à percer votre silence. Assises dans un lieu public, comme
celle-ci, apparemment oisives ; ou bien résignées, soucieuses, dans la
salle d’attente d’un médecin ; ou patientes, comme abandonnées du monde
entier, sur un banc dans une gare.


Des hommes, parfois, s’arrêtent auprès d’elles. À quel signe
obéissent-ils ? Sont-ils secourables ou eux-mêmes en quête de quelque
secours ? Il ne fit pas comme eux. Il connaissait ces femmes redoutables. Il
se hâtait, passait vite, en faisant semblant de ne pas les voir. Mais si
prudent qu’il soit, l’homme est toujours un peu accroché. Les yeux de la femme
à l’affût rencontrèrent un bref instant les siens et il ne put s’empêcher de
regarder – ô furtivement – l’expression de son visage. Et toutes, comme
celle-ci dans le parc, ont la vérité de l’irréel, un demi-sourire qui n’est pas
un sourire mais une certaine forme des lèvres, ou plutôt comme une absence
soudaine de lèvres…


Cette fois, il eut la sensation qu’il avait devant lui un
squelette habillé ; qu’il y avait là des os travestis que l’on devrait
sans tarder ensevelir. On avait beau vouloir cacher la réalité. Tout se sait
toujours. Pourquoi chercher à dissimuler et à mentir ?


Deux papillons jaunes voletaient en se mêlant avec une
adresse joyeuse. Un’vieux journal déplié bougea faiblement, accroché au fil de
fer très bas qui bordait la pelouse.


Il s’était arrêté à quelques mètres de la vieille. Il ne la
distinguait plus très bien, mais il sentait autour de lui les ondes maléfiques
qui se dégageaient de sa frêle personne.


— Allez-vous-en, lui cria-t-il soudain. Fichez le camp !


Peu lui importait de la froisser. Il se sentait en état de
légitime défense. Ou plutôt, ayant perdu tout contrôle sur lui-même, il
agissait comme quelqu’un qui se noie et trouve des gestes qui s’avèrent parfois
salutaires.


À son grand soulagement, la femme se leva, inquiète, la tête
drôlement tournée, comme une poule sentant le danger. Il fit du bras un geste
menaçant. Alors, elle battit hâtivement en retraite, très alerte malgré son âge.


Il la regardait s’éloigner, à la fois misérable et remplie de
haine. En marchant, elle poussait un peu le derrière de côté, comme certains
chiens.


Il tremblait de tous ses membres.


Un vélum tout neuf, à rayures blanches et bleues, donnait à
la terrasse de ce café une allure de fraîcheur et de bonne tenue. Peu de
clients à cette heure de la matinée. Dans un coin, une femme d’une quarantaine
d’années, voyante, grasse et vulgaire. Elle se tenait à l’écart, fatiguée sans
doute, affalée, jambes ouvertes et bras ballants. À son côté, un sac à
provisions, en toile brune, d’où sortait la verdure de poireaux enroulés dans
un journal.


De l’endroit où il était, il devina d’emblée de quel genre
de personnage il s’agissait. La femme avait chaud et son visage congestionné
luisait de sueur. Sa jupe remontée sur ses genoux laissait voir, au-dessus de
ses bas mal tirés, la blancheur malsaine de ses cuisses. Elle avait l’air de
fixer le sol, indifférente, mais il s’aperçut bien vite qu’elle le guettait et
que son faux détachement n’était qu’une façon pour elle de ne pas alerter sa
défiance. Ainsi, dans le creux d’un rocher embusqué, le poulpe demeure-t-il
pareil à quelque algue inoffensive, pour ne point effrayer sa proie.


Mais pour qui sait, le regard suffit à dénoncer.


Il fallait s’éloigner au plus vite, ne pas courir le risque
de tomber dans ses pièges.


Mais un démon malin le poussait. Il alla s’asseoir loin d’elle,
à la même terrasse, à un endroit où il pouvait l’observer sans crainte de voir
son regard accrocher le sien. Mais elle l’avait non seulement repéré, mais
certainement vu venir de très loin. Naturelle seulement en apparence, sa pose
était étudiée. Le laisser-aller canaille de son attitude était un défi. Il la
voyait maintenant porter les mains à ses cheveux, comme pour assurer son
chignon, et ses bras nus, ainsi levés, découvraient de son côté une aisselle
roussâtre. Puis elle se frotta le flanc, enfin, brusquement, délibérément, se
tourna vers lui et arrondit sa bouche de façon obscène, pour le provoquer.


Il ferma les yeux et concentra sa pensée sur des images
apaisantes. Il s’imaginait un petit garçon, dans son lit bien tiède, au lever
du jour. Tout était silence ouaté. Il se levait, pressentant un événement
important. Le plancher était froid sous ses pieds. Il écartait les rideaux de
la fenêtre. Il avait neigé. Tout était blanc et avait changé de forme. Il
courait vite se refourrer dans son lit. Il était heureux…


Le retour à l’enfance est une évasion. En rapportant ses
peines d’homme à ses bonheurs ou à ses chagrins d’enfant, on trouve aux
premières une autre dimension et on s’en accommode mieux, semble-t-il. De toute
façon, il avait l’impression de remonter le cours de sa vie et de se donner du
champ…


Quand il sortit de cette rêverie et de ses réflexions, la
femme n’était plus là. Elle avait abandonné la partie. La méthode s’avérait
donc bonne.


— Vous connaissez cette dame ? demanda-t-il au
garçon.


— Quelle dame ?


— Celle qui était là dans le coin, il y a un instant.


Le garçon le regarda comme s’il se moquait de lui et assura
qu’il n’y avait eu personne à cet endroit. Il paraissait sincère et rien ne
permettait de croire qu’il eût été de mèche avec l’inconnue.


Mais il lui fallut déchanter. Au pied de la chaise
abandonnée, il venait d’apercevoir le sac à provisions oublié. Il en sortait la
verdure de poireaux, enroulés dans un journal.


Il n’insista pas. Trop heureux d’avoir échappé au maléfice.


Elle était assise, très librement, le buste rejeté en
arrière, un bras au dossier du banc, ses cheveux, qu’elle secouait de temps en
temps en remuant la tête, lui pendant dans le visage. Elle avait les jambes
croisées et lorsqu’il s’assit à côté d’elle, dans ce parc désert où ils étaient
seuls, elle demeura parfaitement indifférente. Rien ne laissait supposer qu’elle
eût remarqué sa présence et cela le vexa. Elle portait une robe mauve à fleurs
blanches, ou l’inverse, et ces couleurs donnaient un ton blafard à ses jambes
nues et un peu poilues.


Son visage était beau, sans plus, régulier, avec un front
bombé, des yeux que – de profil – il discernait mal, mais qui semblaient
intelligents. En tout cas, ils étaient fardés avec soin dans le genre
dramatique. Ses lèvres étaient minces et pâles et lorsqu’elle y passa, quelques
instants plus tard, son bâton de rouge (si rose !), il entrevit des dents
soignées, mais sans éclat.


Cette jeune femme avait quelque chose de rêveur, de maladif
et d’inexplicablement attachant.


Il faisait calme et chaud. On oubliait la ville en ce lieu
privilégié. Cependant, à travers les arbres, pas tellement loin, on devinait
les façades de grands bâtiments blancs.


Un vol de pigeons passa très bas en faisant un bruit de soie
déchirée, et, en même temps, tous deux levèrent la tête pour le suivre du
regard.


Elle lui rendit à peine son sourire et regarda l’heure en
faisant un petit geste drôle du bras.


Le ciel s’était couvert et la température devenait plus
lourde. Un coup de vent annonciateur d’orage souleva quelques feuilles mortes, un
papier froissé et beaucoup de poussière jaune.


La jeune femme, comme sur un signe, se mit à fourrager dans
son sac et s’assura de la présence d’un imperméable en nylon et du capuchon
transparent, bien plié, qui l’accompagnait.


Lorsque les premières gouttes de pluie se mirent à tomber, elle
se couvrit la tête en disant :


— Je protège mes cheveux.


Puis elle lui tendit l’imperméable :


— Mettez ça, vous allez gâcher votre costume. Ma robe
de toile est garantie bon teint.


Elle l’aida à endosser le vêtement un peu étroit pour lui et,
sous la pluie qui cette fois tombait dru, l’entraîna en courant vers l’abri, lointain,
des maisons à l’extérieur des grilles.


Quand ils eurent trouvé refuge dans une encoignure, il la
regarda enfin plus à loisir. Elle riait, sa robe lui collait au corps fort
indiscrètement, et, de deux doigts, elle décollait de sa poitrine le tissu
léger.


Elle avait quelque chose de si gentil, de si attendrissant, qu’il
lui prit la main, comme pour la réchauffer entre les siennes.


— Je vous rends votre imperméable, dit-il, c’est
ridicule.


— À quoi bon, maintenant ?


Mais déjà, il le lui mettait sur les épaules. Il sentait l’odeur
mouillée de sa nuque où la pointe de ses cheveux sombres, dépassant du capuchon,
rejoignait une ligne de duvet plus clair qui descendait le long de sa colonne
vertébrale. Il aurait aimé prolonger cette intimité fortuite.


Mais l’averse touchait à sa fin. Des passants s’aventuraient
déjà dans la rue, évitant les flaques d’eau.


— Venez, dit-elle, je n’habite pas loin. Je vous offre
un whisky. Nous ferons enfin connaissance…


Quelques minutes plus tard, elle ouvrait la porte de son
appartement et s’effaçait pour le laisser entrer. Il vit alors, un très bref
instant, se marquer sur sa face le sous-visage osseux qui est le signe de la
mort et que nous portons tous sous le masque de la vie.


Mais il n’avait pas encore compris…


Une seconde plus tard, il dévalait les escaliers comme un
voleur.


Il avait aperçu dans le couloir, à temps heureusement – il n’en
pouvait douter –, la chose qui l’avait fait fuir. Un sac à provisions en toile
brune, d’où sortait la verdure de poireaux enroulés dans un journal.


Il était cette fois dans un petit square de faubourg un peu
minable, encerclé de hautes maisons grises et protégé du mouvement des voitures
par quelques panneaux de signalisation qui obligeaient la circulation à le contourner
brusquement. Ce qui n’allait pas sans coups de frein ni crissements de pneus.


Petit îlot de maigre verdure, avec quelques bouquets d’arbres
poussiéreux, des pelouses mal tondues, des bancs sans dossier et, en son milieu,
un carré de sable.


Des enfants se poursuivaient en criant, se cachaient mal
derrière les arbres trop jeunes, faisaient semblant de s’amuser.


Il avait lu assez distraitement un journal de la veille, oublié
là, et portait maintenant le regard autour de lui avec la lassitude sans remède
des désœuvrés.


Adossée à un abri où les jardiniers rangeaient leurs outils
et dont le toit de chaume se prolongeait en auvent pour donner abri en cas de
pluie, une fillette à l’aspect vicieux le dévisageait depuis tout un temps.


Elle caressait du bout de son index droit le contour de ses
lèvres et le cerne de ses yeux. Elle portait une robe de laine rose, pas propre,
au tricot lâche, qui gondolait vilainement dans le bas.


Il lui fit un sourire machinal qu’elle affecta de ne pas
remarquer. Tapotant alors de la main le banc où il était assis, il l’invita du
geste à s’installer près de lui.


Elle comprit la mimique et s’approcha lentement, en se
dandinant bêtement, à la fois satisfaite et méfiante, jetant autour d’elle
quelques regards pour s’assurer que personne n’avait deviné son manège.


Ils étaient soudainement seuls dans le petit square, comme
si quelque sortilège les avait isolés du monde, comme si tous les jeux bruyants
des petits citadins déchaînés l’instant d’avant, et maintenant disparus, n’avaient
été que le prologue bien réglé d’un spectacle où il allait tenir le premier
rôle.


La gamine vint se placer à califourchon sur le banc, plaquant
contre celui-ci, de ses deux mains bien à plat, sa jupe détendue qui avait
découvert, en remontant, des cuisses maigres et pâles.


Il devinait confusément le danger et déjà regrettait de l’avoir
aussi sottement suscité. Cette enfant à l’allure louche, d’où lui venait donc
cette insolence et cette assurance ?


— Bonjour, dit-elle, je ne te connais pas. Tu viens
souvent ici ?


— Parfois. Mais jamais encore je ne t’ai vue. Quel est
ton nom ?


Elle éluda cette question directe et répondit en le
regardant un peu en dessous :


— Comme tu es maigre !… Est-ce que tu es malade ?


En tout cas, tu es mal rasé !


Il ne put s’empêcher de sourire devant ce mélange de candeur
et de provocation. Mais très vite, son visage redevint grave.


— Tu es fâché ?


— Pas du tout.


— On ne sait pas si tu es vieux ou si tu es jeune.


— Moi non plus, je ne sais pas.


— Je n’aime pas quand tu ris…


Il y eut un silence pendant lequel leurs pensées se
succédèrent à toute vitesse. Ils se regardaient, mais certainement ne se
voyaient pas, occupés seulement de ce qui se déroulait en eux.


Alors la gamine demanda :


— Tu as des bonbons ?


— Non, je suis désolé.


— Les autres ont toujours des bonbons.


— Quels autres ?


— Les autres, tiens !


Il était déconcerté mais curieux.


— Ils te donnent des bonbons. Pourquoi ?


Petit rire trop sec.


— Pourquoi crois-tu ?


Une grande mélancolie l’avait envahi. Sa vue se brouillait
et il ne percevait plus très bien en quel lieu il était. Quelque chose d’amer
lui remontait à la bouche. Son enfance enfuie, la sensation du temps passé trop
vite, le regret de souvenirs hors d’atteinte. Il était trop tard main-tenent
pour changer quoi que ce soit à son destin.


Une petite main amicale et froide avait pris la sienne. On
le forçait à se lever. Comme dans un rêve, il se laissa guider par cette enfant
sournoise, mini-femme au visage amusant et ingrat.


Quand ils sortirent du square et marchèrent côte à côte dans
la rue, il sentit que sa vie elle-même se jouait et qu’il venait de franchir le
seuil invisible d’un autre monde. Il n’était plus temps de revenir en arrière. D’ailleurs,
il avait trop lutté en vain, pour secouer aujourd’hui le pressentiment qui l’oppressait
depuis des mois.


Ils pénétrèrent dans une maison sordide, sentant la lessive
et la soupe aux poireaux. Ils entrèrent dans une chambre nue, avec seulement un
grand lit en fer, garni de boules de cuivre.


Elles étaient là, toutes les trois, immobiles, rangées
contre le mur, et il constata soudain, à les voir réunies, combien elles se
ressemblaient. Pareilles à des juges, un mauvais sourire sur leur face à l’expression
dure.


Il comprit que déjà, et depuis toujours, elles
savaient ce qu’il allait faire et de quel crime elles pourraient enfin tirer
vengeance.


De son index, la fillette se caressa les lèvres.
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Chacun de nous est un désert.


François Mauriac.


 


J’étais venu spécialement à Evora, reine de la plaine
alentejane, au cœur de la région fertile où l’on récolte le blé, l’olive et le
liège. C’est l’antique Ebora des Romains, perle du tourisme portugais, qui a
mille raisons d’enchanter le visiteur. La pierre y est lisse d’avoir été
caressée par le vent et polie par le soleil. Les ombres y sont violemment
contrastées.


Ce qui m’avait attiré là n’était point seulement le temple
de Diane, ou la cathédrale, ou même l’adorable fontaine et sa boule de marbre
qui semble de cire rosée dans la lumière.


Je voulais visiter l’affreuse chapelle des Os, qui fait
suite à la belle église San-Francisco. Les franciscains sont macabres. À l’intérieur
de cette crypte, les colonnes, les voûtes, les murs sont garnis de milliers de
tibias, de côtes de crânes humains, pris dans le mortier où ils sont ajustés étroitement
les uns contre les autres. Avant d’avoir le nez dessus, on songe à quelque revêtement
décoratif, sans en découvrir tout de suite la funèbre nature. De quel chartrier
ancien ont été tirées ces reliques grisâtres ? Le long d’un mur, comme des
mannequins, pendent deux dépouilles à demi momifiées, arrêtées il y a des
siècles dans leur décomposition. Ce ne sont point des squelettes, mais des
restes brunâtres, ligneux, faisant songer à la matière de la noix de coco. De
ces deux corps, l’un est très grand, l’autre très petit. Et, assure-t-on, chaque
année, l’un voit sa taille s’accroître et l’autre se réduire. Ce sont les
restes d’un père et de son fils. D’avoir porté la main sur l’auteur de ses
jours, l’autre – maudit par-delà la tombe – se réduira peu à peu à néant pour l’édification
des pèlerins.


Qu’une momie, petit à petit, s’amenuise, tourne en poussière,
passe encore. Mais que l’autre, démesurée déjà, grandisse encore, voilà qui est
bouleversant.


Ce lieu souterrain est sombre. Des cierges jaunes y font danser
de pâles clartés. L’oppression qui vous y prend est indicible. Mais, pire
encore, l’effroi que cause, dans une petite chapelle latérale, une série de
longues tresses de cheveux, offertes en ex-voto par des femmes pieuses ou repentantes.
Elles sont là, poussiéreuses et encore vivantes, noires ou rousses, dures comme
des serpents, une dernière fois nouées, offertes après quelles hésitations et
dans quelles circonstances !


C’est là que je rencontrai Manuel Valadas. Il m’observait
sans doute depuis longtemps. Tout à ma contemplation, j’avais laissé le guide
et le groupe de visiteurs se diriger vers la sortie.


Un inconnu de fière mine, grand, fort, d’aspect cordial, m’adressa
la parole en un français excellent.


— Ces cheveux de femmes sont bien plus émouvants que
tout le carnaval funèbre d’à côté. Ne trouvez-vous pas ?


— C’est exact. Je n’arrive pas à détacher mes yeux de
ces tresses. Quelle curieuse coutume !


— Elle se perd. Mais j’en fais mes délices secrètes. Il
y a des cheveux que j’ai caressés moi-même avant qu’ils n’arrivent ici. Des
femmes qui les ont offerts à la Vierge, beaucoup sont mortes, d’autres vivent
encore… J’aime, à certaines fêtes de l’année, venir ici revivre des souvenirs
galants.


Le personnage avait une voix étrange, que démentait la bonhomie,
la cordialité, le bon aloi de sa personne.


— Vous êtes au Portugal pour longtemps ?


— Une semaine encore, sans doute.


— Journaliste ?


— Pas exactement.


— Je vous ai vu prendre des notes. Ecrivain alors ?


— Quelque chose comme ça.


— Vous logez à Evora ?


— Non, à Lisbonne.


Il regarda sa montre, puis réfléchit quelques instants.


— Voulez-vous déjeuner avec moi ? Je reçois
quelques amis.


Sa main sur mon bras était un geste d’insistance. J’étais
tenté.


— C’est un déjeuner régional, en pleine campagne,
au bord du lac artificiel que j’ai créé au centre de mon herdade. Il
alimente mes rizières. Vous y verrez un tas de gens. Des notables de la région,
des éleveurs, des propriétaires terriens…


J’acceptai, trop vite sans doute. Je prévins le conducteur
de l’autocar qui m’avait amené et suivis mon nouvel ami, après présentation
réciproque en bonne forme.


Manuel Valadas me conduisit à une puissante voiture
décapotable qui stationnait à l’ombre de la cathédrale. Il fallut entrer dans l’église
pour trouver le chauffeur, installé au frais sous les voûtes de pain d’épice
pâle.


Nous sortîmes de la ville par des ruelles en pente, tantôt
blanches de lumière trop crue, tantôt plongées dans l’ombre. Puis nous fûmes
presque immédiatement sur des petites routes qui sillonnent la campagne
alentejane, grande plaine aux ondulations molles à perte de vue, où les
pâturages succédaient aux champs de blé, aux oliveraies, aux rangées de
chênes-lièges pareils à de monstrueux troncs de chair, coiffés d’une toison de
feuillage vert.


Des campinos, au bonnet de laine noire, la pointe
tombante, la floche leur battant le cou, suivaient nonchalamment des troupeaux
couleur de terre. Des paysans, au passage de notre voiture, se découvraient et
demeuraient longtemps à nous suivre des yeux, leur chapeau de feutre à la main.
Je me trouvais reporté loin dans le temps et j’évoquais des mœurs antiques où
le maître était respecté.


L’herdade de mon hôte était grande comme une province.
Il m’expliqua l’ampleur des travaux qu’il avait entrepris pour alimenter en eau
les rizières dont le vert tendre s’étendait sur des hectares, au gré de la
configuration de la région, qui s’incurvait ou s’arrondissait avec la souplesse
sans heurt d’une eau que l’on croit d’abord immobile.


Nous roulâmes longtemps. Le vent de la course rendait
presque agréable la chaleur que l’on devinait pesante sur la campagne.


Finalement, Manuel Valadas me toucha le bras.


— Nous arrivons, dit-il en se rengorgeant.


Il me désignait un point dans le lointain.


Je pus ainsi distinguer, à mesure que nous approchions, des
tentes aux couleurs vives qui évoquèrent pour moi une sorte de camp du Drap d’Or.
Le soleil faisait luire les carrosseries des voitures déjà parquées et je
songeai au scintillement des armes que rapportent les récits militaires du passé.
De tous les coins de la campagne, arrivaient à petite allure d’autres véhicules
soulevant un nuage de poussière beige.


Soudain, brilla de toute sa surface argentée un lac qu’un
pli du terrain avait jusqu’alors caché à mes regards. C’était d’une inoubliable
beauté.


La voiture quitta la route, roula sur l’herbe, s’arrêta. Des
serviteurs s’empressaient. Nous descendîmes.


Deux camionnettes bleues du Négresco avaient amené de
Lisbonne un monceau de victuailles dressées somptueusement sur d’immenses
tables abritées sous des tentes rouges frangées d’or.


De très nombreux invités étaient déjà rassemblés, organisant
des groupes et installant des fauteuils pliants sous des parasols ou à l’ombre
des chênes-lièges.


C’était une réception très mondaine et Manuel Valadas entra
dans cette foule élégante, comme un roi, la main haute en signe de bienvenue à
tous, un large sourire éclairant son masque volontaire.


Cet homme riche et puissant, taillé en hercule, au visage de
plein air, marqué cependant du signe de la haute naissance, jouissait du moment.
Tant de monde par lui assemblé ! Tant de jolies femmes clopinant, dans
leurs souliers à hauts talons, sur l’herbe de son domaine. Tant d’hommes importants
témoins de sa réussite !


Il se dirigea vers un groupe au centre duquel sa femme
recevait l’hommage de ses invités.


C’était une jolie Portugaise, aux yeux à la fois chauds et
tristes, d’une distinction extrême. Elle était petite à côté de son mari, fine
et joliment tournée. Elle portait une robe de dentelle noire. À chacun, elle
disait quelques mots de bienvenue, d’une voix grave et prenante. Elle m’adressa
la parole en français, d’une façon un peu chantante, pleine de séduction, et
que je n’ai pas oubliée.


Sa voix semblait glisser autour des mots, gentiment, pour
les polir, pour leur donner quelque chose de chaud et de luisant, venu du Sud, sans
s’engager sur le fond même de ce qu’elle exprimait.


Cette femme jouait son rôle de façon charmante.


Le maître de céans faisait beaucoup de cas de ma personne.


Il me présenta à ceux de ses amis qui parlaient ma langue, sans
m’abandonner pour autant.


Je faisais presque figure de favori. M’ayant entraîné là par
caprice, il entendait bien m’honorer et ne me quittait pas.


Un maître de cérémonie fit sonner une cloche dont les
reflets d’or brillèrent au soleil. Le buffet était ouvert. Quel buffet ! Je
n’en verrai plus jamais de pareil ! Des coquilles de poisson glacées, des
langoustes, des viandes froides, des charcuteries, des galantines, des cochons
de lait luisant de gelée dorée, la tête entre leurs petites pattes, de la
volaille truffée, des œufs préparés de dix façons, des pâtisseries inconnues, des
corbeilles de fruits, des sorbets… Et les vins ! et les liqueurs ! et
ce bageceira vieille réserve 1900…


J’avais trouvé un coin d’ombre, un fauteuil confortable et, la
chaleur aidant, malgré la faible brise qui remuait l’air, je me serais laissé
aller à m’assoupir. Entre mes paupières abaissées, je voyais un homme très brun,
au teint olivâtre, qui mangeait gloutonnement et qui me fit songer, malgré l’élégance
de sa mise, à un barbare au pillage. Son œil avait une lueur de volupté cruelle
et je me dis que Manuel Valadas n’avait sans doute pas là que des amis.


La fête battait encore son plein lorsque mon hôte m’entraîna
vers sa voiture.


— Nous avons parlé chevaux tout à l’heure. Vous les
aimez… Je voudrais vous faire voir mon écurie.


Nous traversâmes la campagne dans une autre direction. Après
une dizaine de kilomètres, nous descendîmes dans la cour d’une grande
ferme-château, aux murs d’un rose pâle sur lequel se détachaient des motifs de
céramique violette. L’impression la plus violente qu’on ressentait en ce lieu
était celle d’une propreté presque agressive. Tout luisait. Le chêne des portes,
le noir des ferronneries, les tuiles du toit, même les pavés bombés de la cour,
disposés en cercles concentriques comme une mosaïque géante.


L’écurie était astiquée mieux encore. Dix chevaux de grand
prix, bêtes magnifiques dans des boxes vernis, nous montraient leur croupe tout
en recevant les soins attentifs de palefreniers en livrée.


Une sellerie d’une richesse extraordinaire s’ouvrit à mes
yeux comme un musée. Toutes les pièces de harnachement y étaient luisantes, étiquetées,
rangées comme des objets de collection.


Manuel Valadas prit une mince baguette et se mit à agacer
les jambes des chevaux, tout en faisant claquer sa langue. Cela les forçait à s’impatienter,
à se ramasser, à piétiner sur place, à mettre en valeur leur musculature et le
brillant de leur robe. Il ordonna aux palefreniers de les sortir tous les dix
et les fit trotter devant nous sur les pavés, m’expliquant l’origine de chacun,
me donnant son prix, le nom de ses parents, les succès remportés. Même il
voulait faire seller celui que je trouvais le plus beau, pour me le faire monter.


Le retour de sa femme calma son excitation hippique. Elle le
regarda avec un rien d’impatience. Il fit un signe à ses serviteurs et la
cavalcade prit fin.


Nous pénétrâmes alors dans la grande maison, tout emplie de
fraîcheur derrière ses rideaux baissés, où dans l’ombre du corridor s’empressaient
deux soubrettes à l’espagnole, avec de grands nœuds blancs empesés sur les
reins.


On nous servit des boissons glacées et la conversation roula
sur les chevaux, l’élevage des taureaux, la chasse et les filles.


Manuel Valadas aborda ce chapitre avec un malin plaisir. Loin
de l’inciter à la discrétion, la présence de sa femme le poussait au contraire
à une taquinerie un peu déplaisante.


Je consultai ma montre, constatai que l’heure s’avançait, m’informai
du moyen de regagner Lisbonne.


— Mais je vous garde, mon ami. Je vous garde !


Je m’étais levé. Il me força à me rasseoir.


— J’ai trop rarement l’occasion d’accueillir ici des
étrangers aussi sympathiques que vous. Je fais prendre vos bagages à Lisbonne. Vous
allez vous reposer ici quelques jours. Aussi longtemps que vous voudrez…


Je déclinai en riant. J’avais déjà abusé de son hospitalité.


Mon-hôte se rembrunit. Sa femme alors, très simplement, avec
une courtoisie où je devinai cependant que je ferais mieux de refuser, insista
pour que j’accepte l’invitation de son mari.


— Je regrette vraiment, mais c’est impossible. Tout mon
voyage est organisé. Il faut que je regagne Lisbonne ce soir. Je suis désolé.


Mais Manuel Valadas n’aimait pas d’être contredit. Il était
buté et capricieux comme un grand enfant gâté. Il foudroya sa femme du regard.


— Il reste, ma chère. Il reste ! Nous n’avons pas
tous les jours la chance d’accueillir ici un intellectuel qui me plaise.
Un intellectuel qui aime les chevaux ! Il honore notre pays et notre maison.
Vous êtes ici chez vous. C’est dit. Je téléphone à votre hôtel. Qu’on lui
montre sa chambre !


Le diable d’homme. Je sentis que sa femme cédait à sa
volonté et je fis de même.


*


Au milieu de la nuit, je fus éveillé en sursaut. La lumière
brûlait dans ma chambre. Manuel Valadas était debout au pied de mon lit, le
visage défait.


— Ma femme est très mal, dit-il, en boutonnant
fébrilement sa chemise. Je cours chercher le médecin. Il est sans voiture. C’est
à quinze kilomètres d’ici.


— Que puis-je pour vous ?


— Allez vite dans ma chambre. Faites quelque chose. Ne
restez pas là tout endormi !


J’étais atterré de son émotion. Je sortis de mon lit, chaussai
mes pantoufles.


Déjà il me poussait dehors, à la fois suppliant et fâché.


— C’est la chambre là-bas, au bout du couloir.


Je me sentis blêmir. J’avais peur de mes responsabilités soudaines.


— Ne faudrait-il pas appeler vos domestiques ? Je
ne connais rien ici. Comment me rendre utile ?


— Ne mêlez pas les domestiques à cela, pour l’amour de
Dieu ! Hâtez-vous ! Je serai de retour dans une demi-heure. Je vous
en conjure, il y va de sa vie !


Déjà il dégringolait le grand escalier. La porte claquait. Je
l’entendais courir sur le gravier au-dehors. Peu après, sa voiture démarrait.


J’étais paralysé. Je ne sais ce qui me retenait de courir au
chevet de Mme Valadas. La crainte, sans doute, d’une chose
terrible à affronter. La mort peut-être d’une femme que je ne connaissais pas
le matin même, et qui pouvait expirer devant moi, impuissant. Mais peut-être
était-elle déjà morte ?


J’étais glacé. Je me trouvais devant un cas de conscience
terrible. De quel droit, malgré l’invitation de son mari, allais-je pénétrer
dans la chambre de cette femme à présent inconsciente, que je savais distante, presque
hautaine, et qui ne m’avait accueilli qu’à regret. Je n’étais pas médecin, après
tout !


Mais la honte de ne pas être secourable me décida.


Silencieusement, je parcourus le grand corridor à pas lents,
préoccupé par mille choses.


J’allais pousser la porte.


Je ne sais quelle intuition me retint. Je collai mon œil à
la serrure.


Mme Valadas n’était pas en danger de mort !
Je la voyais aller et venir dans sa chambre, en robe de nuit, très nerveuse, très
agitée, mordillant un petit mouchoir.


Parfois, je l’entrevoyais à peine, car elle sortait de mon
champ de vision. Ou bien, arrêtée face à une psyché romantique, éclairée de flambeaux,
elle se contemplait gravement, serrant à sa taille, des deux mains, les plis de
son mince vêtement.


Qu’avais-je donc à faire là et que signifiait cette comédie ?


Je revins lentement dans l’ombre, vers ma chambre. À ce
moment j’entendis le bruit d’une portière d’auto qui se refermait doucement, pas
très loin. Par la fenêtre, je vis que la nuit était claire, mais je n’aperçus
pas de voiture. Je tendis l’oreille. Le gravier crissa à peine.


Quelqu’un contournait la maison.


Un peu de la clarté nocturne pénétra au moment où la porte s’ouvrit
sans bruit au bas de l’escalier.


Je me collai vivement contre le mur, dans le pli épais d’un
rideau de velours. Il en sortait un curieux parfum d’eau de Cologne et de désinfectant.


Quelqu’un, maintenant, montait prudemment l’escalier en
retenant son souffle. Je perçus nettement la vibration de la rampe.


Arrivé à l’étage, ce visiteur circonspect s’arrêta, comme s’il
hésitait à se diriger vers ma chambre ou vers celle des maîtres. Blotti où je l’étais,
je ne pouvais rien voir. Mais j’entendis très bien qu’on armait un pistolet. Il
est des bruits sur lesquels on ne peut se tromper.


La vitesse des pensées est vertigineuse dans de tels moments.
Je voyais mon pauvre ami, la mort dans l’âme, foncer dans la nuit en quête d’un
médecin. Sa femme, qui lui avait joué une indigne comédie, tournait en rond
dans sa chambre, en proie à une agitation maladive et nerveuse. Et moi, hôte
hier encore inconnu en cette maison, je me cachais, plein d’angoisse et d’irritation,
dans les plis d’un rideau, tandis qu’à quelques mètres de moi un nouveau
personnage, invisible et menaçant, s’apprêtait à faire feu. Sur qui ? Sur
moi, peut-être, qui me croyais invisible parce que je ne voyais rien.


Heureusement, l’intrus marchait à présent dans la direction
opposée à la mienne. Il allait très lentement, très doucement, mais à chaque
pas, son poids faisait très légèrement frémir le plancher. La porte de la
chambre fut ouverte brutalement par lui et j’entendis le cri d’effroi de mon
hôtesse mais, dans le même instant, se découpant sur le rectangle de lumière, je
reconnus la silhouette puissante de Manuel Valadas.


Il demeura sur le seuil une seconde, baissa la tête, puis s’enferma
avec sa femme. J’entendis alors s’élever en portugais, querelleuses, les voix
des deux époux.


Je retournai à ma chambre, ne sachant vraiment que penser. Quelle
étrange machination ! Pourquoi ces mensonges, ce retour précipité, ce
désir évident de surprendre ? Pourquoi cette arme à la main, prête à tirer ?


Et pourquoi, désormais, ce silence inquiétant qui pesait sur
toute la maison ?


Malgré mon trouble, je finis par me laisser gagner par le
sommeil.


Le premier bruit que j’entendis le lendemain fut celui d’un
cheval qui piaffait dans la cour.


Derrière les rideaux, je pus voir mon hôte, botté de noir, enfourchant
son étalon bai qu’un palefrenier maintenait avec peine. La superbe bête dansa
un peu sur place, se calma, partit au pas, son maître bien en selle. Manuel
Valadas allait faire sa promenade matinale, comme tous les jours.


Ma toilette terminée, je descendis fort embarrassé.


Une soubrette m’introduisit dans la salle à manger où la
lumière entrait à flots, mettant partout des reflets.


Mme Valadas était déjà là. Elle paraissait
lasse, mais moins distante. Elle me sourit même assez amicalement et m’invita d’un
geste gracieux du poignet à prendre place à table, en face d’elle.


Le petit déjeuner se composait de fruits, de compotes, de
petits pains. Mais la richesse de la vaisselle donnait quelque chose de
princier à ce repas fort simple.


— Avez-vous passé une bonne nuit ? me demanda Mme Valadas.


— Pas très bonne. J’ai beaucoup rêvé. La journée d’hier
a été très agitée.


— Elle aurait pu l’être davantage.


Elle avait un petit air énigmatique qui m’amusait. Elle
joignit les mains, ferma les yeux un instant et demanda :


— Quand partez-vous ?


Je souris sans répondre.


Il y avait un peu de hauteur dans sa voix et cela m’agaçait.


Elle me regardait intensément, avec autorité, et tout à coup
ses yeux demandèrent pitié ! Ses belles petites mains chiffonnaient
nerveusement sa serviette blanche.


— Il faut partir tout de suite, monsieur, fit-elle
gravement. Le plus tôt possible. Avant que Manuel ne rentre !


Elle avait dépouillé toute attitude. Je sentais que cette
femme anxieuse disait vrai. Elle redoutait le pire pour elle ou pour moi. Je ne
comprenais pas, mais je fis « oui » de la tête, pour l’apaiser.


Nous restâmes silencieux un long moment. Des meubles cirés, sourdait
une odeur d’encaustique pas désagréable. Une soubrette apporta du café et se
retira aussitôt. Je fis craquer un petit pain doré entre mon pouce et mon index.
Je me servis de beurre et la lame du couteau fit tinter la coquille de cristal.


Finalement, mon interlocutrice se décida à m’en dire
davantage.


— Mon mari est fou ! Médicalement fou, vous m’entendez ?
(Elle séparait les syllabes pour bien insister.) Croyez-moi. Ne restez pas ici
une heure de plus.


J’étais certes décidé à quitter cette maison et ces hôtes trop
étranges ; mais, connaissant si peu ceux-ci, je voyais mal qui soupçonner
de folie. Cet homme accueillant, jovial, hospitalier, impérieux ? Cette
femme tendue, dominant mal son angoisse, névrosée sans nul doute, mais qui se
soulageait en me parlant au point de devenir naturelle.


— Il me tuera, dit-elle. J’en suis sûre. Si ce n’est
aujourd’hui, ce sera dans un mois ou dans un an. Il a voulu me tuer hier soir
et vous avec moi. Il me l’a cyniquement avoué.


— Moi ?


Mon émotion fit naître à sa lèvre l’amorce d’un pauvre
sourire.


— S’il vous avait trouvé en vêtements de nuit, dans ma
chambre, ainsi qu’il vous y avait poussé, à mon insu, il nous aurait abattus
tous les deux. L’occasion était trop belle… Il tenait son flagrant délit !


J’avais le souffle coupé. Je n’en croyais pas mes oreilles, mais
je commençais à comprendre. Mme Valadas avait repoussé sa tasse
et son assiette. Les deux mains sur la table, elle se penchait vers moi, terriblement
convaincante.


— Vous imaginez bien, poursuivit-elle, qu’un homme de son
rang n’aurait même pas été inquiété pour avoir agi avec honneur en une
circonstance aussi humiliante pour lui.


EÎle se redressa, s’adossa à son siège, regarda dans le vide.


Tant d’astuce, de ruse, d’hypocrisie, de froide
préméditation me glaçaient. Mais je voulais douter encore.


— Si ce que vous dites est vrai…


Elle baisa la croix d’or qu’elle portait à son cou et
prononça gravement et distinctement :


— Je vous jure que c’est vrai ! Partez !


Je me levai, hésitant et navré. Mme Valadas
pleurait à présent, silencieusement, avec une dignité bouleversante. Elle se
leva aussi et nous fûmes ensemble l’un devant l’autre à la porte de la salle à
manger. Je regardais avec effroi cette femme belle encore, promise à un si
tragique destin.


Elle me tendit sa main si blanche et si fine. Je la baisai
avec respect. Elle porta ensuite ses doigts tremblants vers mon visage et, doucement,
me caressa la tempe et la joue.


— Vous êtes jeune encore et bien imprudent… J’espère
que vous garderez un bon souvenir du Portugal.


Elle sortit à reculons, me regardant gentiment, avec quelque
chose de tendre et de naturel dans les yeux.


C’était une condamnée à mort qui me quittait. J’avais fort
envie de l’embrasser. Mais tout allait si vite. Elle disparut.


Quelques minutes plus tard, une voiture m’emportait, navré, vers
Lisbonne.
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Les formes et les choses se manifestent à celui 


qui n’est pas attaché à son être propre.


Lie Tseu.


 


Le train filait dans la nuit. Une légère buée sur les vitres
empêchait de voir au-dehors. Parfois, passaient des halos de lumière aussitôt
disparus, laissés sur place. Il somnolait. Il était seul dans le compartiment. Peu
de monde voyageait en ce jour creux entre deux fêtes. Il regarda le panneau
publicitaire qui incitait à passer des vacances en Suisse. Il songea aux sports
d’hiver, à la bonne fatigue après une journée de neige, au goût d’un thé au
rhum bien sucré, puis, peu à peu bercé par la rumeur des roues, il s’endormit…


Le bruit du convoi franchissant un réseau d’aiguillages le
réveilla. Sans avoir ouvert les yeux, il perçut en même temps un parfum, une
présence et un regard posé sur lui.


Sur la banquette d’en face, une femme était assise, qui
venait de reprendre sa lecture. Elle portait des lunettes. Elle ne semblait pas
se soucier de sa compagnie. Pourquoi était-elle venue s’installer dans son
compartiment ? Pour échapper sans doute à quelque importun voisinage dans
le sien.


Il la dévisagea, à la dérobée d’abord, puis sans vergogne. C’était
elle l’intruse, après tout ! Elle portait un manteau de voyage foncé, assez
épais. Une pelisse sans doute, où elle se tenait douillettement emmitouflée. Elle
avait les cheveux couleur tabac doré. Elle portait des bas noirs, en fine
dentelle de laine, formant de curieux dessins décoratifs. Elle avait les jambes
croisées. Elle ne levait pas le nez de son livre, aussi distinguait-il mal ses
traits. Il n’aurait pu évaluer son âge. Trente ou quarante ans ? Elle
avait les mains fines, les oreilles petites. De grandes lunettes cerclées d’écaille
l’empêchaient d’en découvrir plus. Peu importe.


Il baissa les paupières et se laissa aller à des pensées
sans suite. Il voyait les jambes de la voyageuse. Celle-ci les tenait
étroitement serrées et le pied qui ne touchait pas le sol appuyait sa pointe à
l’arrière de l’autre cheville. C’était une sorte de contorsion qui ne manquait
ni d’élégance ni de piquant. Ce jeu de jambes était tout un spectacle.


Il leva brusquement le nez et rencontra les yeux de l’inconnue.
Elle baissa ses lunettes, le regarda par-dessus et lui fit un signe de
courtoisie. Puis elle reprit sa lecture.


C’était une femme jeune encore, il le constatait à présent, assez
jolie et dont la mimique amusante piqua sa curiosité.


Elle lisait tendue, avec passion, s’arrêtant parfois pour
méditer, les yeux clos, un drôle de petit sourire sur sa bouche bien dessinée. Une
ou deux fois, elle soupira, décroisa et recroisa ses jambes, tout en demeurant
étroitement drapée dans son manteau. Tout cela avait l’apparence d’un manège, d’une
provocation discrète, mais fort habile, et il dut faire effort pour retarder le
moment de lui adresser la parole. Une longue, insoutenable immobilité s’établit
entre eux et, vaincu, il rompit finalement le silence.


— Cela a l’air bien passionnant ce que vous lisez là !


Elle enleva ses lunettes, posa le livre sur sa cuisse, le regarda
bien en face.


— Extraordinaire ! dit-elle. Je lirais toute la
nuit. Mais je finis par avoir mal aux yeux.


Elle avait ceux-ci d’un bleu profond, avec une lueur amusée.


— Qu’est-ce ? Un roman d’espionnage ?


Elle partit d’un rire bref. Visiblement, elle ne s’attendait
pas à pareille question. Elle lui tendit le livre ouvert, d’un geste à la fois
gracieux et autoritaire.


— Lisez plutôt, dit-elle. Lisez tout haut. Cela me
reposera la vue et vous intéressera certainement. Là… au bas de la page…


Il lut, comme on le lui demandait, le passage indiqué. Cela
donnait ceci :


« Mais cette nuit-là, comme s’il eût su que quelqu’un
le regardait à la dérobée et qu’il eût voulu vendre le spectacle, il n’éteignit
pas la lumière et ne tira pas les rideaux de l’alcôve… »


Il s’arrêta et dévisagea l’inconnue. Elle avait les yeux fermés.
Elle lui fit un signe impatient de la main.


— Continuez !


Il continua. C’était vraiment un curieux livre. Sa voix, à
mesure qu’il prononçait les mots et les phrases, se faisait hésitante, un peu
rauque. Montaient en lui, à la fois, une gêne, une complicité, un besoin de
poursuivre le jeu, une curiosité qui portait moins sur le texte – équivoque – que
sur les réactions, à cette lecture, de la femme immobile en face de lui.


Il s’interrompit pour l’observer. Elle semblait absente, tendue
vers l’intérieur. Elle ne le voyait plus. Elle se mordillait la lèvre
inférieure. Sa main droite, se glissant dans sa pelisse, alla contenir ou
apaiser quelque émoi à la hauteur du cœur.


Il crut qu’elle allait se trouver mal, posa le livre, se
leva. Il vit de tout près ce visage qui souriait vaguement.


L’inconnue était pâle, au bord de la défaillance. Il lui
saisit la main, la tapota, et le manteau qui la couvrait s’entrouvrit sur une
blancheur dorée, aussitôt dérobée au regard par un geste de défense resserrant
vivement autour de soi le vêtement un instant indiscret.


Sidéré, il demeurait debout en face de l’inconnue, ne
sachant que faire, hésitant à pousser son avantage et cependant tenté, mais
dans le même instant, redoutant il ne savait quel piège, craignant par un geste
inconsidéré de déclencher une suite de désagréments imprévisibles.


Il se rassit lentement, scrutant les réactions de cette
femme si étrangement entrée dans son destin. Elle respirait paisiblement pour l’instant.
La main sur les yeux, elle s’apaisait. Même, il lui parut – bien qu’elle demeurât
comme épuisée en face de lui – qu’elle s’éloignait, qu’une inexplicable
distanciation se produisait, qu’elle régressait à la fois dans le temps et dans
l’espace, qu’elle n’était plus qu’un spectacle vu de très loin et comme au
passé, une simple image projetée, une diapositive sans consistance.


En peu de secondes, la vision s’effaça. Il n’y avait plus
personne en face de lui. Seulement le panneau publicitaire recommandant de
passer les vacances en Suisse.


Il se dressa, tâta la banquette où avait été assise l’étonnante
créature et où demeurait encore son parfum. Rien…


Il secoua le malaise qui le gagnait, sortit du compartiment,
convaincu qu’il avait dû s’assoupir quelques instants et qu’on lui avait faussé
compagnie. Il allait certainement retrouver la femme à la pelisse dans le
couloir, ou assise à l’endroit qu’elle avait quitté pour venir s’installer près
de lui. Mais il ne vit ailleurs que des hommes endormis et, dans un
compartiment « dames seules », une très vieille femme frileusement
rencognée et une petite fille qui le regarda avec curiosité.


Il marcha d’un bout à l’autre du wagon comme un homme pris
de boisson. Une affreuse sensation de frustration lui étreignait le cœur. Il essuya
la buée d’une fenêtre et ne vit à l’extérieur que les lumières du train
épousant le relief d’un vallonnement rocheux. Il regagna sa place en titubant.


Alors qu’il ouvrait la porte, le parfum, qu’il n’oublierait
plus désormais, lui sauta au visage.


Sur le siège, ouvert, texte en dessous, le livre tel qu’il l’avait
posé. C’était « Jéou – p’ou – t’ouan » ou « La chair comme tapis
de prière », du lettré Li-Yu (1660).


Il le possède encore.
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— Vieille, es-tu folle ? 


dit Bella étonnée.


[bookmark: bookmark11]Achim D’Arnim.


 


Bella von U… n’aimait pas cela. L’indiscrétion des gens ne
connaissait plus de bornes. Sous prétexte que, depuis des années, elle s’intéressait
à cette petite vieille, à cette souris trottinante et grignoteuse, il lui
faudrait toujours en faire davantage. Que la minuscule et transparente Mme Buer
vienne de loin en loin, mais régulièrement, faire appel à son bon cœur, passe
encore. Mais cette fois, cela dépassait les bornes !


Bella von U… était de ces âmes généreuses qui, d’avoir donné
à d’autres des raisons de compter sur elles, se trouvent un beau jour engagées,
malgré elles, dans une espèce de responsabilité permanente et sans limite.
« Vous avez tant fait déjà ! » leur dit-on. Et c’est presque un
reproche. Ne pas faire davantage apparaît comme une trahison.


Depuis ce coup de téléphone indiscret, elle se sentait nerveuse,
prise au piège, embarquée dans une aventure suspecte. Elle marchait dans sa
chambre, son peignoir léger flottant autour de son beau corps blond et doré. Elle
avait une journée chargée et ceci venait tout compliquer en la mettant devant
un cas de conscience. Vraiment, certains avaient toutes les audaces !


Assise devant sa coiffeuse, elle brossait vigoureusement ses
cheveux courts et drus, puis les peignait, puis recommençait à les brosser, presque
rageusement, en insistant sur le dessus des tempes.


Mais elle avait beau s’indigner. Elle était atteinte. Cette
voix d’homme, un peu canaille, qui l’avait appelée « de la part de Mme Buer »
était plus exigeante que quémandeuse. La vieille dame, assurait-on, la mandait
à son chevet, comptait sur sa secourable visite. Elle était très mal…


— Je la connais à peine, avait dit Bella von U… Elle
passe tous les deux mois chercher une petite subvention, comme elle le fait
chez pas mal d’autres gens. Pourquoi cet appel à moi seule réservé ?


— Vous savez bien qu’elle n’a que vous ! avait-on
répondu.


Déjà, inconsciemment flattée, elle avait fléchi. Elle dit
imprudemment :


— Mais je ne sais même pas où elle habite.


— Elle a quitté son domicile depuis quelques jours. Elle
est actuellement au Vienna Intercontinental. Vous voyez ?… C’est de
là que je vous appelle de sa part, avec toute l’insistance que commandent les
circonstances.


— Mais qui êtes-vous, monsieur ?


— Peu importe… Vienna Intercontinental. On vous
attend.


— Je n’irai pas !


Mais on avait raccroché au même instant et Bella von U… n’était
pas certaine qu’on l’eût bien entendue.


Maintenant, après avoir réfléchi à cette étrange démarche, elle
n’était plus aussi ferme dans sa résolution. Même, elle se hâtait d’avaler son
petit déjeuner, d’achever sa toilette, de donner ses instructions. Pas loin de
là, les cloches de Saint-Stéphane sonnaient à toute volée et leurs voix
déferlaient sur les toits du quartier. Elle vérifia le contenu de son sac pour
voir si elle emportait assez d’argent. Elle téléphona pour commander un taxi.


Un quart d’heure plus tard, elle gravissait les marches du Vienna
intercontinental et pénétrait dans le hall.


L’appartement avait quelque chose d’inaccordé avec l’humble
vieille personne qui l’occupait. Les rideaux de soie, aux rayures jaunes et
vertes, atténuaient la lumière du jour. La pièce semblait baigner ainsi dans
une douceur de miel et d’aquarium.


Le tapis plain atténuait le bruit des pas et Bella von U…, entrée
là secourable mais agacée, éprouva soudain la désagréable sensation d’avoir été
dupée et d’être entraînée à bien plus qu’elle n’imaginait.


Elle regarda avec inquiétude autour d’elle. Tout était trop
somptueux ici, trop préparé. Dans l’immense lit, où elle était perdue, Mme Buer
ressemblait à une très vieille petite fille. Dans son visage étroit et pâle, d’une
maigreur étonnante, vivaient seulement ses yeux d’un bleu très pâle, insondables
et beaux, ouverts sur le mystère de son âme.


Bella von U… s’approcha, contempla cette mince figure
craquelée de rides, cette petite tête dolente enfouie dans l’oreiller, ces yeux
qui remerciaient humblement. Elle caressa le front de la pauvre créature, lui
prit la main, lui dit : « Je suis là. Vous voyez, je suis venue… »


Elle se sentait envahie d’une immense pitié et, le cœur tout
gonflé de mansuétude, elle ne songeait plus à s’interroger sur l’étrangeté de
la situation, ni sur la présence de sa protégée en ce palace trop luxueux, ni
moins encore sur sa solitude insolite en cette chambre faite davantage pour l’amour
que pour la souffrance.


Mme Buer était-elle très mal ? Allait-elle
mourir ? Avait-elle reçu la visite d’un médecin ?


Rien ne permettait de le supposer. Pas de médicaments sur la
table de chevet. Nulle odeur d’éther révélatrice d’une piqûre récente…


Elle sonna la femme de chambre. Vint une fille au visage
ingrat et insolent, à l’allure d’accoucheuse ou de gardienne de prison. Elle
sentait la savonnette acide. Elle paraissait au courant de la situation, engagée
même dans une complicité dont Bella von U… percevait à présent les ondes inquiétantes
autour d’elle.


— Il faudrait la réchauffer, dit la fille d’un ton
détaché.


— Avez-vous une bouillotte, un coussin électrique ?


— La réchauffer, fit l’autre d’un drôle d’air, en
articulant bien les syllabes.


Elle s’était approchée du lit. Sa forte main sur la
couverture, elle regardait dans le vague, attendant d’être bien comprise.


L’atmosphère de la chambre se modifiait de seconde en
seconde depuis que cette femme y avait pénétré. Quelque chose se dégradait, se
défaisait…


Bella von U… regardait la fille d’étage avec une inquiétude
qu’elle cherchait à masquer d’autorité. Celle-ci acceptait l’interrogation
muette et que les yeux de cette grande et belle jeune femme plongeassent dans
les siens. Elle ne se montrait nullement intimidée. Son attitude, ou plutôt l’expression
même de son visage sans beauté, se faisait équivoque, à la limite de l’impudence
et de la canaillerie.


Quelque chose, ou quelqu’un, bougea derrière les rideaux, dont
les plis un moment dérangés s’immobilisèrent presque aussitôt. Mais peut-être n’était-ce
que le vent ? Mais venu d’où ?


Tout était différent. Le lieu peu à peu paraissait retranché
du monde. Le silence était surprenant. Même, semblait-il, de la rue ne montait
plus la sourde rumeur de la ville.


Une volonté plus forte que la sienne – ou plutôt, une
convergence inébranlable de volontés – s’imposait désormais à Bella von U… Elle
eut le temps de se dire : « Je n’aurais pas dû venir ici. » Une
écœurante odeur de savonnette l’entourait. Elle perçut, à demi consciente, une
main habile et décidée qui déboutonnait son tailleur, ouvrait sa blouse, dégrafait
sa jupe.


À présent la femme de chambre avait disparu. Bella von U…, comme
envoûtée, s’était glissée dans le lit avec une répulsion atténuée un peu par le
sentiment de faire un acte méritoire. De se montrer secourable, humaine, bonne,
elle éprouvait un sentiment de fierté, une sorte de vanité, de griserie
inavouée. L’action qu’elle jugeait vertueuse lui montait à la tête et, dans le
même temps, changeait de nature. Elle devinait en effet, tendu vers elle, le
regard de quelqu’un, dissimulé derrière la tenture, près de la fenêtre la plus
éloignée d’elle. Pour sa propre satisfaction, mais aussi consciente de se
donner en spectacle et d’être ainsi un édifiant exemple, elle accepta la situation
et, même, pensa qu’elle y pourrait trouver un plaisir d’une qualité particulière.


La lumière avait décru. Dans la pénombre qui avait envahi la
chambre, elle croyait deviner maintenant, invisibles mais plus proches d’elle, plusieurs
personnes en proie à une excitation silencieuse.


Elle étendit lentement, prudemment le bras et rencontra
celui de la malade. Cela lui fit une impression comparable à celle d’un
rapprochement fortuit, et cependant désiré, avec quelqu’un qu’on aurait aimé
toucher sans oser le faire.


Malgré la maigreur de cette pauvre chair, elle ressentit un
certain plaisir. Son poignet était posé en travers de celui de la vieille dame.
Elle sentait battre, ensemble, son pouls vigoureux, régulier, presque sonore, et
celui très faible, très lent de sa compagne de lit. Elle s’appliquait à compter
tantôt le rythme de son sang, tantôt celui que l’autre, lorsque celle-ci se
rapprocha d’elle peureusement, comme l’aurait fait un enfant malade, venant
blottir son petit derrière osseux dans le creux de son ventre chaud et nouant
aux siennes ses froides jambes décharnées.


Contrairement à sa nature, aux réactions de défense qu’elle
aurait eues en de bien moins gênantes circonstances, elle ne marqua ni même n’éprouva,
à cet accolement, aucune répulsion. Il y avait quelque chose de si tragique, de
si poignant dans ce besoin de chaleur et de tendresse, que, malgré la fade
odeur de ce corps inconnu, elle éprouva une sorte de joie à le serrer contre
elle.


C’était comme la preuve de sa supériorité, de son pouvoir
bénéfique, et l’égarement d’un geste, inconscient sans doute, n’y changea rien.


La vieille dame s’endormit bientôt ou feignit de le faire, et
Bella von U… pensa : « Elle dort et sans doute me hait malgré ce que
je fais pour elle. »


Elle écoutait à côté d’elle le souffle régulier qui, court
et rapide d’abord, avait pris un rythme plus ample et plus calme.


« Que fais-je ici, se demandait Bella von U…, auprès de
cette fade et suppliciante créature aux exigences de qui je n’ai pu me
soustraire ? Elle est là qui dort collée à moi comme une sangsue. Elle
reprend chaleur et vie au contact de ma chair, et moi, me vidant peu à peu de
ma force, je suis en train d’assumer sa dégénérescence. »


De comprendre ce qui se passait, elle poussa un cri et, d’un
bond, fut sur pied.


Elle entendit les rideaux bouger. Il y eut comme une fuite
précipitée, une bousculade invisible et la porte de la chambre fut ouverte et refermée,
tandis que parvenait jusqu’à elle le bruit métallique de la grille de l’ascenseur
que quelqu’un, au même instant, claquait.


Elle fit la lumière. Elle se vit alors dans le grand miroir
et perdit connaissance.


Quand elle revint à elle, Bella von U… était seule, allongée
sur le tapis plain. Le lit en désordre était vide. Elle avait rêvé sans doute. En
s’appuyant sur les mains pour se relever, elle trouva celles-ci bien maigres… Le
miroir ne la rassura pas, hélas. Il lui renvoya au contraire le spectacle
tragique d’une pauvre vieille femme au visage creusé, à la bouche vide, aux
épaules osseuses, à la peau flasque, effrayante dans sa pitoyable et impure
nudité.


Bella von U… scrutait cette image dans le miroir indiscret, et
l’image, dans le même instant, faisait de même. Et les yeux de cette femme au
bout de la vieillesse s’agrandissaient de terreur en se contemplant et l’on n’aurait
pu dire qui, de l’image ou de Bella von U…, épouvantait l’autre.


Elle voulut se couvrir et chercha, mais en vain, ses vêtements,
son sac, ses chaussures. Tout avait disparu.


Enroulée dans un drap, pareille à l’image même de la mort
dans son suaire, elle visita les armoires et y trouva le linge douteux et les
pauvres nippes de Mme Buer. Dans une vieille sacoche, qu’elle-même
lui avait donnée naguère, des papiers d’identité, un peu d’argent et un carnet
d’adresses.


Elle pensa appeler, téléphoner chez elle, demander du
secours. Mais contre quoi et pour qui ? Qu’était-elle devenue ? Qui
pourrait comprendre, qui la croirait et comment l’aider ? Sa raison, d’ailleurs,
chancelait. Elle contemplait, hagarde, ses pieds maigres, ses tibias blancs et
squelettiques, ses genoux noueux formant des boules. Elle ne sauverait pas son
esprit de la débâcle de son corps.


Lentement, mais inexorablement, la transmutation mentale s’effectuait.
Aussi, presque machinalement, elle entra dans les vêtements de l’autre, sans
comprendre mais sans hésiter, assumant les apparences de la vieille femme, aussi
intimement que si elle était entrée dans sa peau. Mais n’était-ce point la même
chose en somme et n’était-elle point désormais intégrée ?


Elle alla vers la fenêtre, écarta les rideaux, regarda la
rue. Il faisait gris. Quelle heure était-il et quel jour ? Depuis combien
de temps était-elle là et qu’allait-elle faire désormais ?


Elle se demanda si elle avait assez d’argent pour payer la
note de l’hôtel. Elle rassembla ses pauvres affaires et, comme une petite
souris prudente, elle se glissa dans le couloir. Elle n’eut pas à appeler l’ascenseur.
La cabine s’arrêtait devant elle. En sortit un grand et bel homme aux cheveux
noirs, qui la dévisagea avec curiosité. En bas, à la réception, elle apprit, sans
insister, que « tout était réglé ».


Elle alla s’asseoir avec humilité dans un coin du hall, au
creux d’un profond fauteuil en cuir fauve. Elle fouilla dans son sac en cuir
noir tout usé, consultant ses papiers d’identité. Qu’elle était donc vieille !
Elle s’appelait Buer. Dymphe Buer. Quel prénom ! Elle était célibataire. Pourquoi
donc avait-on toujours dit « Mme Buer » en lui
parlant ou en parlant d’elle ? Sans doute se présentait-elle ainsi parce
que cela faisait mieux, parce que « Mademoiselle », à son âge, c’était
vraiment trop ridicule. Elle habitait bien loin. Dans un faubourg perdu où elle
ne se souvenait pas être jamais allée. Praguerstrasse… C’était le bout du monde.
Au-delà de Nussdorf et de l’autre côté du Danube. Qu’allait-elle devenir ?


Chose étrange, le désespoir ne l’habitait point. Cette frêle
existence qui lui restait, elle sentait qu’elle allait la défendre farouchement,
contre la maladie, la misère et la mort. Elle allait « s’organiser ».
Elle consulta le carnet d’adresses tout crasseux et tomba en arrêt sur un nom
qui lui parut familier, sans pour autant réveiller en elle un souvenir très
précis : Bella von U…


Elle commencerait par là. Elle irait voir cette dame. Et d’autres,
bien sûr, après elle. Elle ferait le tour des âmes charitables grâce auxquelles
elle poursuivrait sa petite vie discrète de solliciteuse persévérante et
astucieuse.


Elle sortit de l’hôtel, traversa imprudemment la
Johannesgasse et entra dans le parc. Du fossé bétonné au fond duquel coulait
une eau maigre et trouble, montait une odeur d’égout. Elle regarda jouer en
silence des enfants crasseux, dit quelques mots insipides à un petit chien gris
qui était peut-être blanc et alla prendre un tram Schubertring. Elle descendit
à l’Opéra et prit le bus 6 jusqu’aux anciennes fortifications. Elle allait
Mölkerbastei, au n° 5, à deux pas du musée Stufter, chez Bella von U… dont
elle reconnut immédiatement la maison.


C’était une grande habitation grise et souillée. Dans l’enduit
qui couvrait les briques de la façade, on voyait encore, sous un lourd balcon, les
meurtrissures profondes d’un bombardement. Mais les fenêtres étaient propres, garnies
de rideaux frais. La porte en chêne verni portait en son milieu un heurtoir de
bronze poli. Cependant, signe des temps, il y avait plusieurs sonnettes
électriques. Elle appuya son doigt sur le bouton marqué « B. von U… ».


Presque aussitôt la porte s’ouvrit et une grande et belle
jeune femme lui sourit en la reconnaissant. Avec un accent d’étonnement joyeux
dans la voix, elle s’écria :


— Ma bonne dame ! Quelle bonne surprise !


Mais la cordialité de l’accueil ne causa aucune joie à la
visiteuse. Même, montait en elle une bouffée de colère et d’indignation
irraisonnée, instinctive. Cette femme de bon aspect, souriante, lui donnant, avec
une certaine hâte, un billet de cent shillings, lui paraissait haïssable.


Elle devinait là une imposture, une abominable tromperie et
sentait le désir de se débarrasser d’elle au plus tôt… Elle aurait voulu être
éclairée, mais ne savait quoi demander, consciente certes d’une usurpation, mais
perdue dans la confuse mêlée du souvenir et de l’oubli.


Déjà, la charitable et belle personne ne se souciait plus de
sa présence. Elle semblait avoir oublié jusqu’à son existence même. Par-dessus
la tête de la petite vieille quémandeuse, elle regardait maintenant dans la
direction du monument Liebenberg, comme si quelque chose d’important se
préparait. Elle était attentive à l’extrême, comme amusée, toute frémissante, pareille
à un chien qui va s’élancer. Elle avait un étrange sourire qui découvrit ses
dents blanches et lui donna un instant une expression cruelle. D’un bond
soudain, elle fut dans la rue, comme pour la traverser, obéissant, semblait-il
à un appel. Le destin fit surgir à cet instant précis une voiture trop rapide, qui
happa l’imprudente en faisant un vilain bruit mou et ne freina qu’ensuite. Pas
un cri ne fut poussé.


La vieille petite dame, spectatrice bouleversée, faillit
perdre connaissance. Elle porta ses maigres mains à sa gorge décharnée. Elle se
sentait mal. Quelque chose de tumultueux et de terrible se produisait en elle. Aux
battements précipités de son cœur répondait un trouble violent de tout son être.


Elle se sentait en quelque sorte forcée, envahie, possédée
par l’intérieur. Bridée dans ses mouvements, à l’étroit dans ses vêtements, elle
suffoquait.


Des gens se pressaient autour de l’accidentée. On échangeait
des commentaires et tous ces propos avaient une résonance insolite.


— Tuée sur le coup ! disait-on. Mais c’est cette
pauvre petite vieille… Elle courait encore bien vite pour traverser la rue… Elle
a été distraite. Je ne l’avais pas reconnue tout d’abord. Elle m’avait paru
plus grande. On la connaissait depuis des années dans le quartier. Sa vie n’était
que soucis… Cela vaut mieux pour elle… Quelle triste fin pour une triste vie…


Un chauffeur de taxi portait maintenant dans ses bras la
pauvre chose brisée et la déposait prudemment sur le trottoir. Quelqu’un pliait
en hâte une couverture écossaise pour en faire un coussin. La petite tête blême
roula sur le côté. Dans sa robe longue, trop longue, Mme Buer
avait l’air d’une poupée sans jambes, comme on en mettait jadis sur les divans.


Pauvre vieille poupée brisée, à visage de centenaire.


Bella von U…, de son côté, ne comprenait toujours pas. Mais
elle se sentait ridicule, accoutrée comme elle l’était dans ses vêtements
étriqués de pauvresse, parmi cette foule grossissante qui ne s’intéressait
heureusement pas à elle. Elle avait toujours le vieux sac usé à la main. Elle
alla déposer celui-ci auprès du cadavre, mais, auparavant – car elle n’était
pas gaspilleuse – elle subtilisa le billet de cent shillings qu’elle se souvenait
y avoir placé.


Elle marchait avec énormément de peine à cause de ses
souliers trop courts. De plus, en se baissant, elle avait fait craquer sa jupe.
Elle arracha aussi le col trop étroit de sa robe miteuse.


À présent, son sang circulait mieux. Elle se sentait
vaillante, dans la force recouvrée de son âge, échappée désormais au maléfice.


Son visage était à la fois apaisé et comblé, comme peut l’être
un visage de femme après l’amour. Ses yeux chauds et un peu troubles cachaient
mal le rayonnement d’une joie physique qui redoutait de s’extérioriser avec
impudeur.


Elle respira à fond. Le corsage, lui aussi, craqua. Alors
bombant son beau torse, Bella von U…, redevenue elle-même, rentra chez elle en
pressant dans ses mains ses beaux seins retrouvés.
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La vie n’est rien qu’un fichu tourbillon.


Rudyard Kipling.


 


Il se leva. Se sentant mieux, il s’habilla et sortit.


Dans la rue, un vilain enfant pâle au visage gonflé le
regarda d’un œil sournois. Il sourit pour le faire sourire. L’enfant lui montra
la langue. Il la faisait large et plate, puis épaisse et pointue, puis la
recourbait vers le haut, étonnamment longue. On pouvait voir alors les veines
gonflées de la partie inférieure. Il demeurait à deux pas de cet enfant
insolent et le regardait, amusé. Il lui demanda :


— Est-ce que tu sais toucher le bout de ton nez avec ta
langue ?


L’enfant essaya. Il le fit avec tant d’application que les
larmes lui vinrent aux yeux et qu’il tomba soudain, pris de convulsions.


Une femme accourut, alors qu’il tentait de lui porter
secours.


— Que lui avez-vous fait ? Je vous observe depuis
un bon moment !


D’autres gens s’empressaient auprès du petit monstre écumant.
Leur groupe grossit très rapidement. On eût dit le début d’une bagarre.


Cela ne le concernait plus. La femme cependant ne le lâchait
pas, sans ameuter pour autant les passants contre lui.


— Qu’est-ce que vous lui faisiez ?


— Je le regardais.


— Et lui, qu’est-ce qu’il faisait ?


— Il me tirait la langue.


La femme sourit de façon équivoque. Elle était vulgaire, mais
pas antipathique.


— Comme ça ? (Elle montrait aussi la langue, mais
en recourbant les bords de façon à faire comme une rigole.)


— Non.


— Comment alors ?


Il se sentait affreusement gêné.


Les gens défilaient sans s’occuper d’eux. Une ambulance arriva
à grand bruit de sirène. La foule, qui avait grossi auprès du convulsionnaire, s’écarta
devant les infirmiers en blanc. L’un d’eux saisit l’enfant à bras-le-corps, entra
avec lui dans l’ambulance qui démarra à toute vitesse.


Ce spectacle l’occupa quelques instants. Il lui semblait
avoir déjà vécu quelque chose de pareil. Cet enfant au visage gonflé ne lui
était pas tout à fait inconnu.


Il avait oublié la femme avec qui il parlait. Celle-ci
revenait à la charge, le prenait par le bras, l’entraînait dans une encoignure.
Elle approchait son visage du sien. Ses yeux luisaient. Sa langue sortait de sa
bouche et y rentrait très vite. Elle prenait toutes les formes, tantôt
agressive et pointue, tantôt molle et langoureuse. C’était une belle langue, bien
propre et bien rouge. Il eut soudain envie de la toucher et avança un doigt.


— Bas les pattes ! fit-elle en lui donnant une
tape sur la main.


Une seconde plus tard, il sentait cette langue dans sa
bouche, jusqu’à sa gorge. Il crut étouffer, se dégagea et s’enfuit en crachant.


Il se rappelait la langue de son chien lorsqu’il haletait, démesurée
hors de sa gueule. Il avait à l’époque une plaie au genou, peu profonde mais
assez étendue. Il ne s’y formait pas de croûte, mais une sorte de suintement jaunâtre
qui restait collé aux pansements, découvrant alors la chair d’un rose mauve qui
n’arrivait pas à se renourrir. Un jour qu’il était à ses soins, le chien vint
le lécher et il le laissa faire. Cela lui causait un chatouillement un peu
douloureux. La bête recommença quelques fois et, en peu de jours, la plaie
diminua jusqu’à disparaître.


Il songeait aussi à une langue de veau, qu’il avait été
chercher chez le tripier, et qu’il avait introduite à grand-peine dans sa
bouche, dardant devant lui ce gros morceau de viande fade, pour faire peur à sa
mère.


Il y avait eu aussi la langue de la femme de l’instituteur...


*


Trois soldats débraillés le croisèrent en se bousculant. Ils
étaient jeunes et très rouges. Ils avaient des façons grossières dont on
devinait qu’elles ne leur étaient pas naturelles. Ils se forçaient un peu à la
vulgarité.


Il se retourna pour les regarder s’éloigner et l’un d’eux
lui fit un clin d’œil. Retenant ses compagnons par le bras, il les força à s’arrêter.
Tous les trois lui firent des gestes obscènes avant de repartir en chantant.


Mais l’un d’eux, le même toujours, se dégageait de ses
compagnons et se retournait pour lui faire des signes.


Il détestait les soldats. À cause de leur odeur de cuir, de
laine et de sueur. Il détestait plus encore les officiers. Ceux-ci n’ont pas l’air
d’être de la même race que les soldats. Ils s’habillent cependant comme eux, mais
plus élégamment. Ils ont l’air d’être déguisés. Les jeunes ont parfois des
allures de filles. Les vieux ont de vilains ventres. Ils font tous les importants.
Un jour, cependant, il en avait vu trois, dans un convoi de prisonniers, en
tête d’une misérable colonne de vaincus harassés et couverts de poussière, qui
marchaient au pas, avec une sorte de dignité désespérée. Ils lui avaient laissé
une bonne impression. Cela ne manquait pas d’une certaine grandeur. Et
cependant, en y réfléchissant, ils faisaient encore les importants alors qu’ils
n’avaient plus aucune importance.


Il songea aussi à ce gros capitaine, déboutonné, qu’il avait
surpris un jour dans une boîte à soldats, faisant sauter sur son genou une
fille imbécile qui riait aux éclats.


— Hue, hue ! à dada !


Non ! l’armée et lui…


— N’avez-vous pas vu une petite fille blonde ?


Un homme maigre, pas rasé depuis plusieurs jours, le poil
grisonnant, l’interrogeait.


— Une petite fille blonde avec une queue de cheval.


— Une petite fille blonde ? dit un garçon en veste
de daim qui venait de s’arrêter. Blonde avec une queue de cheval ?


— Oui, fit l’homme dont l’espoir illumina le visage. Où
est-elle ?


— Je ne sais pas. Je ne l’ai pas vue. Je m’informais
simplement. Quel âge a-t-elle ?


— Huit ans.


— Trop jeune pour moi !


— Mauvais cœur ! cria l’homme maigre au poil gris
en montrant le poing.


Le garçon s’enfuyait déjà, se faufilant dans la foule avec
une agilité surprenante.


Il demeurait seul, songeur. Il eut l’impression que tout
tournait autour de lui, comme lorsqu’il était dans son lit en proie à la fièvre.
Il respira profondément et bientôt se sentit mieux.


— Qu’est-ce qu’il voulait, ce type, avec sa queue de
cheval ? lui demanda d’un ton un peu hautain un homme élégant et distingué
qui était demeuré à l’observer.


— Rien. Il cherchait une petite fille.


— Drôle de goût !


Pourquoi avoir répondu par un sourire au sourire de cet
inconnu ?


— Voulez-vous une cigarette ?


Déjà, un long étui d’or s’ouvrait devant lui. L’homme avait
au doigt une bague à pierre bleue. Ses ongles étaient soignés.


— Merci, monsieur, je ne fume pas.


Pourquoi dire « monsieur » ? pensa-t-il. L’étui
refermé claqua.


— Allons boire un verre.


— Merci, monsieur, je n’ai pas soif.


Sotte idée de dire « monsieur » à cet importun qui
déjà haussait les épaules avec mépris et s’éloignait dignement. Il le suivit
des yeux. C’était un personnage vraiment respectable. Il se découvrit en
passant devant l’église.


Il avait eu un professeur qui avait la même allure. Au fond,
cet homme lui ressemblait assez. En classe, par punition, il vous faisait
rassembler les doigts d’une main et frappait sur les bouts ainsi présentés avec
une règle de métal blanc. Ou bien, il prenait un peu de cheveux, à la tempe, à
l’endroit où finit la chevelure, près de l’oreille, et tirait en remontant. Il
n’avait pas l’air fâché lorsqu’il faisait cela. Son visage distingué avait même
une expression de sérénité étrange. À d’autres moments, il savait témoigner sa
bienveillance par des gestes fort gentils, des petites caresses, des signes d’amitié.
Cet homme provoquait dans le même temps la crainte et l’attachement.


Il était mort depuis longtemps, noyé dans de mystérieuses
circonstances.


Sa femme avait dit, assurait-on, « bon débarras » !


C’était une horrible mégère, grasse et poisseuse. Elle lui
faisait horreur.


— Au voleur ! criait une femme. Mon sac ! Au
voleur !


Elle courait et dix hommes avec elle. Puis vingt. On aurait
dit que toute la rue se mettait à courir. La femme épuisée ralentit, s’arrêta, la
main à la poitrine. Les hommes la dépassèrent. Elle pleurait, à bout de souffle.
Elle s’assit au bord du trottoir. Des femmes firent cercle autour d’elle, attendant
qu’elle puisse parler.


Mais déjà, dans un grand murmure de réprobation, on ramenait
un jeune garçon livide. Un gros homme le tenait d’une main au collet, le
portant presque ; dans l’autre main, le sac. Celui-ci fut remis à sa
propriétaire qui l’ouvrit, s’assura de son contenu et s’éclipsa sans dire merci.
Sans doute avait-elle un peu perdu ses esprits.


Le jeune voleur, résigné, attendait que son sort fût réglé.


Le gros homme qui le tenait toujours comme un lapin, lui
donna une violente paire de gifles. Le garçon chancela. Un bras replié devant
le visage, il attendait qu’on le frappât de nouveau.


— Allons, file ! dit le gros homme. Tu es trop
bête pour voler et tu ne cours pas assez vite.


— Oui, monsieur.


Il était blême et penaud « comme un voleur de pommes »,
pensa-t-il. Sans doute avait-il débuté ainsi. Humilié et la rage au cœur, il s’éloignait
à pas lents.


Un voleur de pommes. Un voleur de pommes ? Il évoqua
les vergers de son enfance. Lui aussi… Mais qu’avait-il à voir avec cette
petite crapule veule ?


— C’était mon premier amour, disait sa tante Irma, en
regardant la photographie jaunie d’un jeune homme blond.


Elle parlait alors de sa jeunesse avec une émotion
communicative. Son amoureux était mort à la guerre, comme beaucoup d’autres. Depuis,
elle avait vécu en fiancée-veuve, jusqu’au moment où elle rencontra un garçon
qui ressemblait au disparu.


Elle avait à ce moment près de cinquante ans. Au début, elle
s’attendrit, puis elle s’enflamma. Son sentiment fut partagé ; elle était
belle encore, aimante et douce. Elle connut ainsi des heures de grand bonheur
qui la payèrent de longues années de renoncement et lui valurent l’opprobre et
la déconsidération.


Cet unique amant que fut ce dernier amour lui demeura
attaché. Vieillie, elle le considéra comme un fils et l’encouragea même à la remplacer.
Ce qu’il ne fit pas vraiment, se contentant – pour lui faire plaisir – de rares
aventures dont elle réclamait le récit minutieux, savourant les détails et se
les faisant répéter…


Il venait d’apercevoir, marchant devant lui, sa tante Irma
et son amant-fils. Ils formaient un couple pas plus ridicule que bien d’autres.
Elle avait un peu l’allure d’une femme d’œuvres et demeurait élancée. Il la
reconnaissait à sa démarche assurée et à la finesse de ses chevilles. Son
compagnon avait épaissi. Il avait le cou gras des quadragénaires bien nourris. D’un
geste, elle lui réclama la canne qu’il portait à la main. À ce même instant, il
les perdit de vue, car un groupe de garçons endimanchés, venant de l’autre côté
de la rue, s’arrêtait devant la vitrine d’un orthopédiste. Ce qu’ils virent les
amusa beaucoup. Ils riaient et simulaient toutes sortes d’infirmités.


Il se fraya passage parmi eux et put apercevoir de nouveau
la haute silhouette de sa tante. À côté d’elle trottinait un gros chien jaune à
poil ras. Elle l’agaçait avec sa canne, qu’il mordillait à chaque bond. Il
courut pour les rejoindre mais, dès qu’il s’approcha, le chien se retourna en
grognant contre lui. Il passa au large. La tante Irma ne le reconnut pas. Elle
était presque aveugle. Cela lui fit un drôle de pincement au cœur.


Cette Africaine à la peau couleur de vieux chêne bien ciré, il
l’avait déjà rencontrée quelque part. Il vit d’abord sa poitrine plantée bas, ronde
et ferme, mais un peu bête.


Puis sa main étroite et longue, aux doigts maigres. Le bras
appuyé à l’accoudoir de son siège, elle laissait pendre cette main souple et
presque décharnée, s’articulant à angle droit au poignet cerné d’un gros anneau
d’or ou de cuivre. De cuivre plutôt.


Le visage beau, mais un peu large, légèrement incliné de
côté, avait une expression lasse et désabusée. Les lourdes paupières laissaient
le regard à demi voilé et deux rides, partant des ailes du nez un peu épaté, soulignaient,
en même temps que les pommettes accusées, la mollesse d’une bouche trop charnue
qu’un peu de fard rouge, en son milieu, tentait de rendre plus petite. Le front
était dégagé, un foulard rouge et jaune laissant apparaître la naissance des
cheveux noirs et drus.


L’Africaine qui était restée indifférente à son entrée, tourna
lentement la tête vers lui et le dévisagea d’un air triste.


Son ventre était mince et musclé, jaillissant d’un long
pagne à fleurs multicolores, serré à la taille, et qui lui cachait les jambes.


On eût dit une esclave ou une prostituée. Mais le geste qu’elle
fit pour l’inviter à s’asseoir était le signe même de l’aisance et de l’autorité.


Elle lui adressa la parole dans une langue inconnue, d’une
voix grave et lente, sans presque ouvrir la bouche, et ce monologue dura un
temps assez long. Puis elle s’arrêta de parler et attendit une réponse.


Il fit signe qu’il n’avait rien compris. Il avait
terriblement chaud. Il sentait la sueur lui couler le long du torse, comme
pendant sa maladie, quand il étouffait dans ses draps moites et chiffonnés.


Elle le regardait, amusée, et dit, en français cette fois, avec
un joli accent exotique :


— Vous ne parlez pas le portugais ? Tant pis. Je
ne recommence pas. Passez-moi donc ce vêtement.


Sa main désignait une tunique militaire kaki à boutons dorés,
pendue à un portemanteau.


Quelques secondes plus tard, sanglée du col à la hanche, elle
eut l’air d’un chef de bataillon. Elle l’entraîna à la fenêtre. Dans la rue, la
foule était toujours plus compacte. Une camionnette diffusant des airs de
danses, entrecoupés d’annonces publicitaires, avançait lentement, se frayant à
grand-peine un passage.


L’Africaine, tout contre lui, sentait la cannelle et le
vétiver. Soudain, elle ne fut plus à son côté. Puis elle reparut avec une
mitraillette noire et luisante qu’elle lui mit de force dans les mains.


— Tire dans le tas ! ordonna-t-elle. Tire dans le
tas !


Elle commandait et suppliait à la fois. Quel ascendant sur
lui tout à coup ! Il était tenté de tirer n’importe où, dans la foule, en
l’air, ou même sur cette sauvageonne déchaînée qui s’impatientait de ses hésitations.


Mais d’en bas, on avait aperçu leur manège. Des policiers, l’arme
au poing, accouraient en vociférant.


Déjà, on les entendait se bousculer dans l’escalier. Ils
firent irruption dans la pièce et, sans explication, se mirent à les matraquer
avec une brutalité inouïe.


Avant de perdre connaissance, il vit l’Africaine
ensanglantée et entendit le crépitement de la mitraillette. Un policier, par la
fenêtre, tirait dans la foule d’où montaient des hurlements.


Cette rue encombrée, bruyante, où toutes les étrangetés
humaines se trouvaient rassemblées comme lors d’une fête nationale ou d’une
émeute, lui apparaissait à présent comme le raccourci de sa propre existence. En
étirant, par la pensée, ces quelques hectares où grouillaient tant de gens, en
espaçant tous ceux-ci, en les aérant en quelque sorte, on aurait pu faire un
long ruban interminable d’une densité normale cette fois, capable de constituer
un itinéraire dont le parcours eût exigé non point quelques heures, mais des
années.


Il ne savait pas si c’était sa vie passée qui s’était
rétrécie et concentrée pour qu’il en pût mesurer d’un seul coup d’œil l’absurdité,
ou si, par une sorte de prémonition, il lui était donné de saisir dans le même
instant son passé, son présent et son avenir.


Il était à la fois tout jeune encore et déjà homme mûr. Et, tout
ensemble, il se sentait affreusement outré et amusé des mêmes choses, compatissant
comme on peut l’être dans l’adolescence et indifférent comme il arrive lorsque
l’âge a endurci le cœur, également craintif et assuré, confiant et sceptique, bon
et mauvais…


D’un vaste immeuble sévère, qui devait être celui d’une
administration, sortirent successivement des hommes sans âge, au visage banal, graves
et fermés, portant à la main des serviettes de cuir fauve.


Il en compta un, deux, trois, cinq, dix, puis s’arrêta de
compter.


Après quoi, apparut sur le seuil un homme au teint blafard, avec
une face pareille à celle d’un clown enfariné. Quelqu’un murmura : « C’est
le Premier ministre. » Le personnage regardait droit devant lui, espérant
que montent, de ces gens assemblés, des acclamations ou des huées, également
prêt à les accueillir ou à les braver. Mais un âne, tiré à la longe par un nain
grotesque et rigolard, attira bien plus que lui l’attention. Alors le haut personnage
entra dans la foule anonyme.


Il se faufila à sa suite. Il était curieux de l’observer de
plus près. À mesure que cet homme vraiment important s’éloignait du lieu de ses
activités, un poids invisible l’accablait, diminuant sa taille, ralentissant
son pas. Il eut envie de le toucher, peut-être même de le bousculer, pour voir
ses réactions. Un inconnu survint qui le dispensa de l’expérience. C’était un
vilain homme roux, à face de porc. Il heurta en passant le haut personnage
distrait qui trébucha et lâcha sa serviette.


— Voyons, voyons ! disait-il à l’adresse de l’homme
roux.


Mais celui-ci était déjà loin. S’était-il même aperçu de
quelque chose ? Cependant, quelqu’un avait donné sournoisement du pied
dans la serviette qui, en s’ouvrant, avait lâché des feuilles dactylographiées
marquées en maints endroits de coups de crayon rouge. Il y avait aussi par
terre quelques photos de femmes nues. Il s’agenouilla et aida le haut
personnage à rassembler hâtivement ses affaires.


— Je vous remercie, dit celui-ci, en essayant de cacher
les photos. Quelle cohue ! Je ne comprends pas ce qui se passe.


La foule, en effet, devenait de plus en plus dense. Elle
refluait à présent sur elle-même, comme si, arrêtée au loin par un mur, elle
cherchait une autre issue pour déborder l’obstacle.


Il avait de nouveau très chaud. Son pouls était rapide. Il
sentait naître en lui, avec la fièvre, le besoin de délirer avec cette foule
dont la température montait de plus en plus.


Brusquement, il y eut des cris et des signes d’affolement. Un
peloton de cavaliers casqués chargeait sabre au clair. Les gens qui n’étaient
pas culbutés applaudissaient au spectacle. Parmi ceux-ci, le Premier ministre, triomphant,
agitait sa serviette à bout de bras. Son geste dut être interprété comme un
menace, car il reçut au passage un coup de sabre sur la tête et s’écroula en
disant : « Voyons, voyons ! », mais faiblement.


Il allait ramasser la serviette, à cause des photos, lorsqu’il
reconnut, parmi les cavaliers, l’Africaine sanglée dans son uniforme kaki, la
tête entourée de son foulard rouge et jaune, les jambes nues au flanc de sa
monture blanche. Elle brandissait un sabre et paraissait s’amuser follement. Elle
finirait par avoir des ennuis, celle-là !


Immédiatement après les cavaliers, défilèrent des tanks
noirs, coupole fermée, dont l’antenne ballottait mollement. Ils faisaient un
bruit assourdissant de broyeurs à marteaux et avançaient lentement, droit
devant eux, à trois de front, capables, semblait-il, de tout écraser sur leur
passage. Mais l’espace, comme par miracle, se vidait devant eux, si bien qu’ils
progressaient dans le vide.


À les voir, il fut pris d’une terrible envie de vomir. Son
estomac se retournait. Ne sortit néanmoins de sa bouche qu’un peu d’écume amère
qu’il essuya d’un revers de manche.


Il avait peur des machines aveugles et inhumaines, des
canons, de tout ce qui évoquait la guerre. Il haïssait l’armée, machine à faire
la guerre. Les tanks étaient l’image même de sa crainte et de sa haine. Il
rassembla dans sa bouche tout ce qu’il put de salive et cracha sur le blindage
du char qui passait devant lui.


Au même instant, il reçut un soufflet. Un homme âgé, distingué
et frémissant, lui ordonna :


— Saluez plutôt !


Il demeurait stupéfait de l’incident. Le vieillard avait une
rosette à la boutonnière. Il vit rouge. D’un revers de main, il fit voler le
chapeau de son agresseur et lui prit brutalement l’oreille. Tirant sur celle-ci
sans ménagement, il fit se courber son adversaire, jusqu’à l’obliger à tomber à
genoux, puis il le lâcha en le repoussant en arrière.


— Il brutalise son père ! s’indigna quelqu’un.


— Il a raison, fit un autre.


— Relevez-vous, monsieur, dit une femme compatissante. C’est
inadmissible.


— Vas-y, petit, cria une voix. Achève-le !


Tant de bruits bourdonnaient dans sa tête… Une fanfare
détourna sur elle l’attention. Elle allait d’un bon pas, soutenue par le rythme
retentissant de la grosse caisse. Les musiciens soufflaient dans leurs
instruments avec violence. À ce train-là, ils ne pourraient tenir longtemps. Plusieurs
avaient le visage apoplectique. C’étaient des hommes déjà âgés, qu’un tel
effort risquait de tuer. Mais ils mettaient, à jouer, une vigueur presque
désespérée.


Il étouffait pour eux. Il se comprimait la poitrine des deux
mains au moment où passa devant lui le nain grotesque tirant l’âne après lui. Derrière,
des rangées de grosses femmes crapuleuses, bras dessus, bras dessous, qui
levaient la jambe en cadence en scandant la mesure.


Des scouts les escortaient, un tronc métallique à la main, quêtant
pour les missions. Les spectateurs se pressaient autour d’eux pour glisser leur
obole dans la petite ouverture.


— Pas de billets, disaient les scouts, ça bouche !
Rien que des pièces, s’il vous plaît.


Il avait de plus en plus chaud. Sa jambe lui cuisait comme
si elle était exposée nue à un feu violent. Cela sentait le brûlé.


En effet, un incendie s’était déclaré non loin de là. Une
épaisse fumée noire montait par-dessus les toits. La foule chargea dans cette
direction et il fut entraîné. Au loin, il entendait les sirènes des voitures de
pompiers dont l’avertissement modulé allait grandissant. Il vit les véhicules
rouges et bien astiqués fendre la masse humaine. Il vit étinceler des casques
de cuivre. Il vit une échelle jaune monter dans le vide par petites saccades
pareilles à des spasmes.


Une colonne d’eau s’éleva verticalement, compacte comme une
barre de cristal, ondula, s’épanouit en une gerbe blanche.


La foule poussa un « oh ! » admiratif comme
dans les feux d’artifice. Puis le jet d’eau s’amollit, décrût, disparut au ras du
sol. Le bruit courut que la conduite principale avait cédé. La fumée sur les
toits s’était faite moins noire et à présent, des flammes se tordaient, très
visibles. On entendait le feu crépiter.


La foule excitée scandait maintenant : « De l’eau !
De l’eau ! », mais les pompiers s’affairaient en vain.


Oui, de l’eau. Il aurait voulu en boire, il aurait aimé se
plonger dans une rivière fraîche. Cependant, il aimait le feu. Il était
enchanté que l’incendie prît toujours plus d’ampleur.


Il était comblé d’ailleurs. À d’autres points de la ville, de
nouveaux sinistres avaient dû se déclarer. Il en fut tout réjoui. Il se sentait
mieux. Il voyait monter la fumée dans trois ou quatre directions. Dans le
lointain, on entendait passer des ambulances et des voitures de pompiers venues
à la rescousse.


Pour mieux voir, il monta sur l’appui d’une fenêtre et aida
quelques personnes à l’y rejoindre. Accrochés les uns aux autres en équilibre
instable, ils finirent par tomber en grappe dans la foule.


Il était dans un état d’exaltation insensé et s’en rendait
compte.


Il grimpa de nouveau sur la fenêtre, s’y reprenant à
plusieurs fois et se blessant aux genoux et aux mains. D’en bas, on cherchait à
le faire descendre, on lui prenait les chevilles. Il n’y vit pas une
plaisanterie, mais une menace réelle et se défendit avec violence, donnant des
coups de pied à l’aveuglette. Il dut blesser gravement quelqu’un au visage, car
un cri affreux troua avec netteté la rumeur de la foule.


— À mort ! hurla une voix.


Il sentit qu’il allait être lynché. En se reculant le plus
possible pour se soustraire aux atteintes, il s’appuya du dos à la fenêtre qui
s’ouvrit. Il bascula en arrière…


Quel calme tout à coup ! Il faisait sombre. Il se
trouvait dans une chambre silencieuse. Il éprouva de nouveau la sensation du
déjà vu. Ces tentures, ces meubles avaient pour lui quelque chose de presque
familier.


Sur le lit, un corps était entendu, sans vie, les mains
jointes sur la poitrine. Un groupe recueilli l’entourait, immobile. Il reconnut
là son ancien professeur, sa tante Irma, la belle Africaine, le Premier
ministre…


Il approcha sur la pointe des pieds pour ne pas troubler la
funèbre veillée. Pas un visage ne se tourna vers lui. Ils étaient là, figés
comme des mannequins dans un étalage. Il prit précautionneusement sur la table
de chevet une branche de buis qui baignait dans un verre d’eau. Il fit le geste
rituel. En se penchant sur lui, il sut qui était le cadavre. C’était lui.










[bookmark: bookmark13]LES RETROUVAILLES


Le fantastique, tout fantastique qu’il soit, est évident.
Mieux : naturel.


Louis Vax.


 


Il s’était faufilé parmi les badauds, accélérant rapidement
l’allure, habile à s’arrêter sur un pied pour éviter, d’un mouvement de côté, qui
venait à sa rencontre. Il descendit presque en courant la rue de la Régence, longea
l’église du Sablon, dévala la petite rue de Rollebeek, tourna à droite dans le
boulevard de l’impératrice, remonta le Mont-des-Arts à toute vitesse, sans s’essouffler
cependant, se glissa parmi les voitures arrêtées au feu rouge de la place
Royale et arriva, juste à temps, sur le lieu de l’accident pour voir qu’on
chargeait son cadavre dans une ambulance.


La police dispersait les badauds. On avait, à la craie, tracé
son contour sur le pavé. Le camion rouge qui l’avait renversé fut autorisé à
dégager le passage. Le chauffeur, penaud, sortait ses papiers du coffret de
bord. Des gens s’attardaient encore en quête de précisions. C’était trop bête !


C’est alors qu’il reconnut Marie-Christine. Elle n’avait pas
changé. Pareille à ce qu’elle était à l’époque de leurs vingt ans. Elle
regardait, songeuse, la marque à la craie sur le sol. Elle paraissait émue. Il
alla se planter devant elle. Elle le reconnut, lui sauta au cou.


— Frédéric ! Quelle bonne surprise… (Ses yeux
bleus brillaient d’une joie qu’il connaissait bien.) Tu as vu l’accident ?
Un pauvre type qui s’est fait faucher par le camion. Tué comme un lapin !


Lapin ? Lapin ?… C’était un nom gentil qu’elle lui
avait donné si souvent jadis ! Il en était tout attendri.


Elle lui prit les bras, le secoua affectueusement, toute à
sa joie de le revoir.


— Qu’est-ce que tu fais ?


— Je rentrais chez moi.


— Tu es pressé ?


— Je l’étais. Mais à présent, je ne le suis plus.


— Quelle chance ! Tu ne vas pas te faire tirer les
oreilles par ta mère ?


Ils rirent en même temps à ce souvenir.


— C’est vrai, dit-il. Ce que j’ai pu trembler !


— Te voilà guéri, à présent.


— Ah ! pour ça, oui ! Tout à fait guéri.


Elle passa son bras sous le sien, l’entraînant gaiement.


— Allons boire un café et bavardons…


Il mit sa main à sa poche et constata qu’il n’avait pas son
portefeuille. Il fit une drôle de figure.


— Tu es fauché, je parie ?


Il acquiesça.


— Pour ce qui est d’être fauché, je suis fauché !


— Comme le type du camion ?


— Tout à fait comme lui.


C’était trop drôle !


Ils descendaient vers le bas de la ville, tout heureux de s’être
retrouvés. À la vitrine d’un antiquaire, elle s’arrêta pour regarder des boules
de verre multicolores. Dans le fond de l’étalage, était exposé un miroir ancien
au cadre doré. Leurs deux visages rapprochés y souriaient. Il ne se reconnut
pas tout d’abord et passa sa main sur sa joue pour s’assurer qu’il ne se
trompait point.


Il avait retrouvé la figure tendre et pure de ses vingt ans.
Trente années écoulées depuis n’avaient pas altéré la douceur un peu enfantine
de ses traits. Mais, déjà, il ne s’étonnait plus de la métamorphose. Tout, désormais,
se situait sur un autre plan, celui de la jeunesse revenue, du passé aboli, d’un
perpétuel présent.


Il fallait accepter le sortilège comme une chose toute
naturelle. Ils s’arrêtèrent à d’autres boutiques pour savourer dans le reflet
des glaces ce nouvel état enchanteur. Plus loin, ils s’assirent à la terrasse d’un
grand café et, la main dans la main, attendirent patiemment qu’on s’occupât d’eux.


Après un long moment, le garçon vint essuyer leur table en
silence et ne parut pas s’aviser de leur présence. Ils lui adressèrent la
parole, mais il ne les entendit point. Cela les amusa beaucoup et ne les
empêcha nullement de goûter la douceur de ces étonnantes retrouvailles.


— Que deviens-tu ? demanda Marie-Christine. Raconte-moi.


Il lui traça à grandes lignes les étapes d’une carrière dont
le souvenir, déjà, s’estompait curieusement dans son esprit… Tout cela lui
semblait désormais si vain, dérisoire, sans consistance. Il savait seulement qu’il
tenait dans la sienne la main de Marie-Christine, morte dix ans plus tôt, et
que lui-même venait, il y avait une heure, de quitter le monde des vivants. Ils
avaient franchi la mystérieuse cloison qui sépare le réel de l’au-delà et s’expliquaient,
dès lors, le peu d’intérêt qu’on leur portait. Ils comprirent qu’ils étaient
devenus invisibles à tous autres yeux que les leurs et en reçurent confirmation
lorsqu’un couple se dirigea vers la table qu’ils occupaient en disant « Là ! »…


Ils se levèrent à son approche et reprirent leur promenade. Marie-Christine
parla encore :


— Je t’attendais, dit-elle. Je ne sais plus ce que j’ai
fait, ni en quel lieu j’étais depuis ma mort. Mais en me trouvant, venue de
Dieu sait où, tout à l’heure, parmi les curieux entourant ce pauvre homme
accidenté, j’ai senti que tu allais paraître. Je devinais que ce camion rouge
avait quelque chose à voir avec mon destin…


Elle se tut, s’abîma un moment dans ses réflexions, puis
soudain s’écria :


— Mais, Frédéric, c’était donc toi ?


Elle lui caressa le visage tendrement, peureusement, comme s’il
était menacé. Elle s’informa s’il n’avait pas eu mal, s’il se sentait bien. Elle
lui fit mille gentillesses.


Autour d’eux, les gens passaient indifférents. Dans la foule
grossie par la sortie des bureaux, ils restaient immobiles, enlacés. Tout cela
était merveilleux, incroyable et cependant vrai.


Ils reprirent leur flânerie amoureuse, évoquant des
souvenirs très lointains, heureux, détachés de tout sauf d’eux-mêmes, extraordinairement
légers.


Peu à peu, à mesure qu’ils marchaient, les rues changeaient
d’apparence. La rigueur des architectures s’amollissait. Quelque chose
déplaçait les lignes, les estompait. Les maisons s’effaçaient doucement, comme
enveloppées d’une buée. Certaines pivotaient parfois sur elles-mêmes, se
tordaient drôlement, basculaient sans bruit avant de partir en fumée.


Et bientôt la ville entière fit place à une plaine immense, où
des bouquets d’arbres aperçus dans le lointain se réduisaient, à leur approche,
aux dimensions de touffes d’herbes. Des rochers s’effilochaient sous une brise
très douce et partaient en fine poussière comme on en voit parfois à la crête
des dunes. Le sol, sous leurs pieds, ondulait comme une toile. Cela les fit songer,
dans le même instant, aux vagues simulées sur scène pour le Tour du monde en
80 jours qu’ils avaient vu ensemble dans un lointain passé. Ce souvenir les
immobilisa de tendresse et de plaisir. Le vent tiède et doux avait gagné en
force. Il poussait devant eux des feuilles mortes et des brindilles.


Quelque chose se préparait dans cette nature à eux seuls
réservée. Le soleil descendait sur l’horizon et, au moment qu’il en eut atteint
la ligne de sa courbe inférieure, il éclata silencieusement et forma des
dizaines de soleils nouveaux dans un ciel irisé.


Devant ce spectacle d’une beauté cosmique, ils ressentirent
en eux une grande douceur et se prirent la main comme deux enfants émerveillés.
Puis ils se mirent à courir dans la direction de l’horizon embrasé. Ils
allaient très vite, ravis de la souplesse de leur allure sur un sol mouvant qui
semblait se dérober sous eux. Ils étaient de plus en plus légers, merveilleusement
libérés de la pesanteur. Ils riaient, ils balançaient les bras, ils nageaient
dans le bonheur et dans le vent.


— Nous allons vivre ! cria Frédéric.


— Nous vivons ! cria Marie-Christine.


Et les voilà partis dans l’air tout à coup, flottant à l’horizontale,
comme les fiancés de Chagall, à la rencontre des soleils.
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— Je le sais, c’est tout. Je ne sais pas grand-chose,
mais ça, je le sais. Ne pouvons-nous laisser de côté la logique pour une seule
petite seconde ?


Bruce Jay Friedman.


 


Le vent n’arrêtait pas de souffler. C’était épuisant, démoralisant.
D’immenses frissons parcouraient la Grande Plaine, creusant des sillons
mouvants, à perte de vue, dans le blé en herbe, bousculé, froissé, écrasé par
les rafales, et qui semblait voué à ne jamais mûrir.


Dans les terres incultes et les chemins desséchés qui, de
loin en loin, couraient, rectilignes, jusqu’à l’horizon, des tourbillons de
poussière ocre s’élevaient parfois, avec la brusquerie d’une explosion. Ils s’étiraient
bientôt, se couchaient sur l’immensité verte et, emportés, se dissolvaient dans
l’élan redoublé de ces rafales qui ne s’épuisaient point.


Je crevais de chaud. Le moteur de la voiture chauffait. Quatre
ou cinq fois déjà, quand l’occasion s’en était présentée, j’avais quitté la
route pour aller rafraîchir le radiateur dans une ferme. Il y en avait de loin
en loin, perdues dans la plaine, toutes pareilles, entourées d’un mauvais
rideau de pauvres arbres déjetés, échevelés, martyrisés par le vent, sans cesse
replantés depuis le temps des pionniers et toujours aussi malmenés.


J’arrivais par la piste terreuse, précédé ou suivi d’un
nuage de poussière ; je donnais quelques coups de klaxon en débouchant
dans l’espace entre les bâtiments ; quelqu’un venait – ou ne venait pas
– ; je levais le capot brûlant, prenais le tuyau en plastique vert ou
rouge, poussais le bouton de la pompe électrique et l’eau obéissante coulait dans
le radiateur fumant, débordait, giclait partout en faisant chuinter la vapeur. Je
m’arrosais la tête et les bras, lapais au passage une gorgée et, tout
ruisselant, je remerciais et reprenais la route…


J’arrivai finalement à un motel minable aux enseignes
délavées à demi arrachées par les bourrasques et certainement mal tenu à voir
les poubelles qui trainaient encore à cette heure tardive. Il y avait, à côté, une
station d’essence, un garage rural, et j’y trouvai un mécanicien qui voulut
bien s’occuper de la voiture. L’endroit s’appelait Sharon. C’était un carrefour
perdu sur la route de Woodward à Elkcity. Une dizaine de petits pavillons d’une
propreté douteuse, une cafétéria plus présentable et une boutique où l’on
vendait des bidons d’huile, des cordes à bestiaux et des bottes en caoutchouc.


Je demandai une chambre pour la nuit et choisis, pour
prendre mon repas, une table près de la fenêtre. Et là, tout étourdi encore par
cette longue route et les contrariétés, j’écoutais mugir le vent infatigable et
je suivais des yeux, parfois un vieux journal emporté par la bourrasque, pareil
à un grand oiseau disloqué.


J’avais avalé sans appétit des œufs au jambon et un gâteau
trop mauve et trop sucré. J’allais retourner ma chaise pour regarder la
télévision… C’est alors que je vis arriver, dans le parking, une grosse
station-wagon rose pâle, d’où descendirent deux hommes et une femme, qui
regardaient autour d’eux d’un air méprisant. Ils me firent, d’emblée, très
mauvaise impression et je me sentis tout de suite hostile. Un des hommes
faisait l’important. Il était grand et fort, le visage trop poupin, le cheveu
blondasse et les yeux d’un bleu décoloré. L’autre, qui paraissait très petit à
côté de lui, avait l’air sournois. Un rien d’inquiétude se dessinait dans ses
yeux noirs et mobiles. Il s’épongeait sans cesse le front et le cou et, visiblement,
aurait préféré être ailleurs. La femme alla prendre quelque chose dans la
voiture dont j’entendis la portière claquer. Elle pénétra dans la salle alors
que ses deux compagnons étaient déjà assis. Elle me parut assez grande, d’une
beauté fatiguée et un peu canaille. Elle fit un petit signe de bonjour à la
ronde.


Je me détournai et suivis sur le petit écran un film à
prétentions fantastiques où, dans une maison isolée, une sorte de loup-garou (quelles
canines, Grand Dieu !) égorgeait les voyageurs égarés. Cela n’avait ni
queue ni tête et les interruptions publicitaires – « contre les maux de
tête, contre la constipation, contre les dépressions, contre tout… » – n’ajoutaient
rien à l’intérêt de cette bande médiocre.


Les nouveaux venus avaient entre-temps expédié leur repas. Ils
sortirent ensemble et je les vis pénétrer tous trois dans le même pavillon, presque
voisin du mien. La fenêtre s’éclaira. Le rideau fut baissé. Le plus petit des
hommes ressortit pour prendre une valise dans la voiture et vérifier soigneusement
la fermeture des portières. Il s’en fut rejoindre les autres. J’attendis assez
longtemps, sans trop savoir pourquoi. Personne ne sortit. Je gagnai alors ma
propre chambre et j’entendis en passant la femme qui riait de façon provocante.
Je me bassinai le visage. J’avais les paupières brûlantes et les lèvres sèches.


Combien de temps avais-je dormi ? Pas très longtemps, j’imagine,
car j’avais encore dans l’oreille le bruit d’une planche que le vent faisait
battre quelque part et qui m’avait fait me retourner dans mon lit des dizaines
de fois avant de trouver le sommeil.


On frappait doucement à ma porte et, sans doute, depuis
quelque temps déjà. Je demandai : « Qu’est-ce que c’est ? »
et ma voix, instinctivement, avait une prudence feutrée comme si, déjà, je
partageais un secret.


Une femme, de l’autre côté de la porte, me dit quelque chose
que je ne compris pas, car elle parlait bas. Je sortis de mon lit, mal réveillé,
me fis mal en marchant dans le noir sur mes chaussures et enfilai en tâtonnant
mon pantalon, que je pose toujours sur une chaise, près du lit, avec mon portefeuille
et mes clés, en cas d’incendie.


J’ouvris prudemment la porte.


— Bonsoir, fit la femme que je distinguais mal. Excusez-moi.


Alors seulement j’allumai la lumière et je vis son petit
visage chiffonné et son expression pathétique et gentille.


— Mon nom est Molly… Molly Yung. Je voyage avec des
amis. Nous nous sommes perdus près de Long Lake… Puis-je entrer ?


— Je n’aime pas beaucoup ça, fis-je peu engageant. Les
femmes nous attirent généralement beaucoup d’ennuis et j’en ai déjà assez.


— Ne soyez pas crin ! C’est important pour moi…


Cela avait l’air sérieux.


— Vous n’allez pas vous mettre à gueuler dans cinq
minutes en m’accusant d’avoir voulu vous violer ?


— Pensez-vous ! J’ai d’autres soucis que ma vertu.


Et m’écartant d’un geste apaisant, elle entra. Elle me
souriait. Elle avait un petit museau amusant, le teint plutôt gris, les yeux d’un
bleu clair.


— Je suis vraiment honteuse de vous déranger à cette
heure. Je suis brisée de fatigue. J’ai longtemps marché.


Je lui indiquai le fauteuil, où elle se laissa choir. Mais
si légèrement qu’elle ne fit pas bouger les ressorts. Je m’assis sur le bord du
lit. Elle avait aux pieds des souliers aux semelles minces, tout couverts de
poussière. Elle but en silence l’eau glacée que je lui tendis. Puis elle se
rejeta en arrière, dénoua le foulard à rayures jaunes et noires qui enserrait
ses cheveux blonds et ceux-ci, libérés, eurent l’air de se dresser sur sa tête.
Elle les ébouriffa des deux mains.


Ensuite, elle regarda un de ses genoux écorché. Elle humecta
son doigt de salive et tamponna ainsi la meurtrissure. Enfin, me regardant, comme
si elle savait déjà la réponse, elle me demanda :


— Mes amis, vous les avez vus, n’est-ce pas ?


— Peut-être. Comment sont-ils ?


— Une blonde décolorée presque blanche accompagnée de
deux hommes. Un grand poupin et un petit noiraud.


— C’est bien ça. Ils sont ici. Ils logent dans le
pavillon voisin.


— Dans le même pavillon ? Tous les trois ?


Elle paraissait suffoquée.


— Je crois bien.


— Le salaud !…


Elle blêmit, se mordit les lèvres, réfléchit longuement en
se rongeant un ongle, puis demanda avec humilité et gentillesse :


— Puis-je dormir ici ?


Ma mine s’allongea. Je redevenais méfiant. Mais dès l’instant
que je l’avais accueillie, il devenait difficile de l’éconduire.


— N’ayez pas peur. Je serai partie à l’aube, sans
scandale.


Mon incurable faiblesse lui fit gagner la partie.


— Soit, concédai-je sans enthousiasme. Prenez une
douche si vous voulez. Cela vous détendra.


Elle se déshabillait déjà, posant au fur et à mesure sur le
fauteuil qu’elle avait quitté bermuda à fleurs, chemisette de coton, slip et
soutien. Elle passa en riant devant moi, drapant autour de ses hanches le
foulard à rayures jaunes et noires qui avait enserré ses cheveux, puis lança
celui-ci sur la table, renversant son verre vide.


Je m’étais remis au lit, mains à la nuque. Nue sous la
douche, elle bavardait. Les femmes, quand on leur en donne l’occasion, vous
racontent volontiers leur vie.


— Mon mari, c’est le grand blond. Il s’appelle Johnny. Cela
ne va plus entre nous. Je vais le quitter.


Sur une jambe, elle se savonnait un pied d’une main.


— C’est un joueur et un obsédé. Vous me comprenez ?


Je comprenais.


— … les autres, ce sont les Bumberger. Dean et Mary. Je
ne sais pas exactement de quoi ils vivent. Il est, je crois, courtier en
quelque chose. Je ne les aime pas. Ils ont été très moches avec moi. Toujours à
la dévotion de mon mari, prêts à tout.


Je tombais de fatigue. Son histoire ne m’intéressait pas.


— Ces trois-là ne songent qu’à me lâcher, à se
débarrasser de moi…


— Et c’est difficile, n’est-ce pas ?


Je ne sais si j’ai dit cela, ou si je l’ai pensé seulement. Mais
ce qui est certain, c’est que je dormais déjà quand elle se glissa dans son lit.


Le matin, j’étais seul. Je crus tout d’abord que ma
visiteuse était allée prendre l’air au-dehors, mais je ne la vis pas non plus à
l’extérieur.


Le lit, jumeau du mien, où elle avait dormi, gardait la
forme de son corps. Je m’en voulais de n’en pas savoir plus sur celui-ci, à
peine entrevu la veille, sous la douche. Mais vraiment, j’étais trop fatigué
alors. Ce matin, je me sentais plus dispos, avec ce qu’il fallait de curiosité
et d’audace pour mener à bien une aventure passagère. Mais les occasions
manquées ne se retrouvent pas et Molly devait être rangée parmi celles-ci.


Je fis ma toilette, un peu déçu, mais amusé malgré tout de
ma propre déception. Je me dis que Molly avait sans doute été rejoindre son
mari et que les querelles entre époux finissent généralement par des
retrouvailles.


Je sortis, regardai encore autour de moi, puis gagnai la
cafétéria. Les deux hommes et la femme aux cheveux décolorés achevaient de
déjeuner. Sur la table, la cruche de métal contenant l’eau glacée était tout
embuée.


Ne voyant pas Molly auprès d’eux, et préoccupé malgré tout à
son sujet, je m’approchai de leur table et leur dit :


— Bonjour !… Est-ce que vous avez vu Molly ?


À ma question, leur tête changea. Il y eut une courte gêne. Puis
le grand blond me fixa calmement et dit :


— Molly ? Connais pas !


— Ce n’est pas possible ! Une petite blonde assez
mignonne, en bermuda à fleurs vertes !… (J’insistai.) Molly… Molly Yung…


Cette fois, le malaise devint évident et, devant l’expression
anxieuse et tendue de leur visage, je devinai qu’ils avaient quelque chose de
grave sur la conscience.


Là-dessus, comme dans les films bien construits, entrérent
en enlevant leurs gants deux motards de la police.


Ah ! je vous jure, à ce moment, nous avons tous frémi, les
deux hommes, la femme et moi-même ! Ils arrivaient à pic. Mais sans
intention policière. Ils venaient sans doute comme chaque matin avaler un café
noir, bien paisiblement.


Ils enlevèrent leur casque en tirant fort pour desserrer la
mentonnière. Leur blouson de cuir jeté sur une chaise, ils m’apparurent dans
leur mâle splendeur. Sentant la sueur et l’essence, en chemise kaki à manches
courtes, ils avaient les avant-bras poilus à souhait et l’un d’eux portait un
tatouage représentant une tête d’Indien.


Je les regardais, fasciné. C’est beau, un motard. Vu de près,
hors de la route. C’est étonnamment humain. Privé de sa carapace de cuir, c’est
un autre être, soudain plus accessible, plus vulnérable peut-être, comme – proportions
gardées ! – une crevette décortiquée.


Aussi je m’approchai d’eux. En entendant que j’étais
étranger, ils furent tout de suite cordiaux, détendus. Après quelques banalités
sur le vent, le goût d’aluminium du café et – heureux hasard – l’offensive des
Ardennes où le frère aîné de l’un d’eux avait été tué, je leur suggérai de
sortir ensemble, parce que j’avais quelque chose de très important à leur
raconter.


Une fois dehors, je leur parlai de Molly, de son étrange
apparition nocturne, de sa plus étrange disparition ici en rase campagne, de
ses rapports avec les trois autres, de la gêne évidente de ceux-ci.


Les motards parurent intéressés. L’un d’eux alla même déplacer
sa moto, à tout hasard, de manière à rendre impossible le dégagement du parking
et à bloquer la station-wagon. Puis il revint nonchalamment et pénétra dans la
cafétéria.


— Il va téléphoner, dit l’autre.


Comme nous n’avions plus rien à nous dire, il resta les bras
ballants. De temps en temps, il se caressait le menton. Il portait au petit
doigt une grosse bague en or, de quelque société secrète, et cela m’impressionnait
vraiment.


Derrière le carreau légèrement embué, je distinguais la tête
de rat de Bumberger cherchant à voir ce qui se passait.


Le policier revenait du téléphone. Il sifflotait entre les
dents. Il me fit signe.


Comment s’appelle-t-elle encore, cette fille ?


— Molly Yung.


— Blonde ou noire ?


— Blonde, avec un petit visage terne et gentil. Des
yeux bleus très clairs.


— Avez-vous remarqué si elle avait des bijoux ?


— Je ne me souviens pas. Je ne crois pas. Si, cependant…
Une chaînette d’or à la cheville.


— C’est ça ! triompha le flic. Eh bien ! cette
fille-là, mon garçon, vous ne pouvez pas l’avoir vue cette nuit !


— Ah ! vraiment ?… Je me demande bien
pourquoi ?


— Pour l’excellente raison qu’on a trouvé son cadavre, il
y a douze heures, balancé dans un fossé près de Dawson.


— Qu’est-ce que tu racontes là ? intervint l’autre.


— Je raconte que cette fille est morte, et que si une
voiture ne s’était pas arrêtée en panne à deux pas du corps, personne n’en
saurait encore rien.


Quelque chose de glacé me tomba sur les épaules, malgré le
vent chaud qui balayait toujours la plaine et qui ne devait pas cesser de le
faire.


La révélation de ce drame me causait moins d’émotion que la
conscience d’avoir partagé ma chambre avec la morte, d’avoir écouté ses
bavardages, de l’avoir négligemment lorgnée sous la douche, d’avoir regretté ce
matin ma fatigue de la veille et de l’avoir – finalement, mais trop tard – désirée.
J’avais – par quel sortilège ? – partagé un secret avec un fantôme et reçu
ainsi de lui un message. Cela me causait une sensation étrange et morbide qui
me soulevait le cœur et m’enchantait à la fois par sa macabre absurdité.


La voix du flic me parvint de nouveau, perçant le brouillard
qui avait embrumé mon esprit. Il se parlait à lui-même autant qu’à moi.


— Vous ne pouvez pas l’avoir vue, cette Molly, puisque
à ce moment-là, elle était morte à plus de cent milles d’ici, dans un fossé !


— Je comprends votre embarras, sergent, mais, cependant,
si je ne l’avais pas vue, si je ne lui avais pas parlé, est-ce que je saurais
ce que je sais ?


— Et vous savez quoi ?


— Demandez donc l’identité de ces gens-là. Moi, je la
connais. Je vais vous la dire. C’est Molly qui me l’a donnée. Le blond, là, près
du comptoir, c’est son mari,


Johnny Yung… Attendez… Les deux autres, c’est Dean et Mary
Bumberger. Ils s’entendent tous les trois contre elle et elle avait des raisons
sérieuses de leur en vouloir.


— Minute !


Les motards se concertèrent un instant, puis retournèrent à
la cafétéria en roulant les hanches comme des marins pédés. Ils devaient crever
de chaud dans ces culottes bouffantes en cuir noir. Ils étaient vraiment
costauds, mais un peu gras. Je voyais leur ventre reposer sur la ceinture noire
qui soutenait leur colt.


Par la fenêtre, je vis les suspects sortir leurs papiers
pour vérification. Un motard m’appela d’un geste.


— Vous avez raison. Il s’agit bien de Johnny Yung et de
Dean et Mary Bumberger. Mais tout cela ne veut rien dire. Ils assurent que
votre histoire ne tient pas debout. Qu’ils voyagent à trois depuis plusieurs
jours et que Molly Yung est chez sa mère à Denver. Qu’elle ne pouvait donc pas
être ici hier soir, ni à Dawson, ni ailleurs…


— Ils disent aussi, ajouta l’autre flic, que vous leur
cassez les pieds, qu’ils voudraient savoir votre nom et qu’ils vont porter
plainte contre vous.


Johnny Yung me regardait avec haine et stupeur. Il avait l’œil
bleu trop pâle des sadiques et des commandants de sous-marins. Bumberger était
blême et moite. Il avait l’air fiévreux et traqué. Il allait me dire quelque
chose de pas agréable, mais sa femme, le retenant par le bras, l’en empêchait.


Elle était, des trois, celle qui se dominait le mieux. Blondasse
décolorée à l’extrême, en blue-jean délavé, avec un maillot de corps marqué Oklahoma
où pointait le relief d’une mince poitrine. Elle me regardait d’un air rigolard
et provocant, comme si mon intervention l’amusait.


Quand je me suis mis dans un pétrin, je m’obstine. C’est ma
faiblesse.


— Téléphonez donc à Denver, dis-je au flic, nous en
aurons le cœur net.


Il réfléchissait. Et à mesure que sa pensée se concentrait, j’avais
l’impression que sa tête diminuait de volume ; mais aussi qu’à mesure qu’augmentait
sa difficulté de comprendre, sa bonne volonté à mon égard allait se muer en
mauvaise humeur. Ce qui arriva brusquement.


— Mais vous, l’étranger, me dit-il d’un ton rogue, de
quoi vous mêlez-vous ?… Vous me fatiguez, à la fin !


— Ne vous fâchez pas, sergent… Je vous ai raconté une
histoire que je croyais de nature à vous intéresser. Vous avez trouvé que cela
valait un coup de téléphone à vos chefs. Vous apprenez ainsi qu’une femme morte,
assassinée sans doute, a été retrouvée il y a douze heures, près de Dawson. Son
mari, lui, la prétend à Denver depuis trois jours chez sa mère… Après tout, c’est
votre boulot. Moi, je prétends que cette femme, je l’ai vue cette nuit, qu’elle
m’a parlé, et je m’inquiète de son absence. Ou bien elle est morte et j’ai rêvé.
On bien elle est à Denver et vos copains de la police vous ont raconté des
blagues. Ou bien, elle est encore ici et nous sommes tous des idiots.


Il se grattait la tête et me regardait, puis regardait Yung
et les Bumberger. L’autre motard, devenu indifférent, avait allumé une
cigarette et fumait en silence en aspirant à pleins poumons.


— Tout cela est insensé, intervint Yung, qui s’était
ressaisi. On ne va pas rester ici jusqu’à Christmas. Nous autres, on s’en va. On
a encore un bon bout de route à faire dans la journée.


— Un moment, dis-je en saisissant par son bras musclé
le motard à la cigarette. Nous revenons tout de suite.


Je traversai en courant l’espace entre la cafétéria et les
motels. Le vent avait encore augmenté et soulevait une méchante poussière jaune.
Mon assurance avait rendu étrangement docile l’énorme brute qui me suivait.


J’entrai dans ma chambre où une fille malpropre avait déjà
enlevé les draps du lit et jeté les serviettes sales dans un coin. Près de mes
bagages, elle avait rangé les objets qui traînaient. Bien en évidence, sur une
chaise, le foulard rayé jaune et noir de Molly.


Je respirai. À force d’être contredit, on finirait par
douter de la vérité.


— Prenez ça, dis-je au flic, qui ne comprenait pas
pourquoi je triomphais aussi insolemment.


Je lui fourrai le foulard dans les mains, après l’avoir
respiré avec une tendresse qui me surprit moi-même.


— Molly Yung avait ça sur la tête en arrivant ici hier
soir.


Le colosse fit des yeux de bœuf assommé, prit le carré de
soie, le regarda attentivement, le roula autour de son poignet.


Un court instant, je craignis qu’il ne l’escamotât comme on
le voit faire aux prestidigitateurs. Puis il quêta du regard mon avis sur ce
qu’il fallait faire.


— Mettez-leur ça sous le nez, dis-je d’un ton sans
réplique, et bouclez-les ! Vous aurez de l’avancement.


— O.K. !


Il avait compris ce qu’on attendait de lui, mais
certainement pas ce qui s’était passé. Il se dirigeait à grands pas vers la
cafétéria. Sur le seuil de ma chambre, j’attendais la suite des événements. Derrière
moi, la fille de service faisait couler l’eau du W. -C., puis essuyait les
robinets.


Elle se jeta sur moi comme une folle et se cramponna à mon
bras, terrorisée, quand le coup de feu claqua. Le carreau de la cafétéria s’était
étoilé.


Cette fois, c’était le drame et plus des discussions. J’étais
glacé. La fille sentait le savon. Le soleil rendait apparent le duvet de sa
lèvre supérieure.


Cela fut très court. Je ne savais pas qui avait tiré. Le
tenancier du motel sortit, poussant devant lui sa femme et son gamin. Ils
allèrent se réfugier dans le petit hangar, près de la cuisine.


Puis je vis Yung, les bras levés, le flic tatoué lui piquant
les reins avec son colt. Puis l’autre flic s’amena avec Bumberger à qui il
avait déjà passé des menottes. Il prit le bras droit de Yung et l’enchaîna à
son compagnon.


La blondasse avait l’air de trouver cela drôle. Elle
regardait la scène comme si elle n’avait rien de commun avec ces types-là. Même,
elle me fit un clin d’œil canaille. Et – pourquoi pas ? – je lui répondis
de la même manière.


Mais brusquement, une détresse sans nom s’empara de moi. Je
n’étais plus dans le présent. Je me désintéressais de ce qui allait arriver, du
sort de ces gens et des intentions des policiers. J’étais affreusement triste. C’était
comme si la mort de Molly me privait à jamais de quelqu’un que j’aurais pu
aimer, que j’aimais tout à coup. Ce n’était plus là un fait divers auquel j’étais
mêlé, mais un drame où tout mon être était impliqué.


Je revoyais le petit visage chiffonné de Molly, son
expression gentille et pathétique, cette façon qu’elle avait de froncer le nez
en souriant, sa grâce d’oiseau quand, sous la douche, elle se tenait sur un
pied pour savonner l’autre…


J’avais, comme on dit, une boule dans la gorge et je fus sur
le point d’éclater en sanglots. Je marchai lentement vers Johnny Yung, sans
savoir exactement ce que je faisais. Je le distinguais mal à cause de l’espèce
de brouillard qui embuait ma vue.


Je devinais cependant sa fureur et sa crainte à mon approche.
Ce que j’allais faire était ridicule, déplacé, mais j’avais un besoin désespéré
de tenter quelque chose avant qu’on ne l’emmenât.


Je me fis aimable, humble, presque implorant :


— Vous n’auriez pas une photo de Molly, par hasard ?
J’aimerais en posséder une…


Mes paroles tombèrent dans le silence. Johnny cracha deux fois
par terre, avec mépris, et les flics rirent bassement.


— Une photo ! dit l’un. Pourquoi pas une mèche de
cheveux ?


Oui pouvait me comprendre ? Je pensais que, lors du
procès, la presse publierait des tas de photos. Celle de Molly certainement. Peut-être
la mienne aussi… Je pensais à toutes les photos de Molly qui jauniraient dans
les tiroirs… Je pensais… Je pensais des tas de choses à propos de Molly et de
ses photos… C’est pas croyable à quoi je pensais…
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… frêle enfant aux veines bleues.


James Joyce.


 


— Tu lèches ton bras, comme ça…, puis tu sèches la peau
en frottant avec le dos de la main… Sens ! C’est ça, l’odeur de la mort.


— Tu es complètement folle. Ce sont là des jeux d’enfants.
Ils ne sont plus de ton âge.


— Sens !


La voix et le geste de Patricia étaient impératifs. Elle
tendait son bras et son interlocuteur reculait en se redressant.


— Sens !


L’expression de la jeune femme s’était durcie et M. Frans,
obéissant enfin, effleura l’avant-bras de ses lèvres.


— Je ne sens rien du tout, dit-il en riant. Mais son
rire sonnait faux. Un malaise s’établissait entre eux. Il regardait la jeune
femme avec une sollicitude inquiète, comme le ferait un père. Il vivait auprès
de Patricia depuis tant d’années. À sa naissance, il travaillait déjà au château.


Les temps avaient bien changé. Il n’y avait plus qu’elle et
lui à présent dans la vieille demeure. Qu’allait-elle encore inventer ? Depuis
longtemps, il supportait avec patience et tendresse les sautes d’humeur, les
dépressions, les fantaisies d’un tempérament instable dont les détours l’inquiétaient
de plus en plus.


Sans doute allait-elle connaître encore une période de crise,
comme cela lui arrivait de plus en plus fréquemment depuis l’accident
qui avait marqué sa vie.


Patricia boudait à présent, mais sans vraie méchanceté. Il
se baissa vers elle, glissa sous ses jambes mortes et dans son dos ses bras
puissants et la souleva de son fauteuil comme une enfant. Elle laissait aller
contre son épaule son visage délicat et des larmes coulaient sur ses joues
pâles. Lentement, savourant cet abandon, il la porta jusqu’au lit où il la
déposa avec précaution. Elle se tint assise, appuyée sur les mains, et le
regarda en souriant.


— Mon Frans, comme je t’aime. Comme tu es patient, bon
et fort. Comme tu acceptes bien ton rôle de chien fidèle, de protecteur, de
garde du corps. Tu es mon bon gorille dévoué.


Elle lui tapota la joue et l’homme sourit, attendri.


— Qu’est-ce que je deviendrais si tu n’étais pas là ?
Mais heureusement, je mourrai avant toi. Je suis infirme et misérable. Tu es
fort. Les femmes te regardent avec appétit. Tu sera libre alors. Si, si… Cela
te plaira. C’est pesant à la longue, une fille comme moi. Tu es un homme de
plein air, toi. Un beau garde-chasse, un dresseur de chevaux, un forestier. Tu
aurais été un vrai châtelain si la vie était bien faite. Mais, au fond, tu l’es,
châtelain. Puisque la châtelaine, c’est moi.


M. Frans mit sa main sur la bouche de Patricia. Elle le
mordit. Il regarda la trace et sourit. Il lui tendit la main. Cette fois, elle
l’embrassa.


— Quels drôles de gens nous sommes, dit-elle.


Le château-ferme était mal entretenu, mais solide.


Il était perdu au cœur d’un domaine dont l’étrangeté
laissait l’esprit en déroute. Lorsqu’on descendait vers lui, venant du sud, on
le voyait offrir sa panse au soleil, deux bâtiments d’angle formant écran aux
vents froids et à la pluie et dégageant un espace rectangulaire que l’imagination
peuplait de cavaliers en costumes anciens. Les toits étaient d’ardoise. Une
tour carrée, pareille à quelque machine de guerre de jadis, se dressait, couronnée
d’un toit tronqué.


En approchant, on constatait qu’une tranchée profonde
courait en bordure de la cour intérieure. Une balustrade en fonte, qu’on
discernait mal d’abord, protégeait contre les dangers du vide.


Une voie ferrée passait là. Une étroite passerelle, s’appuyant
de chaque côté à un mur de pierre, était jetée pardessus. Elle conduisait à la
forêt par un sentier envahi par les herbes.


La façade nord du château donnait, rébarbative et souillée d’humidité,
sur un lac immense bordé de sapins noirs.


Ce matin-là, comme tous les jours, Patricia se fit conduire,
dans son fauteuil roulant, à l’angle extrême de la cour, d’où l’on surplombait
la voie ferrée. De là, elle pouvait voir, à cent mètres, le point d’arrêt, dont
le quai était toujours désert.


Le train ne s’arrêtait que sur demande d’un voyageur. Mais
personne, en ce coin perdu, ne demandait jamais à y monter ni à en descendre.


De loin en loin, quand on procédait à une coupe, mais c’était
bien rare, les forestiers mettaient un peu de vie en cet endroit, en chargeant
des wagons de bois de mine. Mais cela n’était plus arrivé depuis deux ou trois
ans et Patricia, guetteuse désœuvrée, ne voyait jamais rien ni personne venir.


Ce jour-là, cependant, il lui sembla que le sifflement du
convoi était différent.


Il paraissait plus vif, plus joyeux, comme s’il annonçait
une bonne nouvelle. Le cœur battant, elle vit le panache de fumée grandir
derrière les arbres et constata un changement dans la respiration même de la
machine. La cadence n’était pas la même que d’habitude. Le convoi apparut à la
sortie de la courbe, ralentit, s’arrêta… C’était donc ça ! Un événement… Elle
vit quelqu’un sauter sur le quai. Un homme jeune et adroit. Il portait une
valise. Il échangea quelques paroles avec le chef de train, regarda celui-ci
remonter dans le dernier wagon et, resté seul, inspecta calmement le paysage.


Oui était cet homme ? Que venait-il faire en ce lieu ?


Maintenant qu’il avait pris le vent, comme une bête sauvage
attentive au moindre indice de danger, il marchait résolument vers le château. Il
était grand, il avait un manteau ouvert qui flottait et un chapeau rejeté en
arrière. Sa valise balançait au bout de son bras.


M. Frans devait l’avoir aperçu, lui aussi, car il
accourut en hâte et vint se placer derrière Patricia, les mains au siège
roulant en un geste de protection possessive. Ensemble, pareils à un père et à
sa fille, à la fois dignes et sur le qui-vive, ils regardèrent venir vers eux l’inconnu.


Il était de bonne mine. Il posa sa valise, salua et, chapeau
à la main, sourit.


Un courant de sympathie se noua immédiatement entre Patricia
et le voyageur. Ce qu’il venait faire au château, on ne le savait pas
exactement. Il aurait pu être journaliste, peintre, ingénieur agronome, éleveur
de truites, technicien de radio, cinéaste… Il était avant tout le voyageur,
l’aventure, celui que la jeune femme attendait inconsciemment depuis de longues
années et qui surgissait tout à coup, de façon inespérée, dans sa solitude.


Malgré les réticences inexprimées de M. Frans, réticences
que l’on devinait à son silence, à son visage fermé, à sa distraction
volontaire quand Patricia lui fit signe de prendre la valise posée à terre, la
jeune femme fit bon accueil à l’inconnu. Elle interrompit ses explications :


— Nous verrons tout cela plus tard, monsieur. L’hospitalité
est depuis des générations la vertu majeure de ma famille. Celui qui vient de
loin est l’ami de toujours sous notre toit. Entrez… M. Frans, mon
majordome, va vous mener à votre chambre… Désirez-vous prendre quelque chose ?


M. Frans était plutôt rogue.


— Je viens pour la vanne du déversoir, lui dit l’inconnu.
Je vous en parlerai tout à l’heure.


Le majordome s’en trouva rassuré. Il demandait depuis
longtemps le concours d’un technicien. Il comprenait maintenant. Il n’aimait
pas ne pas comprendre.


Il saisit la valise d’une main ferme.


Patricia fit tourner son fauteuil et regarda le château. Devant
elle, l’inconnu marchait, escorté de M. Frans.


Elle contemplait l’allure et la stature de ces hommes
vigoureux et en ressentait un curieux plaisir.


Elle les vit pénétrer dans l’immense bâtisse peu engageante
et sur son visage se dessina un sourire ambigu.


Quelques heures plus tard, le voyageur promenait Patricia
dans son fauteuil roulant. Ils allaient prudemment, car les chemins n’étaient
pas entretenus. La mousse avait recouvert la cendrée et les orties étaient
envahissantes. Ils s’étaient arrêtés en face du lac.


— Il y a bien longtemps que je ne suis plus venue jusqu’ici.
C’est toute une expédition. Je vis cantonnée sur le perron du château ou dans
la cour. M. Frans n’a guère le temps de me véhiculer plus loin.


Devant l’immense étendue d’eau, d’une clarté glacée, où se
reflétait le ciel d une Fin d’hiver clémente, ils demeuraient silencieux, l’âme
prise par la beauté du spectacle. Au loin, sur l’autre rive, des sapins en
rangs serrés se dressaient jusqu’à l’extrême bord de l’eau, pareils à des
fortifications inexpugnables. Très loin, par-dessus les cimes, on pouvait
découvrir de hauts plateaux, eux aussi couverts de forêts.


— On se croirait au Canada, dit le voyageur.


Et, à cet instant, une image vint occuper l’esprit de
Patricia. Elle se revoyait, dix ans plus tôt, avant l’accident, à ce
même endroit, debout sur le chemin, tenant par la main un petit garçon.


— Tu as déjà été au Canada ?


— Non, disait l’enfant, mais j’irai plus tard, j’ai
vu des livres.


— Il ne faut pas dire : « Je ferai ceci
plus tard, ou j’irai là plus tard. » On n’a pas nécessairement un « plus
tard ».


Mais la vision s’effaçait. Elle regardait le voyageur et lui
touchait la main.


— Vous avez déjà été au Canada ?


Il faisait « non » de la tête. Il riait.


— Mais nous allons y aller, disait-il.


Il la conduisait tout près de la rive. Il affermissait à
celle-ci une barque dont la chaîne résonna lorsqu’il la fit glisser en la
tirant à lui.


Il revint, souleva Patricia de son siège comme le faisait M. Frans
et, précautionneusement, la porta jusqu’à l’embarcation, où il la fit asseoir.


Elle n’avait pas peur. Rien ne pouvait arriver. Elle se
sentait protégée.


Il s’éloigna du bord, lentement, en poussant sur un aviron
qui s’enfonça dans le fond vaseux. Puis, bien installé, il se mit à ramer
lentement.


Tandis qu’ils gagnaient le milieu de l’eau, Patricia sentait
monter en elle le désir désespéré d’être belle. Et, dans le même temps, elle se
prenait à détester cet inconnu qui la troublait plus qu’elle n’aurait voulu par
sa gentillesse et sa sollicitude amicale.


Mais quelqu’un, de la rive, les hélait avec de grands gestes
impatients.


— C’est Frans, dit-elle. Rentrons. Il va être furieux
de cette imprudence. Il croit toujours qu’il va m’arriver quelque chose. Comme
si quelque chose pouvait encore m’arriver !


La barque décrivit une large courbe, puis repartit lentement
vers le rivage.


Ils faisaient une autre promenade dans les environs. Regardant
la vieille maison avec compassion, Patricia s’effrayait de l’état des murs
lépreux.


— Il faudrait arranger les gouttières, disait-elle. Il
pleut, il pleut, et personne ne s’en soucie.


Et se retournant, reconnaissante, vers son guide, elle ajoutait :


— Si vous ne me conduisiez pas par ici, je ne verrais
rien, je ne saurais rien.


M. Frans apparut, fusil à l’épaule, à l’angle du
bâtiment. Avec ses bottes et sa veste de cuir, il avait l’air d’une sentinelle.


— Il faut faire arranger les gouttières, cria la jeune
femme. On ne s’occupe de rien ici, que de me surveiller !


L’homme massif s’éloigna sans répondre.


— Il est agaçant, dit Patricia, à force de veiller sur
moi. On dirait que vous lui faites peur, que j’ai quelque chose à redouter de
vous. Il n’est pas habitué à voir quelqu’un ici. Votre présence l’irrite
certainement. Que craint-il donc ? Vous n’allez pas me manger, tout de
même ?


— Vous n’êtes pas de celles qu’on mange. Ce serait
plutôt le contraire…


Elle le regarda, soupçonneuse, réfléchit un moment et dit :


— C’est à la mante religieuse que vous pensez ?


— Non, certainement pas.


Mais il mentait mal. Il y avait songé.


Patricia ne s’offensa pas de l’association de pensée.


— Je ne sais ce qui vous fait dire cela. Mais la
comparaison n’est pas si mauvaise… On se connaît mal. Il suffit d’un mot, parfois,
pour vous révéler à vous-même. Que de mystères dans le cœur des êtres !


L’un poussant l’autre dans son fauteuil roulant, ils
allaient lentement, et la promenade de cette infirme et son compagnon, dans ce
site austère et désolé, avait quelque chose de tragique et de funèbre.


— Je voudrais voir l’ancienne forge, dit-il, après un
long cheminement.


— L’ancienne forge ? Elle tombe en ruine… Mais
comment savez-vous qu’il y a une forge ici ?


— Je me suis renseigné sur ce lieu qui me tentait par
sa poésie mélancolique et son étrangeté. J’ai lu beaucoup de choses. J’ai
interrogé des gens du pays. Je me sens très proche de ce château, de ce lac, de
ces forêts. Beaucoup plus proche que vous ne pourriez croire. Nous sommes ici
dans un autre monde, n’est-ce pas, dans un autre temps.


Un train siffla et ils regardèrent sa fumée dérouler ses
panaches par-dessus le talus.


— Le train ne s’arrête jamais qu’à la demande d’un
voyageur, dit-elle. Mais personne ne demande jamais l’arrêt. Depuis des années,
je guette l’inattendu, et mon espoir a toujours été déçu, jusqu’au jour où vous…


Elle le revoyait au loin, tout seul sur le quai avec sa
valise et le train qui repartait en ahanant.


Elle se tenait alors au coin de la cour et n’avait pu
réprimer un mouvement d’humeur lorsque M. Frans était venu se placer à
côté d’elle comme un garde du corps ou un propriétaire. Quand le voyageur avait
franchi la grille et l’avait aperçue au pied du grand sapin noir, dans son
fauteuil, il avait eu un geste à peine perceptible de respect et de recul.


— Vous étiez à m’attendre comme une reine sur son trône…


Et voilà qu’elle entendait une voix très lointaine dire des
mots pareils.


Elle se revoyait couronnée de fleurs, dans un berceau de
verdure, avec à ses pieds le petit garçon. Elle disait :


— Je suis la reine, embrasse ma jambe.


Et il le faisait.


— Embrasse mon pied.


Il allait le faire. Mais elle lui ordonnait d’enlever sa
chaussure. Et son bas, ce qui le troublait. Et d’embrasser son pied nu, ce qu’il
faisait.


Puis ils montaient à travers bois, l’enfant devant elle. Il
criait très sérieusement : Place à la reine ! Elle marchait
derrière lui, amusée, flattée, cherchant quels jeux insolites inventer sans lui
donner l’éveil.


Elle vit un crapaud sur le chemin. Elle pria son guide de l’approcher
de la bête. Elle mit la pointe ferrée de sa canne sur le dos du crapaud et le
cloua au sol pierreux. La bête aplatie agitait les pattes. Patricia avait une
expression dure et joyeuse.


— Vous êtes cruelle, dit le voyageur. Vous aimez faire
souffrir.


— Non, j’aime tuer. Je délivre, me semble-t-il. La vie
est absurde. Que fait de sa vie ce pauvre crapaud ?


Près de la vieille forge, au bord du ruisseau qui saute sur
les pierres et dont l’eau transparente chante et tourbillonne, ils se sont
arrêtés, rêveurs.


— Savez-vous siffler ? demanda Patricia.


— Oui. Et il se mit à siffler Au clair de la lune…


— Non, non. Comme ceci.


Elle poussa cinq notes pareilles à un appel. Trois notes ascendantes,
deux descendantes.


Le voyageur l’imita, d’abord maladroitement, puis avec
vigueur.


— C’est un beau signal, dit Patricia. Il me plaît de l’entendre.
Sifflez encore, je vous prie.


Elle revoyait maintenant le petit garçon qui sifflait de
tout son cœur, avec une drôle de petite moue de ses lèvres rondes et gercées.


Elle l’imitait, mais il la faisait recommencer. Il montrait
du doigt l’arrondi de sa bouche et l’invitait à plus d’application. Mais elle
devait rire et cela n’allait plus. Enfin, elle réussissait, et lui embrassait, tout
joyeux, la paume de sa main.


Alors, il disait :


— Je voudrais me marier avec toi.


— Tu es trop petit !


— Plus tard, je serai grand.


— Plus tard ! Plus tard ! C’est tout de
suite qu’il faudrait l’être.


Elle le secouait avec une taquinerie presque méchante, lui
faisant successivement dure et tendre mine, et soudain l’embrassait sur la
bouche.


— Va-t’en ! lui disait-elle alors en le
repoussant tout déconfit. Tu es méchant. Va-t’en… Ne reviens plus !


Et elle disait au voyageur qui ne pouvait comprendre le
cheminement de sa pensée :


— Mais, le lendemain, il revenait prêt à de nouveaux
jeux et à de nouvelles méchancetés de ma part.


Elle siffla les cinq notes, perdues dans ses souvenirs.


— C’était mon signal. Je lui répondais pour l’autoriser
à me rejoindre.


Elle se revoyait à cheval, tendant la main à l’enfant qui
lui embrassait la paume.


— Je vais t’escorter, comme la reine.


Et il marchait à la tête du cheval, la main au bridon. Mais
elle frappait cette main avec sa cravache pour lui faire lâcher prise, et elle
pressait le cheval qui se mettait à trotter. L’enfant courait après elle, s’épuisait
à la suivre, jusqu’à ce qu’elle prenne le galop, en lui criant Mais cours
donc, paresseux ! Alors il n’en pouvait plus, et tandis qu’elle disparaissait
dans les roseaux, il se laissait tomber sur le sol et pleurait dans ses bras.


Elle souriait au passé et le voyageur demeurait incertain.


— Il était si gentil, murmurait-elle.


Ils remontèrent vers le château.


M. Frans les attendait sur le seuil, soucieux. Il
demanda à Patricia qui avait sifflé. Il n’aimait pas ça.


— Je ne peux plus supporter ce sifflement-là, dit-il, le
visage bouleversé.


Patricia racontait :


— Il aimait les fleurs, les bouquets. Je trouvais à ses
goûts quelque chose de mièvre, de féminin, mais aussi, peut-être, quelque chose
de macabre. Lorsqu’il m’apportait des fleurs, j’étais touchée de son élan, mais
s’interposait entre lui et moi une image funèbre. Je voyais des fleurs s’affaisser
sur un cercueil ou pourrir sur une tombe.


» Grandissait en moi l’idée d’une prédestination et que
mon jeune ami n’était pas fait pour un long séjour en ce monde. De le savoir
menacé, fragile, je le trouvais plus charmant. Je subissais comme la tentation
qu’ont certains de toucher du doigt la fontanelle d’un nouveau-né. L’idée qu’il
mourrait bientôt me le rendait plus cher, plus tentant. Il me donnait des
pensées qui n’étaient pas toutes d’une grande sœur et je m’en voulais, à cause
de lui, de succomber à des égarements de mon imagination. J’en venais à
certains moments à le détester, à d’autres à désirer ardemment sa présence. Cet
enfant, vous l’avouerai-je, avait allumé en moi un feu dévorant.


» Un jour – poussée par quel démon ? –, j’allai
rôder autour de la voie ferrée. Ces rails luisants qui conduisent ailleurs m’ont
toujours attirée. Il y avait des fleurs sur le talus et j’incitai mon petit
compagnon à m’en cueillir un bouquet. Il obéit, tout heureux de m’être agréable.
Je prenais plaisir à le voir grimper sur l’escarpement comme un petit chamois
et je lui montrais où trouver les fleurs que j’aimais. « Là, là… » et
ma main indiquait des endroits de plus en plus difficiles à atteindre.


» Sa bonne volonté attisait mon exigence et à mesure qu’il
faisait bien, j’en voulais davantage.


» C’était cruel, car il était si petit encore, si
touchant de bon vouloir.


» Mais je me sentais trop émue par sa démarche adroite
et gracieuse pour souhaiter le voir revenir auprès de moi. Le charme de cet
enfant était désormais trop redoutable pour que je ne tentasse point de le
tenir à distance. Je devais me garder de lui, c’est-à-dire de moi-même. Une
fois de plus, je lui demandai donc l’impossible. Il me sourit, mais glissa
soudain et tomba sur le ballast où il demeura inanimé. Je le regardais déjà
étranger à mon destin et je ne songeais pas à courir à lui.


» Le train survenait à cet instant… Je n’ignorais pas
qu’il passait à cette heure. Je fermai les yeux… Le pauvre enfant fut
déchiqueté. J’étais responsable de sa mort. Sans doute l’avais-je mentalement
souhaitée, voulue…


» L’émotion que je ressentis de cet événement me causa
une poussée terrible de plaisir qui me bloqua les reins. C’est depuis que j’ai
perdu l’usage des jambes.


Le voyageur demeurait attentif. Il demanda :


— Et cela s’est passé il y a combien d’années ?


— Dix ans, murmura Patricia.


— Et vous n’auriez rien pu faire pour éviter ce drame ?
Vous n’étiez pas loin de l’enfant cependant. Peut-être eût-il suffi d’une main
secourable ? On joue avec le feu parfois, mais on garde généralement le
contrôle des événements.


Le visage de Patricia se durcit. Elle revoyait la scène
telle que vraiment elle s’était déroulée.


— Reviens, dit-elle. Tu vas tomber.


Et le gamin remontait vers elle. Il avait glissé son bouquet
dans sa chemise. Il souriait, triomphant, et grimpait à quatre pattes.


— Tu es beau, mon petit animal, tu es agile. Je t’aime
bien.


Elle s’agenouillait, se couchait sur le sol pour approcher
son visage de celui qui montait vers elle. Elle caressait le front de l’enfant
et ses lèvres ; elle cherchait les fleurs dans l’échancrure de sa chemise.


Alors elle entendit le train siffler. Et ses pensées
basculèrent. Elle devait repousser une fois pour toutes la tentation
quotidienne. Elle écarta l’enfant qui se blottissait contre elle, le repoussa
calmement, puis durement et soudain, s’arc-boutant, le rejeta en arrière. Il
bascula sans un cri…


Pas loin de là, M. Frans avait tout observé. C’est
un accident, disait-il. C’est un accident.


Comme pour la convaincre. Comme pour lui dicter sa conduite…


Patricia se cacha le visage dans les mains.


— Quelle horreur ! dit-elle. Quels affreux
souvenirs à porter en soi !


— Souffrir est absurde. Avoir des regrets, des remords,
à quoi cela sert-il ? Il faut arracher le passé comme une mauvaise herbe…


— Mais je traîne le passé après moi, murmura Patricia, en
montrant ses mauvaises jambes, comme le crapaud l’autre jour traînait sa
laideur. Que faisait le crapaud de sa pauvre vie ?


Mais le voyageur la regardait avec douceur. Il s’agenouilla
près d’elle et lui baisa la main, gentiment, à l’intérieur de la paume.


— Vous êtes belle et triste, Patricia. Ne pouvez-vous
pas être belle seulement ?


Le voyageur touchait la jambe de Patricia, caressait sa
cheville, renouait machinalement le lacet de sa chaussure.


Elle revoyait en pensée une scène très ancienne, où l’enfant
mort jouait un rôle analogue :


— Je suis la reine, embrasse ma jambe.


Et il le faisait.


— Embrasse mon pied…


— Comme c’est drôle, dit-elle en souriant…


Mais elle ne formula rien. Elle redevint grave et dit
simplement :


— On ne renoue pas avec les espérances mortes.


— Il faut toujours de nouvelles espérances.


Il était debout devant elle. Il lui prenait les mains, les
secouait, lui souriait.


— Allons, Patricia, il faut effacer le passé.


— Vous êtes gentil. Mais pourquoi me troubler ainsi ?
Pourquoi êtes-vous venu ? Quelle solitude sera la mienne après votre
départ ! Quel désœuvrement, quelle amertume sans remède !


Il la saisit par l’épaule, la bousculant gentiment.


— Non, non ! Tout va changer. Vous allez voir.


Il sortit un mouchoir de sa poche et lui banda les yeux.


— Laissez-moi faire. C’est le passeport pour l’avenir.


Elle sourit, mi-confiante, mi-inquiète.


Il la prit dans ses bras, comme il l’avait déjà fait et
avança lentement en la portant.


Patricia pensait : « Je suis comme une mariée… »
Elle croyait entendre la musique d’une marche nuptiale dans une église. Elle
voyait le voyageur monter avec elle dans la grande nef. Ils étaient seuls…


Le voyageur s’arrêta. Il était tout contre la balustrade en
surplomb de la voie ferrée. Il respirait fortement.


— Vous êtes fatigué, murmura Patricia. Si je suis trop
lourde, posez-moi !


Mais elle se sentait bien. Elle laissait aller sa tête
contre le cou de l’homme et humait son odeur. Elle aurait voulu que cela dure…


On entendait siffler le train dans le lointain.


— Le train, murmura Patricia, avec un petit geste de la
main comme pour se défendre.


— Oublions ce train, une fois pour toutes, dit le
voyageur, rassurant.


Avec elle, il avança sur la passerelle.


— Où allons-nous ? J’entends le bruit des planches.
Nous traversons les voies.


Il fit quelques pas encore en silence, puis commanda :


— Embrassez-moi.


Elle le fit sans hésiter, sur la joue d’abord, puis du bout
des lèvres sur les lèvres.


— J’entends le train, dit Patricia.


— Il faut s’en guérir, ne plus l’entendre, plus jamais.


Il eut un regard plein de tendresse pour celle qu’il portait,
la serra fortement contre lui puis, comme s’il allait la poser, sur une dalle d’autel,
pour Dieu sait quel sacrifice, il l’éleva par-dessus le parapet et la lâcha dans
le vide.


Patricia poussa un long cri et s’abattit, brisée, sur les
voies.


Le voyageur, sur la passerelle, se penchait pour voir. On
entendit siffler le train.


M. Frans arrivait dans la cour, son fusil à la main, ne
comprenant rien.


— C’est un accident ! cria le voyageur.


Le train passait en bas, le long du château, au même moment
et son vacarme couvrit tout autre bruit.


Le voyageur détourna la tête lorsqu’il vit disparaître sous
les roues le corps de Patricia.


M. Frans, égaré, s’était appuyé au fauteuil vide. Il
regardait le voyageur. Il le voyait mal. Etait-ce la fumée du convoi qui le
dérobait à sa vue ou son regard qui se brouillait ?


Il épaula son fusil. Mais la silhouette de l’homme se
déformait, se diluait, s’effaçait comme une image projetée qui, déplacée de l’écran
où elle est nette, n’est plus qu’une lueur imprécise ailleurs.


Il entendait quelqu’un courir sur la passerelle dont le
plancher mal joint dansait. C’était un enfant maintenant qui disparaissait
bientôt dans les taillis. Cet enfant, il le reconnaissait.


Abrité, invisible, le petit garçon siffla les cinq notes
connues, à deux reprises.


Au loin, le train abordait la courbe. Il siffla aussi. Il
siffla les mêmes notes, le même signal, et ces notes aiguës, terrifiantes, entrèrent
comme la foudre dans la tête de M. Frans.


L’homme courut se pencher à la balustrade et ce qu’il vit le
jeta, dément, dans une autre direction.


Il avait laissé choir son fusil, il fuyait les lieux, il
dévalait en hâte la pente vers le lac. Il hurlait : « Pa-tri-cia… Pa-tri-cia… »
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Qu’était-il arrivé au juste ? À vrai dire : rien.


Witold Gombrowicz.


 


Il entendait de temps en temps le bruit soyeux du rideau qui
se gonflait et se détendait devant la fenêtre entrouverte. Le vent secouait
parfois les lattes des persiennes et cela faisait une sorte de musique. « Une
musique sumérienne », pensait-il. « Pourquoi sumérienne » ?


Il dormait, mais le monde extérieur à son rêve n’avait pas
cessé d’exister pour lui. Ainsi se trouvait-il à la fois flottant dans le
sommeil, mais en contact dans le même temps avec certaines réalités familières.


Il venait d’apprendre, en songe, la mort d’un certain Alexis
Balakine, qu’il connaissait à peine de nom et dont il avait bien du mal à
imaginer le visage. Cet homme ne lui était rien, mais il le pleurait
abondamment, absolument désespéré par ce deuil qui ne le touchait pas.


La scène se passait dans une sordide maison méditerranéenne,
en Italie, en France ou en Espagne. Appuyé à une table de cuisine poisseuse, il
sanglotait dans l’ombre, le front sur les bras.


Derrière lui, une femme épaisse préparait à grands bruits un
repas sur un réchaud à gaz qui sifflait. Un petit garçon, sans culotte, entrant
et sortant sans cesse à travers un rideau de perles de bois, introduisait à
chaque instant la lumière crue de la ruelle dans la pièce sombre où Grégory, le
nez sur la table, épanchait son chagrin.


Il ne connaissait ni cette femme grossière, ni cet enfant
crasseux et infatigable. Cependant, on s’adressait à lui.


— Assez pleuré comme ça ! disait la femme d’une
voix criarde. Ce n’est pas en pleurnichant qu’on fera rentrer l’argent du loyer !


Il se retourna avec peine pour la regarder. Elle avait de
gros bras couleur d’abricot. Son visage luisant s’affaissait en une expression
vulgaire. Un cordon serré à sa taille, pour soutenir un tablier noir, accusait
d’informes rondeurs mouvantes.


Il se sentait si triste, si désemparé qu’il ne sut que
hausser les épaules. Il fit un effort, cependant, pour poser une question qui
lui venait à l’esprit, mais l’enfant après avoir franchi une fois de plus le
rideau de perles, se mit à hurler au-dehors… Et cela le réveilla.


Il était en nage. Il s’assit dans son lit le cœur battant.


À la fenêtre, le vent gonflait la tenture comme une voile. Alors,
au-dehors, de nouveau quelqu’un cria…


Il se leva au plus vite, trouvant mal son équilibre entre le
sommeil et la veille. Il regarda par la fenêtre.


L’éclairage public lui permettait d’y voir assez bien. Un
homme courait, remontant la rue. Par terre, juste en face de la maison de
Grégory, une forme gisait. Il voulut appeler au secours, mais l’émotion le
laissait sans voix. Il ne put que suivre des yeux la course du fuyard, dans l’espoir
de l’identifier ou de le reconnaître plus tard. Mais l’homme était déjà loin. Il
rentrait la tête dans les épaules. Il paraissait grand et maigre, mais soucieux,
par son attitude, de tromper un témoin éventuel sur sa taille exacte et sur l’allure
de sa silhouette. Déjà il n’était plus visible, dérobé au regard par l’angle d’un
bâtiment.


Alors seulement il se préoccupa de la victime étendue sans
vie sur le trottoir. Elle ne donnait aucun signe de vie.


Qu’allait-il faire ? Il regardait du haut de sa fenêtre,
éprouvant une sensation d’angoisse et de nausée. Dans les maisons voisines, personne
apparemment n’avait rien entendu. Les façades étaient noires, aveugles, indifférentes.
S’il avait vu s’allumer quelques lumières aux fenêtres, même une seule, il se
serait senti rassuré. Mais, d’être le seul à savoir ce qui venait de se passer,
une étrange détresse l’envahissait. Il avait froid tout à coup et se mit à
claquer des dents nerveusement. Il se domina, se vêtit en hâte, mais ne trouva
point ses pantoufles. Il descendit l’escalier pieds nus. Dans le corridor il
chaussa avec une fébrilité maladroite ses souliers sans prendre la peine de les
lacer. Il sortit dans la rue déserte, ralentit l’allure et s’approcha prudemment…


Ce qu’il avait pris pour un corps étendu n’était qu’un tas
informe de vieux vêtements, qu’il toucha d’abord du pied pour s’assurer qu’il
ne se trompait point. Puis il s’enhardit, se baissa, ramassa un veston sombre
qu’il examina en le tenant à bout de bras. Il y avait encore sur le sol un
léger jersey de laine, une écharpe écossaise et un pantalon de velours, auquel
une courroie étroite et grasse servait de ceinture.


Que faire à présent ? Laisser tout cela et rentrer se
coucher ? Alerter la police ? Emporter ces hardes pour les examiner
plus à l’aise ?… C’est ce qu’il choisit finalement de faire.


Il rentra chez lui comme un voleur. Du veston couleur marron,
il retira un portefeuille fatigué, un petit canif, un paquet de cigarettes
écrasé. Dans les poches du pantalon, il trouva un mouchoir souillé, deux clés
de sûreté, quelques pièces de monnaie.


Il mit toutes ces pauvres choses sur sa table de travail et
alla accrocher les vêtements dans le vestiaire. L’écharpe écossaise sentait la
teinture d’iode et le jersey de laine, la sueur.


Il s’assit et fit ensuite l’inventaire du portefeuille. Pas
d’argent. Mais quelques photos défraîchies et une carte d’identité pour
étrangers au nom d’Alexis Balakine.


De prime abord, ce nom ne lui dit rien. Mais en examinant
les photos, il se remémora peu à peu son rêve, le visage de la grosse femme qui
cuisinait, l’enfant exaspérant et son propre chagrin.


Cela ne lui causa pas de surprise. Il lui sembla presque
naturel de voir se dérouler un scénario dans lequel, quoi qu’il fît, il
demeurerait impliqué désormais. Même, comme une eau souterraine, à travers un
sol spongieux, vient affleurer à la surface, montait en lui la détresse qu’il
avait éprouvée déjà dans son sommeil. Mais qui donc était cet Alexis Balakine
dont la mort lui avait déjà arraché tant de larmes ?


Pourquoi, après avoir envahi les zones mystérieuses de son
subconscient, surgissait-il à présent dans la réalité, pour en disparaître tout
aussitôt, en lui laissant cependant entre les mains des preuves irréfutables de
sa dérisoire existence ?


Grégory se sentait accablé. Quelle fatalité l’entraînait et
vers quoi ? Les coudes sur la table, les mains aux tempes, il regardait
devant lui et ne voyait rien. Et voilà que des larmes lui vinrent aux yeux et
que le chagrin le submergea. À présent, le front au creux des bras, il s’abandonnait
à son désespoir.


À travers sa peine, il percevait de plus en plus distincts
des bruits qu’il reconnaissait. Des casseroles remuées, le sifflement d’un
réchaud à gaz, l’agaçant va-et-vient d’un enfant turbulent…


Est-ce que cela ne finirait donc jamais ?
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Il ne faut avoir bon cœur qu’à bon escient.


Georges Darien.


 


Pour ce qui était de pleuvoir, il pleuvait ! Cela
ruisselait de partout. La route avait l’air d’être cirée. Les autos soulevaient
en passant une traînée de poussière d’eau. Dans les rigoles, des ruisseaux
éphémères se donnaient des allures de fleuve en crue. Ils couraient, bouillonnaient,
bondissaient parfois sur un pavé puis, d’un seul coup, disparaissaient dans une
bouche d’égout. Fini ! N’en parlons plus. Beaucoup de bruit pour rien.


Une grande avenue aux abords de la ville. Des marronniers
comme des colonnes rugueuses sous un dôme de verdure en mille endroits percé. Pas
un chat dans cette dégoulinade générale. Moi seul, tête basse, un filet d’eau
coulant de mon chapeau devant mon nez. Moi seul, indifférent, avec mes
chaussures percées et mes mains sensibles et endolories comme des mains de
lessiveuse.


Après la forêt, il y a quelques champs. Puis, tout à coup, dans
un enclos de haies, avant-poste de la cité, une auberge du dimanche. Un calicot
trempé annonce des spécialités et surtout les omelettes baveuses. Un petit
jardin au gravier crissant, avec des tables de fer, vertes et luisantes, où
sautillent follement les gouttes de pluie. Une descente d’eau qui dégorge tant
qu’elle peut. Quel été, Bon Dieu de Bon Dieu ! À vous dégoûter de ne pas
rester au lit !


J’entre, je m’ébroue. Je suis dans l’Auberge des Trois
Couleurs. Quelques tables garnies de nappes fraîches. Un haut comptoir de
bois noir. Une cheminée morte où j’aurais aimé trouver un bon feu de bois. Une
femme, la patronne sans doute, crayon sur l’oreille, tricote dans un coin, une
lampe allumée sur sa table. La radio marche à tout casser. Pauvres gens ainsi
pris entre l’eau et le bruit !


Je m’assieds dans un coin. D’une porte battante, surgit un
garçon en veste blanche. Il a une noble tête d’officier pensionné. Trop vieux
pour sa condition. Il m’aide à me défaire de mes vêtements.


— Quel temps, n’est-ce pas !


— Ne pourriez-vous baisser d’un ton la radio ?


Il le fait aussitôt fort obligeamment et la patronne lève le
nez de son ouvrage. Visiblement, cela la dérange.


— Un café.


— Bien, monsieur.


Je lorgne inconsciemment vers un plat de gâteaux.


— Désirez-vous de la pâtisserie ?


— Quel jour sommes-nous ?


— Lundi.


— Jamais de pâtisserie le lundi ! Ce sont les
restes du dimanche.


— Pas chez nous, monsieur ! Il ne reste jamais
rien.


— Je verrai.


Je n’en prendrai pas. C’est un principe. Je connais les
habitudes et les servitudes hôtelières en saison de pluie.


Le garçon et la patronne chuchotent. Puis, subrepticement, alors
que je suis perdu dans ma rêverie, voilà la radio qui amplifie sa voix.


Puis le garçon m’apporte une petite cafetière brune, de la
crème, du sucre. Je lui fais signe de m’écouter. Il s’incline vers moi.


— Si vous baissez la radio, je prendrai un gâteau…


Il s’excuse d’un sourire, va tourner le bouton, m’apporte le
plat de pâtisserie, tandis que la patronne, impassible, le suit des yeux.


Les murs sont peints en vert. Les poutres au plafond sont
brunes. Les espaces entre elles réservés sont d’un ocre douteux.


Il y a des tableaux aux murs, des paysages médiocres. Sur la
cheminée, des bouteilles pittoresques. Parmi elles, un cruchon de grès de Vinho
Verde portugais. Il est là décoratif, bien à sa place.


D’une pièce voisine me parviennent des voix. J’entends les
mots « salade »… « veau »… Dans la cave, de temps en temps,
un sourd roulement. Quelqu’un sans doute déplace des tonneaux.


Il fait humide, morne et froid. Par terre, le carrelage de
pierre a quelque chose de glaçant. Comme le fond d’une piscine de natation en
hiver. De mes vêtements monte une triste odeur de laine mouillée.


Le café est bon. Le gâteau que j’ai choisi prudemment, sans
crème, est évidemment de la veille. Je me sens incommensurablement malheureux.


Mais voilà que s’arrête au-dehors une voiture. Des portières
claquent. Entrent à la fois quatre personnes qui m’apportent la joie d’avoir à
les découvrir.


Une grosse femme noire, opulente, d’un âge plus que certain,
qui met de l’ordre dans ses cheveux.


— Quel temps ! dit-elle à la ronde en allant s’asseoir.


Une femme blonde, jeune encore, qui, sans un mot, traverse
la salle et va, près de la radio, prendre place sur une chaise adossée au mur.


Un gros homme, en bras de chemise, ceinture et bretelles, puissant,
colossal, suffoquant d’une chaleur qu’il est seul à ressentir. Il est noir et basané,
avec des sourcils drus et longs comme des poils d’aisselle. On dirait un
planteur d’une soixantaine d’années, surpris par la tornade.


Enfin, un jeune chauffeur, sympathique et tout rose. Il
enlève sa casquette, qui laisse une petite marque à son front enfantin.


Le planteur et sa compagne s’installent, face à face, à une
table. Le garçon déplace un bouquet de glaïeuls pour qu’ils puissent à loisir
se contempler. Vaine prévenance.


Tout près de moi, le chauffeur seul s’assied et allume une
cigarette.


Près de la radio, la femme blonde, encore jeune, en
imperméable ciré, doit être étrangère aux trois autres. Elle est assise, le
buste droit, une petite valise sur les genoux, les mains à plat sur celle-ci. Comme
une qui attend son train. Le hasard seul l’a fait pénétrer en même temps que
les autres.


Le planteur dit au garçon :


— Deux bières.


Le chauffeur dit :


— Bière.


La femme seule formula modestement, comme une sollicitation :


— Je voudrais bien une tasse de café, s’il vous plaît.


Tout cela n’avait l’air de rien, et cependant je me sentais
tout réchauffé. Une ambiance étonnante était née de la seule présence de ces
gens. Il y avait désormais un réseau extraordinaire de curiosité et de
sentiments divers qui s’établissait, rapidement inextricable entre tous ces
êtres par le hasard assemblés.


Personne ne parlait. Dans son coin, la patronne tricotait
toujours sans lever la tête. Le garçon rinçait des verres. Dans la cave parfois,
ce roulement de tonneaux. Quelque chose semblait se préparer, car je ressentais
dans les avant-bras et le long des côtes une impatience à la fois délicieuse et
insupportable.


La femme seule, que j’observais depuis un moment, quoique
parfaitement immobile, paraissait en proie à une terrible agitation intérieure.
Sa valise sur les genoux, le buste droit, le regard perdu, elle semblait figée.
Et, cependant, elle avait une drôle de façon de baisser précipitamment et plusieurs
fois de suite les paupières, comme une qui va se mettre brusquement à pleurer. Son
visage toutefois demeurait impassible. Il était ingrat et austère, un peu
luisant. Sous son ciré, serré à la taille par une ceinture transparente, on
devinait qu’elle devait être en sueur.


Le garçon passait près d’elle. Elle l’attira et lui parla à
l’oreille.


— Quand il sera six heures, vous me le direz, s’il vous
plaît ? J’ai peu de temps.


Le garçon leva la tête vers la pendule au mur, derrière elle,
et dit :


— Il est six heures moins cinq.


Elle parut soulagée, se détendit, remercia d’un sourire
mouillé.


Maintenant que le moment était venu, tout cela paraissait
beaucoup moins important. Ses doigts cependant se crispèrent sur le fermoir de
sa valise.


La radio donnait une valse. À cet instant, cette musique me
parut affreusement tragique. Je me mettais à haïr ce poste intarissable.


Le planteur, de sa place, se pencha vers le chauffeur :


— Combien avez-vous pris de pantalons ?


— Deux, fit-il, en montrant deux doigts.


Il avait de gros doigts, fort abîmés par le travail
mécanique et la graisse, avec des traces noires autour des ongles et dans les
plis de la peau.


Dans son bel uniforme gris, très propre, avec son joli
visage jeune et frais, on aurait pu le prendre pour un militaire d’une armée
inconnue. Mais ses mains démentaient l’élégance du reste de sa personne.


Alors, je remarquai que la femme seule le mangeait
littéralement des yeux. Et lui, le sachant, se laissait ainsi dévorer avec un
air imperceptiblement canaille.


Le planteur s’épongeait le front, littéralement terrassé par
sa propre chaleur, malgré la crudité de l’air. Il avait déboutonné sa chemise
sur son torse puissant, énorme, carré comme une caisse.


Il vida son verre et parut un instant sur le point de se
lever. Mais sa compagne lui dit quelque chose et il se ravisa. Sans doute n’étaient-ils
pas pressés.


À ce moment entra le facteur, porteur d’une lettre, qu’il
remit à la patronne, toujours perdue dans son tricot. Puis, il alla au comptoir,
où l’attendait sans doute le verre de vin traditionnel. D’un geste de l’épaule,
il fit glisser son sac derrière lui. Vu de dos, sous son ample caban bleu foncé,
il avait une grosse bosse à hauteur des reins, comme s’il dissimulait sous le
drap un enfant volé.


Il but sans un mot, s’essuya la bouche d’un revers de main, dévisagea
l’assistance et jeta un coup d’œil à la pendule.


— Six heures vingt, déjà !


La femme seule cessa de regarder le chauffeur et tourna la
tête pour voir l’heure derrière elle. Ses yeux papillotèrent très, très vite. Elle
soupira. Elle ne se décidait pas à partir. Elle reprit la pose de celle qui
attend le train, et de nouveau se mit à dévorer des yeux le chauffeur.


Pour tout le monde, sauf pour celui-ci et pour moi, elle
avait un air d’indifférence tragique.


Le planteur fit un geste en rapport avec son importance. Le
geste de quelqu’un à l’aise partout. Le facteur, qui sortait, crut qu’il s’adressait
à lui et s’arrêta pile, avec beaucoup de docilité. Peut-être y avait-il un
verre à la clé ? Non. Le gros homme ne lui voulait rien. Il appelait
seulement le garçon.


— Combien ? demanda-t-il.


Il tendait un billet.


Le chauffeur, déjà levé, tenait la porte ouverte.


La compagne du planteur sortit la première. Puis le planteur.
Alors le chauffeur regarda la femme seule.


L’expression de celle-ci était poignante. On aurait dit une
mère qui voit partir son fils à l’échafaud. C’était à ce point intolérable que
le chauffeur ne put soutenir ce regard. Il détourna la tête avec un sourire un
peu piteux. Il avait peur.


La femme eut une moue tragique. Elle ferma les yeux. Allait-elle
pleurer. Non. Elle eut seulement l’air de s’endormir.


Mais déjà, au-dehors, les portières claquaient.


Tout cela était simple, stupide et sans issue. L’auto se
mettait en marche. Les pneus faisaient un bruit mouillé sur la route.


Dans la cave, de nouveau, on déplaçait des tonneaux. La
radio s’était tue. La patronne daigna lever son nez de son tricot et regarda
vers l’appareil. Le garçon s’empressa de tourner le bouton. Il trouva bientôt
un autre poste.


La femme seule, lentement, releva la tête. Maintenant, disait
son visage, maintenant il est décidément trop tard…


Elle se dressa, alla au comptoir, paya sa consommation en
cherchant dans son porte-monnaie un tas de petites pièces dont elle fit un
compte laborieux. Par souci de ne pas léser le garçon, elle en ajouta une
encore, après un moment d’hésitation.


Elle revint à sa place, prit sa valise et sortit dans la
pluie sans même relever sur ses cheveux gras le capuchon de son ciré.


C’était une inconnue. Personne ne se souciait de sa détresse.


Derrière elle, je sortis. Elle avait déjà pris une bonne
centaine de mètres d’avance. Elle allait clopinant, comme une cane, sans souci
du mauvais temps, sa valise au bout du bras.


Plusieurs fois, elle s’arrêta pour regarder l’eau courir
dans la rigole. Ses cheveux trempés étaient plaqués à son visage. Elle semblait
indifférente à tout, sans hâte et sans but désormais.


Je la suivais à bonne distance, épiant ses gestes. Un
sentiment confus me venait peu à peu. J’avais l’impression qu’elle hésitait à
faire quelque chose d’important.


Et, tout à coup, elle le fit. L’allée était déserte. Elle se
retourna furtivement, ne me vit pas et, très vite, un genou levé pour la
soutenir, elle ouvrit sa valise et y prit quelque chose.


Alors, elle se mit à marcher de nouveau, mais beaucoup plus
vite, en longeant la bordure du trottoir, le regard au sol…


Et je compris soudain qu’elle cherchait un égout pour y
jeter l’objet qu’elle avait à la main. Je hâtai le pas. Déjà, là-bas, elle se
baissait. Je me mis à courir. Elle parut vouloir enfoncer quelque chose dans le
sol, très vite, puis se ravisa et, accroupie au bord du trottoir, me regarda
venir. J’étais sur elle…


Ce fut comme un coup de poing que je reçus à l’épaule au
moment de la détonation. Les autres balles passèrent à droite de mon visage…


Mais déjà l’inconnue s’empressait à me secourir, épouvantée
de son geste. Sans doute, étions-nous affreusement pâles tous les deux, mais
elle me parut plus livide que je n’aurais pu l’être.


Elle me tâta anxieusement la figure et le buste, avec l’espoir
de ne pas m’avoir atteint. Je la repoussai brutalement lorsqu’elle toucha mon
épaule blessée. Elle balbutia :


— Pardon, pardon, monsieur… Je ne voulais pas.


Des voitures passèrent en faisant chanter l’eau sous leurs
pneus, sans ralentir, indifférentes à l’incident.


— Ni vous, disait-elle d’un ton implorant, ni personne.
Plus personne. Jamais… J’avais renoncé, je vous jure. J’avais laissé passer l’heure…
À cause de ce garçon que vous avez vu. Excusez-moi, monsieur… Ce fut un réflexe
incompréhensible. Je ne suis pas une meurtrière… Il faut me croire…


Et, là-dessus, comme un idiot, je réalisai que je venais d’échapper
à la mort. Ma tête se vida et je perdis connaissance.


Le reste importe peu. On ne retrouva ni l’arme ni la femme.


Mais je pense parfois à l’animal à qui cette balle était
destinée et qui n’en a jamais rien su !
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Il faisait beau. Il faisait chaud. Il y avait des
frous-frous de libellules dans les roseaux. Sur les prés planait le concert
métallique des sauterelles et des grillons qui est comme le bruit de la chaleur.
Au bord de la rivière, des aulnes laissaient pendre leurs branches basses pour
les tremper doucement dans l’eau de temps en temps, au gré de la toute petite
brise. Aux endroits calmes, où le courant flâne un peu et se repose entre la
berge et les massifs de joncs, des moustiques à détentes brusques et saccadées
jouaient silencieusement en laissant à la surface de petites traces vite
effacées.


En tendant l’oreille, on aurait entendu le petit ruisseau
sautillant, tout froid de la fraîcheur des bois, faire rire et chatouiller les
pierres de son lit. C’était lointain, cristallin, imperceptible…


Le ciel était tout bleu. Dans l’herbe haute, jouaient des papillons
noirs et roux.


Un souple bruit de chaîne dans une barque sonore troubla
tout à coup l’évangélique quiétude de la nature. Des êtres humains remuaient
quelque part et deux grenouilles, prudemment, firent leur plongeon comme un
éclair vert.


On perçut un rire de femme, un clapotis et un martin-pêcheur
passa rapide, au ras de l’eau, bleu comme un oiseau publicitaire.


Puis de nouveau le silence.


Alors un air de guitare, menu, presque sans résonance, perdu
dans la sérénité du lieu, préluda à une chanson. Une voix d’homme s’éleva. Son
chant monta lentement, doucement, savamment, avec des inflexions tendres et
chaudes comme des caresses.


Au fil du courant, une barque descendait.


Immobile et souriante, la belle vaincue était allongée à l’avant,
les mains sous la nuque, ses cheveux sombres dénoués, son beau corps mat et nu
exposé au soleil comme un fruit doré.


À l’arrière, assis, un peu raide, digne, les yeux mi-clos, le
troubadour en costume de ville, chantait. Il s’accompagnait sur sa guitare
incrustée de nacre. Il avait de belles mains blanches, expertes et distinguées,
un beau col à coins cassés, une belle cravate bleue, une belle voix aussi.


De temps en temps, la belle vaincue repliait une jambe pour
toucher du pied son autre jambe et chasser un insecte. Puis elle reprenait la
pose. Elle était très belle, comme une Eve méridionale aux formes pleines. Elle
était aussi très satisfaite d’elle-même et du troubadour.


Sans se presser, la barque suivait le courant…


Sur la rive, accroupi derrière un buisson, un homme était
embusqué. Un chasseur sans nul doute, à voir ses guêtres à lanières et son
fusil à double canon. Il portait un costume de velours brun, bien chaud pour la
saison, avec des boutons de bronze marqués d’un cor de chasse. Il était coiffé
d’un chapeau melon noir, risible et drôlement juché sur le haut de son crâne. Son
visage était rond et rouge, barré d’une épaisse moustache noire de mari trompé
ou de gendarme.


Cet homme suivait avidement la barque des yeux. Son visage
exprimait une résolution teintée de pitié. Parfois, il faisait quelques pas
très rapides, courbé en deux, en se dissimulant derrière un buisson, un pli de
terrain, un bouquet d’arbres. Il s’arrêtait brusquement, mettait un genou en
terre, épaulait son arme. La vie de la prairie autour de lui se figeait un
moment, dans l’attente d’un grand, d’un terrible événement.


Mais était-ce hésitation, fatalité, curiosité insatiable – faut-il
donc en savoir toujours plus et davantage ? – jamais le coup de feu ne
partait. Le chasseur abaissait vers le sol le double canon, cherchait du regard
un nouvel abri où faire un nouveau bond et reprenait sa lente et silencieuse
poursuite imitée des Indiens circonspects.


Dans la barque, toujours chantait le troubadour. Dans les
prés, toujours frémissaient les grillons. Dans les roseaux, toujours s’aimaient
les libellules…


Enfin, derrière une haie touffue où ronflaient de gros
bourdons inoffensifs, le chasseur enfonça son chapeau d’un geste décisif et, ayant
respiré bruyamment, se mit à courir penché en avant comme un taureau dont l’allure
peu à peu va croître pour le choc. Il gagna du terrain, devança ceux qu’il
poursuivait et put, bien dissimulé à la crête d’un mamelon, guetter l’embarcation,
la laisser descendre vers lui, l’observer à loisir, bien nettement, sans aucun
écran de feuillage ou de hautes herbes. Sa joue se rafraîchit longuement à l’arme
qu’il épaulait. Il visait sans précipitation, en virtuose sûr de son coup…


La barque à bonne portée, bien au bout de son fusil, il
retint son souffle, ferma un œil et tira posément.


Bruit sec, comme un grand coup de fouet mortel, comme un
déchirement…


Le ciel était trop bleu. La brise trop douce. Elle était
tiède et fraîche à la fois, et portait quelques notes arrachées en passant à la
cloche de l’église qui venait de se mettre à sonner l’angélus.


Là-bas, entre les mains du troubadour, la guitare éclata
comme un ballon de verre. Le pauvre chanteur, de voir brisé ainsi son précieux
instrument, arrêta là sa chanson et contempla, triste et surpris, ses paumes
vides et son pouce qui cherchait des cordes à gratter. Plus rien. Volatilisé ce
luth des temps modernes !


Ni lui cependant, chose curieuse, ni la belle vaincue ne
tournèrent la tête vers la rive où la détonation courait encore d’écho en écho
comme une pétarade très lointaine.


Seule, aurait-on dit, la romance avait été touchée. La
chanson était morte, tuée au cœur de la guitare.


Le troubadour ne devait point lui survivre. Tel était son
destin. Dans la barque, dangereusement secouée par les mouvements qu’il fit, il
se leva très digne, le visage exprimant à la fois le regret, la réprobation et
la civilité, il salua sa compagne d’une inclination du buste. Puis gauchement, timidement,
après un dernier petit sourire un peu piteux, il fit un plongeon maladroit et
disparut dans la rivière.


De fraîches éclaboussures vinrent asperger le tiède corps admirable
de la belle vaincue, qui fronça le sourcil, surprise, et tira de dessous son
banc la mince robe à fleurs, dont elle s’essuya négligemment.


Elle ne paraissait nullement émue de l’aventure. Même, elle
n’eut pas un regard pour l’eau subitement tragique où venait de disparaître le
pauvre garçon. Ainsi ne put-elle voir l’agonie rapide de celui-ci. Le bras, le
poignet, la main distinguée et crispée qui se tendait vers le ciel si bleu et
le rêve disparu. Elle n’entendit même pas crever à la surface des bulles d’amour
et de désespoir, luisantes comme d’énormes perles d’air et d’eau.


Elle prit un aviron, si gros et cependant si maniable, et
aisément poussa la barque vers le rivage. L’avant s’engagea entre deux pierres
et sans difficulté elle sauta à terre. Elle se dressa alors nue et belle comme
une statue de miel parmi les roseaux frissonnants. Son pied, un adorable pied
cambré, joua dans l’onde avec une coquetterie frileuse pour se débarrasser de
quelques importunes brindilles.


L’aventure était terminée. Elle s’en lavait les pieds. Elle
prit sa robe à fleurs – vertes et jaunes, soleil et prés –, l’éleva au bout de
ses bras au-dessus de sa tête et la fit glisser sur elle, directement, comme un
fourreau.


Dès lors, elle fut décente, prête à affronter la vie, le
regard droit et pur, respectable en tous points comme une commerçante aisée.


Elle se chaussa, passa sa main dans ses cheveux dénoués et
rapidement les natta.


Alors seulement elle aperçut non loin d’elle le chasseur qui
l’attendait le front bas, la lippe molle, la moustache honteuse.


Elle marcha vers lui, très à l’aise, souriante, ajustant
machinalement son chignon.


L’homme était assis sur un tronc d’arbre, son fusil entre
ses jambes écartées, son chapeau melon noir sur le canon comme pour en
dissimuler la double bouche encore tiède.


À l’approche de la belle vaincue, l’homme posa son arme au
sol, taquina sa moustache noire et murmura d’une voix un peu rauque :


— Tu rentres si tard !


Il paraissait étonné. Il y avait dans son ton plus d’inquiétude
soulagée que de réprobation. Il faisait celui qui n’a rien vu, rien entendu. Drôle
de lueur indéfinissable dans ce regard de gros homme mûrissant.


Elle sourit de toute sa bouche humide. Sa langue était comme
un écrin rouge pour un joyau inconnu. Elle s’accrocha gentiment au bras du chasseur,
enleva même un peu de poussière au revers de son chaud veston de velours brun.


Elle dit :


— Je reviens de chez le dentiste !


Il fit :


— Ah !


Il aimait mieux ça…


FIN
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Owen-la-peur


Thomas Owen est né à Louvain en 1910. Il débute dans la
littérature en publiant, coup sur coup, plusieurs romans policiers d’un ton
féroce, où se dégage déjà cette forte personnalité qui fera de lui l’un des
écrivains les plus « sournois » de la littérature fantastique d’expression
française. Il appartient à ce que l’on pourrait appeler « L’école belge de
l’étrange » qui compte dans ses rangs Jean Ray, Marcel Thiry, Franz
Hellens, Michel de Ghelderode et Gérard Prévôt, dont les œuvres ont été
publiées d’ailleurs dans la Bibliothèque Marabout.


Le ressort fondamental qui anime les contes de Thomas Owen
est la peur : elle est partout, elle surgit à tout moment et en chaque
chose, et, lorsque le lecteur s’en aperçoit, il est déjà plongé dans les abîmes
d’un monde maudit plein de pièges et de détours, qui ne lui laisse aucun répit
tant sa force est implacable. Et quand, finalement, il s’en échappe, il lui est
impossible de revoir les choses et les êtres qui l’entourent avec les yeux de l’innocence…
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