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C’est bon de dire à haute voix : « Il n’est
rien arrivé ». Mais quand même je le dirais, et quand je le
répéterais : « Il n’est rien arrivé », à quoi cela
m’avancerait-il ?


Rainer Maria Rilke.










Préface


J’avais un camarade qui n’était pas un garçon ordinaire.
Il avait étudié le formulaire magique du Grand Albert dans une édition
qui n’était pas pour concierges, expliquait d’ingénieuse façon la
lettre de Salomon et avait passé un mois de ses vacances au British
Muséum à rechercher les écrits du mystérieux Docteur John Dee et à compulser le
Theatrum Chemicum d’Elias Ashmole.


Dans un nid de huppe il avait trouvé la pierre « ématilla »
des sorciers, et, sur les minuit, avait cueilli la bétoine d’eau
dans le fossé d’un cimetière.


Alors, dans une chambre ou rien n’était suspendu
et où tressautaient encore les restes acéphales d’une poule noire, il
invoqua le diable. Qui ne vint pas.


Mon camarade perdit confiance dans les formules et se dit :


— Pourquoi ne pourrais-je arriver à Satan par ma
propre recherche ? Le démon a toujours singé le Créateur…


 


A-t-il trouvé ? Pourquoi non ? Les forces des
ténèbres sont proches de nous et se prêtent volontiers à nos désirs. Si
vous croyez en Dieu, vous ne pouvez nier le diable, la ténèbre
sans fin est la coordonnée de la Lumière éternelle.


Cela dit, revenons à l’homme même, pendule oscillant
entre l’ombre et la clarté, le mal et le bien, et laissez-moi proclamer
que celui qui tourne le regard vers la face noire de la Création et tend la
main vers le sixième voile d’Isis, dans l’intention d’en soulever un pan
et de se gorger d’inconnu, fait montre de plus de courage que celui qui s’enfonce
dans la jungle où veillent le tigre et le python.


Une balle bien placée étend roide le mangeur d’hommes et
le python manifeste souvent une indifférence salutaire à l’imprudent.


Mais on ne tue pas l’Inconnu de l’autre côté de la mort
et de la réalité humaine, et il réagit contre toute tentative d’intrusion sur
ses terres interdites.


Aussi suis-je de ceux qui sympathisent avec les hommes
qui font cause commune avec le Mystère et sa sœur aux yeux de jade, la
Peur, et qui, vaillamment, choisissent comme Thomas Owen,
« les chemins étranges ».


*


Nous nous croyons obligés de faire intervenir, en face d’une
œuvre nouvelle, la chose lue.


Ainsi les spectateurs au cinéma veulent que telle
star ressemble à une beauté de rencontre quotidienne.


Comme, selon Spencer, nous ne pouvons agir, prévoir
et espérer que par comparaison, nous nous installons sans trop de remords
dans la coutume. La manière d’Owen de prendre part à la joute périlleuse
est fort personnelle et j’ai joie de le reconnaître.


Seul le fait de laisser la brumeuse âme slave vivre et palpiter
dans ses récits d’épouvante me fait songer à Dostoievsky, à Poritsky et
surtout à Zschokke dans son inoubliable « Nuit de Preczemyczl ».


Owen arrive en pente douce à la Peur, chez lui la
sinistre autruche du Docteur Cinabre d’Hoffmann ne se tient pas tapie derrière
la porte ; comme Poritsky et Georg von der Gabelentz dans leurs « Gespenstergeschichte »
il prend le lecteur par le bras pour une promenade innocente, dans l’intention
perverse de lui fausser compagnie une fois face à l’épouvante. Embarqué
dans sa sombre nacelle, on ne remonte plus le courant funèbre, on ne
peut que jeter un regard désespéré vers l’amont ensoleillé, car on appartient
définitivement à la nuit qu’il a créée.


Ainsi pour l’aventure hantée de Mirone Prokop, pour
la diabolique fonte des images dans le « Manteau bleu », pour
la grande hymne satanique de la « : Maquette de Cire ».


*


L’écrivain qui suit la sombre étoile de la Peur et se
fait son chantre sera souvent abreuvé de fiel et d’hysope.


Il est rarement pris au sérieux par le public lisant, on l’accuse
volontiers de faire cause commune avec le Croquemitaine, de jouer à
faire peur, de se livrer au bourrage de crânes, bref de peupler le monde
de coquecigrues.


Un magazine m’ayant demandé un article sur les écrivains
du genre « terrifiant » je me mis à l’œuvre de grand cœur,
m’imaginant de pouvoir redresser des torts.


Pour mon malheur, en butinant le livre sur les
quais, je mis la main sur un tome de critique littéraire paru il y a
plus de trente ans, ayant pour auteur Antoine Albalat et portant titre
« Les Névrosés ». Le critique avait hardiment collé cette
sotte étiquette sur le front des Pœ et des Hoffmann.


Névrosé un Pœ, calculateur d’intégrales ?


Névrosé un Hoffmann, grand juriste, conseiller d’État
notoire, tout en étant grand poète ?


C’est à peine si le solennel cornichon ne réclamait pas
pour Gœthe un régime de petites maisons, pour avoir entrevu son double
sur la route de Weimar. J’aboyai de toutes mes forces aux chausses de ce
chevalier à la longue figure, et mon article ne parut pas.


J’en fus pour mes trois cents lignes.


Faut-il reparler ici de la tardive justice littéraire qui
échut à Pœ, à Ambrosius Bierce, à Chamisso et même à une partie de l’œuvre
de Schiller ?


Faut-il dire que dans celle de notre grand Henri Conscience,
les livres les plus poignants, « Hugo van Craenhoven »,
« Lambrecht Hensmans », « Een Gekhemvereld »,
posés sous le signe du visage vert, sont à peu près oubliés ?


Que la gloire de Hans-Heinz Ewers et de H. -G. Wells
brillait déjà d’un éclat terrible sur le monde des lettres, que le
lecteur français ignorait encore, ou presque, le nom de Maurice
Renard ?


Il a fallu l’autorité d’un Stéphane Mallarmé d’abord,
d’André de Lorde ensuite, pour que les chantres de la Peur prissent
rang et place dans la littérature selon leur mérite, et tout proche de
nous de Robert Poulet pour proclamer que « la fleur de l’imagination »
n’est pas une évadée accidentelle du géotropisme de la mandragore.


Ceci dit pour reconnaître que Thomas Owen a choisi dans
les lettres la voie difficile et hérissée d’embûches dont parle l’Écriture.


Je lui en exprime ici, toute ma reconnaissance.


*


La Peur n’est-elle qu’un produit de l’imagination, cette
imagination qu’un docteur, faisant douteuse autorité en la matière, appela
la folle du logis ?


Il ne manque pas d’arguments pour arriver au C. Q. F. D du
contraire.


La Peur est une fin, elle se situe au bout de la raison, de
l’entendement, de la compréhension ; c’est l’expression du désespoir
devant la route barrée d’obstacles insurmontables, le premier réflexe de l’âme
devant le Néant apparu.


On peut comprendre comment on arrive à la Peur, mais pour
cela on ne comprend pas la Peur elle-même. Si, des fois, elle
prend une forme, c’est que dans l’ignorance de l’abstrait, nous lui en prêtons une,
et si elle est hideuse il ne faut nous en prendre qu’à l’infirmité de nos sens.


On lui rend une plus saine justice en la considérant
comme une gardienne, sévère sans doute, et sans gestes tendres, mais se dressant
entre nous et un péril inconnu, qui nous laisse nus et sans défense.


Comme telle, il est dangereux de la rejeter hors de sa
vie, de refuser sa tutelle ou son secours et, bien plus, de lui déclarer la
guerre.


La « Grande Peur » est une
réalité historique, reconnue par les chroniqueurs ; ce fut une
terreur grégaire surgie à l’orée d’événements horribles fondant comme rapaces
sur l’humanité impuissante, comme les invasions des Normands, la peste
de Bergame, les famines des Indes, l’apparition massive de céphalopodes
géants sur les côtes de la Nouvelle-Guinée, les grandes révolutions.


Elle était alors nettement prémonitoire et essayait de
venir au secours des hommes qui allaient être frappés.


Et comme telle encore, elle a droit à ce que les hommes
la cultivent comme une fleur rare, aux sucs et aux parfums salutaires.


*


La Peur est d’essence divine, sans elle les
espaces hyper-géométriques seraient vides de Dieux et d’Esprits.


Si elle ne peut que vous tordre les entrailles, sans vous
laisser dans la bouche un goût de vin de flammes, si elle vous est sans volupté,
ni éveille en vous ni frisson de grande joie, ni sentiment de troublante
gratitude, n’ouvrez pas ce livre noir des merveilles.


Et alors je dirai avec le chansonnier :


— Adieu, vous n’êtes plus mon ami.


Mais si votre âme est ouverte à son ardeur ténébreuse, comme
à la beauté sans bornes des nuits, laissez-vous porter sur les ailes que vous
prête Thomas Owen, pour l’évasion monstrueuse hors des pistes battues, par les
chemins étranges.


 


Jean RAY.
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Mirone Prokop entra dans la chambre et, sans prendre le
temps de se dévêtir, alla secouer joyeusement le gros garçon aux cheveux noirs
ébouriffés qui ronflait sauvagement dans son lit en fer.


— Debout, Kamilo Tompa ! fit-il d’un ton théâtral.
Debout ! L’heure a sonné… à mon tour de dormir.


Mirone Prokop était un grand gaillard d’une trentaine d’années,
blond, rêveur, avec des yeux bleus si pâles, si doux, si naïfs, qu’ils lui
donnaient l’air un peu perdu d’un bébé poussé en hauteur et errant ainsi sur la
terre, hors mesure, sans défense et sans expérience, destiné à se meurtrir au
coin des meubles et à trembler au bord des trottoirs, incapable de se décider à
traverser les rues tout seul.


Celui qu’il venait d’appeler Kamilo Tompa se dressa sur sa
couche en désordre et s’étira.


— Quelle heure est-il ?


— Neuf heures…


Le visage du dormeur à peine réveillé exprima l’affolement
le plus total. Il se jeta lourdement hors du lit et, encore tout engourdi, fit
quelques pas, puis se débarbouilla en hâte. Il passa une chemise de soirée, un
smoking et sortit précipitamment, sans avoir prononcé une parole, en nouant son
petit nœud noir.


La porte, qu’il avait claquée derrière lui, se rouvrit bientôt.
Sa grosse tête, soigneusement calamistrée à présent, apparut. Il dit :


— Bonsoir, vieux…


— Bonsoir, Max Eddy, cria Mirone Prokop.


Kamilo Tompa, qui venait de sortir, était musicien. Violoniste
de talent, il n’avait point réussi à percer encore. Aussi, pour vivre, s’était-il
résolu philosophiquement à faire le violoniste humoristique, sous le nom plus
cosmopolite de Max Eddy, au Dancing-Bar « Riunione ».


Comme il avait un physique de music-hall, une bonne voix, un
toupet infernal et qu’il savait prendre l’accent yankee, il avait remporté
dès ses débuts de fort encourageants succès.


Il ne travaillait que la nuit. Ce qui lui permettait de partager
avec Mirone Prokop, occupé durant le jour, une petite chambre assez confortable
où chacun, suivant un joyeux roulement, chauffait le lit pour l’autre.


Mirone Prokop ne tirait pas le diable par la queue. Le
salaire décent que lui donnait Anghel V. Pamiov, directeur du bureau littéraire
« Zlatna Strouia » (Le Flot d’Or) suffisait amplement à lui
assurer sa subsistance. Il avait d’autres ressources encore, mais aussi un goût
très prononcé de la bohème. Aussi avait-il accepté avec joie l’inconfortable
hospitalité offerte par le musicien.


Mirone Prokop adorait ça. Tout lui paraissait préférable à
la solitude.


Au bureau littéraire « Zlatna Strouia », il
classait les livres, dressait des catalogues, envoyait des comptes rendus aux
journaux, transmettait également à ceux-ci les petites annonces que l’on déposait
à ses guichets. Le travail, on le voit, n’était guère aride.


Ce jour-là, parmi les paperasses de tout genre qu’il avait
été chargé de mettre au net à la machine, avant de les expédier à la grande
presse, un petit texte avait retenu son attention. Quelques lignes tracées d’une
grande écriture heurtée sur une feuille de papier bleu.


À lire cette petite annonce, il s’était senti ému, sans
motif, jusqu’aux larmes, comme d’un mot hâtif et affectueux qui lui aurait fixé
un rendez-vous inespéré. C’était anodin et plein de poésie cependant :


 


Madame MARA GHEORGHIEVA


professeur de musique


rue Liubène Karavélov, 24, Sofia


Transpose productions musicales


d’après son propre système.


 


Cela avait une drôle de petite odeur de poussière, de difficulté
d’argent, de parfum bon marché, de bas de coton noir. On y devinait l’ombre de
mains trop fines pour des besognes ménagères.


Mirone Prokop avait pris note de l’adresse et l’avait
enfouie, à toutes fins utiles, dans son portefeuille comme on fait d’une
photographie aimée.


Il avait été remué étrangement. Autant au moins que le jour
où, lorsqu’il avait seize ans, la femme du maître d’école, à Jablino, où il
passait ses vacances, l’avait embrassé sauvagement sur la bouche…


Avant de se glisser dans les draps encore tièdes où Kamilo
Tompa s’était vautré tout le jour, Mirone Prokop fouilla son portefeuille et, devant
un petit bout d’enveloppe, demeura longtemps songeur.


Il murmura rêveusement :


— Transpose productions musicales d’après son propre
système…


C’était doux, comme s’il s’était répété une tendre promesse.


*


La rue Liubène Karavélov n’était pas à l’autre bout de la
ville. Y aller tout seul ne constituait donc pas pour Mirone Prokop une
prouesse particulièrement téméraire. Aussi, le lendemain, après avoir placé les
volets de bois à la devanture du magasin d’Anghel V. Pamiov, mit-il un soin
particulier à sa toilette. Il remplaça même par un col propre, qu’il avait eu
soin de rouler dans sa poche, celui qu’il avait porté tout le jour et qui était
souillé.


Peigné, ganté, content de lui, il s’en fut alors, délicieusement
ému, vers ce qu’il s’avouait être l’Aventure…


L’immeuble qui portait le numéro 24 s’adornait d’une petite
plaque émaillée à laquelle manquait un éclat dans le coin inférieur gauche. On
pouvait y lire, néanmoins :


 


MARA GHÉORGHIÉVA,


Musicienne.


 


Très impressionné, Mirone Prokop appuya sur le bouton de la
sonnerie électrique.


La maison n’avait pas bel aspect. La pierre noircie par le
temps avait une patine lugubre et triste. Au premier étage débordait une loggia
compliquée, pompeusement décorée de médaillons sculptés.


La porte s’ouvrit doucement, alors que le visiteur, le nez
en l’air, inspectait encore la façade.


Une femme dont on n’aurait pu dire l’âge, encore qu’elle fût
belle malgré son air triste et grave, lui demanda d’une voix chantante ce qu’il
désirait.


Mirone Prokop dès lors se sentit perdu. Son audace un peu inconsciente
jusqu’alors l’abandonna tout à coup. Il se mit à bredouiller, oubliant les
phrases adroites qu’il avait minutieusement préparées et qu’il s’était répétées
tout le long du jour. « Je suis fort honoré, madame… » – « Vous
plairait-il de me compter parmi vos élèves ?… » – « L’art est le
grand moteur de… de la… » Il n’en sortait pas. Il parvint finalement à
expliquer qu’il s’intéressait au solfège et qu’il était venu s’informer du prix
des leçons.


Mme Ghéorghiéva souriait avec indulgence. Elle
ne l’invitait pas à monter cependant. Des silences terriblement gênants
séparaient les petits bouts de phrases échangés. Et, à part soi, Mirone Prokop
s’irritait de ne pas être convié à pénétrer dans l’intimité de cette personne
si distinguée, si fine et si rêveuse, qui transposait les productions musicales
d’après son propre système.


— Êtes-vous artiste aussi ? demanda-t-elle avec
une grande gentillesse.


— Oh ! non, madame… Telle n’est pas d’ailleurs mon
ambition. Je trouve ma culture musicale insuffisante et je voudrais remédier à
cette lacune.


Il n’osait lever les yeux sur elle et se demandait la cause
de l’étrange attirance de cette femme qui n’était certes plus jeune et dont la
sévère robe noire avait quelque chose d’autoritaire et de monacal.


La conversation se poursuivit, banale et laborieuse. Mara Ghéorghiéva
fit remarquer notamment, avec un évident regret, l’épouvantable odeur de
graisse qui emplissait la cage d’escalier. Enfin, rendez-vous fut pris pour la
première leçon. On convint du surlendemain à six heures. Mirone Prokop prit
alors congé, gauchement, et rentra chez lui, indécis et irritable.


Kamilo Tompa l’accueillit ironiquement.


— Tu as la tête d’un grand enfant pris au piège de l’amour.
(Il mettait quatre ou cinq r à ce mot.) Allons, ne boude pas. Viens manger la
bonne soupe au lard que j’ai préparée.


— Laisse-moi.


— Ne te vexe pas… C’est toujours ainsi. On porte ça sur
la figure dès le premier jour…


Ils mangèrent en silence. Une sourde rancune envahissait le
cœur de Mirone Prokop. Vraiment, Kamilo ne comprenait rien à rien. Ou plutôt
non, il était trop perspicace. Mais pourquoi cette affreuse manie de tourner
tout en dérision ? Il est des choses qui commandent le respect. Quoi par
exemple ? La douleur et l’amour. Mais cela n’avait rien à voir avec lui. N’empêche.
Si Kamilo continuait ses boutades agaçantes, il le quitterait. Il irait vivre
seul, réconforté par l’ardente pensée de cette femme providentiellement entrée
dans sa vie et dont il attendait dès lors, presque fébrilement, un jet de lumière
dans sa destinée.


Kamilo Tompa sortit pour aller faire son numéro, le chapeau
sur l’oreille. Il cria : « Bonsoir, vieux… » joyeusement, comme
d’habitude.


Mirone Prokop haussa les épaules avec humeur. Puis, ayant
baissé la lampe, les yeux mi-clos, allongé tout habillé sur le lit, il s’enveloppa
dans le tiède souvenir de Mara Ghéorghiéva comme dans une couverture de voyage
écossaise.


*


 


[bookmark: bookmark3]Le jour anxieusement attendu arriva. Mara
Ghéorghiéva accueillit très aimablement son visiteur. Avec infiniment plus de
cordialité que la première fois. C’était bien, chez elle, comme il l’avait
imaginé dans ses rêves. Après une petite entrée avec un portemanteau du type « ministère »,
une vaste pièce intelligemment meublée. Un grand canapé à droite en entrant, couvert
de coussins un peu défraîchis garnis d’un filet vieil or à gros glands lourds. À
côté, une lampe sur pied, encapuchonnée d’un abat-jour chinois d’un goût
douteux, achevait de donner à ce coin un cachet imperceptiblement équivoque. Le
commutateur tourné, le reste sortit de l’ombre. Un grand piano à queue, massif
et bien nourri. Près de lui, dressée comme un reproche, une harpe décharnée, respirant
à la fois noblesse et abandon. Une jolie commode du XVIIIe, un
argentier marqueté, des bibelots de tous genres enfin, qu’il se promit bien d’examiner
de plus près au cours de ses visites futures.


Mirone Prokop avait réussi à dominer sa timidité et son
émotion. Il dit a Mara Ghéorghiéva tout le charme qu’il trouvait à son intérieur,
et combien lui plaisait l’intimité « artistique » de ce cadre digne d’elle.


— Oui, répondit-elle, souriante et grave, je me sens heureuse
ici autant qu’on peut l’être. Tout me plaît. Je vis au milieu de mes souvenirs.
J’aime toutes ces choses qui sont devenues mes amies, mes confidentes. J’aime
même, le croirez-vous ? la lampe chinoise qui n’est pas très discrète
cependant…


La conversation prenait un tour un peu sentimental. Mirone
Prokop eut l’intuition que son interlocutrice allait lui faire la confidence de
sa vie. Cela le choqua. Comme une chose trop rapidement acquise.


Mais il n’en fut rien. Après un silence qu’il n’était pas arrivé
à rompre parce qu’aucune parole ne lui était venue aux lèvres, elle demanda
soudain :


— Eh bien ? Et cette leçon de solfège… ?


Elle eut un rire un peu nerveux, la tête renversée.


— Comme vous êtes pressée, dit-il. J’ai à peine le
temps d’apprendre à vous connaître.


— Ne cherchez pas à me connaître, murmura-t-elle avec
une gravité un peu triste.


C’est à cet instant que l’on sonna. Mara Ghéorghiéva s’excusa
et s’en fut ouvrir. Prokop resta seul quelques minutes. Puis on chuchota dans
le couloir. Bientôt Mara réapparut, poussant devant elle une toute jeune fille.
Une enfant encore. Quinze ans peut-être.


La nouvelle venue était blonde, fraîche et maigre. Réservée
et souriante. Pas intimidée du tout, cependant.


— Voilà ma petite amie Véra… Monsieur Prokop.


Ils se saluèrent.


Véra avait de petites tresses raides, quelques taches de
rousseur aux ailes du nez. Minuscules et comiques, qui ne déparaient point d’ailleurs
sa petite figure étroite. Il y avait dans ce visage quelque chose d’indéfinissable.
Un air de race, d’aristocratie, que Mirone Prokop crut retrouver chez Mara Ghéorghiéva
qui tenait affectueusement la petite dans son bras.


— Véra est ma grande confidente, dit-elle. Nous sommes
comme deux sœurs.


Ses yeux cherchèrent ceux de l’enfant et les tinrent immobiles,
fascinés et avides.


Mara Ghéorghiéva se tourna alors vers Prokop que cette courte,
mais fervente contemplation mutuelle avait singulièrement troublé.


— Figurez-vous, dit-elle d’un ton détaché, que les
parents de cette chère petite cherchent un pensionnaire. Ils ont une belle
grande chambre à louer. Ce sont de fort braves gens. Ne connaîtriez-vous
personne parmi vos amis que cela pourrait intéresser ?


Il sembla à Mirone Prokop que le regard de la petite Véra se
posait sur lui avec anxiété. On eût dit qu’elle voulait exprimer son désir de
le voir devenir ce pensionnaire. Il fallait qu’il se décidât sans tarder, qu’il
prît au plus vite sans doute la place de quelqu’un d’autre, qu’elle redouterait
par-dessus tout. Ce regard était plus qu’une suggestion. Une prière. Une
véritable supplication.


— Je pense que je connais quelqu’un, dit Prokop influencé.


— Jeune ou vieux ? demanda Véra.


— Déjà intéressée par ces choses ?


Elle ne rougit pas. Son visage se contracta comme au
souvenir d’une chose affreuse.


— J’ai si peur des vieux, dit-elle.


Mara Ghéorghiéva l’attira contre elle et la serra dans ses
bras, un peu trop affectueusement.


— Pauvre petite… il ne faut pas…


— La chambre est-elle libre immédiatement ?


— Oui, monsieur.


— Ce soir au besoin ?


— Certainement. (Ses yeux brillaient d’une joie intense.
Elle devinait.)


— Parfait ! dit Prokop. Je pars avec vous… Je
serai votre pensionnaire.


*


Mirone Prokop ne comprenait pas bien quelle mouche l’avait piqué.
Quel démon l’avait poussé à bousculer ses chères habitudes ? Pourquoi
avait-il subitement abandonné son vieux Kamilo ? Avait-il cédé à la
détresse de la petite Véra ? À un désir inexprimé de Mara Ghéorghiéva ?
Il ne savait. Une chose était certaine : le papier à fleurs de sa nouvelle
chambre ne lui plaisait pas. Pour le reste, l’indifférence la plus totale l’habitait.


Son geste inconsidéré et inexplicable ne lui laissait que la
saveur un peu amère d’une grande passivité mêlée à un peu d’inquiétude.


Les parents de Véra étaient des gens simples et bons, déjà
assez âgés. Dans ce milieu fort modeste, l’adolescente paraissait déplacée
comme une pierre précieuse dans une boîte d’allumettes. Ce petit bout de femme,
bien que née pour devenir une petite bourgeoise comme sa mère, destinée à
grandir et à vivre dans un intérieur mesquin et sans confort, semblait avoir
compté parmi ses lointains ascendants accouplés au hasard des siècles, quelque
personne de haut lignage, pleine de finesse, de distinction, de pureté dans les
traits et le regard, dont on retrouvait au détour du pli de la bouche ou dans
la ligne du front ou du nez, la marque encore perceptible.


Véra portait sur elle un signe de grandeur et de prédestination.


Elle avait une maturité d’âme un peu intimidante qui faisait
danser une petite lueur insolite dans ses yeux bleus au blanc nacré.


Mirone Prokop la voyait tous les jours, puisqu’il prenait
ses repas avec elle à la table familiale. Lorsqu’il rentrait, sa journée finie,
il la découvrait occupée à lire, à broder ou à rêver. Il lui parlait souvent, pour
le seul plaisir d’entendre sa voix. Une voix de mésange. D’oiseau en tout cas. Grêle
et élevée. Où l’on sentait frémir des plumes.


Insensiblement, sans trop s’avouer ce qui l’attirait en elle,
Prokop se prit d’affection pour Véra. Il disait, le soir, lorsqu’il la surprenait
â la fenêtre, comme si elle l’attendait :


— Bonsoir, petite fée…


Et elle répondait en riant :


— Bonsoir, M. Prokop.


Il était ainsi naïvement heureux de la retrouver chaque soir
et, à son insu, le visage de la gamine l’occupait fréquemment pendant la journée,
surgissant à tout propos dans sa pensée.


Il se mit tout doucement à l’aimer sans s’en apercevoir. D’un
sentiment indéfinissable. Paternel, enfantin, amical. Il lui paraissait désirable
parfois de jouer avec elle à la poupée ou de lui raconter des histoires en la
prenant sur les genoux, ou de la serrer dans ses bras brusquement, sans rien
lui dire. Mais, en sa présence, il se sentait incapable du moindre geste tendre.
Il se contentait de la regarder et d’essayer de lui plaire. Il lui faisait, dans
ce but inavoué, de petits cadeaux attendrissants. Un oiseau. Un lapin. Des
poissons rouges. Un jeune chien pataud. Des fleurs. Un compas. Un tablier blanc
avec de la dentelle. Des friandises.


Il lui disait toujours : « Petite fée » et
elle répondait gentiment : « Merci, M. Prokop », « Bonjour,
M. Prokop », « Vous êtes si gentil avec moi, M. Prokop ».
Cela le faisait sourire et il lui demanda un jour de ne plus l’appeler M. Prokop,
mais de trouver quelque chose de plus affectueux, de mieux en rapport avec leur
grande sympathie, « Oncle Prokop », par exemple.


Elle acquiesça avec un petit sourire entendu.


Le lendemain de ce jour, il lui apporta une montre. Une
petite montre-bracelet avec un ruban noir. Une vraie petite montre-bracelet
comme elle en désirait une. Elle vint à lui dans un grand élan, lui enlaça le
cou de ses petits bras maigres, regarda son visage de très près et, brusquement,
l’embrassa sur les lèvres. Et restant ainsi suspendue à lui, elle murmura sans
gêne et sans rire :


— Merci, mon chéri.


Mirone Prokop ne savait que faire. Il la prit par la taille
et la déposa doucement à terre, délicieusement troublé. Mais il se ressaisit
bientôt, subitement conscient de ce que cette attitude avait d’équivoque.


Il s’arracha à la présence de la petite Véra, tant il se
sentait disposé, en cet instant, à la couvrir de baisers et à l’attirer à lui.


Il sortit sans un mot. À ce moment, le père entra. Prokop se
sentit horriblement honteux, coupable même à la seule idée que cet homme sans
arrière-pensée aurait pu les surprendre. Une rougeur monta en lui qui vint
ensanglanter sa vue. Les deux hommes se saluèrent cependant comme de coutume, échangeant
quelques propos sur le temps et le coût de la vie. Véra, comme si rien ne
venait de se passer, vint spontanément à son père et l’embrassa dans un grand
élan affectueux. Mirone, à cet instant, se demanda s’il fallait s’étonner davantage
de cette extraordinaire candeur ou de cette précoce rouerie.


*


Mirone n’avait pas abandonné ses leçons de musique. Il
voyait Mara Ghéorghiéva deux fois par semaine et une amitié virile et intellectuelle
l’unissait à cette femme délicate et troublante, qui avait pour lui des
attentions maternelles. Il se sentait bien rue Liubène Karavélov et les soirées
interminables qu’il passait en compagnie de Mara le libéraient un peu de l’envoûtement
morbide où le tenait la captivante pensée de la petite Véra.


Il ne s’était pas ouvert encore à son amie du trouble sentiment
qui était né en lui et qu’il ne combattait que mollement. Aucune allusion n’avait
jamais été faite à l’adolescente. Le problème fut abordé un soir cependant à la
suite d’un incident assez inattendu.


La concierge lui ayant ouvert la porte d’entrée, il était
monté directement à l’appartement de Mara. Le doigt sur la sonnette, il s’était
ravisé. Des voix lui parvenaient de l’intérieur. Celle de Mara, tout d’abord, grave
et lourde d’un amical reproche :


— Pourquoi as-tu fait cela, petite méchante ? J’ai
toujours été très bonne pour toi. Comme une grande sœur. Je ne comprends pas.


Alors la voix de Véra, pointue et amère :


— Il ne faut pas chercher à comprendre. Cela me
plaisait.


— Tout ce qui plaît n’est pas bon à faire.


— C’est une opinion. Pas la mienne. Si cela t’ennuie, je
ne viendrai plus.


— Je ne te demande pas de ne plus venir. (La voix de Mara
était empreinte de détresse.) Je te demande seulement de m’aimer comme je t’aime.


— Je t’aime autrement.


Alors le rire trop nerveux de Mara :


— Tu es un petit démon !… Je ne puis me passer de
toi. Je te demande pardon de mon geste d’humeur. Mais tu m’as fait très mal.


— Il faut souffrir pour être aimée…


Prokop, qui avait le doigt sur la sonnette appuya machinalement
et plus tôt qu’il n’aurait voulu.


Le silence se fit. Mara vint ouvrir. Elle se tamponnait le
cou avec un petit mouchoir taché de sang.


— Ah ! c’est vous Mirone, fit-elle un peu déroutée…
Il y a longtemps que vous êtes là ? (Elle paraissait inquiète.)


— J’arrive.


— Entrez. J’ai une visite.


— Non, non… Je m’excuse. Je ne veux pas vous importuner…


Il disait cela pour donner le change et Mara se laissa
prendre à son jeu. Elle sourit, soulagée.


— C’est quelqu’un que vous connaissez. Une surprise…


— Bonjour, oncle Prokop ! cria joyeusement Véra en
venant à lui. Vous venez prendre votre leçon ?


— Bonsoir, petite fée !… Pas encore rentrée ?


Mara se regardait dans la glace. Elle étanchait à son cou
une petite plaie qui souillait de sang son mouchoir, serré en houle.


— Qu’est-ce que vous avez, Mara ? Vous êtes
blessée ? demanda Prokop.


Il y eut un silence gêné. Mara ne savait que répondre. Elle
évitait les yeux de Prokop tout désemparé et ceux de Véra, qui le cherchaient
avidement.


— Je me suis écorchée avec ma bague…


— Menteuse ! cria Véra méchamment. Menteuse !
Je vais le dire, moi, ce qu’il y a. On peut le savoir…


— Véra ! supplia-t-elle. Tais-toi donc.


— Non ! Vous m’écoutez, oncle Prokop ?… Cette
méchante a voulu m’embrasser… Si, si. Elle veut toujours m’embrasser. C’est
pour cela qu’elle m’attire ici. Elle a voulu m’embrasser et je l’ai mordue… Dans
le cou… C’est pour cela qu’elle saigne.


— Quelle idée ! Faire du mal à une si gentille
amie ! protesta Mirone Prokop terriblement ennuyé.


Véra le toisa insolemment. Une lueur perverse passa très
rapidement dans son regard. Elle haussa les épaules.


— Elle a voulu m’embrasser… d’une façon sale.


Mara ne protestait pas. Effondrée dans le grand canapé couvert
de coussins, elle pleurait, le visage entre les mains.


Prokop n’insista pas. Un peu de chaleur lui monta aux joues.
Il aurait désiré en savoir plus long, mais il aurait fallu pour cela affronter
le regard trop profond de Véra, prononcer des mots dont il avait peur, analyser
des sentiments, des sensations et des gestes dont la pensée seule l’épouvantait.


— Il faut rentrer à la maison, petite fée, dit-il
doucement pour l’apaiser. Vos parents vont s’inquiéter… Allons. Dites gentiment
au revoir à Mara. Vous lui avez fait de la peine.


Mara faisait signe de la tête que ce n’était plus nécessaire.


— Si, si… insista-t-il. Il faut vous quitter bonnes
amies.


Véra s’approcha. Elle tendit la main à Mara Ghéorghiéva qui
leva vers elle son beau visage baigné de larmes et son cou cruellement meurtri.


— Au revoir, Mara, dit la fillette avec une conviction
qu’on n’attendait pas d’elle après cet incident. À bientôt…


Mais sa bouche était mauvaise et son regard trop sombre. On
aurait dit une promesse terrible ou une menace.


Quand elle fut sortie, qu’il eut entendu claquer la porte d’entrée
et qu’il se fût assuré à la fenêtre qu’elle s’éloignait bien, Mirone Prokop
vint s’asseoir auprès de la douloureuse Mara. Il la prit dans son bras, fraternellement,
et demanda avec un calme merveilleux qui l’étonnait et qui lui venait de ce
rôle d’arbitre que les circonstances lui avaient imposé :


— Qu’est-ce que c’est que cette vilaine histoire ?


Elle tamponna ses yeux rougis et le regarda bien en face, lui
prenant les mains :


— Mirone, avez-vous confiance en moi ?


— Oui, fit-il sans hésiter.


— Je le sais. Alors, écoutez-moi. Ne croyez pas un mot
de ce que cette malheureuse enfant vient de dire.


— Je n’en crois rien, mon amie. Mais je suis effrayé de
la violence de ses paroles. Expliquez-moi.


— Je n’ai rien à expliquer. Tout cela est inexplicable
d’ailleurs. Je ne veux pas charger cette petite. J’ai pour elle une trop grande
affection. (Elle hésita un peu.) Vous aussi d’ailleurs…


— Moi ?


— Oui, Mirone, vous. Ne protestez pas. Il y a longtemps
que je l’ai deviné. C’est bien compréhensible. Cette petite est ensorcelante. J’ai
été prise à son charme comme vous et je n’en rougis point.


— Ce n’est pas la même chose, je suppose.


— Si, c’est la même chose, exactement.


Elle le regardait bien en face. À quoi bon vouloir aller au
fond des choses avec de pauvres mots ? Les abîmes du cœur humain sont
insondables. Il baissa les yeux.


— Soyez prudent, Mirone. Ne cessez jamais d’être sur
vos gardes. Vous jouez un jeu terrible. Cette enfant que j’aime, que nous aimons,
est un démon.


— Mara…


— Vous êtes jeune. La vie entière commence pour vous et
vous sourit. Il n’en est pas de même hélas ! pour moi. Croyez-en ma douloureuse
expérience. Fuyez cette petite. Il en est temps encore. Elle ne vous apportera
que le malheur.


— Pourquoi dramatiser tout ceci ? murmura Prokop
après un silence pénible. Véra n’est qu’une petite fille…


— Une petite fille sans âme.


— Littérature…


Il pensait : « Jalousie… Jalousie… On cherche à m’éloigner
de Véra. Dans quel but inavoué ? Est-ce pour me garder d’elle ou la garder
de moi ? Qui Mara prétend-elle donc protéger ? La fillette qui l’a
mordue dans d’obscures circonstances ou l’ami qui pourrait être un rival ?
Les femmes sont incompréhensibles ! »


Mara Ghéorghiéva s’était levée. Elle alla jusqu’au centre de
la pièce et se retourna brusquement, transfigurée. Ses yeux brillaient dans son
visage égaré et tragique de visionnaire.


— La mort ! dit-elle en se croisant les mains sur
sa poitrine. Elle apporte la mort…


*


Mirone Prokop avait cru pouvoir se libérer de la double et
contradictoire emprise des deux femmes qui occupaient sa vie. Il avait renoncé
à ses visites chez Mara et ne s’était plus présenté chez sa jeune amie. Il
avait fui autant l’une que l’autre, intimidé par le mystère et le doute. Il
était venu demander asile à Kamilo Tompa, bon camarade, qui l’avait accueilli
sans sourire et sans demander d’explications.


Mais sa ferme résolution de se tenir à l’écart d’un péril
inconnu n’avait pas apaisé son tourment. Si l’image de Mara, prophétique et
douloureuse, commençait à s’estomper dans son souvenir, la pensée de sa petite
fée ne cessait de l’assaillir.


Tout n’était pas amical et affectueux dans les méditations
où il se complaisait. Des songes s’éveillaient en lui, assez pervers, contre
lesquels il luttait mollement. Tentation insupportable et lancinante. Il
regrettait à présent les dangereux tête-à-tête avec sa petite amie. Cette
indéfinissable intimité, puérile et troublante. Un besoin de rechercher et de
craindre à la fois une chose qu’il devinait monstrueuse ne lui laissait plus de
repos. Il se mit à souffrir. À se ronger. Aucun remède n’existait à son mal. Impossible
de se raisonner. Impossible de se distraire. Le soir, très souvent, après une
journée amère, il lui arrivait de venir rôder autour de la maison où il avait
vécu auprès de Véra. Il passait et repassait sous les fenêtres closes. S’appuyait
au mur, sa joue brûlante contre le crépi rugueux. Ces rares minutes, dont il
percevait l’invraisemblable ridicule, lui apportaient un petit soulagement que
venait gâter la crainte d’être surpris.


Il allait aussi l’épier de loin, lorsqu’elle partait pour l’école,
avec ses petites tresses blondes appétissantes comme des torsades de sucre
transparent. Il avait ainsi l’impression de veiller de loin sur elle. De la
protéger contre des dangers inconnus. Contre la méchanceté peut-être des grands
garçons qui se pourchassaient en bataillant dans les rues. Mais il dut se l’avouer
finalement. C’était une déchirante jalousie qui le poussait, le forçait à se
dissimuler aux abords de l’école, à patienter longuement sous la pluie pour
attendre l’heure de la fin des cours, détournant son regard afin de ne point
éveiller l’attention des passants devenus familiers.


Mais un jour, un triste jour où le vent soufflait méchamment
de mauvaises nouvelles, Véra ne parut pas. Son absence à l’école se prolongea
pendant une semaine. Prokop n’y tint bientôt plus. Il devinait sa petite
protégée malade, en danger peut-être et la crainte terriblement précise d’un
malheur lui donna un courage inattendu.


Il décida d’aller aux nouvelles, sans souci de ce qu’on pourrait
dire.


Il fut reçu très amicalement par les parents qui ne firent
aucun commentaire sur son départ précipité. Chacun avait à ce moment d’autres
soucis que d’interpréter ses faits et gestes.


— Vous savez que la petite n’est pas bien ? demanda
le père.


— Oui, je sais. Que se passe-t-il ? Est-ce grave ?


On ne lui demanda pas « comment » il savait.
Le père fit une moue signifiant l’ignorance ou l’incertitude. La mère se mit à
pleurer.


— Ah ! M. Prokop… Une petite si gaie, si
riante. Vous la connaissiez bien d’ailleurs…


Ces mots lui parurent un instant une allusion désagréable. Mais
il secoua ce malaise né seulement de son imagination ombrageuse. Il demanda à
voir Véra, très ému et très remué. Il retrouvait avec un petit pincement au
cœur ces meubles et ces bibelots sans valeur, qui lui étaient devenus familiers
et qui avaient servi de cadre à tant d’heures douces et tendres.


Véra était comme une porcelaine dans son lit tout blanc. Transparente
et amaigrie. Elle sourit doucement, mais sans surprise particulière. Comme une
petite fille sage sourit à un vieil ami de la maison.


— Bonjour, petite fée ! fit-il, la gorge serrée.


— Bonjour, M. Prokop.


Il avait les mains vides, tant sa précipitation d’accourir à
son chevet avait été grande. Il dit :


— Je reviens.


Il sortit en hâte. Il revint peu après avec un tas de choses
inutiles et merveilleuses, obtenues en échange de tout l’argent qu’il avait sur
lui.


Et l’on fit joyeusement, sur le lit blanc, l’inventaire de
toutes ces richesses, de ces flacons multicolores, de ces boîtes nacrées, de
ces friandises enrubannées, de ces encriers garnis de coquillages, de toute
cette pacotille de bazar, plus belle que les vraies choses précieuses parce qu’elle
porte en soi la poésie et le rêve et qu’elle met à la portée des mains les plus
modestes l’inaccessible et le merveilleux.


Il fut reçu comme le bon génie, comme le clown légendaire de
notre enfance qui se rendait à domicile pour redonner la santé aux petits
malades privés de distractions.


La petite fée était radieuse dans son lit blanc comme un
écrin et ses bons parents, joyeusement émus, se trouvaient soudain réconfortés.


Prokop fut tous les jours au chevet de sa petite Véra retrouvée
et ce fut fête chaque jour. La charmante malade fut bientôt convalescente. Elle
se leva un peu dans sa chambre, toute drôle de se trouver debout dans sa longue
robe de nuit qui flottait sur ses jambes maigres. Puis elle sortit enfin, au
bras de son bon génie, tout heureux de pouvoir la mener ainsi, à petits pas à
la promenade.


Il reprit pension dans la maison. Il était devenu un frère assidu…
Il avait une fierté naïve à voir Véra reprendre des forces, s’étoffer, devenir
tout doucement une femme.


Jamais il n’avait été question de Mara entre eux et Mirone
Prokop n’était pas loin de penser que la maladie de sa petite protégée avait
consacré pour elle une véritable libération. Les ponts étaient rompus, sans
aucun doute, entre cette enfant lumineuse et la monstrueuse emprise dont il la
croyait prisonnière jadis.


Leurs pas les menaient avec une douce accoutumance au même
petit parc, désert et silencieux, où ils retrouvaient chaque jour le même banc
rugueux. Mirone Prokop, comme une infirmière dévouée, faisait la lecture. Il
choisissait les livres avec une scrupuleuse minutie, évitant toute imprudence, soucieux
de ne pas rompre l’harmonie de cette grave et pure amitié qu’une allusion
maladroite aurait pu irrémédiablement compromettre.


Il y eut un jour, dans un anodin roman pour jeunes filles, une
innocente et banale tournure de phrase qu’il estima devoir transformer. Mais
Véra avait suivi le texte et l’interrompit brusquement :


— Pourquoi ne lis-tu pas ce qui est écrit ?


Il se troubla, ferma le livre et la regarda mécontent.


— Tu es vraiment trop ridicule. Je ne suis plus une
enfant.


Et elle bomba comiquement son petit torse.


Prokop avait pâli. Il se taisait. Il posa le livre sur le
banc noir. Il hocha la tête d’un air désolé.


— Oncle Prokop, dit-elle, souriante, tu n’es pas
raisonnable. Tu m’en as voulu parce que je t’avais embrassé. Je l’ai bien senti.
Et cependant tu avais bien souvent envie de le faire toi-même. Tu n’es plus
revenu auprès de moi depuis le soir où j’ai mordu Mara. Pourquoi ? J’ai
toujours été gentille avec toi.


— Trop, Véra, trop…


Elle le regardait drôlement, son petit visage tendu et
impatient, offert au bout de son cou mince comme une fleur merveilleuse.


Prokop baissa la tête, sans rien dire. Puis de sa main
gauche, machinalement, il se mit à caresser cette petite nuque nerveuse. Il regardait
droit devant lui, dans la vague. Il y avait trois moineaux qui jouaient dans la
pelouse autour d’une pâquerette. Il attira à lui le visage de Véra qui ferma
les yeux, consentante. Il vit sa petite bouche mince, son nez pincé, son cou si
rose et si frêle…


Et soudain une pensée terrible et bestiale vint noyer son cerveau
comme une buée rouge. Il sentit ses lèvres s’entrouvrir, se retrousser sur ses
dents dont l’avidité cruelle lui fut tout à coup une révélation hallucinante.


Il repoussa brutalement Véra, se leva et la contempla à
nouveau avec un mauvais rictus.


Elle le regardait avec ferveur et gravité.


— Je serai à toi quand tu le voudras, dit-elle
doucement.


Il haussa les épaules et s’éloigna à grands pas sans se
retourner.


Véra, stupéfaite, ramassa le livre qui s’était ouvert en
tombant. Elle en souffla la poussière puis se mit à rire silencieusement.


— Quand tu voudras, murmura-t-elle… Quand je voudrai plutôt.


Le gardien du parc qui la connaissait de vue passa, son képi
rejeté en arrière. Il la regarda sans comprendre et lui sourit.


*


Au milieu de la nuit, dans la maison silencieuse et endormie,
Prokop bouscula ses derniers scrupules. Mieux valait être taxé de témérité que
de sottise. À pas lents, par l’escalier baigné d’un rayon de lune, il descendit
jusqu’à l’étage où logeait Véra. Il faisait assez clair pour qu’il pût
distinguer l’étroit tapis élimé qui occupait le milieu du couloir. Il s’y
avança prudemment. Puis s’immobilisa plusieurs minutes devant la chambre des
parents où un ronflement paisible et régulier attestait le sommeil confiant de
l’un au moins des deux vieux époux.


Avec une lenteur minutieuse qui le mettait dans un extraordinaire
état de tension nerveuse, il se déplaça de quelques mètres et vint tendre l’oreille
tout contre la porte de la jeune fille. Son cœur battait à ce point qu’il ne
lui eût pas paru étonnant que d’autres dans la maison l’entendissent cogner à
coups sourds et désordonnés.


Allait-il gratter à la porte, appeler doucement son amie, entrer
chez elle sans s’annoncer ?


— Véra, souffla-t-il. Véra… C’est moi…


Pas de réponse. Le ronflement dans la chambre voisine avait
changé de modulation. Très loin, quelque part dans la ville, un chien presque
aphone hurlait à la lune.


— Véra…


Il avait la main sur la poignée. C’était plus fort que lui. Il
ne songeait plus à toutes les objections qu’il avait lui-même formulées contre
son désir.


Il entra comme un voleur et referma vivement la porte
derrière lui.


Il y eut un courant d’air assez vif. La fenêtre était restée
ouverte et les rideaux frémissaient encore. La clarté crue de la lune jetait
sur le lit une tache blafarde.


— Véra…


Il s’approcha. Le lit était vide. Il n’avait même pas été
défait. Cependant, sur la chaise à laquelle il s’appuyait, les vêtements de son
amie avaient été jetés en désordre. Son tailleur, son chemisier, sa ceinture en
tissu élastique et ses bas même, par-dessus le reste, comme des peaux mortes
vidées de leur chair.


Il ne comprenait pas. Il ne savait que penser. Où pouvait-elle
être ? Lui faisait-elle une farce ? Il regarda sous le lit, derrière
la tenture, dans l’armoire même dont la porte grinça effroyablement. Peine
perdue. Véra n’était pas chez elle.


Une déception cruelle lui serra le cœur comme une main rageuse.
Il se sentait brusquement désolé, triste, inquiet, jaloux. Il battit en
retraite, plus honteux encore que d’un échec, et s’en fut s’asseoir à
mi-hauteur de l’escalier qui conduisait à son étage, le menton aux genoux, pour
attendre, guetter, comprendre et protester…


S’était-il donc assoupi ?… Avait-il dormi et rêvé ?


Était-ce le froid qui venait de le faire frissonner ainsi ?
C’était plus qu’un frisson d’ailleurs. Un tressaillement en profondeur.


Il ne s’était pas trompé cependant. Il avait cru voir passer
une ombre. Une silhouette rapide, vêtue de blanc. C’était un effet de l’aube
sans doute qui mettait en fuite les fantômes de la nuit. Ou la lune peut-être ?


Il se secoua. Non, ce n’avait pas été une illusion. Quelqu’un
avait passé rapidement. Quelqu’un venait au même instant de pénétrer chez Véra.


Il s’élança.


Au moment où il allait mettre le pied sur le palier, la
porte de la chambre des parents s’ouvrit brusquement et la mère apparut, les
cheveux hérissés de papillotes ridicules, les mains croisées sur la chemise de
nuit si longue, si droite, si raide.


— Ah ! c’est vous M. Prokop, dit la mère
rassurée. J’avais entendu du bruit. Je m’étais inquiétée…


— Non, ce n’est que moi. (Il fit un signe apaisant.) Je
suis descendu prendre des cachets dans mon pardessus. Quelle heure peut-il être ?


— Cinq heures sans doute. Vous pouvez encore dormir un
peu.


— Excusez-moi.


Il remonta quelques marches et s’installa à nouveau à son
poste de guet.


La mère qui était rentrée dans sa chambre reparut bientôt. Elle
ne leva heureusement pas les yeux dans sa direction et entra sans frapper chez
Véra.


Il tendit l’oreille anxieusement. On entendait les femmes
chuchoter. Véra était donc chez elle. La jeune fille dit distinctement :


— Va donc te reposer… Tu es d’une nervosité stupide.


C’était bien la voix de Véra. Comment était-elle rentrée
dans sa chambre ? Cette ombre imprécise, qu’il avait cru voir, était-ce
Véra ? Et d’où venait-elle ?


Il renonça à comprendre. Il remonta chez lui. De sa fenêtre,
il put voir, pour la première fois, le ciel blanchir sur les toits. C’était l’heure
de la rosée. Les étoiles s’évanouissaient déjà. Seule la lune, tenace et
frigide, continuait à dominer la terre…


Lorsque Véra vint le secouer, assoupi dans son fauteuil, la
tête lourde, il faisait entièrement jour.


L’étrange jeune fille le regardait intensément. Elle l’avait
pris par l’épaule. Elle sentait les os à travers la faible épaisseur de son peignoir.


— Allons, réveillez-vous, Oncle Prokop. Réveillez-vous.
Il faut vous habiller tout de suite. C’est très pressé…


Il reprenait difficilement conscience. Il se sentait si fatigué,
si courbatu.


— J’ai fait un rêve terrible cette nuit, dit-elle. J’ai
vu mourir Mara… Je suis sûre qu’il lui est arrivé malheur. Nous devons aller
tout de suite jusque-là.


Elle frissonnait. Ses petits doigts pointus étreignaient
nerveusement l’épaule de son compagnon.


— J’ai peur, dit-elle… J’ai horriblement peur. Elle m’a
appelée pendant mon sommeil…


*


La porte était fermée de l’intérieur. Le concierge dut l’enfoncer
à coups d’épaule en présence du commissaire. On avait eu beau appeler, personne
n’avait répondu. Quand on pénétra dans la pièce, la lampe chinoise jetait une
clarté jaunâtre sur toutes choses. Les rideaux étaient clos. Sur le grand
canapé, étendue parmi les coussins bouleversés, Mara Ghéorghiéva était morte.


On eut beau la secouer, lui frapper dans les mains. Rien n’y
fit. Elle restait immobile et glacée, son visage exprimant une sorte de calme
bonheur mêlé d’effroi.


Chose curieuse, à part une petite plaie qu’elle avait à la
gorge, à l’endroit où affleure la veine, aucune marque suspecte ne laissait
entrevoir la cause de sa mort.


Une petite plaie rose, bien propre, sans une trace de sang.


Le commissaire examina attentivement le cadavre et sa figure
bonasse et bourrue prit une expression extraordinairement grave lorsqu’il se
releva.


— Mais cette femme est exsangue, dit-il en dominant mal
son émotion. Ceci n’est pas une affaire banale.


— C’est un suicide sans doute, fit à voix basse le
concierge qui n’avait pas compris. Croyez-vous qu’elle se soit empoisonnée ?


— Je dis qu’elle est exsangue. C’est infiniment plus
grave.


— Assassinée ? demanda le père de Véra qui se
tenait à l’entrée de la pièce auprès de sa femme.


— Impossible, fit le concierge. Elle n’a pas reçu de
visite hier soir. Elle est rentrée tout au début de la soirée.


— Je ne comprends pas ce que vous voulez dire, dit
Mirone Prokop au commissaire.


— Je veux dire (le gros homme moustachu paraissait
effrayé des constatations qu’il venait de faire). Je veux dire que nous nous
trouvons en présence d’une mort qui n’est pas naturelle.


— Un crime n’est jamais une chose naturelle.


— Ceci n’est pas un crime normal. Regardez donc cette
plaie si propre, si pâle. Voyez ces traces. On dirait une morsure… Quelqu’un… quelque
chose a mordu cette malheureuse à la gorge…


— Et ensuite ?


C’était la mère de Véra qui avait parlé d’une voix blanche.


— Ensuite, dit le commissaire à voix plus basse, on a
bu le sang de cette femme jusqu’à la vider de sa vie.


Véra étouffa un petit cri d’horreur. Prokop vint à elle et
la prit dans son bras en un geste d’amicale protection.


— Mais c’est une histoire de vampire que vous nous racontez
là, murmura le père de Véra, incrédule.


Le policier baissa la tête, impuissant à fournir une autre explication.


— Vous ne pourriez mieux dire…


Un silence angoissé régna dans la pièce. Insensiblement les
assistants s’étaient éloignés du pâle cadavre.


— Cela ne m’étonnerait pas, murmura le concierge. C’était
une femme bizarre. Je l’ai entendue fréquemment geindre, toute seule, le soir, en
montant me coucher.


— Vous déraisonnez ! fit le père de Véra, en
haussant les épaules. Il n’y a plus de vampires de nos jours. Ce sont là des
histoires de croquemitaine.


— Vous auriez tort de le penser, répliqua le commissaire,
piqué au vif. Ce n’est pas la première fois que je suis obligé d’admettre une
telle explication.


La mère de Véra se mit à pleurer.


— Pauvre femme, murmura-t-elle. Elle était si bonne…


— Si bonne et si douce, renchérit Véra en jetant à
Prokop un regard indéfinissable qu’il fut seul à percevoir. Si douce, si tendre…


Et elle passa sa petite langue rose de jeune chatte sur ses
lèvres minces et mobiles.


*


Prokop et Véra étaient retournés dans le petit square
familier. Mara avait été mise en terre le matin même. Depuis la découverte de
son cadavre, il n’avait plus été question entre eux de la femme qui les avait
mis un jour en présence.


Prokop avait pris Véra par la taille et ils avaient marché
longtemps à petits pas, en silence, autour de la pelouse soigneusement entretenue,
bordée d’arceaux de fonte.


— Je voudrais vous dire quelque chose, petite fée.


— Dites-le donc.


— Si l’on s’asseyait ?


Ils retrouvèrent le banc rugueux et s’y arrêtèrent en soupirant
doucement. Il y avait trop de mots qui se pressaient dans leur cœur.


— Véra… Savez-vous que j’ai voulu vous rejoindre, l’autre
nuit, dans votre chambre ?


— Vraiment ? dit-elle, le visage soudain illuminé
d’une grande joie. Et pourquoi ne l’avez-vous pas fait ? Pourquoi
êtes-vous resté dans l’ombre sur l’escalier comme un collégien ? Si, si. Je
le sais.


— Je ne suis pas resté toujours sur l’escalier.


— Pourquoi avez-vous hésité alors à me surprendre ?
(Sa voix se fit plus grave et plus chaude.) Il y a tant de soirs que je vous attends.


— Mais Véra, je suis venu…


Elle secoua la tête gentiment. Elle souriait avec indulgence.


— Oncle Prokop, vous avez rêvé… Vous êtes resté toute
la nuit sur l’escalier.


Il torturait son souvenir. Il se mettait à hésiter à présent.
Au fait, c’était bien possible. Trop de pensées occupaient sans cesse son esprit.
Il devait sans aucun doute perdre parfois de sa lucidité.


— Petite fée, dit-il la gorge serrée, comme j’aurais
voulu pourtant que ce fût vrai.


— Cela pourrait être vrai…


Elle mit sa joue contre la sienne, câlinement.


— Ce sera vrai… Attendez-moi ce soir chez vous.


Leurs mains s’étreignirent avidement et ils savourèrent en
silence la promesse formulée et reçue.


Le jour touchait à sa fin. Le parc depuis tout un temps déjà
était désert. Il faisait calme et doux. Un petit chien jaune vint les regarder
et disparut, d’un air digne et comique, dans une allée.


Véra se dégagea doucement.


— Est-ce que vous croyez aux vampires ? demanda-t-elle
à brûle-pourpoint sans lever les yeux.


— Non.


— Sceptique ?


— Terriblement.


Elle se mit à rire.


— Oncle Prokop, voulez-vous jouer au vampire avec moi ?


Elle disait « avec moa » comme les clowns au
cirque.


— Mais bien sûr…


Elle s’approcha en faisant de grands yeux menaçants et
joyeux, ses petites lèvres retroussées, ses dents gourmandes.


— Je mords ?


— Oui… Mais doucement.


Il tendait le cou, sans réfléchir, confiant, se prêtant au
jeu.


Alors soudain il vit quelque chose dans les yeux de
Véra. Quelque chose qui le glaça et qui le fit se lever d’un bond, la main à la
gorge, avant même qu’elle l’eût touché. Son visage exprimait la crainte et le
dégoût.


— Rentrons, dit-il brusquement. Ce ne sont pas là des
choses à faire. C’est stupide…


Véra éclata de rire, comme une fillette heureuse d’une innocente
plaisanterie. Et son rire sonna clair.


— Ce que vous pouvez être émotif…


*


Le lendemain, Mirone Prokop était mort dans son lit, la
gorge marquée d’une petite plaie rose, bien nette et bien propre.


Véra ne le vit pas ainsi. Elle était partie, tôt le matin, se
promener à vélo avec une amie. Celle dont elle avait dit à sa mère, avant de
partir :


— Tu sais, la petite blonde, si rose et si fraîche, avec
son petit cou gracieux…










DU MÊME BORD


C’était un diable d’homme et certainement un homme du diable.
Cela paraît un mot facile, n’est-ce pas ? Détrompez-vous. Il n’y a là rien
de drôle, ni de risible comme vous le verrez tout à l’heure.


Je l’avais connu lors de l’effondrement du pont du chemin de
fer d’Eger, dans le seul wagon qui resta miraculeusement suspendu dans le vide.


Le reste du train s’était abattu en pleine nuit dans la
Tisza et, malgré le peu de profondeur de la rivière à cet endroit, on n’en découvrit
plus jamais le moindre vestige, en dépit des recherches qui se prolongèrent
pendant plusieurs jours.


La locomotive, le fourgon, trois wagons de voyageurs disparurent
ainsi à tout jamais sans qu’on pût retrouver, par la suite, sur les berges de
la rivière, dans les décombres, ni au fond de l’eau transparente, la moindre
pièce de fer tordue. Aucune trace. Alors qu’on s’attendait à un entassement
chaotique de ferrailles torturées et de panneaux déchiquetés, on dut se rendre
à l’hallucinante évidence. Rien. Pas un cadavre. Pas un boulon. Pas un éclat de
vitre.


Tout le train, sauf le wagon où je gisais misérablement avec
quelques autres voyageurs étourdis, était entré dans le néant, à toute vapeur, dans
une chute horrible dont le fracas inoubliable emplit encore parfois mes
oreilles.


Lorsque je revins à moi, des gens s’agitaient déjà en tous
sens sur la voie, avec des lanternes. On appelait, on tendait des câbles, des
sauveteurs audacieux s’employaient à nous tirer courageusement de notre
fâcheuse posture.


Un homme me soutenait paternellement la tête. Je sentais
depuis tout un temps déjà la caresse apaisante de sa main douce sur mon front
douloureux. Lorsque j’ouvris les yeux, il se pencha anxieusement sur moi et
murmura :


— Nous avons eu de la chance cette fois-ci.


— Que s’est-il donc passé ? Un accident ?


— Une disparition…


Je ne savais rien encore du sort mystérieux réservé au train
qui s’était englouti dans l’abîme et je ne compris pas ce que voulait dire mon
interlocuteur. Personne, d’ailleurs, à cet instant, ne pouvait se douter de
pareille chose.


L’inconnu me soutenait d’une main. Il élevait de l’autre, à
hauteur de mon visage, une lanterne-tempête qu’on venait de lui passer du
dehors.


Je le vis alors. Il souriait. Il avait un visage sombre cependant,
et soucieux, avec un front plissé par une sorte de migraine sans fin, des yeux
brûlants qui me pénétraient avidement, une bouche mince, assez largement fendue.


— Vous êtes bien du même bord que moi, dit-il en hochant
la tête d’un air convaincu.


— Je voudrais sortir d’ici, murmurai-je faiblement.


— Essayez donc de vous lever. Allons-nous-en… Il ne
faut pas tenter le sort…


Avec son aide, je réussis à me glisser au-dehors par une
portière défoncée. Nous pûmes, en y mettant d’infinies précautions, nous
traîner jusqu’au remblai. Lorsque nous y fûmes assis, non loin de deux ou trois
blessés qui geignaient lamentablement, mon compagnon parla.


— Je suis Vassil, Pierre, John, Herman, Julius… comme
vous voudrez… Buvez donc à cette gourde. C’est de l’eau-de-vie. L’eau de la
vraie vie…


J’obéis et bus goulûment. Le liquide ne ressemblait à rien
de ce que j’avais bu jusqu’alors.


L’inconnu me dévisagea une nouvelle fois, à la lueur de sa
lanterne dont le grillage projetait sans doute une ombre quadrillée sur ma
figure.


— Vous avez bien la marque de ceux qui sont en contact
avec le bord d’en face, dit-il avec une ferveur contenue… Ce double pli vertical
au-dessus du nez. Ces yeux légèrement bridés… Est-ce que je me fais bien
comprendre ?


J’étais un peu égaré, aussi dus-je avouer, tout confus, que
je ne saisissais pas le sens de ses paroles.


— Vous apprendrez toujours trop tôt ce que vous êtes, murmura-t-il.


Il mit alors son pouce à la pointe de mon menton et prononça
d’une voix qui me parut trop théâtrale :


— Par ce signe, je te retrouverai…


Je pris conscience alors seulement d’une vive douleur à l’endroit
qu’il venait de toucher. Avais-je été blessé au cours de l’accident ? L’inconnu
m’avait-il fait mal en appuyant son pouce osseux au bas de mon visage ? Je
n’aurais pu le dire. Je constatai seulement, mais beaucoup plus tard, que j’avais
depuis lors, au menton, une fossette que je ne me connaissais pas. Bientôt, dans
le désordre des premiers secours je perdis mon compagnon de vue. Des bergers
étaient accourus de partout. Un train spécial arrivait d’Eger, avec des médecins,
des infirmiers, des ouvriers, du matériel, des journalistes. Des éclairs de
magnésium jaillirent autour du wagon suspendu dans le vide. Des torches
coururent le long des berges. Des grands feux s’allumèrent un peu partout dans
la plaine. Je participai moi-même au sauvetage des derniers rescapés.


Je ne devais plus revoir mon compagnon cette nuit-là.


*


Quelques mois plus tard, alors que battait son plein l’émoi
qui s’empara du monde entier à l’annonce de la mystérieuse disparition de ce
que l’on dénomma désormais « le convoi de la Tisza », je consacrai à
l’événement un long récit circonstancié qui fut traduit en plusieurs langues et
reproduit dans la presse des deux hémisphères. Il me valut, en plus d’une
certaine célébrité, la visite, un jour, d’un étrange personnage.


— J’ai lu votre article, me dit cet homme d’aspect
austère et soucieux.


— Vous a-t-il plu ?


— Non. C’est pour cela que vous me voyez chez vous. Je
trouve que vous avez eu tort de l’écrire.


Cette réflexion m’étonnait. Je demandai donc à mon visiteur
ce qui lui faisait croire cela.


— Il y a des choses qui ne sont pas bonnes à dire. Le
silence doit être la règle dans bien des cas.


J’allais lui demander de plus amples explications lorsque le
visage de l’inconnu qui n’avait jusqu’alors éveillé en moi aucune réminiscence me
devint soudain familier. Cet homme élégamment vêtu, qui paraissait être un
savant, un homme de loi, un magistrat sévère, je croyais tout à coup le
reconnaître. Ce front plissé, ce regard brûlant, ces yeux légèrement bridés, je
les avais déjà vus quelque part, très proches de moi. Et subitement je me
souvins.


— Vassil, Pierre, John, Herman, Julius, balbutiai-je
très ému. C’est donc vous ?… C’est donc vous qui êtes revenu ?


Il souriait paternellement et, les bras croisés, me
regardait fixement avec une intensité un peu effrayante.


— Vous m’avez sauvé la vie, lui dis-je en lui tendant
la main et je n’ai pas eu l’occasion encore de vous dire toute ma gratitude.


Il toucha le bout de mes doigts de son index pointu et
soigné et me dit gravement :


— Ne me remerciez pas… Vous ne savez pas ce que cette
vie, à laquelle vous paraissez tant tenir, peut vous réserver encore.


— Peu m’importe, m’écriai-je avec ferveur. Vous êtes
chez moi et le Ciel seul peut vous envoyer…


Il eut un geste ennuyé et murmura sombrement,


— Hum !… Le Ciel…


— Si… Si… C’est la Providence qui vous a mis sur ma
route. Aussi suis-je bien décidé à ne pas vous laisser partir de sitôt. Enlevez
donc votre manteau. Vous passez la soirée avec moi. Vous êtes en ville sans
doute pour quelques jours ?…


— Je suis ici aujourd’hui, répliqua mon énigmatique
visiteur, et ailleurs demain. Tout m’est un asile passager. Une chambre de bohème,
un bateau, une plage, un rocher, une forêt, un désert, la terrasse d’un café, une
banquise, un hôtel borgne, un banc de parc…


— Vous êtes un grand voyageur devant l’Éternel ?


Sa figure se crispa, singulièrement contrariée.


— Je suis un grand voyageur… rectifia-t-il simplement.


Je crus qu’il allait en dire plus, mais il se ravisa.


— Donnez-moi votre main, mon petit. Je vous ai dit un
jour que nous étions du même bord. Croyez-moi, nous nous retrouverons toujours…


Il approcha son visage du mien, presque à le toucher. Je
voyais de tout près sa bouche mince, ses lèvres rosées, son nez fin aux narines
transparentes, les petites rides en patte d’oie au coin de ses yeux bridés.


— Comme votre main est froide, dit-il en proie à une
vive émotion. Vous n’avez donc pas de cœur ?


— Si, si, protestai-je en riant.


Mais mon rire, je m’en rendais parfaitement compte, était un
peu contraint.


— Non… Le sang qui coule lentement dans vos veines est
un sang cruel et glacé. Vous me surprenez réellement… Vous êtes infiniment plus
puissant que vous ne l’imaginez.


J’étais stupéfait du tour pris par la conversation. J’eus la
sensation, au-dedans de moi, d’un vide immense et attirant où s’engouffraient
tout à coup mon âme et ma raison. Un bourdonnement lointain grondait en moi, où
je crus percevoir une rumeur immense, trouée d’appels étouffés, de malédictions,
de cris de souffrance et de ricanements. Un mot alors me vint aux lèvres, que j’ignorais
jusqu’alors, que je n’avais jamais prononcé et qui sortit de ma bouche comme un
murmure admiratif qui échappait au contrôle de ma volonté :


— Baphomet…


Je me sentais tout étourdi. Ma vue était brouillée. Mon
interlocuteur m’apparaissait dans une sorte de lumière confuse. Je le distinguais
vaguement, un peu chancelant, appuyé d’une main à ma table de travail jonchée
de papiers et de livres…


Lorsque je repris conscience, oppressé, après un temps que
je ne pus apprécier en secondes ni en minutes, mon mystérieux visiteur n’était
plus là.


Je constatai seulement que sur un dossier, en face de moi, où
il s’était appuyé, subsistait une marque brunâtre en forme de main, de la
teinte exacte que laisse sur un papier l’empreinte d’un fer à repasser trop
chaud.


*


C’est au lendemain de cette aventure que se déclencha l’étrange
mal dont je souffris plusieurs mois. Je fus terrassé par une torpeur
insurmontable, mais nullement pénible, où je me complaisais assez lâchement. J’avais
perdu le goût du travail. J’avais renoncé à sortir, à recevoir des amis. Je ne
mangeais presque plus. Un matin je ne me sentis plus le courage de me lever, décidé,
dans mon indolence croissante et incompréhensible, à terminer ma vie dans mon
lit douillet. Après quelques jours, mon entourage s’effraya de cet état presque
comateux et je dus être transféré dans une clinique.


Là, je me laissai dorloter. À peine acceptai-je quelque
laitage en guise de nourriture. On me soutint, tant bien que mal, avec des piqûres,
sans rien comprendre à un état que l’on attribuait, à tort sans aucun doute, à
une anémie cérébrale.


Et un beau jour, le phénomène se manifesta.


Alors qu’on faisait ma toilette (je vivais comme un paralysé,
inerte et à demi inconscient) et que, le torse nu, j’étais assis dans mon lit, soutenu
par une pile d’oreillers, l’infirmière qui me lavait poussa soudain un petit
cri impatient.


Elle s’était sentie piquée à la main et enleva vivement le
gant de tissu-éponge qu’elle portait. Elle l’examina avec soin et n’y trouva
rien. Passant alors prudemment ses doigts fins sur ma poitrine tout enduite de
savon, elle découvrit, à hauteur de mon cœur, une aiguille luisante qui
dépassait la peau d’environ un centimètre. Je sentis parfaitement lorsqu’elle
la tira doucement à elle qu’une chose qui faisait partie de moi « sortait
de ma chair ».


La sensation que j’en éprouvai ne me parut pas douloureuse. Bien
au contraire. C’était comme une caresse très subtile qui s’acheva en un
soulagement que je puis réellement qualifier de bienheureux.


Le fait demeura inexpliqué et l’on ne s’en serait certainement
pas inquiété outre mesure, s’il ne s’était reproduit par la suite assez fréquemment.


Des aiguilles me sortirent ainsi du corps à diverses
reprises. Toujours à la hauteur du cœur. Une par jour parfois ou bien par
groupes de quatre ou cinq, apparaissant simultanément après une période d’une
semaine environ, alors qu’on aurait pu croire le phénomène disparu.


Je devins, comme bien on pense, un objet de vive curiosité
et je fus bientôt visité par de nombreux savants. Des médecins barbus, des
chirurgiens bourrus, des professeurs d’université, dignes et sceptiques, et
même des théologiens réputés qui s’intéressèrent à mon cas avec une évidente
compétence et qui me quittèrent en hochant tristement la tête. Ces hommes, et
surtout les éminents ecclésiastiques qui m’examinèrent, en savaient sans aucun
doute plus que moi sur mon propre cas. Ils purent, presque tous, assister
personnellement à l’apparition des aiguilles et je fus soumis assez fréquemment
à des expériences de jeûne et à des radioscopies parfaitement désagréables.


J’entendis parler, à diverses reprises, d’un tas de choses
étranges qui n’altérèrent cependant en rien le calme admirable qui me donnait
un équilibre intérieur et une lucidité rarement égalés. On cita des cas
analogues au mien, où des hommes et des femmes surtout vomissaient subitement
des coquillages, des morceaux de verre, des aiguilles, des épines, et même des
couteaux.


Je rapprochai ces faits d’une vieille histoire de
sorcellerie (que m’avait contée jadis ma grand-mère qui guérissait les gens
avec des herbes) où, du ventre ouvert d’un possédé, étaient sortis des vers et
des chenilles, mais aussi des grenouilles et des rats bien vivants.


Tout cela ne m’effrayait guère et je ne m’alarmai nullement,
ayant conscience confusément que tout cela serait passager et que je ne
tarderais pas à recouvrer la santé.


En effet, au fur et à mesure de l’apparition des aiguilles, mon
état s’améliorait. Je me sentais plus vaillant, mieux disposé. Je me mis même à
reprendre une nourriture plus consistante. Je pus bientôt quitter le lit, me
promener prudemment dans les couloirs interminables et le jardin adorable de la
clinique, en m’appuyant sur une canne. L’infirmière attachée à mes pas me
laissa seul de plus en plus fréquemment.


J’étais entièrement convalescent, le jour où l’on m’annonça
la visite d’un savant étranger qui se faisait appeler le professeur Vassil.


Je compris à ce seul nom quel était l’homme qui demandait à
me voir. Nous nous saluâmes dignement, sans laisser deviner que nous nous
connaissions. Lorsqu’on nous eut laissés seuls, je ne pus m’empêcher de sourire
de l’air docte de mon mystérieux ami.


— Vous avez beaucoup maigri, me dit-il en me soupesant
du regard.


— Je vais beaucoup mieux cependant, m’empressai-je de
lui répondre. Il y a deux mois, j’étais méconnaissable.


— Je n’en doute pas. J’ai suivi de loin les phases de
votre mal. On en a beaucoup parlé dans tous les milieux scientifiques. Vous
voilà un homme célèbre à présent…


— Ne l’étais-je donc pas ?


— Beaucoup trop. Vous devriez y mettre plus de discrétion…
Il vous arrivera des mésaventures.


— Je crois cependant être servi ! fis-je en riant.


— Vous avez tort de tourner tout cela en plaisanterie, mon
ami. Vous jouez avec le feu. (Il leva la main d’un air grave.) Vous m’entendez ?
Le feu…


— Vous dramatisez tout. Je me porte fort bien à présent
et je compte me tailler un nouveau succès de presse avec l’ouvrage auquel je
songe et qui relatera par le détail toute mon étrange maladie. Il s’intitulera…


Il me frappa méchamment sur le bras.


— N’écrivez rien, dit-il. Tout cela est vain et ridicule.
Vous n’apporterez, croyez-m’en, aucune contribution nouvelle à la science des
choses indicibles. D’autres que vous s’y sont attelés sans espoir.


Il dardait sur moi ses prunelles brillantes où je crus voir
grandir, à mesure qu’il parlait, une lueur verte très inquiétante.


–… Porphyre, Jamblique, Proclus qui furent traduits du grec
par Marsile Ficin… Tous les diablistes les plus réputés. Plutarque, Apulée, Henricus
ab Heer, Daniel Sennert, Fabrice de Helden, Pererius, Langius, Bodin, l’illustre
Bodin… Jean Wier, Saint-André médecin de Coutances, le jésuite Delrio, Borel, Malebranche,
Appolonius de Thiane, Barthomin, Calmet…


— Assez…


— Et j’en passe, je vous assure !… Je les connais
tous… Tous ceux-là et tant d’autres encore, qui ont épilogué à l’infini sur le grand
bouc, ses incubes et ses succubes, qui ont nié ou défendu la cythérisation
à froid, qui ont classifié doctement les Hydromanthiens, Catoptromanciens, dactylomantiens
et autres sorciers… Aucun d’eux n’y a rien compris… Et cependant…


— Mais je n’ai pas la prétention d’y comprendre quelque
chose, fis-je tout ahuri, et moins encore de suggérer une explication. Je veux
seulement en écrire, car tout cela est pittoresque et les gens adorent les
histoires de ce genre.


— Cessez d’écrire ! me dit avec colère le
professeur Vassil, si vous ne voulez pas vous perdre à jamais… Vous n’en avez
ni le droit, ni le pouvoir. Il faut se taire, il ne faut pas comprendre, il
faut obéir.


Il se redressa alors et me parut soudain terriblement grand.
Son ombre sur le mur s’allongea jusqu’au plafond.


— C’est moi, dit-il, qui commande désormais. Ses yeux
étaient étincelants, sa bouche crispée. Il regarda autour de lui comme pour
chercher un objet digne d’être détruit, pour me prouver irréfutablement son
occulte puissance.


Il ne trouva qu’une boîte d’allumettes sur ma table de
chevet et me la présenta brusquement sur sa main ouverte, tendue en avant.


— Comme cette boîte, dit-il alors avec une force concentrée.


Et brusquement, d’un seul coup, une flamme fusa. La boîte
prit feu dans un jaillissement de fumée grise, opaque et étouffante, qui m’aveugla.


Quand elle se fut dissipée, l’ombre sur le mur avait disparu,
le professeur Vassil également. Je vis, une seconde encore, sa main, comme un
ectoplasme, où achevaient de se consumer les débris de la boîte d’allumettes. Puis
cette main à son tour s’évanouit.


Alors j’entendis très distinctement tomber sur le sol quelque
chose de léger, qui fit un petit tas de cendres impalpables.
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Je rentrai chez moi peu après, complètement rétabli, mais
fort inquiet néanmoins.


J’hésitais à consacrer à mon cas l’ouvrage dont j’avais à
présent bien en tête toute la matière. J’aurais pu, sans trop de peine me semblait-il,
coucher sur le papier, en quelques jours, des impressions aussi pleinement
mûries.


Mais une crainte obscure me retenait. L’impérieuse injonction
du professeur Vassil à qui je prêtais depuis notre dernière entrevue une double
personnalité, dont un des aspects certainement devait avoir de mystérieux
contacts avec cet autre bord dont il m’avait parlé jadis.


Mais le besoin d’étonner le monde l’emporta finalement chez
moi sur la plus élémentaire prudence. Après quelques semaines de vie normale
qui me désintoxiquèrent, je trouvai risibles mes angoisses et je me mis
résolument au travail.


Je possédais admirablement mon sujet et mes phrases
coulaient de source. Les pages s’ajoutèrent aux pages. J’eus bientôt réuni l’essentiel
de mon ouvrage.


Ainsi que je l’avais espéré, aucun événement anormal ne vint
troubler ma tâche. Je n’avais parlé à personne de mes intentions et je
travaillais le soir seulement, ayant meublé à dessein mes journées de
distractions joyeuses, bien faites pour m’assurer un équilibre physique et
mental aussi parfait que possible.


Ma besogne de rédaction était à présent terminée. Je me relisais
attentivement, m’efforçant de me mettre dans la peau du lecteur et d’apporter
le maximum de scepticisme à la critique de mes audacieuses hypothèses.


La nuit était fort avancée déjà. La maison silencieuse. Les
bruits de la ville avaient diminué peu à peu et s’étaient éteints. Il régnait
autour de moi une immobilité imperceptiblement bourdonnante qui provenait, sans
aucun doute, d’une légère fatigue auditive. Du moins l’attribuai-je à cela de
prime abord.


La chose m’agaçait. Aussi toussotai-je à plusieurs reprises
pour m’éclaircir la gorge et, par la même occasion, les oreilles. Rien n’y fit.
Bien au contraire. Le bourdonnement paraissait grandir comme si, venu de très
loin, le phénomène qui le provoquait se rapprochait de moi à travers les
étendues.


C’était une rumeur étouffée et régulière qu’éteignit subitement
le bruit sec de mon porte-plume déposé brusquement sur mon bureau. J’écoutai
quelques secondes dans le silence. Puis, de nouveau, le bruit confus reprit, faible
d’abord et bientôt plus accentué. Cela venait à la fois du grenier et de la
cave, du ciel et du sol.


J’imaginais quelque part un immense volant de fonte, tournant
avec une puissante régularité et faisant ronfler l’air à travers ses rayons
invisibles. Cela se rapprochait sans cesse, puis s’éloignait tout à coup. Cela
grandissait terriblement pour s’apaiser bientôt. Cela grondait…


Alors seulement je compris ce que ce pouvait être… Le bruit
d’un train arrivant du bout du monde, à toute vapeur, aveugle et obstiné, haletant
désespérément dans les ténèbres.


J’habitais trop loin de la gare pour m’illusionner un seul
instant. Je savais désormais quel convoi arrivait vers moi, à travers l’opacité
du grand brouillard mental.


Je me dressai précipitamment et pris mon chapeau, bien décidé
à fuir, à gagner la rue, à me réfugier n’importe où plutôt que de rester seul. Je
voulais chercher au plus tôt une aide, illusoire peut-être, en la compagnie d’autres
hommes inaccessibles, espérai-je, à l’épouvante intérieure.


Au moment de sortir, je perçus un bruit plus précis, qui dominait
le grondement du train maudit. C’était comme des coups lents qui ébranlaient
toute la maison et qui se rapprochaient. Quelqu’un montait lourdement les
escaliers dont j’entendais trembler la rampe jusqu’à mon étage.


Je compris alors qu’il était trop tard pour sortir. Je n’eus
pas le temps de songer à autre chose. Ma porte venait de s’ouvrir violemment.


Le professeur Vassil entrait, tragique et blême…


*


Un coup de feu claqua dans l’immeuble et le concierge, réveillé
en sursaut, s’assit égaré dans son lit. Il tendit l’oreille, n’entendit plus
rien et se rendormit paisiblement.


Quand vint le jour, la femme de ménage du Dr Vassil, le
psychiatre renommé, découvrit le cadavre de son maître, affalé sur sa table de
travail.


Il s’était tiré une balle dans la tête, juste au-dessus du
nez, à l’endroit précis des trois plis verticaux qui lui donnaient un air perpétuellement
soucieux.


On découvrit devant lui le manuscrit reproduit plus haut, soigneusement
calligraphié et suivi d’une signature au paraphe embelli de fioritures
ridicules.


Le Dr Vassil venait de quitter, depuis huit jours à peine, la
maison de repos où son surmenage et l’avis de ses confrères l’avaient obligé à
s’isoler plusieurs mois.


On avait eu tort de le croire guéri.
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La rue est déserte. Je longe le mur noir de la Banque d’État
dont les fenêtres sont garnies de solides barreaux. Les bureaux sont fermés
depuis longtemps. Dans l’énorme bâtiment silencieux continuent à vivre
seulement les horloges électriques et les veilleurs de nuit qui s’apprêtent à
casser la croûte.


Je marche dans la rue déserte et une angoisse intolérable me
met sa main glacée sur la peau du dos, à l’endroit où jouent les omoplates. Que
suis-je donc venu faire en cet endroit perdu où la vie cesse à l’heure de
fermeture des bureaux ? Je me dis ceci bien clairement pour prendre mon
avis :


— Si je ne me retourne pas, je ne serai pas tranquille.
Je continuerai à sentir cet avertissement glacé au creux des omoplates et je ne
cesserai d’avoir envie de me retourner… Mais si je me retourne, je lui
donnerai l’impression d’avoir remarqué qu’il me suit, et peut-être
croira-t-il que j’ai peur…


Mes chaussures aux talons ferrés font un petit bruit rassurant
et martial sur le trottoir.


— Ai-je peur ?… Non. Je suis agacé, tendu, terriblement
réceptif. Vais-je me retourner ?… Oui. D’ici quelques secondes. Mais je
veux jouir encore un peu de cette curieuse volupté de créer l’image de celui
qui me suit, qui m’emboîte le pas quasiment et qui, depuis bientôt dix minutes,
s’acharne sur ma trace, fidèlement, comme une ombre, malgré mes détours. Il est
indubitable que cette poursuite n’est pas le fait d’une simple coïncidence. Même
si l’itinéraire fantaisiste que j’ai pris au hasard correspondait exactement au
sien, il ne fait pas de doute que, dégoûté de se voir toujours précédé, il
aurait fini par changer de route ou m’aurait plus simplement dépassé après
avoir hâté le pas. Or, il ne m’a pas dépassé. Même lorsque j’ai ralenti
dans ce dessein, Il a véritablement réglé sa marche sur la mienne.


Je m’arrête brusquement… Rien. Le silence. Un bruit lointain
de tram dans la ville vivante dont je parais tout à coup si éloigné.


Je me retourne d’un seul coup, comme lorsqu’on fait face à
un danger soudain dont on a senti le souffle mauvais dans la nuque… Rien. Personne…
Il n’y a personne…


Or, une seconde plus tôt, je sentais avec une netteté
terrible que j’étais suivi. Bien mieux, je l’entendais. Mon ouïe ne me trompe jamais.


Je ne puis m’empêcher de trouver cela fort drôle et le mot « cocasse »
me vient aux lèvres. C’est le mot poli qu’on emploie pour exprimer à la fois sa
stupeur et son incrédulité. Cela ne me libère pas cependant de mon agacement. Bien
pis. Un malaise s’empare de moi, comme une buée froide qui monterait du sol et
m’étreindrait les jambes, puis les cuisses et le ventre, avec des mains humides
et innombrables. Ce n’est pas cocasse du tout. C’est autre chose…


Je me remets en marche, plus nerveux, et je tends l’oreille.
Derrière moi, le pas repart…


Cette fois, je l’avoue, j’ai peur. Je rentre la tête dans
les épaules, je me fais tout petit. J’ai l’impression horrible et nette qu’un
couteau va venir de très loin, à toute vitesse, se faire une gaine molle dans
ma chair. Qu’une main aux doigts pointus va mordre, à travers mes vêtements, la
rondeur musclée de mon bras. Qu’une longue aiguille – luisante ou rouillée, je
ne sais – va trouver le défaut entre deux vertèbres et fouiller ma moelle
épinière.


Je fais volte-face, les poings en avant, menaçant et ridicule.
Rien… Toujours rien… Mais le pas avance encore deux fois, comme si distrait
et pris à l’improviste, il n’avait pu s’arrêter à temps.


Or, il n’y a rien. Je ne vois rien. Il n’y a donc rien à
voir. Je suis cependant suivi. Mais par quoi ?


Je crie :


— Qu’est-ce que c’est ?


Mais ma voix est imperceptible. Je croyais qu’elle allait
emplir toute la rue de sa clameur. Elle franchit à peine mes lèvres pour y
mourir.


Je marche alors résolument dans la direction d’où je viens. Mais
je ralentis malgré moi mon allure. Je me sens moins fort, moins décidé, réellement
inquiet. Je suis seul le long des façades grises et aveugles. Si quelque
passant anonyme apparaissait, si quelque curieux se penchait à sa fenêtre, je
me sentirais réconforté. Personne, hélas… Ma solitude m’attriste étrangement et
m’incite à la prudence.


— C’est ridicule ! crie en moi la voix de la
raison.


— C’est téméraire ! crie une voix qui, à la
réflexion, se révèle être aussi celle de la raison.


Je m’arrête incertain et troublé. Mon regard se brouille. Je
me domine avec effort. Je regarde droit devant moi. À dix mètres. À cinq mètres.
À deux mètres. Rien… Le jour décroît. Il fait gras par terre, un peu boueux. Mes
chaussures sont maculées. Je scrute en vain le sol autour de moi, dans le fol
espoir d’y découvrir peut-être la trace des pieds nus de l’homme invisible. Je
pense à Wells et je frissonne.


Quelle énorme façade, noire comme le flanc d’un transatlantique !
Un pigeon gris volette sous la corniche comme une mouette. Je soupire :


— Je suis loin…


C’est la réflexion qu’il m’arrive de me faire à moi-même
pour témoigner de mon indulgente stupeur devant ma sottise.
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Il y a un gamin accroupi à mes pieds, sorti je ne sais d’où
et qui parle.


— Vous avez perdu quelque chose, monsieur ?


Tiré de ma rêverie, je le dévisage. Alors, je me vois
accroupi aussi, face à ce petit pauvre miteux, cherchant avec lui une trace
sur le trottoir.


Or, je suis debout, j’en suis certain. À hauteur de mon
regard, il y a une crotte d’oiseau sur la tablette de fenêtre en face de moi. Je
pense :


— Qu’est-ce que je fais là ? On dirait que je joue
aux billes…


— Vous avez perdu quelque chose ? insiste le gamin
d’un ton insolent.


Je réponds alors, sans me baisser :


— Je ne cherche rien, va-t’en.


Effrayé d’entendre cette voix venant d’en haut, alors
qu’il s’adressait à un homme accroupi, le gosse des rues lève vers moi son
visage misérable et flétri. Il ne voit rien. J’en suis convaincu. Mes
yeux ont rencontré les siens et il n’a rien vu.


Alors il se dresse, effrayé, comme sous l’action d’un
invisible ressort. Il dit : « Oh !… la, la… » et s’enfuit
épouvanté, à toute vitesse, en agitant les manches trop longues de son veston d’adulte.
Il disparaît en quelques secondes, absorbé par la buée qui monte des pavés.


Je regarde alors l’homme accroupi qui scrute le trottoir et qui
n’est autre que moi-même. Suis-je vieux déjà !… Mes cheveux gris, mal
coupés, souillent le col de mon manteau noir. Je me vois tourner légèrement la
tête et je reconnais à la tempe droite cette veine sinueuse et durcie qui me cause
tant de souci. Aucun doute n’est possible. Je m’interpelle d’un ton cordial :


— Eh bien ! mon vieux, que fais-tu donc là ?


Alors, personne ne me croira jamais, la réponse de l’homme accroupi
s’impose à moi, s’exprime par ma voix sans que je comprenne comment, ni
pourquoi, et je réponds à la question, moi debout, par ma propre bouche :


— Je ne fais rien… Je cherche…


Une panique folle s’empare de moi, à cause de moi. À toutes
jambes, sans me retourner, je fuis éperdu, soucieux d’échapper au tête-à-tête
hallucinant, à la solitude pesante de cette rue morte, à ces murs gris, trop
hauts, où la nuit s’est faite à présent.


Je débouche, échevelé et court d’haleine, dans une artère
plus fréquentée, où la foule flâne encore devant les boutiques brillamment
éclairées. Je règle difficilement mon allure sur celle des passants pacifiques.
Je suis dévoré du besoin de me remettre à courir, de me faufiler entre les
groupes, de me terrer dans les encoignures de portes pour reprendre souffle
comme un « traqué ».


Aussi est-ce agité d’un épuisant frémissement intérieur que
j’échoue finalement en mon logis.


Une fois dans ma chambre, bien enfermé, volets clos, je
reprends peu à peu mes esprits. Je pense bien que je dominerai la crise. J’ai
toujours peur de tomber du haut mal, membres tordus et bouche écumante, depuis
que j’ai eu dans mon lit, un jour, une maîtresse épileptique. Le spectacle seul
d’une de ces scènes atroces, où la bête humaine se défend contre elle-même, suffit,
dit-on, à transmettre le mal aux êtres impressionnables. Je chasse de mon esprit
ces images terrifiantes qui me poursuivent depuis des années et, assis sur mon
lit, le buste en avant, je médite.


— Je me surmène… C’est la fatigue. Il faudra que je me
ménage…


Je me déshabille alors avec le soin jaloux que je mets à
cette importante opération dont dépend la longévité de mes vêtements. Je les
range minutieusement, sans un faux pli, après un bon coup de brosse. Je mets
les embauchoirs dans mes chaussures soigneusement nettoyées et bichonnées. Je
ne sortirai plus ce soir.


Je prends un cachet bleu de ma fabrication, dans un grand
verre d’eau du robinet et, conscient du devoir accompli, je m’endors bientôt
comme un chloroformé…


*


La pendulette Empire, sur la cheminée, a fait entendre onze
petits coups grêles. Je viens de les compter dans un demi-sommeil frileux. Tiens !
Ma lampe de chevet est allumée. Je croyais cependant l’avoir éteinte avant de m’endormir.
J’aurai rêvé que je le faisais.


— Dieu ! qu’il fait froid… Parbleu. La fenêtre est
grande ouverte… Comment est-ce possible ?


Un brouillard emplit ma chambre, transparent et laiteux, qui
met à peine un voile sur les choses… Quel parfum bizarre et triste. On dirait l’odeur
du buis… Je suis glacé. Je veux fermer ma chemise de nuit que je laisse
toujours échancrée sur ma poitrine, par un souci ancien de coquetterie. Je me
palpe, étonné. Je suis habillé. Je suis complètement habillé. Sous mes
doigts surpris, je sens le col, la cravate, la chemise, le veston. Je repousse
mes draps d’une seule détente des jambes. Voici mon pantalon, mes chaussures… Je
saute à bas de mon lit. Je me sens tout moite. Je vais à la fenêtre et je la
ferme…


Je regarde machinalement mes pieds. Stupeur ! Mes
chaussures sont maculées de boue fraîche. Je croyais cependant les avoir nettoyées
tout à l’heure avant de me mettre au lit. J’ai dû les poser là, dans la petite
armoire, je m’en souviens parfaitement à présent. Je perds la tête… J’ouvre
portes et tiroirs. Mes chaussures propres d’hier ont disparu. Cependant, sous
le meuble où je la range toujours, je retrouve la petite caisse jaune avec mes
brosses, mon cirage, mes chiffons de flanelle… Ma main tremble. Pas de doute. J’ouvre
la nouvelle boîte de crème. Elle est bien telle que je l’ai laissée il y a quelques
heures, à peine entamée…


Les suppositions les plus fantaisistes montent à l’assaut de
mon esprit. Il y en a de joviales qui me donnent des bourrades amicales dans le
dos et cherchent à me rassurer. « Trop d’Amontillado, disent-elles. Trop d’Amontillado,
docteur… » D’autres sont brutales et me traitent sans ménagement. J’entends
leurs voix méprisantes me déclarer sèchement comme une condamnation :
« Folie !… Rançon des stupéfiants… » D’autres encore, qui m’épouvantent
plus, insidieuses et perfides, et qui montent comme de minces serpents verts et
bruns autour d’une tige moins grosse qu’eux et qu’ils réussissent, dans leur
lente ascension, à ne pas ébranler. « Tout cela est très naturel. L’anormal… ?
Mais tout est anormal. Tout est relatif… Regardez donc le pronom… Le pronom… ? »


Je me secoue. Que s’est-il donc passé ? Ai-je rêvé sous
l’effet du cachet bleu ? Impossible. Tout me prouve le contraire. Suis-je
alors sorti au cours de mon sommeil ? Cela paraît bien peu probable. Ma
porte est fermée. Rien ne semble en désordre. Un inconscient, un somnambule ne
sort pas de chez lui, ne descend pas dans la rue (j’y ai été cependant puisque
mes souliers sont boueux) sans laisser quelque trace de son escapade, sans rencontrer
quelqu’un dans l’escalier, sans alerter la concierge et surtout sans se
réveiller en cours de route, au bord d’un canal ou d’une corniche. L’eau noire
ou le vide. L’avertissement ultime de l’Ange gardien qui vous retient à temps.


Et la fenêtre ? Serais-je descendu par là à mon insu ?
J’habite au troisième étage. J’ouvre la croisée et me penche dans le vide. Jamais
personne ne songerait à s’aventurer par là. La façade est à pic, sans un motif
décoratif, sans un balcon, sans une avancée de pierre.


— Est-ce que… ?


Mais je ne veux pas songer à cela.


Cependant, comme une scène qui se précise dans les ténèbres
de mon souvenir, je revois cet homme qui est moi-même, à croupetons
devant un gamin loqueteux au visage de misère.


*


Le docteur Hortobagy s’arrêta d’écrire et soupira longuement.


Il piqueta du bout de sa plume son sous-main de buvard vert
aux coins de cuir, où il avait tracé machinalement d’étonnantes silhouettes d’oiseaux
cornus, de chevaux ailés, de bonshommes au visage adorné de becs ou de nez en
forme de cor de chasse. Il referma lentement le cahier relié de toile grise où
il venait de consigner, de sa belle écriture régulière, l’extraordinaire et
troublante aventure qu’il avait vécue réellement et qu’il aurait préféré certes
n’avoir que rêvée.


Tout cela était bien étrange. Aussi demeura-t-il longtemps
assis à sa table de travail, en face du monumental encrier de bronze ciselé
représentant le roi Venceslas II sur son cheval de bataille.


Il songeait dans le vague, sans pouvoir accrocher sa pensée
à quelque chose de bien précis, sans avoir le courage de se forcer à réfléchir,
de chercher une explication valable, de prendre une décision.


Il s’efforçait de recréer en lui-même tous les détails de
son aventure, pour voir s’il n’en avait omis aucun. Mais son esprit s’égarait
peu à peu, s’amusait de choses futiles, partait à la poursuite de quelque
niaiserie sans rapport aucun avec le fait qui l’intéressait. Des associations
de pensées se nouaient arbitrairement, entraînant sa pensée dans un dédale d’images
qui formaient peu à peu une chaîne sans fin dont il se trouvait bientôt
étroitement prisonnier.


Il voyait le trottoir gras, la rue boueuse. Puis une place
immense, dallée de marbre blanc, sans une souillure. Et soudain, venues de
partout, des traces de pas sur cette blancheur immaculée. De larges semelles, des
talons minuscules, des empreintes enfantines, des glissades, des marques
animales aussi, de corne fourchue ou de pieds palmés.


Puis, tout disparaissait. C’était une pierre maintenant sur
le trottoir, qui grandissait devant lui, isolée des autres, détachée du bloc qu’elles
formaient entre elles avec la rue, la ville, le filet inextricable des routes à
travers le monde. Cette pierre noire, ce petit pavé, baignait dans une eau noirâtre,
mais s’adaptait assez exactement au trou où elle se trouvait blottie. C’était
une « pierre à surprise » comme il disait étant enfant. Une de ces
pierres qui bougent tout à coup quand on marche dessus, qui s’enfoncent un peu,
juste assez pour faire gicler l’eau boueuse où elles se complaisent. Même lorsqu’il
fait sec, il y a de ces pierres traîtresses qui ont conservé le secret de souiller
les bas, les chaussures et le pantalon.


L’évocation de trottoir sec faisait naître en lui l’idée
joyeuse d’une rue ensoleillée, blanche de lumière crue, avec un ciel hors de
portée. Rien qu’en pensant au soleil, le docteur Hortobagy se voyait devenir
tout gamin, à genoux nus, « brûlant » à l’aide d’une loupe à manche d’ébène
des trous noirs dans un vieux journal. Ces trous que creusait, avec une petite
fumée brève, le rayon lumineux mince et concentré, il les faisait de préférence
à l’endroit des yeux des hommes célèbres dont les traits avaient l’honneur d’être
reproduits en première page des quotidiens.


Tout cela l’entraînait bien loin de son aventure, de son
réveil tout habillé, de sa rencontre avec lui-même. Il ne comprenait rien, son
imagination passive ne l’aidait pas, il n’arrivait pas à fixer le détail
capable d’éclairer son angoisse. Et cependant il ne doutait plus de l’urgente
nécessité d’y voir clair. Il souffrait réellement de fouiller ainsi un trou
sans profondeur.


Son poing, à plusieurs reprises, martela la table avec une
rage impuissante. Le roi Venceslas II tressaillit sur son cheval de bronze et
le couvercle du petit bloc de cristal réservé à l’encre bleue se rabattit en
faisant « plac… ».


Le docteur Hortobagy s’était fait mal. Il tira de sa douleur
un motif de se réjouir. Ce contact avec la réalité le libérait un peu d’une
indéfinissable oppression. Il se carra dans son fauteuil, la tête contre le
haut dossier de tapisserie, les mains sur les accoudoirs. En face de lui, une
grande glace encadrée d’une moulure vieil or réfléchissait le mur auquel il
tournait le dos.


« Ce mur est vraiment trop nu et la glace trop haut
placée », pensa-t-il.


Il s’apprêta à allumer un pâle et gros cigare de Macédoine. Au
moment où il allait craquer une allumette, une ombre imprécise passa dans le
miroir. C’était comme une buée légère, comme le reflet d’une fumée, comme une haleine.


Le docteur se pencha en avant, subitement fasciné. Mais il
se laissa bientôt retomber contre le dossier.


— C’est ridicule, pensa-t-il. Rien n’est passé devant
ce miroir puisque rien n’est passé devant moi…


Puis il songea soudain, écrasé par une crainte confuse.


— Mais derrière moi… ? Si cela se trouvait
à présent derrière mon fauteuil, à m’épier lâchement, tapi dans l’ombre… ?


Alors, à nouveau, une odeur de buis se mit à suinter des choses.


*


Le docteur fut debout d’un bond, repoussant son siège. Il
avait perdu le contrôle de ses nerfs trop longtemps torturés. Il étouffait. Une
atmosphère irréelle se soudait aux moindres objets autour de lui, envahissante
comme une eau lente qui ne cesse de monter. Dans quelques minutes, il se
verrait paralysé, enlisé, noyé. Il ne pourrait plus esquisser le moindre geste
de défense, ni même libérer son angoisse atroce en hurlant à la mort.


Il demeurait immobile, tendu, attentif au moindre craquement,
tous les sens en éveil. Dans la grande glace en face de lui, il aperçut son
visage angoissé, prit peur et ferma les yeux précipitamment. Il demeura assis
un long moment, se mordant les lèvres. Son cœur battait dans sa poitrine comme
un pavé au bout d’une corde, dans un tonneau.


Il contourna son fauteuil, à reculons, et vint s’adosser au
mur derrière lui, de façon à se tenir bien en face de la glace, où il y avait
cru voir passer une ombre. Il soupira alors, soulagé. Rien ne pourrait se
mouvoir à son insu derrière lui. Si quelque chose devait se produire – et cela
ne tarderait guère, il le sentait – ce serait au moins dans le champ de son
rayon visuel.


Arc-bouté, prêt à bondir, les poings serrés, la bouche
contractée, il attendit dans le silence effrayant de la nuit où il se sentait
isolé du reste des vivants.


Seul dans l’ombre résonnait, aigrelet, le tic-tac de la
pendulette. C’est toujours aux heures d’angoisse, d’insomnie ou de douleur, que
l’on surprend le mieux ce bruit monotone et lancinant. La nuit surtout. Arrêtez-vous
la nuit près d’une horloge, dans le noir, si vous l’osez. Retenez votre souffle.
Écoutez. Elle respire…


*


Le docteur Hortobagy se mit à trembler sans pouvoir se
dominer. Il se sentait oppressé. Ses dents, dans sa bouche amère, s’entrechoquèrent
mécaniquement. Les yeux rivés à l’image qui venait d’apparaître dans le miroir,
il souffrit physiquement de peur.


Dans la glace se précisait peu à peu une tête d’homme vue de
profil, qui souriait. Et ce profil était le sien.


Il secoua la tête nerveusement, à s’en faire mal, convaincu
cependant de bien regarder le miroir en face et surtout – ah ! ça, oui !
surtout – de ne pas sourire. Malgré ses mouvements, l’image en face de lui
restait immobile, un pli ironique et dédaigneux aux lèvres.


Le docteur agita les bras, mit ses mains à hauteur de ses
tempes, grimaça. Peine perdue. Il n’arrivait pas à troubler l’effroyable
sérénité du profil souriant. Rien d’autre que ce demi-visage n’apparaissait
dans l’encadrement doré. La glace ne réfléchissait plus les choses réelles.


Ce fut comme si sa peau se retournait d’un seul coup. Il
cria, d’une voix rauque et désespérée. Puis s’élança, saisit sur sa table de
travail le lourd encrier de bronze où chevauchait le roi Venceslas et le jeta
violemment dans le miroir.


Il y eut un bruit terrible de verre brisé et la glace vola
en éclats. Chose étrange, qui le glaça de peur, un long gémissement retentit, plaintif
et suppliant, qui éveilla en ses entrailles un douloureux écho.


La table de travail était couverte de débris. Sur le sol, le
roi Venceslas, désarçonné, gisait, sa lance tordue.


Tout cela était donc bien vrai. Son geste l’avait restitué à
la réalité. Il ferma les yeux quelques secondes, soulagé, respirant fort, la
bouche sèche.


— Le maléfice est conjuré, pensa-t-il.


Et il regarda autour de lui, comme si, venant de soutenir un
combat terrible, il inspectait victorieux le champ de bataille.


Horreur… La glace était intacte dans son cadre travaillé et,
cette fois, bien en face de lui, apparut son visage méconnaissable de crispation
et d’épouvante.


— Hortobagy !… cria le docteur.


Et la bouche dans le miroir articula avec lui.


— Ouh… Ouh… fit-il encore.


Et les lèvres, en face de lui, s’arrondirent comiquement.


Sur la table, des débris. Par terre, l’encrier de bronze, démantibulé.


— Il y avait donc deux glaces, pensa-t-il. Deux glaces.
La bonne idée…


Son rire éclata, sinistre et triomphant, emplissant toute la
pièce, toute la maison, toute la ville.


Il n’y avait plus qu’à attendre.


*


Dans l’escalier, quelqu’un montait maintenant. On entendait
un pas traînant, un peu veule, mais inexorable.


Le docteur Hortobagy ne se dit pas que ce pouvait être un
locataire noctambule qui rentrait. Il ne pensait plus aux locataires et était
sorti désormais du cercle des choses normales.


Il devina tout de suite ce que c’était.


La poignée de la porte tourna sans bruit, puis celle-ci s’ouvrit
en grinçant, tout doucement, avec une lenteur voulue, désagréable, méchante, irritante.


On voulait le surprendre ou jouir de son affreuse
angoisse en la prolongeant autant que possible.


La porte un instant ouverte lui permit d’entrevoir le cône
rouge sombre de l’extincteur d’incendie sur le palier. Puis elle fut repoussée
de l’intérieur et claqua sec.


On était dans la pièce. Il y avait à présent deux poitrines
qui haletaient en cadence. L’une près de l’entrée, l’autre contre le mur où le
docteur, adossé et prêt à bondir, rassemblait ses dernières forces.


On se déplaçait maintenant, presque sans bruit. Il pouvait
suivre la direction de cette marche invisible rien qu’au bruit de cette respiration
sifflante.


Et soudain, il comprit d’où viendrait le danger. On s’était
arrêté devant la panoplie exotique accrochée au mur à droite de la grande glace.
Il entendit crisser le poignard malais qu’on arrachait avec peine. Il le vit
bouger, comme s’il s’efforçait, par ses propres forces, de se libérer des fils
de cuivre qui l’immobilisaient là depuis des années.


Le docteur s’élança. Il fallait empêcher cela, coûte que
coûte, même au prix d’un abominable corps à corps…


Trop tard !… La lumière s’éteignit sans que claquât l’interrupteur,
comme si une main venait de dévisser un peu l’ampoule.


— Hortobagy… Arrête !… cria la voix du docteur.


Il y eut un bruit de chaises renversées, des monceaux de
paperasses glissèrent sur le parquet, des débris de glace crissèrent sous les
talons. Puis ce fut un cri aigu, inhumain, effrayant, qui domina tout, se
prolongea, s’amplifia, secoua toute la maison et fit se dresser à tous les
étages, dans leur lit, les locataires épouvantés et hirsutes.


Dans la pièce où venait de s’achever ce drame mystérieux, plus
aucun bruit. Pas un souffle de vie. Seulement le tic-tac de la pendulette
Empire qu’on devinait un peu angoissée.


*


L’officier de police était un gros homme moustachu qui en
avait vu d’autres. Il souriait. Un cadavre de plus ou de moins, n’est-ce pas ?


Le docteur Hortobagy était étendu face contre terre, les
bras en croix, les doigts crispés, si minces, si crochus.


Au milieu de son dos, tendant le tissu de son veston noir, un
poignard montrait un manche de bois des îles, où ricanait une face sculptée, hideuse.


L’officier de police se gratta le nez et repoussa les assistants.


— Ne touchons à rien, dit-il. Ne touchons à rien.


Il préleva les empreintes de la victime. Puis ayant placé
soigneusement dans un linge propre le journal manuscrit du docteur et les
quelques morceaux de glace brisée, il demanda aux assistants.


— Vous permettez une minute ?


Et la main enveloppée de son mouchoir, il tira à lui le
poignard sanglant qui fit « whouit » en sortant.


Puis il dit :


— J’ai fini. Vous pouvez regarder à présent.


*


L’enquête évidemment n’aboutit à rien.


Les empreintes relevées étaient toutes celles de la victime.
Même sur le poignard. Ce qui paraît étonnant, cette arme n’ayant vraisemblablement
jamais quitté la panoplie avant les faits.


La présence et l’origine des morceaux de glace brisée
restèrent incompréhensibles pour tout le monde.


Un jour l’officier de police, qui en avait vu d’autres, et
qui s’était donné la peine d’étudier de très près le journal du docteur Hortobagy,
déclara après un bon dîner qui l’avait rendu loquace :


— Il est des domaines où la science ne peut rien, où
les plus habiles déductions ne sont qu’enfantillages. J’ai rencontré plusieurs
fois dans ma carrière des cas troublants de ce genre, où le criminel est plus
proche de la victime qu’on ne le croit généralement… Mais dans un autre monde. Dont
il vaut mieux ne pas parler…


— Que voulez-vous dire, inspecteur ? lui
demanda-t-on.


Il prit son temps, lissa sa moustache, sourit discrètement.


— Ce sont alors des assassinats qui sont des suicides… ou
le contraire, si vous préférez…


Mais on n’en tira rien de plus.










LA MAQUETTE DE CIRE VIERGE


C’était le début de l’automne.


Stoïtcho errait encore par les routes, sans souci du lendemain.
Il avait quelques bonnes semaines de répit avant les dures journées de l’hiver.
Il vivait en nomade. Travaillant le moins bien et le moins possible avec les
paysans qui acceptaient de recourir à ses services à l’époque de la moisson. Nonchalant,
frugal, rêveur, généreux à ses heures, il subvenait aisément a ses besoins
réduits par une mendicité à peine déguisée.


Sa grande spécialité était de tailler des cannes dans de
jeunes bouleaux, en donnant aux pommeaux les plus grimaçantes figures d’hommes
à barbiche que l’on pût imaginer. Les jeunes gens en étaient très friands. Ils
les coloriaient à leur fantaisie. C’était vraiment une intéressante ressource
pour Stoïtcho.


Comme il ne cuisait pas ses cannes, le bois en séchait vite
et cassait comme du verre. Mais on ne s’en souciait guère, les gens n’en
faisant pas des bâtons d’usage. C’était un amusement, un souvenir qui restait
orner bien longtemps le mur, posé en oblique sur deux clous enrubannés.


Le soir de cette journée-là, Stoïtcho arriva en vue du
couvent de Svéta-Troïtsa. Comme il sortait de la forêt et que le soleil était
très bas derrière lui, son ombre s’allongea sur les prairies aussi loin que
celle des arbres de la lisière.


En face de lui, au détour du chemin, le monastère se dressait
avec sa façade lisse et plate, surmontée des quatre tourelles rondes où les
fenêtres verticales semblaient des yeux de hibou.


Dans le fond du paysage, en pentes confuses, se chevauchant
comme des flots tumultueux, les contreforts du Tserni-Verb bouchaient l’horizon.


Descendre jusqu’à Etropolé, au fond de la vallée, c’était se
mettre délibérément dans les jambes une très grosse heure de marche. Stoïtcho
ne s’en sentit ni l’envie, ni le courage. Il se laissa aller plutôt au plaisir
d’imaginer un bon grenier accueillant où il pourrait délacer ses souliers et s’étendre,
les mains sous la nuque. Il demanderait asile au couvent plutôt que de pousser
ce soir encore jusqu’au fond de la vallée.


Il savoura d’avance l’accueil bienveillant que la tradition
réserve aux errants. Il se délecta en pensée de la fraîche boisson, du vin
jeune peut-être qu’on lui servirait dans un lourd gobelet d’étain. Il comprima
même, machinalement, son estomac creux, pour évaluer l’espace qu’il pourrait y
consacrer à quelque plantureux repas de viande de porc et d’oignons. Ainsi préparé
à une heureuse fin de journée, il poursuivit sa route allègrement.


Une chanson lui vint aux lèvres et, pour lui seul, il la
chanta, étonné du timbre chaud de sa voix :


 


Je porte un soc de couleur,


Avec un morceau de pain dedans ;


Le monde se hâte à côté de moi,


Je marche aussi et je chante…


 


Il ne sentait plus la fatigue. Il se trouvait vigoureux, rajeuni.
Trente ans. Il avait trente ans de nouveau…


En passant, il taquina, du bout ferré de son bâton, un crapaud
lourd qui sautillait devant lui, traînant avec peine son arrière-train de
paralytique.


Ainsi arriva-t-il bientôt tout guilleret, fredonnant et
léger, au mur de clôture du monastère où s’ouvrait un portillon moussu.


À son appel, une petite cloche tinta longuement, très loin
de là, dans un tremblotement grêle qui se prolongea inutilement.


Une buée montait des prairies, en nuages transparents qui rampaient
au sol, se dissipaient, se renouaient, dans une fausse impression d’immobilité.


Après une assez longue attente, il perçut un bruit de sabots
sur le pavé inégal. Un portier en robe de bure, encapuchonné et sordide, vint
lui ouvrir d’un air soupçonneux.


À l’époque où se situe ce récit, le corps de bâtiment destiné
par la suite aux visiteurs n’avait pas encore été érigé, et la région, devenue
touristique un demi-siècle plus tard, n’était guère fréquentée que par des
pèlerins isolés ou de rares pénitents soucieux d’une pieuse retraite.


Stoïtcho ne manqua pas d’adresse. Il se recommanda du
Seigneur, invoqua humblement la longue randonnée qu’il avait faite pour venir
prier au sanctuaire réputé où saint Jean de Rila lui-même avait vécu en ermite
et finit même par attendrir le religieux peu avenant, qui le dévisageait avec
méfiance, sa barbe inculte en avant.


Il fut autorisé à franchir le portillon et emboîta le pas à
son guide. Ils traversèrent une cour pavée où un puits à margelle de pierre blanche,
ornée de fine ferronnerie, devait servir de lieu de rassemblement aux pigeons
que l’on entendait roucouler et s’ébattre dans un colombier tout proche. De
petites plumes grises et des grains de froment jonchaient les pavés moussus.


Ils arrivèrent bientôt devant une porte massive, encastrée
dans l’épais mur de moellons d’un bâtiment à un étage. Le religieux prit à sa
ceinture une clef énorme comme une massue. La porte s’ouvrit en criant. Ils
entrèrent dans un couloir étroit et sombre, dallé de pierre bleue, où leurs pas
résonnaient étrangement, puis débouchèrent dans une large et interminable
galerie où le portier enleva respectueusement ses sabots. Il fut dès lors
silencieux comme une ombre.


— Le parloir, dit-il en passant devant la porte.


Puis, plus loin :


— La chapelle…


Stoïtcho s’était découvert. Le carrelage en damier rouge et
blanc luisait superbement. Les murs blanchis à la chaux avaient cet aspect de
propreté et d’hygiène qui, dans les monastères, défie l’outrage des années.


Aux murs, des icônes de céramique ou d’émail glacé, dans des
cadres profonds. Au fond du couloir, au-dessus d’une grande baie à vitraux
flamboyants, un majestueux Christ byzantin éployé avec une raideur
caractéristique.


— Le réfectoire, dit le portier.


— Cela sent bon le chou, fit Stoïtcho, alléché et
cordial.


Et il jeta un coup d’œil autour de lui en entrant. La grande
salle était vide. Les tables et les rustiques bancs de bois blanc attendaient
les hôtes habituels de la maison. Une cloche sonna soudain, tout près de là, qui
fit sursauter le visiteur surpris.


— Vous vous êtes effrayé ! fit le portier en se
retournant. (Il souriait, amusé). La prière a de ces exigences. Il faut
rappeler sévèrement les hommes à leurs devoirs.


Stoïtcho sourit faiblement et demanda :


— Qu’est-ce qu’il y a pour souper ?


— Le corps est plus exigeant que l’âme, murmura le
religieux en poussant une nouvelle porte. C’est pour ce motif que l’on doit s’efforcer
de le dominer par la mortification.


— Croyez-vous que ce soit bien nécessaire ?…


— C’est indispensable !… (Puis après une seconde
de réflexion, soudain indulgent.) Il y a des choux au lard…


Un gros moine en tablier bleu s’affairait devant un grand
fourneau ronflant, où fumaient trois marmites énormes. Il regarda les nouveaux
venus et sourit.


— Un visiteur affamé ? demanda-t-il.


— Affamé, dit Stoïtcho.


— Une âme avide de faire pénitence, dit le portier en
clignant de l’œil.


Le moine-cuisinier éclata d’un bon rire sonore et rassurant.


— Ce sont des âmes qui ont bon estomac ! dit-il. Nous
en voyons de temps en temps de pareilles. Asseyez-vous, mon frère, vous êtes le
bienvenu.


Stoïtcho remercia de la tête et prit place, un peu gêné, devant
une petite table en face de la fenêtre. Il pouvait voir, de là, le jardin admirablement
dessiné où tombait la nuit. Les derniers feux du couchant illuminaient les
montagnes aux contours déjà estompés et mettaient de fantastiques rougeurs au
ventre des nuages.


— Deux morceaux de lard ? demanda le
moine-cuisinier, une énorme louche fumante à la main.


— Oui. Si je peux…


— Vous pouvez, mon frère…


Stoïtcho fit honneur au repas. Il mangea comme quatre, avala
deux gobelets de vin blanc, puis attaqua à belles dents une énorme pomme verte,
mais sucrée.


Au moment où, rassasié, il s’apprêtait à offrir ses menus services
au moine-cuisinier qui préparait les plats pour le souper, un grand religieux, chauve
et glabre, entra, digne, sévère, inquiétant, avec une croix pectorale d’émail
et d’or sur son buste puissant.


— L’higoumène !… murmura le cuisinier. Allez
baiser son anneau.


Stoïtcho, fort impressionné, se précipita.


— Vous êtes le bienvenu, dit le supérieur d’une voix
sèche lorsqu’il se releva. Vous êtes deux fois le bienvenu.


Ses yeux gris avaient une lueur amusée.


— Le portier m’a prévenu de votre visite, poursuivit-il.
C’est la Providence qui vous envoie. Je cherchais un homme de peine pour un
travail que je ne puis décemment confier à l’un de mes religieux… Entrez donc,
M. l’Architecte, dit-il alors à un grand vieillard qui hésitait sur le
seuil. Entrez donc… Voici l’homme qu’il vous faut…


L’architecte approcha. Il portait un vêtement noir, de coupe
désuète, et une barbe jaunâtre, parsemée de poils gris. Il avait un sac de cuir
noir, assez lourd, à la main. Il dévisagea Stoïtcho, le trouva visiblement de
belle taille, et déclara :


— Je crois qu’il fera l’affaire.


— J’espère pouvoir me rendre utile, monsieur… Je
voudrais prouver toute ma reconnaissance pour la cordiale hospitalité dont je
jouis.


— Ce sentiment de gratitude vous honore, dit l’higoumène
pensif. Vous rendez le bien pour… l’imparfait.


— Mais, c’était excellent ! assura Stoïtcho. Excellent.
Parfait même… Il y a longtemps que je n’ai plus mangé ainsi… Puis-je espérer
que vous m’autoriserez à passer la nuit au monastère ? Un coin de grange
et une botte de paille me suffiront.


— Le travail fait passer l’envie de dormir, déclara l’higoumène
d’un ton hermétique. On vous préparera toutefois un lit dans la chambre des
hôtes.


— Un lit !… murmura Stoïtcho qui n’en croyait pas
ses oreilles.


L’higoumène daigna sourire de cette stupéfaction admirative.
Sa maigre tête rasée et les plis amers de son visage lui donnaient un air à la
fois sinistre et hautain. Il mit ses longues mains maigres dans ses larges
manches et murmura, en sortant à reculons, sans s’incliner :


— Dieu vous soit en aide !…


*


Stoïtcho suivait l’architecte par de longs couloirs déserts
et interminables, où résonnait lugubrement le bruit de leurs pas. Il portait le
sac noir du vieillard et, sous le poids, son bras s’étirait douloureusement. Des
échos lointains de voix d’hommes leur parvenaient indistinctement :


— La prière avant le repas, dit l’architecte en
caressant sa longue barbe jaunâtre.


Ils s’étaient arrêtés. Stoïtcho posa son sac et, à travers
la manche, se frictionna les muscles du bras.


— Maintenant nous allons descendre, fit le vieillard. Nous
pénétrons dans l’ancien couvent. Du dehors, on en distingue encore aisément les
bâtiments. Le toit date de 1682, époque où Todorov, maître-tuilier…


— Cela ne m’intéresse pas, dit Stoïtcho très simplement.
Ne perdons pas notre temps.


L’architecte n’avait pas l’air satisfait. Il prit dans une petite
niche une lampe à huile, l’alluma et la tendit à son compagnon. Il se mit alors
en devoir de tirer à lui une lourde porte sans verrou, ni serrure, fermée
seulement d’un lourd loquet tout rouillé. Elle s’ouvrit bientôt sur un trou
noir, d’où montait une fraîche et triste haleine de cave.


— Passez-moi la lampe, dit l’architecte.


Des ombres grotesques dansèrent sur les murs. Des marches de
pierre apparurent qui s’enfonçaient dans le sol, en tournant sur elles-mêmes.


— À la grâce de Dieu ! fit le vieillard en levant
le menton d’un air décidé.


Les deux hommes entreprirent prudemment la lente descente
vers l’abîme d’ombre. À mesure qu’ils s’enfonçaient, une humidité glaciale
imprégnait leurs vêtements et engourdissait leurs membres. La lampe tremblait
dans la main du vieillard qui allait tâtonnant et se mit à tousser à plusieurs
reprises, le souffle coupé par le froid.


— Trente-cinq… dit-il entre deux quintes. Mon ancêtre
avait raison. Nous arrivons.


Il descendit deux marches encore et s’arrêta, la lampe haute,
inspectant tant bien que mal l’endroit où ils se trouvaient.


On ne distinguait que des murs terreux et gras, formant une
sorte de caveau rond et voûté, où régnait une oppressante atmosphère de vieille
moisissure.


L’architecte consulta rapidement un parchemin, le fourra
dans sa poche, puis se tint debout, les talons joints, contre la dernière
marche de l’escalier. Avec une grande application il fit alors huit pas en
avant, en comptant tout haut.


— Venez voir ici, dit-il à Stoïtcho. Distinguez-vous
quelque chose par terre ?


Il se baissait pour s’éclairer sans déplacer les pieds.


— Je vois une espèce de croix, fit son compagnon. Ou plutôt
non…


— Mettez la main dessus.


Stoïtcho obéit. L’architecte se pencha alors et examina de
tout près une pierre, où se trouvait taillé un cercle barré d’une croix dont
les branches dépassaient de quelques centimètres. Tout le dessin était grand
environ comme la main. Une des branches de la croix était sensiblement plus
longue que les autres. Dans la direction qu’elle indiquait, l’architecte, très
exalté, compta treize pas. Ce qui l’amena le nez contre l’épais mur de moellons.
Il chercha sur la paroi rugueuse et humide et étouffa un petit cri de
satisfaction. Une marque identique était gravée dans la pierre.


— Nous y sommes ! dit-il en soupirant. Je ne me
suis pas trompé. Posez donc le sac. Je vais vous expliquer.


— Est-ce bien nécessaire ?


— Indispensable.


Stoïtcho, malgré tout son désir de ne pas s’éterniser dans
ce caveau glacial, prêta attention d’assez bonne grâce.


— Tenez donc la lampe convenablement. On ne se voit pas.
Je serai bref… Le premier couvent, vieux de plusieurs siècles, fut détruit en
partie en 1620. Vingt ans plus tard, des boyards, des paysans, des bourgeois
réunirent les sommes nécessaires à sa reconstruction. Des architectes furent
chargés d’étudier un projet et mon ancêtre, le maître Pétrov, modela dans d’énormes
blocs de cire vierge un projet magistral. C’était, paraît-il, un chef-d’œuvre d’architecture
et de sculpture. Malheureusement, comme pas mal de chefs-d’œuvre, il n’eut pas
l’heur de plaire aux bailleurs de fonds et ne fut pas adopté. Il resta
toutefois la propriété du monastère qui le conserva de longues années dans ses
caves. À l’endroit même où mon ancêtre l’avait installé et y avait travaillé
pendant plusieurs mois. C’était ici. À l’abri de la poussière, du soleil et de
la chaleur.


Stoïtcho frissonna. La température était vraiment glaciale
dans ce tombeau et l’architecte paraissait décidé à ne faire grâce d’aucun
détail.


— Je crus longtemps, dit le vieillard, que ce projet
avait disparu depuis un siècle ou deux. On raconte, en effet, que les cierges
étant venus à manquer un jour, on fondit le chef-d’œuvre du vieux Pétrov pour
en fabriquer et les distribuer aux pèlerins… Ainsi partit en fumée ce qui
aurait dû défier les âges dans la pierre et le bronze.


— Des cierges, murmura Stoïtcho. On a dû en avoir pour
des années…


— Douze chariots, prétend-on, transportèrent la cire à
Etropolé…


— Ce devait être une fameuse maquette !


— Une véritable petite ville…


Les yeux du vieillard brillaient dans les ténèbres.


— Nous allons la voir bientôt, dit-il. Car j’ai
découvert des archives familiales d’où il résulte que le projet de Pétrov n’aurait
jamais quitté les caves du monastère. Il doit s’y trouver encore.


— Je ne vois pas l’intérêt… hasarda Stoïtcho.


— Si. Je vous expliquerai.


— Pas maintenant si vous voulez… Il fait si froid.


L’architecte ne l’écoutait plus. Il plongea résolument le
bras dans une enfoncée du mur. Un souffle d’air agita sa barbe et fit trembler
la flamme de la lampe. Stupeur !… La paroi, relativement mince, glissait
lentement dans un rail de granit.


— Aidez-moi, souffla le vieillard au comble de l’exaltation.


Sous la poussée vigoureuse de Stoïtcho, l’ouverture fut
suffisante bientôt pour livrer passage à un homme.


— La lampe… réclama l’architecte en bredouillant d’impatience.


*


Ils étaient dans une pièce étrange, puissamment voûtée, glacée,
mais sèche, où parvenait, par le labyrinthe incompréhensible de canaux
mystérieusement ménagés dans la maçonnerie, un courant d’air frais sans cesse
renouvelé.


À la lumière de deux grands cierges, finement ciselés, gros
comme la cuisse, qui furent allumés aussitôt, les deux hommes purent à loisir s’étonner
du spectacle qui s’offrait à leur vue.


Ils avaient devant eux une véritable petite cité en
miniature. Le couvent de Svéta-Troïtsa en cire vierge. Mais un couvent tel qu’il
n’avait jamais vu le jour, avec une forêt de tourelles de hauteur d’homme, des bâtiments
largement conçus, des murs fortifiés, une basilique étincelante comme du marbre,
des cloîtres ajourés, des cours intérieures, tout un dédale minutieux, travaillé
avec un scrupule attendrissant comme une gigantesque pièce d’orfèvrerie, où s’amorçaient
des escaliers finement taillés, des perrons, des rotondes lisses et des
colonnades aux chapiteaux dentelés.


— C’est merveilleux ! murmura Stoïtcho ébloui. Je
n’ai jamais rien vu de pareil.


— N’est-ce pas que c’est beau ? triomphait l’architecte.
Quel admirable morceau ! (Il se frottait les mains.) Je n’ai pas fini de
vous étonner. Vous voyez la basilique ? Là, avec la coupole où vous vous
cacheriez aisément. Il s’y trouve un trésor. Le manuscrit de Pétrov l’assure. C’est
pour cela que nous sommes ici…


Stoïtcho regardait autour de lui, stupéfait. La pièce ne
contenait pas seulement l’énorme et merveilleuse maquette. De grands cierges se
dressaient encore en rangs pressés, luxueusement décorés. Aux murs pendaient
des masques de cire, mortuaires pour la plupart à en juger par les yeux clos et
l’expression de repos un peu douloureux des visages. Il y avait aussi de ces naïfs
ex-voto que l’on voit encore dans les lieux de pèlerinage, et qui évoquent bien
imparfaitement une jambe, une main, un bras, un cœur et dont on fait l’offrande
en remerciement d’une guérison ou d’un grand danger heureusement évité.


— Qu’est-ce que c’est que tout cela ? demanda
Stoïtcho impressionné malgré lui par l’étrangeté du lieu et des objets.


— Des œuvres de mon ancêtre certainement. Il aura travaillé
ici à des ouvrages de modelage. Quelle étonnante et merveilleuse collection !


Mais il s’impatienta soudain. Il fit claquer ses doigts
nerveusement.


— Nous ne sommes pas ici pour admirer, fit-il. Prenez
donc le sac. Ouvrez-le. Il contient les outils nécessaires pour éventrer la
basilique.


— Vous n’allez pas abîmer ça ? fit Stoïtcho
effrayé. Ce serait un sacrilège.


L’architecte eut alors un réflexe surprenant.


— Je ne suis pas ici pour faire du tourisme, mon ami. Je
viens chercher le trésor qui revient à ma famille. J’ai beau ne pas avoir d’enfants
et être assez riche, je n’ai aucun motif de laisser dormir ici, sous terre, une
fortune sur laquelle j’ai d’incontestables droits. Passez-moi donc le ciseau de
menuisier et le maillet. Non, pas ça… Oui…


Le vieillard enjamba le mur de clôture, haut d’une trentaine
de centimètres, franchit de justesse un grand bâtiment et s’arrêta devant la
basilique dont la coupole lui venait aux épaules.


Il frappa alors, aussi prudemment que possible, sur le dôme
luisant. Il y eut un craquement soudain. Puis, comme une immense coquille d’œuf
éventrée, la surface polie se fendilla en tous sens et des morceaux glissèrent
au sol, presque sans bruit.


— Trop fort ! constata Stoïtcho d’un ton de
reproche.


Mais le vieillard ne se préoccupa guère de la remarque. Il
se pencha au-dessus de la brèche ainsi faite et inspecta l’intérieur de la
basilique en miniature. Il dut apercevoir quelque chose, car il se mit à
frapper à grands coups de maillet, pressé d’abattre les murailles par pans
entiers. Puis il jeta ses outils, se pencha avidement parmi les débris et
poussa un cri de triomphe.


— Le trésor ? demanda Stoïtcho, spectateur
immobile.


L’architecte ne répondit rien. Il venait de s’agenouiller. Lorsqu’il
se releva, il tenait entre les bras un paquet informe et blanchâtre, difficile
à identifier.


Stoïtcho eut l’impression que cela remuait. Il crut même percevoir
un faible cri. Mais il n’osa l’affirmer formellement par la suite.


L’architecte s’était redressé de toute sa haute taille. Dans
l’exaltation aveugle qui le gagnait, il écrasa maladroitement toute une
colonnade sur les débris de laquelle il glissa. Il reprit son équilibre et
brandit alors, au-dessus de sa tête, la chose…


— Mon enfant !… cria-t-il d’une voix que la
démence faisait terrible. Mon enfant qui n’est jamais né, qui m’attend ici et
qui perpétuera mon nom illustre entre tous… Je ne suis plus un vieil homme sans
descendance. Je suis père… Le miracle s’est accompli… Voici le vrai et seul
trésor…


Mais soudain, entre ses mains levées pathétiquement, quelque
chose creva tout à coup comme une outre trop pleine. Un liquide nauséabond se
répandit sur la tête et les épaules du vieillard, dégageant aussitôt une
effroyable odeur de pourriture qui envahit toute la cave. La corruption, miraculeusement
retardée pendant plusieurs siècles, arrivait d’un seul coup à son épouvantable
maturité.


L’architecte suffoqué s’était laissé choir sur les genoux, les
yeux rivés aux débris gluants qui poissaient ses mains aux doigts écartés.


Le spectacle était poignant et douloureux de ce vieil homme
vautré comme une bête frappée à mort et qui se traînait hagard, à travers les bâtiments
de cire et les tourelles qu’il culbutait des épaules ou de la tête. Il geignait
doucement tel un être anéanti, qu’une douleur trop forte avilit et dégrade.


Stoïtcho avait reculé instinctivement. Il avait machinalement
gravi quelques marches. La crise, où se débattait l’architecte, était tragique
et ridicule à la fois. L’écœurante odeur de putréfaction qui emplissait le
caveau la rendait plus insupportable encore. Et tout à coup Stoïtcho eut conscience
de quelque chose d’insolite et d’inquiétant. Il faisait moins froid. L’atmosphère
tiédissait rapidement. Des bouffées d’air de plus en plus chaud naissaient des
murs, sans arrêt, incommodantes.


Stoïtcho, oppressé, défit vivement son col et soupira. Dans
les ruines bouleversées de la maquette, l’architecte, vautré misérablement, sanglotait
en se baisant les mains. Alors, près de lui, une des tourelles encore intactes
fléchit soudain et plia mollement sur elle-même. Puis les cierges, à leur tour,
s’arrondirent et s’inclinèrent en tous sens. Les débris de la coupole de la
basilique, parois plus minces, fondirent brusquement. Les derniers bâtiments
encore debout diminuèrent de hauteur en se désagrégeant par la base. Aux murs
du caveau les ex-voto se mirent à pleurer des larmes de cire transparente. Les
mains perdirent leurs doigts, les jambes leur pied, les masques leur nez. Tout
mollit, devint informe, s’égoutta. C’était comme un énorme château de neige qui
aurait tourné en eau sous la caresse du soleil.


Une âcre buée emplissait l’air de plus en plus irrespirable.
Une énorme flaque, jaunâtre et molle, grandissait au sol où s’engloutissaient
sans bruit les vestiges de ce qui avait été une œuvre d’art unique en son genre.


Stoïtcho monta encore une marche, à reculons.


— Fuyons, dit-il à l’architecte assis par terre à
présent et dont les jambes avaient déjà disparu dans cette sorte de lave tiède
et douce.


Il voulut courir à lui pour le secourir, mais le niveau montait
sans cesse. Cette viscosité jaune et silencieuse l’effrayait. Il gravit encore
quelques marches.


L’architecte en avait jusqu’à la ceinture. Il souriait.


— Allez-vous-en, mon brave, dit-il. Je reste auprès de
mon enfant. Nous allons dormir un peu…


La nappe de cire liquide affleurait la marche où Stoïtcho
épouvanté attendait encore. Un masque mortuaire coula le long du mur, surnagea
informe une seconde et fut absorbé. Échappés aux clous qui les retenaient à la
muraille, des jambes, des pieds, des mains glissaient sans bruit et venaient
grossir la mare écœurante qui s’incurvait un peu à leur chute et les absorbait
sans une éclaboussure. C’était hallucinant de lenteur et de silence, comme l’approche
d’un monstrueux reptile que rien ne pourrait arrêter.


— Levez-vous ! cria Stoïtcho.


L’architecte se laissait aller à ce moment et sa tête disparut
dans un petit remous à peine perceptible. Sa barbe, pendant une seconde, glissa
à la surface et s’effaça.


Une grosse bulle vint crever sur la nappe de cire liquide
après avoir fait une cloque. Une petite flamme bleue jaillit, qui monta tout
droit jusqu’à la voûte, puis fila vertigineusement par-dessus la tête de
Stoïtcho qui ne put la suivre des yeux.


Alors seulement, il eut conscience de sa solitude. Il ramassa
la lampe qui brûlait auprès de lui et put voir encore, avant de sortir, les
deux énormes cierges toujours allumés, qui s’effondraient à leur tour et s’éteignaient
en faisant une fumée suffocante.


*


Lorsqu’il arriva, haletant, au haut de l’escalier de pierre
et qu’il déboucha dans la grande galerie du couvent, il se heurta à l’higoumène
qui le dévisagea avec une calme arrogance.


— Posez donc la lampe dans l’enfoncement du mur, dit-il.
Et ne tremblez pas comme ça.


— Vous en parlez à votre aise…


Une lueur de colère passa dans les yeux du sévère personnage.
Il se domina et joignit ses mains dans ses larges manches.


— Si je vous comprends bien, tout est arrangé, fit-il d’un
ton sans réplique.


Stoïtcho ne put soutenir son regard et frémit.


— Tout est arrangé, dit-il en baissant les yeux comme
un coupable.


L’higoumène sortit une bourse de sa manche et la tendit du
bout des doigts, dédaigneusement :


— Voilà cinq cents levas. Oubliez ce que vous avez vu. Je
vous ai fait préparer un lit. Vous partirez demain à l’aube. Je ne vous reverrai
plus.


Il tendit son anneau, puis se ravisa.


— Allez vous laver d’abord. Vous empestez… Réellement, vous
empestez.


Il s’éloigna à grands pas, sans faire de bruit et
brusquement, au milieu de l’interminable corridor à la hauteur d’une veilleuse
qui brûlait près d’une icône, il disparut comme s’il venait de se transformer
en fumée.


Lorsque Stoïtcho passa à cette place, il remarqua qu’un des
carreaux du pavement portait une marque qui lui était devenue familière : un
rond barré d’une croix dont les branches dépassaient un peu.










TU ES POUSSIÈRE…


Le cortège funèbre se forma devant la maison blanche. On
avait fermé la haute et large porte de la grange et même la lucarne des poules
qui ne sortirent pas ce matin-là, par leur petite échelle vermoulue.


Le village était calme comme en un jour de fête. L’enfant de
chœur, en noir sous un surplis trop large et trop flottant et qui avait attendu
dans le froid, sur un pied puis sur l’autre, gagna le milieu de la chaussée
avec la croix immense qui penchait tantôt à droite, tantôt à gauche, ou en
avant ou en arrière.


Le vent qui avait soufflé avec une obstination méchante
toute la nuit avait donné au village un air d’abandon et de lassitude. Une
pluie fine, tombée dès l’aube, avait détrempé le sol. Il y avait des flaques d’eau
boueuse un peu partout, où flottaient des brins de paille.


Des voisins apparurent endimanchés, au seuil de leur maison,
par petits groupes. Les hommes avaient presque tous retroussé le bord de leur
pantalon.


À la petite église trapue, de pierre jaune, le glas se mit à
tomber du clocheton en trois tons d’inégale gravité. La cadence en était terriblement
lente. Cela faisait « bing… », et puis, longtemps après, « bang… »,
puis après plusieurs secondes encore « boum… ». Entre chaque coup qui
vibrait gravement dans l’air immobile du village et courait sur les toits
luisants comme une mauvaise nouvelle, le silence se faisait plus pesant et la
tristesse mal supportable.


Chacun attendait avec une nervosité douloureuse le moment où
le battant de la cloche éveillerait à nouveau les échos endoloris et trouerait
le malaise qui se faisait étouffant comme une toile d’araignée immense.


Le Voyageur avait passé une pénible nuit dans ce village
inquiétant où seul un mauvais hasard l’avait conduit la veille à la tombée du
jour. Il avait été surpris à son réveil de ne point entendre les bruits familiers
qui témoignent de l’habituelle reprise de la vie quotidienne. La boutique du
forgeron était restée silencieuse. Le charron n’avait point raboté. Les
chariots, les bras en l’air, demandant grâce, n’avaient point pris la route.


Aussi, gagné par l’étrange torpeur glacée, le Voyageur
avait-il subi malgré lui l’attirance de ce glas implacable. Sur le seuil, mêlé
à ceux qui l’avaient hébergé sans enthousiasme, il guettait, lui aussi…


Quatre hommes, venus de quatre points différents, furent
ensemble devant la maison blanche. Ils enlevèrent leur chapeau et entrèrent, muets.
Peu après, ils réapparurent, portant, un peu incliné, un cercueil plus large
que haut.


Le Voyageur sursauta. Le cercueil était vide. Le couvercle n’y
était point placé et l’intérieur en apparaissait sans rembourrage matelassé, sans
doublure, sans le moindre confort. Une caisse grossièrement rabotée.


D’autres personnes sortirent alors de la maison, très
naturellement, comme s’il était d’usage en ces lieux d’enterrer des cercueils
vides.


Quelqu’un alors murmura près de lui :


— La voilà…


Une vieille femme en effet venait d’apparaître à son tour. Une
toute vieille femme ratatinée comme les centenaires sur les journaux. Elle
était toute de noir vêtue, avec un grand châle de laine à franges sur son dos
voûté. Elle s’appuyait d’une main noueuse, mais ferme encore, à un bâton
luisant.


À côté d’elle se placèrent deux hommes de haute taille, dans
la force de l’âge. L’un boitait de la jambe gauche. Il était nu-tête avec des
cheveux drus, ébouriffés. Des poils jaunes aux pommettes et au menton. Une
moustache rousse hérissée. L’autre tout droit, tout sec, avec un visage gris et
pointu de brochet. Il regardait tantôt vers le ciel, tantôt vers le sol. Il ne
parlait à personne et avait l’air cependant de mentir. Tous deux semblaient
indifférents. Visiblement cela ne leur plaisait guère d’escorter la vieille
femme.


Derrière eux vinrent peu à peu se grouper des parents, des
amis, des voisins. Et tout ce monde murmurant, parlotant, se saluant, se mit en
marche à pas lourds.


Le Voyageur était resté en place. Il regardait le triste cortège
s’éloigner. La route était bordée de deux ruisseaux fangeux où affluait le
purin des fumiers détrempés. Au-dessus des têtes on voyait, par moment, osciller
la lourde croix qui ouvrait la marche.


Il n’y avait plus personne au centre du village. Seulement
un très vieil homme tout cassé qui chassait un chien pelé obstiné à le suivre. Il
disparut tout à coup par une porte entrouverte sur un couloir sombre.


Le Voyageur s’inquiéta alors de l’atmosphère qui régnait là.
Les façades blanches, presque identiques, de toutes ces maisons avec leur toit
d’ardoises luisantes, lui parurent si désespérément tristes que son cœur se
serra. Un coq à moitié déplumé passa devant lui à pas lents, levant haut les
pattes, comme pour le narguer. Il frappa le sol du pied, pour l’effrayer, mais
le coq fit face soudain et la tête inclinée, menaçant, il le regarda de son
petit œil rond cerclé de rouge.


Un homme alors apparut au détour d’une ruelle. Un homme
trapu et râblé, avec une figure ronde et rouge. Il portait sous le bras une
énorme planche. Le Voyageur vit tout de suite que c’était le couvercle du
cercueil. Ce devait être le menuisier. Il avait un tablier de toile bleue, relevé
en triangle, un coin passé dans le cordon de la ceinture. Il avait à l’épaule
un sac de cuir contenant des outils. Il se hâtait, le pas vif et dansant, le
couvercle sous le bras, comme s’il eût été un gros écolier bien nourri avec une
planche à dessin.


Le Voyageur lui fit un signe de la main pour l’appeler et
cria :


— Hep… Hep !…


Mais le menuisier passa comme s’il n’avait vu personne. Le
Voyageur alors courut à lui et marcha à sa hauteur sans se décider à parler, parce
que l’homme au tablier ne l’y invitait pas et qu’une sorte de crainte l’empêchait
de prononcer le moindre mot.


Ils avancèrent ainsi assez longtemps, en silence, et regagnèrent
du terrain sur le cortège funèbre.


Le Voyageur toussa et se décida enfin :


— Quel singulier enterrement, dit-il d’une voix mesurée.
Je n’ai jamais rien vu de semblable.


Le menuisier tressaillit en entendant sa voix, comme s’il n’avait
pas soupçonné sa présence jusque-là. Il le regarda avec égarement.


— Qu’y a-t-il donc d’insolite à ce triste cortège ?
demanda-t-il, l’air affecté.


— Mais… hasarda le Voyageur décontenancé. Mais le cercueil
vide. Ce couvercle sous votre bras. Cette foule recueillie et endimanchée se
rendant en groupe au cimetière sans un défunt à pleurer…


— Comment, sans un défunt ?


Une méfiance peureuse passa dans le regard du menuisier.


— Vous n’êtes donc pas du pays ? dit-il.


— Non.


— Ce sera votre excuse. Sachez que c’est la vieille Ida
que l’on enterre.


— La vieille Ida ? Où est-elle donc ?


— C’est vrai. Vous ne pouvez savoir. C’est la vieille
femme qui marche en tête, entre ses deux neveux.


Le glas sonnait toujours. Les haies, le long du chemin
boueux, où s’était engagé le cortège, formaient un mur noir et touffu. Sur les
coteaux, de petits chênes rabougris et frileux se recroquevillaient sous le
ciel bas où passaient, rapides et déchirés, des nuages inconnus et effrayants
comme d’affreuses visions de cauchemar. Un poteau indicateur, vilain comme une
potence, indiquait au cortège de prendre la montée à droite. Toute la campagne
était humide sous le vent froid.


Le Voyageur pensa :


— Elle est comme un drapeau mouillé qui claque sur sa
hampe…


L’acheminement insolite finissait par sembler normal dans l’extraordinaire
complicité de la nature. Le Voyageur secoua son malaise et hâta le pas. Il
abandonna le menuisier empêtré qui posait son couvercle et se dérouillait le
bras engourdi à grands coups de poing stériles dans le vent.


Il rattrapa bientôt les derniers rangs de la petite colonne
et insensiblement les remonta. Il se tordait les pieds dans les ornières, bousculait
sournoisement ceux qui le gênaient, tout à son idée de se rapprocher de celle
qu’on allait enterrer et qui trottinait là, pliée sur sa canne, sa main gauche
griffue accrochée au bras du neveu qui ne boitait pas.


Elle était extraordinaire cette vieille toute craquelée, toute
ratatinée, avec ses vêtements flottants sur ses membres frêles et décharnés. Elle
avançait avec une sûreté, une vigueur insoupçonnée, bavardant sans cesse à
haute voix et harcelant ses héritiers de recommandations plaisantes qu’ils ne
paraissaient guère enchantés d’entendre ainsi formuler en public.


— Vous avez été bons pour moi pendant mes dernières
années, dit-elle. Vous avez été bons…


Il y avait dans ses paroles un mélange d’aigreur et de perfidie.


— Mais, tels que je vous connais…


Elle trébucha sur une grosse pierre ronde et gluante et ses
deux neveux, en même temps passèrent leur main sous ses aisselles, si bien qu’un
court instant elle demeura suspendue dans le vide. Lorsque ses pieds touchèrent
à nouveau le sol, elle poursuivit :


–… Tels que je vous connais, rapaces et brouillons, vous ne
tarderez guère à vous disputer à cause de mon héritage. (Elle se mit à rire d’une
petite voix cassée.) Le champ où l’on devait mettre des betteraves ne sera pour
aucun de vous, mes jolis… Hé ! Hé !… La bonne plaisanterie ! Je
le lègue à la Fabrique d’Église. Ainsi au moins aurai-je quelques messes
assurées…


Les deux hommes l’avaient lâchée et marchaient tête basse, renfrognés
et hostiles.


— Regardez-les donc, fit-elle en se retournant vers les
assistants. Regardez comme ils sont en colère ! Ils boudent, ma parole !
Si vous n’étiez pas là pour les voir et pour me défendre, ils me pousseraient
méchamment dans la boue…


Ainsi avançait-elle, ne cessant de parler d’un ton sarcastique,
un peu anormal pour une femme d’un âge aussi respectable. Ses paroles avaient
une résonance un peu artificielle, malsonnante et nasillarde.


Le Voyageur se tourna vers un vieil homme qui pataugeait à
son côté, dans la boue et les cailloux. C’était un petit vieillard engoncé dans
un costume de drap noir qu’il avait porté sans aucun doute le jour de ses
épousailles, quelque quarante années auparavant. Il avait un petit chapeau rond,
à bords comiquement relevés. Une orbite vide donnait un aspect cruel à son
visage. La paupière flasque masquait le trou. Ses sourcils blancs retombaient
de ce côté en une mèche étonnamment longue.


— Qu’en dites-vous ? fit le Voyageur.


Le vieillard borgne tressaillit.


— Je n’en dis rien. J’ai appris à me taire depuis mon
accident, j’étais pelletier, monsieur, et je me suis stupidement enfoncé une
aiguille dans l’œil en bavardant. Cela a coulé pendant huit jours jusqu’à ce
que l’œil fût vide. Maintenant c’est fini. Il y a vingt ans de cela.


— Mais cette vieille Ida, insista le Voyageur. Pourquoi
parle-t-elle tout le temps ainsi ?


— Elle ne parlera plus guère, mon fils, énonça le
vieillard d’une voix prophétique. Tout ceci n’est que l’action très momentanée
de l’acide verbal.


— L’acide verbal ?


— Oui. Cela ne durera pas.


Et trouvant qu’il en avait assez dit en formulant cette
vérité première, incontestable à ses yeux – à son œil plutôt – il se mit à mâchonner
dignement une nouvelle pincée de tabac noir.


Le Voyageur n’insista pas. Il tendait l’oreille à d’autres
propos. Des voisins parlaient de la défunte comme on parle des morts dans tous
les enterrements du monde.


— Elle était un peu sorcière, disait-on.


— Pensez-vous ! Cela lui venait de Dieu.


— Une femme m’a dit qu’elle lui avait fait voir un jour
un loup dans une bouteille, dit une autre femme.


— Elle n’aura guère profité de ses sous.


— Ce ne sera pas comme vous, tonnelier…


— Mais elle en avait des cents et des mille…


Et un tas d’autres choses de ce genre où se mêlait à l’imprécision
de l’information le manque de générosité et de bonne foi qui caractérise les
propos des hommes.


Le paysage devenait de plus en plus triste. À flanc de coteau,
le chemin montait péniblement, rocailleux, éventré par les coulées d’eau qui se
tortillaient jusqu’en haut de la côte. À droite et à gauche, des champs nus et
désolés comme ils peuvent l’être à la fin d’un hiver pluvieux, lorsque le ciel
écrase la terre de tout son poids. Des champs arides et détrempés, avec des
pierres un peu partout, blanchies à la pluie comme des débris d’os. Tout cela
était lugubre et angoissant comme une journée de maladie dont on redoute la
gravité.


Le mur du cimetière se profila enfin. Épais, jaunâtre, peu
élevé. Ramassé sur lui-même, enfoncé dans le sol au long des années, pour se
soustraire autant que possible aux cruelles morsures de la bise. Un mur large
comme un chemin de ronde où la nuit sans doute devaient circuler d’étranges
promeneurs.


Du village, à présent lointain, le glas continuait à
parvenir par instants. Plus ou moins nettement selon les caprices du vent. Mais
l’oreille, meublée de sa triple note, suppléait à la réalité, tant l’obsession
lancinante avait pris possession des cerveaux.


Au ras du sol, des corbeaux tournaient en rond, mollement, sans
se faire horreur, macabres et satisfaits, insouciants de la réprobation
séculaire dont l’humanité les accable.


— Elle n’arrivera jamais jusqu’au cimetière ! murmura
une grande femme osseuse, pareille à un fuseau dans sa pèlerine enroulée autour
d’elle.


— Elle n’arrivera pas !…


La nouvelle se propagea de bouche en bouche jusqu’au dernier
rang, accueillie de regards navrés et de hochements de tête.


C’était s’alarmer à tort. On arrivait. Le fossoyeur apparut
de l’intérieur, comme une ombre, et vint ouvrir. La lourde grille grinça sur
ses gonds rouillés. Chaque battant s’appuyait sur une grosse roulette de fer
guidée par un rail plat en quart de cercle.


Le fossoyeur était tout pâle, tout gris, tout décharné, comme
s’il avait été, lui aussi, exposé pendant des siècles aux intempéries. Il n’avait
pas d’âge. Il était hors du monde. Il était le maître du cimetière. Il avait
une figure lisse et malsaine, avec une toute petite bouche sans lèvres surmontée
d’un nez si mince qu’il en devenait, de face, imperceptible. Il avait des yeux
inexpressifs, vitreux comme ceux des aveugles ou des noyés.


Il fit entrer l’enfant de chœur qui passa rapidement devant
lui, comme s’il craignait qu’il ne le touchât. L’enfant traversa le champ de
repos. De l’autre côté du mur, on vit la croix qu’il portait avancer en dansant,
puis descendre et s’immobiliser. L’enfant de chœur s’était arrêté au bord de la
fosse, il avait posé sa croix et s’appuyait sur elle. Le bout, dans la terre
fraîchement remuée, s’enfonçait.


Les porteurs pénétrèrent ensuite avec le cercueil. Leurs
pieds écrasèrent quelques mottes de terre jaune, collant aux semelles. Ils
posèrent la lugubre caisse sur les sangles noires allongées au bord du trou. Ils
se rangèrent ensuite, par deux, de chaque côté.


À l’entrée du cimetière, le cortège formait un groupe
compact. On attendait le menuisier auquel le neveu à tête de brochet faisait
des signes impatients… Le gros homme se hâtait péniblement.


— Ne traînons pas, dit la vieille Ida.


Elle lâcha le bras où elle s’appuyait et alla s’accrocher à
la grille ouverte. La foule, en un mouvement rapide et admirablement réglé, fit
demi-cercle autour d’elle et attendit.


Le moment était parcouru d’un souffle de grandeur antique et
d’un relent de mauvais rêve.


La vieille Ida fit une petite révérence puérile et pathétique.


— Merci à tous de m’avoir suivie jusqu’ici, dit-elle. C’est
la tradition, mais cela m’a fait plaisir… (Elle menaça comiquement les assistants
de son doigt tout blanc, presque transparent.) Ne vous disputez surtout pas en
redescendant… Promis ?…


— Promis ! fit la foule, d’une seule voix, comme
les répondants d’une prière publique.


— Mangez le bon gâteau et buvez le bon café que je vous
ai fait préparer à la maison afin que mon enterrement soit bien conforme aux
traditions. Faites attention cependant aux petites tasses bleues. Il n’en reste
que neuf…


Sa voix faiblit soudain. Elle raidit la main qui s’accrochait
à la grille. Elle paraissait prête à s’effondrer.


Personne n’eut un geste pour venir en aide à cette pauvre
vieille que ses forces abandonnaient. Le Voyageur fit un pas en avant, mais le
vieillard à l’œil crevé l’arrêta.


— Pas la peine, dit-il, puisqu’elle est déjà morte.


Il ajouta tout haut, comme une constatation d’ordre purement
scientifique :


— L’acide verbal diminue. C’est la fin.


La vieille Ida l’avait entendu. Elle sourit faiblement avec
une étonnante résignation et fit signe des paupières qu’il en était bien ainsi.


C’était la fin en effet. Rapide et désormais sans remède.


La vieille femme se ratatina brusquement et parut se vider. Il
était réellement surprenant de voir que ce maigre corps amenuisé fût capable
encore de diminuer de volume à ce point. Sa main crispée se détacha de la
grille et resta ouverte, le médius étrangement long. La vieille Ida fit un
quart de tour sur elle-même et s’affaissa sans bruit comme un paquet de
vêtements.


Les assistants dirent en chœur :


— Amen !


Puis les deux neveux s’approchèrent et la prirent, l’un par
les pieds, l’autre par les épaules. Le fardeau était plus léger qu’une ombre. Une
femme au passage, ferma les yeux de la malheureuse.


Le corps fut étendu dans la bière. Quelqu’un vint mettre
sous la tête émaciée un petit coussin de velours bleu. Le menuisier essoufflé
arriva juste à point. Il était tout rouge et fort agité d’avoir failli être en
retard. Dans son trouble, il devenait maladroit et n’arrivait pas à placer les
vis dans les trous forés à l’avance. Il posa son sac et prit un grand tournevis
à manche neuf. Il vissa le couvercle avec dextérité, en faisant « hum… »
avec un dernier effort des reins.


Le cercueil fut descendu par les porteurs, dont deux, lorsqu’il
fut au fond, retirèrent les sangles qui gémirent. Le glas avait cessé sa
plainte. Le vent gonflait ridiculement le surplis de l’enfant de chœur qu’on
eût dit prêt à s’envoler. Les neveux tinrent à jeter chacun une pelletée de
terre qui fit « ploc » sur les planches.


Alors le fossoyeur planta sa bêche luisante dans la terre
meuble qu’il avait remuée et, s’appuyant dessus, toisa les assistants qui se
retiraient en devisant par petits groupes. Il demeurait, immobile et sévère, comme
un mort régnant sur tous les morts, hiératique et terrible.


Lorsque le cimetière se fut vidé et qu’il eut entendu le
bruit des voix décroître sur le chemin, il cracha dans ses mains et saisit sa
bêche.


À ce moment le Voyageur réapparut timidement. Cette inhumation
rapide l’avait troublé au plus haut point. Il s’approcha, cherchant à s’excuser
d’un sourire. D’affreuses histoires d’enterrés vivants hurlant d’épouvante dans
leur cercueil et s’y dévorant les poings pour se nourrir, s’installaient dans
son cerveau comme de mauvaises bêtes haletantes. Il restait immobile près du fossoyeur
peu engageant. Il se sentait glacé, horrifié, victime à la fois du spectacle
auquel il venait d’assister muet d’effroi et de l’ambiance étrange qui régnait
dans l’humble champ de repos.


Des chardons desséchés oscillaient dans le vent contre un
fût de pierre fortement incliné. Une coquille d’escargot vide et tombant
presque en poussière tremblotait sur une dalle noirâtre. Une croix de fer, portant
un cœur rouillé en son milieu, disparaissait dans les entrelacs de ronces. Un
petit sapin mal venu et transparent achevait de jaunir. Des fleurs coupées pourrissaient
dans une vieille boîte en fer.


— Voilà ! dit le fossoyeur d’une voix fluette. Je
vais travailler.


Le Voyageur comprit qu’on lui donnait congé. Il voulait dire
quelque chose. Il demanda timidement :


— Vous permettez, fossoyeur ?


— Quoi donc ?


— Je ne suis pas du pays. Je ne compte plus jamais y revenir.
J’ai été trop impressionné par la cérémonie qui vient de se dérouler sous mes
yeux. Dites-moi, je suis encore tout bouleversé, est-ce que cela se passe
toujours ainsi, les enterrements, ici ?


— Toujours !


— Et vous n’avez jamais eu d’accident ?


— Jamais, dit le fossoyeur en regardant ses sabots
boueux.


— Mais cette vieille Ida ? Vous êtes bien sûr qu’elle
ne va pas se réveiller d’ici quelque temps ? Tout cela a été si rapide…


— Cela doit aller vite, fit-il. Pourquoi prolonger ce
pénible spectacle ? (Il se fit paternel et rassurant.) D’ailleurs, il n’y
a pas lieu de vous inquiéter. Je suis depuis toujours en relation avec la mort.
Vous pouvez me croire. La vieille Ida n’était plus de ce monde depuis trois
jours au moins…


— Vous me rassurez. J’avais tellement peur que vous ne
l’ayez enterrée vivante.


— Enterrée vivante, dit le fossoyeur d’un air rêveur. Ce
sont là des choses qui n’arrivent jamais. Tous ceux que l’on m’amène ici sont
toujours plus morts qu’on ne le croit.


— Comment, plus morts ?


— Tout le monde est déjà un peu mort, murmura l’énigmatique
personnage.


— Que voulez-vous dire ? Est-ce de la philosophie ?


— Je l’ignore. Mais je vois ce que je vois. Ainsi vous,
oui, vous, monsieur le Voyageur, vous êtes un mort aussi sans vous en apercevoir.


— Moi ?


— Oui. Vous saignez…


— Je saigne ?


— Là, sur votre chemise, je vois une grande tache de
sang.


— Ou ça ?


— Là…


Le fossoyeur avait reculé. Visiblement la chose l’avait
surpris. Il regarda autour de lui avec inquiétude. Il voulait tenir le voyageur
à distance. Il mit entre cet étranger et lui-même la longueur de sa bêche. Il
la pointa vers la poitrine de son interlocuteur.


— Là, insista-t-il, sous la cravate.


— Mais je ne vois rien.


— Baissez-vous.


Le voyageur inclina la tête, en proie à une fébrilité maladroite.
Il déboutonna son gilet. Il souleva sa cravate.


Alors le fossoyeur brandit sa bêche, menaçant… Elle arriva
avec violence, bien à plat sur le crâne du Voyageur, et rebondit. Le coup avait
résonné terriblement. L’homme ne se redressa pas. Il tomba en avant, les mains
à la poitrine, la face dans la terre fraîchement remuée.


Le fossoyeur alors le contempla une seconde, triomphant. Une
lueur extatique passa dans ses yeux vitreux. Il se pencha et fit rouler deux ou
trois fois le corps pour l’amener au bord de la fosse. Puis il s’agenouilla
auprès de lui, releva sa manche et tâta anxieusement le poignet.


— Il vit, murmura-t-il. Il vit…


Alors, d’une petite poussée amicale et tendre, il le fit
basculer. Il tomba avec un bruit mou sur le cercueil à peine couvert de la
vieille Ida. Seuls, les souliers du Voyageur firent résonner la caisse.


Le fossoyeur cracha dans ses mains et se mit au travail. Il
pelleta, pelleta, fébrilement, puisant la terre autour de lui au hasard, avec
une précipitation désordonnée. Il faisait de grands gestes, calculait mal
parfois son coup de pelle, prenait trop peu ou perdait de sa charge. Il se
déplaçait le long de la tombe comme une hyène. Comblant tantôt du côté des
pieds, tantôt du côté du visage.


Il y eut bientôt une vingtaine de centimètres de terre sur
le corps du Voyageur. Le maigre fossoyeur, enfiévré, soufflait comme une bête
fauve. Il crut voir quelque chose remuer. Un bras qui se détendait, sans doute.
Il accéléra son travail. Réellement, quelque chose d’anormal se passait là, sous
la mince couche argileuse. Il jeta sa bêche derrière lui et se pencha sur le
trou, pour voir.


— Merveilleux ! cria-t-il d’une voix chavirée. Merveilleux !
Mon rêve s’accomplit… (Il pleurait de joie.) Enfin, un enterré vivant… Bien
vivant… Et qui remue… qui se défend…


Il tremblait sur ses longues jambes maigres. Ses bras
largement ouverts prenaient le ciel à témoin. Alors, brusquement, à pieds joints,
il sauta sur cette chose molle et mouvante, s’allongea sur la terre meuble, sous
laquelle il sentait lutter faiblement une vie déjà paralysée et, la face
tournée vers le Voyageur, la bouche pleine de terre, les mains s’enfonçant le
long des parois qu’avait taillées sa bêche, il cria, délirant :


— Ne bougez pas !… Vous êtes mort… N’ayez pas peur…










L’ÉPERVIER


Drôle de nuit que celle où Midilev mourut. La bise sifflait
au-dehors sans discontinuer. Avec parfois des assauts sournois qui faisaient
passer sous la porte malmenée des lames de froid coupantes qui s’enroulaient
comme des lanières autour de nos jambes.


On avait couché le pauvre garçon sur un matelas crasseux, jeté
en hâte sur le pavement de la salle basse. Notre ami était livide, avec un air
de momie mal ficelée dans la couverture de cheval où nous l’avions roulé
maladroitement.


Son harnais et sa belle selle cloutée étaient posés auprès
de lui. Les étriers, en touchant le sol, avaient fait un bruit de cloche.


Il régnait dans ce local mal éclairé une odeur de soupe aux
betteraves, de sueur de cheval, aigre et chaude, de cuir gras, d’homme harassé.


Sur la couverture brune, qui n’avait plus été secouée depuis
longtemps, une épaisse couche de poils roux restait collée. « Mon alezan
déteint », disait souvent le pauvre Midilev à l’époque où il plaisantait
encore. On lui reprochait souvent sa paresse aux étapes. « Il déteint, expliquait-il,
pour s’excuser. C’est peine perdue de secouer ou de brosser toujours. Il en
revient sans cesse de ces poils collants… »


Et, maintenant, il était enroulé dans cette même couverture,
toujours aussi sale, qui lui touchait le menton et qu’il repoussait maladroitement,
à chaque instant, lorsqu’elle effleurait ses lèvres. Il dégageait sa bouche
avec un mouvement de toute la tête, comme une dénégation excédée. Il grelottait.
À tout bout de champ, ses dents claquaient nerveusement. Cela durait quelques
secondes, puis il parvenait à se dominer, souriait tristement, baissait les
paupières et recommençait.


Nous lui avions enlevé ses bottes – la première fois depuis
six jours – et j’avais mis ses pieds glacés et douloureux dans mon bonnet de
peau de mouton.


Je les caressais, les frictionnais, les chatouillais, les pinçais
pour y redonner un peu de chaleur. Mais on les devinait insensibles, presque
morts, paralysés déjà. J’essayais en vain d’y ramener ce sang trop pauvre qui
refluait vers le cœur, abandonnant les membres inférieurs, inquiet aurait-on
dit d’amasser ses dernières forces au centre du corps.


— Midilev, lui dis-je angoissé, mon vieux Midilev, remets-toi.
Veux-tu boire quelque chose ?


Chelouch haussa les épaules et me repoussa presque brutalement.


— Ne fais pas tant de discours, grogna-t-il.


Il m’arracha la gourde des mains et s’agenouilla près du
grabat. Avec sa barbe noire inculte et ses yeux luisants, il avait l’air d’un
Père missionnaire au chevet de quelque lépreux.


Il fit boire une gorgée d’alcool au mourant. C’était le fond
de la gourde. Midilev, étendu à plat, avait la tête trop basse. Il avala mal et
se mit à tousser douloureusement avec des hoquets qui le faisaient pleurer. Puis
il respira longuement, trouva la force encore de sourire et hocha la tête en se
gaussant de lui-même avec pitié.


Il avait été éborgné jadis et portait un œil de verre. Rien
n’était effrayant comme la sérénité de ce demi-regard dans son visage angoissé.


Je lui mis une tunique roulée en boule sous la nuque pour le
redresser un peu.


C’est à cet instant qu’il mourut sans un râle, sans un cri, sans
même une crispation des muscles de la face. Puis il vomit dans son col le peu d’eau-de-vie
qu’il venait de prendre. Chelouch lui essuya le menton avec son écharpe de
laine et lui mit la main sur les yeux.


— Je ne peux pas voir ça, dit-il. On dirait que le faux
continue à vivre.


Puis il ajouta :


— C’est à n’y pas croire. On jurerait un mauvais sort…


Il se signa machinalement. Je l’imitai, gagné par une
terreur soudaine.


*


Nous revenions à cheval des environs de Skopié, dans la Macédoine
du Nord, comme trois bandits de grands chemins, bien emmitouflés dans nos fourrures.
La campagne était déserte, la route tortueuse. Des nuages gris envahissaient
peu à peu l’horizon et dérobaient au regard les montagnes presque noires qui se
dressaient dans le lointain. Des bandes de corbeaux s’élevaient parfois lourdement
à grands coups d’ailes à notre approche et allaient s’abattre un peu plus loin,
en croassant de déplaisir.


Malgré le froid très vif, l’air très piquant, Midilev
paraissait heureux. Il était le plus jeune de nous trois. Son mutisme
inaccoutumé n’avait rien d’une bouderie. On devinait en lui, au contraire, une
joie bizarre et un peu sardonique, qui mettait un pli inconnu au coin de ses
lèvres pâles.


Il avait vu, avant de se mettre en route, celle qu’il avait
désiré voir et son air songeur et amusé nous portait à croire que la douce
caresse de mains amies demeurait tiède encore au creux des siennes.


Peu importe d’ailleurs la nature de ces effusions passées. L’amour
est chose intime et il n’appartient à personne de s’immiscer dans les affaires
de cœur d’autrui. Midilev n’avait jamais jugé bon de nous parler de Minka. Nous
avions toujours respecté son silence.


La journée avait été pénible. Le vent n’avait cessé de
souffler et de siffler, nous envoyant au travers du visage des bourrasques
sèches et glacées, chargées d’une insupportable et terrible petite poussière
qui nous entrait dans les yeux et le nez et que nous faisions craquer entre nos
dents en avalant notre salive.


Il n’y avait pas de neige encore, fort heureusement, mais il
était certain qu’elle ne tarderait plus guère. L’horizon se bouchait de plus en
plus. Le ciel descendait toujours et la bise comprimée entre les nuages denses
et la terre sèche, devenait toujours plus rapide, plus brutale et plus
cinglante. L’échine courbée, la tête dans les épaules, nous descendions le
chemin en pente raide, au pas prudent de nos montures. Nous nous efforcions de
les conduire aux endroits où le sol paraissait le moins glissant et le moins
dur. Les chevaux sont ainsi faits que dans la générosité de leur nature et dans
l’engourdissement qui leur venait de l’inclémence du temps, ils avançaient un
peu égarés, aveuglés de lassitude, fort capables de buter maladroitement dans
le premier trou ou de se blesser les pieds sur de mauvaises pierres.


Nous n’échangions pas une parole, parce que le froid avait
figé nos visages et que, d’ouvrir la bouche, nous aurions craint de briser
comme du verre quelque muscle devenu indolore à force d’être raidi.


Nous longions des buissons de pistachiers rabougris et noirs
qui semblaient calcinés par le gel.


Midilev marchait en tête, poursuivant sa pensée. Il toussait
par moments. Ou plutôt non. Il poussait une sorte de grognement, venu de la
gorge, comme s’il voulait continuellement s’éclaircir la voix.


Chelouch et moi, nous nous étions, déjà regardés à plusieurs
reprises. Nous pensions sans le formuler :


— Qu’est-ce qui lui prend ?


Les chevaux allaient tête basse et leur encolure aux crins
flottants était comme une pente tiède et vivante où l’on aurait pu glisser jusqu’à
terre, mollement. Aussi étions-nous obligés fréquemment de nous raccrocher au
pommeau de nos selles, où courait une double rangée de clous de cuivre.


L’allure était monotone et trop lente à mon gré. Je détestais
ce paysage désolé, ce ciel trop bas, ces entassements de pierres noires, ces
corbeaux hostiles et méfiants et cette insupportable toux de Midilev qui se
faisait de plus en plus fréquente. Une triste lassitude me gagnait. J’avais le
pressentiment d’une menace cachée, d’un malheur imminent qui nous escortait
invisible, mais bien présent, et qui se manifesterait cruellement tout à coup.


Je m’étais déjà retourné à plusieurs reprises, ayant éprouvé
la désagréable sensation d’être suivi et épié. Mais dans la désolation de cette
solitude absolue, ce réflexe avait quelque chose de particulièrement enfantin. Personne
d’autre que nous ne se déplaçait le long des pistachiers tordus.


Lorsque nous pûmes distinguer au loin les premières maisons
de Koutchévitcha, le cheval de tête, un grand alezan pacifique et vigoureux, buta
malencontreusement sur une pierre, plia du devant et se releva brusquement, tout
effaré. Midilev avait été durement secoué. Lui qui se laissait bercer doucement,
tout à sa rêverie, il se trouvait tout à coup ramené brutalement à la réalité.


Le cheval ne reprit pas son calme. Bien au contraire. Il
secouait la tête, les oreilles collées à la nuque comme à l’approche du danger.
Il tourna deux fois sur lui-même, puis se mit à danser sur place avec un
affolement croissant. Tous les quatre temps, un de ses fers sonnait sur une
pierre plate.


Nous n’avions pas encore compris exactement ce qui se
passait, lorsque Midilev s’inclina doucement en arrière comme une grande poupée.
Son bonnet de fourrure toucha la croupe de sa monture. Chatouilleuse et de plus
en plus inquiète, celle-ci se mit à ruer à grands coups désordonnés.


Midilev fut ballotté quelques secondes comme un sac inerte, puis,
les jambes en avant, il vida les étriers, roula de côté et s’abattit sur le sol
sans un cri. Son cheval fit au même instant un formidable écart, rua, partit au
galop dans une pâture à l’herbe rase où brillaient par place des glaçons. Puis
ayant marché dans ses rênes, il revint vers nous à pas lents.


Nous avions mis pied-à-terre d’un seul bond. Chelouch me
confia son cheval et courut à notre compagnon. Je le suivis aussi rapidement
que possible et m’approchai, les mains aux têtières des deux bêtes qui m’encadraient
et se laissaient tirer.


Midilev était étendu sur le côté, un bras allongé sous lui, affreusement
pâle. Il n’avait pas perdu connaissance et s’efforçait encore de sourire. Mais
que ce sourire, grand Dieu ! pouvait être triste.


Notre engourdissement terrible nous quittait difficilement
comme le sommeil trop profond après un réveil pénible et brusque.


Chelouch n’arrivait pas à se défaire de ses gants fourrés
pour entrouvrir l’épais manteau de Midilev. Après plusieurs secondes d’agitation,
ses gros doigts nus, tout boudinés, parvinrent à déboutonner péniblement le
drap raidi par le gel.


Nous eûmes alors tous deux un mouvement d’effroi et de surprise.
Une large tache rouge marquait la vareuse de laine tricotée. On devinait
là-dessous toute une inondation de sang qui avait percé le linge.


Chose horrible, cela se mit à fumer dans le froid.


*


Nous l’avons porté alors sur une distance incroyablement
longue. C’est bien simple. Jusqu’à la petite maison brune au carrefour de
Koutchévitcha, à côté du petit pont de pierre. Le ruisseau était gelé. J’eus le
temps d’y distinguer, en passant, un gros bouchon de paille immobilisé, tendu
comme un poing.


La neige avait commencé à tomber. Une petite neige fine et
poussiéreuse, qui filait au ras du sol au gré du vent et allait s’accumuler
tout doucement dans des recoins, au pied des souches ou au creux des talus. Nous
avancions très péniblement. Nous portions Midilev à tour de rôle dans nos bras,
comme un enfant. Nous avions cherché en vain une autre solution plus commode. Mais
l’un de nous, toujours, devait s’assurer des trois chevaux et la tâche n’était
guère aisée avec cette neige qui les agaçait et ce sol de plus en plus glissant
de minute en minute.


Parfois nous soufflions un peu et Midilev qui ne cessait de
gémir doucement était déposé avec mille précautions dans la neige qui s’épaississait.
Son cheval alors avançait d’un ou deux pas, allongeait le cou et venait le
regarder. Les poils autour de ses naseaux étaient tout blancs de givre et
raides comme des bâtonnets.


Lorsque nous arrivâmes enfin à la maison brune, la nuit
était complètement tombée, mais on y voyait clair encore. Aucune lumière ne
nous parvenait de l’intérieur. Un paysan nous ouvrit de mauvaise grâce et s’en
fut allumer un quinquet. Il s’en servit pour dévisager notre groupe avec une
méfiance assez compréhensible.


Il nous fallut discuter longuement pour qu’il se décidât à
nous héberger.


Chelouch avait trois pièces roumaines en argent. Il les fit
sonner dans sa main et les posa d’un seul coup sur la table, en abattant brusquement
sa grosse patte.


— Une pour chacun de nous et son cheval ! déclara-t-il.
À manger, à boire et à dormir pour tout le monde !


Le paysan s’apprêta à ramasser l’argent. Chelouch arrêta son
geste d’un regard inexprimable.


— Demain, dit-il.


Il ricana, balaya prestement la table et fit tomber les pièces
dans sa main gauche. Puis il les glissa dans sa ceinture.


— Chose promise… dit le paysan peu rassuré.


–… chose tenue.


Et Chelouch tapota cyniquement son ventre.


Une femme qui venait d’entrer trouva le geste drôle et nous
sourit avec assez d’empressement. Elle n’était plus jeune, mais avenante. Elle
renvoya son mari d’un signe.


— Occupe-toi des chevaux, dit-elle. Et elle nous lança
un coup d’œil d’intelligence.


— Je vous aide ? demanda-t-elle en désignant
Midilev. Il faudrait l’étendre ce garçon. Qu’est-ce qu’il a ?


Elle fit signe à Chelouch qui la suivit dans la pièce attenante
et je restai seul avec le blessé dont le visage me parut bien effrayant à la
pauvre clarté jaunâtre du quinquet.


Son nez s’était pincé. Ses lèvres entrouvertes laissaient passer
un sifflement régulier et aigu comme en ont certains dormeurs. Ses yeux
différents n’étaient cependant point clos.


J’entendis rire la femme. Puis Chelouch et elle apparurent, portant
un matelas d’une propreté douteuse. Midilev y fut couché. Nous défîmes ses
vêtements tout souillés de sang poissé. Sous sa chemise, sans une déchirure,
apparut enfin une plaie béante, d’où continuait à suinter une mousse rouge.
Ce n’était point là blessure normale, comme aurait pu en provoquer un coup de
couteau ou une balle. C’était un trou sanglant, aux bords déchiquetés, comme si
quelque bête avait tailladé en pleine chair à coups de dents ou de bec. Je ne
pus m’empêcher de songer à cet enfant de l’antiquité qui, ayant dérobé une belette,
l’avait cachée sur sa poitrine et s’était laissé ronger la chair vive plutôt
que d’avouer son larcin. Ou encore à Prométhée, enchaîné sur son rocher, et
dont un vautour au bec crochu labourait cruellement le flanc.


Aucun organe essentiel n’avait dû être atteint. La poitrine
atrocement meurtrie du blessé se soulevait au rythme lent de son souffle. On
devinait cependant que la vie s’en était allée tout doucement, goutte à goutte,
comme à regret.


À en juger par le sang qui s’était caillé dans le linge, la
blessure devait démonter déjà à plusieurs heures.


La femme étancha la plaie, la nettoya tant bien que mal et
fit un pansement avec une vieille chemise de son mari, dont elle arrachait d’un
seul coup sonore de grands lambeaux aux bords effilochés.


Le paysan rentrait à ce moment. Il eut un regard désapprobateur.
Il posa les selles et les couvertures et déclara sans enthousiasme :


— Les chevaux ont bu. Ils ont eu du foin. Je n’ai pas d’avoine
à vous donner.


Chelouch le remercia d’un geste, choisit une couverture et l’enroula
autour de Midilev qui grelottait et n’arrivait pas à se réchauffer.


J’étais à genoux auprès de notre pauvre camarade. Ma main sous
sa nuque, je l’interrogeais en vain sur l’origine de sa blessure. Il me
regardait sans répondre, remuait la tête de droite et de gauche, désespérément,
comme un enfant buté.


— Est-ce à Skopié que l’on t’a frappé ? demanda Chelouch.


Midilev fit signe que non, d’un air excédé, mais ne parla pas.


— Il faut nous le dire, insista mon compagnon. C’est
très important. Tu vas mourir peut-être. Nous devons te venger…


— Pas la peine, souffla le blessé faiblement.


— Si… Nous voulons savoir, suppliai-je d’une voix angoissée
qui m’effraya.


Midilev me regarda de son œil valide avec une tendresse
bouleversante.


— C’est l’épervier, murmura-t-il, faiblement. Il m’en
veut. Il m’a poursuivi de sa haine…


— L’épervier ?… Que racontes-tu là ?… Quel
épervier ?


Alors, ces mots ridicules, atrocement pénibles dans la
bouche du pauvre garçon qui commençait à déraisonner et me regardait fixement
comme s’il voulait me convaincre à tout prix :


— L’oiseau !… Le père de Minka…


Il pâlit encore. On eût dit qu’une atroce douleur le tenaillait.
Son visage se décomposa. Des cernes profonds se creusèrent sous ses yeux. Il ne
put poursuivre. Ses lèvres bleuissaient encore, comme si le malheureux achevait
de se vider tout à coup du peu de sang qui demeurait en lui.


— Le père de Minka ! Quelle folie, pensai-je. C’est
le délire…


Personne en effet, à Skopié ni dans les environs, n’ignorait
la chose. Et Midilev moins que quiconque. Minka, la blonde et douce Minka, dont
les yeux s’enflammaient de colère parfois lorsqu’on l’interrogeait sur sa
naissance, n’avait point de père. Du moins ne l’avait-elle jamais connu. Elle
habitait seule, depuis des années, souriante et fort jolie, mais toujours mystérieuse
et un peu inquiétante. Il avait fallu toute la fougue juvénile de Midilev pour
la séduire, presque de force, et pour rompre l’espèce d’écran invisible qu’elle
avait dressé entre elle et le monde et qui l’avait rendue jusqu’alors quasi
inaccessible.


Que signifiaient donc les paroles du mourant ? Car la
chose paraissait certaine, Midilev allait mourir.


De longues minutes s’étaient écoulées. Chelouch et moi, penchés
en avant, guettions la dernière palpitation de vie sur les lèvres décolorées de
notre ami. Une ultime espérance nous tenait haletants. Peut-être allait-il
revenir à lui, voir clair en lui-même, nous dévoiler enfin le nom de l’assassin…


Chelouch tout à coup me murmura à l’oreille :


— Est-ce que cette petite garce aurait osé ?…


Mais il n’acheva pas. Le vent siffla à travers le toit dans
le grenier. Une porte claqua. Une terrible rafale de neige gelée crépita sur le
papier huilé des étroites fenêtres.


La femme du paysan qui s’était retirée ouvrit brusquement la
porte de sa chambre. Une lueur dansa au plafond. Elle était dans l’entrebâillement,
une chandelle fumeuse à la main. Des ombres bougèrent sur son visage dont le
relief des traits s’accusait étrangement.


Elle avança la tête, amicale et curieuse. Elle demanda :


— Comment va-t-il ?


Personne ne répondit, mais je pensai pour moi tout seul :


— Mal…


C’est alors qu’il mourut, comme je l’ai dit, ses pieds dans
mes mains.


*


Et voilà qu’au-dehors soudain se mit à hurler une tempête
terrible qui se rua littéralement à l’assaut de la petite maison perdue dans la
campagne.


À coups de poing et de pied, le fantôme énorme et déchiqueté
du vent déchaîna son aveugle colère. Des paquets d’air, que l’on entendait
venir de très loin, en bolides, surgissaient soudain de la nuit et venaient s’écraser
contre le mur trop faible en faisant un effroyable « wouh… »


Des branches craquaient au-dehors, des petites pierres soulevées
par la tempête venaient frapper les fenêtres, les portes, les volets, le toit, avec
une méchanceté angoissante.


La femme du paysan avait posé sa chandelle auprès du matelas
où Midilev reposait pour toujours, enroulé dans sa couverture. La flamme fut
soufflée par un courant d’air qui emporta un instant quelques brins de paille
dont le tourbillon léger vint mourir à mes pieds.


Nous étions assis, atterrés, dans un coin de la pièce, les
coudes sur la table de bois grossier. Dans l’âtre aux pierres noires, rougeoyaient
encore en tremblant les braises de la journée.


— On mangerait bien quelque chose, dit Chelouch d’une
voix mal assurée en baissant la mèche de la lampe qui charbonnait.


Il fit signe à la femme du paysan.


— Qu’est-ce que vous voulez ? fit-elle. Des œufs… ?


À ce moment, il y eut un sifflement terrible, comme si tout
l’air du monde, aspiré par une bouche énorme puis projeté en avant, arrivait en
trombe en dévastant tout sur son passage. Nous nous étions dressés d’un seul
coup. Instinctivement, nous nous blottîmes les uns contre les autres dans le
coin le plus reculé de la pièce.


La porte ne résista pas au choc. J’eus le temps, au moment
où la tempête entra avec rage et culbuta la lampe d’apercevoir encore par l’ouverture,
la nuit blafarde et maléfique. Le torrent d’air tumultueux continuait à
déferler. La maison était comme un rocher qui divisait le flot, en attendant
peut-être de basculer et de rouler à son tour vers les abîmes. Par la porte
enfoncée entraient des tourbillons glacés chargés de feuilles, de brindilles, de
branchettes qui nous meurtrissaient le visage et les mains. Une poussière
impalpable, faite de terre et de neige gelée, nous aveuglait. D’un même
mouvement, nous tournâmes le dos à la tornade et nous appuyâmes au mur.


La voix de Chelouch retentit soudain, malgré le hurlement du
vent. Il criait un avertissement ou des injures. Il se détacha de notre petit
groupe apeuré et se mit à gesticuler dans les ténèbres. Ses appels furent
bientôt couverts par une énorme rumeur, par un bourdonnement qui grandissait, fait
du bruit mille fois amplifié d’une bande d’oiseaux arrivant à tire-d’aile. Puis
ce fut tout à coup un fracas vivant et voletant, une piaillerie assourdissante,
une mêlée maléfique de plumes et de pattes griffues, où nous fûmes perdus, noyés,
mal protégés par nos bras repliés devant nos yeux. Nous fûmes heurtés, becquetés,
flairés, frôlés, griffés, au milieu d’une sarabande de démence où les cris
gutturaux, les appels stridents, les claquements de becs, les sifflements aigus
nous laissèrent bientôt effondrés, visage contre terre, nous garant tant bien
que mal de l’avalanche de cette infernale invasion ailée.


*


Lorsque je revins à moi, engourdi par le froid, le jour
était déjà levé. Le paysan et sa femme s’affairaient dans leur maison saccagée
par la tempête. Chelouch, agenouillé auprès du corps de Midilev, dissimulé sous
sa couverture de cheval, priait avec une ferveur dont je ne le croyais pas
capable.


— Quelle horrible nuit, murmurai-je. Ai-je rêvé ? Que
s’est-il donc passé ?


Chelouch tourna vers moi son visage strié de griffades. Ï1
paraissait encore sous le coup d’une épouvante irraisonnée.


— Regarde, dit-il en détournant la tête.


Et, arrachant la couverture, il découvrit le corps de notre
malheureux ami.


Il ne restait de Midilev qu’un squelette tout blanc, tout
lisse, sans un lambeau de chair ou de peau, sans une trace de sang. Un squelette
transparent, au travers duquel je pouvais distinguer le pavement de la pièce. Un
squelette effrayant, avec seulement cet œil de verre qu’il avait et dont nous
ne nous apercevions plus, et qui brillait dans le crâne osseux comme une pierre
maudite.










LE DESTIN DES MAINS


Christov se promena longtemps dans la nuit, cherchant les
coins déserts où le vent fait chanter les vitres branlantes des réverbères. Il
avait relevé le col de son pardessus et, les mains au fond des poches, il se
laissait aller à sa morne flânerie sans but.


Un taxi passait parfois en grinçant. Des couples attardés s’attardaient
encore. Un veilleur de nuit qui faisait sa ronde, avec son képi pour seul
uniforme, s’assurait si les portes des maisons aux volets baissés étaient bien
closes.


Un chat noir pleura un appel d’enfant et traversa la rue. Une
cloche sonna quelque part dans le lointain. Un agent de ville à l’abri dans une
encoignure, avec ses longues jambes surmontées d’un caban trop court, le
dévisagea d’un air soupçonneux.


Cela lui fit reprendre contact avec la réalité. Aussi, pour
donner le change, par besoin subit de mystifier quelqu’un, prit-il l’air embarrassé
et hâta-t-il le pas d’une façon volontairement suspecte.


Mais l’agent indolent ne bougea pas. Il était paisible et n’aimait
pas les histoires. Peut-être d’ailleurs avait-il un rendez-vous d’amour.


De rue en rue, Christov arriva aux environs d’un hôpital qui
souffrait de toutes ses fenêtres éclairées. Il longea une palissade pourrie et
écouta son cœur rythmer la plainte monotone de ceux qui, là-bas, dans le grand bâtiment
carré, souffraient anonymement. Il s’adossa aux planches rongées de vieillesse
et de vermine. Un souffle, courant au ras du sol, fit se rider une flaque d’eau
noire. Des détritus humides s’agitèrent mollement dans la boue de la rigole.


Christov avait décidé d’en finir avec la vie.


Sur la palissade, un reste d’affiche, blanchâtre dans l’obscurité,
essayait de s’arracher à la planche comme une mite à la glu, à lourds coups d’ailes
maladroits et tragiques.


Christov suivit ses efforts avec un intérêt passionné. Il n’avait
plus rien à faire désormais et ce bout de papier pourri qui se démenait à
chaque saute du vent lui parut un spectacle digne de le retenir. Sa propre
passivité le remplissait d’admiration. Lui, si impatient d’habitude, se
complaire en une telle contemplation !


Il eut envie soudain de manger quelque chose. De mâchonner
un aliment résistant. De croquer un morceau de sucre à belles dents afin d’étouffer
cette sensation, pénible jusqu’à la douleur, qui lui courait dans les mâchoires
comme un picotement cruel et sans remède. Il n’avait rien dans ses poches qu’il
visita fébrilement à plusieurs reprises. Il se frictionna alors les gencives
avec l’index. Jusqu’au sang. Il cracha rose. Cela l’apaisa un peu.


À ce moment, le morceau d’affiche partit en pleurant dans le
vent, libéré.


Christov sortit alors d’un seul coup de son engourdissement.


Une infirmière arrivait, pressée, qui devait prendre son
tour de garde. Un vilain petit nuage ricana devant la lune humiliée. Une autre
infirmière sortit, sa garde terminée, et se hâta vers la vie. Machinalement, il
la suivit.


Elle marchait à grands pas élastiques. Elle avait l’air d’un
grand chat, d’un jaguar, d’un tigre. Elle devait avoir, sans nul doute, chez
elle, un manteau de léopard qu’elle portait une fois débarrassée de son
uniforme bleu. Peut-être aussi avait-elle des ongles rétractiles ?


Elle allait d’une grande allure souple et plusieurs fois
Christov crut qu’elle allait s’éloigner brusquement en quelques bonds félins.


Ils arrivèrent ainsi dans un quartier moins désert où les restes
de la vie nocturne de la grande ville animaient encore un carrefour.


Ce fut devant la vitrine d’un parfumeur, restée brillamment
éclairée, qu’elle se retourna brusquement et lui fit face.


Il la salua gauchement et s’apprêta à la croiser. Mais elle
le retint par le bras.


— Ah ! non, fit-elle en riant. Il y a une
demi-heure que vous me suivez.


— Moi ?


Il était troublé et confus. Il aurait voulu fuir. Mais l’infirmière
avait des yeux verts qui l’immobilisaient.


— Mais oui, vous… Si vous me suivez, c’est que vous
espérez quelque chose de moi.


— Moi ?


Elle s’impatienta.


— Enfin quoi ? Qu’est-ce que vous voulez ? Un
rendez-vous ?


Il sourit. Il avait repris son sang-froid. Il s’avisa de plaisanter.


— Ma foi non, ma bonne dame, fit-il d’un ton
comiquement misérable… Je ne vous demande qu’une petite charité. De quoi manger
un peu ce soir…


Il tendait son chapeau en un geste d’humilité qui lui allait
mal. L’inconnue ne fut pas dupe et se mit à rire.


— S’il ne s’agit que de cela, dit-elle, nous pourrons
nous mettre d’accord. (Elle paraissait soudain décidée à pousser plus loin l’aventure.)
Attendez-moi vingt minutes. Là-bas chez Lardi. Un petit restaurant pas cher. Je
vais me changer et je reviens. J’habite à deux pas d’ici. D’accord ?…


— D’accord.


Elle s’éloigna en le regardant par-dessus son épaule d’un
air un peu coquin. Il la rappela.


— Eh ! Dites donc… Si vous mettiez votre manteau
de léopard pour venir me rejoindre ?


— Entendu.


Elle fit quelques pas encore, puis s’arrêta stupéfaite. Elle
lui cria :


— Comment savez-vous que je possède un manteau de
léopard ?


— Je le vois à vos yeux. Hâtez-vous. Je vous attends
ici. Si j’entre chez Lardi et que vous n’y veniez pas pour payer les
consommations, je finirais la nuit au poste de police.


Elle partit en courant. Christov rayonnait.


— Merveilleux ! C’est merveilleux… chantonna-t-il.


Il enleva son chapeau. Se regarda dans la vitrine du parfumeur.


— La charité, monsieur, s’il vous plaît, dit-il en s’adressant
à son image. Bonjour Christov… C’est merveilleux. N’est-ce pas que c’est merveilleux ?


Il ne doutait pas un seul instant du retour de l’infirmière.
Elle était épatante, cette femme ! E-pa-tan-te. Sympathique, directe, amusante.
Cette fois le hasard était avec lui. Il tenait la vie par le bon bout. Il
tenait peut-être la clef du bonheur…


— Je vais lui faire de la place, murmura-t-il en tirant
de sa poche son trousseau.


Il choisissait.


— Clef de mon appartement, trop lourde, trop grande, inutile
désormais. Je n’y retournerai plus jamais…


Il l’enleva du clavier et la jeta sur la chaussée, où elle rebondit
avec un petit bruit métallique en faisant une étincelle.


— Clef de mon armoire. Petite clef creuse. Petit
sifflet aigre… Tût-ut… Tût-ut… (Il la portait à ses lèvres étirées.) Adieu et
bon voyage !


Il la lança adroitement dans un camion vide qui passait à
grand fracas.


— Clef du coffre… Tête du comptable… Clef de ma valise…
clef du bureau… Clef des songes, clef des champs… Je l’aime un peu… beaucoup… tendrement…


Et il dispersait ainsi, au gré de sa fantaisie, les
dernières clefs de son trousseau comme on effeuille une marguerite.


Puis il remit soigneusement dans sa poche l’anneau vide, resserra
le nœud de sa cravate, mouilla de salive le coin de son mouchoir et se nettoya
à tout hasard le coin des yeux pour qu’aucune poussière désastreuse ne vînt
influencer défavorablement celle qui le dévisagerait de tout près dans quelques
minutes.


Comme il n’avait pas de canif en poche, il brisa une allumette,
de manière à y laisser une pointe, et s’en cura fort soigneusement les ongles.


Des passants le dévisageaient. Il leur souriait, les saluait
avec une componction ironique et offensante. Il était un homme qui reprenait
goût à la vie, qui revenait de loin, qui se moquait d’eux, mais là, d’une façon !


Un mendiant cul-de-jatte, dans sa caisse à roulettes, passa
devant lui, s’en retournant à grands coups de bras vers un lit trop long où l’attendait
peut-être une femme. Il pensa : « Drôle d’affaire d’être cul-de-jatte »
et appela le malheureux.


Celui-ci freina sur ses palets de bois crasseux, fit
demi-tour et le regarda de bas en haut en levant curieusement la tête.


— Avez-vous mangé, ce soir, mon vieux ?


— Non, pas encore, fit l’infirme étonné. Mais ma femme
a fait du lapin.


— Du lapin ? Vous êtes marié ?


— C’est-à-dire, enfin… C’est tout comme. (Il souriait
et découvrait ses dents noires.) Pourquoi me demandez-vous ça ?


— Pour savoir… Vous avez vraiment envie de lapin ?
Qu’est-ce que vous diriez d’un petit extra ? Je suis de bonne humeur ce
soir.


— Un petit extra ? demanda le cul-de-jatte alléché.
Et ce serait… ?


— Une bouteille de vin… Un bon morceau de saucisson. Que
sais-je ?


— Excellente idée, fit l’infirme. J’habite tout près d’ici.
Je vais aller chercher Lysia.


— Lysia ?


— C’est ma femme.


— Ah ! non. Pas de blagues. Vous n’allez
certainement pas revenir. Vous vous précipiterez sur votre lapin et vous m’en
poserez un…


— Je vous jure que non. Je reviens dans une minute avec
Lysia… Ah ! mais, par le diable, la voilà justement… Eh ! Lysia…


Christov chercha derrière un groupe de passants celle que
désignait le cul-de-jatte qui pouvait, lui, voir entre les jambes.


Une jeune femme superbe et souriante arrivait à grands pas
élastiques. Elle portait un rutilant manteau de léopard avec une toque de fourrure
assortie. Elle s’approcha très à l’aise.


— Bonsoir Lysia, dit le cul-de-jatte. Monsieur nous
offre un morceau.


Christov portait deux doigts à sa tempe d’un air égaré. C’était
l’infirmière inconnue.


Elle les toisa, l’œil allumé, le nez en avant, la bouche
moqueuse.


— Me voilà, dit-elle. Je constate avec plaisir que vous
avez fait connaissance. Cela facilitera les choses. Cela ne traîne pas avec
vous…


Christov rougit. Elle l’avait regardé si drôlement. Il ne
trouvait rien à répondre et souriait d’un air niais.


— Vous voyez bien que je ne vous ai pas menti, dit-elle.
Que je suis revenue. (Elle se fit coquette.) Je ne vous déçois pas au moins
comme ceci ?


— Ah ! ça non, assura Christov, médusé.


— Alors, quoi ? on y va ? coupa le
cul-de-jatte, soudain impatient.


— On y va.


Le trio se mit en marche, le cul-de-jatte roulant entre ses
deux compagnons sur sa petite caisse, en ramant des bras vigoureusement.


Ils arrivèrent chez Lardi. L’infirme entra le premier, en
habitué, tandis que Christov tenait au-dessus de lui la porte ouverte, le bras
levé.


Il s’effaça alors devant Lysia.


— Il s’appelle Géorgio, souffla-t-elle. Il est jaloux.


— Un joli nom, mais un vilain défaut.


Et, décidé à tout accepter et à tout risquer en cette nuit
mémorable, Christov entra à leur suite d’un air parfaitement naturel.


*


Le repas fut assez morne. L’infirmière et le cul-de-jatte
formaient un couple assez quelconque, sans grandeur ni rayonnement. Un couple désespérément
terre-à-terre. Bien plus grossier que tragique. Rien d’héroïque chez la jeune
femme. On se l’imaginait mal se consacrant au service d’un glorieux soldat
mutilé. On la devinait plutôt acoquinée avec un échappé de la cour des miracles,
au côté duquel elle menait une double existence sordide, faite d’expédients et
de trafics ténébreux.


Le cul-de-jatte, qu’on avait hissé sur la banquette de toile
cirée brune, proposa de jouer le repas aux dés. Ce fut Christov qui perdit. L’infirme
avait des dés truqués et Lysia certainement ne l’ignorait point. Le couple
paraissait bien décidé à tirer le meilleur parti possible d’un compagnon de rencontre
aussi original. Christov devait être à leurs yeux, une proie bien tentante, car
il fut habilement entouré, flatté, sollicité. Habilement, mais vainement.


Les assauts de la séduisante Lysia ne purent compenser sa déconvenue.
La première exaltation de Christov s’était éteinte d’un seul coup, comme sous
un seau d’eau, en découvrant les liens qui unissaient la jeune femme à l’estropié.


Impossible de se faire illusion. Il avait affaire à de peu
recommandables larrons. Aussi regretta-t-il d’avoir lié connaissance avec eux
et d’avoir retardé ainsi la mise à exécution immédiate de son projet : en
finir avec une existence qui le lassait…


— Qu’est-ce que vous faites dans le civil ? lui
demanda tout à coup le cul-de-jatte.


— Rien…


— Il y a longtemps que vous faites cela ?


— Depuis ce soir…


Le cul-de-jatte se souleva sur ses mains et sourit méchamment
de ses dents noires.


— Je vois ça d’ici… Et vous êtes naturellement décidé à
continuer dans cette voie ?


— Fermement.


Christov avait parlé contre sa pensée. Lysia et son horrible
compagnon échangèrent un regard.


— Vous êtes l’homme que nous cherchons, assura la jeune
femme en lui prenant la main.


–… et que vous avez trouvé, murmura Christov, amusé.


Mais le cul-de-jatte intervint avec un geste presque brutal.


— Pas question de ça !… Nous avons mieux à faire
qu’à plaisanter. Lysia n’aime pas qu’on lui parle ainsi. Pas vrai, Lysia ?


Elle acquiesça mollement.


— Vous avez la tête d’un comptable qui a été fichu à la
porte par son patron. Hein ? Ou plutôt d’un caissier qui a levé le pied. Pas
vrai ?


— Trop aimable.


— Vous voyez, je suis psychologue.


— Psychologue peut-être, mais pas délicat, fit Christov
qui commençait à s’amuser.


— Oh ! vous savez, fit le cul-de-jatte en ricanant,
je n’ai pas peur de mettre les pieds dans le plat.


— Trois cent soixante ! ponctua Lysia méprisante.


— Trois cent soixante ? interrogea Christov qui ne
saisissait pas le rapport.


— Oui. Trois cent soixante… Géorgio est très fier de
cette mauvaise plaisanterie. Aussi la sort-il à tout propos. Alors moi, je
pointe. À la cinq centième fois il me paiera un collier de perles de culture.


— Suffit ! grogna l’infirme, brutal. Monsieur
cherche du travail…


— Mais pas du tout. Je suis très bien ainsi…


— Si, trancha Géorgio péremptoire. Il cherche du
travail. Mais du travail facile. Des ressources, quoi. De la monnaie pour les
cigarettes.


— Je ne manque pas de monnaie, fit Christov en souriant.


— Mais il y a mieux que cela, dit Lysia engageante.


— Moi, mon petit, je vais vous en procurer du boulot. Quelque
chose de pas compliqué. Une heure par-ci, une heure par-là, de temps en temps. Une
nouvelle affaire que je monte… Faites voir vos mains.


Christov étendit docilement ses mains sur la table. Elles
lui parurent plus grandes que de coutume au bout de ses poignets minces
allongés hors des manches.


— Quelles mains ! s’exclama Lysia admirative et
enthousiaste… Énormes…


— De vraies mains d’étrangleur, dit Géorgio à voix
basse avec un petit clignement des yeux équivoque et inquiétant. Et je m’y
connais ! Est-ce qu’elles ont déjà servi ?… Non… Allons, ne vous
troublez pas. On est entre copains…


Christov avait rougi. Il avait horreur de ce genre de plaisanterie.
Ses mains avaient toujours été pour lui un motif de désolation. Il se taisait.


— Je ne vous demande pas des confidences, mon petit. Mais
des références. Enfin, si ça n’a pas encore servi, ça pourra toujours servir… Vous
verrez. Vous êtes étonnamment doué…


Où voulait-on en venir ? Jusqu’à quelles horribles précisions
l’infirme allait-il oser s’aventurer ? On allait bien voir.


— Je crois vous comprendre, fit Christov en baissant le
ton. Quel genre de travail est-ce ? Cambriolage ? Vengeance ? Héritage ?


Lysia prit un air distrait et fouilla dans son sac en affectant
de ne plus participer à la conversation.


— C’est un peu de tout ça, dit Géorgio. Les vengeances
cependant ce n’est pas mon rayon. Je ne m’en occupe pas. Cela ne laisse que des
déconvenues. Mais parlez-moi d’un beau petit cambriolage combiné… Ça, c’est du
travail ! J’ai une magnifique affaire en perspective… Une vieille dame qui
a fait un testament en faveur d’une nièce impatiente… Vous saisissez ?… On
simule un cambriolage. Elle habite seule une maison isolée. La nièce donne
toutes les indications utiles, les clefs au besoin, et part ensuite chez des
amis pendant quelques jours, histoire de changer d’air et de se créer un alibi…
Pendant son absence, on cambriole la vieille dame, comme par hasard. Et, comme
par hasard aussi, le malfaiteur lui tord le cou. Il fracture quelques tiroirs
et emporte l’argenterie pour faire couleur locale… Il y a trois cents billets à
partager.


— À partager comment ?


— En trois. Une part pour moi. Une pour Lysia. Une pour
toi.


— Ridicule ! grogna Christov, décidé à jouer le
jeu.


— Comment ridicule ?


— Cela fait tout de suite cent billets environ par tête.
Le salaire annuel d’une dactylo. Vous me prenez pour un mendiant ?


— On peut toujours discuter, fit Géorgio sournois.


— Non, trancha Christov, vous êtes trop gourmands tous
les deux.


Lysia leva le nez, agressive.


— Quel chiqué !… fit-elle d’un ton vulgaire. (Elle
le toisait avec une moue méprisante et mauvaise.) Croyez-vous que je sois si
exigeante moi, pour une piqûre de trop ?


Christov frémit. Ainsi Lysia, l’infirmière, pratiquait elle
aussi à sa façon. Ainsi donc des choses aussi effroyables qu’on ne peut les inventer,
semble-t-il, que dans les livres, se passaient en réalité.


Il recula sa chaise et se leva, pâle de colère.


— Allez-vous-en ! dit-il d’une voix rauque et
menaçante. Allez-vous-en, vous m’écœurez…


— Pauvre petit ! grogna le cul-de-jatte en se
balançant sur ses mains.


Lysia haussa les épaules et se leva sans insister.


Les consommations réglées, Christov sortit derrière eux. Le
jour commençait à poindre. La grise lassitude des matins imminents le gagna
brusquement. Il connut l’indéfinissable désespoir des noctambules attardés. Il
regarda s’éloigner le couple inassorti. Le cul-de-jatte peinait des bras pour
suivre le pas trop rapide que lui imposait sa compagne irritée.


Lysia se retourna et regarda Christov longuement. Elle lui
fit même un signe amical où il crut discerner un peu de détresse.


Il la salua d’un grand coup de chapeau théâtral et ironique.


— Quelle racaille ! murmura-t-il comme ils
disparaissaient dans une rue latérale.


Alors, machinalement, il regarda ses mains. C’était vrai qu’elles
étaient énormes, carrées, avec des articulations saillantes. Des pattes d’étrangleur.
Il eut une sorte d’éblouissement. La fatigue sans doute ou les émotions de
cette journée interminable. Il avait cru voir du sang sur ses mains. Il les
cacha vivement au fond de ses poches.


Il frissonnait. Quelle horrible nuit ! Quels affreux
compagnons. L’envie lui prit de s’élancer sur les traces du couple malfaisant. Une
idée folle et réjouissante lui était venue soudain. Arracher Lysia aux griffes
de ce débris d’homme. La sauver contre son propre gré. Tenter la chance une dernière
fois et reconstruire quelque chose avec cette femme qui avait vu la vie de près.
Oui. Se donner un dernier répit. La chose en valait la peine… Et surtout, ah !
oui, surtout, botter le derrière de cet infâme Géorgio…


Mais il restait immobile, frémissant et indécis. Pouvait-il
décemment se livrer à des voies de fait sur un pareil infirme ? Et l’eût-il
voulu, où trouver sûrement sans crainte d’erreur, la place exacte du derrière d’un
cul-de-jatte ?


Et soudain, il s’élança, dominé par une volonté plus
impérieuse que la sienne. Il eut bientôt rejoint le couple. Lysia se retourna
en l’entendant courir.


— Je savais bien, dit-elle, que vous nous reviendriez.


Il allait parler. Elle lui imposa silence d’un petit geste
amical. Ses yeux verts l’enveloppèrent de leur sortilège et l’empêchèrent de protester
et d’agir.


Il se sentait dominé, impuissant, passif. Sa colère, comme
un masque déchiré, tomba tout à coup.


— Donnez-moi le bras, dit-elle. Nous avons une bonne affaire
pour vous.


Et elle ajouta, avec un petit clin d’œil complice.


— Nous la ferons ensemble.


*


Lysia avait arrêté la camionnette le long d’un petit bois
touffu. La nuit était claire, ce qui contrariait leurs projets. Ils étaient
venus seuls, le cul-de-jatte ne pouvait être d’aucune utilité dans l’aventure.


Tout le long du chemin, Lysia avait parlé sans le regarder. Mais
sa seule présence, sa voix enveloppante, la chaleur de son corps souple contre
lui avaient eu raison des dernières hésitations de Christov.


— N’oubliez pas que c’est pour moi que vous le faites, murmura-t-elle
quand il eut sauté à bas du véhicule.


Il se rapprocha, sa sacoche sous le bras, et s’appuya au marchepied.


— Embrassez-moi, Lysia. Cela me donnera du courage.


Elle se pencha et lui permit de se hausser jusqu’à elle.


— Allez vite, dit-elle alors. Tout notre bonheur en
dépend. Dans quelques jours tout sera oublié. Il ne restera que nous deux et l’avenir
qui nous tend les bras.


Christov lui serra rapidement la main et s’éloigna sans se
retourner.


Un chemin de sable, mangé de bruyère, conduisait au cottage
un peu trop éclairé à son gré par une lune paisible et rousse. Il s’arrêta à
plusieurs reprises, courbé en deux, tendant l’oreille, attentif au moindre
bruit.


La nuit était extraordinairement calme. À peine de petits
insectes invisibles faisaient-ils leur crissement joyeux un peu partout dans la
lande. Très loin, derrière l’horizon, un train de marchandises passait
lentement dont on entendait par instants l’ahan lamentable.


Arrivé contre la haie, Christov s’immobilisa. Il se sentait
très calme. À quelques centaines de mètres, Lysia l’attendait dans la camionnette,
la tête renversée en arrière, offrant à la fois sa bouche humide et sa gorge.


Il longea la clôture et ouvrit la petite porte à claire-voie.
Son pas fit crier le gravier du sentier. Il ne s’en effraya point et se hâta d’atteindre
le bâtiment aux volets clos.


Sur le seuil, de petites pierres carrées formaient une mosaïque
où l’on pouvait lire « Welcome ». Il fit un petit salut de
remerciement, pour lui tout seul, et prit la clef dans sa poche. Il ouvrit la
porte. Alors seulement il se rappela qu’il devait mettre des gants…


Nul bruit dans le petit hall éclairé par un lanterneau. Un
porte-parapluie, avec une canne à pommeau d’ivoire. Une grande horloge immobile
et muette avec son œil rond tout étonné.


À pas feutrés, il gagna l’étage. On lui avait dit « la
deuxième porte à main gauche ». Il reconnut le paillasson à losanges noirs
et rouges qu’on lui avait décrit. Il écouta. Pas le moindre souffle. Dans le grenier
au-dessus de lui, une souris sans doute passa rapide et trottinante.


La porte n’était pas fermée. Elle s’ouvrit sans grincer dès
qu’il tourna la poignée. La nièce de la vieille dame avait bien suivi le
conseil du cul-de-jatte. La burette d’huile de la machine à coudre qu’il avait
aperçue sur le palier avait rempli son office.


Il entra avec une prudence mesurée et posa sa sacoche sur
une chaise. Ses outils, à l’intérieur, firent un bruit métallique qui lui parut
assourdissant. Il s’accroupit aussitôt et attendit, les dents serrées.


Personne n’avait bougé dans le lit. Il avait joint ses mains
énormes et, à cet instant seulement, il comprit ce qu’il était venu faire dans
cette chambre inconnue.


— Je suis un assassin à gages, pensa-t-il. Le pire du
pire…


Il se leva, car cette position à croupetons lui était douloureuse.
En s’étendant, ses genoux craquèrent.


— C’est toi, Sylvie ? fit une faible voix dans un
demi-sommeil.


Il ne sut pas se taire. Il répondit :


— Non, madame…


Une forme mince, coiffée d’un petit bonnet de nuit en
dentelles, s’assit dans le lit, brusquement, en faisant crier les ressorts.


— Que faites-vous là ?


— Excusez-moi de vous réveiller, Madame…


La vieille dame se mit à rire en croisant ses maigres bras
sur sa poitrine plate.


— Vous êtes un cambrioleur, n’est-ce pas ? Quelle
bonne surprise !… Vous saviez que j’étais seule à la maison ? Pour
une fois que ma nièce s’absente, il se passe quelque chose de drôle… Pauvre Sylvie,
comme elle sera déçue.


Christov regardait ses mains. Elles étaient énormes et
vivantes comme des bêtes.


— Mais vous ne dites rien, insista la vieille dame d’un
ton engageant. Vous êtes fâché ?… Il ne faut pas m’en vouloir. J’aime à
rire… Que voulez-vous ? L’argenterie ou les bijoux ? En fait d’argent
liquide je n’ai quasiment rien à la maison… Ne vous gênez pas. Tout le monde
doit vivre. Je comprends tellement bien les jeunes gens que cela fatigue de
travailler… Servez-vous. Voici mes clefs.


Elle glissa sa main sous son oreiller et fit tinter un trousseau.


— Madame, fit Christov d’une voix mal assurée, je ne
suis pas un voleur…


— Ah ! mais… seriez-vous… (Elle se remit à rire de
plus belle). Seriez-vous un amoureux de Sylvie par hasard ? Vous vous êtes
trompé de porte sans doute ?… Vous ignoriez peut-être qu’elle fût absente ?
L’impardonnable tête de linotte !… Attendez, monsieur, je me lève. Je vais
enfiler mon peignoir. Cette situation est vraiment ridicule… Vous prendrez bien
une petite tasse de thé ?…


L’étrange vieille femme avait chaussé ses mules et passait
une robe de chambre sur sa longue chemise de nuit blanche.


— N’allumez pas ! cria Christov.


— Pourquoi donc ?


— On y voit assez.


— Comme vous voudrez. Mais alors, je ne pourrai rien
vous offrir… Asseyez-vous donc. Posez ce sac par terre. Quel drôle de bruit il
fait. Il y a des outils là-dedans ?


— Madame, dit Christov d’une voix désolée, vous me mettez
dans une situation inextricable.


— Vous m’en voyez navrée… Que puis-je donc pour vous ?


— Madame, je suis un assassin…


— Mon Dieu ! s’apitoya la vieille dame soudain
intéressée. Vous êtes poursuivi sans doute ? Vous cherchez asile ? Ah !
je comprends. C’est pour cela que vous ne vouliez pas que je fasse de la
lumière… Pauvre garçon ! Comme cela doit être ennuyeux d’être un assassin.


— À qui le dites-vous !


— Avez-vous été prudent au moins ? Ne vous
êtes-vous pas souillé de sang ? Non ?… J’espère que vous n’avez pas
semé des empreintes partout… Et le revolver, vous l’avez dissimulé ?


— Non.


— Mais c’est de la folie ! Il faut le faire tout
de suite. Où l’avez-vous mis ?


— Non ! Non ! Non… rugit alors Christov excédé
de cet intarissable verbiage. Je suis un assassin à gages. Je suis un étrangleur…
Voyez mes mains…


— Je les vois mal. Il fait si sombre… Ah ! je les
sens. Mais vous avez des mains terribles, mon ami. Comme des battoirs… Tiens, vous
avez des gants. Auriez-vous une maladie de la peau ? Non ?… J’ai dans
la salle de bains une excellente pommade cutanée…


— Cela suffit ! trancha Christov qui ne tenait
plus en place. Assez parlé. Je suis ici pour vous étrangler…


La vieille dame se dressa, épouvantée. Elle voulut reculer, fit
deux pas en arrière, trébucha sur le sac rempli d’outils et tomba à la renverse.
Sa tête donna brutalement sur le coin du lit, juste à l’angle de la moulure, avec
un bruit douloureux.


Christov se précipita. La vieille femme râlait, les yeux grands
ouverts… Il y avait du sang dans sa nuque. Ses petites mains s’ouvraient et se
fermaient très vite, continuellement. Puis elle fit « Heu… Heu… » et
demeura immobile. Elle était morte. Tout bêtement.


Christov ramassa alors son sac et sortit ses outils. Calmement,
il se mit en devoir d’accomplir sa mission. Il simula le cambriolage. Fit
sauter quelques tiroirs, éventra le secrétaire, retourna les papiers et le
linge, mit la chambre enfin en un désordre volontaire destiné à donner le
change et qu’il qualifia en lui-même de « criminel ».


La nièce ne serait pas inquiétée. Elle avait quelque part, à
cent kilomètres de là, un incontestable alibi chez des amis accueillants. Demain
elle accourrait, alertée par les voisins. Elle maudirait la mauvaise inspiration
qui l’avait éloignée de sa tante bien-aimée. Elle se répandrait en pleurs et en
lamentations. Elle passerait aussi chez le notaire…


— Belle saloperie ! murmura Christov, réprobateur
et inconscient.


Il descendit ensuite et, avant de sortir, simula l’effraction
de la porte d’entrée.


Cela fait, avec le soin jaloux qu’il apportait à toutes choses,
il s’éloigna du cottage tragique.


Lysia l’attendait impatiente auprès de la camionnette. Elle
avait trouvé le temps long et s’inquiétait.


— Eh bien ? fit-elle un peu nerveuse, cela a bien
marché ?


Christov sourit en lui tendant sa sacoche.


— Comme sur des roulettes, dit-il.


— Alors, filons.


Et remettant à plus tard les effusions, ils s’engouffrèrent
dans la voiture.


*


Le retour s’était effectué dans un lourd silence. Lysia
était nerveuse et la camionnette mal suspendue. Christov n’avait guère eu envie
de cueillir sur les lèvres de la jeune femme les lauriers promis.


Il avait regagné sa chambre d’hôtel et là, seul avec
lui-même, il méditait à présent.


Il était désormais engagé sur la pente fatale. Il ne
pourrait plus échapper à son sort. La prédestination, est-ce que cela existait ?


— Non. Cela n’existe pas, pensait-il. C’est impossible…
Et cependant on lui avait dit : « avec des mains pareilles ». La
nature l’avait-elle doté de ces énormes pattes pour qu’il devînt pianiste, dentiste,
dentellier… ?


Il sursauta. Quelqu’un avait soufflé « boucher ». Quelqu’un
avait ri. Il l’avait distinctement entendu…


Il se retourna dans son lit. Il était seul. Sa chemise, sur
la chaise où il l’avait jetée, était blanche dans l’obscurité et paraissait le
guetter sans bienveillance. Il enfouit son visage sous la couverture. Un chat
quelque part sur les toits pleura comme un enfant. Il se boucha les oreilles
pour ne point l’entendre. Mais en vain.


Oh !… Étrangler ce chat pour le faire taire. Serrer
jusqu’à ce que s’allonge hors de sa gueule sa langue comme une lanière rouge… Folie.
Folie… Ne plus penser à cela.


Il noua entre eux ses doigts robustes et s’étreignit à se
faire mal.


Il devait faire obéir ses mains. Ne pas subir leur loi. Ne
pas être esclave de ces deux bêtes avides et remuantes… Ne pas devenir un
assassin. Malgré la prédestination. Ne pas être un étrangleur surtout. Ne
jamais étrangler personne. Ne plus songer à ce cou trop frêle et trop sec qu’il
avait épargné par miracle… Il s’en était fallu de peu. Sans le hasard qui avait
fait trébucher la vieille dame, il aurait réalisé son affreux destin… Non. Il
ne fallait pas. Il ne serrerait jamais une vie expirante entre ses doigts. Le
chat pouvait pleurer. Il ne ferait pas craquer sa gorge palpitante et chaude, toute
frémissante de terreur sous le pelage odorant… Non. Tout plutôt que cela. Devenir
paralytique, manchot, estropié… Mourir. Oui. Plutôt mourir…


Il se leva grelottant.


Il y avait un revolver dans le tiroir de la commode. Pour
quoi faire ? Avait-il jamais eu besoin d’un revolver ?


Manie, manie, caprice… À moins qu’il n’ait prévu inconsciemment
l’insupportable nuit qui l’attendait, le jour où il avait acheté cette arme, parce
qu’elle lui plaisait, avec son beau canon d’acier poli, luisant et bleu.


Il ouvrit le tiroir de la commode. Le revolver était là, couché
sur le côté, comme un petit animal assoupi. Il le soupesa dans le creux de sa
main. Il l’approcha de sa tempe. Il se regarda dans le miroir rond du lavabo. Il
se fit peur. Il était hirsute, les yeux un peu fous, le visage tiré… Il était
là, avec son bras droit levé comme pour un salut militaire, dans son pyjama
rayé… Il y avait le revolver avec sa petite bouche ronde contre sa peau. Il s’en
servit pour ramener une mèche un peu folle qui lui tombait sur le front… Puis
soudain, comme si l’acier l’avait brûlé ou mordu, il jeta l’arme dans le tiroir
et le referma, effrayé.


Il se réfugia dans son lit. S’il pouvait dormir ! Dormir.
Sûrement qu’à son réveil tout ce cauchemar serait dissipé. Il y verrait plus
clair alors.


Que verrait-il donc ?… Ses énormes mains noueuses sur
la courtepointe, à peine assoupies, surveillant la fin de son sommeil pour lui
rappeler ce qu’elles auraient à faire sous peu.


Non. C’était juré. Il les dominerait. Il les materait. Elles
n’accompliraient pas leur destinée. Elles ne tueraient rien dans leurs crochets
de chair, d’os et de corne. Il préférait mourir tout de suite. Ne plus revoir
le jour. La mort ne l’avait jamais effrayé. Mais quelque chose le retenait à la
vie. Quelque chose qui était écrit dans un grand livre mystérieux avec du sang.
Il devait tuer. Il le devinait. Sa volonté ne pourrait rien contre la
Volonté. Qui avait parlé ? Géorgio le cul-de-jatte. Il avait cru
reconnaître sa voix. Non, monsieur, elles n’avaient pas encore servi, ces
pattes-là… La vieille dame était morte toute seule. Mille regrets. Je ne suis
pas encore un assassin. Et si l’envie me prenait de le devenir un jour, je
choisirais plutôt le revolver, le glaive ou le poison… Il ne voulait rien
entendre craquer sous ses doigts. Jamais.


Ainsi finalement s’endormit-il, nerveux et agité, en
murmurant sans cesse comme une prière :


— Je ne veux pas étrangler. Rien, ni personne. Je ne
veux rien étrangler.


La nuit, il eut froid de se sentir découvert et se réveilla
transi à plusieurs reprises. Il n’arrivait pas, dans sa fébrilité, à ramener
sur lui les couvertures toujours en fuite. Et chaque fois qu’il reprenait
contact avec la réalité, une question acide surgissait du néant, grinçante, insidieuse,
qui le raidissait, moite d’angoisse.


— Et pourquoi pas en somme ? Pourquoi pas ?


Alors il mordillait son oreiller jusqu’à le déchirer.


*


Le lendemain il se rendit chez Lysia dans l’espoir d’obtenir
un peu de réconfort. Il fallait qu’elle acceptât de le comprendre, qu’elle l’aidât
à sortir de cet enlisement, de cet abandon à la fatalité. Elle seule le pouvait,
qui était entrée dans sa vie par hasard et qui l’avait décidé par la seule
puissance de sa persuasion à accepter d’être un assassin.


Le cul-de-jatte était déjà sorti.


— Il est très satisfait de toi, dit Lysia. C’est un bon
début.


Elle était venue à lui comme une bonne camarade, avec un
sourire franc, son large front serein, sa poitrine maternelle.


Comme elle n’avait pas le geste théâtral et qu’elle était
naturellement un peu gauche, elle ne lui ouvrit pas les bras. Elle l’embrassa
gentiment. Et ce fut lui qui l’étreignit avec toute la ferveur d’un condamné
rendu à la vie.


Elle le laissa ainsi se blottir contre son corps accueillant
et, peu à peu, inexplicablement émue, elle s’enhardit à lui caresser la joue, à
le bercer doucement debout, à donner au creux de son cou un peu épais la place
exacte que cherchait ce pauvre visage anxieux.


— Cela ne va pas, mon petit ? demanda-t-elle.


Christov ne répondit pas. Elle s’écarta de lui pour le mieux
regarder. Mais d’être séparé d’elle un court instant, Christov ressentit plus
cruellement encore son désarroi. Il lui saisit le bras avec précipitation pour
ne pas perdre le contact, comme si de le rompre, seulement une seconde, son
souffle en eût été coupé.


Elle le fit asseoir près d’elle, tout doucement comme un
malade. Elle ne prononça pas une parole sentant bien que c’était à lui de parler.
Qu’il était venu pour cela. Qu’elle allait être profondément ébranlée, sans
doute, par ce qu’il lui dirait.


— Je n’ai pas tué la vieille dame, murmura-t-il.


Elle se récria, effrayée :


— Tu ne nous as pas vendus ?


— Elle est morte…


Il haussa les épaules, indifférent, chercha la main de Lysia
et l’étreignit à la faire craquer.


— Il faut m’aider à me sauver de moi-même.


— Tu as des remords ?


— Non. Je n’ai pas porté la main sur la pauvre vieille.
Mais j’ai peur, Lysia… Peur de ce que je pourrais faire plus tard.


— Mais tu ne feras plus rien. Je te l’ai promis. Une
fois l’affaire réglée, nous partirons.


— J’ai peur… J’ai accepté l’autre soir de tuer quelqu’un.
C’est à cet instant pour moi que le crime s’est accompli… Et je reste à présent
avec le fardeau du geste que je n’ai pas commis…


— Quel homme impressionnable ! Tout cela passera. Il
ne faut pas dramatiser les choses…


Christov s’était tu. Lysia lui caressa les cheveux en les
effleurant à peine, machinalement, pour l’apaiser, pour lui faire comprendre qu’elle
l’aiderait comme il avait accepté de l’aider, qu’elle serait son amie, sa sœur,
sa femme, sa mère, sa servante… Qu’elle lui saurait gré de la délivrer de l’emprise
honteuse de Géorgio.


— Lysia, est-ce que tu crois à la prédestination ?


— Je ne crois à rien, mon petit…


De longues minutes s’écoulèrent et la jeune femme sentit que
sur ses genoux, où il l’avait posée puérilement, la tête de Christov se faisait
soudain plus lourde.


Elle le regarda avec intérêt. Il respirait doucement, apaisé.
Elle fut surprise de découvrir dans son visage amer tant de traits encore enfantins.


La bouche légèrement entrouverte, bienheureux, détendu, Christov,
l’assassin manqué, s’était endormi…


Du moins Lysia le crut-elle. Elle était ridiculement crédule,
ce matin-là.


Christov ne dormait pas. Lentement, sournoisement, il
déplaçait la main droite en une progression insensible et silencieuse.


Non… Il n’allait pas… Non. D’ailleurs avec une seule main ce
serait difficile. Lysia avait le cou assez fort… Il saurait dominer ses mains… Il
n’était pas venu se réfugier auprès d’elle avec une intention pareille. Il se
dominerait… Sa volonté, comme un dompteur qui repousse une bête dans sa cage à
coups de cravache, ramena sa main dans sa poche. L’y emprisonna… Tiens… Comme c’était
froid… Son revolver dans son veston… Pourquoi l’avoir pris ? Parbleu. Pour
ne pas obéir à ses mains. Pour demeurer, lui, le maître. Pour ne rien faire de
brutal, de disgracieux, de forcené… Ah ! Ah !… Ses mains… Il allait
leur voler leur destin… Il saboterait le dénouement de l’histoire… Pas de
fatalité. Pas de prédestination…


Il chercha du doigt la sûreté de l’arme. Cela fit « clic »,
lorsqu’il déplaça le bouton avec le pouce.


Lysia, à cet instant, sortit de la rêverie affectueuse où
elle se complaisait.


— Tu dors, mon petit ? demanda-t-elle, confiante
et maternelle.


Christov ne répondit pas. Il continua de respirer avec une
sublime régularité, la tête bien au chaud au creux des cuisses de son amie.


Cela dura ainsi encore plusieurs minutes. Puis soudain, il
tira posément, dans le ventre et la poitrine de Lysia jusqu’à ce que le chargeur
fût vide.


Il respira le nuage de poudre qui l’aveuglait et l’enivrait
curieusement. Il goûta dangereusement le trouble plaisir de sentir le buste de
la jeune femme s’amollir et s’affaisser sur lui… Il y avait tout à coup du
chaud et du mouillé sur sa joue…


Lysia n’avait pas crié. Silencieusement, elle se vidait de
sa vie généreuse.


Christov prit alors sa fine main encore tiède et la porta à
ses lèvres, délivré.


Puis il attendit…


Il attendit le retour du cul-de-jatte. Et, pour être sûr de
ne pas le manquer, de l’atteindre en plein corps, il se coucha par terre, le revolver
entre ses grosses pattes au repos, face à la porte d’entrée.










15.12.38


Il retournait, passablement intrigué, l’enveloppe mauve
entre ses doigts. Il la faisait pivoter sur deux pointes, entre ses
index, d’un air indécis, cherchant à identifier cette haute écriture cahotée
qui lui était inconnue. Il hésitait à ouvrir cette lettre mystérieuse dont le
libellé même de l’adresse avait quelque chose d’anxieux et de pressant :


 


À
Maître Petrus Wilger.


Urgent.


 


Y avait-il donc quelque chose d’insolite à recevoir ainsi
une lettre par porteur ? Non certes. Mais pour un homme de loi ombrageux, vivant
reclus et solitaire au milieu de ses codes et de ses traités de jurisprudence, se
livrant plus à l’étude des textes par amour du droit que par souci de mettre sa
science au service des plaideurs, il y avait, dans le fait seul de ce mot
urgent, une intrusion inusitée de la vie active dans le domaine sévère et un
peu cristallisé de son existence.


Il n’osait se l’avouer, mais cette lettre lui était parvenue
dans de telles circonstances, qu’il sentait monter en lui un trouble indéfinissable
qu’il ne pouvait attribuer cette fois à son tempérament angoissé et perpétuellement
inquiet.


On avait sonné à coups précipités. Exactement comme l’aurait
fait une personne se sentant poursuivie et cherchant un asile immédiat. Coïncidence
bizarre, il se trouvait à ce moment même dans le corridor et avait pu ouvrir
presque instantanément. Il avait littéralement tiré la porte à lui, avec une
brusquerie nerveuse, tant il avait été bouleversé par ce carillonnage bruyant et
fébrile. Il s’était trouvé alors ridicule et gauche, devant un vide immense.


Personne n’attendait devant sa porte. La rue était déserte, hostile,
comme abandonnée depuis des siècles, vide à tout jamais d’une présence humaine
ou animale. Il avait été devant cette tristesse, cette mortelle immobilité des
pierres, comme un ressuscité revoyant le jour dans une ville maudite et désertée.


Jamais il n’avait mesuré ainsi l’effroyable détresse glacée
de cette artère paisible, propre, au pavé égal, aux trottoirs étroits, où tout
prenait brusquement une apparence de paralysie, de réprobation, de solitude
désespérée.


— Comme cette rue est douloureuse, avait-il pensé avec
un véritable pincement de compassion au cœur.


Et c’était bien cela. La douleur plus encore que la tristesse.
Elle se dégageait avec une intensité poignante des façades presque identiques, d’un
gris terne, qui alignaient leurs visages tragiques et mornes, avec le mauvais
sourire en relief de leur balcon vide.


De la maison en face de lui, alors qu’il était là, stupide
et immobile, un gamin était sorti. Un gamin qui avait eu l’air de prendre, en
dernière minute, les conseils d’une personne abritée derrière la porte verte
entrebâillée. La commission dont on le chargeait devait lui paraître
bien ennuyeuse, car il ne mit aucun empressement à se mettre en route. Petrus
Wilger avait cru voir cependant qu’une main, ou quelque chose de pareil, l’avait
poussé à l’épaule avant de refermer la porte.


L’enfant alors était venu vers lui en traversant la rue
oblique, les yeux baissés, comme un gosse grincheux à qui l’on aurait dit avec
humeur : « Va donc embrasser la vieille dame… »


Le gamin lui avait tendu l’enveloppe sans le regarder et Petrus
Wilger, malgré son désir de s’abstenir de tout geste, avait avancé la main et accepté
le pli.


L’enfant à ce moment avait reculé prestement et s’était
aussitôt éloigné, témoignant sa crainte et sa méfiance.


Petrus Wilger avait regardé l’enveloppe tout d’abord. Elle
lui était bien destinée. Il avait levé les yeux ensuite, indécis, étourdi par l’étrange
manège qui faisait monter en lui une irritation crispante qui lui donnait à la
fois envie de pleurer et de torturer quelqu’un.


Il avait voulu appeler le petit porteur. Mais il était fort
loin.


— Pstt… Pstt… avait fait Wilger.


Et le gamin s’était retourné. Mais à la vue de cet homme hagard,
sur le pas de sa porte, qui lui faisait des signes, il s’était mis à courir
tout à coup, au milieu de la rue.


Alors Wilger avait fait cette constatation effarante. Le
gamin courait à perdre haleine, mais ses pas résonnaient toujours dans la rue
vide avec une égale intensité, comme s’il ne parvenait pas à s’éloigner et s’acharnait
en vain à vaincre la vitesse d’un tapis mobile qui se serait déroulé sous ses
pieds en sens inverse.


Wilger avait voulu s’élancer alors pour le rejoindre et découvrir
la cause de l’étonnant phénomène. Mais une grande lassitude l’avait envahi. Quelque
chose comme la molle étreinte d’une fatigue de cauchemar qui refuse aux jambes
le droit de sauver le corps. Une paralysie physique, mais aussi intellectuelle.


Une sorte de battement du cerveau. Ce pouls mystérieux qui
oblige à regarder une bille sur le bord d’un cercle, accomplissant son circuit
avec une précision désespérante, sans sortir de sa route, implacable et invincible
malgré l’effort de notre volonté pour l’en faire sortir et pour décider, dans
notre morbide rêverie, qu’elle va quitter brusquement son ornière, changer de
route et filer tout à coup en ligne droite vers l’infini.


C’est l’instant où l’on n’est plus maître de sa pensée, où quelque
chose d’autre a pris les commandes et se rit de nos efforts infructueux et
rageurs pour ressaisir la maîtrise de nos facultés.


C’est la goutte d’encre que l’on voit, au bout de sa plume, s’étirer,
s’alourdir, prête à tomber, et qui reprend mille fois sa place et sa forme
première en refusant de se détacher. On a beau décider en son esprit que cette
fois elle tombera…, on la voit s’allonger, se détacher presque, ne tenir plus
qu’à l’apparence d’un fil. Rien n’y fait, elle se reprend encore, et cela dure,
dure… malgré tout. Vaincu, on tente en vain d’arrêter sa pensée à un autre
objet, mais tenace et lancinante, la goutte s’allonge toujours au bec de la
plume…


Le gamin avait disparu lorsque Wilger sortit de sa torpeur. Il
rentra alors chez lui. Il dut faire effort pour fermer sa porte, comme si
toutes les mains du monde s’y appuyaient pour l’empêcher de bouger. Il traîna
des jambes de plomb et gagna péniblement son cabinet de travail. Là, finalement,
effondré dans son fauteuil, il mit son coupe-papier au pli de l’enveloppe comme
un poignard dans une aisselle.


Il en sortit en tremblant un billet laconique où une main, qu’il
imagina sèche et ridée, avait tracé ces mots sans importance :


 


Tél. 15-12-38.
Attends nouvelles.


 


Il soupira et sourit, soulagé. Ce n’était donc que cela. Il
eut l’impression d’un ballon d’enfant qui filait droit vers un ciel bleu. Plus
de poids sur le cœur. Plus de main de fer à ses tempes.


— La sotte plaisanterie, songea-t-il.


Il se sentait tout rasséréné.


— Si je téléphone à ce numéro, je vais tomber sur un farceur
qui se moquera de moi…


Et à cette seule idée qui bousculait ses habitudes et sa vie
de reclus, il se sentit tout ragaillardi. Tout l’insolite de son aventure lui
avait échappé. Les sensations pénibles même, qu’il avait éprouvées peu de temps
auparavant, s’estompaient déjà en son souvenir comme une très vieille histoire
sans importance.


Il s’habilla et sortit. Une fois dans la rue, qui lui parut
tout à coup moins triste – une femme passait avec un bébé dans les bras – il
chercha machinalement des yeux la porte verte d’où le petit messager lui était
apparu tout à l’heure. Une porte verte… Avec un petit judas noir lui avait-il
semblé… Mais il y en avait des quantités de portes vertes. Trois. Sept. Dix… Presque
toutes les portes de la rangée de maisons vis-à-vis de la sienne étaient
peintes en vert. Comment reconnaître la bonne ?


Cela lui fit une petite impression désagréable, comme de
sentir qu’on a perdu quelque chose sans pouvoir préciser quoi.


— D’où ce gamin a-t-il donc pu sortir ? pensa-t-il.


Et toute la scène aussitôt renaissait dans son esprit. Il se
remémorait le visage du petit porteur avec une netteté inattendue. Une figure à
la fois jeune et vieille. Avec quelque chose de bestial et de candide. Une
figure de nain pathétique et ridée, à laquelle il crut devoir prêter un regard
envieux et fuyant. Une figure inoubliable dont il ne chasserait jamais plus le
souvenir.


Il hâta le pas. Toute la rue vide le regardait dans le dos, de
ses cent fenêtres hypocrites. C’était comme une éponge glacée sur son dos moite.
Il ne respira qu’une fois arrivé au centre de la ville, à un carrefour encombré
et bruyant.


Il se jeta comme un voleur traqué dans une grande brasserie
bien éclairée, bien achalandée, où se pressait un public sympathique et bien
nourri. Là, au moins, il ne se sentirait plus seul… Il ne mourrait ni de faim, ni
de soif, ni de manque d’air…


Il avala avidement le verre de bière glacée qu’on lui apporta
et cela lui mit aux tempes un battement métallique et douloureux qu’il essaya
de dominer en se prenant la tête dans les mains.


Lorsqu’il se sentit un peu soulagé, il regarda autour de lui.
La foule paraissait heureuse et pressée. Des gens entraient, serraient des
mains, dépliaient des journaux, avalaient de la viande froide, jouaient aux dés,
fumaient, payaient, s’en allaient avec de grands gestes. Et lui était là, rêveur
et solitaire, à griffonner machinalement des chiffres sur la table de marbre, en
belles colonnes d’addition 15.12.38… 15.12.38… 15.12.38…


C’était extraordinaire ce que son crayon marquait bien sur
ce marbre gras. Il aurait passé des heures à écrire ainsi. Il s’aperçut soudain
de ce que faisait sa main. Car sa main seule écrivait. Son esprit était
ailleurs, le long des jambes d’une jeune femme en face de lui.


Il se leva alors, si brusquement que ses voisins le dévisagèrent
avec étonnement. Il s’avança en titubant entre les tables et vint à la caisse
demander la clef de la cabine téléphonique…


*


Pour la troisième fois, Petrus Wilger formait le numéro fatidique.
Avec un calme appliqué. Méticuleusement. Comme si son agitation seule avait pu
le faire échouer jusqu’alors. L’attente se prolongeait. Dans le lointain
inconnu, vide, seule, sourde, angoissée, retentissait la sonnerie d’appel.


— Le numéro existe certainement, pensa-t-il, puisque
cela sonne… Mais on ne répond pas.


Il attendit patiemment. Il se donna le droit d’écouter encore
cinq appels de la sonnerie et cinq fois renouvela ce délai de lâcheté. C’était
plus fort que lui. Maintenant qu’il avait décidé de téléphoner, il en aurait le
cœur net.


Et soudain on décrocha. Il en fut épouvanté. Il ne s’y attendait
plus. Il aurait préféré l’éternisation de sa vaine attente à ce brusque
tête-à-tête avec une réalité sur laquelle il ne comptait plus… Qu’allait-il
donc dire ? Il l’avait oublié. Très sincèrement, il était à quia.


— Allô ! répéta au bout du fil une voix neutre et
sans timbre.


— Allô ! dit Wilger en parlant très vite, beaucoup
trop vite pour un homme raisonnable. Allô… Allô… Je ne suis pas dupe de votre
plaisanterie, mon cher. Je suis un vieux singe, et…


Il resta à court. La banalité de ses paroles l’irritait
contre lui-même. Il avait parlé ainsi sottement, sans réfléchir, préférant tout
à ce silence inintelligent qui le paralysait.


Un rire bizarre lui gratta dans l’oreille. Un rire creux qui
fut la seule réponse.


— Allô ! Ici Pétrus Wilger, dit-il… À qui ai-je l’honneur ?


Alors la voix sans timbre, légèrement ironique :


— Oui, oui… On avance et la distance reste la même…


Là-dessus on raccrocha. Et, dans son impuissante colère, il
n’entendit plus dans l’appareil qu’un sifflement crissant où craquaient par
moment des parasites.


Il raccrocha l’écouteur avec violence et découragement et
sortit de la cabine. L’orchestre à ce moment commençait à jouer et il sursauta,
mal à l’aise. Il avait l’impression d’être accueilli avec ironie par une foule
en joie de le voir mystifié.


Il alla s’accouder à sa table, le front dans la main, isolé
du bruit et de la foule par son évasion intérieure, comme ces êtres que l’on rencontre
parfois dans les endroits publics, solitaires et pathétiques, plongés sans
respect humain dans une méditation impassible et douloureuse.


Tout ce qui peut exister de terreur indécise, d’angoisse
malfaisante, avait rampé jusqu’à lui par les ténébreux détours de la peur et le
serrait à présent à la gorge comme une main de plomb, empêchant sa salive de
passer.


La terreur de l’inconnu, l’épouvante de cette rue où il
avait son logement, la hantise d’une malédiction inexplicable qui venait de s’abattre
sur lui injustement, sans qu’il pût comprendre pourquoi, lui labouraient le
cœur à petits coups raffinés comme autant d’ongles empoisonnés. Il avait envie
de pleurer comme les enfants victimes d’une aveugle malchance et qui ne songent
ni à sangloter ni à se révolter, tant ils sont désemparés par le malheur qui
les poursuit.


Une fatalité implacable, venue de très loin, avait jeté sur
lui son manteau noir. Il n’arriverait pas à s’en libérer. Il était trop lourd, trop
grand, maintenu de partout par des mains invisibles qui le tendaient comme un
piège, le forçant lentement et pesamment à courber l’échine.


Il refusa de lutter et résolut de fuir. Il se jetterait à
terre, il ramperait entre les tables, il échapperait à cette sombre menace.


— Vous ne vous sentez pas bien ? vint demander le
garçon en veste blanche.


Ces mots seuls le libérèrent. Il put se redresser. Il trouva
la force et la lucidité de régler son verre de bière.


Il sortit. Il secoua son malaise. Décidément il lui fallait
s’observer, se soigner. Il travaillait trop. La fatigue seule meublait son
cerveau de ces folles imaginations. Il lui faudrait prendre du repos. Se
retirer à la campagne chez ce vieil oncle douanier qui lui demandait une fois
par an de venir passer quelques jours auprès de lui, avec une insistance
discrète et jamais découragée.


Une cabine téléphonique au coin de la rue fit renaître cependant
ses préoccupations. Il ne put résister au besoin de s’y engouffrer. Il demanda
le bureau central.


— Pouvez-vous me dire quel est le détenteur du numéro d’appel
15.12.38… ?


— Un moment…


Il était tendu à l’extrême. De la nuque aux talons, un nerf
en lui se tordait effroyablement.


— Allô ! Vous avez dit le 15.12.38, n’est-ce pas ?


— Oui…


— Ce numéro n’existe pas.


— Mais, mademoiselle, balbutia-t-il, je viens d’avoir
une communication avec lui.


— Ce numéro n’existe pas, fit une voix sèche.


— Mais je vous assure…


Il trépigna d’impatience.


— C’est impossible, voyons.


Comme il insistait encore d’une voix suppliante, on raccrocha.


*


Il rentra chez lui, épuisé. La rue ne lui avait plus paru
aussi hostile. Il avait croisé encore cette femme avec son bébé dans les bras
et cela l’avait rassuré.


À présent, le nez à la vitre, comme un enfant à l’étalage d’une
boutique de jouets, il observait. Ah ! toutes ces portes vertes, inertes, hostiles,
mortes, comme peintes sur les murs…


Le soir se mit à tomber comme une pluie fine, en fils noirs
et gris. Dans cette sorte de brouillard, les réverbères s’éclairèrent piteusement
de leur maigre halo jaunâtre.


Et, soudain, il tressaillit. Dans la rue quelqu’un courait. C’était
le gamin à visage de nain. Il se dirigeait rapidement vers une des maisons…


Petrus Wilger s’arracha à sa contemplation et dévala l’escalier
comme un fou. Quand il déboucha dans la rue le gamin était arrêté devant une
porte verte qui s’ouvrait à son appel. Petrus Wilger s’élança à sa suite, sans
réfléchir…


La porte claqua derrière lui avant qu’il ait eu le temps de
regretter son geste. Il était seul maintenant dans un couloir obscur où régnait
une atmosphère tombale. L’air était respirable, mais paraissait vieux, glacial,
enfermé entre des murs de pierre depuis de longues années, sans avoir pu se
renouveler.


Il voulut revenir sur ses pas. Chercha la porte à tâtons
dans les ténèbres. Ce fut en vain. Il ne rencontra partout que des murs rugueux
de gros moellons. De chaque côté du couloir étroit, et même au fond de celui-ci,
formant impasse, à l’endroit où aurait dû se trouver la porte.


Il sentit alors qu’il venait de changer d’ambiance et de vie.
Qu’il se mouvait tout à coup sur un autre plan. Qu’il était dans un autre monde.
Jamais plus sans doute, il ne réussirait à retrouver sa liberté. Sa raison
fléchissait. Il voulut crier, mais sa voix ne portait plus. Il était sous
cloche, étouffé, enseveli vivant dans son propre cauchemar…


Il marcha droit devant lui, prudemment, et se heurta bientôt
à la première marche d’un escalier. Il se mit en devoir de le gravir. Mais à mesure
qu’il montait, les degrés sous lui s’enfonçaient dans le sol… Et tout à coup, il
fut sur un palier. Une main (était-ce bien une main ?) le prit par le bras
avec fermeté, mais sans violence et le conduisit à travers une vaste pièce
voûtée, faiblement éclairée et rafraîchie par un fort courant d’air.


Petrus Wilger se retourna pour voir qui le menait ainsi vers
son destin.


À son geste, l’étreinte sur son bras cessa brusquement… Il
se tâta anxieusement. Passa sa main sur sa manche, à l’endroit où il avait
senti la pression impérieuse. Plus rien. Seulement une sensation de chaleur qui
disparut rapidement.


Il s’était arrêté. Il entendit distinctement tomber une
goutte d’eau de très haut sur une pierre plate et sursauta. Alors la lumière augmenta
d’intensité et il put distinguer l’endroit où il se trouvait.


C’était une pièce immense, toute ronde, comme l’intérieur d’une
coupole, avec un pavement de dalles de pierre bleue. Les parois qui se
rejoignaient très haut au-dessus de sa tête paraissaient faites d’une matière
molle, malléable, à en juger par les frémissements qui l’animaient par instants,
comme une toile mouvante sous les bouffées du vent.


Il courut vers la cloison, dans l’espoir d’y chercher une issue
et s’arrêta pétrifié. Devant lui la pièce s’étirait…


Il changea de direction et, les bras en avant, s’élança
droit devant lui. La paroi, une nouvelle fois, se déroba. Il s’arrêta haletant.
Entreprit alors de se déplacer avec prudence, comme s’il voulait approcher d’un
animal en éveil. Peine perdue. À chaque pas qu’il faisait, la cloche immense
sous laquelle il était comme une mouche sans ailes, s’éloignait. Il eut beau
faire. Ses courses folles, ses feintes, ses élans désespérés restèrent vains. Quoi
qu’il fît, il se retrouvait toujours à égale distance des bords de l’énorme
cuvette renversée.


Alors il se laissa choir, désespéré, sur les dalles froides
et attendit l’inévitable, la tête dans ses bras repliés. Des pas retentirent, venus
en même temps de tous les points de la pièce. Des pas rythmés comme ceux de
troupes en marche qui auraient choisi comme point de rencontre l’endroit même
où il s’était effondré.


Il était désormais inutile pour lui de faire face au danger.
Le danger naissait de partout. Il préféra fermer les yeux et subir son sort.


Le sol tremblait sous cette marche cadencée, lourde et
implacable, dont il percevait l’approche effrayante par toutes les fibres de
son pauvre corps épuisé et aveugle.


Un relent puissant lui parvint alors, de troupe et d’étable,
où la sueur, l’urine, la paille, le cuir et la poussière mêlaient affreusement
leur parfum…


Ils étaient là…


*


Des passants bien habillés rentraient à pied d’une soirée
prolongée. Les femmes traînaient le bas de leurs robes sur le trottoir et les
hommes souffraient dans leurs souliers vernis. Les deux couples s’arrêtèrent
soudain de bavarder et de rire…


— Tu as entendu ? fit une des femmes.


— Quoi ?


— Là, dans le mur…


Un des hommes bâilla bruyamment et empoigna joyeusement sa
compagne. On le retint.


— Non, réellement, écoute mon vieux… Qu’est-ce que c’est
que cette maison ? Une caserne ?


— Cela ne paraît pas à première vue.


La porte s’ouvrit comme ils passaient. Une petite porte
verte, toute bête et toute simple, comme on en voit à toutes les maisons
bourgeoises.


Ils sentirent passer un souffle d’air renfermé, glacial, vieux
pour tout dire.


Un paquet mou vint s’abattre à leurs pieds. Cela les fit
bondir de côté et arracha un double cri aux femmes effrayées. Le premier mouvement
du petit groupe fut de s’éloigner au plus vite. Ce paquet mou, qui venait de s’affaisser
sur le trottoir, était un corps humain. Un corps meurtri, sanglant, pantelant, désarticulé.


Le bourgeois a naturellement peur de la mort, du sang de la
plaie rouge que l’on découvre en entrouvrant une veste sous laquelle frémissent,
douloureuses, des chairs meurtries.


Un des hommes cria aux femmes :


— Avancez !… Avancez donc !… Mais ne restez
donc pas ici…


Son énervement allait croissant. Il les bouscula. Il n’était
plus maître de lui. Il voulait leur éviter l’horreur d’un spectacle qui le bouleversait
et ravinait d’angoisse son propre visage, si jovial encore quelques instants
plus tôt.


Les femmes s’éloignèrent un peu, inquiètes et curieuses. Un
taxi passait heureusement. On le héla.


— Chauffeur, un blessé !…


On s’approcha alors seulement du malheureux qui gisait dans
son sang.


— Un blessé ça ? fit le chauffeur avec effroi. L’avez-vous
bien regardé ?


— Non…


— Alors ne le faites pas. C’est trop affreux… Il faut
prévenir la police. Personne ne peut plus rien pour ce malheureux…


Le taxi chargea les passants, grinça dans la nuit, recula
vers le milieu de la rue, balaya les façades mortes de ses phares malades et, ayant
viré, repartit dans la direction d’où il était venu.


*


Le médecin de service déclara qu’il n’avait jamais vu une
chose pareille.


— Cet homme a dû être écrasé ou piétiné, c’est effarant.
Il n’est pas un pouce de son corps qui ne soit affreusement meurtri. Les
fractures sont innombrables. Le bassin, le crâne, toutes les côtes, les membres.
Il n’est jusqu’aux doigts qui n’aient été réduits en bouillie. C’est de la démence…
J’ai cru tout d’abord que ce malheureux avait péri sous les coups de plusieurs
assassins qui l’auraient littéralement massacré à coups de talons… Mais il n’en
est rien…


L’homme de l’art abaissa la voix et les yeux.


— Venez donc voir ici, inspecteur.


Il souleva le drap qui recouvrait les restes informes.


— Regardez là, au front et sur ce qui reste de la joue…
Vous voyez ?… C’est une marque animale… Un sabot fendu… On en voit
nettement la trace…


— Cachez donc ça… C’est abominable… abominable.


*


Ces événements se passèrent dans la nuit du 14 au 15 décembre
1938.


La maison identifiée par les passants était inoccupée depuis
près de dix ans.


C’était une petite maison bourgeoise, avec deux pièces à
chaque étage et une cuisine en annexe.










LE MANTEAU BLEU


— Et d’ailleurs, tout ce que l’on peut penser de moi me
laisse indifférent…


Il appuya sur chacune des syllabes de ce dernier mot.


C’est là-dessus que j’entrai dans sa vie ou plutôt qu’il entra
dans la mienne.


Son interlocutrice venait de lui tourner le dos dans un
mouvement d’humeur qu’elle ne cherchait pas à dissimuler. Elle portait un manteau
bleu, à larges revers, avec un col et des poches d’astrakan. Elle était grande,
fine, fort jolie, nu-tête. Elle avait secoué ses cheveux noirs et luisants
comme une crinière souple. Elle se dandinait impatiemment, d’un pied sur l’autre,
et tout à coup se décida. Elle s’éloigna d’un pas rapide et se perdit bientôt
dans la foule des voyageurs qui se pressaient sur le quai de la gare.


Lui restait immobile, à deux pas de moi, calme et cependant
décontenancé. Était-il indifférent ou préoccupé ? Je n’aurais pu le dire. Quand
elle s’éloigna, il la suivit à peine des yeux. Quand elle eut disparu, il soupira.


Il mit alors ses mains en poches et regarda autour de lui. Ses
yeux fureteurs rencontrèrent les miens. Il se sentit un peu ridicule, un peu
gauche, sourit avec effort et se frotta brusquement les paumes l’une contre l’autre,
d’un geste sec. Il dit :


— Et voilà !…


Le ton était anonyme. L’attitude banale. Ainsi font les
déménageurs après avoir gravi un escalier trop raide avec un meuble encombrant.
Cela pouvait signifier également : « Voilà encore une chose ennuyeuse
terminée » ou « Voilà bien la vie avec toutes ses tristesses ».


Il n’avait pas de pardessus et frissonna.


Le train entrait en gare dans un grand fracas de freins et
de vapeur. Les portières, presque toutes ensemble, s’ouvrirent en battant. Ce
fut alors la poussée double et contraire du flot humain arrivé à destination et
de celui qui s’embarquait.


L’inconnu était allé s’asseoir sur un banc poussiéreux
adossé au mur de la salle d’attente, tout contre le kiosque à journaux.


Je m’installai auprès de lui. Il regardait défiler les gens
sans les voir, légèrement penché en avant, rêveur et absent. L’odeur de la gare
me parut plus répugnante que jamais. Un écœurement terrible me gagnait. Je ne
pouvais supporter cet air chargé de poussière et de vapeur d’eau, ces relents d’urinoir,
de tisons mal éteints, de senteurs humaines, de cuir, de paille, de bière et de
graisse. Je songeais à l’horreur du sort de ces porteurs en blouse bleue qui
passent leur vie dans cette puanteur, à attendre toujours des inconnus, pour en
porter les bagages. Comment pouvaient-ils donc supporter, avec une aussi
paisible indifférence, ce va-et-vient de gens pressés, agités, émus, joyeux, désolés
ou impatients ?


Il y avait un préposé à casquette galonnée assis sur le bord
d’un petit chariot à roues de fer. Il roulait une cigarette.


Cela me donna envie de fumer et je pris mon étui. Un vilain
étui, par parenthèse, où le cuivre apparaissait sous l’argenture devenue transparente.


— N’auriez-vous pas du feu par hasard, Monsieur ? demandai-je
à mon voisin.


— Je ne fume jamais, dit-il, sans me regarder.


Et, comme je m’excusais, avec un sourire civil :


— Mais j’ai toujours des allumettes. Voici…


À ce moment le train se remit lentement en marche en soufflant.
Tous deux nous examinions les voyageurs qui se penchaient au-dehors et
faisaient des signes. Je n’aperçus pas parmi eux la jeune femme au manteau bleu.


— Elle ne se montrera pas, dit l’inconnu, comme pour répondre
à mon interrogation muette. Elle ne se montre jamais. Elle déteste cette
habitude qui prolonge inutilement le départ.


Il se leva brusquement et me demanda :


— Vous avez une minute ?


— Oui.


— Venez donc prendre un café. Cela nous réchauffera. Je
suis glacé.


Puis il ajouta en secouant ses épaules d’un geste frileux :


— Il fait un froid polaire…


Il versa tout le lait dans le marc de son filtre et s’excusa
aussitôt avec un geste gracieux de la main.


— Oh ! je suis confus. Nous n’avions qu’un petit
pot pour nous deux. Je vais en redemander.


— N’en faites rien. Je bois toujours le café sans lait.


— Alors tout va bien.


Il sourit. Il avait une dent en or. Il bavarda longuement, à
bâtons rompus, en faisant d’amusants commentaires sur les autres consommateurs.
Il avait un esprit critique et un humour étonnants. Il attribuait aux gens qui
nous entouraient des professions imaginaires qui correspondaient admirablement à
leur aspect physique ou à leurs attitudes.


L’un était chasseur de taupes, l’autre fabricant de dominos.
Il trouvait à une petite femme noire, entre deux âges, une tête monstrueuse de
rat. À un homme digne, affairé et sombre, l’allure d’un sonneur de tocsin. Sa
verve était intarissable. Il débitait ses plaisanteries d’un ton anodin, impersonnel,
du plus comique effet. Je passai auprès de lui une heure extrêmement amusante. Il
ne fut pas question une seule fois de la jolie voyageuse que j’avais aperçue à
son côté sur le quai de la gare.


Au moment de nous séparer, il me laissa payer les consommations
sans protester.


— Vous avez tout du banquier ! dit-il en riant. Le
geste, le portefeuille.


Je l’arrêtai :


— Je suis journaliste… mais je deviendrai bientôt fermier.
Je compte reprendre, à cent kilomètres d’ici, une petite exploitation agricole
appartenant à un vieil oncle. Mais je serai encore en ville pour un mois ou
deux. Venez donc me voir un de ces jours. Voici ma carte… (Il l’accepta et la
mit dans sa poche). Mais vous, cher monsieur, puis-je vous demander ce que vous
faites ? Cela m’intrigue.


— Que croyez-vous ?


— Comédien, hasardai-je.


— Non !… non. (Il avait l’air flatté et me
regardait en souriant.) Je suis graveur sur mémoire.


— Sur quoi ?…


Mais j’avais compris. Mon compagnon n’éprouva pas le besoin
de s’expliquer d’ailleurs. Il me fit un large geste de tout le bras et me
quitta, satisfait de l’effet produit.


*


Le lendemain, en rentrant du journal, je trouvai une superbe
gerbe de roses qui m’attendait chez la concierge. Elle avait été déposée à mon
nom avec, épinglée au papier glacé qui l’entourait, une carte : « Étienne
Manuel ». Une main ferme avait écrit sur le bristol « graveur sur
mémoire » avec un vigoureux point d’exclamation…


Huit jours plus tard nous étions les meilleurs amis du monde.
Il me demanda de l’appeler « Pédro », son petit nom d’intimité.


Ce que je fis pour le satisfaire, malgré ma répugnance pour
ce genre de coquetterie masculine.


*


J’avais de nombreux loisirs, ayant abandonné l’espoir de
faire carrière dans le journalisme d’information. Je pus donc consacrer à mon
nouvel ami tout le temps qu’il exigeait de moi. Et je dois en faire l’aveu, je
trouvai à sa compagnie un charme indéfinissable. Quelque chose de trouble et de
merveilleux. De magique et de réaliste. De railleur et de tendre.


Pédro était un garçon délicieux. Fringant et sarcastique. Spontané
et sensible. Original, mais incontestablement distingué. Malgré certaines
outrances dans le langage ou la pensée, il n’y avait en lui rien de heurtant ni
de tapageur. Il avait tout au plus un léger souci de l’effet produit. Mais il
atténuait ce travers par une délicatesse dans l’amitié, qui désarmait la
réaction.


Il avait de l’élégance vestimentaire une idée très personnelle.
Ainsi ne sortait-il jamais qu’en veston. L’hiver était fort avancé déjà et je
le vis fréquemment bleuir de froid au cours de nos interminables et amicales
promenades aux environs de la ville. Je lui connaissais six ou sept complets, tous
de teinte claire, gris ou beiges. De la meilleure coupe. Il portait éternellement
une cravate rouge grenat, piquée d’une perle. Jamais de chapeau. Sa tête était
plantée d’une chevelure noire et drue, coupée courte, luisante, sévèrement
brossée, et qu’on devinait toute prête à friser pour peu qu’on l’eût laissée
inculte. Il avait au front, juste à la naissance des cheveux, une petite
cicatrice blanche, souvenir sans doute d’une enfance turbulente. Son visage osseux
passait avec une extrême mobilité du sourire le plus tendre au rictus le plus féroce.


Un malin que nous parcourions la vieille ville et que nous
longions les murs du gymnase transformé en marché public, Pédro me dit à
brûle-pourpoint :


— Vous rappelez-vous la jeune personne qui me quittait
le jour où nous avons fait connaissance ?


— Le manteau bleu ? fis-je stupéfait, car c’était
la première allusion qu’il eût faite à cet incident déjà lointain. Parbleu, si
je m’en souviens…


— Oui, le manteau bleu. (Il souriait. L’expression
paraissait lui plaire. Et soudain son visage se fit plus grave, sans être
tragique cependant.) Eh bien ! mon ami, le manteau bleu, comme vous dites,
est mort.


— Mort ?


Je me récriai, surpris et ému. Ce n’était pas possible. Je
ne savais si je devais dire à Pédro la part que je prenais à une douleur profonde
qu’il maîtrisait superbement avec sa coutumière emprise sur soi. Valait-il
mieux ne pas insister ? Devais-je plutôt l’interroger, témoigner un
intérêt fraternel pour le deuil qui le frappait ? J’hésitais. S’il venait
d’aborder la question aussi délibérément cependant, c’est qu’il comptait
peut-être me faire une confidence trop longtemps retardée.


Nous nous étions arrêtés. Il y avait sur le trottoir des
déchets de choux et des navets écrasés. Des maraîchers empilaient dans leurs chariots
des paniers vides et des caisses. De petits chevaux trapus, à courte encolure, gaspillaient
la brassée de foin qu’on avait jetée devant eux pour tromper leur attente.


Pédro me mit la main sur le bras et me regarda dans les yeux.


— Je l’ai tuée, dit-il simplement.


Il ne put s’empêcher de sourire de mon inintelligente
stupéfaction.


— Gardez ça pour vous, mon cher ami, fit-il en me
mettant brusquement son index au creux de l’estomac. Ce sera un petit secret
entre nous deux.


J’étais absolument déconcerté. Je voulus protester, obtenir
au moins une précision.


— Mais, Pédro, pourquoi avez-vous…


Il m’interrompit d’un ton très net, qui empêchait toute réplique :


— Comme il fait froid, n’est-ce pas ? Ne
croyez-vous pas qu’il vaudrait mieux rentrer ?


Il eut un grand frémissement frileux de tout le corps et me
tendit la main avec une suprême élégance. Je la regardai, la trouvai plus
blanche que de coutume et ne la serrai pas. Alors il baissa la tête, me tourna
le dos comme un enfant capricieux et s’éloigna à grands pas.


*


On imagine aisément mon tourment et mon angoisse à la suite
de cet incident. J’avais une profonde affection pour mon ombrageux et
mystérieux ami. Je me torturai donc à son sujet.


Que s’était-il donc passé ? Pourquoi Pédro, qui ne
donnait aucun signe de rancœur, de colère ou de folie, s’était-il laissé aller
à commettre un meurtre ? Dans quelles mystérieuses circonstances ignorées
de moi avait-il agi ? Le fait que je n’avais rien deviné de lui au cours
de nos nombreux entretiens n’était pas sans m’affecter profondément. Je suis persuadé
à présent que je lui en voulus plus à ce moment de m’avoir caché ses projets
que de les avoir réalisés. Mais là n’était point d’ailleurs la question. Avait-on
déjà découvert le cadavre ? Trois jours s’étaient passés depuis la
tragique confidence et j’étais toujours sans nouvelles de Pédro. La police
avait-elle commencé son enquête ? Était-on déjà sur une piste ? Peut-être
mon malheureux ami avait-il été arrêté ? Cette idée me parut insupportable.
Il n’était pas de ces êtres qui peuvent vivre en captivité. Mais alors ?… Non.
Cela non plus n’était pas possible. Pédro était trop maître de lui pour se
laisser envahir par de vains remords, au point de chercher au prix de sa propre
existence la libération d’une obsession morbide. Non. Il ne devait certainement
pas regretter son geste. D’ailleurs l’aveu qu’il m’en avait fait paraissait
plus un cri de triomphe qu’une confession navrée. Il n’avait certainement pas
agi de la sorte sans avoir eu de très sérieuses raisons.


Mon amitié pour lui trouvait déjà de multiples prétextes à l’excuser.
Je m’en voulais de ma froideur et de mon incompréhension à son égard lorsqu’il
m’avait tendu la main avant de me quitter. Peut-être en agissant ainsi lui
avais-je laissé croire que je lui signifiais ma réprobation… Je le regrettais
amèrement. Car à cet instant-là je n’avais été que surpris et je ne pensais
nullement à le juger…


J’en étais là une fois de plus dans mes pensées, lorsqu’on
sonna. Je sautai de mon lit, où je rêvassais et je courus ouvrir. C’était Pédro.
Je l’avais senti. Il pénétra chez moi comme si rien jamais ne s’était passé. Il
me fit un petit salut de sa main fine et racée, puis m’indiqua un vêtement qu’il
portait sur le bras gauche. Je le reconnus aussitôt. C’était un manteau bleu, à
larges revers, avec des appliques d’astrakan.


— Je l’ai, dit-il triomphant. Ce n’est pas trop tôt. Puis,
devant mon interrogation muette.


— Il faut m’excuser, j’ai été débordé. On n’imagine pas
les corvées en cas de décès. J’ai dû m’occuper de tout. Et je n’ai pas fini
encore. On l’enterre ce matin.


— Mais Pédro, il aurait fallu me prévenir…


Il me regarda d’un air de reproche.


— Mais je vous ai prévenu.


Je secouai la tête amicalement.


— Il aurait fallu me dire ce que je pouvais faire pour
vous.


— Vous n’aviez nulle envie de faire quelque chose pour
moi. Vous avez refusé ma main.


J’étais désolé. Prêt à faire n’importe quoi pour dissiper ce
cruel malentendu.


— Vous m’avez mal compris, dis-je en cherchant à le
serrer dans mes bras avec une maladresse ridicule. Je ne vous en veux pas. C’est
moi qui vous dois des excuses…


Il se dégagea aussi gentiment que possible, pour ne point me
froisser, et alla poser soigneusement le manteau sur une chaise…


— Il me revenait, expliqua-t-il. Je le lui avais offert
le mois dernier.


Il épousseta machinalement de la main l’épaule rembourrée du
vêtement.


J’avais pris des cigarettes sur mon bureau. Il m’en réclama
une d’un geste du doigt.


— Vous vous mettez à fumer, Pédro ?


— Non. Mais il faut absolument que je m’habitue. Je déteste
le rhum. Alors je choisirai plutôt la cigarette. (Un sourire ambigu éclaira son
visage osseux.)


Il ne faudrait pas que la dernière me rendît malade.


Une fois de plus, il posait. Il cherchait auprès du piètre
spectateur que j’étais un bien mince et bien vain succès. Je le sentais triomphant
et content de lui. De nous deux, j’avais certes l’attitude la plus contrainte. Je
souffrais pour lui, silencieux et inquiet, sans oser le regarder, ne le désirant
pas peut-être, dans l’inconscient dessein de lui gâter le plaisir qu’il avait à
donner son cynisme en spectacle.


Il alla s’asseoir dans mon fauteuil, d’un geste étudié, et
tira quelques bouffées trop rapides, maladroites comme celles de ces femmes d’âge,
parfois, qui s’apprennent à fumer et le font mal. Il écrasa ensuite sa
cigarette dans le petit cendrier rond qu’une lanière plombée tenait en équilibre
sur le bras de son siège.


Il se frotta alors les mains avec une frénésie voulue, se
dressa d’un bond, arpenta la pièce en regardant d’un air inquisiteur autour de
lui, s’arrêta devant une petite photo d’amateur qui le représentait en costume
de cheval et que j’avais mise sous verre à mon mur, soupira enfin, puis sortit
sans un mot.


*


Le lendemain, il se constituait prisonnier sans rien m’avoir
expliqué. Je ne pus obtenir de le voir à la prison et, peu de temps après, sur
l’avis de psychiatres réputés éminents, il fut interné sans autre forme de procès.


Cet événement, comme bien on pense, m’attrista au plus haut
point et toutes les démarches que je pus entreprendre pour le tirer de ce
mauvais pas furent désespérément vaines.


Étienne Manuel, dit « Pédro » fut catalogué comme
dément précoce atteint de « négativisme » et « donnant des
signes de résistance immotivée et excessive à toute sollicitation venant de l’extérieur ».


Les mois passèrent. Mon obstination à venir en aide au malheureux,
réputé incurable, faiblit peu à peu. Le moment était venu d’ailleurs pour moi
de commencer ma carrière de gentilhomme campagnard. Je me rendis auprès de mon
oncle, enchanté de m’arracher à la futile carrière d’écrivassier. Bientôt, les
soins absorbants de la ferme, l’exaltant contact de la nature et l’intensité d’une
vie physique à laquelle je n’étais point préparé ne me laissèrent guère le
loisir de me préoccuper du sort d’un ami qui appartenait désormais au passé et
dont la personnalité même n’avait jamais été pour moi qu’une énigme assez vaine.


Je restai fidèle néanmoins à son souvenir et ne me départis
pas d’un reste de tendresse pour le compagnon qu’il avait été. Chose curieuse
et qui s’explique par ce fait, je n’avais jamais songé à me séparer du manteau
bleu qu’il avait abandonné chez moi le jour où il me fit sa dernière visite.


Et ce vêtement, qui avait trouvé sa place dans ma garde-robe
était à mon côté, aux heures de solitude et de méditation, comme une présence
peu rassurante à laquelle je m’étais habitué et dont je n’aurais pu me passer
sans regret. Un curieux et indéfinissable sentiment d’attachement et de crainte
m’interdisait de m’en débarrasser, malgré le malaise quasi physique que j’éprouvais
à sa vue chaque fois que j’ouvrais la grande armoire de chêne foncé qui sentait
la lavande et la naphtaline.


J’avais l’impression confuse qu’un jour ou l’autre je
verrais à nouveau Pédro. Qu’il surgirait tout à coup, le visage dur, les yeux
brillants, se frottant nerveusement les mains. Ce sentiment s’exacerba en moi
au point que j’eus conscience bientôt d’une mission qu’il m’aurait confiée et
qui n’était autre que la garde jalouse d’un dépôt sacré.


Je finis par attendre son retour avec une confiance et une
certitude véritablement superstitieuses. Je prenais du manteau bleu un soin
scrupuleux. Je devenais maniaque. Je l’aérais et le brossais fréquemment pour
le protéger de l’appétit des mites.


J’avais remarqué, sur le revers, une petite tache de sang
séché que je me gardai bien de faire disparaître. Elle me donna les plus
étranges joies de ma vie et je pourrais vivre cent ans, je crois, que je n’oublierais
pas à quel point elle finit par meubler mes pensées.


Elle me glaçait certains jours comme une trace de mort et j’évitais
alors de laisser mon regard s’y attarder. D’autres fois, par contre, elle
provoquait en moi une émotion un peu fébrile, une exaltation morbide. Une force
inconnue s’emparait de moi qui me poussait à ouvrir mon armoire comme on viole
une sépulture. Il fallait que j’allasse la contempler de très près, les joues
brûlantes, les yeux enfiévrés, avant de me mettre au lit. Je la caressais du
bout des doigts, en tremblant, j’y appuyais ma joue moite, mes lèvres sèches, enivré,
gagné peu à peu par une terrible et douce contagion qui faisait naître en moi l’effrayant
et délicieux besoin d’une amie qui me serait chère, à laquelle j’offrirais ce
manteau sanctifié par le crime et que je pourrais à mon tour sacrifier à l’étrange
passion qui me dominait.


Une nuit, je fus réveillé par un craquement familier. La
porte de ma garde-robe venait de s’ouvrir. Je devais avoir oublié de la fermer
avant de me mettre au lit et je me levai dans les ténèbres afin de prendre ce
soin.


Peu de temps après, avant que je me fusse rendormi, un
nouveau craquement se fit entendre. La porte de l’armoire s’ouvrait à nouveau
en grinçant lugubrement. Je fis cette fois la lumière, dans l’intention de
vérifier le bon fonctionnement de la serrure. Avant de le faire, je jetai
néanmoins un rapide coup d’œil à l’intérieur et examinai rapidement mes
vêtements qui pendaient là, inertes et disciplinés, comme autant d’aspects de
moi-même.


J’aperçus alors, à ma grande stupéfaction, que sur le revers
du manteau, la tache de sang avait grandi. J’y mis le doigt, fort impressionné,
pour m’assurer que je n’étais pas victime d’une illusion ou d’un jeu d’ombre.


J’en frissonne encore d’épouvante. Au lieu du contact rugueux
que j’attendais et auquel mon épiderme s’était habitué, j’eus la sensation écœurante
de quelque chose de gluant et de tiède qui tacha mon doigt. Le manteau saignait…


Je fermai l’armoire à double tour, sortis précipitamment de
la chambre et allai me réfugier dans la salle commune, près de l’âtre où
craquaient encore quelques bûches de hêtre.


Et là, près du grand chien brun couché en rond à mes pieds
et que torturait un cauchemar couleur de fumée, j’attendis en grelottant que
vînt le jour…


*


Le lendemain, le facteur m’apportait une lettre du directeur
de l’établissement pour aliénés où avait été hébergé Pédro. Celui-ci venait de
mourir la veille, d’un transport au cerveau, alors que son état laissait
prévoir une amélioration.


On m’annonçait l’envoi par colis spécial de quelques menus
objets ayant appartenu au défunt et qu’il me destinait. Un lot de cravates, une
épingle à perle fine, un couteau à cran d’arrêt, détenus au greffe de l’établissement
depuis le jour de son admission.


Je n’eus de cesse que je me fusse mis en rapport avec mon
correspondant. Ce haut fonctionnaire voulut bien accepter de répondre à mon
appel. Il me rassura sur les circonstances de la mort de mon ami.


— Il a eu une fin fort paisible, me dit-il. Il était d’ailleurs
un pensionnaire très calme… Un homme bien élevé…


— Pourrai-je le revoir une fois encore avant l’inhumation ?


— Je regrette de devoir vous le refuser. Le règlement s’y
oppose.


*


On devait enterrer Pédro le lendemain. Je pris donc les
dispositions nécessaires avant mon départ. Je me rappellerai toujours cette
scène hallucinante et véridique cependant, dont furent témoins plusieurs
membres du personnel de la ferme.


Il pouvait être trois heures. Un cavalier qu’on n’avait pas
vu venir déboucha tout à coup dans la cour. Il montait une jument blanche et
menait par la bride un autre cheval, rouan celui-là, tout sellé, fringant, à
crinière flottante.


L’inconnu sauta à terre et tendit les rênes à un valet d’écurie
qui passait. Il portait un costume d’équitation en drap beige, des bottes
vernies. Sur sa chemise blanche une cravate rouge. Sur la tête, un feutre noir.
Il regardait autour de lui avec insolence. J’étais sur le perron et lorsqu’il m’aperçut,
il vint à moi en faisant tournoyer joyeusement sa cravache. Alors seulement, je
le reconnus.


— Pédro ! m’écriai-je en m’élançant à sa rencontre.


Il me salua de sa badine, sans un mot. Son visage était pâle
et dur. J’avais compris.


— Vous venez pour le manteau ? demandai-je
haletant.


Il fit signe que oui et tapota sa botte avec impatience.


— Je vais le chercher…


Quelques instants plus tard je lui remettais le précieux
dépôt, trop ému pour l’interroger encore.


Il l’examina comme pour s’assurer de son parfait état de
conservation et me gratifia en signe de satisfaction d’un sourire que je
trouvai cruel. Il toucha de sa cravache le bord de son feutre noir et traversa
la cour à grands pas en faisant sonner ses éperons.


Il jeta le manteau en travers de la selle sur le cheval
rouan et enfourcha sa jument blanche. Il fit claquer sa langue contre son
palais et les deux superbes bêtes se mirent en marche au pas.


Je les suivais des yeux et j’eus l’impression tout à coup
que le manteau, sur le cheval rouan, s’était alourdi. Qu’il était maintenant
comme une forme molle et vivante, en travers de la selle, avec des bras et des
jambes qui flottaient. Avec une tête ballante au flanc de la monture.


Je me mis à courir à leur suite sur le chemin de terre entre
les deux haies touffues des vergers. Pédro fit prendre le trot aux deux bêtes, qui
cheminèrent dès lors à une cadence inégale, l’une contre l’autre, à s’écraser
les flancs. Puis soudain elles partirent au galop. Un galop rapide, désordonné,
à corps perdu où les chevaux déchaînés parurent bientôt se confondre.


Je courais à perdre haleine. J’étais égaré, hypnotisé, désespéré.
Je les avais perdus de vue…


Je dus m’arrêter pour souffler. Mes yeux alors suivirent
machinalement sur le sol humide la double trace de la galopade. Chose singulière,
les deux pistes parallèles se rapprochaient peu à peu. Les empreintes se
mêlaient, se confondaient pour n’en former bientôt plus qu’une. Après quelques
mètres, je dus me rendre à l’évidence. Le chemin ne portait que la trace d’un
seul cheval.


Un seul cheval… Rien n’indiquait cependant qu’une des
montures eût pu s’écarter du chemin encaissé où je me trouvais.


Je suivis sans aucune difficulté les empreintes nettement marquées
d’une seule bête. Elles s’inscrivaient en traces très nettes et toutes fraîches
dans le sol amolli par les pluies récentes.


Elles devinrent plus profondes, juste avant le ruisseau, à l’endroit
où le cheval avait fait effort pour sauter.


Mais de l’autre côté, plus rien…










UNE AILE DE PAPILLON MORT


Lorsque Fédor Glyn vit l’aiguille de la balance automatique
s’arrêter mollement sur « 2 kg 900 g », il eut un mouvement de stupeur
suivi d’une brusque pensée colérique. Il secoua violemment l’appareil sur le
plateau duquel il venait de monter, frappa, de sa grosse main ouverte, le mince
orifice où il avait introduit sa pièce de monnaie, tapota du doigt le cadran
gradué. Puis, désappointé d’avoir fait cela en vain, il continua sa promenade
dans le parc, en grommelant. C’était plus fort que lui. Il était vexé. Il ne
pouvait supporter l’idée de cette mécanique hors d’usage qui n’avait pas refusé
son argent, mais avait refusé de fonctionner normalement.


Des enfants jouaient dans l’allée bien entretenue, se poursuivant
à grands cris, turbulents et infatigables. Un petit chien noir, timide et
discret, flairait quelque chose près d’une corbeille à papiers. Un vieillard
assis sur un banc, la tête haute, les mains appuyées à sa canne mince, humait
pacifiquement le parfum venu des tilleuls voisins.


À la sortie du parc, près d’un appareil distributeur de chocolat,
peint en rouge, Fédor Glyn aperçut un autre pèse-personne. Et aussitôt son
envie lui revint, puérile et insistante. Il décida de mettre à cette opération,
bénigne en apparence, toute l’application dont il pouvait être capable. Il s’installa
bien au milieu du plateau mobile, introduisit sa pièce après une courte
hésitation et suivit des yeux la lente ascension de l’aiguille sur le cadran
gradué. Un kilo, deux kilos. Deux kilos 900 grammes… L’aiguille s’arrêta doucement,
hésitante, étonnée de sa propre mollesse.


Fédor Glyn blêmit et sursauta. Ce qui eut pour effet immédiat
de communiquer un long frémissement douloureux à l’aiguille d’acier bleuté. Il
descendit de la balance tout à fait mécontent cette fois et se mit aussitôt en
quête du gardien du parc. Il le trouva bientôt, occupé à se bourrer une pipe d’un
air absent, dans un petit coin bien tranquille. Il l’interpella nerveusement. Lui
signala avec humeur le non-fonctionnement des deux balances et protesta avec
une colère croissante contre l’abus intolérable que cela constituait.


— Mais, monsieur, les balances fonctionnent normalement,
fit le gardien bon enfant. Elles viennent d’être vérifiées ce matin même par le
mécanicien qui passe tous les mois.


— Impossible ! rugit Fédor Glyn qui s’emportait. Impossible.
Ces balances sont hors d’usage. Venez donc le constater avec moi.


Le gardien n’avait pas l’air très décidé à suivre cet
irascible et exigeant promeneur. Ce n’était pas là son service après tout. Il
laissa apparaître une pacifique et totale indifférence devant les malheurs
sûrement imaginaires de cet homme assez sot pour s’amuser à se peser.


— Puisque vous êtes si sûr de ce que vous avancez, lança
Fédor Glyn, d’un air de défi, oseriez-vous parier un gulden avec moi que les
balances sont en parfait ordre de marche ?


Le gardien hésita une seconde, puis comme il ne doutait pas
du succès, il accepta.


— Entendu, dit-il en souriant. Pari tenu.


— Bravo ! Suivez-moi, dit Fédor Glyn triomphant.


Ils se dirigèrent aussitôt vers l’appareil le plus proche. Fédor
Glyn monta sur le plateau d’un air agressif, sa pièce de monnaie entre le pouce
et l’index. Avant de l’introduire dans la petite fente, il s’enquit par
prudence, auprès du gardien attentif :


— Pas de fausse manœuvre ?


— Non. C’est parfait. Allez-y.


La pièce tomba à l’intérieur. Il y eut un petit déclic. L’aiguille
se mit en marche à regret et s’arrêta comme prévu à 2 kilos 900 grammes.


— Ah ! Ah ! triompha Fédor Glyn. Qu’est-ce que
je vous disais ! N’avais-je pas raison ? Vous avez perdu.


Le pauvre gardien n’en croyait pas ses yeux. Il alla donner
quelques coups de poing sur l’appareil. Vainement d’ailleurs. L’aiguille se
contenta de trembloter un peu de la pointe, mais ne bougea plus.


Il soupira. Et comme il était, en plus d’un fonctionnaire
pondéré, un homme d’une absolue correction, il ouvrit loyalement son gros
porte-monnaie à pression et tendit à son adversaire rayonnant le prix de sa
victoire.


Fédor Glyn hésita un court instant, puis accepta la grosse
pièce d’un air maussade. Il n’était pas très fier de lui tout à coup. Mais il
domina son trouble et bougonna :


— Après tout, c’est votre faute. Si j’avais perdu, je
vous aurais payé aussi…


Puis s’éloigna avec un petit remords sournois qui lui grignotait
les bords du cœur.


*


Fédor Glyn était un bon gros armateur retiré des affaires. Sanguin
et colérique. Pas compliqué. Il vivait depuis bientôt trente-deux ans avec une
femme acariâtre qu’il n’avait pas rendue mère, mais qui, en retour, lui rendait
la vie impossible. C’est vers elle cependant qu’il se hâta, pressé de lui
raconter son aventure. Il était ainsi fait qu’il devait confier à son entourage
les moindres événements de sa vie oisive.


En passant devant la boutique du pharmacien, il s’avisa qu’il
n’avait plus de sel marin et entra pour en acheter. À côté du comptoir laqué de
blanc, une femme en cheveux faisait peser une fillette qui atteignait
allègrement ses vingt kilos.


— En voilà une au moins qui marche, pensa Fédor Glyn, et,
sans plus réfléchir, il pria l’apothicaire de le peser à son tour.


Il monta une fois de plus sur le plateau mobile et suivit
derrière le fléau horizontal de l’appareil le lent déplacement des beaux
cylindres de cuivre luisant que maniaient les mains soignées de l’homme en
blouse blanche.


— Tiens, tiens, fit tout à coup celui-ci, étonné. Que
se passe-t-il ?… Vous n’avez touché à rien ?


— Non. Certainement pas.


— Comme c’est curieux. Voilà la balance détraquée… Vous
arrivez à peine à deux kilos neuf cents…


— Deux kilos neuf cents ? interrogea Fédor Glyn d’une
voix étranglée. Deux kilos neuf cents ?… Vous êtes bien sûr ?


— Oh ! vous savez, à dix grammes près, maintenant
qu’elle est déréglée… (Il avait l’air vraiment soucieux, cet homme). Je me
demande bien ce qui a pu se produire. Elle a fonctionné encore il y a à peine
une minute… Vous êtes bien certain de n’avoir touché à rien ?


Mais Fédor Glyn était déjà sorti, oubliant son sel marin, en
proie à la plus angoissante agitation.


Il tremblait intérieurement. Il avait conscience d’une chose
monstrueuse et inexplicable qui venait de s’abattre sur lui et qui empoisonnerait
peut-être le reste de son existence si paisible jusqu’alors.


Il rentra précipitamment chez lui, écourtant sa flânerie
quotidienne. Il ne trouva au logis que sa jeune servante aux joues roses, sur
le point de sortir. Sa femme était allée rendre visite à une amie et ne
rentrerait pas avant six heures…


Il était désemparé, lourd de cet ennui qu’il ne pouvait
confier, comme un enfant qu’étouffe un trop gros chagrin.


Dans sa solitude, il essaya de rassembler ses esprits épars
et, dans ce but, il s’assit dans la cuisine. Il se prit solidement la tête
entre les mains pour y concentrer toute sa pensée. Son regard inexpressif et
lassé errait lamentablement sur les divers ustensiles qui garnissaient les étagères
et le buffet. Casseroles de cuivre rouge, poêles à frire, moulin à café…


Et soudain, dans son pauvre cerveau torturé, une idée germa.
Une idée folle sans doute, mais qui pourrait lui rendre son calme ou le lui
faire perdre à jamais… Il avait une bonne demi-heure avant le retour de la
servante ou de sa femme.


Il bondit au buffet, l’ouvrit et en sortit la balance à deux
plateaux qui servait à peser le sucre pour les confitures. Il la posa sur la
table avec d’infinies précautions. Dans le bloc de bois évidé où s’alignaient
les poids de cuivre bien astiqués, il prit de quoi faire deux kilos neuf cents
grammes.


Il emporta le tout dans sa chambre et s’y enferma, le feu
aux joues.


*


Il fut rapidement dévêtu. Tremblant à l’idée qu’on pourrait
le surprendre, il posa sur le plateau vide ses vêtements soigneusement pliés, bien
serrés dans ses bretelles roses et surmontés de ses chaussures. Il suivit la
lente ascension du plateau et constata bientôt avec soulagement que ses vêtements
ne pesaient pas, comme il l’avait redouté, les fatidiques deux kilos neuf cents
grammes. L’horrible idée qui lui avait un instant effleuré l’esprit n’était
donc qu’une sottise de plus… Il respira. Pas longtemps hélas…


Il venait de songer à son chapeau. Il se rappela soudain l’avoir
déposé au portemanteau dans le corridor, en entrant. Son expérience n’était
donc point concluante. Il lui fallait absolument la compléter.


À pieds nus, dans le plus simple appareil, il descendit donc
l’escalier comme un malfaiteur, l’œil anxieux, les genoux tremblants. Le
dallage lui parut froid en ce jour d’été. Il atteignit son couvre-chef d’un
geste fébrile et à toute vitesse remonta dans sa chambre, le cœur battant
ridiculement.


Il tremblait. Il haletait. C’est avec une angoisse extrême
qu’il ajouta son chapeau – un beau chapeau melon doublé de soie blanche – à l’édifice
branlant de ses vêtements ficelés.


Alors, ce qui était à craindre se produisit…


Lentement le plateau s’abaissa et l’équilibre ne tarda pas à
se faire. Un équilibre éloquent et terrible qui pétrifia Fédor Glyn, les poings
sur les hanches.


Tous ses vêtements, chaussures et chapeau compris, pesaient
exactement deux kilos neuf cents grammes…


L’effrayante vérité éclata alors en ce pauvre cerveau déchiré.
Il ne pesait plus rien. Strictement rien. Toutes les balances étaient
justes. L’aiguille indiquait chaque fois le seul poids de ce qu’il portait sur
lui. Rien de plus. Quant à Fédor Glyn, malgré son petit ventre qui l’attristait
souvent, rien… Zéro. Zéro. Zéro… Un souffle. Une plume. Une feuille morte. Un
flocon de neige. Un papier de soie entre deux cartes de visite. Un peu de
mousse au dos d’une vague. Un pétale de rose. Une aile de papillon mort… Oui. C’était
bien cela. Une aile de papillon mort.


Il hurla d’une voix égarée :


— Je suis une aile de papillon mort…


C’est à cet instant que son épouse entra, inquiète et
véhémente. Elle tendit les bras en avant et ouvrit la bouche. Elle allait
parler…


*


Elle ne défaillit point. Elle avait compris immédiatement la
situation. D’autant mieux que, depuis deux mois exactement, elle conservait
pour elle un secret, avec l’art qu’ont seules les femmes de dissimuler.


Elle aussi ne pesait plus rien.


— Mon pauvre chéri ! dit-elle avec des
larmes dans la voix.


Fédor Glyn avait été victime d’une inexplicable contagion.










LA CAVE AUX CRAPAUDS


Il faisait terriblement calme et chaud. L’air paraissait vibrer
au-dessus du buisson de l’autre côté de la route.


Il était assis sur le talus, les pieds dans le fossé tout
sec, les jambes ouvertes, sa soutane faisant sur ses cuisses une table noire où
tombaient des brins de tabac.


Son chapeau à côté de lui, l’abbé Erpénius roulait une cigarette.


Le long de la route, des ormes, dont certains marqués de
rouge dans la blessure d’un éclat d’écorce. Condamnés à être abattus. Plus loin,
de gros sapins, droits et noirs.


La campagne était paisible, assoupie. Juste derrière lui, dans
l’enclos de fil de fer barbelé, une vache blanche qu’il avait, avant de s’asseoir,
observée un moment, mangeait doucement. Il pouvait entendre le bruit de sa
bouche arrachant l’herbe et parfois sa queue chassant las mouches en un
balancement frotté.


L’abbé Erpénius alluma sa cigarette et la fumée bleue monta
entre ses doigts, toute droite. L’allumette acheva de se consumer dans l’herbe
jaunie sans qu’un souffle ne vînt précipiter sa fin.


L’abbé Erpénius était grand, grave, taciturne, un peu
effrayant. Ses mains et ses pieds étaient énormes, inquiétants, démesurés. Ses
yeux sombres semblaient brillants, dans un visage osseux, torturé, où la barbe
forte apparaissait malgré le rasoir.


Vicaire encore, à l’âge où d’autres ont une cure, il
inspirait à ses paroissiens une crainte irréfléchie et se complaisait dans une
renommée d’assez mauvais aloi qu’il entretenait à dessein par des propos sibyllins
et des allures étranges.


Sur le bord de la route, il méditait. Cela fait, il soupira,
s’épongea le front de son mouchoir bleu, puis, de la pointe de son soulier poussiéreux
il saccagea délibérément une taupinière desséchée.


S’étant levé enfin, lourdement, pour reprendre sa promenade,
il posa le pied sur ce qu’il crut être une motte et, soudain, sursauta. Il
venait d’avoir la désagréable impression de percevoir sous sa semelle le
tressaillement d’une vie. Il se baissa et constata qu’il venait de marcher sur
une bête. Un crapaud tout poussiéreux, humblement tapi, difforme, obscur, se
soulevant avec peine sur ses pattes torses, fort de son inertie, buté, tragique,
douloureux, ignoble.


L’abbé Erpénius se sentit immédiatement hostile et, prenant
sur le talus une baguette perdue, il en appuya la pointe au dos grumeleux de l’animal.


Celui-ci ploya sous l’effort, son ventre enflé et blanchâtre
toucha le sol. Il était comme ramassé, sa grosse tête rentrée méchamment, ses
paupières gonflées découvrant de gros yeux saillants, tristes et colériques à
la fois.


L’abbé Erpénius eut alors le sentiment de l’ardeur terrible,
de l’impuissante rage qui grandissait sous ce crâne informe. Machinalement, il
augmenta sa pression. Du corps monstrueux, pustuleux, couvert de verrues, parut
suinter une humeur laiteuse, une transpiration vénéneuse, infecte, impossible à
toucher du doigt.


Dégoûtant spectacle où le prêtre, obéissant malgré lui à un
secret besoin de torturer, eut conscience un instant de s’attaquer au Mal
lui-même.


C’était une lutte inégale et silencieuse où l’homme à genoux
à présent, sans souci de souiller sa soutane, observait de près sa victime
menaçante dans sa tragique immobilité.


Une odeur malsaine, haleine de marais, pourriture végétale, bouc,
se dégageait du crapaud gris et livide. Un liquide transparent, suintement
interne ou urine, avait coulé à terre.


Le crapaud ouvrit les paupières et regarda fixement son adversaire
de ses gros yeux jaunes et noirs.


L’abbé Erpénius y vit tant de haine, de volonté mauvaise, de
malédiction, qu’il soutint immédiatement ce regard avec une audace qui lui
parut nécessaire, bienfaisante, salutaire, apostolique ; avec la certitude
de pouvoir faire baisser les yeux à cet être inférieur assez téméraire pour
vouloir lire en son âme et le juger.


Ainsi s’affrontèrent-ils quelques instants, tous deux tendus,
appelant chacun les forces obscures capables de terrasser l’autre par la seule
puissance du regard.


Ce fut le crapaud qui céda. Ses pattes tout à coup se détendirent
et restèrent raides, étirées. Sa gueule raboteuse s’ouvrit lamentablement, souillée
d’une bave épaisse. Il ne fut plus dès lors qu’une pauvre dépouille de peau
épaisse, racornie, sans vie, que l’abbé Erpénius, très impressionné de son
succès, retourna craintivement de son bâton.


*


La soudaine conscience de son étrange pouvoir ne laissa pas
d’embarrasser le prêtre. L’incident l’obséda longtemps. Il ne savait trop à
quoi attribuer la force mortelle qui lui avait permis de foudroyer le
malheureux crapaud. Il s’efforçait en vain de ne pas attacher trop d’importance
à l’événement. Il se crut victime tout d’abord d’un hasard malicieux qui l’aurait
mis en présence d’une bête malade, agonisante déjà, qui aurait succombé à tout
autre chose qu’à la puissance de son regard et de sa volonté meurtrière. Mais
peu à peu, trouvant en cela même un motif d’orgueil assez pernicieux, il se persuada
de l’existence possible en lui d’un charme assez efficace pour lui permettre de
dispenser à son gré la mort aux espèces inférieures.


Il lutta à plusieurs reprises contre la tentation de renouveler
l’expérience, décida même de s’en ouvrir à un vieux prêtre de ses amis qui
aurait pu l’éclairer sur ses devoirs, renonça à cette démarche jugée soudain un
peu naïve, et finalement retomba dans sa faute.


Car il eut désormais la conscience d’une faute. Faute d’orgueil
et d’imprudence à laquelle le poussait une inclination trouble, coupable, diabolique
même lui sembla-t-il.


L’abbé Erpénius recommença donc. Il foudroya deux crapauds
encore. L’un dans l’eau fétide qui suintait d’un fumier derrière sa maison ;
l’autre, dans la cave de la sacristie.


Ce fut étonnamment rapide. À son approche, comme mystérieusement
avertis de ses intentions et de son redoutable pouvoir, les malheureuses bêtes
tentèrent de se dérober à sa vue en s’enfonçant sous des détritus ou des pierres.
Il les en délogea. Il lui suffit alors d’un seul regard bien en face pour les
priver de la vie comme aurait fait une décharge électrique.


La confirmation évidente d’une aussi redoutable faculté fut
à l’origine d’une orientation nouvelle dans l’existence du prêtre.


Son aspect physique gagna encore en sombre austérité. Son regard
devint plus difficile à supporter. Son visage se fit plus osseux, plus
inquiétant. Délaissant les devoirs de sa charge, il donna matière à de
nouvelles suspicions, à de nouveaux commérages. Rien de précis ne pouvait être
retenu contre lui. La ténébreuse grandeur de sa solitude lui valut de ne pas s’attirer
de graves ennuis. Mais une passion terrible était née, à laquelle il ne pouvait
résister malgré son ardente bonne volonté et le secours même de la prière. Il
passait de longues heures dans la cave humide de sa demeure où il s’éclairait
de flambeaux de résine. Là, dans les ténèbres froides, il se livrait à de mystérieuses
et damnables pratiques.


Il élevait des crapauds pour la seule joie de les faire
mourir d’un regard un peu trop appuyé.


À ce jeu maudit il était devenu d’une extraordinaire adresse.
Pareil à un assassin, éprouvant les mêmes voluptés secrètes, retournant à son
charnier avec une avidité voisine de la folie, il extrayait des caisses puantes
et des cuves glacées les sujets qu’il avait choisis. Il avait pour cela des
pincettes de bois avec lesquelles il saisissait l’animal à mi-corps, ce qui lui
permettait de l’approcher de son visage, pattes tendues d’effroi et d’horreur. Il
tuait d’un seul coup ou à petites doses, en refermant vite les yeux pour faire
durer le plaisir, ou d’un seul œil, parfois même à travers des lunettes vertes,
rouges ou bleues. Du raffinement.


Son élevage était méthodiquement organisé. Il avait fait
venir de partout des ouvrages d’histoire naturelle et des relations de voyages.


Il se documenta chez Don Antoine d’Ulloa, chez Roësel, chez
Dauberton, chez l’abbé Spallanzani. Il connut par le menu les mœurs des
crapauds, les poisons qu’on en tire, leurs propriétés médicales. Il fit venir
de partout des spécimens rares, en couples, et surveilla leur reproduction. Sa
collection s’augmenta ainsi, au hasard de ses relations avec des naturalistes
étrangers, de l’écœurant rayon-vert, couleur de chair, strié de lignes vertes ;
du brun aux pieds palmés sentant l’ail et la poudre à canon ; du calamite méphitique
qu’il dut mettre en cage grillagée pour l’empêcher de grimper le long des murs ;
du couleur-feu qui a un rire d’homme ; du pipa olivâtre et comestible dont
il mangea un soir un vieux mâle bouilli à l’eau ; du cornu hérissé d’épines
dont le pied à l’orteil écarté évoque monstrueusement l’idée d’une main humaine ;
du criard à voix rauque emplissant la cave de ses appels discordants ; du
goitreux ; du pustuleux ; du bossu…


Ce fut une ménagerie infâme, malodorante, grouillante, coassante,
sans cesse choyée et suppliciée, où la raison de l’abbé Erpénius acheva tout
doucement de sombrer.


De naturaliste, le malheureux prêtre se fit bientôt magicien.
Il ne quittait sa cave infernale que pour son bureau encombré de vieux ouvrages
et de grimoires.


Il y apprit l’art de préparer les poudres de crapauds, les onguents
d’yeux, de fiel, de cœur, le tannage des peaux dont on relie les livres maudits
et qui servent à confectionner les gants et les doigtiers permettant de toucher
impunément les plaies des lépreux.


Pareil a tant d’autres imprudents qu’attire la fréquentation
des savants, sombres suppôts de maître Gonin, archi-escamoteur et docteur
trismégiste de tours de gibecière, il entra brusquent en contact avec ces
forces de l’ombre qui ne se révèlent pas toujours, mais dont le secret appui
accompagne les initiés, à la fois ravis et épouvantés, tout au long d’une carrière
brillante, glorieuse parfois, jusqu’à l’infernale culbute.


Son pouvoir occulte s’accrut rapidement par l’exercice. Il
sut l’employer savamment, le doser. Ne plus tuer seulement avec la force
brutale de l’éclair, mais rendre aveugle, briser les reins, faire éclater les
ventres blafards. Il put même agir à distance, de derrière un écran, un bandeau
sur les yeux ou une cagoule sur la tête.


Quand il pénétrait dans l’immonde cave, un frisson animal
agitait tous ses pensionnaires affolés. Un fluide le précédait qui provoquait l’épouvante,
la colère impuissante, le désespoir. Le silence se faisait pendant le temps que
durait son choix. Plus un coassement, plus un grattement, plus un soupir. Seulement,
dans le noir, le halètement angoissé et monstrueux des victimes possibles.


Et quand il avait emporté dans ses horribles pincettes de
bois le sujet de sa nouvelle expérience, tordu d’angoisse, c’était un concert d’imprécations
animales. Soulagement et haine à la fois. Malédiction inférieure qui lui
arrachait un mauvais rire et l’entraînait parfois à cracher sur les caisses
fétides où croupissait tant d’horreur.


*


L’abbé Erpénius avait fait un rêve étrange. Il marchait dans
la campagne, droit devant lui entre des prés d’herbe haute étrangement fleuris.
Le ciel était très haut, très bleu. Une alouette presque immobile se grisait de
son chant, vertigineusement, petit point noir en suspension dans l’air sonore.


Le chemin était doux, presque élastique. Il y marchait avec
facilité, sans fatigue aucune, sans même entendre le bruit de son pas.


Très loin, invisibles, dans un creux de terrain, des enfants
jouaient, dont les cris par instants parvenaient jusqu’à lui.


Ce paysage paisible était nouveau pour lui, inconnu, comme
ce bois foncé, en bordure d’horizon, qui faisait une haie immense.


Il y pénétra bientôt. Il régnait sous les arbres un
singulier silence. Un sentier de terre noire, un peu grasse, coupé parfois d’une
racine luisante le conduisit doucement jusqu’à une source délicieusement
discrète.


L’abbé Erpénius s’assit sur une pierre grise, un peu humide,
se pencha en avant et plongea ses mains dans l’eau glacée. Du bout des doigts
il remuait le sable blanc du fond, si fin, si propre, qui s’élevait comme une
petite fumée vite dissipée. Des poignets du prêtre, jusqu’à son cœur, remonta
une sensation de bien-être, merveilleuse. Il en était un peu haletant. Les
rayons du soleil dans le sous-bois faisaient des dessins fantaisistes sur la
mousse. L’abbé Erpénius s’agenouilla et se rafraîchit le visage en puisant l’eau
dans ses mains. Puis il s’allongea sur le sol et plongea à plusieurs reprises
son front, ses yeux, sa bouche dans l’onde fraîche et vivante. Il se sentait
purifié à ce contact, différent, plus maître de lui.


Quand il eut relevé la tête et rejeté de son front ses cheveux
trempés, il s’étonna de voir en face de lui un jeune garçon qui le regardait, amusé.
Un petit inconnu souriant, confiant, blond, les mains dans les poches de sa
culotte courte, pieds nus dans ses sabots.


Et à cet instant, d’avoir été surpris ainsi vautré sur le
sol, le visage dans l’eau, l’abbé Erpénius se sentit rougir comme sous l’effet
d’un insupportable outrage. Il n’avait pas rendu son sourire au petit importun.
Il s’était redressé dur et hautain, il avait toisé l’enfant terrifié soudain…


Alors… Alors il préférait ne pas se souvenir. Il ne se souvenait
pas. Il s’était réveillé épouvanté.


*


Il était maintenant dans la campagne. Pour de bon. Dans
cette campagne familière dont il aimait les longs et épuisants détours parce qu’ils
calmaient son impatience et sa croissante nervosité. D’une souple baguette de
coudrier, il décapitait les orties ou se battait les mollets à travers sa
soutane poussiéreuse.


Une idée terrible, monstrueuse, grisante avait grandi en lui
depuis son rêve récent. Il ne pouvait se défendre contre elle. Pire, il s’en
nourrissait avec une sourde obstination. Ce pouvoir qu’il avait expérimenté
tant de fois avec succès sur des crapauds, il lui semblait à présent qu’il
pourrait en user également sur des êtres moins inférieurs. Son regard, il en
était sûr, agirait aussi sur des animaux évolués, sur l’homme même. Puissance
inouïe qui séparerait l’âme du corps. Qui sait, réduirait peut-être même cette
âme au néant…


Il n’avait pas repoussé la monstrueuse tentation. Dans son
esprit le crime était dès lors commis. Il n’attendait plus que l’occasion favorable.
Il la recherchait avidement. Mystérieuse prémonition que ce rêve !…


Des enfants jouant à l’orée du bois, les groupes se poursuivaient
à grands cris. Très loin, sur la route, une carriole passait au trot d’un
cheval maigre autour duquel aboyait un chien.


D’où il était, vautré dans l’herbe, le menton sur les poings,
il apercevait à l’horizon la grand-route bordée d’arbres et, devant elle, le
vallonnement désert des champs de blés et des prés. Là, une solitude énorme. Quelque
chose d’accroupi et de complice. Ambiance dangereusement encourageante.


Peu à peu une exaltation nouvelle, impérative le pénétrait. Elle
était doucement enivrante, presque fatale. Il fallait désormais qu’il agisse. L’événement
était inéluctable. Il en voyait le déroulement à l’avance avec un plaisir
fébrile et coupable. Rien ne changerait plus le cours de sa destinée. Il y
avait en sa poitrine une certitude oppressée.


Des gamins étaient passés en courant non loin de lui, sans
le voir, et avaient disparu, tout à leur jeu. Il les entendait rire et crier.


L’abbé Erpénius suffoquait. La tension de tout son être
était extrême. Il allait se lever, se remettre en route, bien décidé cette fois.
Encore quelques secondes, il retarda son geste. Sur la route un cycliste
passait très rapide, très léger, très content, le vent dans le dos.


Les enfants s’étaient éloignés dans le bois. La voix de l’un
d’eux lançait un appel moqueur : « Cou… cou… les… fous… »


Il s’appuya sur les mains pour se lever et se tapit à nouveau.
À quelques pas de lui, seul, délaissé par ses camarades, un petit enfant au
coin d’un buisson enlevait une pierre de son soulier.


— C’est la Providence qui me l’envoie, pensa l’abbé
Erpénius en nouant ses doigts d’énervement.


Il pouvait, de sa cachette, observer à loisir le petit solitaire.
Curieux visage, un peu borné, primitif, marqué de l’héritage de cupidité et de
lourdeur des gens de la terre.


Déjà il marchait vers sa victime qui l’avait vu venir et
portait peureusement sa main à sa casquette. Il marchait très lentement comme s’il
était absorbé par sa méditation ou sa prière. Ainsi vont les prêtres parfois, occupés
d’un songe intérieur…


Et voilà que l’abbé Erpénius s’arrête soudain. Dans la
poussière, à ses pieds, il a aperçu quelque chose. Une humble, une misérable
bête qui capte son regard et le fait tressaillir. Un sale petit crapaud banal
entre tous, qui est là sur sa route comme pour le narguer. Misérable gibier en
ce moment pathétique. Stupide animal qui semble tout ignorer du drame grandiose
qui se prépare. L’abbé Erpénius ne peut s’empêcher de sourire. Ne le connaît-il
donc pas ce petit crapaud inconscient qui reste là assis, sa bête petite gueule
béante de surprise ? Qu’il apprenne donc à ses dépens !…


Le terrible regard se jette sur cette boule poussiéreuse et
haletante, comme une décharge électrique…


Chose effarante, le crapaud soutint ce regard…


Et ce fut pour l’abbé comme une barre de fer qui l’aurait
frappé en plein front. Un coup dur, violent, pas souple du tout comme aurait
été une matraque, mais sec, métallique, véritablement brisant.


L’abbé Erpénius porta très vite les mains à son visage. Il
était dans l’obscurité tout à coup. Dans un noir atroce. Les bruits de la
nature autour de lui avaient cessé. Il était au milieu d’un grand bourdonnement
inhumain, comme un plongeur dans une eau trop profonde, qui ne parvient pas à
revoir l’air libre.


Il titubait. Il avait quelque chose de cassé dans la tête. Ses
doigts comprimaient son front douloureux, la naissance de son nez, ses tempes. Il
ne saignait pas. Il fit quelques pas encore, aveugle, machinal, comme un que la
mort frappe en pleine course et qui semble vivre encore quelques secondes d’une
vie inférieure.


Et brusquement ce fut la chute en avant, dans l’inconscient.
Grand corps noir étendu dans la poussière grise du chemin.


*


Après plusieurs jours de torpeur, entrecoupée d’accès de
délire véritablement démentiels, l’abbé Erpénius reprit tout doucement connaissance.
Il paraissait sortir d’un cauchemar affreux, émerger d’un brouillard épais, lent
à se dissiper. Bientôt sa guérison fut certaine. Il n’avait pas encore prononcé
une parole, mais déjà on le devinait merveilleusement lucide, léger, insouciant,
libéré de son obsession coupable. Pardonné pour tout dire.


Il sourit à ceux qui l’entouraient, anxieux. À cette jeune
religieuse inconnue, surtout, qui le regardait avec ferveur. Elle avait tant
prié pour lui !


L’abbé Erpénius formula le désir de se raser. Il se sentait
assez sûr de lui. Il se passait la main sur le menton en ayant l’air de dire :
« Est-ce permis, est-ce permis ? » Dans le miroir qu’on lui
présenta, il constata avec stupeur l’altération inattendue de son regard, l’orientation
de ses prunelles. L’abbé Erpénius louchait !


Il regarda les assistants qui ne purent que lui confirmer
par leur mine ennuyée qu’il n’était pas victime d’une hallucination.


Il soupira, se frotta les yeux, puis sourit.


— Je m’en tire bien, murmura-t-il. Il s’en est fallu d’une
seconde. Un peu plus et j’étais mort. Pire, damné.


Il n’expliqua pas ce qui lui était arrivé et personne ne le
soupçonna jamais.


Il prit le blaireau mousseux des mains de la jeune religieuse
et se savonna consciencieusement les joues et le menton.










LA PRÉSENCE DÉSOLÉE


C’était un voyageur anonyme, égaré dans la campagne déserte
et hostile. Dans le vent horizontal. Sous les nuages bas et menaçants.


Il n’avait rien de singulier ni de tragique. Pas de large
manteau noir à pèlerine flottante, pas de bonnet de loutre, pas même de canne à
bout ferré. Non. C’était un brave voyageur sans prétention et sans rien de
romanesque. Il avait le bout du nez tout rouge de froid et parfois de petites
larmes rapides provoquées par le vent qui dansaient une seconde au bord de sa
paupière avant de couler toutes chaudes sur sa joue.


Le Voyageur portait un vêtement de cuir comme un boucher ou
un garagiste, serré à la taille par une ceinture. Il avait les mains enfoncées
dans les poches et sur la tête un vieux feutre vert, avec une petite plume
bleue très lisse dans le ruban. Il était botté. De la boue jusqu’aux mollets.


Le chemin montait en pente douce vers l’horizon. Un chemin
de terre, sans ornière, envahi par les herbes folles déjà flétries et pourries
par l’hiver. De loin en loin, un bouquet d’arbres, toujours le même aurait-on
dit, une touffe de maigres bouleaux qui revenaient continuellement dans le
rayon de son regard à tel point qu’il finissait par croire qu’il tournait en
rond et que le chemin ne conduisait nulle part.


C’était un paysage étrange et ignoré, comme parfois dans les
rêves, où tout oscille soudain autour d’un point fixe appartenant encore au
réel, une pierre grise, une taupinière durcie, une branche où l’on accroche
désespérément son regard.


Dans le ciel gris roulaient des nuages lourds, tristes, parfois
déchirés par le vent. On les devinait, au dessin qu’ils projetaient à terre
comme une ombre, riches d’une neige qui ne voulait pas tomber.


Une brume dense noyait la vallée d’où venait le Voyageur. Malgré
son dépit de ne rencontrer âme qui vive il ne se sentait pas le courage de
retourner sur ses pas. Cela lui paraissait vraiment au-dessus de ses forces.


Il fallait persévérer, maîtriser la lassitude qui le gagnait,
pousser de l’avant. Sans doute bientôt il apercevrait une maison.


Il eut une surprise joyeuse, pareille à celle que peut donner
la soudaine réalisation d’un vœu. Là, sur le plateau, comme sortie miraculeusement
de terre, basse, tassée sur elle-même, grisâtre, désolée entre quelques arbres
grêles ployés sous la rafale, il découvrait enfin la petite ferme dont il
rêvait. Il soupira d’aise. Il trouverait là à s’abriter, à se réchauffer. Déjà
il se voyait devant un bon feu crépitant dans l’âtre, les joues luisantes, à
cheval sur une chaise, pieds et mains offerts à la flamme. Même peut-être, derrière
lui, sur une table sans nappe bien récurée, la fermière poserait un grand bol
de soupe épaisse et fumante.


Il se sentait ragaillardi. Il hâta le pas, plus léger, moins
las, presque heureux. Il aurait voulu siffloter de plaisir, mais ses lèvres glacées
ne s’arrondissaient pas comme il l’aurait fallu. Son refrain fut seulement
intérieur.


Mais le chemin lui parut plus court et son pas plus rapide. La
ferme était campée sur une butte. Il l’escalada par un étroit sentier glissant
et longea la façade. Elle était sans porte. Dans le mur bombé aux pierres
effritées couvertes de mousse morte, où tremblait par place un petit squelette
séché de plante ou de fleur, une fenêtre grillagée. Il se haussa sur la pointe des
pieds et voulut regarder, indiscret. Il recula de saisissement. Un visage était
là, derrière la vitre terne, à le considérer avec une impassibilité désolée. Un
visage qui se retira vivement et dont il ne retint que l’expression lassée et
le regard fiévreux. Homme ou femme ? Il n’aurait pu dire. Seulement cette
humilité de la souffrance acceptée et, autour du cou, une écharpe d’un jaune
sale, seule note un peu vive dans cette grisaille de pierre et de chair.


Le Voyageur contourna une aile, prit à droite et se trouva devant
une lourde grille de fer qui donnait accès à la cour. Au mur, une cloche sans
battant dont le câble rouillé, privé de poignée, se tortillait dans le vent.


La grille poussée grinça, puis retomba lourdement derrière l’intrus.
Singulière impression de silence et d’emprisonnement.


Le pavé était gras et moussu. De petits bâtiments délabrés
avaient dû servir jadis d’écuries, de hangars ou de remises. Ils étaient à présent
sans emploi à voir les fenêtres sans vitres et les portes qui pendaient
lamentablement hors de leurs gonds. Les toitures d’ardoises ou de chaume étaient
crevées en de nombreux endroits et l’on voyait au travers le squelette des
charpentes rongées. Dans une niche où la paille pourrie ne faisait plus qu’une
couche de boue noirâtre, on distinguait encore une écuelle de bois et un morceau
d’os tout blanc, bien nettoyé par les mouches et les fourmis.


Il manquait là la stérile et comique agitation des poules allant
et venant, s’ébrouant dans la poussière, ou les abois d’un chien tirant sur sa
chaîne, ou même seulement le bruit sourd d’un cheval piaffant dans la pénombre
de son écurie. Rien. Le silence. Une infinie tristesse montait de ces lieux
désertés, de ce tragique abandon des choses.


Devant la porte, un paillasson de fer, tout terreux, retournait
au sol, s’y incrustait, cherchait à disparaître. Il avait cessé d’être utile et
se faisait oublier de son mieux.


Le Voyageur ne lui fit pas l’affront d’y frotter ses pieds
englués de glaise. Il poussa la porte.


Le froid l’accueillit, plus cru que celui du dehors. Le
froid du vide, de l’oubli. Il domina le trouble qui l’étreignait et frappa l’un
contre l’autre ses pieds crottés. Puis il cria :


— Hou… hou.


Sa voix résonnait drôlement dans cette grande pièce nue, sans
un meuble, mal éclairée côté cour par une fenêtre tapissée de toiles d’araignées
se chevauchant. Rien ne bougeait. Nul bruit dans toute la maison. Il appela
encore, signalant sa présence.


— Hou… hou… Quelqu’un…


Il attendit un peu, marcha vers l’escalier, s’appuya à la
rampe et regarda. Toujours rien. Il monta.


Les marches résonnaient sous son pas. Il frappa du poing une
porte interdisant l’accès de l’étage. Cela fit un bruit énorme, terrifiant
comme un coup de tonnerre. La porte s’ouvrit brusquement. Il tendit l’oreille, puis
se mit à siffler familièrement avant de s’aventurer davantage.


Il se trouvait maintenant dans une pièce vide, très grande, tenant
à la fois du grenier et du hangar. De la poussière sous ses pieds, en un tapis
presque moelleux. Près de la cheminée, énorme bloc de pierre jaunâtre, de
petites plumes de duvet qui s’émurent et tremblèrent à son passage et des
fientes d’oiseau sèches et blanches. Dans un coin, quelques fagots poudrés par
le temps. C’était tout. Là non plus, il ne trouverait rien.


Il redescendit. Curieuse habitation mal conçue, divisée
horizontalement en deux grandes pièces inhospitalières et désertes. Il ne comprenait
plus. Il avait vu cependant quelqu’un avant d’entrer, qui se cachait sans doute
à présent. Un rôdeur peut-être, dans cette ferme abandonnée. Alors il pensa à
la cave. Il en ouvrit la porte avec peine et descendit prudemment les marches
inégales de pierre grasse, en craquant des allumettes. Il ne distingua rien
tout d’abord. Une fois sous la voûte basse, plié en deux pour ne point la heurter,
il inspecta soigneusement les lieux avec, au bout des doigts, une petite flamme
vacillante qu’il dut rallumer à plusieurs reprises.


Des murs humides et nus avec seulement, oublié à un piton, un
cerceau rouillé provenant de quelque barrique. L’air était glacé. Cela sentait
l’alarme, l’anxiété, des craintes anciennes encore incrustées dans les moellons
inégaux, toujours présentes, inapaisées.


Il prit peur et remonta précipitamment. Cette grande pièce
nue avait dû servir jadis à la fois de cuisine et de chambre à coucher. Il y
avisait à présent un lit-coffre, qu’il n’avait pas remarqué tout d’abord, en
bois foncé, faisant corps avec la muraille. Sans doute quelqu’un y reposait-il,
malade, infirme, sourd à ses appels, muet peut-être ou même agonisant, qui sait,
mort ? Il s’en approcha. Des planches seulement. Solidement fixées au mur.
Sans matelas, ni literie. Cependant à l’endroit ancien de l’oreiller, un vieux
livre de cuir moisi qui devait sentir la tombe et qu’il n’osa toucher…


Il se sentait triste, frustré, irrité. Il fut sur le point
de s’en aller, de repartir à travers la lande hostile, de chercher, fût-ce au
prix de mille peines nouvelles, un moins décevant asile.


C’est alors qu’il distingua, non loin de la petite fenêtre
grillagée où il avait entrevu une seconde un visage humain (n’était-ce pas son
propre reflet dans la vitre après tout ?), un fauteuil de cuir sombre, capitonné,
terni, crevé en maints endroits et d’où sortait, avec des touffes de crins
noirs, une fade odeur de vermine invisible et grouillante.


Le Voyageur s’avança machinalement pour regarder au-dehors. Il
devait, pour apercevoir la campagne, se pencher assez fort ; aussi tout
naturellement se laissa-t-il choir dans le fauteuil qui gémit. Il eut à cette
seconde une très bizarre et très désagréable impression. Celle d’être enlacé
par un être vivant, avide de son contact. Il n’était pas fâché cependant de s’être
assis. Il mesurait soudain la lassitude étrange qui l’avait gagné peu à peu au
cours de sa vaine randonnée. Il se sentait épuisé, sans courage, très veule.


En soupirant, il déboutonna son manteau. Il se sentait bien
ainsi, affalé comme il l’était, les mains aux accoudoirs ternis, le dos appuyé
à la rondeur incurvée de ce cuir mou. Il se pencha un peu en avant et put, presque
sans effort, le nez contre la vitre, embrasser d’un seul coup d’œil la campagne
déserte et désolée.


Il distinguait très bien le chemin par lequel il était monté
peu de temps auparavant, attiré par cette fermette isolée et son air d’hospitalité
douloureuse. Le vent soufflait toujours avec une tragique lassitude. Des
corbeaux tournoyaient dans le ciel. Au bord du grand champ noir, quelques bouleaux
tordus grelottaient toujours désespérément.


Il pensa : « Un vrai chemin à voir passer sans
bruit une berline maudite conduite par un cocher mort… »


Une curieuse somnolence le gagnait. Pour peu il se serait
assoupi. Il dut faire effort pour ne point se laisser aller.


Quelque chose d’ailleurs, dans cette solitude immense, se mouvait
à présent. On eût dit une silhouette humaine, vêtue de noir, qui s’éloignait
avec une hâte maladroite, refaisant en sens inverse le chemin qu’il avait
parcouru.


Il ne pouvait distinguer s’il s’agissait d’une femme épuisée
de fatigue ou d’un vieillard infirme, tant la marche de cet être était cassée, hésitante,
douloureuse. Cela trottinait avec effort, butait, courait un peu durant
quelques mètres, ralentissait pour souffler. Quelle étrange et misérable
panique ! Cela donnait l’impression d’une ivresse sordide, d’un égarement
halluciné. À tout prendre, on pouvait se demander si cette démarche ridicule et
tressautante ne provenait pas plutôt d’une vieille ankylose, difficile à
vaincre, d’une réadaptation malaisée à l’usage des jambes.


Un geste plus désordonné de ce mystérieux personnage permit
au Voyageur d’entrevoir, rejeté sur l’épaule, le pan d’une écharpe jaune qui
flotta tout à coup, très distincte.


Et cette couleur rapidement aperçue évoqua un souvenir tout
récent. Celui d’un visage derrière une fenêtre grillagée. Un visage gris
tranchant sur une étoffe jaune sale.


Le Voyageur alors crut comprendre. La silhouette là-bas qui s’éloignait
ne pouvait être que le solitaire et tragique habitant de la maison. Celui qu’il
avait cherché en vain dans les pièces vides, dans la cave, au grenier. Celui
dont le regard désespéré et suppliant lui était apparu à la fenêtre. À cette
même fenêtre où il se trouvait à présent, un peu hébété, à guetter à son tour…


Alors un éclair de lucidité lui permit d’entrevoir son sort
tragique.


Il venait inconsciemment de prendre la place de cet être à
présent en fuite. Il était là, rivé à son tour au sinistre fauteuil de cuir, à
tendre désespérément son visage angoissé à la maudite fenêtre protégée d’un
grillage.


C’était lui désormais qui attendrait. Lui qui s’épuiserait
dans l’espoir, peut-être vain, d’une providentielle délivrance. Lui qui perdrait
peu à peu l’usage de ses membres, s’abrutirait, se paralyserait chaque jour
davantage, la face collée à cette vitre maudite.


Il avait pris son tour, stupidement, fatalement. Pour combien
d’années ? Pour l’éternité sans doute.


Il était devenu l’occupant de la maison oubliée. La maison
de la présence désolée.










LA PRINCESSE VOUS DEMANDE


Non, ce n’était pas un palais de marbre, ni de granit. Il ne
fallait franchir pour y accéder nul rempart crénelé, nul pont-levis massif. Pas
d’allée centenaire aux frondaisons d’un vert sombre, touffues comme un dôme, non.
C’était une grande bâtisse de briques rouges, tenant de la villa démodée et du
petit château avec un bout de donjon mal venu, et dans le parc embroussaillé
une Diane chasseresse au carquois brisé.


Là habitait la Princesse. J’avais poussé la porte de la
grille, rendu son salut au vieux jardinier en tablier bleu, gravi les sept
marches du perron.


Sous une verrière obscure, en éventail, qui abritait le
seuil, j’attendais que l’on m’ouvrît. La sonnette avait éveillé un écho lointain
à l’intérieur.


Un messager m’avait rendu visite la veille. Il avait un visage
d’archer. Mais il portait une serviette d’homme d’affaires. Il m’avait dit :


— La Princesse vous demande.


La Princesse. On en parlait depuis longtemps dans le pays, sans
la connaître. Elle s’était installée là quelques années auparavant et vivait
très retirée, entourée à la fois d’un mystère un peu sordide et d’une
domesticité fidèle et discrète amenée avec elle.


On disait « la Princesse ». Était-ce bien une
princesse ? Une vraie ? En ces temps incertains, l’imposture voisine
bien souvent avec les hautes infortunes.


On tirait le verrou, on défaisait une chaîne, quelqu’un
derrière la porte donnait des ordres à mi-voix. On m’ouvrit enfin.


Un ancien colonel de la garde sans doute se trouvait en face
de moi. Je compris tout de suite à quel homme j’avais affaire car il était sec,
bien conservé, très droit, très mince et ses yeux me scrutaient avec une
sévérité presque insolente.


— La Princesse me demande, déclarai-je.


L’examen muet auquel je venais d’être soumis m’avait passablement
irrité. Le ton de ma voix dut être impressionnant ou ma stature, car le colonel
s’effaça et joignit machinalement les talons.


Je fis deux pas, puis j’invitai du geste l’ancien officier supérieur
à m’indiquer le chemin. (Était-ce bien un ancien officier supérieur après tout ?)


Nous prîmes l’escalier couvert d’un épais tapis et montâmes
silencieusement. Les murs étaient garnis de gravures représentant des sujets
militaires où s’affrontaient des armées aux uniformes pour moi inconnus. Il y
avait aussi quelques toiles évoquant des sites d’une âpre sauvagerie, où des
sapins décharnés s’accrochaient à des rochers abrupts. Paysages de désolation
et d’amertume dans des tons sombres, mais non exempts de grandeur.


Au premier étage, le colonel s’arrêta devant un grand
aquarium éclairé de l’intérieur où des sortes de petites anguilles, enroulées
en un nid hideux, grouillaient sur elles-mêmes. L’une parfois brusquement
allongée, toute raidie, sortait de ce nœud innombrable et luisant, et montait
en oblique vers la surface, comme une lame.


À ces bêtes, le colonel lança une pincée de poudre rougeâtre
qu’il sortit d’une tabatière d’argent et que l’on vit descendre dans l’eau
comme un léger nuage. Ce fut une courte et malpropre mêlée qui provoqua un
remous inattendu et fit vibrer les glaces de l’aquarium.


Une banquette de chêne s’adossait au mur sous une fenêtre
entre deux palmiers. Sur un geste du colonel, je m’y assis.


Devant moi s’allongeait un long couloir au parquet ciré sur
lequel donnait une série de portes. Il y faisait très sombre. Cela sentait l’encaustique
et le bon entretien. J’étais resté seul, mon guide ayant pénétré dans une des
pièces.


Une sonnerie grêle retentit, puis apparut un grand vieillard
à courte barbe blanche, très soigné, qui vint à moi et me palpa les poignets
sans mot dire. Ses mains étaient froides et osseuses ; mais son visage, paternel.
Il hocha la tête avec une pointe d’admiration. Il dit simplement :


— Vous avez une solide charpente.


Il pénétra à son tour dans une autre pièce.


J’entendis des bribes de conversation. La voix du vieillard,
que j’imaginais être un médecin, disait :


— Trop gros, beaucoup trop gros !


— Docteur, docteur, fit une voix très douce, vous êtes
un pessimiste.


Je ne m’étais pas trompé. Il s’agissait d’un docteur. Je
tendis l’oreille.


Mais on avait dû s’apercevoir que la porte était mal fermée.
Elle claqua soudain et je n’entendis plus rien.


Je trouvais l’attente longue et l’austérité étrange des
lieux n’était guère de nature à me distraire. Le malaise insurmontable que m’avaient
causé au passage l’aquarium et ses hideux habitants m’empêchait de porter le
regard dans cette direction. D’entendre même, par moments, dans ce coin, un
clapotis furtif, m’était intolérable.


Je commençais à regretter d’avoir accédé à l’invitation de
la princesse. Rien ne m’obligeait à m’y rendre, sinon une curiosité bien
compréhensible et la satisfaction que ressent tout homme, si cuirassé qu’il
soit contre la vanité des honneurs de ce monde, à l’idée d’être distingué entre
tant d’autres par un personnage hautement titré.


Que pouvait bien me vouloir la princesse ? Comment et
pourquoi s’intéressait-elle à ma personne ? Je ne dis pas ma modeste personne,
car la renommée dont je jouis comme orfèvre pouvait être parvenue jusqu’à ses
oreilles. Peut-être voulait-elle me confier quelque délicat travail. Une
réparation à la couronne séculaire qu’elle devait conserver parmi les souvenirs
de ses ancêtres ou la transformation de quelque joyau particulièrement précieux.


J’en étais là de mes réflexions quand réapparut le colonel. Je
me levai et allai à lui. Je l’interrogeai sur l’objet de ma convocation.


Il sourit tristement.


— La Princesse vous le dira elle-même.


Déjà nous nous trouvions dans la chambre de celle-ci. Il s’effaça
et me fit passer devant. J’étais inquiet et impressionné. Je ne savais si je
devais bomber le torse et me montrer gaillard ou prendre une contenance
déférente.


— Entrez, entrez donc, me dit une voix très douce. Une
voix de miel et de fleur. Une voix qui me faisait fondre et ne laissait
subsister en moi que ce qu’il y avait de puéril et de crédule. J’étais, par l’effet
seul de cette voix miraculeuse, en plein rêve, en pleine féerie.


Je m’attendais à voir la princesse assise sur un trône parmi
de riches draperies, scintillante de mille feux dans un apparat somptueux et
éblouissant. Aussi fus-je tout surpris de la simplicité de la pièce où j’étais
reçu. Simplicité qui ne manquait pas d’une grandeur un peu oppressante.


Je me trouvais dans une salle nue, aux murs blanchis à la
chaux, assez semblable à quelque parloir de collège. De grandes armoires basses,
garnies de tiroirs portant de très petites plaques d’émail numérotées, comme on
en voit encore chez certains coiffeurs, couraient le long des cloisons. Dans un
coin, recouvert d’une housse, un petit meuble que je pris pour une machine à
coudre. Entre les deux hautes fenêtres du fond, assise dans un sévère fauteuil
de tapisserie, la Princesse, les mains jointes dans un manchon de fourrure
blanche.


Elle m’apparut jeune encore, mais d’un âge imprécis, le
visage doux et triste, se tenant très droite. Ses cheveux noirs étroitement
tressés, ramenés sur les tempes et les oreilles, lui faisaient de chaque côté
du visage un macaron comme à l’ancienne mode. Elle était vêtue d’une robe bleue,
longue, d’étoffe lourde qui tombait en plis sculpturaux jusqu’à ses pieds dont
je voyais la pointe gainée de cuir laqué.


Je m’étais incliné bien bas, ridiculement bas si l’on songe
que je ne me trouvais pas dans une salle du trône et qu’aucune étiquette rigide
ne présidait à cette rencontre.


Médiocrement cérémonieux de nature, je m’en voulais un peu
de sacrifier à de sottes convenances et de m’être laissé impressionner de
pareille façon.


— Approchez, fit la voix céleste et caressante de la
princesse. Approchez donc.


Je m’avançai lentement, comme si je redoutais un faux pas, une
chute ridicule, et m’arrêtai à deux mètres, osant à peine lever les yeux sur
cette femme inconnue.


Elle était vraiment belle, très belle, rayonnante d’une
tendresse insoupçonnée. Aucune femme jamais, et Dieu sait si j’en avais connu, ne
m’avait donné cette envie de m’étendre à ses pieds et d’y attendre patiemment
la caresse exaltante de ses doigts sur mon front.


— Donnez-moi la main, dit-elle.


Je n’osais croire à cet honneur. J’hésitai, tendis vaguement
le bras, ne vis aucun geste d’encouragement de la part de la princesse, puis
restai immobile, très confus.


— Vous ne voulez pas me donner la main ? demanda-t-elle
avec une tristesse infinie qui me bouleversa.


Elle me regardait douloureusement surprise.


— Mais, Altesse… (Je ne trouvais pas mes mots, ma voix
s’étranglait). C’est Votre Altesse qui…


— Ne m’appelez pas Altesse, murmura-t-elle. Dites-moi
Xénia. Approchez, approchez…


Je tombai à ses pieds sans savoir ce que je faisais. J’osai
toucher le bas de sa robe de mon front moite. Je sentis sa jambe à travers l’étoffe.
Mon visage se perdit dans les plis chauds de cette jupe.


Combien de temps restai-je ainsi dans cette pose de muette extase ?
Je ne pourrais le dire. Un parfum inconnu et merveilleux émanait de cette femme
et je serais volontiers demeuré là jusqu’à ma mort.


Son pied remua. Il battait la mesure très doucement, mais je
crus discerner, à ce geste répété, un peu d’impatience. J’entendis qu’elle
murmurait, mais affectueusement :


— Allons, relève-toi.


Toi ! Elle avait dit « toi ». Ce tutoiement
inattendu me transporta d’un bonheur puéril. J’eus l’audace d’enserrer ses
jambes dans mes bras et de poser sur ses genoux ma tête enfiévrée.


— Xénia, Xénia… balbutiai-je.


— Allons, allons, fit la Princesse, relève-toi donc. Si
quelqu’un venait.


C’était l’aveu d’une charmante complicité. J’obéis. J’étais
debout devant elle, les mains jointes en un geste d’adoration fervente. Je la
regardais fixement, droit dans les yeux, avec intensité. Aucun doute à cet
égard. Je l’aimais. Je me serais, sur un geste d’elle, jeté au feu pour lui complaire.


Elle baissa les paupières avec toute la grâce prometteuse
que savent mettre à ce geste certaines femmes, et j’y crus voir un acquiescement.


— Va donc fermer la porte, dit-elle. Pousse le verrou.


J’obéis d’un bond. Puis, lorsque ce fut fait :


— Approche-toi de ce petit meuble. Enlève la housse. Pose-la
à terre.


Je me trouvais devant ce que j’avais pris tout d’abord pour
une machine à coudre. C’était un curieux appareil. Une table surmontée d’une
petite guillotine au couperet luisant. La lunette était suffisante pour y enserrer
le poignet. Un petit coussin de velours brun sombre remplaçait le panier de son.


Je regardai la princesse, un peu surpris.


— Si tu passes la main à travers ce trou, dit-elle, elle
reposera douillettement sur le coussin. Si tu actionnes alors le
bouton-poussoir à ta gauche, la lame tombera d’un seul coup, très vite, et ta
main sera coupée sans la moindre douleur. Sans que tu aies le temps de t’en
apercevoir.


— Quelle curieuse machine, murmurai-je intrigué. Est-ce
un souvenir ?


— Un souvenir ? fit la Princesse délicieusement
émue. Des souvenirs !… Une suite de merveilleux souvenirs. Il y a ici déjà
beaucoup de mains coupées.


Ses yeux semblaient suivre un rêve très émouvant, mais je
constatai bientôt qu’ils parcouraient les nombreux tiroirs numérotés qui
tapissaient la pièce.


Elle souriait, engageante.


— Allons, donne-moi la main cette fois.


Je fus auprès d’elle, la main tendue, heureux à l’idée de la
toucher à nouveau.


Alors, de son manchon blanc, sortirent ses poignets. Hideux
à contempler, moignons pâles, amincis, pointus, mais à pointe arrondie.


— Tu vois, dit-elle d’une voix bouleversante, tu vois, je
n’ai pas de mains. C’est drôle, n’est-ce pas ? Je suis née ainsi. Et, ma
foi, j’ai fini par trouver cela beaucoup plus joli. Ma peau est
extraordinairement douce. Touche-la, tu verras.


J’avais peu envie de le faire, mais du bout des doigts j’effleurai
ces extrémités monstrueusement pitoyables.


Cela n’avait rien d’humain. Cela me parut froid, un peu mou,
assez semblable, pour la consistance, à du boudin de sang.


— N’aie pas peur de me faire mal, dit-elle se méprenant
visiblement sur ma réserve, qu’elle n’attribuait pas à de la répulsion. Cela ne
m’a jamais fait souffrir. Dans ma situation, cette infirmité (en est-ce une d’ailleurs ?)
n’a guère d’importance. Tant de femmes de qualité ne savent que faire de leurs
dix doigts. Pas vrai ?


J’opinai timidement de la tête. Je la sentais prête à s’attrister.
Son fin visage avait une expression pathétique et un peu crispée, mais pleine d’espérance
néanmoins.


Je serrai ardemment ses poignets atrophiés et, dominant ma répulsion,
je baisai avec une ferveur désespérée cette chair qui m’épouvantait encore
quelques instants plus tôt.


Elle m’étreignait tant bien que mal et, tournant vers elle
mon regard, je vis son beau visage baigné de larmes.


— Coupe-toi une main, implora-t-elle tout à coup d’une
voix grave que je ne lui connaissais pas.


J’étais atterré et déchiré à la fois.


— Accorde cette joie à Xénia. Tu ne sais pas le bonheur
que cela me fait. Laisse-toi griser par ton sacrifice. Tu verras. Tu ne
sentiras rien. Ta main non plus. Là, sur le petit coussin bien moelleux. Je la
ferai embaumer par le docteur. C’est un grand spécialiste de ces choses. Elle
sera un peu plus brune que nature, mais si merveilleusement vivante. Je la
garderai près de moi avec toutes les autres, parmi mes chères favorites… Celle
du général Brakow qui eut la délicatesse d’y laisser son alliance ; celle
du pianiste Friederich aux doigts démesurés, aux ongles carrés, qui renonça
pour moi à la plus belle des carrières…


Elle soupira à ce souvenir et parcourut du regard les
tiroirs numérotés.


— Je ne t’en demande qu’une aujourd’hui. Je te la demande
de tout mon être. J’en ai effroyablement besoin. Peut-être un jour, ému à la
pensée de mon magnifique désir, imiteras-tu le geste sublime de Brüner, le
sculpteur, le seul capable jamais d’égaler Maillol, et qui, hésitant d’abord à
me satisfaire, céda finalement à mes instances et m’envoya, longtemps après que
je l’eus congédié, sa seconde main et sa dernière œuvre.


Elle se tut souriante et, devant ma stupeur muette, me lança
finalement comme un défi ou comme un ordre :


— Je suis la Princesse des Mains.


J’aurais voulu fuir, être au-dehors, avoir franchi déjà
toutes les portes qui me séparaient du monde réel, sentir sous mes pas la route
poussiéreuse qui m’avait conduit à mon malheur. Je restais immobile, les yeux
rivés à cette femme épouvantablement belle que l’envie me prenait d’insulter, de
battre et d’adorer encore.


Je fis quelques pas en titubant comme un homme ivre. Un
brouillard rouge assombrissait ma vue. Que se passa-t-il alors ? Les
doigts de ma main droite se crispaient tout à coup sur quelque chose de doux. Le
coussin… Le velours… Trop tard. Beaucoup trop tard pour m’arracher à ce piège
maudit. Mon poignet était enserré, immobilisé, ne m’appartenait déjà plus. Ah !
fuir, fuir, échapper à mon destin… Je tirais sur mon bras comme une bête qui
veut se libérer d’une mâchoire de fer au prix d’un de ses membres. L’affreuse
machine me tenait solidement. Ce fut une lutte désespérée et silencieuse, effroyablement
brève, entre mon être révulsé, noyé d’une sueur glacée, et ce carcan inébranlable
refermé sur ma chair et mes os…


Qui ? Qui alors ?… Qui osa faire le geste ?… Moi ?
Est-ce possible ? Le bouton fut poussé et en même temps le déclic, et
cette main, ma main, étrangère à moi, comme une bête se vidant de sa vie rouge
par son arrière-train sanglant…


*


— Voilà comment j’ai été amputé.


Il dit et releva sa manche. Une main articulée s’adaptait
habilement à son avant-bras d’un rose mauve.


— Merci, Wapps, fit le docteur. Vous pouvez vous
retirer.


Le narrateur et le héros de cette étrange aventure nous
salua cérémonieusement et sortit.


— C’est un malade peu banal, ajouta pour moi le médecin,
rêveur. Un être extrêmement raffiné. On nous l’a conduit ici il y aura bientôt
deux ans, après une crise terrible au cours de laquelle il se trancha le
poignet d’un seul coup de hache sur une table de cuisine.


— C’est un homme solide.


— C’est un malheureux. À peine remis de son horrible
blessure, il réclamait une hache à tout prix. Il voulait se couper l’autre main !


Le docteur eut un regard étrange. Je souris, mais ne comprit
pas tout de suite.










MA COUSINE


Ma cousine s’arrêtait parfois, me lâchait la main et se baissait
pour relacer ses chaussures. Une fois le pied droit, une fois le pied gauche. Ses
lacets se dénouaient tout le temps. C’était très amusant.


Alors, je restais en face d’elle, parfois sur la pointe des
pieds, et je regardais dans son corsage bien échancré. Elle mettait le temps nécessaire
à me laisser contempler ses seins un peu lourds qu’elle faisait ballotter, exprès,
sans en avoir l’air, puis se redressait, me reprenait la main, et nous nous
remettions en route comme si rien ne venait de se passer.


Le chemin, empierré entre les vergers bien dessinés, devenait
de terre sèche dans la descente vers le bois.


Je marchais les yeux au sol, soucieux seulement de savoir
quand les lacets de ma cousine se déferaient à nouveau. J’avais de grosses
galoches à semelle de bois, à empeigne de cuir, où battait mon talon. Je
marchais sur les branchettes que je rencontrais, pour le plaisir de les entendre
craquer. Je frappais du pied les crottins de cheval desséchés et poussiéreux
qui roulaient comme de grosses billes mal arrondies et éclataient souvent, plus
brunes, humides encore à l’intérieur.


À certains endroits, parmi les crottins, il y avait de gros
scarabées bleu foncé, presque noirs, luisants et pleins de majesté. Je m’accroupissais
pour les regarder et je les retournais sur le dos avec un petit bout de bois. Ils
agitaient stupidement leurs pattes pour se remettre d’aplomb et je découvrais, dans
les plis de leur ventre annelé, de minuscules pucerons bruns.


Ma cousine parfois grimpait sur le talus pour cueillir une
fraise des bois. Quand celle qu’elle voyait était hors de portée, elle s’allongeait,
s’étirait, un pied en avant, sa jupe tendue remontée au-dessus des genoux, et
cela me faisait une drôle d’impression d’entrevoir, ainsi dessinées, ses
cuisses et ses hanches avec leur mystère livré en spectacle aux petites bêtes
invisibles du sol. Je rêvais d’être scarabée ou fourmi et de me trouver sous ma
cousine au moment où elle faisait cet écart pour cueillir la fraise des bois. Alors,
maternelle, elle m’apportait celle-ci sur sa tige comme une petite fleur lourde
que j’avalais prestement.


Près du grand massif d’orties, nous prenions à droite vers
les prés et la rivière. Le chemin devenait plus humide. Des ornières profondes
y étaient creusées dans la terre molle où l’on avait jeté, à certains endroits,
des pierres plates pour faciliter le passage des charrettes. Ou même des
branches, qui devaient raffermir le sol. Elles avaient séché et craquaient au
passage, parfois feuillues encore et bruissantes à leur extrémité.


Avant de m’engager dans ce chemin, je frappais les orties
avec ma baguette pour les voir se casser en deux. C’était comme si je fauchais.
On ne m’avait jamais encore laissé manier une faux. J’en brûlais d’envie. Cette
grande lame, coupante comme un rasoir, promenée à grands gestes balancés devant
les pieds, quelle puissance !


Derrière les orties, il y avait un petit mystère qui m’intriguait.
C’était un tas d’immondices anciennes, vieux tessons, ferrailles, boîtes à
conserves, casseroles éculées, fioles inutilisables, que j’aurais voulu
examiner à l’aise malgré une sorte de répulsion et la crainte de me blesser. Quand
je frappais dans les orties, dégageant ainsi un passage, j’entrevoyais le
sordide trésor qui paraissait s’être tassé depuis la dernière fois, absorbé peu
à peu par la terre dans laquelle il finirait à la longue par se résorber. Il y
avait là une bouilloire d’émail bleu, si belle dans cette rouille dévorante, et
un ressort de lit, spirale vivante que j’aurais voulu prendre pour m’asseoir
dessus, la comprimer de tout mon poids et partir ainsi en faisant des bonds
avec cette merveilleuse force mécanique à mon derrière.


Mais ma cousine m’entraînait. Elle disait :


— Viens. Laisse donc. Ce sera pour une autre fois.


Et je la suivais, avec un demi-regret, heureux cependant de
garder mon désir et mes illusions.


Nous arrivions bientôt au grand pré au bord de l’eau, qui
appartenait à mon oncle. Nous poussions la barrière brune, vermoulue, qui se
fermait par un fil de fer. Je crachais en passant sur la petite pancarte Pêche
réservée et ma salive presque toujours manquait son but. Puis soudain joyeux,
nous nous mettions à courir dans l’herbe.


Je croyais que j’étais un jeune veau et ma cousine une
génisse blanche. Nous longions un petit ruisseau fangeux, bordé de roseaux et
de reines des prés et tout à coup, parvenus sur la butte, la grande prairie
fauchée qui nous jetait au nez l’odeur de son foin coupé.


Nous allions faner. Dans un fossé sous quelques branches, nous
retrouvions les râteaux de bois à longues dents luisantes. Le mien était plus
petit, très léger. Il y avait de minuscules trous de vers dans le manche. Je me
mettais tout de suite au travail, avec la bonne volonté naïve de l’enfance.


Ma cousine avait une « hâlette », grand chapeau
frais, bleu et blanc, qui lui ombrageait le visage et dont un petit volant
flottait sur sa nuque rouge. Le soleil était ardent. En silence, pendant de longues
minutes, nous travaillions sans nous regarder. Puis, je me redressais, appuyé à
mon râteau et je contemplais ma cousine. La sueur plaquait à son dos sa robe de
coutil. Par-devant, quelque chose que je connaissais bien dansait dans son
corsage. J’avais envie de courir vers elle, de me blottir contre son grand
corps chaud, de cacher mon visage dans ses bras et d’écouter de tout près
battre son cœur. Cela devait être doux et tiède, sentir à la fois le foin et la
chair. Mais je changeais d’avis. J’allais faire pipi derrière la haie avec une
étrange pudeur et je me regardais longuement jusqu’à éprouver un chatouillement.
Tout était sur le point de bourdonner en moi, le ciel basculait, je me serais
laissé tomber, mais je me reprenais vite, je ramassais mon râteau et je me
remettais au travail.


Parfois, c’étaient les sauterelles qui retenaient mon attention
en se détendant violemment à mon approche. Je les guettais et les attrapais
assez adroitement, les doigts réunis en pointe et la main jetée en avant. La
sauterelle venait buter dans ma paume. Je desserrais les doigts tout doucement,
l’un après l’autre, jusqu’à ce que je découvrisse une patte, ou le corps
articulé au bout duquel perlait une petite goutte brune et luisante, ou encore
la tête casquée, verte et solide, construite pour les chocs.


Cette fois-là, nous étions assis à l’ombre, près de la haie.
Derrière nous, le bois exhalait sa fraîcheur. Ma cousine avait enlevé sa « hâlette ».
Ses cheveux étaient défaits. Les bras levés, elle renouait son chignon. Elle
riait, des épingles entre les dents. Quand elle eut fini, elle prit le panier à
provisions et le posa entre ses jambes. Elle déballa notre déjeuner enroulé
dans une serviette à carreaux rouges et blancs. Je tendais une grande tartine
blanche où le beurre avait fondu. La gelée de groseilles qu’y étalait ma
cousine coulait à travers les pores de la mie et me poissait les doigts. C’était
charmant. Je me sentais heureux. Je riais de tout. De la guêpe qui ronronnait
autour de nous, se posait au bord du pot de confiture, s’éloignait, revenait à
la cuiller cette fois, puis à mon genou. De la sauterelle qui avait achevé un
bond imprudent dans la tasse de café au lait posée à côté de ma jambe nue. Lorsque
nous eûmes mangé et bu, ma cousine enfonça le gros bouchon de liège taillé au
couteau dans le goulot de la cruche en grès qui contenait notre boisson. Elle s’en
fut la poser sous la haie, bien au frais.


— Maintenant, dit-elle, nous allons dormir un peu. Viens
ici.


Elle s’étendit sur le dos, les mains à la nuque, et m’offrit
son ventre pour oreiller.


J’étais déjà à genoux près d’elle lorsqu’une curieuse sensation
d’angoisse m’immobilisa.


Le ciel s’obscurcissait tout à coup. Un gros nuage s’attaqua
au soleil, le noya dans un brouillard transparent puis, brusquement, l’engloutit.
Une ombre énorme envahit la prairie, tout le paysage, et fut sur nous dans le
même instant, présence froide, presque glacée.


Tout paraissait moins beau subitement. Les fleurs avaient
perdu leur éclat. Les petits insectes ne se montraient plus dans l’herbe. La
vie s’était arrêtée. Un peu de vent se leva.


Nous étions assis tous deux, silencieux, étonnés, contrariés
dans nos projets de sommeil ou de jeu.


Passa très bas alors un étrange oiseau noir, à long col. Ses
ailes membraneuses dans l’air résistant faisaient un bruit de rames. Il tourna
et se mit à planer, rigide, décrivant des courbes très rythmées, comme des
balancements. Lorsqu’il était au-dessus de nous, sa vitesse était telle que son
glissement produisait un sifflement grave, suivi d’un remous d’air. Ses pattes
étaient repliées sous son ventre et je les vis jaunes sur son duvet noir. Je ne
l’oublierai jamais, n’ayant jamais rien vu de pareil. Il poussa un cri rauque
comme un râle, prit de la hauteur et disparut soudain à mon regard.


Était-ce de lever trop la tête que j’eus comme un éblouissement ?
J’entendis seulement très haut dans le ciel cette fois, au-dessus du nuage, la
criaillerie d’une multitude d’oiseaux qui semblaient faire route vers une
destination inconnue.


Instinctivement, je m’étais rapproché de ma cousine. Je
voulus appuyer mon épaule à la sienne en un geste d’abandon confiant. Elle me
repoussa brutalement. Elle posa loin d’elle, avec mauvaise humeur, le panier à
provisions et enfouit son visage dans ses mains.


Je n’osais parler, respectant ce silence subit. Peut-être, se
ressentait-elle d’avoir mangé trop vite, ou d’avoir trop longtemps travaillé en
plein soleil. On connaît ce martèlement qui vous torture les tempes parfois
lorsque l’on passe de la lumière trop crue à l’ombre et qui vous laisse anéanti
pendant de longues minutes en proie à une migraine percutante.


Je regardais les mains de ma cousine. Elles paraissaient
moins rouges, moins luisantes, pâles, presque grises. À genoux devant elle, je
m’approchai gentiment pour dégager son visage :


Elle grogna :


— Laisse-moi.


— Mais qu’as-tu donc ? fis-je tout désemparé. Es-tu
malade ? Fâchée ?


Je pris ses mains dans les miennes et voulus les écarter
doucement. Elle se détourna avec vivacité, se renversa en arrière sans abaisser
les bras et se mit à se débattre avec une brusquerie méchante. Son pied m’atteignit
violemment dans le flanc.


J’aurais pu croire encore à un jeu si ce geste avait été
suivi d’un éclat de rire ou d’une caresse bourrue. Non. C’était sérieux. Elle
se retourna sur le ventre et se cacha la figure dans l’herbe, signifiant par là
que j’avais à la laisser tranquille.


Je ne sais alors quelle idée me prit. Je m’assis à cheval
sur ses reins souples et la chatouillai le long des côtes. Elle cria :
« Non, non, finis !… » et serra les bras contre son corps pour m’empêcher
de glisser les mains où je voulais. Mais j’étais adroit, décidé à la dérider et
je me cramponnais. Alors elle se dressa d’un bond violent, se débarrassant de
moi comme un cheval d’un mauvais cavalier et me fit face. Je fus debout aussitôt,
devant elle, mes jambes tremblant d’énervement, ne comprenant plus rien et
confus de mon audace.


Ah ! l’étonnante vision !… Ma cousine (était-ce
bien encore ma cousine ?) fixait sur moi des prunelles de vieille femme
méchante. Ses cheveux étaient maigres et grisonnants. Sa face, plate et livide.
Son cou, démesuré, décharné, avec les tendons apparents. Elle mâchonnait
salement quelque reste de nourriture. Je voyais sa bouche aux lèvres blanches, pointées
en avant comme un suçoir… Ce corsage vide, ce nez osseux, ses bras
squelettiques. Quelle effrayante métamorphose !…


Je fis demi-tour immédiatement, épouvanté, et détalai sans
un cri. Une frayeur insensée me poussait droit devant moi à travers les prés. Je
me crus poursuivi par cette horrible femme. Je l’imaginais, lancée à mes
trousses, sa jupe se relevant à chaque enjambée sur ses cuisses décharnées, ses
mains crochues tendues en avant pour m’agripper par la nuque ou les épaules, cette
bouche immonde, avide de Dieu sait quel baiser…


Je courais, je courais, sans oser tourner la tête. Sûrement,
je gagnais du terrain. Le chemin montait vers le village. Je m’essoufflais à
vouloir soutenir l’allure. Dans ma poitrine, mon cœur me faisait mal.


Il commençait à pleuvoir. De grosses gouttes firent chanter
les feuilles des buissons. Une averse drue me trempa bientôt de la tête aux
pieds. Je courais toujours. À la première maison, je m’abritai, les cheveux
collés au visage, les mains à la poitrine, haletant. J’étais incapable de
prononcer une parole, les yeux fixés sur la porte que j’avais refermée derrière
moi en entrant.


Une femme m’avança une chaise où je m’affalai, épuisé. J’ai
gardé le souvenir de cette paille régulière sous mes cuisses nues. On me
regardait sans m’interroger. Je faisais pitié. On me tendit un essuie-main pour
m’éponger un peu.


Comme je reprenais mon souffle, une carriole passa sur la
route. La femme ouvrit la porte et héla le conducteur.


— C’est ton oncle, me dit-elle.


Il pencha la tête et me vit sur le seuil. Il m’appela. Me fit
monter près de lui et secoua les rênes. Le cheval fumant sous la pluie se remit
en marche. Nous étions silencieux. Mon oncle me regardait avec une attention
étrange. Finalement, il demanda :


— D’où viens-tu ?


Je baissais la tête.


— Où est ta cousine ?


Je me mis à pleurer dans mes mains.


Le cheval trottait. Les roues sur la route empierrée
faisaient un bruit monotone.


— Toi, mon garçon, tu as eu peur de quelque chose.


Je pleurai de plus belle. Il soupira tristement.


Nous arrivâmes enfin. Mon oncle et ma tante échangèrent un regard
lourd de signification. On me fit monter dans ma chambre pour changer de
vêtements. En bas, on parla longuement. Puis ma tante, les yeux rouges, vint me
dire de préparer mes paquets. Elle était triste, très grave, mais ne m’expliqua
rien. Je ne protestai pas. Je redoutais à présent trop de choses pour ne pas
avoir hâte de m’éloigner de cette maison dont je devais ignorer, longtemps
encore, le sortilège.


Une heure plus tard, mon oncle me reconduisait à la gare et
me confiait à un voyageur qui me mena jusqu’à ma mère.


À celle-ci, je racontai tout. Tout. Elle m’écouta avec une
tendre anxiété, puis me serra très fort dans ses bras.


— Pauvre petit, dit-elle très émue. Je n’aurais jamais
dû… Je croyais à des bavardages… Les gens sont si mauvais. Oublie tout cela. Je
ne pensais pas que ce fût possible. Que de pareils êtres existassent encore de
nos jours…


Elle me couvrit de baisers comme si quelque événement avait
failli m’enlever à elle à jamais.


Mes vacances étaient terminées. Je ne retournai plus chez
mon oncle cette année-là, ni après.


Je ne revis jamais ma cousine et personne ne me parla plus d’elle.


Je compris seulement plus tard. Beaucoup plus tard. Arrivé à
l’âge d’homme.










LE [bookmark: bookmark7]CHÂTELAIN


Une nuit comme celle-là on n’en vit pas deux dans une vie d’homme.
Terrifiante, je vous le dis. D’ailleurs dans nos régions, ça ne se produit pas
une fois tous les cent ans. Quelle nuit ! Ce n’était pas de la neige qui
tombait. Non. Mais des paquets épais comme ça, que le vent vous envoyait sur la
maison, à la faire craquer, à la jeter par terre, démantelée. Un vent de
tonnerre de Dieu, un ouragan du démon qui se lançait tête baissée avec des « whou »
de fureur sous les portes, à travers les murs, qui soufflait par la cheminée et
qui faisait battre sans arrêt cet horrible volet de bois, lequel finit d’ailleurs
par éclater et nous laissa tranquilles, arraché de ses gonds.


Tout craquait. Tout gémissait. La lampe fumeuse accrochée au
plafond balançait comme dans la cabine d’un navire en pleine tempête, et sa
lumière jaune venait nous éclairer les uns après les autres misérablement.


Nous étions quatre. Kraentzel, Salmon, Penny et moi.


Kraentzel était accroupi devant la cheminée et repoussait
dans l’âtre les braises vives que les bouffées de vent menaçaient à chaque
instant d’éparpiller à travers la pièce. Je voyais son gros derrière au ras du
sol et sa nuque rouge et sa lourde main épaisse armée de la petite pelle qui
travaillait sans arrêt.


Salmon était assis à la table, les tempes dans les paumes. Il
ne cessait de gémir et de grogner. Les éléments déchaînés provoquaient en lui
une véritable détresse physique qu’il soulageait tant bien que mal en poussant
de faibles jurons pleins de désespoir.


Penny se grattait le flanc avec frénésie, braquait soudain
ses yeux anxieux dans tous les coins de la pièce comme s’ils recélaient quelque
menace invisible. Il haletait, le poil hérissé. D’un claquement des doigts, je
le rappelai à l’ordre et docilement il vint se coucher à mes pieds. Une
gentille bête.


Moi, j’étais plus abruti qu’inquiet. Mes joues brûlaient. Mes
yeux étaient tout petits, tout plissés. J’aurais voulu dormir. J’étais vautré
sur ma chaise de paille, les jambes ouvertes, la pointe des pieds en dehors. Je
suais abondamment, je me demande pourquoi.


Bon. Vous voyez le tableau. Le vent continue ses assauts hurlants.
Malgré le bruit du dehors, le bourdonnement qui emplit nos oreilles, nous voilà
tous les quatre soudain attentifs. Il y a quelque chose d’à peine perceptible
qui nous accroche. Cela vient de l’extérieur. On dirait un petit air de flûte, très
menu, venu de très loin. Est-ce bien la nuit qui nous apporte cette musique
grêle ou vient-elle de naître en nous, de notre imagination ?


Kraentzel se leva, écouta, fronça le sourcil et dit :


— Il y a un type qui joue de la flûte par là. Il faut
être culotté.


Il alla mettre l’oreille contre la porte et nous fit signe
de nous taire.


— Il est ici, dit-il en baissant machinalement la voix.
Je l’entends battre les semelles sur le seuil.


Salmon s’était levé. Jamais je ne lui avais vu les yeux
aussi cernés, le visage aussi livide. Il fut près de Kraentzel en une seconde
et lui prit le bras nerveusement.


— N’ouvre pas, je t’en supplie. Crois-moi. Par ce
temps-là il ne faut pas ouvrir à un joueur de flûte.


— On ne peut laisser quelqu’un dehors par une nuit
pareille, grogna Kraentzel, même si c’est un joueur de flûte. C’est une
question d’humanité. S’il frappe, j’ouvre.


Penny bâilla douloureusement et alla se blottir, en rampant,
sous une chaise près de la cheminée.


— Réfléchissons une seconde, dis-je conciliateur.


Salmon m’implorait des yeux. Ses mains tremblaient.


— Pour l’amour de Dieu, dit-il d’une voix blanche, n’ouvrez
pas !


Là-dessus, nouveau petit air de flûte, tout proche. Extraordinairement
présent. J’avais l’impression que l’inconnu, de l’autre côté de la porte, avait
soigneusement visé le trou de serrure et que sa chanson, comme une fumée, était
soufflée sournoisement jusqu’à nous.


Cela faisait, je vous l’assure, une sacrée impression. Je
fis signe à Kraentzel que, moi non plus, je n’aimais pas beaucoup ça.


Il haussa les épaules. Il prit simplement près de la porte
un gros bâton noueux qu’il assura dans sa poigne redoutable.


Là-dessus, la porte s’ouvre d’elle-même. La nuit, le vent, la
neige, se ruent une seconde par l’ouverture, nous bousculent, puis sont rejetés
au-dehors. Mais l’inconnu est dans la pièce.


Je vois d’abord son geste de mettre les mains dans ses
poches. Le bout de sa petite flûte d’argent dépasse d’une d’elles. Kraentzel ne
lève pas son bâton et demeure immobile, interdit.


— Bonsoir, fait l’inconnu d’une voix charmante.


Charmante est le mot. Ce type-là était sympathique dès l’abord.
Jeune, beau, le visage sain, les yeux rieurs.


— Vous ne fermez donc pas votre porte par ce temps ?


— C’est un oubli, grogna Kraentzel. Vous voyez à quoi
cela expose. On entre ici comme dans un moulin, sans crier gare.


Il s’avisa en même temps que moi que notre visiteur était
nu-tête.


— Vous n’avez pas de chapeau ?


— J’en avais un, dit l’homme avec un bon rire franc. Il
doit rouler maintenant quelque part, par-dessus les haies, bien loin d’ici.


Chose curieuse, pour avoir marché ainsi dans la neige et le
vent, l’inconnu ne paraissait guère incommodé. Ses cheveux noirs, bien peignés
en arrière, n’étaient même pas mouillés. Ses vêtements n’étaient ni boueux, ni
fripés. Tout en lui, respirait une netteté que je trouvai inquiétante. Il
portait un manteau sombre à pèlerine, largement ouvert sur une chemine blanche
impeccable.


— Merci de votre accueil, dit-il avec un petit salut de
la tête.


Puis il se laissa choir sur une chaise sans y avoir été invité.


— Les temps sont diablement incléments aux troubadours
de mon espèce. On est heureux de pouvoir souffler un peu. Il fait bon chez vous.


Il ne s’adressait à personne de nous en particulier et nous
dévisagea successivement.


— Excusez-moi, j’aurais dû me présenter. Les bonnes
gens m’appellent le Châtelain. Je n’ai pas de château. Cela n’a guère d’importance.
Peut-être en avais-je un, il y a très longtemps, dans un lointain pays. D’où le
nom qui m’est resté. Impossible d’être fixé exactement à ce sujet. Ma grande
passion, vous l’aurez deviné, c’est la musique.


Kraentzel se crut alors obligé de faire à l’hôte inattendu
les honneurs de notre demeure. Il salua du buste avec une certaine réserve, l’inconnu
n’ayant pas encore sorti les mains de ses poches.


— Je me nomme Kraentzel, dit-il cérémonieusement. Marchand
de chevaux, de passage pour quelque temps dans le pays. Je suis locataire de
cette maison. Soyez-y le bienvenu… Et voici à présent mes compagnons.


Salmon s’avançait déjà, maussade, la tête légèrement inclinée,
avec ce petit air sacerdotal qui lui était coutumier. Son teint gris, ses
cheveux en désordre, ses lèvres chaudes où passait fébrilement sa langue molle,
tout en lui dénotait un malaise difficile à surmonter.


— Voici le docteur Salmon, dit Kraentzel en prenant
celui-ci paternellement dans son bras pour l’encourager. C’est notre
vétérinaire itinérant. Il n’aime pas beaucoup la neige ni la tempête…


— Ni les visites imprévues, coupa le Châtelain amusé. Je
suis heureux de vous connaître docteur.


Salmon me lança un coup d’œil pour savoir s’il devait
répondre quelque chose. Je haussai les épaules. Il fit de même et, pour avoir
une contenance, il caressa Penny qui se frottait à sa jambe.


— Vous aimez les bêtes ? demanda le nouveau venu.


— C’est vrai.


— C’est rare pour un vétérinaire. Comme d’aimer les
gens, pour un médecin.


Salmon était très susceptible sur le chapitre de sa profession.
Il ne put rester sur cette boutade.


— Qu’est-ce qui vous autorise donc à mettre en doute l’amour
que les médecins vétérinaires portent à nos frères inférieurs ?


— On ne peut aimer ceux dont on vit. Les fonctionnaires
aiment-ils l’État ? Les prostituées, leurs amants de passage ?


— Cela n’a aucun rapport.


— C’est possible. Mais je constate que vos pareils, ou
plutôt vos confrères (car à mes yeux vous leur ressemblez peu, maintenant que
je vous sais ami des bêtes), savent voir souffrir sans s’émouvoir. Songez au
traitement cruel qui est fait aux bœufs et aux hongres… À l’affreuse odeur de
poil et de chair grillés de tout ce bétail innocent que l’on marque au fer
rouge, dans la fesse, sans aucun scrupule.


— C’est vrai, concéda Salmon. Je n’y avais pas songé. Ce
sont là des coutumes barbares qui ont leur raison d’être.


J’interrompis l’oiseuse discussion en me présentant à mon
tour.


— Trésorier ! s’exclama le Châtelain. Vous êtes
donc le grand argentier de la bande.


Il me dévisagea des pieds à la tête, ferma les yeux, tout pensif,
puis murmura pour lui tout seul :


— L’argent, l’argent… Cela brûle les doigts ! Oui…
c’est bien l’argent qui brûle les doigts. Puis, s’adressant à moi : faites
bien attention, monsieur le trésorier… Ce sont d’horribles brûlures…


Kraentzel venait de poser une bouteille d’eau-de-vie sur la
table avec une cordialité bruyante. Il apporta les verres.


— Vous allez trinquer avec nous, monsieur, fit-il avec
bonhomie. Cela nous aidera à supporter le mauvais temps. Après cela vous nous
jouerez bien un petit air de flûte ?


— Bien volontiers.


Nous fûmes bientôt assis autour de la table. Les verres
emplis, Kraentzel leva le sien.


Alors seulement nous vîmes avec horreur les mains du
Châtelain. Des mains d’une maigreur affreuse, pareilles à des pattes d’oiseau, griffues,
les doigts recourbés comme des serres, hérissés d’innombrables verrues formant
à toutes les articulations des proéminences assez semblables à celles que l’on
voit aux jointures des armures. Les ongles étaient prolongés en griffes de
corne épaisse.


Hallucinante infirmité chez un homme jeune, sympathique, d’aussi
bon aspect. Par habitude, le malheureux tenait ses mains fermées pour en cacher
l’épouvante des paumes, verdâtres, crevassées, écailleuses.


Quelle inimaginable minceur aussi ! On aurait dit que
des couches successives de peau et de chair avaient été enlevées par tranches
au point que toute épaisseur, même celle des os, avait disparu. Présentées de
profil, de pareilles mains n’avaient plus rien d’humain.


Nous étions consternés, muets, atterrés. Qu’avait dû subir
cet homme pour être ainsi mutilé ? Chacun de nous, par discrétion, par
pudeur autant que par dégoût, évitait de montrer trop de curiosité et nos yeux
ne savaient où se poser pour fuir cette monstrueuse patte crispée sur le verre.


— Buvons, dit Kraentzel d’une voix rauque, attardée
dans la gorge, si difficile à sortir.


Il toussota. Puis nous vidâmes nos verres d’un trait. On les
remplit à nouveau. Mais le Châtelain repoussa le sien d’un geste brusque. Le
contenu déborda. Sur ses doigts hideux, dans le vif de ses crevasses, il y
avait de l’alcool. Sur la table, cela fit une petite flaque qui s’étendit jusqu’à
la limite rectiligne d’une fente noire.


Nous ne comprenions rien à ce geste et restâmes à regarder
fixement le verre presque vide, la main inhumaine et la petite flaque.


Le Châtelain mit le doigt dans une grosse goutte d’eau-de-vie
répandue et en fit une étoile à cinq branches. Puis il essuya le bout de son
doigt dans ses cheveux au-dessus de l’oreille. Il se leva. Personne ne disait
mot. La tempête, un instant oubliée, fut présente à nouveau à nos esprits en
déroute.


— Si je mettais le verrou, suggéra notre hôte en
faisant un pas.


Nous fûmes tous les trois à la porte en même temps. Nous n’avions
pas couru, mais bondi, pour éviter qu’il touchât le pêne que je poussai
immédiatement à fond. Nous avions ressenti ensemble un identique dégoût à l’idée
de porter la main après lui sur quelque objet.


Notre précipitation offensa le Châtelain qui blêmit affreusement.
Son visage jusqu’alors sympathique eut soudain une expression menaçante. Ainsi
certains êtres, brusquement livrés à eux-mêmes, relâchent leur masque de
civilité et se révèlent tels qu’ils sont, cruels, égoïstes ou lâches.


Une mauvaise pâleur envahit ses traits. Ses oreilles me parurent
tout à coup pointues et exsangues comme celles des vampires. Ses yeux, insondables
et inquiétants. Sa bouche, mortellement glacée, tiraillée de rictus, et
cependant rouge, d’un rouge minéral.


— Je vous ai fait peur, fit-il en ricanant. Si, si… Je
le vois bien.


Il marcha sur Salmon, le plus proche de lui et lui toucha l’épaule
du doigt.


À la place du docteur, j’aurais reculé. Mais il ne bougea
pas. Il était comme pétrifié.


Alors il se passa cette chose étonnante qui nous glaça d’effroi.
À l’endroit de cet attouchement redoutable, très léger cependant, à peine un
effleurement, l’étoffe se ternit tout à coup. De brune qu’elle était, elle
devint noire, puis grisâtre, presque blanche. La tache ainsi formée s’agrandissait
comme une corruption, une pourriture rapide.


— Enlevez ça tout de suite, cria le Châtelain effrayé
de ce qu’il venait de faire. Plus vite…


L’ordre était pressant. Salmon y obéit fébrilement. Déjà sur
sa chemise une souillure se propageait.


— Ça aussi ! commanda notre étrange compagnon. Enlevez
tout sans hésiter si vous tenez à la vie.


C’était ridicule et tragique. Une panique folle s’empara de
Salmon. En une seconde, il fut nu, frissonnant, si maigre et si pitoyable en
cet appareil. Pas beau à voir je vous assure. Claquant des dents et dansant d’un
pied sur l’autre pour se débarrasser de son pantalon qui l’entravait encore.


Nous ne savions maintenant que dire ni que faire. Penny, la
queue basse, traversa la pièce et s’en fut se terrer dans un coin d’ombre. Le
Châtelain, d’un geste, nous commanda à tous l’immobilité. Les mains au dos, il
s’inclina sur l’épaule de Salmon et y mit ses lèvres. À cet instant, je les
imaginai froides comme une bouche de fer. Le docteur parut soulagé, plus calme
soudain. À ses pieds, ses vêtements ne formaient déjà plus qu’un tas, une
bouillie informe, agitée d’un grouillement confus qui s’apaisa lorsque ce ne
fut plus que poussière.


Un coup de vent passa sous la porte et souffla le tout.


— Vous l’avez échappé belle, murmura le Châtelain. Le
vent aurait pu vous disperser aussi en cendres impalpables.


Là-dessus, il tira sa flûte d’argent de sa poche et la porta
à sa bouche. Il joua un petit air acide qu’il voulait joyeux, car ses yeux
riaient, mais qui me parut étrangement diabolique. Il dodelinait de la tête, nous
regardait successivement comme s’il adressait chaque phrase de sa maudite
musique à l’un de nous en particulier.


Quelle gêne ! Notre angoisse était à son comble. Salmon
grelottant, les bras croisés sur sa maigre poitrine, s’était approché du feu.


— Donnez donc une couverture à ce pauvre docteur, conseilla
le Châtelain lorsqu’il eut achevé de jouer. Il va prendre froid.


Il éclata d’un rire sec, irritant, trop long, forcé.


— Ah ! docteur, docteur, dit-il. Pensez donc à ces
pauvres chevaux que vous marquez au fer rouge pour compte de votre ami
Kraentzel. Que diriez-vous, si je vous en faisais autant ?


Je vis le bâton dans la main de Kraentzel. Je vis aussi le
Châtelain gonfler ses joues. Il avança les lèvres et de loin – ce qu’aucun
homme n’aurait pu faire – il souffla brusquement la lampe.


J’entendis siffler dans l’air le bâton de Kraentzel à
plusieurs reprises. Il frappait dans le vide.


La voix maudite nous parvint encore.


— Trésorier, trésorier, disait-elle sur le ton de la
confidence ironique. Trésorier, l’argent brûle les doigts.


Ma nervosité était à son point extrême. Je me crus menacé.


— N’approchez pas, criai-je avec autant de terreur que
de colère.


J’avais sorti mon revolver et malgré moi le coup partit, assourdissant,
dans la direction du mystérieux personnage.


Tout bourdonna pendant quelques secondes. Puis je perçus
très nettement le bruit que fait un objet de métal contre des dents. Un air de
flûte, funèbre cette fois, se fit entendre encore tout proche puis rapidement
plus lointain. Enfin il s’éteignit.


Kraentzel fit craquer son briquet, grimpa sur une chaise et
alluma la lampe.


Mous étions seuls. Le verrou était toujours tel que je l’avais
poussé. La porte n’avait pas été ouverte…


Salmon, drapé d’une couverture, fit glisser dans la petite
pelle qu’il avait prise au foyer le verre à demi plein où avait bu le Châtelain.
Il le jeta sur les braises rouges. Cela fit une petite flamme bleue, très brève.


Nous n’achetâmes pas de chevaux cette fois-là à Ubbelohde.


Mieux. Nous n’y remîmes jamais les pieds.










DANS LA MAISON VIDE


Mon vieil oncle, cette fois-là, n’avait pu m’accueillir sous
son toit à cause de la scarlatine qui régnait et dont souffrait la petite Véronique.
Le détail a son importance.


L’excellent homme était venu me prendre à la gare, à la descente
du dernier train, averti par télégramme de mon arrivée inopinée. Il regrettait
de n’avoir pu à temps m’aviser de l’impossibilité où il se trouvait de me
recevoir.


— Mais ne t’inquiète pas, me dit-il la main sur mon
épaule en un geste qui lui était familier. Tout s’arrangera parfaitement. J’ai
fait préparer une chambre pour toi chez Mérovac. Il est en voyage pour une
huitaine de jours et m’a confié la clef de sa maison.


Mérovac, c’était un voisin, un ami aussi, qui m’avait connu
tout enfant et qui vivait seul, grognon, avare et misanthrope.


Mon oncle me raconta toutes les nouvelles du pays tandis que
nous cheminions sur la route déserte à cette heure tardive. La nuit était transparente,
mais sans lune, étrangement striée parfois du vol bleu argent, presque
maléfique, d’une luciole silencieuse comme une âme.


Chez Mérovac, où il m’introduisit tout en multipliant les
recommandations (« ne touche à rien », « ferme bien les portes »,
« prends une précaution avant de monter »), mon oncle estima n’avoir
point à s’attarder, sans doute par un souci de discrétion assez inattendu. Il
se contenta de me prendre de l’eau pour la nuit à la pompe de la cuisine qui
geignait bien fort en donnant par courts spasmes liquides un petit filet glacé
de rien du tout qui ruisselait sur la carafe ventrue au col étroit.


Toujours piloté par mon oncle, je pénétrai enfin dans la
chambre qui m’était destinée. Comme toutes les chambres, banale, avec un papier
à fleurs défraîchi, un mobilier de chêne clair bien ciré, une odeur de propreté
et de linge frais.


— Tu seras bien ici, me dit le brave homme en me prenant
la main, soudain pressé. Nous t’attendons demain matin pour le petit déjeuner.


Là-dessus, il alluma à ma bougie celle dont il s’était muni
et, à petits pas précautionneux, me quitta en hâte après un dernier et rapide « bonsoir ».


On aurait juré qu’il craignait de réveiller quelqu’un dans
la maison en faisant quelque bruit insolite. Dans le couloir il eut encore un
geste très amical, presque encourageant, de la main et, appuyé au chambranle de
la porte, je le regardai s’éloigner vers les profondeurs de cette demeure qui
ne m’était pas familière, où son ombre démesurée se pliait parfois à angle
droit à la jointure du mur et du plafond.


Pensif, ennuyé de mon involontaire intrusion sous un toit
inconnu en l’absence du maître de maison, j’écoutai décroître le pas de mon
oncle dans l’escalier, puis en bas sur le dallage du corridor. La porte d’entrée
se referma enfin. J’étais seul.


Au-dehors, j’entendis siffler les trois notes conventionnelles
dans notre famille (très facile pour se reconnaître de loin dans la foule) et, par
la fenêtre rapidement ouverte, je répondis de la même façon, joyeusement.


Peu après, mon oncle avait disparu dans la nuit.


Alors, par crainte des moustiques, je refermai la croisée. Puis
machinalement je verrouillai la porte de ma chambre. Après cela seulement, conscient
de ma sécurité, je me déshabillai et me glissai dans mon lit.


Je fus long à m’endormir. Très long. J’entendis plusieurs
fois sonner les heures à l’église toute proche, dont le clocher avait l’air de
se pencher à ma fenêtre, ou bien souffler péniblement un petit train très loin
dans la campagne, ou encore grincer des chaînes dans une écurie dont la porte
était restée ouverte.


Entre ces bruits, le silence dans la grande maison déserte
se faisait toujours plus oppressant. Il bourdonnait même parfois à mes oreilles
de façon terrible et inquiétante, me faisant accueillir comme une véritable
libération le moindre bruit qui renouait pour moi le contact avec le monde extérieur.


Cet étouffement dans le silence et ce coup haletant de ma
respiration au moindre craquement se succédèrent pendant fort longtemps. Puis, finalement,
à force de me retourner dans mon lit, de m’immobiliser, de tapoter mon oreiller,
de me gratter les jambes, je succombai brusquement au sommeil si longtemps
désiré.


*


Avais-je dormi longtemps ? Je n’aurais pu le dire. Je
ne me sentais pas fatigué. Dans la maison, quelque chose d’inusité avait dû se
produire qui me tenait à présent assis dans mon lit, tout tendu, les mains
moites, aux aguets.


Au-dehors, dans un jardin ou une grange, un chien aboyait gravement,
mal réveillé, avec une demi-conviction.


J’attendais anxieusement, retenant mon souffle. C’est alors
que la chose se reproduisit. Quelqu’un marchait au rez-de-chaussée. Je
percevais un pas, furtif peut-être, mais parfaitement distinct. Quelqu’un s’était
donc introduit chez Mérovac ?


Cette pensée me fut excessivement désagréable, au point que
je sentis grimacer mon visage. Une foule tumultueuse de pensées m’assaillit. Était-ce
le propriétaire rentré plus tôt qu’il ne l’avait laissé prévoir, à dessein
peut-être, et qui me trouverait suant de peur dans mon lit ? N’allait-il
pas, surpris de ma présence, réagir avec une désastreuse violence contre
laquelle je me sentirais impuissant ? (J’avais conservé de ce Mérovac le souvenir
d’un solide gaillard.) Était-ce au contraire quelque maraudeur certain de
trouver la maison vide ou peut-être mon oncle qui cherchait un secours pour la
petite malade ?


Cette pensée me fit jaillir hors du lit, attentif au petit
sifflement familial qui n’allait certes pas tarder à retentir pour me signaler
une présence amie. Mon attente, hélas, fut déçue.


Aucun bruit ne parvenait à mon oreille. Le silence effroyablement
pesant n’était plus troublé que par le tic-tac menu et précipité de ma montre
appuyée au bougeoir émaillé, sur la table de nuit recouverte d’un napperon au
point de filet.


Je ne savais que penser, ainsi debout dans l’obscurité, en
robe de chambre, les jambes nues, avec sous mes pieds la frange emmêlée de la
carpette de courte laine.


Alors, à nouveau, le pas retentit, plus proche, dans l’escalier
aurait-on dit. Puis il cessa brusquement. Peu après, j’entendis claquer très
nettement la porte d’entrée. On venait de sortir…


Je me sentais paralysé. Ridicule. Mes jambes tout à coup tremblaient.
Sans avoir allumé la bougie, car la clarté nocturne me permettait d’y voir
assez, je me hâtai vers la fenêtre et l’ouvris heureusement sans la faire
grincer. J’avais agi très rapidement et j’avais l’espoir d’entrevoir mon
mystérieux visiteur au moment où il descendrait les marches du perron.


De ne rien distinguer ni là ni sur la route, j’en déduisis
qu’on avait dû m’entendre et qu’on attendait à présent à l’abri du porche, dans
l’enfoncement de la façade.


Je scrutais la nuit, je me penchais en avant essayant vainement
de distinguer quelque chose en dessous de moi, certain toutefois de voir
apparaître, après quelques minutes d’immobilité, une tête prudente s’assurant
de la disparition de tout danger. Je n’entendais plus aucun bruit. J’étais
persuadé que personne n’avait pu s’éloigner aussi rapidement. Je croyais même
discerner, en me forçant à écouter, un vague halètement, une nervosité immobile,
celle d’une présence tapie dans l’ombre.


Rien ne se passait. Alors, pour donner le change, je refermai
bruyamment la fenêtre, comme si j’abandonnais la partie, et la rouvris aussitôt
très prudemment. Quelques secondes encore et sans aucun doute j’allais être
payé de ma patience. J’allais surprendre une ombre furtive sur les marches de
pierre bleue ou sur le gravier devant la maison.


Rien. Absolument rien. J’entendis seulement sonner deux
heures à l’église et un grillon vigoureux perforer la nuit obstinément, comme
avec un outil trop serrant, mal huilé…


Finalement, la lassitude me prit de cette surveillance stérile.
Je me sentais stupide. Mon guet menaçait de se prolonger indéfiniment et, au
moment où l’inconnu jugerait bon de s’élancer dans la nuit, je ne verrais sans
doute passer vivement qu’une silhouette informe, impossible à identifier. En
désespoir de cause, je jugeai donc plus sage de me recoucher.


*


Oh ! la sale, la dégoûtante impression de se
lever en pleine nuit, comme je l’avais fait, et de trouver en se
recouchant dans les draps qu’on vient de quitter, quelque chose de mou, d’humide,
de gluant, comme un noyé inattendu qui se colle à vous dans sa froide
nudité et dont la disparition presque instantanée vous laisse juste assez de
conscience pour trembler mécaniquement d’épouvante rétrospective…


Je demeurais immobile, pétrifié d’horreur, avec encore, contre
ma cuisse nue, la sensation de cette chose glaciale et molle qui venait de s’évanouir
à peine, retournant à son néant.


Ma main, avec une répulsion hésitante, tâta le lit à côté de
moi, à la recherche de quelque chose, et ne rencontra rien. Alors seulement j’osai
me bouger un peu, déplaçai ma jambe et m’assurai que j’étais bien seul sur ma
couche. J’avais fermé les yeux, mais je ne me décidais pas à les rouvrir tant j’appréhendais
de surprendre, debout à mon chevet, quelque indicible et répugnante présence, humide
et gélatineuse, dont j’imaginais mal la forme et le volume et dont la
consistance seule, éprouvée quelques secondes, avait suffi à me hérisser tous
les poils sur le corps.


Je trouvai à tâtons la boîte d’allumettes sur la table de
nuit. Impossible cependant de faire la lumière. Une première allumette se cassa
sous mes doigts fébriles. La flamme d’une autre avorta lamentablement à cause
de la fenêtre qui venait de s’ouvrir et du léger souffle de vent qui pénétrait
en faisant bouger le rideau dont j’entendais sonner les perles de bois contre
la vitre. Une troisième avait déjà brûlé et je la frottai en vain. Je suais à
grosses gouttes qui coulaient sur mes tempes et dans les plis de ma bouche, salées.


Je me sentais impuissant, abêti. Aussi fallut-il toute ma
volonté pour ne point abandonner la partie et me cacher, grelottant et sanglotant,
la tête sous la couverture, comme un enfant désespéré.


La lumière jaillit enfin, alors que je ne l’espérais plus. Avec
elle, revint en moi un peu de calme.


Je fis le tour de ma chambre. Rien d’anormal. Ma porte, toujours
parfaitement verrouillée. Et je ne vis rien d’autre dans la grande armoire
mystérieuse, ouverte avec appréhension, qu’un vieux veston de Mérovac sentant
terriblement la naphtaline. Sous mon lit, seulement de la poussière et une
épingle rouillée.


Je vins alors soulever mes couvertures pour examiner de plus
près mes draps à l’endroit où j’avais senti contre moi l’innommable présence.


Il y avait là une trace encore moite, une odeur de vase que
je percevais tout à coup et un débris d’algue, tout humide encore.


*


Ce que fut la fin de cette nuit, on l’imaginera aisément. Je
me rhabillai entièrement, au plus vite, conscient d’être, ainsi vêtu, en meilleure
posture pour faire face au danger qui ne vint d’ailleurs pas. Assis sur le bord
de mon lit, j’attendis le jour en fumant cigarette sur cigarette, afin de ne
pas sombrer, faute d’un dérivatif, dans ce mal incurable que les savants
psychiatres ont dénommé la « démence figée ».


Les premières lueurs de l’aube blafarde coïncidèrent avec l’agonie
de ma bougie.


Engourdi, frileux, lourd du sommeil dont je n’avais pas
voulu, je m’accoudai à la fenêtre pour m’y rafraîchir au spectacle miraculeux d’un
lever du jour auquel je n’avais que rarement assisté. C’était simple et grandiose
à la fois. Je me croyais seul au monde et que toute cette féerie se déroulait
pour moi uniquement.


Bientôt cependant, le souvenir des événements de la nuit l’emporta
sur mon enthousiasme passager. J’avais hâte de revoir mon oncle, de lui parler
de mon aventure. J’avais l’impression qu’il pourrait m’en donner une
explication. Je ne pouvais néanmoins me présenter chez lui à une heure aussi
matinale. Je devais attendre au moins le réveil de la vie au village. Je sortis
donc pour tromper mon impatience. Je n’avais plus peur.


J’observai sur le pavement du corridor d’entrée des traces
humides et, une fois encore, des débris d’algues.


Au-dehors, la journée s’annonçait lumineuse. Un léger
brouillard flottait encore sur les prés. Je ne rencontrai personne sinon un
chien roux au poil hérissé qui me croisa, la queue basse, en me suivant des
yeux.


L’horreur des heures nocturnes s’était entièrement dissipée.
Je finissais même par me demander si je n’avais pas été victime d’un mauvais
rêve. La vie retrouvée me distrayait de mes terreurs. Le village encore
silencieux était pour moi accueillant et plein de souvenirs. Je profitai donc
du temps dont je disposais avant d’aller chez mon oncle, pour accomplir le
pèlerinage de mon enfance et retrouver les lieux où s’étaient passées tant d’heures
claires de ma jeunesse.


Je visitai ainsi successivement le lavoir aux murs suintants
où l’atmosphère était si crue, si glacée, et qui sentait bon le savon et la
source. Puis le verger où j’avais maraudé souvent et l’arbre où mes initiales
gravées dans l’écorce étaient à présent entièrement cicatrisées. L’arbre m’avait
oublié…


En suivant le petit chemin rocailleux, bordé de hautes haies
d’épines, je parvins à la rivière, face à la touffe de joncs vert gris, où
plongea brusquement une sarcelle surprise.


L’eau, à cette heure matinale, paraissait plus transparente
encore, plus fraîche, plus rapide sur son lit de gravier doré. Je longeai la
rive, escaladai le rocher, que j’aurais cru plus grand, pour retrouver l’endroit
où nous péchions jadis avec mes camarades, au bout du jardin du presbytère et
que nous appelions le « cul du curé ».


Il y avait dans un des gros sapins un piton rouillé que je reconnus
avec émotion pour y avoir accroché bien souvent mes souliers attachés par les
lacets. La plaie de résine grisâtre suintait toujours, inguérissable.


Mais devant moi, en me penchant sur la rivière, je vis une
autre chose…


Dans l’eau à demi, ramené à la berge par le courant, échoué
comme une vieille barque, la face gonflée, noire de mouches, ballonné horriblement,
le cadavre d’un homme presque nu.


Et à l’instant, je compris tout…


*


Une heure plus tard, mon oncle et quelques voisins m’accompagnaient
auprès de cette tragique épave et l’identifiaient sans erreur. C’était bien
Mérovac. La mort remontait à plusieurs jours. On apprit plus tard par une
lettre trouvée chez lui qu’il avait agi volontairement.


Le hasard seul m’avait mêlé à ce tragique événement. La
crainte du pauvre homme de pourrir sans sépulture m’avait valu cette manifestation
terrifiante dont je garde le plus affreux souvenir et l’habitude de porter en
dormant, où que je sois, une culotte de pyjama.


Ceux qui ont touché une nuit, de leur cuisse nue, un cadavre
humide (et ils sont rares, je gage) me comprendront aisément.










PÈRE ET FILLE


— La chienne !… grogna Fédor Schierwitz lorsque sa
conviction fut faite.


Il écumait d’indignation et de dépit. Sa fille !… Impossible
à présent d’en douter encore. Il savait que sa fille…


Peu importent les détails d’ailleurs. C’était bien assez
triste ainsi, assez révoltant. Ah ! quelle boue ! Quelle pourriture !…
Sa propre fille… Mariée à un brave garçon depuis moins de deux ans. Ah ! ça,
elle allait bien voir ! Son vieux père lui ferait entendre raison.


Fédor Schierwitz serrait les dents. Une colère, une rage
terrible montait en lui. Il avait des gifles au bout des mains.


Il partirait le soir même. Voyagerait toute la nuit. Serait
chez elle au matin, juste à temps pour la tirer hors du lit, par les cheveux…


*


Le compartiment était gris, maussade, poussiéreux. Des boutons
manquaient aux coussins matelassés et, à leur place, il restait un petit
renfoncement garni d’un bout de ficelle, comme une petite herbe desséchée.


Le train était surchauffé. Cela sentait la vapeur et la
rouille. Dans les tuyauteries, que l’on entendait bourdonner doucement, retentissaient
parfois des petits coups précipités, puis d’autres espacés, plus graves.


Fédor Schierwitz, pour regarder au-dehors, dut faire fondre
du bout de son index le givre qui couvrait la vitre. Par un petit trou noir
dans la blancheur jaunâtre, il put voir la campagne qui défilait. Il avait
neigé. Tout était blanc à perte de vue. La nuit était claire, cruellement
froide, parcourue d’un vent que l’on n’entendait pas siffler, mais que l’on
voyait courir au ras du sol, soulevant parfois des tourbillons de poussière
glacée.


Au loin parfois, un bouquet d’arbres ; ou la tache noire
d’une pièce d’eau prise par le gel à ses bords seulement, mais ouverte encore
en son milieu comme une plaie de la terre, lente à se cicatriser. Ou bien une
petite ferme isolée, qui se déplaçait près de l’horizon, si pauvre, si tassée
sous son toit de chaume, comme abandonnée, avec son verger clôturé et parfois
une meule toute blanche comme une tente de toile.


Fédor Schierwitz releva la tête. Il y avait deux grands
trous maintenant dans la blancheur de la vitre. Son front appuyé et, plus bas, son
haleine en étaient cause. Il ressentit à l’os de l’arcade sourcilière, juste à
l’endroit où il s’était appuyé, une douleur froide qui ne cessa que lorsqu’il
se fut frictionné longuement.


Il était toujours seul et cela lui plaisait. Il pouvait
mettre ses pieds sur la banquette d’en face. Il fumait sans discontinuer. Sur
le plancher noir il y avait des bouts de cigarettes et des allumettes brûlées. Il
évitait de penser au but de son voyage. Il regardait ses bottes neuves qui lui
faisaient un peu mal à la bosse de l’orteil. Elles lui plaisaient. Avec ses
gants de laine, il en tapota les bouts brillants pour en chasser un peu de
poussière. Il regarda ses mains. Elles étaient sales, grises, ses ongles noirs.
Il imagina la couleur de l’eau et de la mousse lorsqu’il les aurait bien
savonnées. Le train sifflait, puis traversait une petite gare, sans ralentir. Deux
ou trois lueurs rouges ou bleues faisaient un rapide signal passant à travers
la vitre trouble. Puis c’était de nouveau la nuit, la campagne, la désolation
de l’hiver.


Dans le compartiment voisin, l’enfant inconnu qui avait
pleuré longuement avait dû s’assoupir enfin. Quelqu’un ronflait puissamment. Ce
ne pouvait être le bébé. Son père peut-être.


Fédor Schierwitz s’attendrissait. Un tout petit enfant… Il aurait
pu en tenir un aussi dans ses bras, si sa fille avait voulu… Si cette garce…


Il faisait de plus en plus chaud. Il se baissa et toucha du
doigt la conduite de vapeur sous la banquette. C’était brûlant. Son doigt était
tout noir de sale poussière grasse. Il l’essuya au coussin. La fatigue le
gagnait. Les pouces repliés, il se frotta longuement le coin des yeux. Sa tête
s’appuya dans le rideau crasseux. Le bercement du train était complice. Quel
singulier assoupissement, à mi-chemin entre la veille et le sommeil… Il se
pencha en avant, dans le cône de lumière de la lampe, pour regarder sa montre
dans son boîtier de mica. Il y voyait mal. Onze heures seulement. Il en avait
pour trois heures encore avant d’arriver à Tversky où il prendrait le premier
tortillard avant l’aube. Toujours ces petits coups dans le calorifère… Cette chaleur…


*


Avait-il dormi ? Rêvait-il ? Depuis tout un temps,
il lui semblait qu’il n’était plus seul dans son compartiment. Il devinait une
présence, mais n’avait pas le courage d’ouvrir les yeux. Était-ce un voyageur
qui avait changé de place et s’était installé en face de lui sans le déranger ?
Ou bien le contrôleur qui attendait son réveil, patiemment, pour réclamer son
billet ?


Il n’aurait pu dire. Chose étrange, il n’avait guère envie
de savoir. Il continua à simuler le sommeil, dans l’espoir d’y retomber. Quelque
chose cependant l’en empêchait. C’était un souffle court, un halètement rapide,
suivi parfois d’une sorte de bâillement plaintif et prolongé, comme un gémissement.
Il eut la conviction qu’on cherchait à attirer discrètement son attention et, peu
à peu, sa curiosité s’éveilla. Il commençait à être intrigué. Dans le
compartiment voisin, le petit enfant se remit à geindre. Malgré le roulement
monotone du train, on entendait par instants son miaulement nasal.


Fédor Schierwitz attendait toujours. Un grand silence s’était
fait, soutenu seulement du bruit du convoi pressé, filant dans la nuit glacée.


Et tout à coup, il tendit l’oreille. En face de lui, quelqu’un
se grattait. D’abord doucement, puis bientôt avec une frénésie irritante, dégoûtante.
C’en était trop. Il ouvrit les yeux.


Il ne vit rien tout d’abord dans la clarté jaune et trouble,
embuée de fumée de tabac. Mais quelque chose sur la banquette en face de lui
remuait, se grattait avec acharnement, avec impudeur. C’était une bête. Un
chien, qui s’apaisa soudain et tourna la tête pour le regarder.


Il était de taille moyenne, d’un pelage sombre avec une tache
plus pâle, rousse autour des yeux et sur le museau. Il avait la gueule ouverte,
et sa langue humide, souple, vibrante, pendait et frémissait à chaque coup de
sa respiration. Même, on pouvait deviner, au bout, une goutte baveuse qui ne
tombait jamais, car de temps en temps la langue tout entière était aspirée, séchée
contre le palais, avant de ressortir, palpitante et mince, pareille à un bout
de tissu rose.


L’animal lové en cercle se dressa brusquement sur ses pattes
et Fédor Schierwitz eut un mouvement de recul. Sa tête heurta un bouton du
coussin qui lui fit mal. Il se protégeait machinalement, les mains en avant, craintif.
Il regrettait de ne point avoir à sa portée un bâton, une arme quelconque.


La bête dressée lui faisait face, mais ne paraissait point
menaçante. Elle avait un regard fidèle et stupide, presque humain.


Il remarqua alors que c’était une chienne. Son ventre était mou
et flasque, pendant et vide. Les tétins sortis y faisaient des aspérités noires,
charnues et malpropres.


Une chienne… Il mesura tout à coup l’ignoble signification
de ce mot, toute l’infamante, l’abjecte intention que l’on pouvait mettre dans
cette insulte adressée à une femme.


Il pensa à sa fille qui… Non ! Cela lui levait le cœur,
cela faisait bouillir son ressentiment… Dire cependant qu’il l’avait traitée de
chienne bien souvent en pensée, depuis qu’il savait…


La bête avait cessé de le regarder. Tordue en deux, elle se
mordillait à présent la peau mince au pli de la cuisse et du flanc. Sous l’effort,
ses pattes tremblaient. Elle avait le poil ras, impur, malodorant sans doute. Mais
il ne percevait en réalité aucune odeur animale à cause de la fumée, de la
vapeur, de cette chaleur empuantie qui lui bouchait le nez.


Soudain l’animal fut à terre et se mit à lui flairer les jambes,
innocemment. Fédor Schierwitz n’aimait pas les bêtes. Il n’eut pas l’idée d’une
caresse. Il bougonna, enfonça ses mains dans ses poches et se rencogna.


La chienne enjamba alors ses pieds et vint placer sa tête
entre ses genoux, amitieuse et confiante.


— Couché !… grogna Fédor Schierwitz en déplaçant
les jambes avec mauvaise humeur.


Elle voulut s’asseoir sur son pied droit et commença à se
frotter l’arrière-train sur sa botte neuve. Elle fut repoussée. Elle recommença
son manège. Fédor Schierwitz lui montra la porte et dit : « Ouste ».
La chienne regarda d’abord la porte, puis l’homme qui lui commandait de sortir
et bâilla longuement en fermant les yeux. Elle avait une grande gueule rose et
mauve, armée de crocs tout blancs, si longs.


Schierwitz se leva alors, la prit rudement par la peau du
cou (elle n’avait pas de collier) et voulut la pousser hors du compartiment. Sa
main poignait dans quelque chose d’élastique et de chaud, comme une dépouille
trop large au fond de laquelle le corps se tassait pour échapper à l’emprise
extérieure. La bête freinait de toutes ses pattes. Il la traîna lourdement
jusqu’au couloir et l’y lâcha. Avant qu’il ait pu tirer la porte, plus rapide, la
chienne lui fila entre les jambes et remonta d’un bond sur la banquette. Elle
était toute frétillante, amusée du jeu ; sa queue remuait très vite.


Fédor Schierwitz perdit patience. Il saisit la bête par une
oreille et la jeta brutalement à terre. Elle gronda, le mordit au mollet vivement,
puis le regarda. On pouvait deviner à son attitude que ce premier geste
agressif n’avait encore que la valeur d’un avertissement.


L’homme et la bête se mesuraient ainsi. La colère de
Schierwitz grandissait et, avec elle, l’assurance de l’animal.


— J’aurais dû le battre tout de suite, pensa l’homme. Maintenant
qu’il m’a mordu, il peut deviner que je le crains. Ayant essayé sa puissance
sur moi, il me domine déjà. Je dois réagir s’il en est temps encore.


Le pied de Schierwitz atteignit brutalement la chienne entre
les pattes de devant, en plein poitrail, et la souleva véritablement, lui
arrachant une plainte aiguë.


— J’ai eu tort, pensa aussitôt Schierwitz effrayé de
son geste haineux. Cette fois il va se fâcher vraiment.


Mais la chienne était déjà sur lui, cherchant à happer ses
mains, bondissant à sa gorge pour la déchirer. La haine désormais était entre
eux et le goût de la mort.


Fédor Schierwitz se garait tant bien que mal, débordé par la
souplesse furieuse de cet assaut soudain. Il put, d’un geste heureux, avant d’être
atteint, immobiliser l’animal, le maintenant contre lui, la tête étroitement
serrée sous son bras droit replié.


Ainsi était-il, momentanément au moins, à l’abri d’une morsure.
La chienne gigotait frénétiquement, essayait de se dégager, tirait en arrière
de toutes ses forces. Fédor Schierwitz, pour ne pas la lâcher, fut obligé de se
mettre à genoux sur le plancher souillé, parmi les bouts de cigarettes et les
saletés.


Alors commença un combat âpre et silencieux. La bête tentait
sans cesse de se dérober, soufflait un instant puis, bandant son effort, se
repliait vers la droite, tirant de l’arrière-train pour écarter le bras qui lui
écrasait la tête contre la hanche de son ennemi. Fédor Schierwitz sentait le
danger et, à plusieurs reprises, il ramena la chienne devant lui de la main
gauche passée par-dessus son échine, en la serrant au flanc. Il sentait ainsi, peau
à peau, frémir et suer ce corps animal et battre ces écœurantes mamelles
flasques de chair noire et ridée.


Il avait peur soudain de lâcher prise, de n’en point venir à
bout. La bête, de la façon qu’il la tenait, ne faiblissait pas. Cela pouvait
durer des heures et il n’arriverait pas à lui ôter le souffle. Sa prise était
sans vigueur, trop molle.


En gesticulant, il perdit l’équilibre et s’adossa à la
portière. Il entendit un bruit sec derrière lui et un paquet d’air froid lui
tomba sur la nuque. Le cuir qui maintenait en place la vitre mobile avait lâché
d’un seul coup et celle-ci venait de descendre brusquement comme une guillotine.


Le vent lui fit du bien, le rendit plus vigoureux. Plus rien
maintenant ne le séparait de la nuit. Le train roulait en contrebas et, sur la
paroi rocheuse et noire, des taches rectangulaires de lumière jaune pâle se
déplaçaient à toute vitesse, faisant sortir de l’ombre de petits buissons
rabougris drôlement accrochés.


Le froid était suffocant. De la neige poudreuse l’aveuglait,
fondait dans son cou, pénétrait dans ses oreilles. Il s’enfonçait la tête dans
les épaules pour se protéger tant bien que mal. Mais cela affaiblissait
singulièrement l’étreinte de son bras droit dont la chienne essayait toujours
de dégager son cou.


Et soudain Fédor Schierwitz étouffa un cri. Il s’était senti
mordu dans le gras du dos, un peu au-dessus des reins. Il redoubla d’efforts. Il
devinait contre son veston la bête qui le mordait de côté, babines écrasées, à
pleines molaires. Pour lui faire lâcher prise, de son poing gauche il lui
bourra les côtes, le flanc, le ventre. Même il tenta de planter ses ongles, cruellement,
à cette place nue, chaude et sensible, entre les cuisses. Rien n’y fit. Les
mâchoires ne se desserrèrent pas, bien au contraire. Cela le faisait souffrir
terriblement. C’était un pincement démesuré, comme d’une tenaille. Le froid
aussi lui barrait la tête d’une douleur insupportable. Il faiblissait. Dans son
cerveau, une phrase dansait, comme dans les mauvais rêves, rythmée par le bruit
des tampons : « Je… vais cé-der. Je… vais cé-der. Je… vais cé-der… ».


Alors, à la dernière seconde, au moment où il sentait sous
son bras droit glisser la tête du chien, étroite, amincie, insaisissable, filiforme,
sa main gauche agrippa solidement les pattes de derrière. D’un sursaut furieux,
il fut sur pied, tenant la chienne à bout de bras, comme une dépouille. La bête
ne put se tordre à temps pour se dégager. Une main rapide la poussait. Sa tête
et ses pattes de devant passèrent par la fenêtre. Fédor Schierwitz dut fermer
les yeux à cause de la poussière de givre. Une seconde, il hésita. Le temps de
percevoir le grattement affolé des ongles à l’extérieur de la portière. Puis il
lâcha…


Cela ne fit aucun bruit. Il mit aussitôt la tête dans le
vent, mais ne put rien voir. Ses cheveux volaient. Ses oreilles lui
paraissaient de verre. La campagne était à peine ondulée, blanche, si blanche, jusqu’au
ciel d’encre bleue…


Le train ralentissait. Il croisa une rame de wagons de
marchandises garée sur une voie à l’écart. On passait sur de sonores
aiguillages sans qu’il en résultât de catastrophe. On arrivait à Tversky. Un
fanal s’agitait sur le quai. Deux fenêtres seulement du bâtiment noir de la
gare étaient éclairées. Quelques voyageurs descendirent.


Fédor Schierwitz était engourdi, la face gelée à la portière.
Il regardait sans comprendre. Il devinait l’horloge sur la façade, mais n’aurait
pu lire l’heure. Deux hommes poussaient une charrette à bras vers le fourgon en
tête du convoi. Vide, elle tressautait bruyamment sur les pavés du quai. Un
sémaphore claquait comme un fouet. On criait : « Tversky !… Tversky !… ».


Alors soudain, il se rappela qu’il devait changer de train. Était-il
donc stupide !… Il s’affola, rassembla en hâte ses affaires, n’eut pas le
temps d’enfiler sa touloupe au col de lièvre, la jeta sur son bras et descendit
au tout dernier moment, avec sa valise de carton pâte, si légère, ficelée d’une
corde verte.


*


Fédor Schierwitz demeura longtemps dans la petite auberge de
la gare, à fumer et à boire. Malgré l’heure tardive, des hommes y entraient
fréquemment en tapant des pieds, en s’ébrouant, en secouant leur bonnet de
fourrure couvert de neige. La chaleur de la salle commune, où ronflaient d’énormes
bûches dans un grand poêle de céramique bleue, faisait fondre en une grande
flaque noirâtre, sur le carrelage, cette neige et ces paquets de glace détachés
des bottes. Une servante rougeaude, à la taille pleine, avec un petit bonnet
blanc à rubans flottants, servait de l’alcool en silence. On le tirait d’un
tonnelet derrière le comptoir, pour en emplir des carafes pansues sans bouchon.
Les consommateurs ne s’attardaient guère et restaient debout. C’étaient pour la
plupart des charretiers de nuit qui convoyaient du bois à la scierie. Grands
gaillards barbus, crasseux, vêtus de cuir, colletés de fourrure, qui buvaient d’un
seul coup et suçaient leur moustache tombante. Ce devaient être des habitués, car
ils ne payaient pas, se contentant avant de sortir de saluer d’un geste de leur
long fouet enroulé. Il y avait aussi des employés de la gare, furtifs, les yeux
gonflés de travailler à la mauvaise lumière, et de rares voyageurs les jambes
entourées de bagages, les coudes à la table, attendant avec une grave résignation
que se forme à l’aube le petit train à destination de Losk.


Un jeune couple se détachait dans la banalité du lot. La
femme dormait renversée en arrière, le dos au mur, la bouche ouverte, son
enfant blotti entre ses bras sur sa poitrine. Près d’elle, un homme jeune à
barbe blonde luttait contre le sommeil. Il ne savait que faire. Réveiller sa
compagne pour lui prendre l’enfant des bras, ou continuer à les surveiller tous
deux au risque de s’endormir à son tour ?


Il s’étira, compta rapidement ses bagages (une valise de
paille, deux couvertures roulées, maintenues serrées par des courroies, et un
grand paquet mal ficelé dans un papier brun), puis tendit son verre à l’aubergiste.


Ce devaient être les compagnons de voyage de Fédor Schierwitz
et sans doute l’enfant qui avait pleuré si longtemps dans le train.


Aussi celui-ci s’approcha-t-il comme on le fait familièrement
avec de vieux amis. Il salua l’inconnu et doucement, à voix très basse pour ne
point troubler le sommeil de la mère et de l’enfant, il parla.


Le jeune homme l’écoutait en souriant et en hochant la tête.
Il approuvait ou acquiesçait. Il se leva même. Il alla précautionneusement
détacher le nourrisson des bras et du corps de la mère endormie qui ne
tressaillit point. Peut-être à cet instant son rêve fut-il obscurci par une
ombre. Mais rêvait-elle, cette simple femme ?


Fédor Schierwitz s’était assis à leur table, tout heureux. Il
tendit avidement les mains lorsque le jeune père lui confia le petit enfant
toujours endormi. Quelle joie pour le vieil homme que ce frêle bambin
emmitouflé, sentant l’urine et le lait suri ! Il en était extasié, balbutiant,
balourd. Il ne comprenait pas. Ce visage si rose, si tendre, sans une ride, confiant,
bienheureux, ainsi tout près de lui. Il retenait son souffle de vieux fumeur
par crainte de faner cette miraculeuse fleur de chair. Les lèvres surtout lui
causaient une sorte d’effroi admiratif. Elles étaient si joliment dessinées. Et
cette petite bulle transparente sans cesse disparue et renaissante, qui fondait
en salive luisante sur le menton rond…


Dire que ce gosse aurait pu être de son sang. Il aurait pu
chercher alors sur ces traits encore imprécis la promesse d’une ressemblance. Le
fils de sa fille…


Ses regrets, sa rancune, sa colère contre celle-ci
grandirent brusquement en lui et vinrent battre ses tempes comme une mauvaise
fièvre. Il se rappelait tout à coup le motif de son voyage, la rage indignée
qui l’animait, le juste châtiment qu’il allait exercer.


Il rendit un peu brusquement au père étonné, l’enfant qui s’éveilla
en pleurant ; puis réclama à boire en frappant du poing sur la table…


Il était complètement ivre deux heures plus tard lorsqu’on
le hissa péniblement dans le train.


*


Il l’était encore en débarquant à Losk. Mais le froid le dégrisa
brusquement lorsqu’il se fut étalé sur le quai, le nez sur sa valise, de la
neige plein les manches. Il connaissait le pays pour y être déjà venu et trouva
sans hésiter le chemin qui conduisait au hameau.


Longtemps il marcha, ressassant sa colère, choisissant avec
soin les mots dont il cinglerait bientôt sa fille indigne. À perte de vue, la
campagne était blanche. Le jour se levait à peine, pâle et gris, mal détaché de
l’horizon. Le silence était poignant. Ses pieds faisaient régulièrement leur
petit bruit de neige écrasée et contre sa jambe sa valise résonnait parfois. Dès
qu’il s’arrêtait, il avait beau tendre l’oreille, c’était le néant désespérant
qui lui donnait envie de pleurer comme un enfant perdu.


Enfin, entre deux vallonnements arides, il distingua le
clocher bulbeux de la chapelle. Le hameau était proche. Là, habitait sa fille. Bientôt
il aurait dépassé le carré de sapins noirs, épaissis depuis son dernier voyage.
Il verrait la grosse ferme écrasée, le verger aux pommiers tordus, la potence
du puits, la rue enfin et, tout au bout, la grande maison blanche, cossue, honorable,
où son enfant avait introduit le déshonneur.


Mais diable, que faisait tout ce monde réuni là à une heure
aussi matinale ? Tout le village semblait s’être donné rendez-vous devant
l’habitation de sa fille. Il régnait dans cette foule une agitation insolite et
silencieuse. Éclairant la scène, des lanternes tantôt basses, au bout des bras,
tantôt levées à hauteur des yeux, mettaient un peu de lumière jaune déjà
presque inutile à cette heure.


Fédor Schierwitz se mit à courir, angoissé. Que voulait-on
donc à sa fille ? Pourquoi cette surprenante réunion devant la porte ?
Cherchait-on à lui faire un mauvais parti ? Y avait-il eu un accident, un
début d’incendie ?


Il croisa quelques groupes qui s’en revenaient déjà, silencieux,
leur curiosité satisfaite, et n’osa les interroger. Il atteignit bientôt le
dernier rang de ceux qui stationnaient encore en un demi-cercle compact et se
faufila parmi eux.


Il put voir alors, dans la neige, sur le ventre, un cadavre.


Et à l’instant, avant même de s’être approché, il devina…


C’était sa fille, en robe de nuit, les jambes nues, raidie
par le gel, ensanglantée.


Il voulut s’élancer, mais plusieurs mains le retinrent.


— On attend le commissaire, fit quelqu’un sèchement. Personne
ne peut y toucher.


On ne l’avait pas reconnu et on parlait devant lui sans
ménagement.


— Un suicide sans doute ?


— Non. J’y étais par hasard. En pleine nuit. J’ai tout
vu. Elle est restée suspendue au rebord de la fenêtre, silencieuse, essayant
désespérément de trouver un point d’appui où poser ses pieds nus battants. Forme
blanche et tragique qui ne se décidait pas à tomber et qu’on ne pouvait
secourir. On aurait dit que là-haut quelqu’un d’invisible la tenait dans le
vide, hésitant à la lâcher.


— Pauvre femme, murmura Fédor Schierwitz, la gorge
serrée.


— Une belle garce, oui ! fit une commère en
haussant les épaules. Ce n’est pas une perte.


— Chienne comme pas une… ajouta une autre.


Alors Fédor Schierwitz bondit en avant malgré ceux qui
voulaient le retenir. Il s’abattit près du cadavre en criant d’une voix déchirante,
d’un timbre suraigu :


— C’est ma fille… Ma fille qui…


Il la prenait dans ses bras, lourde, inerte, raide, faisant
corps avec la neige comme une pièce de bois. La chemise craquait sous ses
doigts comme du papier épais. Il regardait autour de lui, hagard, désespéré, quêtant
un réconfort, une aide inutile. Il ne voyait que des visages fermés, impassibles.


Et soudain, de cette foule hostile et méprisante, partit un
éclat de rire terrible, grandissant, et des huées. Puis tout à coup des boules
de neige furent lancées, toujours plus grosses, plus dures, plus brutales, qui
l’atteignaient au visage, dans le cou, aux épaules. Il en venait de partout. Était-ce
lui qu’on visait, ou sa fille morte, ou leur groupe pathétique ?


C’était tragique et vain, odieux et déchirant. Il se couvrit
la face de ses bras ; puis, voyant les cheveux de sa fille secoués par les
projectiles qui éclataient partout à la fois, il se coucha sur elle, éperdument,
comme un amant, faisant de son corps frémissant de colère, de haine et de pitié,
un rempart à cette chair désormais innocente.










ELFRIEDE


C’est drôle, je ne me rappelle plus exactement la façon dont
tout cela commença. Il faisait chaud. Horriblement chaud. Tellement chaud que
malgré la fenêtre large ouverte sur la nuit claire et les grands arbres
immobiles, on étouffait dans la pièce comme dans un grenier en plein midi.


Personne ne soufflait mot. C’était étrange et énervant. Tous
trois nous étions dans l’attente d’un événement qui nous libérerait de cette
énorme, inhumaine, insupportable torpeur. Nous espérions un cri, un coup de
tonnerre, n’importe quel cataclysme.


Elfriede, les bras ballants, s’approcha de la fenêtre ouverte,
d’une démarche molle et souple. Je devinais son corps admirable sous la longue
robe blanche qui moulait ses hanches. Machinalement je la suivais des yeux, comme
dans un rêve.


Le docteur posa son regard sur moi. Sans avoir dû tourner la
tête pour m’en rendre compte, je me sentis observé. Cela pesait comme un
reproche ou une menace. Je baissai les paupières, soupirai avec lassitude et m’enfonçai
un peu plus dans mon fauteuil. La pression du regard que j’avais ressentie se
relâcha. La voix lente de mon hôte s’éleva, grave, bien timbrée, d’une
irréprochable dignité :


— Vous ne désirez pas prendre un rafraîchissement ?


— Merci, docteur, fis-je avec un petit geste épuisé de
la main. Pas la peine. J’ai encore plus soif après.


Elfriede se retourna vers nous et éclata de rire. Elle était
belle, provocante, inconsciente. Je voyais tout l’intérieur de sa belle bouche
humide et sa poitrine soulevée au rythme un peu trop rapide de sa respiration.


Derrière moi, son mari fit deux pas. Je sentis le dossier de
mon fauteuil frémir sous l’étreinte mal dominée de ses mains nerveuses et
puissantes. Allait-il me bousculer, s’arracher les ongles aux clous de cuivre
de la garniture ou peut-être me prendre à la gorge par-derrière, m’assener un
coup dans la nuque ? Je m’efforçai de rester calme, comme si je n’avais
rien remarqué. Ce fut un effort extrêmement pénible. La sueur me coulait sur le
torse et le long du nez. J’avalais avec peine ma salive. Je souffrais de ne
pouvoir me libérer de cette menace muette. Terrible, cette sensation d’un mari
affreusement jaloux, à souffler dans votre dos, tout tendu de colère contenue. Et,
devant moi, cette femme trop belle, trop désirable, nue sous sa robe, à demi
assise sur la tablette de fenêtre et balançant la jambe avec une grâce
intentionnelle. Ajoutez à cela l’implacable chaleur qui annihilait ma pauvre
volonté, paralysait mes réflexes, me coupait proprement bras et jambes.


Le silence se prolongea affreusement. J’étais sur le point
de défaillir. Puis la tension se calma. Le docteur traversa la pièce d’un pas
décidé et se mit à fureter dans sa bibliothèque. Je le voyais choisir un livre,
l’ouvrir une seconde, le remettre en place, en prendre un autre aussitôt, pour
recommencer ainsi sans parvenir à fixer son attention.


Elfriede haussa les épaules. Tout cela l’amusait énormément.
Elle était rayonnante, à la fois animale et divine. Je la désirais plus que la
veille encore, maintenant que je connaissais sa volupté. Elle le devinait. Son
mari aussi. Des effluves mystérieux charriaient la passion et la folie
grandissante. Elfriede me sourit, me fit un signe, la tête légèrement portée de
côté. Je crus comprendre qu’il s’agissait d’aller l’attendre au jardin.


J’étais haletant. Je redoutais que le docteur n’ait surpris
le manège. Il nous tournait le dos. Il se haussait sur la pointe des pieds pour
atteindre un volume haut placé. Il avait une drôle de petite tête étroite, les
oreilles décollées. Vu de derrière, quelque chose d’enfantin et de méchant. Et
cependant il était large d’épaules, très carré, un peu simiesque même à cause
de ses bras trop longs.


Je me levai lentement, prenant appui sur les accoudoirs du
fauteuil comme un qui va s’en aller sur la pointe des pieds, très discrètement.
C’était inconscient car je ne pouvais espérer me retirer ainsi.


— Vous sortez ? fit le docteur très calme, un
livre à la main, sans se retourner.


— Oui. J’étouffe ici.


— Allez donc, mon cher.


Sa voix tremblait. Il devait souffrir et se dominer. Cet
homme remarquable, que j’admirais, faute de l’aimer, ne doutait plus à présent
de son infortune.


Je fis deux pas en avant, hésitant. Allais-je sortir ainsi
en dissimulant mal mon insolent triomphe ? Allais-je au contraire venir à
lui la main tendue et lui dire dans les yeux : « Pardonnez-moi. Je m’en
vais. Vous n’avez rien à craindre. Je ne me trouverai jamais plus sur votre
route. » Je ne savais qui regarder, d’Elfriede ou de son mari. La conquête
et le devoir. Le triomphe et le sacrifice. Le bonheur peut-être et le
renoncement. C’était plus grisant que tragique. J’avais conscience d’un rôle
que l’on pourrait trouver noble, mais qui me parut terriblement banal, facile à
jouer, élémentaire.


Je n’eus pas à faire mon choix.


La lumière s’éteignit brusquement…


Le cri d’Elfriede me parvint, bref, vite réprimé. Je
distinguais sa silhouette blanche devant la fenêtre. Pourquoi diable le docteur
avait-il tourné l’interrupteur ? Je me souvenais très bien à présent d’avoir
entendu le petit claquement sec très caractéristique. Vivement je portai mon
regard vers la bibliothèque. J’eus le temps, dans la pénombre, de le voir qui
tournait sur lui-même, glissait en arrière et s’affalait lourdement avec un
gémissement sourd.


— Ne bougez pas ! cria en même temps Elfriede d’une
voix changée. Je vous en conjure, n’y allez pas.


— Mais enfin…


— Il est mort, c’est certain ! Il m’avait juré de
se tuer.


C’était affreux, elle et moi immobiles, horrifiés, coupables,
avec cet homme entre nous désormais.


Dans le silence, je percevais un gargouillis significatif. Du
sang qui coulait d’une large plaie. Puis un râle lent et profond. Une
respiration qui cherchait à se retrouver. Le docteur avait dû se trancher la
gorge. Près de la masse sombre de son corps, dont les derniers soubresauts
avaient cessé, je voyais luire une lame d’acier. L’arme dont il s’était servi.


*


Alors soudain, avant que j’aie fait un geste, quelque
chose passa devant moi, très rapidement. Une forme imprécise et
nuageuse, un reflet peut-être, un rayon de lune blafard ? Qui le dira
jamais ?


*


Elfriede, toujours à la fenêtre, poussa un long appel
inarticulé qui me tira de ma torpeur. Ce n’était plus un cri de surprise, mais
d’horreur. Sorte de glapissement inhumain qui s’arrêta brusquement au plus haut
de sa montée sonore.


Terrifiante seconde ! La lune éclairait à présent la
pièce. Je pus, d’un seul coup, mesurer l’étendue de la tragédie.


Près de la bibliothèque, le cadavre égorgé du docteur, tel
qu’il me restait en mémoire. Mais, à la fenêtre, masse blanche encore tiède sur
laquelle je me lançai désespéré, Elfriede, le cou tranché. Plaie énorme et
béante d’où dégorgeait le sang…


Et moi, là-devant, atterré, impuissant, horrifié, soulevant
ses cheveux défaits pour les préserver de cette souillure, dernière chose
vivante d’une femme aimée où je retrouvais encore son parfum ; puis, hagard,
inconscient, ramassant un couteau de chasse à la lame affilée, le mien, – je le
reconnus alors –, signant par ce geste imprudent le double meurtre que je n’avais
pas commis.










LE SERPENT BLEU


Le tableau représentait un paysage. Une petite rivière aux
berges basses, bordées de buissons, sous un ciel très bleu. Un beau petit
paysage très clair, très lumineux, très sympathique.


La toile était protégée par une glace, assez en avant d’elle,
le cadre formant un encaissement profond d’environ deux doigts.


C’est dans cet espace que je vis tout à coup le serpent bleu…


Il était gros d’un bon pouce et épousait le contour de la
toile, formant exactement angle droit au coin inférieur droit, puis se détachant
dans le bas, sur le grand côté, sa tête relevée, mais immobile.


Il était là comme une de ces veines bariolées que l’on voit
mystérieusement figées pour l’éternité dans les boules de verre.


Que faisait-il donc, ainsi soigneusement emboîté entre le
petit paysage inoffensif et la glace qu’embuait un peu son haleine à l’endroit
où s’ouvrait sa petite gueule cruelle ?


Je contemplais sa tête pointue, et cette fine langue fourchue,
si vite, si vite, comme une antenne, dans tous les sens, fébrile, étonnée, impuissante
contre la paroi transparente.


Et soudain je pris peur. Mon père était auprès de moi. Il
semblait trouver cela tout naturel. Il avait les mains dans les poches de son
pantalon et pointait sa barbe en avant.


Je dis :


— Je n’aime pas beaucoup cette bête. On devrait la tuer.


— Il est si bleu, fit mon père, indulgent.


— Raison de plus ! Les gosses n’auront de cesse
que d’y avoir touché.


Mon père possédait plusieurs pistolets. C’était un adroit tireur.
Je lui suggérai d’en prendre un, d’en appliquer le canon contre la vitre, à la
tête du serpent, de le tuer ainsi sans risque, ni dommage.


Il haussa les épaules et sortit, dans l’intention de me satisfaire.


Je restais là, à guetter le serpent dans sa prison de toile
peinte et de verre, lorsque soudain la porte s’ouvrit avec violence. Mon père
rentrait.


Quelle mouche l’avait piqué ?


Il me cria brutalement : « Baisse-toi ! »
et se mit à tirer au-dessus de moi, dès la porte, dans la direction du tableau.
Il avait une arme à chaque main et paraissait en proie à une intense émotion. Les
coups de feu claquaient. La fumée et l’odeur de la poudre emplissaient la pièce.


J’étais à quatre pattes, contre le mur, sous le paysage qui
servait de cible à mon père. Les balles s’enfonçaient au hasard dans les meubles,
dans le plafond, un peu partout. Je risquais la mort à chaque coup.


J’enrageais qu’il tirât d’aussi loin, avec une telle
précipitation, sans avoir pris soin de s’approcher pour tuer le serpent à bout
portant. C’eût été si simple. Et tous ces dégâts inutiles !


À ce moment, le long du mur où j’étais appuyé, je sentis
glisser et tomber quelque chose de lourd et de souple qui fouetta ma main.


Maintenant, il était trop tard. Le serpent bleu filait tout
mince tout à coup entre la plinthe et le mur. (À ma main, cette marque, bizarrement
blanche, depuis lors.)


Mon père, ses pistolets vides, les jeta au sol et se mit à
pleurer, désespéré.










LE TESTAMENT DE M. BREGGINS


Lorsque M. Breggins fut mort, tout doucement, dans un
petit soupir, il sortit de sa dépouille vouée désormais à la pourriture et, sans
se faire remarquer, il alla se cacher dans un coin de la chambre mortuaire.


Il s’installa entre la fenêtre et la garde-robe aux portes d’acajou
plein, s’abrita derrière son gros peignoir de laine brune qui pendait au
portemanteau et avec la cordelière duquel il avait joué négligemment tant d’années.
La porte s’ouvrait.


Entra Élodie, la vieille bonne, sur la pointe des pieds. Elle
s’approcha du lit où reposait son maître, mit la main à sa bouche duveteuse en
un geste d’effroi et battit précipitamment en retraite.


M. Breggins put l’entendre sur le palier faire :


— Pstt… Pstt, Mademoiselle…


— Qu’est-ce qu’il y a encore ? fit la voix de
Margaret, acide et impatiente, venant d’en bas.


Margaret était la sœur de M. Breggins.


— Monsieur est mort…


— Ce n’est pas trop tôt !


M. Breggins s’enfonça dans son coin. Il entendit sa
sœur monter quatre à quatre et chuchoter derrière la porte entrouverte. Ensuite
Élodie descendit lentement avec de gros soupirs en faisant craquer les marches.
Puis Margaret entra avec un rien d’hésitation. La présence de la mort rend
toujours un peu timide.


M. Breggins de derrière sa robe de chambre l’observait
avec une objectivité lucide. Jamais la vieille fille ne lui avait paru aussi
revêche, aussi hostile, aussi détestable. Son visage maigre et osseux exprimait
une sorte de joie mauvaise et en même temps une intense émotion. Elle avait son
éternelle robe noire, à col montant, sous laquelle se marquait désagréablement
pour un œil d’homme l’armature d’un corset désuet. Elle jouait nerveusement
avec son face-à-main qu’un cordonnet verdâtre rattachait à son cou décharné.


Elle s’approcha du lit et sa main machinalement fit le geste
de fermer les yeux au mort. Ce n’était pas nécessaire. M. Breggins avait
baissé discrètement les paupières avant de mourir. Son cadavre était donc un
beau cadavre, reposé, digne, pas effrayant du tout. Même, un observateur un peu
averti aurait pris plaisir au léger pli moqueur des lèvres.


Margaret jeta un coup d’œil rapide autour d’elle comme une
qui va commettre une mauvaise action, puis elle repoussa la couverture. Sa main
un peu maladroite déboutonna hâtivement la chemise du mort et s’introduisit
dans l’échancrure. Elle en ressortit bientôt tenant un petit sac de cuir…


— Sacré nom, pensa M. Breggins dans son coin. Mes
clefs…


Il n’y avait plus songé au moment de sa mort et regrettait à
présent d’avoir oublié de les prendre avant de se quitter lui-même. Sa maudite
sœur n’avait donc que cela en tête. L’intérêt ! L’argent ! Pas une
larme sur sa dépouille, pas même un baiser au front. Mais tout de suite cette
main sèche de voleuse, à fureter sous son linge.


Margaret avait ouvert le sachet. Elle avait choisi une clef.
Elle se dirigea vers la garde-robe.


M. Breggins se fit tout petit dans son coin.


La porte de la lourde armoire grinça. Il ne pouvait plus
suivre les gestes de sa sœur, mais devinait qu’elle soulevait du linge, ouvrait
des boîtes, violait ses plus chers secrets. Finalement, elle tira à elle le
petit coffre métallique où son frère rangeait ses économies et sa montre en or
si merveilleusement plate avec ses initiales gravées. M. Breggins entendit
tinter les clefs. Margaret en introduisit une dans la serrure. Alors cette voix
fâchée :


— Stop !


Margaret sursauta et regarda par-dessus son épaule dans la
direction du lit. Elle doutait visiblement de ses sens. Son frère était bien
mort. Son effroi était ridicule. Elle était seule avec son cadavre dans la
maison. Élodie était sortie prévenir les pompes funèbres. Personne donc n’avait
pu parler. Ce devait être un bruit du dehors mal interprété. Elle attendit
encore un peu cependant, en tendant l’oreille. Puis haussa les épaules, convaincue
de son hallucination.


Le coffret fut ouvert avec d’infinies précautions.


Cela fit si peu de bruit que M. Breggins faillit rater
son effet.


— Ferme ça ! ordonna-t-il.


Ce fut immédiat. Le couvercle claqua. Mais Margaret marcha
vers le lit. Elle agrippa son frère mort par l’épaule et le secoua avec colère.


— Cela suffit, Fred… fit-elle rageusement. Tu m’as
assez ennuyée comme cela. J’ai pris patience trop d’années pour ne pas tenir à
présent à ma revanche.


La bouche de l’inerte M. Breggins s’ouvrit tout à coup,
mais aucun son n’en sortit. Margaret alla prendre un essuie-main dans l’armoire
et le noua autour de la tête et de la mâchoire avec méchanceté, comme s’il lui
restait encore une chance de faire souffrir le malheureux.


— Comme ça, tu te tiendras tranquille.


Et pour ne plus voir ce visage qui paraissait la surveiller,
la narguer, elle le couvrit du drap ramené d’un geste vif par-dessus la tête.


*


Margaret était terrible. Mais aussi butée, implacable, irréductible.
Elle retourna à l’armoire d’un pas décidé, la tête haute, avec un air de défi, son
buste plat en avant, l’œil et la bouche mauvais.


M. Breggins – lassitude, stupeur, curiosité ? – se
contenta d’observer son manège sans plus se manifester.


Le petit coffre d’acier gris fut ouvert en un tournemain. Les
doigts dégoûtamment maigres de la vieille fille palpèrent avidement les pièces
d’or, les mirent en petites piles, les soupesèrent. Puis, agiles et rapides, ils
actionnèrent le remontoir de la montre en or et la portèrent jusqu’à l’oreille
attentive de l’indiscrète qui sourit d’en entendre le tic-tac précipité. Dans
le creux d’une main sèche, terne, crevassée de rides, la chaîne et la
chevalière marquée F. B. dansèrent de longues minutes.


Margaret paraissait satisfaite. Un vilain sourire découvrait
ses dents jaunes. À son menton frémissaient de joie trois poils noirs longs et
raides comme du crin. La vieille fille n’en resta pas là dans ses
investigations. Sa respiration était forte. Malgré le calme apparent dont elle
faisait preuve, on devinait en elle une émotion intense. Celle des indiscrets
et des voleurs toujours anxieux d’être surpris. Sous une pile de chemises de
molleton, elle découvrit en furetant une grande enveloppe cachetée dont la vue
lui arracha un ricanement et un soupir. Une mention y était portée en une belle
écriture ronde bien appliquée et bien lisible :


À ouvrir après ma mort en présence de deux témoins.


Sous ce pli M. Breggins avait glissé son testament, Margaret
le devina sur l’heure. Sans une hésitation, les yeux un peu plissés, elle fit
sauter les scellés, son index introduit dans un vide de la partie gommée.


M. Breggins était à ce point suffoqué d’indignation qu’il
ne trouva pas le mot qu’il fallait pour empêcher à temps la violation du secret
de ses ultimes volontés.


— Sacrilège, grommela-t-il pour lui tout seul. Sacrilège…


Il serrait les poings, tout tremblant de colère, hésitant à
intervenir, curieux de voir jusqu’où irait sa sœur.


Celle-ci déjà avait déplié la feuille de papier timbré et lisait
à mi-voix, le visage froncé, hostile, méprisant :


Je lègue tous mes biens à ma nièce Flore Breggins, fille
de feu Joachim Breggins mon frère regretté. Ces biens se composent principalement :


1°d’un immeuble à trois étages sis au n° 72, Allée
Cavalière à C… loué à M. Richard, locataire principal, appartement
n° 1 ;


2°de 122 (cent vingt-deux) obligations d’État, 4 %
1924 déposées à mon nom à la Banque Centrale, agence F ;


3°du contenu d’un petit coffre placé dans ma garde-robe,
à savoir : 327 (trois cent vingt-sept) souverains d’or ;


une montre
idem ;


une chaîne
idem ;


une bague chevalière
idem.


J’exprime la volonté formelle que ma sœur Margaret ne
soit mise en possession d’aucun bien provenant de ma succession.


Si ma nièce ne trouvait pas à utiliser elle-même mes
vêtements (elle pourrait très bien se faire un tailleur dans mon manteau bleu),
qu’elle distribue ceux-ci aux vieillards de l’hospice auquel elle s’intéresse.


Je désire être enterré simplement, à 9 heures du
matin, avec une seule couronne de feuilles de chêne.


Telles sont mes dernières volontés. Au revoir à tous,


Daté et signé.


— Cochon ! rugit Margaret en portant une main à sa
gorge comme si elle allait étouffer. Sale type…


Elle s’était retournée vers le cadavre immobile sur le lit, le
menaçant du papier qu’elle tenait à la main, marchant de long en large, en
proie à une agitation terrible.


Elle était pleine de rancune et d’indignation. Ainsi son
frère la frustrait avec une malveillance diabolique. Tout ce qu’elle guettait
avidement depuis tant d’années allait passer à cette stupide et malfaisante
gamine qui s’y était bien prise – Dieu sait comment – pour capter l’affection
de ce nigaud mal intentionné. Ah ! mais ce serait trop simple, trop facile
de s’asseoir ainsi d’un seul coup, avec son stupide petit derrière rond, dans
le beurre. Elle la voyait déjà nippée de neuf, jouant à la propriétaire, touchant
ses loyers, détachant ses coupons, évoquant avec une insolence satisfaite le
souvenir de ce bon oncle Fred. Cela ne se passerait pas ainsi ! Il y avait
des recours contre de tels abus, d’aussi criantes injustices. Des recours ?
Non, non. Des moyens infiniment plus pratiques et plus sûrs. Et tout d’abord…


Elle alla à la table de chevet, fit craquer une allumette, l’approcha
de la bougie. Une lumière jaune et pâle se mit à danser.


Alors, présentant à la flamme souple le testament et son enveloppe,
les tenant par un coin jusqu’à s’en brûler les doigts, elle assista, frémissante,
à la destruction irrémédiable du document.


Elle lâcha alors cette torche vite consumée dans le seau de
toilette où elle ne fut plus qu’un petit tas de cendres blanches frissonnantes.


Margaret remit tout en place dans le petit coffre de fer qui
claqua en se refermant. Le notaire pourrait ainsi faire l’inventaire bientôt
sans rien soupçonner. Tout s’était passé régulièrement.


Alors elle moucha la bougie, alla baisser les volets et
sortit en emportant avec le seau les traces de sa mauvaise action.


*


Dangereusement en équilibre sur la plate-forme de zinc qui
couvrait le toit du W. C., M. Breggins, penché en avant, suivait de l’extérieur,
par la fenêtre, les phases déchirantes de son ensevelissement. Un curieux homme
procédait à la chose avec des gestes mesurés et précis. Il était vêtu de noir
et avait posé en entrant ses gants et son chapeau melon sur une chaise. Ses
yeux luisaient comme de l’anthracite. Ses cheveux et ses sourcils très touffus
étaient de jais. Toute sa personne était admirablement adaptée à ses fonctions
funèbres. Ténébreuses. Ses dents seules brillaient parfois, toutes nacrées, lorsqu’un
effort inattendu lui arrachait un curieux sourire un peu fatigué.


Quand il eut terminé, machinalement ou par habitude, ce
personnage se mit en devoir de fureter dans le tiroir de la table de nuit et en
fit un rapide inventaire. Il le referma, déçu, sans rien s’approprier. À ce
même instant, quelque chose l’avertit qu’il était observé. Il jeta vers la
fenêtre un coup d’œil inquiet et malcontent. M. Breggins, à tout hasard, se
laissa glisser rapidement le long de la gouttière avec une souplesse qui le
ravit.


Un chat flânait dans la cour où il prit pied. Soudain surpris,
l’animal tourna la tête et regarda autour de lui. Puis, poil hérissé, il bondit
dans un couloir qui s’ouvrait à sa fuite.


Silencieux comme une ombre, M. Breggins le suivit. Il
était dans le corridor. Il entendait Élodie ranger de la vaisselle dans la
cuisine. Au portemanteau, il caressa en passant son manteau bleu et le pommeau
d’ivoire de sa canne. Des voix lui parvenaient de l’escalier. On descendait. Quelqu’un
disait (l’homme noir sans doute) :


— Je vous réitère mes condoléances, Madame. Vous êtes l’épouse
du défunt ?


— Non, sa sœur.


Là-dessus, Margaret se mouche bruyamment. C’était une de ses
habitudes. Cela n’avait rien à voir avec un chagrin quelconque.


— Pour la bière, continua la voix de l’homme noir, que
choisirez-vous ? J’ai ici un catalogue avec prix. Chapelle ardente comprise.
Acajou, chêne, hêtre, bois des îles, bois blanc, pitchpin, triplex, éternit…


— Tout simple. Le plus simple possible.


— Nous avons renoncé depuis peu au carton ondulé, trop
peu résistant aux manipulations. Mais je vous conseille le triplex.


M. Breggins haussa les épaules, ouvrit la porte et fut
dans la rue.


— Courant d’air !… hurla Margaret excédée. Élodie…
Élodie. Fermez donc cette porte. C’est insupportable ! Vous avez envie que
je me refroidisse moi aussi…


M. Breggins sourit. Plus jamais il n’aurait à subir l’acariâtre
humeur de sa redoutable sœur. Il se sentait léger, heureux de vivre ou plutôt d’être
mort, merveilleusement lucide. Il se surprit même à siffloter en marchant avec
une surprenante légèreté sur la bordure du trottoir.


*


Après avoir déambulé un peu au hasard, s’arrêtant aux devantures,
dévisageant sans vergogne les passants, allant même jusqu’à s’asseoir à la
terrasse d’un café dans un bon fauteuil d’osier sans attirer l’attention du
garçon, M. Breggins finit par s’ennuyer de sa liberté. Le souvenir de la
méchanceté de sa sœur lui revint à l’esprit, tel un chien galeux dont on se
serait cru débarrassé et qui vous saute après, obsédant.


Son testament, détruit à jamais, hantait le pauvre défunt
désarmé. Il pensa alors à Flore, la fille de feu son frère Joachim et ne put
résister au désir d’aller la surprendre.


Il sauta dans un tram qui passait, à vide, et prit plaisir à
s’asseoir sur la plate-forme, les pieds pendants. Personne ne s’avisa de sa présence,
ce qui l’amusa beaucoup. Quelques arrêts plus loin, il fut obligé de descendre
pour laisser monter des voyageurs. Il continua donc la route à pied.


Il aperçut de loin sa nièce sur le seuil de sa demeure, en
grande conversation avec un jeune homme blond, d’allure sportive, très
sympathique, qui lui tenait la main tendrement.


— Petite cachottière ! pensa Breggins sans rancœur
aucune. Elle ne m’en a jamais parlé. Les filles sont des êtres bizarres.


Il s’approcha silencieusement et se tint coi, tout près d’eux,
le dos à la façade où il aurait voulu s’incruster. Il fut indiscret.


— Pas aujourd’hui, mon chéri, disait Flore. Je suis
encore sous le coup de l’événement. Tu dois comprendre.


Le chéri comprenait. Il tapotait néanmoins la main de la
jeune fille. Il disait, mi-tendre, mi-boudeur :


— Je veux bien, ton oncle vient de mourir. Mais ce n’est
pas un drame tout de même.


— Si, murmura Flore, c’est presque un drame. En tout
cas, un très gros chagrin. (Elle leva vers son interlocuteur ses grands yeux
bleus si profonds, si humides.) Je l’aimais beaucoup. C’était le seul qui me
comprenait un peu dans la famille. Les gens dignes d’être regrettés sont trop
rares pour que je refuse une pensée pieuse à mon oncle Breggins.


— D’accord, d’accord, mon petit. Mais ce n’est pas une
raison pour me refuser ta soirée.


— Si, mon chéri, si… C’est une raison. Ne m’en veuille
pas. Nous nous verrons demain.


Le jeune homme eut une moue de déconvenue et n’insista pas.


— Elle a tort, pensa M. Breggins flatté malgré
tout. Les morts ne devraient pas compliquer la vie aux vivants. Mais cette
petite est tout de même une brave petite.


Un instant plus tard, ayant accepté gentiment le baiser de
son soupirant, Flore rentrait chez elle après un petit signe de la main
affectueux et triste.


M. Breggins, sans trop savoir pourquoi, emboîta le pas
au jeune homme éconduit qui s’éloignait, hésitant. Celui-ci paraissait
incertain quant à l’emploi de son temps. Il avait allumé une cigarette et se
dirigeait à pas lents et maussades vers un petit square peu fréquenté. Il s’y
assit sur un banc et médita, penché en avant, les mains entre les genoux.


M. Breggins alla s’asseoir en tapinois près de lui et l’observa
un long moment. Puis, après bien des hésitations, il se décida à parler.


— Épouse-la, mon petit, murmura-t-il doucement.


Le jeune homme, comme il fallait s’y attendre, sursauta. Cette
voix toute proche n’avait pas l’intonation habituelle de celle qu’il prêtait à
sa conscience.


Il regarda autour de lui et ne vit personne.


— Ça, c’est trop fort ! fit-il stupéfait. Qu’est-ce
qui m’arrive ?


M. Breggins eut peur de l’effaroucher. Il parla, dans
un murmure, aussi encourageant que possible :


— Ne t’effraye pas, mon petit. Je te veux du bien.


Le jeune homme n’était pas de ceux qui s’épouvantent d’un
rien. De nature positive et peu impressionnable, il fit admirablement face à l’événement.
Il dit très calmement :


— Je suis enchanté d’apprendre vos bonnes intentions. Qui
êtes-vous donc ?


— Je suis le vieux monsieur assis près de toi.


— Je vous ferai respectueusement remarquer qu’il n’y a
pas de vieux monsieur assis près de moi.


— Serais-tu aveugle ?


— Seriez-vous invisible ?


— Sacré nom ! C’est bien possible ! murmura M. Breggins
soudain éclairé sur son cas. Je ne m’en étais pas rendu compte. Peu importe d’ailleurs…
Sois franc avec moi. Cette petite Flore, tu l’aimes ?


— Oui… (La voix était grave et sincère.)


— Tu le lui as dit, je suppose.


— Oui.


— Et elle ?


— Elle aussi, fit le jeune homme en souriant.


— Mais mariez-vous donc, sacré Bon Dieu de Bon Dieu !
s’exclama Breggins en se tapant sur les cuisses.


— C’est que… c’est qu’elle est hésitante, fit le jeune
homme très modestement. Je n’ai qu’une toute petite situation. Je fais du
dessin publicitaire.


— Aïe !… J’aurais préféré l’enregistrement.


— Mais ce n’est qu’une situation d’attente. J’espère
bien me faire un nom dans la peinture. Je travaille ferme. Je percerai.


— Possible, possible, fit M. Breggins désenchanté.
Mais l’enregistrement tout de même… Enfin, à chacun son goût. Il y a des
peintres aussi qui réussissent. J’en ai connu un qui faisait des portraits de
chiens épatants.


— Moi, c’est plutôt le paysage.


— Excellent aussi, le paysage ! Puis, on travaille
au grand air. On peut prendre sa femme avec soi. Pendant ce temps-là, elle peut
tricoter.


M. Breggins émit un petit sifflement entre ses dents, hésita,
puis se fit insidieux :


— Cette jeune fille n’a-t-elle pas des espérances ?


— J’espère bien que non ! Cela me mettrait dans
une très fâcheuse situation. Vous me voyez d’ici, pauvre rapin, prétendant à la
main d’une héritière cossue ?


— Innocent, va !… Ce n’est pas un obstacle… Tu n’as
pas un bout de papier ? De quoi écrire ?


— Oui.


— Bon. Inscris-moi là-dessus tes noms, prénoms et
adresse. Bien lisibles.


Le jeune homme écrivit, son portefeuille sur ses genoux.


— Là… dit M. Breggins. Passe-moi ça. Ou plutôt non,
je vais le prendre moi-même, sinon nous allons jouer à cache-cache pendant une
heure… Merci.


Le papier resta un instant en l’air, immobile.


— Adieu, mon petit, et bonne chance, fit M. Breggins
en se levant.


Le jeune homme suivit des yeux le billet blanc qui s’éloignait
lentement à un mètre du sol environ et qui finit par disparaître dans une allée
latérale.


Il remit son porte-plume dans sa poche, se gratta la joue et,
songeur, alluma une nouvelle cigarette.


*


Le nez à la vitrine d’une taverne, M. Breggins épiait
un homme attablé dans un coin devant un apéritif. Cet homme avait demandé au
garçon de quoi écrire et le garçon le lui avait apporté. M. Breggins
observait cet homme avec avidité. Il avait de petites mains blanches très
soignées, grassouillettes, avec plusieurs bagues, dont un petit anneau garni d’éclats
de brillants. Il levait le nez de temps en temps, s’arrêtait d’écrire, cherchait
l’inspiration dans le vide, mordillait sa lèvre charnue. À voir son visage
lisse et luisant, on devinait que, rasé de très près, il s’était rafraîchi les
joues en vaporisant quelque eau de toilette.


Sa lettre achevée, l’homme la glissa dans sa poche et s’en
fut au téléphone.


M. Breggins n’attendait que cet instant et pénétra prestement
dans l’établissement. Il se glissa à la place du consommateur, absent pour
quelques minutes, et choisit une feuille de papier. Personne ne regardait dans
sa direction. Le garçon frottait ses cuivres. La caissière était plongée dans
ses comptes :


Posément, M. Breggins écrivit :


 


Monsieur
le Procureur général,


J’ai déposé mon testament dans ma garde-robe sous enveloppe
scellée. Comme je redoute que ce document ne soit soustrait et détruit
par ma sœur immédiatement après ma mort, je vous adresse sous ce pli un
deuxième exemplaire de mes dernières volontés.


Je vous prie de donner à la présente la suite que vous estimeriez
nécessaire.


Agréez, Monsieur le Procureur général, l’expression de ma
très haute considération.


 


Sur une autre feuille, M. Breggins écrivit :


 


Ceci est mon testament :


Je lègue à ma nièce Flore Breggins, fille de feu
Joachim Breggins mon frère regretté, les biens suivants, à charge pour elle d’épouser
dans le délai de deux mois M. Henry Vox, artiste peintre, 80, place
de la Liberté à C…


À savoir :


1°un immeuble à trois étages sis au n° 72, Allée
Cavalière à C… loué à M. Richard, locataire principal, appartement n° 1 ;


2° 122 (cent vingt-deux) obligations d’État 4 % 1924
déposées à mon nom à la Banque Centrale, agence F.


Je lègue à M. Henry Vox, artiste peintre,
80, place de la Liberté à C… les biens suivants à charge d’épouser
dans le délai de deux mois Mlle Flore Breggins, fille de feu
Joachim Breggins, mon frère regretté,


à savoir :


1°le contenu d’un petit coffre placé dans ma garde-robe
dont inventaire ci-après :


327 (trois
cent vingt-sept) souverains d’or ;


une montre
idem ;


une chaîne
idem ;


une bague
chevalière idem ;


2°tous mes vêtements et objets personnels.


Je désire être enterré simplement à 9 heures du matin
avec une seule couronne de feuilles de chêne.


Telles sont mes dernières volontés. Au revoir à
tous.


 


Il antidata, signa et mit tout sous enveloppe à l’adresse de
Monsieur le Procureur Général avec la mention Urgent. Au dos, son
nom et son adresse.


À peine avait-il posé la plume que le consommateur revenait
s’asseoir en soupirant.


M. Breggins sortit rapidement et s’en fut glisser sa
missive dans une boîte aux lettres proche.


*


L’enterrement de M. Breggins eut lieu deux jours plus
tard. Il fut simple comme le défunt en avait exprimé le désir. Flore et Henry
Vox furent seuls à le suivre. Au corbillard se balançait une imposante couronne
de feuilles de chêne. Rousse.


Les deux jeunes gens paraissaient très émus. Il y avait de
quoi. Ils se regardaient par moments et ne comprenaient rien encore à ce qui
venait de leur arriver.


M. Breggins qui était de la partie eut la curiosité de
surprendre quelques réflexions de sa nièce. Dont celles-ci qui valent d’être rapportées :


— Ce brave vieil oncle, qui aurait cru ?


— Mais comment a-t-il pu savoir ?


— Ah ! je m’en veux d’avoir été si peu confiante
avec lui, si bon, si paternel…


Au cimetière, son cercueil descendu dans la fosse, M. Breggins
se sentit ridiculement ému. Les jeunes gens l’étaient aussi. C’était très
émouvant. L’ordonnateur des pompes funèbres dut les éloigner doucement en les
poussant de ses bras ouverts, tant ils s’attardaient, incertains sur leurs
devoirs en cette circonstance.


Resté seul, M. Breggins observa le fossoyeur qui
cassait la croûte avant d’achever de combler la fosse. Il y avait un peu de
vent qui secouait les feuilles de chêne au pied de la croix provisoire marquée
à son nom. Au fond du trou sur lequel il eut l’ultime coquetterie de se pencher,
M. Breggins ne put que deviner son cercueil disparu sous une mince couche
de terre. Les allées du cimetière étaient désertes. Tout était terminé. Il
était bien mort et enterré.


Alors M. Breggins se fit une raison. Plus rien ne le
retenait ici-bas. Il eut un dernier regard pour le chemin de cendrée, les
cyprès ondoyants, le ciel où couraient de petits nuages blancs, le fossoyeur
qui portait à ses lèvres un bidon bleu contenant son café.


Il se sentit seul, étranger, tout plein d’ennui.


— À quoi bon ? murmura-t-il. On ne peut être et
avoir été.


Une grande paix se fit en lui.


Alors, léger, détaché, joyeux, il prit son essor et monta
tout droit au ciel, sans regret.


FIN


 










Quatrième de couverture


LE LIVRE


 


Les histoires de vampires et de dédoublement de la personnalité,
les évocations macabres, les scènes diaboliques ou loufoques semblent, grâce à
l’imagination subtile de Thomas Owen, surgir au sein même de notre univers familier.
Le mécanisme de la peur, dans ses contes, agit en effet de façon sournoise et
se développe au départ d’événements très simples, en apparence anodins.


Par petites touches successives, le lecteur plonge dans le domaine
de l’étrange où se déchaînent les forces de l’au-delà. Il cesse bientôt d’être
un simple spectateur pour participer de près à l’action et partager, avec l’angoisse
que cela suppose, le redoutable destin des héros du conte. Thomas Owen est très
proche de Barbey d’Aurevilly, car il cultive la même « épouvante intérieure »,
la même horreur intime. Il possède aussi les mêmes qualités d’observation
féroce qui s’allient à un humour malicieux et frondeur.
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SON AUTEUR


 


THOMAS OWEN est né, en 1910, à Louvain. Il a débuté dans la
littérature en publiant, coup sur coup, plusieurs romans policiers d’un humour
assez féroce, qui attirèrent sur lui l’attention de la critique. Pourtant, ce
sont ses contes et ses romans d’épouvante qui lui ont valu la faveur du grand
public ainsi que des amateurs de « suspense » ou de littérature
fantastique.


Ses œuvres ont été, en grand nombre, traduites dans d’autres
langues et un de ses contes fut classé, en 1952 – suite au concours du New York
Herald Tribune – parmi les « 56 meilleures nouvelles du monde ».


Citons parmi ses œuvres : « Hôtel meublé »,
« Les Espalard », « Le Livre interdit », « Le Jeu
secret » et « Pitié pour les ombres ».
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