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  EPILOGUE


  Première partie: L’ETE ET LE DEBUT DE L’AUTOMNE


  LA petite église baptiste se dressait au milieu de l’immensité de sable et de ciel; construite en bardeaux blancs, elle n’avait qu’un seul étage. L’église abritait un vieil orgue de bois et servait de résidence au révérend Dan C. Potter, un natif de l’endroit âgé de soixante-sept ans, que le Seigneur avait appelé à son service alors qu’il en avait cinquante et un, après qu’il eut miraculeusement survécu à une crise cardiaque (il travaillait alors à la conserverie de pêches).


  Ce soir-là, Dan avait prévu pour ses ouailles un régal de choix: le révérend Kern Speece, de l’Église baptiste de Beulah Hill près de Southern Pines, allait venir vociférer un de ses sermons sulfureux qui duraient quarante-cinq minutes; après quoi on servirait des gâteaux et de la limonade à la sacristie.


  Camionnettes, remorques et tracteurs étaient parqués sur la route devant l’église. Henry Tacker arriva en retard et gara son John Deree sous les arbres, la charrue relevée au-dessus du train arrière. Sa femme, Ruth, avait pris la Ford un peu plus tôt dans l’après-midi pour porter à l’église une jatte de salade de pommes de terre.


  Arrivé le dernier, Henry fut obligé de rester debout dans la chaleur étouffante, à transpirer derrière le banc du fond.


  «Mes frères, clamait le révérend, quand vous rentrerez chez vous, la première chose que je vous demande de faire, c’est de prendre une carte des États-Unis– une simple carte Esso fera très bien l’affaire– et d’y repérer le trajet des puissances infernales qui sont en train de décimer la nation. Nos villes sont en proie à la souffrance et au désarroi et la peste qui ravagea Babylone sévit partout! Vous n’avez qu’à prendre un crayon rouge et à faire une marque à chaque endroit où vous avez lu qu’ont eu lieu une émeute, un meurtre ou un viol. Le flot abominable des excréments du Malin est en train d’anéantir dans ses tourbillons les qualités foncières d’endurance et de rectitude de notre beau pays ensoleillé…!


  —Amen!» murmura Rose Flinger dont la maison était située sur la route N°5.


  Son mari avait été tué récemment par un bloc de mâchefer qui lui était tombé sur la tête, de sorte qu’elle avait hérité de la graineterie.


  Speece défit son nœud de cravate, recula d’un pas sur l’estrade et épongea son visage en sueur avec un foulard.


  «Deux siècles de vertus accumulées, mes amis, gisent pantelants sous les coups de fouet du péché. Dans tout ce pays règnent la confusion et le désespoir, et le sang du Christ se mêle à la haine et à la rage. Les femmes de la terre sont sacrifiées sur l’autel de la luxure: leur chair propre, belle et pure– oui, je dis bien leur chair!– devient le réceptacle des détestables épanchements de vos appétits infects…! Certains ont osé poser la question: Dieu n’est-il pas mort? Mais, mes enfants, mes enfants, chaque fois que vous touchez un chèque de la conserverie de pêches ou des entrepôts de tabac, c’est un baiser de Dieu que vous recevez! Ah! qu’on ait seulement pu se poser une telle question– c’est dans le nord du pays, bien sûr, mais tout de même– oui, qu’on ait osé la poser, cela prouve à quel point les têtes chevelues de nos enfants se sont éloignées de Lui!


  —Amen, dit Ruth Tacker en tournant la tête pour jeter un coup d’œil sévère à Henry.


  —Amen!» bredouilla Henry qui, en cet instant précis, était en train de manquer le début de l’émission spéciale de Frank Sinatra sur la quatrième chaîne.


  Speece retira son veston et but une gorgée d’eau glacée. Sa voix bouillonna et jaillit comme une rivière en crue qui aurait inondé les parois de l’église.


  «Nous sommes tous suspendus, vous comme moi, au-dessus d’un gouffre béant, dans lequel tourbillonnent les dents de Satan! Oh! je sais bien, je sais bien ce que vous vous dites: vous trouvez un peu… disons un peu drôle que je vous dise alternativement que Dieu va faire frire vos âmes en enfer et que Son Amour pour vous est infini… mais sacrebleu! Dieu est exactement comme vous et moi, mes enfants, nous sommes faits à Son image. Et quand Il a créé notre univers, vous pouvez bien supposer qu’il ne nous a pas donné la faculté de connaître dans le moindre détail toute la complexité de ce qu’il a fait: aussi Ses miracles dépassent-ils de très loin tout ce que vous pouvez imaginer, même quand vous êtes soûls!»


  Maintenant, Speece pointait un index vengeur vers les visages de ses auditeurs suspendus à ses lèvres.


  «Oh! oui, mes frères! Dieu est présent partout et Son courroux s’accroît de minute en minute! Il va incessamment nous rappeler par quelque signe de Sa main que s’il peut encore nous aimer, c’est toujours Lui le maître, et que si nous ne nous conduisons pas…»


  À ce moment, les clameurs de la voix de Speece furent couvertes par un grondement sourd, guttural et profond, qui s’éleva du plancher de l’église, fit frémir les dos des paroissiens, ébranla les murs et fit craquer les fenêtres. Une lourde poutre de bois se détacha du plafond et vint s’écraser à quelques centimètres de la tête du prédicateur. Se confondant avec le bruit de tonnerre que faisait entendre le soubassement de l’édifice secoué, des cris de panique retentirent; et, sortant de milliers de fissures, la poussière forma d’épais nuages qui flottèrent dans l’air.


  Un séisme venait d’ébranler le comté de Montgomery.


  


  Quand les grondements se furent apaisés, Henry Tacker, toujours placé plus près de la porte que les autres fidèles, l’ouvrit toute grande et regarda le petit bouquet d’arbres qui tremblait sous le clair de lune. Dominant le bruit des voix effrayées, les injonctions de Speece résonnaient vigoureusement:


  «Calmez-vous, mes amis, calmez-vous!»


  Et Dan Potter, par ses beuglements, tentait de modérer la ruée des paroissiens dans les travées de l’église.


  «Allez, c’est terminé, tenez-vous tranquilles, les gars! Henry, va vite téléphoner à Harry Shaw, à la station de radio, et tâche de savoir de quoi il retourne. Et vous autres, allez, allez, rendez-vous à la sacristie! La collation vous attend!»


  Dix minutes plus tard, Tacker revint.


  «Harry était couché, annonça-t-il. Mais il a jeté un coup d’œil dehors et appelé quelques personnes, qui lui ont dit que c’était un tremblement de terre. Si l’on en croit les pompiers, il n’y a pas eu de dégâts, alors au diable toute cette histoire… oh! pardon, mes révérends!»


  Quelques rires nerveux saluèrent cette exclamation et la queue pour les sandwiches et les gâteaux se reforma. Ruth apporta à son mari une assiette en carton remplie de salade et de poulet.


  «Henry, dit-elle, je parie que c’était de nouveau l’armée qui faisait des expériences avec les bombes. Tu te rappelles, il y a six ans, quand il a eu des manœuvres par ici?


  —Boucle-la, Ruth, et apporte-moi une de ces pommes.»


  Hank Prince et Harmon Shull, qui faisaient partie du corps des pompiers volontaires, arrivèrent à ce moment-là; on leur offrit quelques gâteaux.


  «Il y a eu quelques dégâts chez Frank Stone, dans son séchoir à tabac, mais c’est à peu près tout. Nous y sommes allés après la fin du tremblement de terre, mais on ne nous a appelés nulle part ailleurs.»


  À une heure du matin, le révérend Speece donna sa bénédiction à l’assistance, qui baissa la tête et garda le silence dans l’église. La solennité de cette cérémonie fut seulement troublée par les ricanements éméchés de Sam et Harry Westbroek, qui s’étaient abondamment réconfortés au moyen de bouteilles de bière dissimulées dans un sac de papier brun.


  


  Au volant de son tracteur, Henry Tacker suivit la Ford que conduisait Ruth. Ils se garèrent tous les deux sur l’allée de gravier défoncée qui menait à la petite maison sur laquelle ils avaient pris une hypothèque depuis leur mariage. L’une des façades de l’édifice n’était plus qu’un entassement de planches emmêlées, de charpente enchevêtrée, de tuyauterie et de verre cassé. Derrière, jusqu’à l’horizon invisible, s’étendaient leurs deux cents hectares de terres, tout plats sous la voûte étoilée de la nuit estivale. Dans la partie septentrionale de ce terrain, Henry avait entrepris l’année précédente une culture de pêchers… Il essaya de voir dans l’obscurité ce qu’il en était, puis se retourna vers sa femme qui sanglotait et passa son bras autour de sa taille.


  Ils examinèrent l’arrière de la maison. De l’eau jaillissait en glougloutant des conduites percées et allait se perdre le long de la charpente éventrée de la salle de bain supplémentaire que Henry avait construite deux ans auparavant pour le bébé que Ruth attendait alors et qu’elle n’avait pu porter à son terme. En silence, il calcula le prix du matériel brut que lui rembourserait probablement l’assurance, tandis que Ruth pleurait sur son épaule. Loin au nord de la prairie, dans la direction du verger, Henry entendit des nuées de grillons dont les cris aigres montaient vers le ciel étoilé et se répandaient comme des nuages de bruit dans ce même firmament contre lequel le révérend Speece les avait mis en garde.


  Ils passèrent la nuit chez les Prince, à trois kilomètres de là. Le lendemain matin, Eileen Prince prépara pour Ruth un gigantesque petit déjeuner, tout en lui racontant dans le moindre détail l’opération de la vésicule biliaire qu’elle avait subie plusieurs années auparavant, juste après l’incendie de leur écurie. Pendant ce temps-là, Henry retourna examiner la maison.


  C’était bien sa ferme qui avait subi les plus graves effets du tremblement de terre. Il conduisit son tracteur jusqu’au nord du champ, en notant que le sol sablonneux formait des cercles concentriques dont la profondeur s’accroissait au fur et à mesure qu’il se rapprochait du verger. Ces anneaux– plutôt des arêtes que des anneaux– constituaient les rebords d’une sorte d’énorme jatte dont le centre était une rangée de pêchers écroulés et déracinés qui coupaient le coin du verger en une exacte diagonale nord-sud. C’était l’épicentre du séisme: à cet endroit, la terre était profondément entaillée, le trou étant partiellement obstrué par des troncs d’arbres. D’après l’évaluation d’Henry, ce gouffre avait plus de dix mètres de longueur et trois mètres de profondeur tout au plus. Comme du sable s’y était déversé après le tremblement de terre, il était impossible de deviner si l’entaille se prolongeait jusqu’à la couche rocheuse située trente mètres plus bas.


  Henry monta sur le tronc d’un des pêchers qu’il avait si soigneusement taillés l’année précédente et il essaya de voir le fond du trou. Il n’y vit que du sable et des rochers brisés. Mais au milieu d’un enchevêtrement de branches coincées dans le gouffre, Henry entendit très nettement la stridulation des grillons.


  13 août


  L’homme aux cheveux blancs en bataille se sentait manifestement très mal à l’aise dans le comté de Montgomery et en mauvaise harmonie avec tout ce qui s’y trouvait. Il choisissait soigneusement ses mots, s’étant rendu compte que le vocabulaire d’Henry Tacker était limité.


  «C’est à Washington. L’Institut Smithson.»


  Par-dessus ses lunettes, Henry parcourut la feuille de papier que l’autre avait posée devant lui: «Institut des phénomènes éphémères.»


  «Notre sismographe a enregistré le tremblement de terre la nuit dernière et nous sommes venus aussi vite que possible.


  —Pourquoi? demanda Henry en clignant des yeux.


  —Pour examiner le site.


  —Il n’y a rien à voir. Juste un trou.


  —L’échelle Richter des séismes indique une amplitude de deux zéro cinq. Vous avez le sismogramme devant vous.


  —Vous voulez dire ces petits zigzags et ces lignes-là?


  —Exactement. Il n’y a pas eu de secousse secondaire, ce qui est tout à fait inhabituel. Et pour un tremblement de terre aussi faible, la fissure est joliment profonde. Probablement que la pression s’exerçait déjà depuis plusieurs milliers d’années.


  —Plusieurs milliers d’années! s’écria Henry en jetant un coup d’œil à l’amas de bois qui avait été sa maison jusqu’à la veille. Eh bien, c’est vraiment charmant de sa part de s’être manifestée justement maintenant, quand je venais de planter mes arbres. Il y a dix siècles, je n’habitais pas ici: il n’aurait pas pu avoir lieu à ce moment-là, non? Cette saloperie de séisme a attendu que je me sois installé pour se produire!»


  Tacker replia le papier et le tendit au géologue.


  «Je vais vous conduire là-bas, mais je dois revenir tout de suite ici pour démêler toute cette affaire, voir ce qu’il en est de l’assurance, alors…


  —Oh! ne vous en faites pas pour nous, nous sommes solides, monsieur Tacker, dit l’homme aux cheveux blancs en riant. Nous parcourons le monde entier. L’année dernière, je suis allé en Islande pour examiner un volcan.


  —Ah oui?»


  Henry avança lourdement dans le champ, suivi de l’homme à la crinière blanche et de ses deux acolytes.


  «Nous avons l’habitude de faire de l’exercice.»


  À cause de la chaleur, un des hommes faillit se trouver mal au milieu du champ et Tacker dut passer un bras autour de ses épaules pour le remettre sur pied.


  «Je parie que ce gars-là n’était pas en Islande?» fit-il.


  L’homme aux cheveux blancs examinait, devant lui, le gouffre qui, de loin, paraissait une surface mouvante comme un mirage. Des enfants y jouaient, grimpant le long des branches de pêcher et se livrant à une guerre miniature avec des blocs de sable qui se défaisaient merveilleusement.


  «Ces gosses ne vous gêneront pas, dit Henry. Prenez vos mesures et vos photos, et tout ce qu’il vous faut, et revenez manger un morceau à la maison quand vous aurez terminé. Quoique, en fait de maison, il ne reste pas grand-chose.»


  Les sismologues étaient de retour dix minutes plus tard. L’homme aux cheveux blancs dit:


  «Jamais vu une chaleur pareille.


  —Ah! oui», répondirent Henry et Harmon Shull qui, avec Jordy Harris, essayaient de déblayer le terrain.


  «Nous avons tout ce qu’il nous faut, reprit l’autre. Ah! j’ai vu les enfants jouer avec des pierres noires. Avez-vous idée de ce dont il s’agit?


  —Non.


  —Ils ne m’ont pas laissé regarder ce que c’était.


  —Sales mioches, hein?


  —Oui, oui. Oh! eh bien, je crois que nous allons partir. Si vous désirez des informations sur les tremblements de terre, n’hésitez pas à nous en demander. Vous n’avez qu’à m’appeler en P.C.V.»


  Tacker s’immobilisa, les bras chargés de bois de charpente. Il maîtrisa très poliment son envie d’assommer le géologue avec une poutre.


  «Dès que je pourrai, monsieur, dès que je pourrai je vous demanderai des renseignements sur les tremblements de terre. Mais pour l’instant, vous voyez, je suis un peu trop occupé.»


  Occupé, il le fut encore pendant tout le reste de la semaine; il travaillait dur, jusque tard dans la douceur veloutée des soirs, quand la seule lumière venait du porche de la maison, demeuré intact. Alors, les rayons jaunâtres du soleil couchant attiraient des centaines de papillons de nuit et de moustiques, mais Henry ne cessait de travailler qu’au moment où Ruth, la tête couverte de bigoudis, lui criait qu’il était dix heures et demie.


  Il n’essaya même pas de déblayer le verger. Il avait obtenu un crédit de la banque et touché l’assurance, et il concentrait tous ses efforts sur le tri et la remise en état des conduites d’eau et de la charpente amassée dans la cour. Il tenait à reconstruire sa maison tout seul; aussi renvoya-t-il Harmon et Jordy chez eux.


  Il travaillait neuf heures par jour.


  17 août


  Il faisait une chaleur accablante, ce vendredi après-midi, quand Herman Harris, le fils de Jordy, qui avait sept ans, vint s’amuser tout seul dans le gouffre qu’avait creusé le tremblement de terre. L’enfant laissa son vélo appuyé au mur de la maison et partit à travers les champs, éblouissants de lumière, les bras chargés de tanks Sherman en plastique, d’une jeep miniature et d’une pelle à vapeur.


  Henry était assis sur une poutre inclinée, à huit mètres au-dessus du sol, un clou entre les lèvres et un marteau à la main, quand il entendit le cri que poussa l’enfant: un cri de terreur et de douleur, haut et ténu, qui traversa délicatement l’atmosphère lourde de chaleur. Henry abaissa son marteau et plissa les paupières pour regarder, à travers la vapeur jaune et miroitante, dans la direction de la petite silhouette de Herman qui courait comme un dératé vers la maison, la main droite levée. Toujours criant, le gamin disparut dans la cuisine et se jeta dans les bras de Ruth.


  Henry, tout content de trouver un prétexte pour entrer un instant et se protéger de la chaleur, trouva Herman dans la cuisine attablé devant un grand verre de lait au chocolat. Ruth était en train d’envelopper de la glace dans un linge, devant l’évier. Quand Henry voulut lui prendre la main pour examiner la blessure, l’enfant se remit à pleurer. Au milieu de la paume droite de Herman, on pouvait voir une grosse ampoule pleine de liquide.


  «Nom de Dieu, Herman! grogna Henry, qui atténua la brutalité de son langage en posant une main sur l’épaule du gosse, sois un homme!


  —Je ne pleure pas!


  —Je vois, je vois. Qu’as-tu fait à ta main?


  —Une bête m’a piqué.


  —Une bête? Allons donc!»


  Ruth fixa son sac de glace improvisé autour de la main de Herman.


  «Henry, cesse de le taquiner. Je vais appeler le docteur.


  —Il n’a pas besoin d’un docteur, dit Henry.


  —Je n’ai pas besoin d’un docteur!» répéta Herman.


  


  La Cadillac du docteur Travis, bien qu’elle eût sept ans d’âge, était la voiture la plus luxueuse à dix kilomètres à la ronde. Il se gara tant bien que mal dans les ornières devant la maison, épousseta son pantalon gris et pénétra dans la cuisine des Tacker, sa trousse à la main.


  Après avoir retiré le sac de glace pour examiner la main de Herman, Travis enleva ses lunettes et pinça les lèvres.


  «Herman, où as-tu pris les allumettes?


  —Je n’avais pas d’allumettes! J’ai ramassé une bestiole et elle m’a brûlé, et même drôlement, ça c’est sûr!


  —Tu n’oserais pas répéter ce bobard-là devant ton père, Herman? grommela Henry.


  —Pour sûr, que je le répéterais!» cria l’enfant d’un ton de défi.


  Travis tira de sa trousse un pansement de coton et une paire de lunettes plus épaisses. Il examina à nouveau, de très près, la main enflée de Herman. Ruth dit, d’un ton hésitant:


  «Edgar, je vous ai appelé parce que j’avais peur qu’il ait été mordu par un serpent ou un animal de ce genre.


  —En tout cas, il y a bien une ampoule, et une belle!»


  Les lèvres de Herman se mirent à trembler.


  «Ça ne fait plus mal», dit-il.


  L’intérêt que le docteur Travis portait à l’ampoule présageait quelque chose de mystérieux, peut-être bien une piqûre avec une aiguille…


  «C’est une brûlure, Herman, sans le moindre doute.»


  Herman éclata en sanglots. Tacker cria:


  «Ferme ta gueule, Herman, et tiens-toi tranquille! Nom de Dieu, fous-nous la paix!»


  Au milieu de ses sanglots, l’enfant hoqueta:


  «Maman… m’a dit… que c’était mal… de jurer… monsieur Tacker!


  —Merde!» aboya Henry.


  Travis sortit de sa trousse une sonde en argent, longue et mince. Herman essaya de retirer sa main.


  «Vous n’allez pas… enfoncer ça dedans pour ouvrir?»


  Travis reprit la main de Herman et, avec sa sonde, suivit le bord de l’ampoule, rétrécissant son trajet à chaque tour, jusqu’au moment où la sonde s’arrêta sur un petit ulcère en train de noircir, au centre de la brûlure.


  «Il y a une espèce de blessure, là au milieu.


  —C’est la bête qui a fait ça.»


  Travis ôta ses lunettes et regarda Herman bien en face.


  «Une bête? Tu en es sûr, Herman?


  —Je l’ai ramassée. C’est comme ça que c’est arrivé. Je vous dis la vérité, la vérité du Bon Dieu!


  —Quelle sorte de bête?


  —Une espèce de scarabée, on dit une cicindèle, je crois, mais il faisait un bruit strident comme un grillon.


  —Les cicindèles ne brûlent pas les gens, Herman. Il n’y a pas d’insecte capable de faire ça, du moins je n’en ai jamais entendu parler.


  —Eh bien, celui-là l’a fait.


  —Où l’as-tu trouvé, Herman? demanda Ruth.


  —Là-bas dans le trou, madame, sur un des pêchers de M.Tacker.


  —Herman, dit Henry, il ne peut rien y avoir de ce genre dans mon verger. Henry McPartland a passé tous mes arbres au vaporisateur le printemps dernier.»


  Herman croisa les bras et répliqua, imperturbablement:


  «Mary Louise Ketcher et Frannie Peters en ont vu elles aussi quelques-unes, de ces bestioles, quand elles sont venues ici mercredi. Vous n’avez qu’à regarder vos pêchers, vous verrez bien.»


  Henry bondit de sa chaise et fondit sur Herman en agitant le poing devant le nez de l’enfant:


  «Il n’y a aucune saloperie d’insecte sur mes arbres, Herman!


  —Il y en a! Il y en a!»


  Devant la colère de Tacker, le docteur Travis laissa tomber sa sonde de surprise.


  «Dieu tout-puissant! Ce n’est qu’un gosse, Henry!» s’exclama Ruth.


  Le visage de Henry était tout empourpré de rage, avec des taches blanches au-dessus de son cou rouge betterave.


  «Si ce garnement continue à parler sur ce ton-là, je m’en vais lui flanquer une râclée à lui arracher la peau des fesses! Je prends soin de mes pêchers, Herman, je m’en occupe comme il faut, alors boucle-la!»


  Herman recommença à pleurer, et Ruth cria: «Cesse de l’enguirlander, Henry!


  —Boucle-la toi aussi!» lui aboya-t-il en pleine figure.


  La perte de ses arbres fruitiers avait déchaîné chez Henry des torrents de rage et de frustration dont Ruth n’avait jamais pris conscience auparavant. Il pointa un index vengeur vers le visage barbouillé de larmes du petit Herman en hurlant: «J’ai planté ce verger de mes propres mains, j’ai pris soin de ces arbres, et il n’y a pas la moindre trace d’insectes dessus, tu m’entends? J’ai passé ma vie à apprendre à soigner les pêchers, alors est-ce que tu t’imagines que j’aurais laissé des bêtes s’y promener? Mon verger est aussi propre que votre foutu hôpital, docteur. Alors, Herman, tu vas fermer ta gueule merdeuse, et pas plus tard que tout de suite!»


  Ces derniers mots ne parvinrent à Herman qu’à travers la porte, car il s’était levé et avait traversé la cuisine en courant pour s’enfuir. Il se précipita sur son vélo, pleurant toujours, et pédala frénétiquement sur l’allée de gravier. Tacker hurla encore dans sa direction:


  «Si je te reprends à mentir, Herman, je te casserai la figure!»


  Puis il se rassit lentement. Il évitait les regards du médecin et de sa femme. Travis dit tranquillement:


  «Henry, Herman n’est pas un menteur. Cet enfant a été brûlé.»


  Tacker respira profondément et, avec tristesse, regarda par la fenêtre. Le médecin continua:


  «Henry, que diriez-vous d’une petite promenade jusqu’au verger, juste pour y jeter un coup d’œil?»


  Tacker agitait nerveusement les doigts; il prit une fourchette sur la table et commença à se curer les ongles. Il respirait profondément et régulièrement.


  «Merde, murmura-t-il, je dois lui avoir fait une peur bleue, à ce pauvre petit Herman.


  —Alors, qu’est-ce que vous en dites, Henry?


  —Rentrez chez vous, docteur. Je vais regarder ce qu’il en est.


  —Je serais heureux de…


  —Rentrez chez vous, docteur.»


  Travis se leva. Il donna une petite tape sur l’épaule de Henry.


  «Allons, mes enfants!» dit-il.


  Henry ne répondit pas; il grattait du bout de l’ongle la nappe sur la table; aussi Travis se contenta-t-il de saluer Ruth et de s’en aller. Ruth demanda à Henry:


  «Tu as faim?


  —Ma foi, non. Tu as du jambon?


  —Bien sûr.


  —T’en fais pas pour ça. Est-ce que je pourrais avoir un peu de fromage avec?


  —Je vais te préparer ça immédiatement.


  —Je n’ai pas faim.


  —Rappelle-moi d’appeler Jordy pour récupérer le linge que le petit a emporté.


  —Comment diable vais-je m’y prendre pour replacer les conduites d’eau dans l’aile qui s’est écroulée?


  —Je n’ai plus de serviettes et mes règles commencent samedi.»


  La conversation d’Henry avec sa femme aurait pu paraître surréaliste à un étranger, mais n’importe quel couple, après un certain nombre d’années de vie commune, tient des dialogues de ce genre.


  Henry avala trois sandwiches au jambon et au fromage. Ruth lui demanda:


  «Est-ce que tu vas voir ce qu’il en est du verger?


  —Il n’y a pas d’insectes sur mes pêchers!» grommela Henry.


  Il regrimpa pesamment jusqu’en haut de la charpente de la maison, et le reste de cet après-midi lourd de poussière dorée fut rempli de ses coups de marteau et de ses jurons.


  18 août


  Dans les profondeurs caverneuses des entrepôts de tabac «Blue Ribbon» de Jordy Harris, des piles de feuilles vertes traitées étaient entassées sur de grandes pièces de jute. Plus d’une centaine de cultivateurs, d’acheteurs et de chauffeurs s’y agitaient et des rumeurs remplissaient la pénombre étouffante, tandis que les incantations bruyantes et monosyllabiques des enchères faisaient retentir leurs échos à travers tout le magasin.


  Les fermiers étaient venus entasser leurs feuilles de tabac depuis sept heures du matin. La veille, les cours avaient été élevés, le meilleur prix qu’on ait eu depuis trois ans, et Jordy Harris avait renvoyé plusieurs cultivateurs qui étaient arrivés trop tard pour que leur marchandise puisse trouver place sur le sol de son entrepôt. La vente avait commencé à neuf heures et, depuis lors, le local mal éclairé était en pleine activité.


  À dix heures, les distributeurs automatiques de Coca-Cola étaient vides et le sol jonché de bouteilles. Jordy accompagnait les acheteurs des grosses entreprises dans les passages entre les manoques, pour surveiller l’enlèvement des lots vendus. Les cultivateurs lui emboîtaient le pas, et les secrétaires, avec leurs blocs-notes, suivaient le cortège. Henry Tacker fit un saut aux entrepôts pour y trouver un peu de compagnie; Solomon Burgess et ses cousins Tucker lui racontèrent quelques histoires à propos de la dernière récolte, pendant que Frank Flynn allait vite à Candor chercher des bouteilles de bière.


  Quand les camions commencèrent à se mettre en marche, à onze heures, pour des destinations relativement lointaines– selon les normes méridionales– telles que Lynchburg, Richmond, Petersburg, Greensboro, Durham, Raleigh ou Winston-Salem, Jordy se précipita sur le téléphone et donna plusieurs coups de fil rapides: «Viens mercredi, Sam, nous partirons à deux heures… Oui, foutument bien… foutument bons, les prix, c’est vrai…»


  Sous l’effet capiteux de la bière et du bourdonnement rapide des conversations, Henry Tacker commençait à se sentir mieux. Il esquissa un léger sourire et ouvrit une nouvelle bouteille de bière. Puis il jeta un coup d’œil à une silhouette d’elfe qui se faufilait entre les feuilles de tabac en reniflant l’odeur âcre, et il beugla:


  «Alors, Herman, tu vas chercher des tiques?» Herman esquiva un petit coup de pied que lui lançait Jordy Harris et s’enfuit sous une table. De cette cachette, il contemplait, les yeux grands ouverts, les jambes imposantes des hommes qui traînaient par là. Il demeura là un instant, le menton dans les mains, à siroter une boisson, au milieu du bruit, de la foule et des voix qui discutaient des affaires et faisaient des calculs. Puis, sortant à reculons de sous la table, il se trouva dans les jambes d’un groupe de fermiers âgés assis sur des tabourets au milieu du couloir entre les tas de feuilles de tabac. L’un d’eux l’attrapa par le fond de son pantalon et le mit debout.


  «Voilà, nous avons une petite chique!» gloussa-t-il.


  Herman gigotait, essayant de se dégager de la main calleuse du cultivateur.


  «Attention, monsieur Person, les chiques, ça pique!»


  Le fermier ébouriffa la chevelure de l’enfant.


  «Ne va pas abîmer ce beau tabac doré, sans ça ton papa te flanquera une belle râclée! Qu’est-ce que tu reluquais comme ça?


  —J’ai vu une bête, par ici. Une grosse bestiole noire!


  —Une grosse chique, hein?


  Non, non, m’sieur, pas une chique. C’était une bestiole noire. Et ces bêtes-là, ça peut mettre le feu. Je l’ai vu! Elles peuvent faire jaillir des flammes de leur queue, de la fumée, des étincelles, et elles vont plus vite qu’un chien de chasse…»


  Herman continua son petit discours d’un ton parfaitement sérieux, jusqu’au moment où un éclat de rire et une tape sur le derrière l’envoyèrent culbuter sur le sol.


  À deux heures de l’après-midi, le dernier camion était en train de recevoir sa charge de tabac. Les hommes qui l’arrimaient ruisselaient de sueur sur la rampe de béton, étincelante de blancheur sous le soleil, et un petit groupe de fermiers satisfaits lorgnaient le camion et les champs ondoyants, de l’autre côté de la route le long de laquelle était construite la maison de bois de Jordy Harris.


  Herman Harris refusait d’interrompre son bavardage, même si les fermiers ne l’écoutaient pas.


  «… Et ces insectes-là volent plus vite qu’un Phantom F-4, et quand ils volent, il font: whooo…»


  Il s’interrompit avec un cri rauque quand son père l’attrapa par ses bretelles et l’écarta de la plate-forme. Herman se retourna vers lui et Jordy le saisit à bout de bras en disant:


  «Herman, rentre à la maison et dis à maman que je serai de retour à quatre heures. Allez, file!


  —Bien, p’pa!» cria Herman en traversant la route.


  Jordy Harris alluma un gros cigare et cria aux autres:


  «Vous recevrez votre chèque à la fin du prochain week-end. D’accord?»


  Les paysans acquiescèrent et s’éloignèrent en traînant les pieds; l’un d’eux cracha sur le béton. Le camion émit un rugissement, on entendit le craquement du frein à main desserré et, dans un bruit de tôle déglinguée et de moteur tonitruant, le véhicule descendit la rampe en direction de la route. Puis il y eut une violente pétarade qui retentit à travers les champs et le moteur cala.


  Jordy et les autres spectateurs hurlèrent au chauffeur une série de conseils contradictoires: «Moins de gaz… Plus de gaz… C’est la sécheresse… C’est la chaleur… Essaie, maintenant ça va marcher…»


  Le démarreur fit entendre un couinement aigre; le moteur repartit, cala de nouveau, se remit en marche avec un rugissement rauque. Son grondement se répercuta de proche en proche et le camion s’éloigna, laissant derrière lui, sur la route, un petit agglomérat de minuscules cailloux noirs qui semblaient être tombés du châssis. Un fermier déclara:


  «Herman a raison. Il dit que ces bestioles sont partout.


  —Tu en as vu, toi? demanda sèchement Jordy.


  —Non, mais je connais des tas de gens qui en ont vu. Tu connais la maison Gilbert, à Troy? Paraît qu’il y a deux jours, à minuit, en pleine obscurité, ni lune ni rien, un commis-voyageur en a vu.


  —Qu’est-ce qu’il foutait dans cette vieille bicoque?»


  Les yeux du paysan s’ouvrirent tout grands dans son visage ridé et il fit un geste de la main:


  «Sa voiture est tombée en panne, tu vois? Alors il se trouvait là-bas, tout seul, en pleine nuit, quand il a entendu quelque chose à l’intérieur de la baraque et il est entré et…


  —Et…?


  —Eh bien, j’ai entendu dire qu’il a été examiné à l’hôpital psychiatrique de Butner. Ses cheveux étaient devenus tout blancs, il ne pesait plus que vingt-cinq kilos, et quoi qu’il ait vu…


  —Connerie! aboya Jordy.


  —Il va devoir rester enfermé là-bas pour le restant de ses jours. Il ne peut plus parler, ni penser, ni faire quoi que ce soit de sensé, rien! La peur lui a fait perdre la boule.


  —Connerie! répéta Jordy.


  —La maison Gilbert, en tout cas, dit un autre fermier, c’est un sale endroit…»


  Les hommes se séparèrent pour rentrer chez eux. Jordy vérifia que toutes les ventes avaient été soigneusement notées dans son livre et s’apprêta à regagner son domicile. Mais il s’immobilisa un instant sur la rampe de chargement et regarda, en bas sur la route, les petits cailloux noirs qui étaient apparemment tombés du camion de tabac. D’un coup de pied, il en envoya un dans le pré embroussaillé et rabougri et continua son chemin.


  Lorsque la silhouette de Jordy Harris ne fut plus qu’une tache vacillante dans le lointain, les cailloux noirs, tous ensemble, déplièrent leurs pattes ténues de dessous leur carapace et se soulevèrent paisiblement. Paisiblement, ils dressèrent leurs antennes et en caressèrent l’air. Paisiblement, ils s’avancèrent jusqu’à l’herbe qui bordait les entrepôts. Et ils attendirent.


  


  À trois heures du matin, Ruth Tacker fut réveillée par quelque chose qui ressemblait davantage à une terreur primitive qu’à un cauchemar. Elle s’assit toute droite dans son lit, trempée de sueur, et écouta la stridulation des grillons sous la pesante lumière lunaire qui filtrait par la fenêtre.


  «Henry! Lève-toi!» hoqueta-t-elle tout en lui donnant un violent coup de pied dans la hanche.


  Henry était debout, au pied du lit, en train d’enfiler une salopette par-dessus ses sous-vêtements, avant d’avoir pu articuler:


  «Qu’est-ce qui se passe, mon trésor?


  —Je ne sais pas! Va voir!»


  L’instinct de Ruth était infaillible. Pour troubler son sommeil, il ne fallait rien de moins que la guerre.


  Dans l’armoire à souliers, il y avait un fusil à double canon à répétition. Henry traversa la chambre d’un pas incertain tout en enfilant ses bottes, attrapa l’arme et l’ouvrit pour voir si les cartouches étaient en état.


  Ruth glissa ses pieds dans les pantoufles fourrées en forme d’écureuil que Henry lui avait données pour son dernier anniversaire.


  «Tu n’as pas besoin de ça, Henry! dit-elle. Va plutôt voir à la fenêtre de la cuisine, celle de derrière!»


  Henry ouvrit la fenêtre de la cuisine et entendit le craquement des flammes, assez loin, dans la partie septentrionale du pré. Puis ses yeux s’adaptèrent à la vision nocturne et il put discerner la lueur, d’une couleur rouge-orange sale, qui bordait l’horizon: le vent apportait à ses narines l’odeur âcre d’une fumée formée d’un mélange de bois calciné, d’écorce verte et d’insecticide consumés. Les arbres déracinés de son verger étaient en train de brûler; le feu avait pris au beau milieu du sable sec, en plein centre des dunes.


  19 août


  Ruth regardait Henry, dirigeant le tracteur vers le verger en flammes. L’expression du visage de son mari, tandis qu’il avalait son café, l’avait terrifiée. Elle appela au téléphone le révérend Potter et le docteur Travis.


  Henry gara le tracteur à quelque distance du gouffre et contempla les restes des pêchers, dont les décombres calcinés émettaient un léger sifflement. L’air était rempli d’une fumée qui piquait les yeux et les narines. Les feuilles, les bourgeons, les racines et l’écorce noueuse des arbres ne formaient plus qu’un informe amas de cendres à l’odeur infecte.


  Quand le docteur Travis et le révérend Potter le rejoignirent, Henry était toujours assis sur le siège de son tracteur, les yeux pleins de larmes provoquées par la fumée. Travis jeta un coup d’œil vers le soleil levant, qui menaçait d’être encore plus torride que la veille. Il prit le bras de Henry.


  «Venez, Henry, dit-il. Allons voir ces insectes.»


  Un éclair de rage passa dans les yeux moroses de Henry, et sa rage s’accrut lorsque les deux hommes, à coups de pied, firent jaillir des nuages de bois brûlé et de sable. Des insectes! Il fallait bien que quelque chose soit responsable de la destruction de sa récolte. Une soif de vengeance sanglante l’envahit et il cracha une bordée de jurons adressés au sable que son tracteur faisait jaillir alentour.


  Travis s’immobilisa soudain et, revenant vers Henry, lui prit à nouveau le bras:


  «Écoutez! murmura-t-il.


  —Quoi?


  —Les grillons!»


  On pouvait les entendre constamment: petits crissements stridents qui emplissaient l’espace au-dessus des champs grillés de soleil. Mais ce bruit faisait tellement partie du paysage que la conscience du médecin l’avait ignoré– jusqu’au moment où il s’était souvenu qu’ils n’auraient pas dû grésiller ainsi pendant la journée. Le verger devait grouiller de bestioles.


  Puis ils entendirent un martèlement de bottes, des hoquets, et ils virent apparaître à côté d’eux, haletante, la silhouette rondouillarde du révérend Potter.


  «Henry, dit-il, Dieu est…»


  D’un geste, Tacker l’interrompit.


  Doucement, Travis grimpa sur un morceau de bois calciné, à demi enfoui dans le sable à côté du gouffre, et il tendit intensément l’oreille, à demi penché en avant. Trois grésillements. C’était juste sous le bois et il ne s’agissait pas du chant joyeux d’un insecte commun. C’était un son trop élevé, qui évoquait le déchirement d’un tissu ou le crissement d’une craie sur un tableau noir; plutôt qu’un chant, c’était un grondement. Travis glissa l’orteil entre le rebord du morceau de bois et le sol et étendit les bras pour éviter de perdre l’équilibre. Puis il écarta du pied le tronc qui lui avait servi de belvédère, et alors, les trois hommes purent voir la bête.


  C’était une sorte de gros scarabée à l’aspect pesant, à demi enfoui dans le sable; il avait bien sept centimètres de long et sa forme bulbeuse évoquait celle d’une énorme larme revêtue d’une épaisse armure. La carapace iridescente était d’un noir tellement intense qu’elle avait des reflets bleus et verts dans l’éclairage violent du soleil. D’une paire de longues antennes, l’animal semblait tâter l’air.


  Tacker s’avança, mais Travis le mit en garde:


  «Attention, Henry! Observons-le pendant une minute!»


  Avec une difficulté évidente, l’animal se propulsa vers un autre morceau de bois; ses pattes raides semblaient faire des mouvements de nage dans le sable. Il se déplaçait très lentement et très péniblement, s’immobilisant à chaque obstacle– en général il s’agissait d’une pierre– pour l’examiner au moyen de ses antennes. Enfin, celles-ci touchèrent du bois, en émettant un petit «clac» tout à fait perceptible qui provoqua une exclamation involontaire de Henry Tacker:


  «Jésus!»


  Le poids de l’animal jouait contre lui. Il gratouillait du bout des pattes pour trouver des prises dans le bois et, finalement, réussit à grimper sur le tronc: ses antennes s’agitaient comme des dragueurs de mines.


  À nouveau, Henry voulut s’avancer vers l’insecte; à nouveau le docteur Travis le retint. Le révérend Potter, lui, faisait sans la moindre honte des yeux en boules de loto. «Seigneur, pensait-il, Tes miracles sont inconcevables pour nos pauvres esprits!»


  Travis constata que la partie du tronc sur laquelle se tenait la bête n’était pas brûlée. Mais avant qu’il eût pu faire cette remarque à haute voix, l’animal émit une série de stridulations perçantes, affreusement sonores, qui retentirent à travers toute la dune.


  Les segments arrière du corps de l’animal se mirent à vibrer et Travis vit une paire de petits cerques– les antennes de derrière– qui palpitaient comme les ailes d’un oiseau-mouche. Une mince spirale de fumée bleue s’éleva, une étincelle jaillit, le grésillement de l’insecte cessa, et il recula de manière à poser sa tête carrée sur la minuscule brûlure que l’étincelle avait produite sur le bois.


  Lorsqu’ils entendirent l’insecte gratter le bois, Henry s’écria:


  «Dieu tout-puissant! Ah! le salaud, le salaud…!»


  Du talon de sa botte, il écrasa l’animal, le bois et tout le reste, qu’il broya dans le sable.


  «Le salaud! continuait-il à hurler. La salaud, le salaud…!»


  Au moment où il fut enfin à peu près calmé, le tronc et l’insecte étaient complètement enterrés dans le sable.


  «Le salaud!» répéta une dernière fois Henry, tête dressée en direction du soleil levant.


  Du sable leur parvint le bruit d’un grattement. Une paire d’antennes pointa dans le creux qu’avait laissé la botte de Henry, et presque aussitôt, l’insecte se fraya à nouveau un chemin vers la lumière. La chaussure de cuir de Henry aurait aussi bien pu tenter d’écraser un rocher. Extrêmement digne, l’animal reprit sa lente progression claudicante à travers le sable, cherchant visiblement un nouveau morceau de bois. Ses mouvements étaient tellement majestueux qu’il paraissait reprocher à Henry son manque de respect à l’égard de quelque grande puissance antique, supérieure et indifférente aux soucis mesquins des cultivateurs de pêches.


  21 septembre


  «Metbaum?


  —Ouais?»


  Metbaum reposa sa guitare et ferma la fenêtre de la voiture pour entendre plus nettement ce que disait le professeur.


  «J’ai eu une idée, Metbaum. Supposez que Dieu ait annulé l’alliance faite jadis avec l’homme et en ait conclu une autre avec les insectes. Cela expliquerait beaucoup de choses.


  —Ah! oui.


  —Eh bien… il se pourrait que le prochain Christ soit un cafard!


  —Ouais.


  —Et ce Christ-là, ce ne serait pas une broutille comme la crucifixion qui l’arrêterait. Vous voyez, Metbaum, les insectes ont des tas de qualités que les humains voudraient bien avoir. L’ordre. La stabilité. L’endurance. La sécurité. Dieu a été bon pour les insectes, Metbaum. Je crois que je vais lancer cette idée dans mon cours lundi prochain.


  —La lancer… par la fenêtre, professeur?


  —Combien encore jusqu’à Candor, Metbaum?»


  Metbaum repéra une ligne bleue sur la carte routière. Il s’agrippa au tableau de bord au moment où Parmiter donnait un violent coup de volant pour éviter un camion de tabac qui débouchait d’une voie latérale.


  «Environ cinquante kilomètres, je crois.


  —Jolie journée pour chasser la petite bête.»


  Metbaum effleura de l’ongle les cordes de sa guitare.


  «Vous n’arriverez à démontrer le bien-fondé de votre théorie à aucun prédicateur chrétien, professeur.


  —Comment ça? Je pourrais par exemple prendre comme preuve l’Immaculée Conception. Il existe une souche de cafards de la Guyane qui ne comporte que des femelles; elles se reproduisent par parthénogenèse. Que dites-vous de cela, Metbaum?»


  Metbaum réfléchit, tandis que son regard suivait distraitement la ligne de champs plats qui fuyait devant eux.


  «Je dois reconnaître, dit-il, que j’ignorais cette particularité.»


  Un des collègues du professeur James Lang Parmiter avait dit un jour de lui qu’il ressemblait à Gandhi: à un Gandhi sinistre. Il était petit, très mince, avec un visage lisse, mais son impassibilité ne provenait pas d’une sérénité intérieure: elle était fondée sur une âme de marbre. Entomologiste, Parmiter étudiait et aimait les insectes et tout ce qui s’y rapportait. Sa sensualité n’était éveillée que par la terre, le sol, le vent, la nourriture, la température. Ce jour-là, il était parti en voiture vers le sud, à destination de Candor en Caroline du Nord, avec trois boîtes à insectes, en compagnie de son assistant Gerald Metbaum. Ils se rendaient à Candor pour y prélever un spécimen d’une espèce de coléoptère censé produire des incendies.


  Parmiter constatait que les forêts s’amenuisaient et disparaissaient, pour être remplacées par le paysage caractéristique du Piedmont. Cette région– c’est-à-dire la partie orientale du centre de l’État, qui se prolongeait jusqu’à la côte– lui était aussi étrangère que la planète Mars. Il savait que c’était une zone curieuse du point de vue géologique; elle avait été volcanique au temps jadis et, des millions d’années auparavant, alors que l’Europe et l’Amérique étaient rattachées l’une à l’autre, cette région s’était trouvée recouverte par les eaux. Pourtant, pour quelque raison inconnue, on n’y trouvait que peu de fossiles marins.


  Autre particularité inhabituelle de cette région: sa culture était imprégnée d’éléments folkloriques sinistres. Entre les dunes et la côte se trouvait la gare de Maco: on racontait là-bas qu’un conducteur de train, décapité au XIXe siècle lors d’un accident, errait inlassablement le long des voies à la recherche de sa tête, sa présence étant signalée, dans la nuit, par une lanterne fantomatique.


  À Arapahoe, un esclave avait jadis sauvé l’enfant de son maître sur le point de se noyer; il avait reçu en récompense trois rubis. Des bandits l’avaient capturé peu après et, ayant appris qu’il avait avalé les joyaux pour les mettre à l’abri, l’avaient éventré. Les indigènes prétendaient que, la nuit, dans les logements d’esclaves qui subsistent encore à Arapahoe, l’homme éventré apparaît tout fumant de sang et d’horreur, en quête de ses assassins.


  Parmiter arriva à la conclusion que cette région n’était pas du tout du genre qui lui convenait, même si elle ne se trouvait qu’à trois heures de route de l’université où il enseignait.


  En entrant dans Candor, il fit une légère embardée pour éviter un camion de tabac en panne au milieu de la route. Ils devaient rencontrer Henry Tacker à la graineterie de Rose Flinger à une heure et demie. Emmet, le fils de Rose, les accueillit au milieu de rangées de caisses qui empestaient le fumier.


  «Vous êtes les types de l’Uni? demanda-t-il.


  —Oui», répondit Parmiter en enlevant sa veste dans la chaleur suffocante.


  Sa chemise blanche trempée de sueur lui collait au torse comme du papier mouillé.


  «Est-ce que je peux avoir un verre d’eau, s’il vous plaît?» demanda-t-il.


  Emmet remplit un gobelet de carton à un robinet qui se trouvait sur l’un des murs de l’édifice.


  «Il y a deux semaines, dit-il, que nous leur avons expédié ces bêtes! Il vous en a fallu, du temps, pour venir jusqu’ici!


  —Je suis désolé. Ça prend toujours beaucoup de temps. Votre envoi est d’abord allé au Bureau de lutte contre les insectes et plantes nuisibles; puis, de là, à Washington, au Service de recherches agricoles. Je n’en ai entendu parler qu’hier.


  —En tout cas, ils n’ont rien fait! Ces saloperies de bestioles ont brûlé les pêchers de Henry, mais personne n’a pris aucune mesure.»


  Parmiter lui tendit le gobelet de carton pour le faire remplir à nouveau.


  «Pardon, monsieur Flinger, ils ont fait quelque chose: ils m’ont envoyé ici.»


  


  Parmiter et Metbaum suivaient Henry Tacker à travers un champ de céréales courtes et drues, sous un soleil qui dardait ses rayons si fort qu’on l’aurait cru situé à quelques centimètres au-dessus de leurs têtes.


  «Harmon a de nouveau vaporisé de l’insecticide la semaine dernière, dit Henry, mais ça ne les a pas même ralentis.»


  Parmiter examinait le sol sec et poussiéreux.


  «Je croyais que vous m’aviez dit qu’ils étaient très nombreux?


  —Eh bien, on peut en trouver un peu partout si on regarde attentivement. Harmon en a découvert deux dans le trou sous son barbecue. Mais la plus grande partie se trouve dans mes pêchers.


  —De quoi se nourrissent-ils?


  —De cendres.


  —Hein?


  —Comme je vous dis. Des cendres de bois, le plus souvent, ou de plantes. Des cendres.


  —Comment se fait-il, demanda Metbaum, qu’ils ne se soient pas répandus davantage à travers la contrée?


  —Je pense, répondit Tacker, que c’est parce qu’ils ne peuvent pas voler.


  —Autrement dit, précisa Metbaum, vous ne les avez pas vus voler, monsieur Tacker.»


  De l’air de quelqu’un dont la patience a été mise à longue épreuve, Tacker s’immobilisa et regarda Metbaum bien en face:


  «Mon garçon, ces bêtes n’ont pas d’ailes. Donc elles ne peuvent pas voler. Vous pigez?


  —D’accord, dit Metbaum.


  —Peut-être que les larves ont des ailes, suggéra Parmiter.


  —Peut-être. Mais je n’ai pas vu de petits; elles sont toutes de la même taille. Du reste, elles ont aussi pas mal de peine à marcher.


  —Qu’est-ce qui vous fait croire ça!


  —Professeur, est-ce que vous connaissez beaucoup d’insectes qui se contentent de rester là et d’attendre que vous les attrapiez? Ceux-ci ne fichent pas le camp quand vous leur marchez dessus, ni quand vous essayez de les prendre. Sauf qu’ils vous brûlent, à vous faire chier de douleur.»


  Ils continuèrent leur chemin. Tacker marchait lourdement dans la fournaise, tel Prométhée. Du sable était entré dans les chaussures de Parmiter et formait des petits paquets douloureux contre ses pieds couverts d’ampoules. En arrivant devant le verger calciné, ils s’arrêtèrent. Tacker examina le trou, mains sur les hanches, et grogna:


  «En voilà un.»


  Il donna un coup de pied à un morceau de bois. Parmiter chassa des moustiques qui voletaient devant ses yeux et se pencha pour observer les deux formes noires ovales qui se trouvaient sur le bout de bois. Il en toucha une, qui déplia ses pattes. L’insecte avança gauchement, se heurta contre son compagnon et retomba dans son inertie.


  «Ils sont tous de la même grandeur, monsieur Tacker?


  —À peu près.»


  Trois conclusions rapides se déclenchèrent dans le cerveau de Parmiter comme le pêne d’une serrure bien huilée se déclenche sous l’action de la clef. Les carapaces des insectes étaient extrêmement dures. Il n’y avait aucun vestige d’ailes sur les flancs. Et ces animaux possédaient des antennes délicates presque aussi longues que leurs corps et aussi solides et souples que du caoutchouc à noyau de métal.


  «Je vais tenter une expérience, ici, sur place», dit-il.


  Il attrapa un des insectes entre le pouce et l’index, en écartant la tête pour éviter d’être aspergé ou piqué.


  L’insecte était étonnamment lourd. Il faillit le laisser échapper de ses doigts quand il en sentit le poids. Les pattes pendaient mollement dans le vide et seules les antennes bougeaient.


  «Venez, Metbaum.»


  Metbaum guigna en hésitant par-dessus l’épaule du professeur.


  «Que voyez-vous?


  —Six pattes. Trois segments corporels, je crois. C’est un insecte, non un arachnide ou…»


  Il examina l’animal de plus près.


  «Ses pattes sont griffues, comme celles d’un aphidien, d’un puceron par exemple… Elles sont terminées par quelque chose qui accroche. Les stigmates sont presque complètement sous l’animal: regardez comment il respire!»


  Metbaum essuya la sueur de son front et observa une légère contraction de la carapace, vers les bords.


  «Je peux sentir la respiration de l’insecte, dit Parmiter. Le rythme du métabolisme est même très élevé, dirais-je.


  —Alors comment se fait-il qu’il ne bouge pas?»


  Avant que Parmiter eût pu répondre, l’animal reprit vie. Ses pattes s’écartèrent et s’agitèrent en lents mouvements de nage. Les antennes se mirent à balayer l’espace avec une sorte d’urgence.


  «Puissant. Très musclé», murmura Parmiter.


  Il retourna l’insecte pour examiner son ventre. Les segments inférieurs étaient comme bardés de fer et complètement scellés, et les pattes en rayonnaient comme des pétales délicats. Faisant saillie à l’arrière et dirigés légèrement vers le bas, on pouvait voir deux cerques très rigides, comme des tuyaux d’échappement. Parmiter les toucha: ils vibraient comme des ailes et un grésillement monstrueusement sonore retentit, dont la violence étonna si fort l’entomologiste qu’il faillit laisser tomber l’insecte. Il examina les cerques:


  «Je veux bien être pendu… souffla-t-il.


  —Ouais? demanda Henry Tacker.


  —Eh bien, vous avez là un boy-scout à six pattes, me semble-t-il. Ces antennes de derrière, les cerques, sont chitineuses et, si je ne fais erreur, ce petit monstre-là allume des incendies en les frottant l’une contre l’autre. C’est comme si on faisait un feu de camp avec des silex.


  —Magnifique! s’exclama Henry Tacker. Est-ce que ce n’est pas extraordinaire?


  —C’est en tout cas très bizarre. En général, les cerques ont exactement le caractère inverse, ils sont très sensibles et servent à repérer le vent, la chaleur, et ainsi de suite.


  —Ouais, en tout cas, moi, je n’ai jamais entendu parler d’une bête qui fasse du feu. Je suis sûr que non.


  —Moi non plus, répliqua Parmiter. Ce qui s’en rapproche le plus, c’est le brachyne tirailleur, ou bombardier, qui brûle son ennemi avec un liquide. Mais ce n’est pas de ça qu’il s’agit ici. Le brachyne ne peut pas brûler des arbres!»


  Parmiter retourna l’animal et le regarda de face.


  «Eh bien, Metbaum, dit-il, faites la démonstration de votre bonne vue. Qu’est-ce qui lui manque, à cet individu?»


  Metbaum examina à nouveau l’insecte. Le silence s’épaississait. La chaleur aussi.


  «Vous m’avez collé, professeur, dit-il enfin.


  —Des yeux, nom d’une pipe! Il n’a pas d’yeux. Il est aveugle comme une chauve-souris.»


  


  Bainboro College, une annexe de l’université de l’État, était le centre de la petite ville du même nom, peuplée d’environ quinze mille citoyens logés dans un cauchemar suburbain de petites rues tortueuses, tranquilles, secrètes et bordées d’arbres, qui s’arrêtaient net et revenaient sur elles-mêmes, très semblables en cela aux esprits des étudiants et des professeurs qui y habitaient.


  Le campus lui-même, largement financé par d’anciens diplômés sentimentaux, était ombragé de grands chênes, au milieu desquels des sentiers recouverts de gravier se frayaient un chemin pour aboutir finalement à une grande cour carrée entourée de tous côtés par les bâtiments scolaires. Et le tout était tellement garni de végétation que seule la cloche qui annonçait la fin des cours et faisait déferler dans la cour quatre mille étudiants fournissait la preuve que ce lieu était habité par d’autres êtres vivants que des oiseaux.


  James Lang Parmiter avait son bureau dans le bâtiment nommé Carson Hall; il y recevait peu de visites, en raison de la présence de petites créatures terrifiantes tapies dans des bocaux, des cages, des boites et des étuis de plastique posés sur les rayons qui entouraient la pièce. Tous ces monstres étaient des insectes, brillamment colorés et souvent d’une taille effrayante: le plus grand était une libellule d’Afrique du Sud qui mesurait dix-sept centimètres et demi de l’extrémité d’une aile à l’autre.


  Les «carabes incendiaires» qui avaient mis le feu aux pêchers de Henry Tacker et s’agitaient laborieusement dans la boîte de fer-blanc où Metbaum les avait emprisonnés furent placés en compagnie du seul autre spécimen d’un animal encore vivant et non naturalisé, au milieu des tiroirs qui contenaient des cadavres épinglés. L’insecte vivant en question, capturé par Parmiter, était une énorme Gromphadorhina portentosa, aux couleurs ternes, baptisée assez curieusement Madilène. Madilène était une femelle dont les jours s’écoulaient dans une petite cage en fil de fer garnie de miettes de nourriture, de papier filtre et d’une petite écuelle d’eau. De sa tête faisaient saillie deux petites cornes.


  Elle émit un sifflement en voyant arriver allègrement Parmiter, qui lui dit:


  «Tu n’as pas bouffé ta saloperie, idiote!»


  Madilène était une blatte audacieuse dotée d’un sale caractère, une des plus grandes de cette espèce qui existât au monde; dix centimètres de longueur! Indiscutablement elle était la plus agressive des femelles de sa race; Parmiter l’avait rapportée de son Madagascar natal le mois précédent.


  Ayant dit à Metbaum qu’il pouvait rentrer chez lui, Parmiter s’apprêta à disséquer un des insectes de Tacker. Il le prit dans la boîte de fer-blanc, s’assit à son bureau et lui tapota doucement les pattes. Le silence de l’animal l’inquiétait. D’un tiroir, il sortit un centimètre et une loupe de bijoutier.


  La bête demeura tranquillement sur le buvard pendant que Parmiter prenait ses mesures: neuf centimètres de la tête à la queue. Les antennes, à elles seules, mesuraient exactement sept centimètres et demi. Il les examina à la loupe: elles constituaient la seule partie délicate de l’anatomie de l’insecte, étroitement rattachées au corps, avec une série de petites taches– les terminaisons sensorielles de l’animal– réparties tout du long.


  Parmiter scruta les flancs pour y trouver des vestiges d’ailes, mais il fut à nouveau stupéfait de n’en trouver aucun: le corps formait une sorte d’armure lisse sans jointure, avec un ventre cuirassé. Chez tous les coléoptères, les élytres antérieurs protègent les ailes postérieures, plus fragiles; telle était la définition qui s’appliquait aux deux cent dix mille espèces d’insectes de cet ordre-là et en faisait la forme de vie la plus courante sur toute la terre, qu’il s’agît de plantes ou d’animaux.


  Parmiter se mordit les lèvres, réfléchit un moment, puis se pencha encore plus près de la bestiole, en fixant à fond la loupe sur son œil. Il observa soigneusement les rebords du thorax, pour y trouver la trace d’insertions musculaires qui eussent indiqué la présence d’ailes de paléoptères: les paléoptères, ou animaux ailés préhistoriques, telles les libellules par exemple, avaient des ailes ancrées à une base étroite, qui faisaient saillie perpendiculairement comme des ailes d’avion. C’est cette particularité qui permet aux «demoiselles» de plonger en piqué, gracieusement, à la façon d’un bombardier, avec cette allure imprévue que tout le monde connaît et déteste. Mais le carabe incendiaire de Henry Tacker n’avait aucune musculature de ce type-là. Pas d’ailes, rien. Ç’aurait pu être un tank Sherman, mais pas un avion de bombardement.


  Parmiter écarta la loupe et se frotta les yeux. Il regarda les insectes demeurés dans la boîte, puis celui qui gisait pacifiquement sur le buvard; il obligea alors son esprit à s’éloigner un instant de ces petits corps noirs pour laisser travailler son imagination. Ensuite, il ferma les yeux et se força à mettre au point les images qui s’étaient vaguement formées en lui. Lorsqu’il les rouvrit, un léger et froid sourire se dessinait sur son visage: quelques conclusions préliminaires lui semblaient s’imposer.


  Ces insectes étaient malades. Ces longues pattes puissantes étaient destinées à courir et à agripper; or les malheureuses bêtes se contentaient de trébucher gauchement dans les cendres. Et Parmiter avait l’intuition que c’était déjà une espèce de maladie qui les avait fait émerger à la surface. Ces coléoptères-là ne pouvaient pas voler et ils pouvaient à peine marcher; ils ne pouvaient donc pas se disséminer. Par une combinaison d’instinct et d’expérience, Parmiter en était arrivé à ces deux conclusions.


  Il replaça la loupe sur son œil et, cette fois, il examina la tête de l’animal. À part une fissure transversale– la bouche– qui fendait la partie inférieure de l’avant du corps, la face de l’insecte était dépourvue de toute ornementation: c’était une surface lisse et crevassée à la fois, comme une falaise noire, interrompue uniquement par un peu de tissu souple et chitineux à l’endroit où étaient plantées les antennes.


  Mais tandis que Parmiter continuait à observer la face de l’animal, il se produisit quelque chose d’horrible: la fente s’ouvrit comme une trappe et il en jaillit un ruban brillant et sombre, constitué de nerfs et de muscles, qui se déroula et se creusa brièvement comme une pelle, puis se retira: la langue. Après quoi la bête se mit à se tortiller, et ses antennes essayèrent d’atteindre le visage de Parmiter. Sous ses doigts l’entomologiste sentait la respiration laborieuse de l’insecte, l’air absorbé péniblement par les stigmates.


  De son écriture fine et nette, Parmiter rédigea une description détaillée du «carabe incendiaire», en mettant l’accent sur l’absence d’ornementation de la face et du corps, sur l’absence d’ailes et sur l’aptitude à produire des étincelles. Le moment était venu de procéder à la dissection. Le savant se dirigea vers le laboratoire, situé de l’autre côté du vestibule, en tenant entre ses doigts l’insecte qu’il posa sur la longue table du labo.


  Il se servit d’un petit marteau d’argent pour ouvrir la carapace, préleva un échantillon de tissu avec des pincettes, le posa sur une lame de microscopie et le comprima sous une autre lamelle de verre. En attendant que le tissu sèche, il examina le corps ouvert devant lui.


  L’animal n’avait pas d’appareil digestif. Pas d’estomac. Pas d’œsophage. Rien. Mais juste derrière la bouche, l’aiguille d’acier que manipulait Parmiter découvrit un cordon formé de glandes ayant la forme et la blancheur de petites perles, qui se dilataient ensuite pour former une masse charnue et aboutir à l’endroit où aurait dû se trouver l’estomac. Le tissu qui entourait ces glandes était en partie rongé. Les cordons nerveux et les vaisseaux sanguins qu’on voyait étaient connectés à cette substance blanche.


  Parmiter coupa un morceau de glande et le posa sur une seconde lame de verre. Cette fois, il n’attendit pas que l’échantillon fût sec; il le plaça immédiatement sous le microscope et mit l’objectif au point. Il n’eut même pas besoin de cligner des yeux: pris de panique, il bondit de la paillasse(1) attrapa une cloche de verre qui protégeait les plants de cactus d’un de ses élèves, et en recouvrit le microscope. Puis il ferma toutes les fenêtres du laboratoire, sortit en claquant la porte, se précipita dans son bureau et, d’un doigt tremblant, il composa sur le cadran de son téléphone le numéro de Fred Ross, le microbiologiste de l’Université. Après que la sonnerie eut retenti cinq fois, une voix endormie lui répondit:


  «Oui?


  —Ross, ici Parmiter.


  —Parmiter? Quelle mouche vous pique, de m’appeler à ces heures!»


  Le bactériologiste riait tout seul de sa plaisanterie.


  «Venez tout de suite ici, Ross. J’ai ramené du Sud des animaux infestés de bactéries. Ce sont de véritables cultures ambulantes; je viens d’en ouvrir un que j’ai recouvert d’une cloche. Venez, Ross, venez immédiatement!


  —Quoi, maintenant? Du calme, mon vieux, du calme. Il est deux heures du matin et je ne me sens pas en forme du tout.


  —Venez immédiatement!


  —Merde!» grommela Ross.


  Mais il vint. Sous ses jeans, il portait encore son pyjama blanc orné de petits amours. Il examina l’insecte placé sous la cloche de verre, bâilla et se frotta les yeux derrière ses lunettes à bordure de métal.


  «Eh bien, Parmiter, ce sont des germes à dissémination aérienne, votre gentille petite cloche de verre ne sert absolument à rien; vous l’avez mise trop tard. Nous risquons fort d’être mortellement contaminés vous et moi.»


  Il bâilla à nouveau et laissa tomber devant la paillasse sa grosse personne ventrue.


  «Si tout cela vous inquiète autant que vous le dites, il va falloir que j’emporte le microscope, la boîte de fer-blanc et tout le bâtiment dans un laboratoire stérile.


  —J’aurai besoin du microscope demain après-midi… enfin, je veux dire, cet après-midi.»


  Ross paraissait un peu ébranlé.


  «Dites-moi, êtes-vous la première personne à avoir ouvert un de ces animaux?


  —Oui, mais est-ce que personne n’a marché dessus dans cette ville dont vous venez, là-bas? Et est-ce qu’aucun des habitants n’en est mort? Si ces bactéries étaient dangereuses, il me semble que ce bled serait déjà un tombeau…»


  L’expression impassible de Parmiter ne changea pas, mais son corps parut céder à l’épuisement et il s’assit à son tour, lourdement, devant la paillasse. Il se rappelait que Tacker lui avait raconté que Herman Harris avait écrasé des douzaines d’insectes, et cela plusieurs semaines auparavant.


  «Vous avez raison, dit-il. Je n’y avais pas pensé.»


  Roos retira la cloche de verre et exposa le cadavre de l’animal à l’air.


  «Eh bien, dit-il, tout va bien.


  —Roos, reprit Parmiter, ces animaux se développent sous terre et je ne pense pas que leurs bactéries soient jamais parvenues jusqu’à la surface. Je supposais donc que nous n’avions aucune défense contre elles.»


  Il dut faire un énorme effort pour prononcer les mots les plus difficiles à dire pour lui.


  «Je suis navré de vous avoir dérangé…


  —Pas de quoi, pas de quoi.»


  À nouveau, Ross examina les bactéries au microscope. Puis il retira l’échantillon, l’enveloppa et le glissa dans sa poche.


  «Je vais en mettre quelques-unes en culture et les inoculer à des rats. En tout cas, de toute évidence, ce ne sont pas des germes à dissémination aérienne. Vous feriez mieux d’aller dormir, Parmiter.


  —C’est ce que je vais faire. Bonne nuit.


  —Bonne nuit.»


  Dans le silence du laboratoire, Parmiter jeta un coup d’œil aux carabes aveugles et il se demanda si, au moyen de quelque sens mystérieux, ils lui rendaient son regard.


  22 septembre


  Metbaum pénétra dans le laboratoire avec un sac qui contenait un sandwich au salami, un carton de lait et son transistor, muni d’un écouteur destiné à protéger la tranquillité du bâtiment.


  Parmiter avait laissé une liste d’instructions sur la paillasse. «Enlever les antennes des insectes et étudier leurs réactions. Essayer de déterminer l’emplacement exact et la structure de leurs organes sexuels. Retirer les cerques d’un des animaux et les placer sur une lame de verre, ainsi qu’un morceau du tissu de l’abdomen.»


  Metbaum déposa son déjeuner sur le banc et s’assit. Parmiter ouvrit la porte et jeta un coup d’œil dans le labo.


  «J’espère que mon écriture est lisible, Metbaum.


  —Beaucoup trop. Me voilà cloué ici pour tout l’après-midi. Mais pourquoi cette cloche de verre est-elle ici?»


  Parmiter lui raconta les expériences qu’il avait faites la nuit précédente.


  «Ross va nous envoyer un premier rapport sur ces germes pathogènes dès aujourd’hui. Et j’en ai aussi envoyé un échantillon à Raleigh. Je ne crois pas que vous ayez connu Wiley King?


  —Non.


  —Vous me faites beaucoup penser à lui.».»


  Metbaum, qui était sur le point de mordre dans son sandwich, s’immobilisa et lança un regard étonné à son patron. Il baissa la main qui tenait le sandwich mais garda la bouche ouverte.


  «Pourquoi, professeur?


  —Wiley King était un de mes élèves. Un de mes meilleurs élèves.


  —Est-ce que vous le voyez toujours?


  —Certainement pas, Metbaum.»


  Parmiter retira son veston de tweed de son buste maigre et défit son nœud de cravate.


  «Il ne faut jamais regarder en arrière, Metbaum. Jamais.


  —Professeur, je suis toujours un peu curieux. Avec qui avez-vous étudié vous-même? Avec quelqu’un dont j’ai entendu parler?


  —Avec Max Linden.


  —Ce type de l’Institut Smithson?


  —Oui. J’étais très jeune, à ce moment-là.


  —Vous n’êtes pas si vieux, à présent.


  —J’ai été vieux du jour de ma naissance, Metbaum. Allons, au travail», aboya Parmiter.


  Il s’irritait toujours lorsque les questions qu’on lui posait devenaient trop personnelles. Ce qui, se dit Metbaum en y repensant, était le cas dès qu’on lui posait n’importe quelle espèce de question.


  Metbaum tua un des insectes au moyen du petit marteau et retira soigneusement de son abdomen la membrane tissulaire, qu’il plaça adroitement entre deux lames de verre, sur lesquelles il colla une étiquette. Puis il sortit un autre animal de la cage et le posa sur le buvard. L’insecte s’accrocha à son doigt avant de se laisser tomber sur la surface veloutée; là, il chemina cahin-caha, lentement, en direction du rebord, pendant que Metbaum tirait de sa trousse une petite brosse en poil de chameau.


  Metbaum fredonnait synchroniquement la mélodie que lui transmettait l’écouteur de sa radio branché dans son oreille. Avec sa brosse douce, il caressa le flanc de l’animal; les pattes cessèrent de gigoter et s’ouvrirent comme un éventail sous l’action de la brosse. Une petite protubérance cornée apparut sous l’abdomen; la carapace de l’insecte se gonflait et se contractait, en une espèce d’extase. Metbaum continua à caresser l’animal à la même cadence tout en criant:


  «Eh, professeur!»


  Après un laps de temps extraordinairement long, Parmiter fit son apparition; il paraissait de fort mauvaise humeur.


  «Qu’est-ce qu’il y a?» aboya-t-il.


  Metbaum se rappela que son patron détestait qu’on lui adressât la parole quand il travaillait.


  «Excusez-moi. Je pensais seulement que cela vous amuserait de voir une de ces bestioles en érection.»


  Parmiter se pencha par-dessus son épaule en grommelant. La petite protubérance fit apparaître hors d’elle-même, à la manière d’un œuf qui éclot, une structure complexe ressemblant au mécanisme arachnéen d’une grue.


  «Ce dispositif doit s’agripper à la femelle une fois qu’il l’a harponnée et mise dans la bonne position.»


  Parmiter grommela de nouveau.


  Metbaum toucha le pénis, qui disparut rapidement. Les pattes de l’insecte se raidirent et Metbaum le reposa sur le buvard.


  «Prenez une femelle, enfermez-les ensemble et essayez de les faire copuler.


  —Je ne peux pas.


  —Bien sûr que si, Metbaum! dit sèchement Parmiter.


  —Pas avec les spécimens que nous avons, professeur, répliqua Metbaum en tendant la main vers les cages posées sur la table de laboratoire. Nous n’avons que sept femelles et elles sont toutes pleines.


  —Toutes?


  —Ouais. Elles portent toutes des oothèques, ou du moins quelque chose qui y ressemble fort. Comment se fait-il que vous ne l’ayez pas remarqué la nuit dernière?


  —Je pense que l’animal que j’ai disséqué était un mâle.»


  Parmiter eut une réaction violente en entendant sonner le téléphone.


  «Qu’est-ce qu’il y a, professeur?


  —Je déteste le téléphone. Eh bien, détachez une de ces oothèques et ouvrez-la. Faites quelque chose, Metbaum!»


  La voix paresseuse de Ross retentit dans l’appareil.


  «Voici l’état d’avancement des travaux, James. J’ai inoculé ces germes à quelques souris, à des cobayes et à un œuf. Et j’en ai rempli plusieurs boîtes de Pétri sur un fond d’agar-agar nutritif et de milieu gélifié. Cela devrait permettre de couvrir toutes les éventualités. Puis-je vous faire une suggestion?


  —Oui.


  —Envoyez quelques-unes de ces bestioles à Raleigh. Leur labo de microbiologie est mieux équipé que le nôtre.


  —J’en ai déjà envoyé quelques-unes à Wiley King. Salut.


  —À votre service.


  —Salut!» répéta Parmiter en raccrochant.


  


  Metbaum sentait les petites pattes griffues qui s’accrochaient fermement, avec confiance, à son pouce gauche. La caresse de la brosse avait adouci et excité l’insecte jusqu’à l’amener à un état de volupté tremblante. Metbaum fit passer les lames des ciseaux autour des cerques de l’animal et attendit que le pénis s’allongeât jusqu’à toucher la chair de son doigt, puis il coupa. Les cerques tombèrent dans une petite coupelle en plastique blanc qu’il avait préparée à cet effet.


  Les minuscules griffes se muèrent en serres enragées. Metbaum sentit la carapace se contracter brusquement. La douleur subite transforma l’attente du plaisir sexuel en un accès de fureur et l’animal se cramponna au pouce de Metbaum, les muscles amputés des cerques se pliant vainement contre sa chair. Si les cerques avaient encore été en place, Metbaum aurait été brûlé jusqu’à l’os, car il sentait l’abdomen de l’insecte s’agiter violemment tout près de sa peau, à la manière dont un chat qui a attrapé sa proie entre ses pattes remue l’arrière-train pour l’éviscérer. Le coléoptère ne voulait pas le lâcher.


  Metbaum se leva et essaya de secouer sa main pour se débarrasser de l’insecte palpitant; il attrapa le corps de l’autre main et le tira doucement, mais les pattes restaient accrochées à son pouce. Deux piqûres d’aiguille percèrent sa chair: bien que ses pièces buccales ne fussent bonnes qu’à mâchouiller, l’animal était tout de même parvenu à le mordre! Metbaum lâcha un juron et réussit à faire tomber l’insecte sur le sol en donnant un coup sec sur le rebord de la table. Mais au moment où, pris de rage, il écrasait du pied le petit monstre, la cloche de verre qui était restée posée là depuis la veille au soir bascula et se brisa sur le plancher.


  Le visage maussade de Parmiter apparut dans l’encadrement de la porte. Il vit Metbaum encore pâle de colère et de douleur, les bras étroitement repliés, la main gauche serrée sous l’aisselle droite.


  «Essayez de ne pas démolir complètement le labo, Metbaum, s’il vous plaît.


  —Ne vous mêlez pas de ça, professeur.


  —Et tâchez aussi de garder votre gentille gueule fermée, je vous en prie. Qu’est-il arrivé?


  —Un accident.


  —Bien joué.


  —Je vous en souhaite autant! J’ai coupé les cerques de cette saloperie d’insecte, il s’est mis à gigoter et… j’ai gigoté à mon tour. Ce n’est rien.


  —Ces cloches de verre coûtent cher, vous savez.


  —Et bien, je vous en rachèterai une douzaine!»


  Parmiter se baissa et ramassa soigneusement tous les débris de verre qu’il entassa à côté de la cage contenant les carabes. Il ne prononça pas un seul mot avant que le sol fût assez propre pour qu’il pût y passer le pied sans entendre le crissement du verre. Puis il remarqua la présence des restes de l’insecte en bouillie.


  «Pas un mot, professeur», dit Metbaum en serrant sa main gauche plus fort sous son aisselle.


  Parmiter glissa une feuille de papier blanc sous le cadavre de l’animal et le porta jusqu’au seau à ordures.


  «Appelez Wiley King à Raleigh et demandez-lui de remettre quelques spécimens au laboratoire de microbiologie de son université. Je vais vous donner son numéro.»


  Il jeta les restes du carabe avec la feuille de papier dans la poubelle et s’essuya les mains avant de lancer à Metbaum un nouveau coup d’œil.


  «D’accord?


  —Je vais l’appeler», répondit sèchement Metbaum.


  Parmiter fusilla sèchement son élève du regard, puis ses yeux passèrent de son visage à son pouce, pour remonter ensuite jusqu’à son visage.


  «Et allez laver cette coupure. Des débris de verre peuvent y être restés.»


  Parmiter retourna dans son bureau, resserra son nœud de cravate, déroula ses manches de chemise, en réajusta les poignets et endossa son veston de tweed. Avec soin, il rangea une série de feuilles dans une chemise de carton, puis il retourna jusqu’au laboratoire pour lancer un dernier coup d’œil à Metbaum qui s’était rassis devant la table.


  «Je vais donner mon cours, dit-il. Faites attention au téléphone, s’il vous plaît.»


  Metbaum respira profondément et se força à sourire à son patron. Depuis plus d’une année, jour après jour, Parmiter lui demandait de faire attention au téléphone. Le professeur vivait dans un monde tellement séparé de celui des autres gens qu’il devait renouveler constamment ses prises de contact avec eux, comme s’ils avaient été des étrangers. En outre, il était atteint d’une phobie quasi paranoïaque à l’égard du téléphone.


  «Je prends toujours garde à la sonnerie de votre téléphone, professeur. Vous n’avez pas besoin de me le demander.»


  Parmiter pénétra dans le laboratoire et regarda dans la coupelle de plastique qui contenait les cerques de l’animal mort.


  «C’est uniquement de la chitine, je suppose, mais…»


  La chitine est la substance dont sont constitués les poils des araignées, les carapaces des homards et des crabes, le corps des insectes… presque tout. Compte tenu de la quantité d’animaux de ce genre qui existent sur terre, la chitine doit être la matière vivante la plus fréquente au monde après la chlorophylle.


  «À demain, Metbaum», dit Parmiter en sortant.


  Metbaum attendit que les pas précis du professeur se fussent éloignés dans l’escalier pour se diriger vers une vitrine, dans laquelle il prit une bouteille d’alcool qu’on utilisait pour conserver les spécimens d’insectes. Il en répandit une bonne quantité sur son pouce, où la morsure de la bête avait formé une petite enflure noire. Puis il lava le doigt, le sécha et y remit encore de l’alcool. Bien que biologiste, il se méfiait profondément des médecins et il ne tenait nullement à voir un spécialiste froid et silencieux– un dingue, quoi– lui injecter quelque bizarre produit chimique dans les veines au moyen d’une seringue.


  Une secrétaire lui répondit au téléphone que Wiley King était absent pour la journée mais qu’il avait chargé certains de ses élèves de mettre au point un régime pour les insectes.


  «Je ne pense pas que le professeur soit en mesure de recueillir aucune information sur ces animaux avant plusieurs jours, monsieur Metbaum.


  —Dites-lui de mettre des microbiologistes sur la question, s’il vous plaît.»


  Il banda très soigneusement et très étroitement son pouce blessé, puis jeta un coup d’œil aux bestioles dans leur cage et frissonna. Metbaum n’avait jamais souffert d’entomophobie– la terreur froide et angoissante des insectes. Mais comme il était atteint d’une peur maladive de l’altitude, il avait eu l’idée d’étudier l’origine des phobies; en particulier, il avait recherché pourquoi de gros insectes qui– avec leurs nombreuses antennes, leurs yeux à facettes et leur bouche en segments– donnaient d’affreux cauchemars à la plupart des gens ne lui faisaient, à lui, pas plus d’impression qu’un schéma de plomberie.


  Il avait ainsi appris que, lorsque l’esprit humain est hors d’état de résoudre certains conflits douloureux– des conflits si graves qu’ils peuvent altérer le fonctionnement psychophysiologique de l’individu– une partie de l’imagination enveloppe les divers éléments du problème sous la forme d’un insecte. Ou sous celle d’un objet pointu. Ou sous celle d’un rat. Ou sous celle d’un serpent. Ou encore sous les espèces d’une terreur épouvantable de l’altitude, ou des espaces clos. La mère vengeresse, destructrice, possessive, revêt l’aspect terrible de la «veuve noire» ou latrodecte, cette araignée venimeuse qui étreint tendrement ses victimes au moment même où elle les pique. Car il est beaucoup plus facile de haïr et de tuer une petite araignée myope, sauvage, gauche et vulnérable que de se débarrasser de sa propre mère…


  Quand il eut appris tout cela, Metbaum avait décidé de ne jamais lutter contre son «acrophobie», sa peur des montagnes, et, bien au contraire, de l’encourager. Car elle le protégeait de quelque chose de bien pire dans son passé, qu’il ne connaîtrait jamais s’il n’entreprenait pas une psychanalyse: or, il ne tenait nullement à ouvrir cette boîte de Pandore qui se trouvait quelque part dans sa tête.


  Mais, en ce moment, il savait bien que le dégoût qu’il éprouvait pour ces maudits «carabes incendiaires» n’était pas une véritable phobie. Si inoffensives que fussent, en général, les morsures d’insectes, elles étaient désagréables, même pour quelqu’un d’aussi solide que lui. L’alcool, qui avait commencé par le brûler, donnait maintenant une impression de froid, à l’endroit de la blessure, sous le pansement; et, pour quelque raison mal définie, cela le rassurait. Il éteignit les lumières et rentra chez lui.


  Il ne se produisit plus rien de nouveau à propos de ces insectes jusqu’au moment où Wiley King rappela deux jours plus tard.


  24 septembre


  Wiley King avait passé les deux journées précédentes à collationner les résultats des expériences de régimes alimentaires que les meilleurs de ses élèves diplômés avaient combinés pour les insectes. Il avait pris les tableaux qui comportaient la liste des substances chimiques rejetées en paquets par la bouche des petits animaux, et il les avait comparés avec les analyses de leurs excréments. Et comme il ne pouvait en croire ses yeux, il avait emporté ses notes chez lui et les avait relues en sirotant une bouteille de bourbon et en regardant le soleil se lever par les fenêtres de son living-room.


  Après quoi, il appela Bainboro College, où on lui répondit que le professeur Parmiter ne serait pas là avant onze heures. Mais l’opératrice le mit en communication avec Metbaum qui, lui, faisait des dissections depuis sept heures ce matin-là.


  «Priez le professeur Parmiter de me rappeler, demanda King.


  —Je veux bien, mais le téléphone provoque chez lui de graves traumatismes, professeur, et je préférerais lui transmettre un message, si vous n’y voyez pas d’inconvénient.


  —Ah! il déteste toujours le téléphone! ricana King. Eh bien, d’accord… si vous êtes prêt à entendre ce que j’ai à vous dire!


  —Je suis bien assis.


  —Vos bestioles bouffent du carbone.


  —Du carbone… comment?


  —Du carbone et rien d’autre. Du carbone pur!»


  Après un moment de silence, Metbaum reprit:


  «J’ai un peu de peine à assimiler ce que vous venez de dire. Auriez-vous l’obligeance de me réexposer le mécanisme…?


  —Eh bien, les bactéries qui se trouvent dans les insectes se nourrissent mutuellement des toxines qu’elles produisent. Les unes absorbent les toxines des autres, et ensuite elles en produisent d’autres, qui sont à leur tour réabsorbées.


  —Ce n’est pas possible, répliqua Metbaum. Ce serait comme… le mouvement perpétuel… Je veux dire: si tout ce que mangent ces bactéries c’est du carbone. Même si un seul de ces microbes n’absorbait que du carbone, tous les autres en seraient réduits par la suite au même niveau. La chaîne alimentaire ne pourrait pas monter plus haut…


  —C’est exactement ce qui se produit, Metbaum.


  —Cela reste impossible.»


  Metbaum entendit la porte du bureau de Parmiter qui s’ouvrait et se refermait: il arrivait de bonne heure, aujourd’hui!


  «Voyez-vous, reprit-il, on ne peut pas construire de matière vivante au moyen d’un seul élément chimique…


  —Je connais tous ces arguments, mon garçon! Mais je vous dis les choses comme elles sont.»


  Metbaum songea à appeler Parmiter et à lui passer le téléphone, puis il décida de n’en rien faire. Pour ce pauvre King, il était inutile de se faire accabler d’injures si tôt le matin.


  «Je crois, dit-il prudemment, qu’il vaut mieux se concentrer sur l’aspect purement microbiologique du problème, essayer d’identifier ces bactéries et étudier la chaîne alimentaire…


  —À propos, demanda King, avez-vous pu déterminer si ces microbes sont contagieux?


  —Non. Pour tout avouer, nous n’avons même pas réussi à les mettre en culture, jusqu’à présent.


  —Nous non plus, répondit King en abaissant le store, de telle façon que la lumière blanche de ce matin de septembre ne projetât plus dans la pièce qu’un carré jaune sombre. Ah! monsieur Metbaum, reprit-il, deux de nos femelles ont eu des petits. Est-ce que toutes les vôtres sont pleines?


  —Oui.


  —Avez-vous essayé de les faire copuler?


  —Non. Il se peut qu’elles soient inhibées par la captivité. Mais ici aussi il y en a deux ou trois dont les œufs sont déjà éclos, de sorte qu’elles vont peut-être se trouver disponibles…


  —Pensez-vous que ces animaux puissent se disséminer?


  —Je ne vois pas comment, dit fermement Metbaum.


  —Je vais tout de même prendre contact avec le commissaire des services sanitaires. Je n’ai pas envie d’avoir à nouveau sur les bras un fiasco comme dans l’affaire des fourmis, même si cette fois les mesures sont justifiées.»


  On avait dépensé des millions de dollars, dans le sud des États-Unis, pour exterminer une petite fourmi tenace qui construisait d’énormes fourmilières dans les prés. Les fermiers redoutaient que le bétail ne bouscule ces monticules, ne lèche les fourmis qui en sortaient en armées serrées et ne meure par la suite du fait des ravages qu’exerçaient dans les estomacs des bestiaux les fourmis toujours vivantes. Les entomologistes, eux, affirmaient que les insectes étaient inoffensifs. Ce furent les fermiers qui eurent le dessus. Des avions vaporisèrent des hectolitres d’insecticide sur les pâturages; des hommes défilèrent dans les champs avec des pistolets chargés de pesticides. Au bout d’une année, la croisade contre les fourmis constitua la pire humiliation qu’eût subie l’espèce humaine. Non seulement les hyménoptères survécurent mais ils prospérèrent, construisant des monticules plus gigantesques, faisant enrager les fermiers surexcités et suscitant la publication de tonnes de littérature métaphysique et sirupeuse à propos de la résistance de la Vie, pondue par des masses de biologistes. L’un des plus tonitruants de ceux-ci était Parmiter, qui assomma ses étudiants en leur rappelant que les humains ne pourraient jamais ni se multiplier ni s’adapter aussi bien que la vermine qui les infestait leur vie durant.


  «Autre chose? demanda Metbaum.


  —Oui. J’ai l’intention de demander que le trou qui s’est formé dans le verger de ce cultivateur soit refermé et couvert de béton. Si nous recommandons cette opération, l’État en prendra certainement les frais à sa charge. Dites aussi à Parmiter de prendre contact avec Max Linden à l’Institut Smithson.»


  Au moment où Metbaum pénétra dans le bureau de Parmiter, le professeur fit prestement disparaître quelques papiers dans un tiroir et joignit les mains sur sa table de travail.


  «Eh bien?» demanda-t-il d’un ton sec, visiblement mécontent de voir son élève.


  Metbaum lui fit part de ce que King avait découvert. Parmiter ne parut pas surpris. Il hochait sa petite tête anguleuse de haut en bas, comme pour ponctuer le discours de Metbaum.


  «Très bien. Pour ce genre de choses, Wiley est excellent.


  —Je ne peux pas y croire.


  —Toute vie est fondée sur le carbone, Metbaum. Le carbone est un monde en soi, un univers même. Vous pourriez passer votre vie entière à étudier la chimie organique sans arriver à en connaître la totalité. Il est donc tout à fait logique, simplement logique, que nous ayons découvert un être vivant qui puisse devenir infini.»


  Metbaum n’était pas tout à fait sûr de ce que cette phrase signifiait, mais à voir les mains étroitement jointes du professeur, il pouvait deviner qu’il n’était pas prêt à se lancer dans de longues explications.


  «Il a aussi dit que vous devriez appeler Max Linden.


  —Je vais le faire. Autre chose?


  —Il se demande pourquoi nos bêtes ne copulent pas. Moi aussi.


  —Vous n’avez jamais entendu parler de l’éruption de la Montagne Pelée?»


  Nous y revoilà! pensa Metbaum.


  «C’est dans une île, n’est-ce pas? demanda-t-il à haute voix.


  —À la Martinique. En 1902, l’éruption de la Montagne Pelée a démoli la ville de Saint-Pierre. Deux jours auparavant, la jungle qui entoure cette région avait été infestée de serpenteaux et de jeunes insectes à peine éclos. Une plantation avait été littéralement envahie de mille-pattes. La nature avait équipé ces espèces en vue de la catastrophe; des semaines à l’avance, elle avait multiplié les fécondations pour assurer des naissances en surnombre. Le même phénomène se produit dans les déserts avant le sirocco.


  —Avant quoi?


  —Avant l’ouragan. J’ai vu moi-même des Bédouins prédire l’arrivée de violentes tempêtes de vent du simple fait de la quantité de vermine qu’ils voyaient ramper. À ces moments-là, les insectes prolifèrent par millions. Nul ne sait de quelle manière ils sentent venir les changements de temps, mais ils les sentent.»


  Parmiter se tourna vers sa serviette pour signifier à Metbaum que l’entretien était terminé. Mais l’autre s’attardait encore.


  «Je me demande pourquoi ces insectes ne copulent pas.»


  Parmiter lui lança un regard de glace. Une nuance d’agacement perçait dans sa voix.


  «Parce que les femelles sont déjà pleines. Et elles le sont devenues parce que leur émergence à la surface de la terre était de nature au moins aussi traumatisante que l’éruption d’un volcan ou l’arrivée d’une tempête pour d’autres insectes.»


  Glisse-lui une dernière question, et puis file!


  «Et pourquoi sont-elles remontées à la surface…?


  —À cause de la nourriture! Au boulot, Metbaum!»


  Parmiter ouvrit très précautionneusement le tiroir de son bureau et en retira les papiers qu’il y avait dissimulés au moment où Metbaum était entré. Pendant un instant, il traça fiévreusement sur un bloc de feuillets jaunes une série de notes qui, inscrites dans sa sténographie personnelle, formaient un gribouillis illisible. Ce grimoire couvrait la plus grande partie de la page et comportait– sous cette forme graphique uniquement compréhensible pour lui-même– tous les renseignements fournis par Wiley King et que Metbaum lui avait transmis. Pour noter tout cela, Parmiter n’eut pas besoin de plus de cinq minutes.


  Au moyen d’une agrafe, il fixa ce feuillet sous la liasse des pages qui contenaient le relevé des caractéristiques déjà recueillies à propos des insectes de Candor. La page du dessus ne comportait que deux lignes:


  Ordre: Coléoptère.


  Désignation formelle suggérée: Hephaestus parmitera.


  Hephaestus était la forme latine du nom du dieu grec Héphaïstos, celui qui présidait à la métallurgie et au feu, et dont la version romaine était Vulcain. Parmiter préférait Héphaïstos à Vulcain, car Vulcain était au service de Jupiter, tandis que les coléoptères de Parmiter, comme Héphaïstos, n’étaient au service de personne. Qu’on recourût au nom grec ou au nom latin du dieu, cela ne serait certainement pas remis en question par Linden. Ainsi «Hephaestus» désignerait le feu que ces insectes produisaient, et «parmitera»… le désignerait lui-même, évidemment.


  Il avait de plus en plus fortement l’impression que ces animaux étaient à lui. À l’image de sa propre solitude, ces insectes habitaient des cavernes qu’ils avaient creusées calmement et obscurément loin du monde réel. La différence résidait dans le fait que ces cavernes étaient des grottes souterraines, tandis que celle où vivait Parmiter était constituée par des murs qu’il avait soigneusement dressés pour protéger son existence de l’intrusion des autres. Il s’était construit sa petite maison comme une cachette. Un jour, les insectes la partageraient avec lui et il hériterait de leur force en les observant. Mais c’était pour plus tard. Pour l’instant, il devait garder le secret. Avec dignité. Dissimuler ses projets.


  Metbaum ne leva pas la tête quand Parmiter, sa serviette à la main, jeta un coup d’œil dans le laboratoire.


  «Ah! dit-il, soit dit en passant, Hallowell m’a dit que vous lui aviez rendu une très bonne copie l’autre jour.»


  Metbaum éprouva un vif mouvement de plaisir. On ne connaîtrait pas les noms des diplômés avant la semaine suivante: or, le cours de physique de Hallowell représentait un sacré morceau.


  «Vraiment, professeur? dit-il.


  —Oui, il s’est détourné de son chemin pour venir me le dire.»


  Le visage astucieux de Parmiter reflétait le soleil qui inondait le labo. Il avait un beau sourire, qui laissait voir des dents fines et blanches: ce sourire étonnait toujours les gens et les faisait souvent changer d’avis à son propos.


  Metbaum posa ses pincettes et frotta ses yeux que le microscope avait fatigués.


  «Je crois que je vais rester un semestre de plus à l’Université.»


  Parmiter fit une grimace satisfaite. Il hésita avant de dire finalement:


  «Mais oui!


  —Merci de m’avoir parlé de ça, professeur.


  —Pas de quoi, dit Parmiter en souriant toujours.


  —Eh bien, vous allez donner votre cours?


  —Oui, je vais donner mon cours.»


  Le sourire restait accroché au visage de Parmiter comme sur un portrait, mais il était toujours sympathique et séduisant.


  «Eh bien, continuez à travailler, Metbaum.»


  Un peu hésitant, se demandant s’il avait vraiment réconforté Metbaum, Parmiter descendit l’escalier de Carson Hall et sortit dans le soleil matinal.


  «Bon, bon», marmonna Metbaum en arrachant avec les pincettes une patte d’un insecte mort.


  Dans les cendres d’une cage, il constata que les petits d’une des femelles avaient éclos. Les nouveaux-nés étaient des points minuscules, presque invisibles au milieu des fragments de feuilles calcinées.


  25 septembre


  En arrivant ce matin-là, Metbaum entendit la plume de Parmiter qui courait sur le papier dans son bureau. Il traversa doucement le couloir pour pénétrer dans le laboratoire: il était en retard et il n’avait pas envie de devoir s’en excuser. Il posa ses bouquins sur la paillasse et examina les insectes. Mais aussitôt après, il se précipita dans le bureau de Parmiter, ouvrant la porte d’une volée et fixant un regard ahuri sur le professeur, qui le dévisagea sans un mot.


  «Professeur, les avez-vous vus, ce matin?»


  Parmiter hocha affirmativement la tête.


  «Vous feriez mieux de venir ici.» Metbaum montra du doigt les coléoptères qui étaient nés la veille et ceux qu’ils avaient ramenés de Candor. Parmiter n’aurait pas été en mesure de les distinguer les uns des autres.


  «Voici ceux qui sont éclos hier. Ils ont plus que triplé de taille en vingt-quatre heures. Demain, ce seront des adultes complets.»


  Il en saisit un entre le pouce et l’index.– Il s’agit bien d’une croissance physique régulière, pas d’un cycle de vie d’une brièveté insensée, comme celui des éphémères. Ces saloperies de bêtes sont en train de grandir!


  «Eh bien, peut-être mourront-elles d’autant plus vite, Metbaum.»


  Parmiter ne paraissait pas particulièrement impressionné. La durée de vie des insectes variait considérablement: de huit à douze heures pour les éphémères arrivés à l’état adulte, elle pouvait atteindre des années chez les cafards. Et une croissance ultra-rapide ne lui semblait pas plus surprenante que les métamorphoses qui faisaient passer des insectes tels que les libellules ou les papillons par trois stades complètement différents avant qu’ils ne parviennent à maturité, un phénomène comparable à ce qui se produirait si un être humain naissait poisson, passait son adolescence sous la forme d’un gorille et terminait ses jours comme Homo sapiens.


  «Je suppose, reprit le professeur, que c’est là une mutation provoquée par les bactéries. Une maturité précoce constituerait un sûr moyen de survie si l’on considère ce que doivent être les conditions d’existence souterraine. Et le carbone est une substance vitale si fondamentale que l’animal doit l’assimiler dans son métabolisme presque instantanément.»


  Metbaum contemplait les nouveaux-nés géants.


  «Mais il y a aussi quelque chose qui cloche chez ces insectes. Regardez-les. Ils ne peuvent pas se déplacer plus rapidement que leurs parents; ils sont également malades.»


  Parmiter les examina attentivement; ses narines palpitaient légèrement.


  «Tout les nourrit, dit-il.


  —À ce compte-là, moi aussi je grandirais aussi vite! Je ne comprends toujours pas comment ils s’alimentent.


  —Ils font exactement la même chose que les insectes piqueurs, mais sur une plus grande échelle. Si vous étudiez les tiques ou les punaises, vous vous apercevrez que ces insectes ont des organes internes qui produisent de la vitamine B: ces organes jouent le même rôle que, chez nos coléoptères, ces glandes en collier de perles qu’on appelle des glandes moliniformes et qui sont, chez eux, infestées de bactéries. Pour en revenir aux punaises, la vitamine B est la seule substance que le sang ne contienne pas, or elle est indispensable à la vie. Même chose pour le carbone de nos insectes.


  —Ce n’est pas du tout la même chose que de produire de la vitamine B! Chez eux, ce sont les bactéries qui font tout!


  —Eh oui, Metbaum! C’est que, voyez-vous, ces bêtes-là ont évolué exclusivement sous la terre, et je ne serais pas surpris qu’elles soient plus anciennes que tous les animaux qui circulent actuellement à la surface du globe. Ils doivent avoir été les petits amis des dinosaures…


  —Mais pourquoi ont-ils émigré sous terre?


  —Ils ont probablement été surpris par une éruption volcanique. Il fut un temps, très ancien, où les dunes étaient extrêmement volcaniques. Sans doute nos bestioles ont-elles été prises au piège à ce moment, dans des cavernes où l’unique alimentation disponible consistait en lichens, en mousses ou en champignons; avec l’aide de leurs bactéries, elles ont réussi à s’en nourrir et même à prospérer… Cela s’est sans doute passé il y a… oh! je dirais bien vingt-cinq à cinquante millions d’années.


  —Dans ce cas, pourquoi sont-elles ressorties de terre?


  —Je vous l’ai déjà dit: poussées par la faim.


  —Mais vous venez de prétendre qu’elles peuvent s’alimenter…


  —Metbaum, je vous en prie, faites un peu travailler cet appendice situé au sommet de votre personne! Si ces insectes ont émigré… eh bien, c’est sans doute que leurs conditions d’existence étaient devenues insupportables! Peut-être en raison de la surpopulation, ou à cause d’une mycose qui a détruit les mousses dont ils se nourrissaient…


  —En êtes-vous bien sûr, professeur?»


  Surpris qu’on pût mettre en doute ses paroles, Parmiter dévisagea Metbaum et dit sèchement:


  «Il n’y a pas d’autre explication.»


  Il s’assit devant la paillasse et observa un des insectes, qui avait les pattes repliées sous lui.


  «Savez-vous quelque chose du tremblement de terre de San Francisco, Metbaum? demanda-t-il.


  —La faille de San Andréas… Elle s’est propagée… et puis un incendie a éclaté…»


  Metbaum cligna des yeux.


  «C’est vrai, dit-il. Là-bas aussi, il y eut un incendie après le séisme… Mais non, vous plaisantez!


  —Regardez-moi bien ces petites bêtes, et vous verrez si je plaisante. Avec leurs pattes repliées sous elles, n’ont-elles pas l’air de petits cailloux? Et de toute manière, qui prêterait la moindre attention à ces bestioles après un tremblement de terre, qui est-ce qui remarque la présence d’insectes après un cataclysme?»


  Il réfléchit un instant puis déclara:


  «Une chose est certaine: il faut essayer de les faire se reproduire.


  —À quoi bon? Toutes les femelles portent des oothèques et nous ne risquons pas de manquer de spécimens.


  —Non, Metbaum. Ils sont malades et nous ne savons pas ce qui cloche chez eux. Il nous faut des spécimens en bonne santé.


  —Sont-ils vraiment malades? demanda Metbaum. En tout cas, ils produisent normalement des phéromones.


  —Comment le savez-vous?


  —D’après l’odeur.»


  Le parfum douceâtre qui émanait de certaines cages, particulièrement le soir où Metbaum avait coupé les cerques d’un des coléoptères, était caractéristique. Les phéromones sont des substances sécrétées par certains insectes au moyen de glandes qui bordent leurs flancs; elles sont destinées à servir d’appât à un individu du sexe opposé et ne font leur apparition que lorsque l’animal est en état d’excitation sexuelle.


  «Professeur, reprit Metbaum, ne pensez-vous pas que nous devrions nous assurer qu’ils peuvent être détruits par un pesticide?»


  Ce disant, il avait touché un point sensible chez Parmiter, et il y eut un silence glacial avant que l’entomologiste ne répondît:


  «Pourquoi?


  —Eh bien… pour le cas où… vous voyez…


  —Que peuvent-ils faire de plus que de mettre le feu à quelques pêchers? Et dans un mois ils seront morts.


  —Professeur… êtes-vous certain qu’ils ne peuvent pas… proliférer?»


  Le coup d’œil que lui lança Parmiter coupa court à toute discussion.


  «Je ne vois pas comment.»


  Puis il changea brusquement de sujet.


  «Entrez une minute dans mon bureau, Metbaum, et apportez un mâle.»


  Dans son bureau, Parmiter froissa dans un cendrier de verre une feuille de papier qui avait contenu des hamburgers; il laissa tomber l’insecte au sommet de la boule de papier. Puis il en approcha une allumette. Les flammes s’élevèrent tout autour de l’animal. Celui-ci resserra ses pattes et eut un petit frisson. Le papier fut réduit en cendres; une fumée bleue emplit la pièce. Alors le coléoptère étendit à nouveau les pattes, son corps massif se souleva, il se retourna et commença à manger les cendres.


  «Je voulais seulement voir, dit Parmiter.


  —C’est bien ce que je pensais, professeur. Mais je ne peux pas croire que vous ayez vraiment l’intention de faire proliférer ces animaux-là!»


  L’un et l’autre passèrent leur après-midi à disséquer des insectes et à préparer des lames de verre pour des examens microscopiques. Metbaum transcrivit soigneusement ses notes et les remit à Parmiter, qui remarqua le pansement qui entourait toujours le pouce de son assistant.


  «Qu’est-ce que c’est que ça?»


  Metbaum mit les mains derrière le dos d’un air coupable.


  «Oh! ce n’est rien. Elle… Enfin, le bandage est trop serré.


  —Qui, elle? demanda Parmiter en clignant des yeux.


  —Vous ne la distingueriez pas des autres, professeur. Toutes les femelles sont rangées dans deux cages et les mâles dans une seule, ils sont drôlement entassés et…


  —Prenez la cage de Madilène! Vous n’avez qu’à la placer en attendant dans ce carton à chaussures et, demain matin, je vous procurerai une nouvelle cage pour elle.»


  Metbaum mit un gant épais pour attraper la grosse blatte, mais celle-ci émit un sifflement si sonore que Parmiter aboya:


  «Soyez gentil avec elle. Metbaum, je vous en prie!»


  En transférant les carabes incendiaires dans la cage de Madilène, Metbaum commit un impair qui l’aurait fait renvoyer de n’importe quel autre laboratoire du pays. Il négligea de changer le papier filtre qui constituait le plancher de la cage. Il se contenta d’y répandre une couche épaisse de cendres qui recouvrit complètement le papier et de mettre quatre mâles dans cette cage, qu’il referma soigneusement. En sortant, il passa la tête par la porte du bureau de Parmiter et lui dit:


  «À demain, professeur.»


  Absorbé par son travail de dissection, Parmiter ne leva même pas la tête. Metbaum haussa les épaules, jeta par-dessus son épaule le sac de cuir dans lequel il transportait ses affaires et quitta Carson Hall en pliant son pouce qui le démangeait.


  Parmiter écouta attentivement pour s’assurer que le laboratoire était désert, à l’exception des femmes de ménage. Puis, ayant combiné ses notes sur le système nerveux du carabe incendiaire avec celles de son assistant, il en fit une rédaction élaborée qu’il tapa à la machine et glissa dans une enveloppe de papier bulle sur laquelle il écrivit: MAX LINDEN, INSTITUT SMITHSON, WASHINGTON. Il enferma cette enveloppe dans un tiroir de son bureau, dont il empocha la clef.


  Il venait de manipuler l’interrupteur et de plonger tout l’étage dans l’obscurité quand il entendit le bruit: un vrombissement fantomatique qui retentissait à travers tout le bâtiment. Parmiter écouta sans bouger. Pas de doute, les carabes incendiaires s’étaient remis à striduler.


  Sur la pointe des pieds, il traversa le couloir et s’immobilisa devant la porte du laboratoire, dans les ténèbres. Puis il leva lentement la main et la pièce fut soudain inondée de lumière.


  Les quatre mâles qui se trouvaient dans la cage de Madilène étaient accrochés à la grille. Sous eux, le papier filtre, dont plusieurs parties avaient été nettoyées des cendres que Metbaum y avait répandues, était propre et blanc. Ni brûlé, ni touché.


  Pourtant, la stridulation des animaux s’élevait, de plus en plus forte, de plus en plus insistante.


  L’un des mâles retomba sur le plancher de la cage et commença à l’arpenter, se heurtant dans les angles et appréhendant son environnement du bout de ses antennes. Sur l’une des plages du papier filtre exposée à la lumière, il s’arrêta. Son cri devint continu et assez bruyant pour se répercuter dans le couloir. Parmiter écouta attentivement. Ce cri n’avait pas la sonorité brutale, gutturale de celui que provoquait la faim ou qui retentissait quand l’animal brûlait sa nourriture. C’était plutôt un trille unique et continu: en fait, une sorte de chant.


  La différence entre Parmiter et ses collègues résidait dans la rapidité avec laquelle il écartait d’emblée les réponses erronées aux questions qu’il se posait: dans le cas particulier, celles qui eussent consisté à attribuer les appels à la faim ou à une variation de température. Promptement, il traduisit la motivation des insectes en quelque chose qui ressemblait à une émotion humaine. Ces animaux n’étaient pas affamés: ils étaient malheureux.


  Avec une certitude sans défaillance, induite par une sorte d’empathie, Parmiter se dirigea immédiatement vers le carton à chaussures dans lequel était enfermée Madilène. Les carabes allaient et venaient sur le papier filtre qui lui avait servi de plancher; ils réagissaient à ses phéromones sexuelles. Parmiter pouvait l’affirmer rien qu’à observer le désespoir contenu dans leurs cris et l’agitation de leurs mouvements. La signification en était extrêmement claire. Ces coléoptères-là n’en étaient pas: ils appartenaient à l’ordre des dictyoptères. C’étaient, tout simplement, des cafards.


  Parmiter serra les lèvres, jeta son bloc-notes sur la paillasse et traversa le couloir pour rentrer dans son bureau. Après avoir farfouillé un moment dans son classeur, il trouva le numéro de téléphone personnel de Metbaum, qu’il composa sur le cadran.


  «Metbaum! beugla-t-il quand l’autre eut répondu d’une voix ensommeillée. Vous avez laissé le papier filtre de Madilène dans la cage des mâles!»


  Au bout d’un moment, Metbaum répondit:


  «Oui, monsieur, je crois que oui. Excusez-moi.


  —Pourquoi ne m’en avez-vous pas averti?


  —Je vous ai prié de m’excuser. Est-ce que vous m’avez appelé à cette heure-ci uniquement pour…?


  —Mais nom de Dieu, Metbaum, ce ne sont pas des coléoptères! Ce sont des cafards! Des blattes!


  —Comment le savez-vous, professeur?


  —Je le sais! Écoutez-moi, Metbaum. J’ai besoin de nouveaux spécimens de ces animaux, davantage que ceux qui sont en train d’éclore, davantage que nous n’en avons. Il vous faut partir pour Candor demain matin à l’aube et m’en rapporter. Des quantités, Metbaum, vous m’entendez, des quantités!


  —Ce que j’aimerais tout de même comprendre, c’est comment vous savez qu’il s’agit de cafards.


  —Il y en a un qui a réagi aux phéromones de Madilène.


  —Comment savez-vous que ce n’était pas à autre chose qu’il réagissait?»


  Pris de rage soudaine, Parmiter déclara d’une voix cassante:


  «Metbaum, ne me posez plus de questions. Vous comprenez?


  —Professeur, répondit calmement Metbaum, si vous me dites que ce sont des rhinocéros, je ne vous contredirai pas davantage.»


  Parmiter s’essuya le visage; il ruisselait de sueur.


  «Bon, bon. Excusez-moi d’avoir crié, Metbaum. Mais vous ne devez pas mettre mes jugements en doute. Ne le faites plus jamais. Ce n’est pas nécessaire, Metbaum.


  —Excusez-moi, professeur.


  —Faites-moi confiance, Metbaum.»


  Il y eut un nouveau silence, puis Metbaum dit:


  «Vous avez toute ma confiance, professeur.»


  Parmiter raccrocha le combiné du téléphone, puis il transféra les mâles de la cage de Madilène dans celle qui était surpeuplée, et il les remplaça par des femelles. Séparés de ce qui avait causé leur agitation, les insectes cessèrent peu à peu de faire du bruit. Parmiter se mit à sourire lorsque le silence fut rétabli. Il aimait le silence: c’était apaisant et tranquillisant. Le bon vieux silence…


  


  Jordy Harris sentit ses cheveux se dresser sur sa tête en reniflant l’odeur de bois brûlé qui provenant des entrepôts vides, pénétrait dans son bureau. Il travaillait tard, ce soir-là, à rectifier les comptes de son grand-livre, lequel avait été incorrectement tenu par une nouvelle secrétaire. Jordy sortit tranquillement de son bureau, pénétra dans les entrepôts et y demeura debout, parfaitement calme. À part quelques brindilles et un peu de poussière, il ne restait pas de tabac dans le magasin en ce moment, mais l’odeur de bois brûlé, mélangée avec les relents de tabac, était très forte, et elle n’émanait de nulle part, c’est-à-dire de partout.


  Au-dehors, près de la rampe de chargement, il entendit une voiture passer en vrombissant, sa radio beuglant dans la nuit. Jordy attrapa les deux extincteurs posés sur le plancher de l’entrepôt et sortit sur la rampe; ses pas résonnaient lourdement dans le magasin vide. Il huma l’air encore une fois. À côté de la rampe se trouvait une porte de bois déglinguée, assujettie par un verrou rouillé, qui conduisait à une seconde aire d’emmagasinage, située sous les entrepôts. Jordy ouvrit le verrou et poussa la porte: de la fumée bleue s’élevait en gros nuages et il éprouva une impression d’asphyxie. Mais il réussit à atteindre l’interrupteur et à allumer l’électricité: la lumière filtra à travers les nuages de fumée qui sortaient, visiblement, de trois caisses contenant des râteaux, des houes et des cordages.


  Jordy regarda à ses pieds: un gros insecte noir essayait péniblement de franchir le seuil. Jordy lâcha un juron dégoûté et posa la semelle de sa chaussure sur l’animal; il sentit sous son pied une résistance qui ne céda pas même quand il appuya de tout son poids. Quand il leva sa botte, l’insecte reprit sa marche après un instant. Jordy essaya de l’écraser de nouveau, puis une fois encore. Ce ne fut qu’à la quatrième fois qu’il y parvint.


  La fumée enveloppait les poutres de bois du plafond auquel était suspendue l’ampoule nue qui éclairait la pièce. Jordy vaporisa sur les caisses d’outil le contenu des extincteurs; l’écume déborda tout autour sur le sol et ensevelit les flammes crépitantes sous de nouveaux nuages de fumée plus épais. Jordy toussa et agita la porte pour chasser la fumée. Puis il attendit, le cœur battant.


  Un mouvement dans un coin attira son regard vers un semoir rouillé qui gisait là. Trois insectes noirs. Jordy se précipita vers eux au moment où ils essayaient de s’approcher d’une autre caisse d’outils. En sautant sur eux de tout son poids à plusieurs reprises, Jordy parvint à en détruire deux immédiatement. Le troisième produisit une série de cris stridents qui étaient les plus sonores qu’il eût jamais entendu émettre par un insecte. Celui-ci courut désespérément en direction de la porte, cherchant asile derrière un tas de tuyaux dans lesquels Jordy donna un coup de pied: se retrouvant bien en vue sur le sol, l’insecte essaya à nouveau, péniblement, de s’enfuir.


  Jordy lui barra la route et, sautant pour lui bloquer toute issue, il le coinça dans un angle, près d’une conduite d’eau. La stridulation de l’insecte se mua en un cri désespéré avant que la botte de Jordy ne l’eût réduit au silence. Tandis que la résistance de l’animal diminuait, Jordy éprouva une impression de chaleur sous la semelle de sa chaussure, et quand il leva le pied et y jeta un coup d’œil, il vit qu’elle était presque brûlée jusqu’à l’intérieur.


  Il téléphona à sa femme pour lui dire qu’il ne rentrerait pas dîner. Puis, bien qu’il fût près de minuit, il appela le département de l’Agriculture à Raleigh, puis le Bureau de lutte contre les insectes nuisibles. Il n’y eut pas de réponse.


  Alors il réveilla Henry Tacker.


  «Henry, comment s’appelle ce gars de l’Université qui est venu ici pour tes tiques?


  —Pourquoi?


  —J’en ai attrapé quelques-unes par ici. Allons, dis-moi comment il s’appelle…


  —Attends, marmonna Tacker, attends… Parsley… Pitty… Pum… Permy… Oh! merde! Party… oui, c’est quelque chose comme ça… Oh! écoute, je ne sais pas, Jordy… Parmiter! Ouais, je crois que c’est ça!


  —Épelle-moi ça.


  —Va te faire foutre, Jordy… Non, attends, ne raccroche pas, je vais réveiller Ruth… C’est Jordy, grommela-t-il en s’adressant à sa femme. Ah! oui, eh bien, tu peux te rendormir, maintenant. Oui, oui, Jordy, c’est bien Parmiter, un drôle de nom, si tu veux mon avis.


  —Et il est à Bainboro?


  —Ouais, c’est bien là-bas qu’il se trouve.»


  Jordy essaya d’appeler Bainboro College: il obtint un gardien de nuit qui lui raccrocha l’appareil au nez. Mais le service de renseignements lui indiqua qu’il y avait un James Parmiter à Forest Avenue, dont Jordy essaya de composer le numéro. Une voix féminine répondit:


  «Le numéro que vous venez de composer est en dérangement. Veuillez essayer de rappeler…»


  Jordy raccrocha l’appareil avec colère.


  Au moyen d’une torche électrique, il explora le sol tout autour des entrepôts, fouillant les replis et les ornières de la terre sablonneuse pour tâcher d’y découvrir de petits corps noirs révélateurs. Mais il ne trouva rien.


  Il passa la nuit sur un lit de camp dans ses entrepôts et, au lieu de dormir, il prêta l’oreille.


  26 septembre


  Parmiter regarda avec dégoût les rangées de visages tournés vers lui. Bien que sa serviette fût posée sur le pupitre devant lui, il n’en avait pas retiré ses notes: il n’en avait pas besoin. Il joignit les mains derrière son dos, s’éclaircit la voix. Il avait l’air, comme toujours, précis, froid et réservé.


  «Mesdemoiselles et messieurs, le cours d’aujourd’hui ne compte pas pour le diplôme de biologie, aussi n’avez-vous pas besoin de prendre de notes. Quelques-uns d’entre vous ont peut-être déjà entendu parler d’une espèce d’insecte découverte dans la partie méridionale de cet État il y a quelques semaines. C’est par erreur que cet insecte a été classé parmi les coléoptères; j’ai découvert la nuit dernière qu’il s’agissait d’une espèce de blatte. Il me semble que c’est une excellente occasion– et peut-être la seule que vous aurez jamais– de vous apprendre un certain nombre de faits relatifs à cet animal. La blatte est persona non grata dans le monde tout entier. Pas assez exotique pour fournir un sujet sérieux aux études de laboratoire; elle n’est ni assez séduisante ni assez excentrique pour être même photographiée. Bien que vous soyez sans nul doute destinés à passer votre vie entière en sa compagnie, et cela où que vous alliez vous fixer, vous ne prendrez jamais cet animal au sérieux: vous voyez bien que la leçon d’aujourd’hui est votre seule chance d’en entendre parler!»


  Bien qu’il se trouvât tout au fond de la salle, Metbaum pouvait sentir le magnétisme de Parmiter passer à travers les rangs serrés comme un souffle de vent. En de telles occasions, il admirait sincèrement son maître. Parmiter méprisait l’enseignement, mais il y apportait néanmoins le meilleur de lui-même. Et il ne savait pas à quel point il pouvait se montrer éloquent.


  «J’ignore, poursuivit-il, combien d’entre vous sont religieux, mais si vous l’êtes– et j’avoue que je le suis moi-même–, vous devez obligatoirement considérer la luxuriance, l’abondance tout simplement renversante de la vie sur notre planète bleue comme l’exemple le plus sûr de l’attention particulière que Dieu lui a portée. Dieu aime la vie, nous disent les prédicateurs; la nature prend soin de nos enfants, nous disent les naturalistes. Tout cela est fort rassurant, jusqu’à ce que vous y regardiez de plus près. Alors vous découvrirez que les êtres vivants les plus abondants qui vivent sur cette terre sont, de très loin, ce que certains appellent la vermine. Si c’est Dieu qui a créé la vie, la simple variété de son imagination nous prouve qu’il a trouvé les bactéries, les insectes, les reptiles et ladite vermine beaucoup plus intéressants que l’homme.


  «Et Dieu les a fabriqués avec grand soin, de façon beaucoup plus soigneuse à bien des égards qu’il n’a fait les primates. Le cafard survivra à une guerre atomique, de même que les bactéries et d’autres insectes. L’homme, lui, n’y survivra pas. L’homme, sous sa forme actuelle, ne se trouve sur la terre que depuis cinquante à cent milliers d’années au plus. La blatte, elle, y est sans changement dans son organisation générale depuis environ deux cent cinquante millions ou même trois cents millions d’années. Si vous songez à glorifier Dieu pour la vie qu’il a créée, il vaut mieux que vous soyez prêts à y inclure les pattes et les huit yeux des araignées, ou les cafards qui pénètrent partout, avant d’entonner votre hymne.


  «Si vous consultez les ouvrages de référence au sujet du cafard, vous y trouverez quantité de faits intéressants. Il est apparenté de très près au poisson et, parmi les insectes, ses cousins les plus proches comprennent la mante religieuse, la sauterelle et le termite. Le cafard est conçu fondamentalement de façon si parfaite que l’évolution n’a pas été nécessaire pour lui. Il a connu sa floraison au Carbonifère, à l’époque des jungles et des grandes forêts. Par essence, le cafard est une créature tropicale qui aime les climats chauds et les régions humides.


  «Le cafard pond des œufs et s’occupe attentivement de ses petits. Certaines blattes donnent deux fois naissance aux mêmes enfants; c’est-à-dire qu’elles sont pourvues d’un sac à œufs, dans leur vulve, où les nouveaux-nés futurs sont couvés après avoir été pondus. Les petits cafards ne passent pas par le stade de chrysalide ni de nymphe: ils ne subissent pas de vraie métamorphose. Ils peuvent survivre sans tête, et certains peuvent même, réduits à un état aussi lamentable, apprendre certaines choses; mais ils finissent par mourir de faim. Ils pondent leurs œufs sous forme de petits paquets, nommés «oothèques» c’est-à-dire sacs à œufs. Pour diverses espèces de cafards, la gestation dure de trois à huit mois; mais l’espèce particulière dont je vous entretiens aujourd’hui a une gestation beaucoup plus rapide. Quant à leur régime alimentaire, il englobe à peu près tout: de la colle, du papier peint, de l’encre, du cirage, les cadavres d’animaux de leur propre espèce, des punaises. Ils aiment la bière et certaines espèces qui courent sur les bateaux, adorent les ongles des mains et des pieds. Ils mangent tout ce que mange l’homme, cuit ou cru, tout, et c’est la raison pour laquelle ils nous aiment tant.


  «Vous cultivez certainement l’illusion que les cafards sont sales. Fondamentalement, ils ne le sont nullement. Quand ils ne sont pas en train de copuler ou de manger, ils passent leur temps à se nettoyer. Et bien qu’ils soient porteurs de microbes pathogènes agents de quantité de maladies, telle la poliomyélite, il est assez rare qu’ils les transmettent. Il n’y a guère d’entomologiste vivant qui n’ait pas eu l’occasion d’en manger au cours de ses voyages d’études. À moi qui vous parle, on m’en a servi trois espèces différentes dans une excellente enchilada que j’ai mangée au Mexique. Je l’ai complètement terminée et je suis toujours là.


  «Bien qu’il leur arrive de se rassembler par milliers dans des espaces restreints, ce ne sont pas vraiment des insectes sociaux. Quand ils courent, ils peuvent se réduire aux trois quarts de leur taille, parfois à la moitié, et c’est pourquoi ils sont difficiles à attraper quand ils se glissent dans des crevasses. Ils laissent derrière eux une odeur provoquée par des substances chimiques appelées quinones. C’est là un fait incontestablement désagréable, car les quinones abîment le goût de la nourriture. Mais cela ne provoque aucune intoxication.


  «Les cafards, surtout la blatte de Madère, font l’objet de recherches dans le domaine du cancer: on a constaté que, lorsqu’on sectionne les nerfs qui innervent certaines glandes de l’animal, des tumeurs se forment dans ces glandes. Des tumeurs apparaissent également lorsque, chez certaines espèces de cafards, l’équilibre hormonal est détruit, surtout quand certaines glandes endocrines sont atteintes.»


  Parmiter cessa d’aller et venir et regarda sa montre.


  «Voilà. En dix minutes, je vous ai communiqué ce que je sais du cafard à l’heure actuelle. Oh! encore un mot: il en existe plus de trois mille cinq cents espèces en vie à notre époque; et je me rappelle avoir lu qu’un spécimen d’une de ces espèces a été envoyé sur la lune avec les premiers cosmonautes qui y ont débarqué. Vous pouvez aller.»


  Parmiter fut le premier à sortir de la salle de cours. Metbaum l’aperçut un peu plus tard sur le campus, après que le bâtiment se fut vidé de ses étudiants. Il était accroupi sur ses talons, dans l’herbe, sous un chêne.


  «Professeur?»


  Parmiter leva la main pour lui imposer silence.


  «Je ne tiens pas à faire ce que je fais en public, Metbaum. Je suppose qu’il n’y a plus personne?


  —Non, personne.»


  Metbaum jeta un coup d’œil aux allées du campus, qui étaient temporairement désertes.


  «Vous avez perdu quelque chose? demanda-t-il.


  —Non. Je suis en train de gagner quelque chose. Regardez Metbaum.»


  Dans le grand chêne, un oiseau gazouillait au milieu des branches tachetées de vert. Puis Metbaum se rendit compte que Parmiter avait les yeux fixés sur un écureuil qui se tenait immobile à environ un mètre cinquante du professeur. Les petits yeux noirs en bouton de bottine de l’animal clignaient en direction de Parmiter en essayant de comprendre ce qu’il faisait. Le dos de Parmiter se raidit, puis les muscles de son cou, puis ses bras, et un son doux et chantant sortit du fond de sa gorge. D’un bond rapide et guilleret, l’écureuil se percha sur les doigts que lui tendait Parmiter et avança le cou pour se faire caresser.


  Metbaum fit craquer une brindille: l’écureuil sauta aussitôt dans les branches du chêne et disparut. Parmiter se mit debout et essuya les traces d’herbe et les petits morceaux de bois qui s’étaient accrochés à son costume fraîchement repassé. Il rajusta sa cravate, tira les poignets de son veston et sourit d’un air heureux.


  «Oh! c’est seulement un petit truc, un talent de société. Je voulais vérifier que j’en étais encore capable.»


  Metbaum leva les yeux vers l’arbre et ne vit plus que des feuilles.


  «Je crois que oui, bien que je ne sache pas au juste en quoi consiste ce truc.»


  Parmiter ramassa sa serviette et l’épousseta, puis partit rapidement en direction de Carson Hall, suivi de Metbaum.


  «Metbaum, il existe des symboles plus fondamentaux que le langage humain. Des manières d’être, devrais-je dire, ce serait plus exact. Par exemple, les oiseaux s’envolent en masse d’une branche, sur un signal invisible et silencieux. Ne l’avez-vous jamais remarqué?


  —Est-ce important, professeur?


  —Donc vous ne l’avez pas remarqué.


  —Si, mais j’ai cessé d’y prêter attention depuis que j’ai fait la chasse aux lucioles dans le New Jersey.


  —Et de quelle façon les abeilles sentent-elles que leur reine est prête pour le vol nuptial? Qu’est-ce qui permet à une espèce tout entière de communiquer instantanément, Metbaum?


  —Je ne sais pas, professeur.»


  Les yeux de Parmiter avaient un regard dur et lointain, comme si le mur de béton qu’il fixait avait représenté un adversaire qui n’était pas à sa hauteur.


  «L’homme avait, lui aussi, cette faculté-là, Metbaum. Jadis, il pouvait communiquer avec la terre et avec toutes les créatures qui s’y trouvaient.


  —Y compris les cafards?»


  Parmiter fronça les sourcils et dévisagea son élève, l’esprit déjà occupé par un autre sujet.


  «Metbaum, dit-il, je crois que vous avez perdu du poids.»


  Outre qu’il était en effet très maigre, Metbaum avait le teint jaunâtre et les yeux profondément enfoncés dans les orbites. Un pansement frais entourait son pouce.


  «Je ne comprends pas, professeur. Vous êtes la seconde personne qui me dit la même chose aujourd’hui. Pourtant je me sens bien!»


  Parmiter s’était arrêté près du mur, les yeux fixés sur le visage de son jeune assistant, à la grande gêne de celui-ci. Il dit doucement:


  «Soignez-vous bien, Metbaum. Personne ne le fera à votre place!


  —Je suis bien, professeur. Vraiment.


  —Bon, bon. Qu’avez-vous pensé de mon pseudo-cours ce matin?»


  Metbaum choisit soigneusement ses mots.


  «Je crains bien de continuer à trouver les cafards absolument répugnants, et, même si votre conférence était brillante, elle ne m’a pas fait changer d’avis.


  —Et moi j’ai bien l’impression, Metbaum, que le Hephaestus parmitera va acquérir votre respect sinon votre amour au cours des prochains jours. Car nous allons travailler dur sur la question.»


  Ce fut la première fois que Metbaum éprouva le sentiment de terreur qui devait bientôt se transformer en une avalanche de panique. Mais quoi qu’il en sût, Parmiter avait bien choisi ses mots: la confiance que lui portait Metbaum avait été avivée par la curiosité.


  


  Dans le champ de Henry Tacker, Metbaum saisit le septième cafard et le mit dans sa boîte de métal, puis il jeta un coup d’œil à l’appareil d’arrosage qui émettait un cercle régulier de poussière d’eau sur lequel jouait un arc-en-ciel. Il dit à Tacker:


  «Pourquoi faites-vous cela?» Henry grommela en crachant à terre: «À cause de ces sales bêtes. Je m’arrange pour que tout soit toujours humide, ici.


  —Ce n’est pas nécessaire.


  —Vous devriez aller dire cela à Jordy. Ça lui aurait fait plaisir d’avoir toute son entreprise incendiée la nuit dernière, monsieur Metbaum!»


  Metbaum sentait de plus en plus fort le mal de tête qui étreignait son crâne et le laconisme têtu de Henry Tacker l’agaçait.


  «Mais ces animaux sont incapables d’émigrer. Vous n’avez pas besoin de vous en faire pour ça.»


  Il se mit debout en titubant légèrement. Tacker l’aida à retrouver son équilibre.


  «Allons, restez debout… comme ça, comme ça…»


  Metbaum dégagea ses bras des mains de Tacker.


  «Je me sens parfaitement bien.


  —Vous n’en avez pas l’air, mon garçon. Vous avez plutôt l’air d’être sur le point de chier des cactus.»


  Malgré sa nausée, Metbaum se mit à rire.


  Henry Tacker lui donna une petite tape dans le dos.


  «Allez, venez boire un petit verre à la maison. Nous en profiterons pour appeler Jordy. Il se fait un mouron terrible.


  —Oui, je sais. Mais je regrette beaucoup, monsieur Tacker, je ne peux pas…»


  Metbaum gribouilla sur un bout de papier le nom de Wiley King et son numéro de téléphone.


  «Vous feriez mieux d’appeler ce monsieur-là, parce que moi, il me faut au moins deux heures pour rentrer à l’Uni. Si vous n’arrivez pas à avoir M.King, attendez jusqu’à six heures du soir et dites à M.Harris de m’appeler chez moi. Voici le numéro.»


  Tacker se gratta la nuque et regarda le papier d’un air méfiant.


  «Ouais. D’accord, je lui dirai. Mais vous êtes bien sûr que vous ne voulez pas vous arrêter un instant…?


  —Il faut que je rentre.»


  Metbaum commença la traversée du champ de Tacker pour regagner sa voiture garée sur la route.


  «Mais vous savez, reprit-il, il n’est absolument pas nécessaire que vous arrosiez comme ça sans arrêt…


  —Oh! je vais laisser encore cet appareil marcher pendant un bout de temps, monsieur Metbaum. Allez, faites bien attention sur la route!»


  


  Wiley King trempa son pinceau fin et mince dans un liquide clair à l’odeur douceâtre. Tenant fermement un mâle de l’espèce parmitera entre deux doigts, il passa délicatement le bout du pinceau sur les flancs de l’animal. Ce liquide était aussi précieux que de l’or et c’était uniquement par chance que King avait pu s’en procurer. Nommé «séducine», ce liquide n’était autre que de la phéromone mâle de l’espèce Nauphoeta cinerea. Rassemblée en quantités minuscules au prix d’une hécatombe de cette espèce de cafards, la substance provoquait des réactions sexuelles violentes chez les femelles de la même espèce. Comme la femelle du genre Nauphoeta réagissait sexuellement à quantité d’espèces différentes, King espérait que la femelle du parmitera réagirait de même.


  King laissa tomber le mâle ainsi assaisonné sur la table. Instantanément, une douzaine de femelles se pressèrent autour de lui, antennes dressées, bouches collées à sa carapace. La passion atteignit un tel degré que King eut même peur que le mâle ne fût en danger. Comme il tentait de chasser les femelles, plusieurs d’entre elles sentirent l’odeur de l’aphrodisiaque sur ses doigts et essayèrent de grimper sur sa manche.


  À ce moment, le téléphone sonna et King eut à l’autre bout du fil Jordy Harris de Candor.


  «Allô?


  —Oui, allô? Je suis Jordy Harris, de Candor. Nous vous avons envoyé, voici quelques semaines, des insectes qui avaient brûlé les pêchers de Henry Tacker. Et voilà que la nuit dernière, quelques-unes de ces sales bêtes ont essayé de mettre le feu à mes entrepôts…»


  King se rongeait les ongles.


  «Est-ce que vous aviez bien contrôlé s’il y en avait dans le tabac avant cette nuit, monsieur Harris?


  —Et comment! Nous avions tout contrôlé, les feuilles de tabac, les camions et leurs chauffeurs, et le Bureau de lutte contre les insectes nuisibles nous avait dit de l’informer si nous apercevions de nouveau ces maudits insectes, et c’est bien pour ça que je vous appelle.


  —Très bien, mais est-ce que Monsieur…


  —Laissez-moi terminer, monsieur, laissez-moi terminer. Écoutez-moi. Je ne sais pas comment ces saloperies-là sont entrées dans mon entrepôt. Et alors, si toute notre surveillance du mois dernier n’était qu’une perte de temps, si ces cochonneries d’animaux se foutent de nous et passent par je ne sais où– je veux bien être écorché vif si je vois comment c’est possible–, alors il peut bien y en avoir maintenant aussi dans la moitié du pays, parce que nous avons fait des expéditions de tabac partout, vous m’entendez, partout! Voyez-vous, je ne sais pas comment elles s’y sont pris, mais elles sont entrées dans mon magasin!»


  King sentit soudain la main glacée de l’effroi se refermer sur lui. Il s’assit à son bureau:


  «Est-ce que M.Tacker, par hasard, est venu décharger des marchandises chez vous?


  —Non, monsieur. Henry cultive des pêches, pas du tabac. Maintenant, écoutez, je crois que nous devons absolument faire quelque chose. Je peux appeler Sam Tucker, et lui demander de me communiquer ses feuilles de route, et savoir où sont partis tous ses camions cette semaine…


  —Un instant, monsieur Harris, un instant…


  —Mais nom de Dieu! le Bureau de lutte contre les insectes nuisibles m’a dit qu’il fallait…


  —Oui, oui, mais accordez-moi une minute d’attention. Jusqu’où peuvent-ils être allés, ces camions?


  —Eh bien, il y a plus de quarante transporteurs dans le comté de Montgomery, et pour les pêches et le coton, eh bien, ils vont aussi loin qu’il faut pour obtenir un bon prix.


  —Connaissez-vous quelqu’un d’autre qui ait vu de ces insectes, monsieur Harris?


  —Euh… non.


  —Et avez-vous entendu parler d’autres incendies, par là-bas?


  —Euh… non, sauf Jimmie Holdbam qui a mis le feu à son camion en fumant. Ah!… dites… quel poison faut-il employer contre ces cochonneries-là?


  —Le poison est sans effet. Répandez des cendres autour de votre bâtiment, monsieur Harris. Si elles ont assez à manger, elles ne mettront plus le feu nulle part.»


  King se remit à se ronger les ongles.


  «Mais je ne comprends toujours pas comment elles ont pu circuler sur une telle distance. Cela ne me paraît pas possible, surtout si vous dites que Tacker…


  —Oh! je peux aller lui demander s’il les a vues…


  —Oui, allez-y, dit King en retenant sa respiration.


  —Oh! ce sera vite fait, il est juste à côté, sur la route…»


  La peur de King éclata comme une bulle de savon et fit place à une certaine irritation.


  «Nom d’un chien, monsieur Harris, à quelle distance exactement la maison de Tacker se trouve-t-elle de votre entrepôt?»


  Jordy fut légèrement impressionné par la colère qu’il perçut chez son interlocuteur.


  «Environ six kilomètres, dit-il. Ou sept.»


  Puis il comprit ce que sous-entendait la question de King et s’écria joyeusement:


  «Oui, je vois ce que vous voulez dire!»


  King, maintenant, était si soulagé qu’il en éprouvait un certain sentiment de bien-être.


  «Voyez-vous, monsieur Harris, quand je disais tout à l’heure que ces insectes ne peuvent pas circuler, je n’entendais pas qu’ils ne peuvent pas du tout marcher! Mais ils sont malades. Ils ne peuvent ni se reproduire ni voler. D’ici peu de mois, ils seront morts et toute la colonie aura disparu.»


  Comme toujours, Jordy se laissa impressionner par la science de son interlocuteur.


  «Vous en êtes bien sûr? Ils ne peuvent pas faire plus de mal qu’ils n’en ont déjà fait?


  —Euh… Je vous conseille tout de même de faire attention et d’essayer d’éviter qu’un accident comme celui qui a failli avoir lieu chez vous l’autre jour ne se reproduise.»


  Apaisé par le timbre ferme de la voix de King, Harris répondit:


  «D’accord. Je pense que vous savez de quoi vous parlez, professeur. Merci pour tout et salut.»


  


  À midi, King partit en voiture pour aller déjeuner d’une pizza. En passant, il vit un groupe de policiers qui entouraient une Chevrolet en panne au milieu de la rue. Il reconnut l’auto d’un de ses élèves et, en effet, aperçut ce dernier debout sur le trottoir, en train de contempler la voiture d’un air désespéré. King lui offrit de l’emmener.


  «Ah! la vache, dit le jeune homme. Elle vient de me lâcher, là, à l’instant. Le moteur a rendu l’âme.


  —Où alliez-vous?


  —Je revenais de chez mes parents.


  —Et qu’est-il arrivé?


  —Je ne sais pas. Le moteur n’a pas cessé de tousser, depuis que j’ai quitté le comté de Montgomery.


  —Tiens, je ne savais pas que vous étiez originaire de la campagne, John», dit King en lui lançant un coup d’œil.


  Lorsque la voiture en panne eut été amarrée au camion de remorquage, l’un des flics se redressa en s’essuyant les mains, mais, à ce moment, un de ses copains lui cria:


  «Fais gaffe, Billy!»


  —Pourquoi?»


  L’autre s’avança vers lui, sa matraque à la main, et donna une chiquenaude au bas du pantalon de Billy. Un insecte noir s’en détacha et tomba sur la chaussée. Le flic l’écrasa vigoureusement, en s’y reprenant à trois fois, avec le bout de sa matraque.


  «Il était en train de grimper le long de la jambe de ton falzar. Ça va, tu peux être tranquille maintenant.»


  


  Comme image médiévale d’un enfer fuligineux, les installations de stockage et de raffinage qui enjambaient l’autoroute de Jersey-City auraient très bien fait l’affaire. Les langues de feu déferlant des hautes cheminées jetaient sur le paysage un éclairage surnaturel illuminant l’enchevêtrement des tuyaux, les réservoirs en forme de dôme, les usines de cracking, les wagons-citernes et la fine poussière qui s’agitait en l’air à chaque vibration provoquée par les grondements des machines invisibles en train de pomper activement des substances chimiques.


  Il était onze heures. Les locaux industriels sommeillaient sous le brouillard des vapeurs de soufre et de pétrole. La porte du poste de surveillance, niché sous la masse énorme d’une citerne, s’ouvrit pour livrer passage à un gros homme nommé Talbot, qui déboutonna sa veste et alluma une cigarette. Il contempla les éclairs coulissants des phares des voitures, sur l’autoroute. L’après-midi même, un camion chargé de marchandises était sorti de la voie, provoquant la collision de trois voitures. Talbot inhala puis exhala la fumée de sa cigarette, gratta le bourrelet de graisse qui matelassait le dessous de son menton et défit son nœud de cravate.


  À ce moment, ses oreilles perçurent un son assez doux, musical et vivant, qui s’élevait et couvrait le bruit d’un moteur d’acier en marche dans un secteur de l’usine entouré d’une clôture. Ce sont des grillons, pensa Talbot. Il se souvint d’une cour, dans son enfance, où il y avait des grillons qui chantaient comme ça; il s’y asseyait à la tombée de la nuit pour boire du thé froid, en été. Il se pencha vers la porte du poste de garde et cria:


  «Eh, Mickey, viens voir et écoute-moi ça!»


  Un second gardien rejoignit Talbot, leva la tête et tendit l’oreille:


  «Un piston qui frotte? demanda-t-il.


  —Mais non, trou du cul! Des grillons!


  —Comment se fait-il qu’il y en ait ici?»


  La stridulation s’accrut et d’autres bestioles, dans l’obscurité, se mirent à chanter.


  «On dirait qu’il y en a partout.


  —Eh oui», fit Talbot tout content.


  Ils écoutèrent tous les deux.


  L’énorme citerne en forme de dôme, derrière eux, s’ouvrit comme une fleur qui éclot, révélant un bouillonnement de flammes dans ses entrailles, et fendant la nuit comme un séisme. Vingt millions de litres de pétrole en feu se déversèrent sur le poste de garde et ses occupants.


  Tel un enfer triomphant, le volcan lança haut ses flammes dans le ciel en colère, un maelstrom de débris incandescents tourbillonnant à sa base. L’onde de choc se propageait en rugissant, suivant une trajectoire presque rectiligne, arrachant au passage des tuyaux en furie qui se transformaient en feu liquide, froissant comme de la dentelle des longerons d’acier, renversant les wagons-citernes et les lançant les uns contre les autres comme des tubes de carton, et pilonnant comme un marteau pneumatique l’autoroute sur laquelle les voitures dérapaient et faisaient d’effroyables embardées dans un ballet dantesque de freins gémissants et de pneus fumants.


  Le grondement de tonnerre retentit à travers toute la raffinerie, renversant cul par-dessus tête les malheureux ouvriers en fuite, les jetant contre des clôtures en fil de fer et des fragments de tuyaux, dans un enchevêtrement de terre, d’acier et de morceaux de béton. L’onde de choc traversa l’autoroute, déchira l’atmosphère au-dessus de Jersey-City et vint mourir, avec un bang qui fit trembler les vitres des fenêtres, à la pointe de Manhattan. Des tintements de cloches, des appels de phares, des sonneries de klaxons et, surtout, des couinements de sirènes sur tous les tons de la gamme vinrent se joindre à ce pandémonium d’explosions.


  Pendant les sept minutes qu’il fallut au service du feu pour arriver sur les lieux du sinistre, cinq personnes furent tuées par l’incendie et une douzaine d’autres grièvement brûlées. Dans le carré de huit kilomètres de côté où sévissait la fournaise, les pompiers notèrent la présence de petits groupes d’insectes qui rampaient dans l’herbe, dans les fourrés et dans les flaques d’eau huileuse dont le sol était recouvert ici et là. Mais ils ne considérèrent pas ce fait comme assez important pour s’en souvenir. Raison pour laquelle les photographes de la télévision et les journalistes qui débarquèrent peu après sur le théâtre du cataclysme n’éprouvèrent pas non plus la nécessité de le mentionner dans leurs reportages.


  27 septembre


  La fille serrait sur sa poitrine ses livres avec autant de soin maternel que s’il s’était agi d’ours en peluche. Elle dévisageait Parmiter à travers les deux écrans que formaient devant ses yeux ses cheveux en cascade, dont la présence ne devait pas améliorer son champ de vision.


  «Euh… commença-t-elle.


  —Ils sont tous morts, coupa Parmiter.


  —Ouah!


  —Vous dites que c’est Metbaum qui vous envoie?


  —Ouais. Il sera en retard, qu’il m’a dit. Il n’arrive pas à faire démarrer sa voiture.


  —Oh! merci beaucoup.»


  Parmiter retourna à son bureau, puis, se rendant compte que la fille était toujours là, il se tourna à nouveau vers elle.


  «Autre chose?


  —Oui. Je me demandais… Qu’est-ce que c’est que cette chose brune, là?»


  Parmiter suivit la direction du regard de la jeune fille et vit qu’elle contemplait une boîte en plastique transparent qui contenait un insecte de la taille d’une main humaine, ou presque.


  «C’est un goliath. Le plus gros coléoptère du monde. Vous voulez voir…?


  —J’ai vu, j’ai vu. Oh! Gerry voudrait savoir si vous avez pensé à appeler ce type à Washington.


  —Max Linden? J’allais le faire.


  —Très bien. À bientôt.»


  Elle lui fit un signe de la main sans laisser tomber ses bouquins. Parmiter la vit partir. Ainsi, Metbaum avait une petite amie. Parmiter éprouva un petit serrement de cœur et, pour quelque raison obscure, il espéra qu’il lui avait fait bonne impression.


  


  Comme toujours, Max Linden était préoccupé. Dans le silence de son bureau à l’Institut Smithson de Washington, il ouvrit le paquet qui venait de lui arriver de Bainboro College et, au milieu d’un monceau de papiers, il dénicha les cadavres de trois carabes incendiaires.


  Avant de s’asseoir, Max Linden décrocha la lourde montre d’argent et la chaîne qui pendait à son gilet et déboutonna ce dernier. Il s’habillait toujours avec la solennité qui convenait à son titre: taxonomiste-chef de la division d’identification des insectes, Service de recherches agricoles du département de l’Agriculture des États-Unis d’Amérique. Son existence avait comme centre de gravité des rangées de vitrines emplies de corps étiquetés de milliers d’insectes. Il dirigeait aussi un état-major de quatorze spécialistes.


  Linden reconnut immédiatement les carabes incendiaires. Et il reconnut également l’écriture sèche et nette de l’élève sec et brillant qu’il avait eu bien des années auparavant, ce garçon qui s’asseyait toujours au dernier rang de la salle de cours et essayait de se fondre dans les boiseries. Il y avait déjà quelque temps que Linden se demandait de quoi il pouvait bien avoir l’air, à présent: déjà à cette époque, on lui aurait donné quarante ans!


  Ordre: coléoptère.


  Désignation formelle suggérée: Hephaestus parmitera.


  Linden prit sur son bureau le Baltimore Sun qui s’y trouvait. À la une, trois photographies représentaient un incendie qui avait ravagé quatre pâtés de maisons de Baltimore l’après-midi précédent et qui continuait à sévir encore en ce moment. D’après le texte et les photos, il était difficile de se faire la moindre idée de ce qui s’était passé. La municipalité elle-même semblait ignorer les causes du sinistre.


  Le Bureau de l’État de Caroline du Nord lui avait envoyé quatre spécimens de l’insecte, en les soumettant à son attention et en décrivant les activités incendiaires de l’animal. Il avait déjà eu à ce sujet un entretien téléphonique avec Wiley King. Il était prêt à tout. En lisant la description de l’insecte, il se concentra surtout sur ce que Parmiter disait de son système nerveux et de son système de défense. C’étaient là les aspects qui l’intéressaient le plus.


  Les parmiteras avaient des pattes fortement musclées, bien prises dans leurs carapaces d’acier, ce qui aurait pu les faire classer parmi les coureurs, n’était la taille des cordons nerveux qui y aboutissaient, sans même parler du fait que, précisément, ces insectes-là ne couraient pas…! Ce sont les nerfs qui déclenchent les réactions musculaires et la rapidité de ces réactions dépend de la largeur des synapses nerveuses, c’est-à-dire des intervalles entre deux fibres nerveuses, intervalles que doit parcourir une impulsion pour provoquer un mouvement, à la manière d’une étincelle sautant entre deux pôles. Les cafards avaient des nerfs extrêmement épais avec des synapses extrêmement étroites; ils pouvaient circuler à leur vitesse maximum cinq centièmes de seconde seulement après avoir été frappés par une impression lumineuse. Chez les insectes, en général, l’affinement des cordons nerveux et l’accroissement de la complexité et de la délicatesse du système nerveux ralentissaient les réactions physiques; en revanche, au fur et à mesure que cette complexité s’accroissait, ils acquéraient une plus grande aptitude à retenir les informations, ce qu’on avait du reste souvent confondu avec l’intelligence. Le cafard incendiaire était un paradoxe: des muscles solides combinés avec des nerfs multiples.


  Linden tourna la page et son attention fut attirée par le titre: ARMEMENT.


  Selon Parmiter, ces animaux étaient dépourvus des armes les plus courantes chez les insectes: pas de mandibules coupantes, pas de sacs à venin (bien que la salive du parmitera, avait dit King, fût très acide et irritât la peau) et pas de quinones. C’était remarquable, car celles-ci constituent en général l’artillerie la plus subtilement efficace des insectes. Les quinones sont des substances chimiques répulsives, d’une complexité considérable, souvent dotées d’une odeur horrible, qui détraquent la coordination musculaire des ennemis. La punaise fétide et certaines espèces de blatte laissent derrière elles ce gaz, nocif pour le système nerveux, et ce gaz peut souvent agir pendant plusieurs jours. Metbaum avait soigneusement recherché chez le carabe incendiaire des indices de la présence d’un équipement producteur de quinone, tel que des glandes, des muscles ou des ganglions nerveux, des passages dotés de sphincters ou des vessies pouvant contenir un liquide. Quatre-vingt-dix pour cent de ces recherches étaient tout à fait inutiles, se dit tranquillement Linden: il aurait suffi à Metbaum de renifler les coléoptères en question pour savoir s’ils recouraient aux quinones, alors que ses mains de chercheur et son scalpel avaient dû s’activer pendant des heures pour lui fournir la même réponse.


  Il y avait des ganglions nerveux à la base des deux antennes. Et une toute petite membrane charnue située entre les cerques, dotée d’une connexion nerveuse avec le cerveau, servait à mesurer la température et à dire à l’insecte si son repas était cuit à point. Comme l’animal était dépourvu d’yeux, cette membrane et ses antennes étaient tout ce qui traversait sa carapace ignifuge et l’informait de ce qui se passait dans le monde extérieur.


  Pendant un instant, Linden relut ce passage du rapport, puis il appela sa secrétaire.


  «Avez-vous encore le Times d’hier?»


  Elle lui fit signe que oui et lui apporta le journal new-yorkais. La première page comportait un article relatif à une série d’incendies qui avaient eu lieu dans la partie sud du Bronx. À côté de cet article figuraient les photos et les titres percutants consacrés au désastre survenu à la raffinerie de pétrole de Jersey-City. CINQ PERSONNES TUÉES PAR LES EXPLOSIONS ET LA FUMÉE. Les échos du cataclysme avaient retenti jusqu’au Connecticut. Treize millions de dollars. Tous les moyens de communication de masse avaient été encombrés par cette affaire depuis la nuit précédente. La cause de l’incendie restait indéterminée.


  Linden déploya une série d’autres journaux qu’il avait conservés depuis trois jours. Le menton dans la main, il essaya de reconstituer un schéma mettant en relations des incendies entre lesquels il n’était pas sûr qu’il y eût un lien. Un entrepôt de tabac à Lynchburg en Virginie. Des pâtés de maisons à Richmond et à Baltimore. Linden feuilleta les quotidiens et parcourut au hasard les comptes rendus d’autres incidents.


  Une voiture avait explosé et brûlé sur l’autoroute de Jersey-City la veille du jour où la raffinerie d’Elizabeth avait pris feu. Le Lincoln Tunnel, entre New York et New Jersey, avait été fermé pendant trois heures: là aussi une voiture avait pris feu. Et au sud du Bronx, des incendies s’étaient déclarés au marché de Hunt Point qui recevait des fruits et des marchandises de tout l’est des États-Unis: des tomates, des laitues, et des pêches du sud du pays. Des camions et des voitures utilitaires amenaient ces primeurs à New York tous les jours.


  Bien sûr, l’été avait été exceptionnellement chaud et les logements des «ghettos» de la banlieue new-yorkaise étaient aussi inflammables que de l’amadou: on ne pouvait donc pas dire que les incendies y fussent inattendus. D’autre part, même en admettant que les insectes aient pu parcourir de telles distances, on aurait certainement remarqué la présence de ces énormes monstres noirs… Quoique… les aurait-on vraiment remarqués? Des habitations comme celles de Baltimore et du sud du Bronx devaient être infestées de rats et de vermine. Les habitants des villes étaient bien plus habitués aux insectes que ceux de la campagne. Et puis, qui est-ce qui fait attention à cela au milieu d’un incendie? Non, sans doute ne les aurait-on pas remarqués. Ou bien…?


  Linden appela sa secrétaire.


  «Obtenez-moi Sheldon au département de l’Agriculture. Et ensuite, demandez-moi chose– je ne me rappelle plus son nom– au Musée d’histoire naturelle de New York. Au département de biologie.»


  Tous ces gens étaient en vacances. Alors Linden essaya de téléphoner à James Parmiter; mais il n’y eut pas de réponse, le téléphone était en dérangement. Finalement il appela Wiley King à Raleigh, et ce fut une jeune fille qui lui répondit:


  «Oh! monsieur, il est absent pour la journée. Il est allé à Candor pour y chercher quelques spécimens de cafards.


  —Des cafards? Est-ce que ça l’intéresse?


  —Oh! fit la fille, comme si elle venait de trouver l’explication d’une énigme. Il faut vous dire, monsieur, que ces fameux «carabes incendiaires» sont en fait des cafards. Le docteur Parmiter, de Bainboro College, a fini par découvrir cela l’autre nuit.


  —Des cafards! Eh bien, il aurait pu avoir l’amabilité de me le faire savoir: je viens de recevoir les spécimens qu’il m’a envoyés et auxquels il a donné son nom… Dites-moi, est-ce que M.King a retrouvé la piste de ces animaux?


  —Oui, oui, monsieur, il l’a retrouvée depuis le coup de téléphone de M.Harris.


  —Le coup de téléphone… de qui?»


  La secrétaire résuma à Linden la conversation entre Jordy Harris et Wiley King et elle mentionna la colère de Harris. Linden sentit un frisson parcourir son épine dorsale.


  «Voulez-vous dire… que ces bêtes peuvent voyager?


  —Eh bien, monsieur, nous ne savons pas très bien comment cela peut se faire, et du reste, ce M.Harris n’habite pas très loin de chez M.Tacker…»


  Elle continua à pérorer jusqu’au moment où Linden l’interrompit en lui faisant promettre de prier King de le rappeler immédiatement dès son retour.


  Linden dit ensuite à sa secrétaire:


  «Vous êtes prête à vous battre pendant un moment avec le téléphone?


  —Je suis prête à tout.


  —Appelez-moi le Bureau de lutte contre les insectes nuisibles. Demandez-leur de me mettre en rapport avec les services administratifs de la ville de New York. Ce qu’il nous faut, c’est arriver à accrocher le service de feu de New York ou le bureau du maire, et à leur dire ce que nous savons du Hephaestus parmitera: j’entends qu’il faut absolument mettre la main sur quelqu’un qui réagisse à ce qu’on lui dira! Il existe une petite possibilité que quelques-uns de ces insectes soient parvenus jusque là-bas et il vaudrait mieux qu’ils aient l’œil dessus. Pour donner du poids à votre démarche, servez-vous du nom de l’Institut Smithson. Mais essayez aussi de ne pas semer la panique. Pas avant que nous soyons sûrs de notre fait. Compris?»


  La secrétaire de Max Linden passa la plus grande partie de sa matinée à se battre par téléphone avec des bureaucrates à l’esprit borné. Son premier appel était destiné au Bureau des incendies de New York.


  «Bonjour, dit-elle. Je vous appelle de la part du docteur Max Linden de l’Institut Smithson à Washington.


  —Washington Heights, madame?


  —Non, Washington, District de Columbia. Auriez-vous l’obligeance de me mettre en rapport…


  —Comment, vous nous appelez de Washington, D.C.? Mais nous sommes à New York City, ici, madame!


  —Je sais bien. Mais nous disposons de certaines informations à propos d’incendies…


  —Quels incendies, madame?


  —Eh bien, entre autres, celui qui a eu lieu à Hunt’s Point…


  —Oh! mais nous sommes au courant. Ce sinistre a été déclenché par un court-circuit dans la boîte à fusibles.»


  Découragée par le Bureau des incendies, elle essaya d’appeler la Division de coordination entre les centres des circonscriptions new-yorkaises. On prit note de sa demande et on lui dit que quelqu’un allait la rappeler, mais personne ne rappela.


  Le Bureau des pouvoirs exécutifs, situé à New York à Church Street, la renvoya à la Division des réclamations pour la prévention des incendies, qui la pria d’appeler le Centre d’information de prévention des incendies, lequel la renvoya à nouveau au Bureau des pouvoirs exécutifs, où, cette fois, quelqu’un se décida à prendre de fort mauvaise grâce la communication. Elle la passa à Max Linden:


  «Monsieur, vous avez un certain M.Brody au bout du fil.


  —Qui est-ce?


  —L’assistant de quelqu’un, monsieur. Pour l’amour du Ciel, prenez la communication!»


  Brody écouta pendant trente secondes ce que lui disait Linden, avant de faire retentir ses imprécations sur la ligne:


  «Des insectes! Des cafards! C’est une mauvaise plaisanterie! Je vais vous faire interner, espèce de…»


  Trente secondes supplémentaires de propos de ce genre les firent sortir l’un et l’autre de leurs gonds. Quand la secrétaire jeta un coup d’œil dans le bureau de Linden, elle le vit à demi levé de son fauteuil, le visage écarlate, en train de hurler, puis, soudain, regarder en haletant l’appareil téléphonique devenu silencieux.


  «Je n’ai jamais été traité ainsi de toute ma vie!» clama-t-il.


  Il se calma en cassant en deux des crayons avec sa main droite.


  «Ils n’ont qu’à noter ce que nous leur avons dit. Et après tout, c’est tout aussi bien comme ça, jusqu’au moment où nous serons vraiment sûrs de ce qui se passe. Allez, appelez-moi Parmiter. Et s’il le faut, envoyez-lui des pigeons voyageurs!»


  


  La masse imposante de Jordy Harris dominait la silhouette frêle et pâle de Wiley King, lequel clignait des yeux pour contempler le gros homme qui réussissait presque à cacher le soleil ardent au-dessus de leurs têtes.


  Jordy était furieux.


  «Ce que vous avez dans votre petite tête, vous autres, je crois bien que je pourrais en faire autant avec mon cul. Il me semble que vous devriez en savoir un bout là-dessus, pourtant!»


  King essaya de dominer la situation. Mais tout ce qui l’entourait– les champs écrasés de chaleur, les visages renfrognés des fermiers et l’expression méprisante de Harris– était si primitif qu’il était hors d’état de manœuvrer, et surtout pas d’apaiser l’effroi et l’humiliation de ceux qui se trouvaient en face de lui.


  Ils étaient tous autour d’un tracteur en panne dont la charrue était relevée. Un fermier s’était trouvé ainsi immobilisé au beau milieu d’un sillon et il avait appelé un mécanicien pour réparer le moteur.


  «Quelque chose de plus?» demanda humblement King.


  Harris se baissa jusque sous le tracteur, un bout de tuyau à la main. Le pot d’échappement brinquebalait, serpentant sous le véhicule et disparaissant dans le bloc moteur. Jordy appuya son tuyau contre le pot d’échappement: il en sortit un crissement étouffé, répercuté par le métal. Jordy frappa le pot d’échappement avec son tuyau deux fois, trois fois, quatre fois. La stridulation retentit plus près, se rapprochant lentement de l’ouverture du pot, jusqu’au moment où un parmitera se glissa par l’orifice tout obstrué de poussière et tomba sur le sable, où Jordy l’écrasa.


  «Maudits intellectuels à la con! aboya Jordy. Ces saloperies-là ne se sont jamais trouvées dans les fruits ou dans le tabac! Elles se trouvaient à l’intérieur des voitures, nom de Dieu! Elles sont probablement en train de se balader jusqu’en Russie, à présent! Têtes de lard!»


  D’un geste de dégoût, Jordy jeta son tuyau à terre.


  


  Ce qu’il y avait de plus humiliant, songeait King en rentrant chez lui, c’était qu’il avait implicitement donné la réponse juste à tout le monde et qu’il l’avait lue dans son propre rapport. L’oxyde de carbone.


  La source de carbone la plus abondante de toute la terre, c’était le réseau d’autoroutes des États-Unis. Les cafards s’étaient sans doute glissés dans toutes les voitures, tous les camions, tous les tracteurs du pays. Ils y, avaient proliféré et, silencieusement, sans être remarqués, ils s’étaient infiltrés dans d’autres véhicules. Pour ces animaux, une automobile, c’était un festin. Le pétrole, l’essence… quel régal! Ils n’avaient sans doute pas cessé d’éclore, et, cachés dans les voitures, ils n’avaient jamais été repérés. Ils avaient inhalé le carbone de l’air: l’atmosphère en était imprégnée. Ils n’avaient pas eu besoin de bouger: les autoroutes les transportaient partout, et bien au-delà du comté de Montgomery. Ils continuaient à éclore, changeaient sans cesse de voiture, se répandaient de plus en plus plus loin…


  Arrivé à Raleigh, King appela Max Linden. La conversation fut brève. Linden lui dit:


  «Je vais informer le département de l’Agriculture et tâcher d’avoir l’appui du gouvernement. Restez en contact avec moi. Et essayez d’appeler Parmiter pour lui parler de cela.»


  


  Ce soir-là, Metbaum pénétra dans le bureau de Parmiter, plus pâle encore qu’il ne l’était durant la journée. Parmiter leva la tête de son microscope.


  «C’était King, professeur. Il dit que les parmiteras se sont répandus à travers tout le pays.»


  Metbaum raconta à Parmiter comment Jordy Harris avait découvert des cafards dans le pot d’échappement d’un tracteur.


  Si Parmiter s’était frappé le front, s’il avait grincé des dents, s’il avait tout cassé dans son bureau dans un mouvement de rage, Metbaum se serait senti rassuré. Mais au lieu de cela, le visage de pierre de l’entomologiste devint encore plus calme, encore plus froid, encore plus rigide, au point qu’on avait l’impression, si on l’effleurait, qu’il allait se fendre en des milliers d’esquilles indestructibles. Metbaum se rapprocha de lui, mais il constata que le regard de Parmiter ne suivait pas son mouvement: il restait fixé sur la cloison, en face de lui, à l’endroit où Metbaum s’était trouvé auparavant. Enfin, il se rassit, les mains sur sa poitrine, la tête légèrement baissée.


  «Merci, Metbaum.


  —Et maintenant, professeur?


  —Il faut… Je ne sais pas, Metbaum. Je crois que le mieux, c’est d’abord d’aller dormir. Comment pourrions-nous…


  —Oui, oui, je connais ce sentiment-là, professeur.»


  Comme si la lumière l’avait gêné, Parmiter ferma les yeux. Ses doigts faisaient de petits mouvements de crispation.


  «Je ne sais pas, Metbaum. Je me demande quelquefois à quoi nous servons. C’est… inexcusable.


  —J’espère bien que non, professeur. Ce que je n’arrive pas à comprendre, c’est pourquoi nous n’avons rien su de tout cela. Si ces animaux font de tels dégâts, il me semble que nous aurions dû en être informés, n’est-ce pas, professeur?


  —Peut-être bien que oui, peut-être bien que non. Ce n’est pas ça qui me tourmente.


  —Quoi, alors?»


  Parmiter joignit les mains et les serra fortement l’une contre l’autre, puis il appuya son menton dessus.


  «Oh!…»


  Comme il n’ajoutait rien, Metbaum sortit.


  Il acheta un journal en rentrant chez lui et y chercha une allusion au Hephaestus parmitera. Il était question de nombreux incendies: Baltimore, Lynchburg… Mais on ne parlait pas d’autre chose. Pourtant, à la fin d’un paragraphe, Metbaum finit par trouver une phrase intéressante. Oh! juste une allusion. À New York, un échotier avait noté que le maire avait manqué quatre conférences de presse l’une après l’autre. L’échotier avait demandé à un membre du cabinet du maire quelle était la raison de ces absences, et l’autre avait répondu que l’été avait été long et chaud. Très chaud.


  28 septembre


  Comme c’est le cas dans tous les cataclysmes, l’importance du fléau nommé Hephaestus ne fut perçue que très fragmentairement par des millions de gens, et seules quelques personnes en entrevirent l’effroyable envergure. Parmi ces dernières figuraient les membres de l’administration municipale de New York qui, en quelques jours, avaient dû signaler au moyen d’épingles de couleur, sur une carte située à la résidence personnelle du maire à Gracie Mansion, la série d’incendies la plus dévastatrice qui eût jamais frappé la ville. Même la presse ne pouvait se faire une idée d’ensemble de l’étendue des dégâts. Hunt’s Point avait été détruit. À Harlem des blocs entiers de maisons avaient été ravagés par des ouragans de flammes. La partie septentrionale du West Side était envahie de pompes à incendie et retentissait des hurlements des sirènes. Mais enfin, après tout, c’était l’été. Un été très chaud.


  Ce matin-là, le chef de la police était assis dans la maison du maire et regardait par la fenêtre les chalands fendant la brume matinale qui planait sur l’East River. Le maire était, lui, en train de parcourir en silence des papiers que lui avait remis le commissaire aux incendies. Ce rapport relatait en détail une série de descentes et des rafles, les plus serrées qu’eût jamais entreprises la police d’aucune ville au monde. Les opérations avaient été menées durant les douze heures précédentes, avec matraques et mandats de perquisition, et elles avaient conduit les policiers au domicile de toutes les personnes soupçonnées d’être des pyromanes, des incendiaires, des terroristes noirs, des révolutionnaires basanés, des membres de la mafia, des maquereaux, des trafiquants d’armes et des contrebandiers, et cela dans les cinq circonscriptions de New York, de Queens à Staten Island. Exécutées avec le maximum de discrétion possible, ces descentes de police avaient abouti en vingt-quatre heures à transformer New York en un véritable État policier.


  La police recherchait des stocks d’armes et les preuves d’une conspiration organisée. Le maire avait conféré avec ses homologues de toutes les grandes villes qui avaient subi des incendies et ils étaient tous tombés d’accord: la ténacité, la férocité et la destructivité croissante de ces incendies attestaient qu’ils avaient été minutieusement mis au point par une organisation plus vaste, mieux équipée et plus efficace que toutes celles dont on avait entendu parler jusqu’alors.


  Le commissaire aux incendies résuma ainsi les conclusions du rapport:


  «Les incendies commencent toujours au rez-de-chaussée. Ils débutent à une demi-heure d’intervalle les uns des autres, de sorte que lorsque les pompiers arrivent, au lieu de trouver une maison en feu, ils trouvent un pâté de maisons tout entier qui brûle. On ne saurait éliminer l’hypothèse d’incendies criminels.»


  La police, bien entendu, avait recouru à son système de mouchardage habituel. Des informateurs rencontraient des officiers de police au fond de bars obscurs. On appelait d’anciens numéros de téléphone pour remémorer à certaines personnes les faveurs dont elles avaient bénéficié naguère. Des groupes d’exilés cubains ou haïtiens, en se rendant à leurs réunions mensuelles, y rencontraient inopinément des personnages polis aux cheveux coupés en brosse; et les cadres de la mafia entendaient, lorsqu’ils décrochaient leur téléphone, le «bang» discret signalant qu’ils étaient branchés sur une table d’écoute.


  Seuls les maires des villes de la côte Est et les chefs de leur police étaient au courant de l’envergure des incendies qui avaient ravagé le pays en cette fin d’été. Et comme c’était toujours New York qui lançait les nouvelles modes, eh bien, cette fois encore, ce serait la première ville à présenter au reste du pays l’image de la dévastation causée par une insurrection…


  Tout ce qui importait, c’était d’empêcher la presse de révéler l’étendue du désastre. À ce point de vue, les municipalités des grandes villes s’étaient montrées très efficaces, et c’est pourquoi ni Parmiter, ni Metbaum, ni Jordy Harris, ni Linden, ni aucun des entomologistes qui avaient eu vent de l’existence du Hephaestus parmitera ne s’étaient inquiétés avant ces derniers jours.


  Le maire de New York reposa le dernier feuillet du rapport et regarda le chef de la police.


  «Je vois, dit-il.


  —À mon avis, c’est absolument concluant, monsieur le maire. On ne peut pas dissimuler ainsi des bombes incendiaires, en tout cas pas pendant deux semaines. Ce n’est pas possible.


  —Oui, mais alors comment procèdent-ils?


  —Il faut que leur équipement se trouve hors de notre État, et encore doit-il être extrêmement bien caché. Vraiment, je ne sais pas… Nous avons potassé la question à fond, tous les cinglés sont sous surveillance, les forces de police spéciales sont en alerte depuis la semaine dernière… Il faut que ces salauds-là aient des amis quelque part!»


  Le chef de la police paraissait vraiment très fatigué.


  «Et cette fabrique de dynamite à Houston Street?


  —Ils n’avaient que de la dynamite. Pas trace d’essence. Pas de cocktails Molotov. De toute façon, les politiques se servent de bombes, pas de produits incendiaires. Non, cette descente-là n’a été qu’une pure perte de temps.» Le commissaire aux incendies s’éclaircit la voix. «Du reste, nous n’avons trouvé de traces d’essence nulle part. Je me demande de quoi ils peuvent bien se servir.» Il se leva.


  «Si je ne suis pas à mon poste d’ici vingt minutes, il va y avoir du grabuge.»


  Le maire et le chef de la police le regardèrent partir, mais trois minutes plus tard il était de retour.


  «On a téléphoné, dit-il. Un type de l’Institut Smithson de Washington qui a déjà appelé hier. Il s’appelle Linden, il est au département de l’Agriculture.»


  La communication fut passée dans le bureau du maire, par un système de haut-parleur qui permettait aux trois hommes de participer à la conversation.


  La voix sèche et lointaine de Linden se fit entendre sans interruption trois minutes durant. Il décrivit les Hephaestus parmitera, leurs capacités incendiaires et l’inutilité de tout poison pour les détruire. Le maire regardait le commissaire aux incendies, qui à son tour regardait le téléphone comme s’il s’était agi d’un des insectes en question. Enfin, le maire dit:


  «Alors, John… ce seraient des insectes?» Le commissaire ouvrit puis ferma la bouche. «C’est à moi de vous demandez ça?


  —On ne vous a rien rapporté de pareil?


  —Seigneur Dieu, non! Mais qui est-ce qui fait attention aux insectes, dans une grande ville?


  —Est-ce que cette histoire est possible?


  —Ma foi, de la façon dont il l’a décrite… Écoutez, laissez-moi procéder à quelques vérifications.»


  De retour vingt minutes plus tard, le commissaire aux incendies se laissa tomber dans un fauteuil.


  «Ce type a raison. J’ai parlé avec trois officiers des pompiers, et tous les trois ont paru se souvenir d’avoir vu des insectes. Mais seulement après que j’en ai parlé, après!»


  Il ricana de dégoût.


  «Nous en aurons confirmation d’ici quelques minutes.»


  Le maire rappela Linden au téléphone.


  «Dites-moi… cet homme auquel vous avez fait allusion, qui est très au courant de ces choses-là… j’aimerais le faire venir ici.


  —Parmiter? Ce n’est pas pensable.


  —Pourquoi pas?


  —Eh bien, d’abord, il a débranché tous ses appareils téléphoniques. Et puis… excusez-moi, mais il est un peu maboul. Il n’acceptera jamais de venir.»


  Le maire regarda les autres d’un air incrédule; l’un de ses interlocuteurs étouffa un petit rire.


  Linden, qui était toujours en ligne, continua:


  «J’aimerais bien vous venir en aide, avec une méthode susceptible de tuer rapidement ces animaux, mais je crains bien que nous n’ayons rien de ce genre à notre disposition… et que vous n’ayez encore beaucoup d’ennuis en perspective. Peut-être l’hiver va-t-il les rendre moins nocifs, surtout s’il fait humide… mais pour l’instant… eh bien, je crains que nous ne soyons aux prises avec ces insectes pour un bout de temps…»


  Sur l’East River, un chaland passa, juste sous la fenêtre, et le maire se dit que la cabine, noyée dans la brume, avait l’air d’une pierre tombale.


  «Ce n’est pas très encourageant, professeur. Mais je vous remercie de votre franchise. Que suggérez-vous?


  —Je n’ai guère de plan immédiat, mais j’en ai un à long terme. Je pense que la seule arme efficace contre ces animaux, c’est de découvrir leurs ennemis naturels. Ce qu’il faut, c’est trouver le bon. Un oiseau. Une araignée. Un lézard. Peut-être même des chiens et des chats, qui sait? En tout cas, un prédateur d’une espèce ou d’une autre. Il se peut aussi que nous découvrions un prédateur d’un autre type, capable de tuer les œufs de ces cafards, peut-être une espèce de guêpe parasite… Mais pour en arriver là, il va falloir entreprendre un long travail de laboratoire.


  —Combien de temps cela va-t-il prendre?


  —Au moins jusqu’au printemps. Il faudra faire quantité d’expériences. Et encore, en supposant que la bactérie de cet animal ne soit pas susceptible d’être cultivée…!»


  Le maire regarda sa montre.


  «Il faut examiner tous les véhicules qui pénètrent dans la ville.


  —Je crois, monsieur le maire, dit le commissaire aux incendies, qu’il va falloir suspendre complètement la circulation automobile. Fermer les rues principales à des heures précises, excepté pour les véhicules d’urgence et les transports publics.


  —Et restreindre l’usage des incinérateurs, dit le préfet de police. Et surveiller les effluents des entassements d’ordures…


  —…et tous les moteurs à essence…


  —…la Con Edison…


  —…le trafic portuaire…»


  La liste s’allongeait, tandis que la secrétaire du maire prenait fiévreusement des notes. Lorsque la conférence fut terminée, elle relut tout ce que les trois hommes avaient dit. Pour une raison ou pour une autre, cette lecture provoqua l’hilarité du commissaire à la Santé, qui avait assisté à tout l’entretien sans mot dire. Il faisait de la politique depuis trop longtemps… Mais cette fois, ce fut lui qui rompit le silence.


  «Bonne chance!» dit-il en regardant par la fenêtre.


  Au lointain, ils pouvaient entendre les sirènes des pompiers.


  29 septembre


  Metbaum rassembla les enregistrements sur bande des chants des cafards et les disposa soigneusement sur la paillasse du laboratoire. Il était arrivé trop tard à l’Université, car il lui avait fallu une heure pour faire vérifier à la station service que son pot d’échappement ne contenait pas d’insectes. Mais Parmiter était encore plus en retard que lui, ce qui était inhabituel. Metbaum écouta quelques-unes des bandes sonores.


  Wiley King avait établi un tableau récapitulatif montrant les résultats de différents essais effectués par le Bureau de lutte contre les insectes nuisibles. À l’aide d’un audio-spectromètre, King avait mesuré la fréquence exacte et la durée des divers types de stridulations. Il avait enfermé deux cafards, pendant deux jours, en les tenant à l’écart des cendres, jusqu’à ce qu’ils commencent à striduler de faim; le tableau montrait en effet qu’ils avaient commencé à faire fondre les minces parois métalliques de leur cage. Ces cris de famine retentissaient au rythme de deux cents par minute. Quant à l’appel du Parmitera en quête de femelle, il était continu mais sa fréquence était plus élevée.


  King avait aussi placé des cafards dans des réfrigérateurs et recouru à la flamme de bougies, pour voir si les mêmes cris de faim et les mêmes appels à la copulation changeaient de fréquence selon la température. Mais tel n’était pas le cas.


  Après avoir rangé les bandes magnétiques, Metbaum regarda par la fenêtre. Un break portant le sigle d’une station de télévision était garé dans la cour depuis une demi-heure. Metbaum, qui attendait Parmiter avec impatience, jeta un coup d’œil à sa montre, mais, à ce moment même, la porte du labo s’ouvrit brusquement et le professeur se laissa tomber devant la paillasse, le visage pâle et les mains agitées de mouvements nerveux.


  «Qu’y a-t-il, professeur? demanda Metbaum.


  —Ce qu’il y a? Ces… ces gens, Metbaum. Ils me poursuivent! Ils m’attendaient devant chez moi! Regardez, ils sont venus me guetter jusqu’ici, sur le campus!»


  Metbaum jeta un nouveau coup d’œil par la fenêtre au break de la télévision.


  «Mais ce ne sont que des reporters, professeur!


  —Je ne veux pas leur parler, Metbaum.»


  Metbaum dévisagea Parmiter avec appréhension. L’entomologiste était visiblement terrifié. Son visage dur et aigu était en quelque sorte amolli par la crainte et il donnait maintenant une impression de faiblesse. Parmiter s’épongea le front et lorgna vers le couloir d’un air épouvanté.


  «J’ai fait annuler mes cours pour aujourd’hui, reprit-il. J’ai expliqué qu’il s’agissait d’un cas d’urgence.»


  Il se tourna de nouveau vers la porte, comme s’il s’attendait à en voir surgir quelque chose d’horrible.


  Metbaum, cette fois, faillit perdre son sang-froid.


  «Mais, professeur, c’est en effet un cas d’urgence: les gens sont épouvantés!


  —Je ne veux pas discuter avec ces types, Metbaum!


  —Vous devez le faire!


  —Je ne veux pas!»


  Il y eut une défaillance dans la voix de Parmiter et une lueur de panique apparut dans ses yeux.


  «Que veulent-ils de moi? Écoutez, je suis en train de faire tout ce que je peux, j’essaie de les élever en laboratoire, j’essaie de trouver un poison capable de les détruire… Parlez-leur, Metbaum, parlez-leur, vous!


  —Mais, professeur, ils ne vont pas vous mordre!


  —Parlez-leur, Metbaum, je vous en prie!»


  Le regard de Parmiter s’était presque fait suppliant.


  «Vous allez vous occuper de tout cela, n’est-ce pas, Metbaum?


  —Pour commencer, il faut que je rebranche le téléphone.


  —Bon, mais c’est vous qui répondrez.»


  À la seconde même où Metbaum eut remis la prise, l’appareil se mit à sonner. C’était le New York Times.


  À partir de cet instant, les appels se succédèrent sans interruption. À chaque interlocuteur, Metbaum fournissait une biographie complète de Parmiter et expliquait que le professeur, surchargé de travail, ne pouvait venir à l’appareil. Non, non, il ne pouvait se prêter à aucune interview. Oui, oui, il restait en contact avec toutes les personnes impliquées dans cette affaire. Au bout de deux heures de conversations de ce genre, Metbaum n’avait toujours pas pu regagner le laboratoire. Il débrancha lui-même le téléphone et alla jeter un coup d’œil à Parmiter.


  L’entomologiste était toujours assis devant la paillasse, l’air tendu, les mains crispées entre ses jambes, les yeux examinant d’un air égaré les murs du laboratoire. Il n’avait strictement rien fait de toute la matinée. Les bandes magnétiques envoyées par King étaient restées sur la paillasse: il n’y avait pas touché. Lorsque Metbaum ouvrit la porte du laboratoire, il sursauta de terreur.


  «Mon Dieu! «J’ai cru que c’était un de ces types!


  —Je vais essayer de vous débarrasser de ceux qui attendent en bas, professeur.


  —Merci, Metbaum.»


  Le professeur manipulait fiévreusement une des cassettes de King, mais sans songer à l’écouter. Puis il se remit à parcourir du regard les murs du labo. Ou n’était-il pas tout simplement en train de rêver, de délirer en plein jour? Quel drôle de caractère! se dit Metbaum. Parmiter avait peur des gens, de tout le monde. Quelqu’un avait fait un jour allusion devant Metbaum au passé de Parmiter: il avait été traumatisé par une mort, ou quelque chose de ce genre. En tout cas, un événement pénible l’avait transformé.


  Plusieurs reporters s’étaient déjà introduits dans le bâtiment et avaient même grimpé dans l’escalier. Metbaum les trouva dans le couloir et fut aussitôt environné d’une véritable floraison de flashes.


  «Qui êtes-vous?


  —Euh… Gerald Metbaum. Écoutez, ne pourrions-nous pas descendre?


  —Est-ce que Parmiter est ici?


  —Non, il n’est pas encore arrivé.»


  Quand va-t-il venir? Ne peut-on pas l’atteindre par téléphone? Qu’est-ce qui se passe, que fait-il? Ces cochonneries d’insectes sont en train de mettre le feu à Richmond…!


  «Descendons, messieurs, s’il vous plaît. Je veux bien discuter un peu avec vous, mais il va falloir que je remonte bientôt, j’ai du boulot.»


  


  Quand Metbaum remonta enfin, il avait la tête qui tournait. Il haletait en grimpant les marches et se dit qu’il devait avoir attrapé la grippe.


  Parmiter n’avait pas bougé et n’avait toujours rien fait. Il regarda Metbaum avec une lueur d’espoir.


  «Ils sont partis, professeur.»


  Parmiter s’essuya le visage. Sous l’effet du soulagement, son visage reprit son aspect habituel de force et de dureté. Il se leva: il semblait revenir de loin.


  «Vous êtes fatigué, professeur?


  —Un peu. Bon, voyons ces enregistrements.»


  Ils écoutèrent les chants nuptiaux des femelles. Un mâle grimpa sur le magnétophone et s’y agrippa. Un autre le suivit bientôt. Tous les mâles qu’ils soumirent à cette expérience frissonnèrent et se cramponnèrent à l’appareil en entendant l’appel du sexe opposé. Les phéromones se mirent à embaumer le laboratoire, en ondes si intensément parfumées qu’un étranger en aurait eu des haut-le-cœur. Plusieurs cafards, installés sur un papier imprégné de séducine, éjaculèrent jusqu’à en tomber d’épuisement.


  «Eh bien, cela marche! dit Metbaum en détachant le dernier mâle du magnétophone et en le remettant en cage.


  —Peut-être pourra-t-on recourir à ces appels sexuels pour les attirer en grand nombre et les intoxiquer?


  —Avec quel poison?


  —C’est ce qu’il nous faut rechercher.»


  Metbaum regarda sa montre. Sept heures et quart.


  «Ne serait-il pas plus efficace de recourir à la prière?» murmura-t-il ironiquement.


  Mais Parmiter ne l’entendait même pas. Il avait les yeux fixés sur les cafards et son expression était celle d’un homme fasciné.


  


  En rentrant chez lui, Metbaum acheta un journal. À la une, on voyait la photo d’un péagiste, sur une autoroute, en train de vérifier si les voitures ne véhiculaient pas de cafards. Au bas de cette même première page, Metbaum reconnut sa propre photo, ce qui l’enchanta à tel point qu’il la découpa et la mit dans son portefeuille, avant d’avaler trois aspirines et quatre comprimés de vitamine C.


  30 septembre


  En pénétrant sur le boulevard périphérique de Washington, Linden fut pris dans un embouteillage de plus d’un kilomètre de longueur. La police avait installé des barrages rudimentaires pour contrôler la présence des insectes dans les véhicules.


  Parvenu au barrage, Linden dut attendre pendant qu’on glissait de longues perches flexibles dans le pot d’échappement de sa voiture. Un appareil enregistreur vérifiait soigneusement le bruit du moteur tournant à vide. L’agent était sur le point de laisser partir Linden quand il remarqua la présence d’une cage, recouverte d’un tissu, sur le siège à côté du conducteur.


  «Vous avez un chien, ici?


  —Oui, un petit animal», dit Linden en riant.


  Il fit un geste pour enlever le tissu qui recouvrait la cage.


  «Il s’appelle Bruno», ajouta-t-il.


  La cage contenait une énorme tarentule de couleur bronze.


  Une fois arrivé au centre de Washington, Linden se demanda si quelque puissance mystérieuse présidait à la convergence de graves événements et de leur compréhension par les êtres humains. On aurait dit que c’était le jour même où l’expansion des cafards avait été connue que la vague d’incendies commençait à déferler sur une échelle vraiment formidable.


  Sur les voies express qui sillonnent le centre de la ville, il dépassa plusieurs épaves de voitures carbonisées, trop nombreuses pour que la police se préoccupât de les faire enlever. En empruntant les rues qui menaient à son bureau, il vit trois incendies différents. Il entendait partout les sirènes mugir et il reniflait l’odeur lourde et étrangement écœurante de la fumée qui émane de maisons en flammes sur lesquelles on a déversé de l’eau. Une odeur qui allait lui devenir familière au cours des journées suivantes…


  «Non, non, dit Linden à ses collaborateurs, je n’ai pas l’intention de lâcher une armée de tarentules à travers le pays. Je voudrais seulement voir si les parmiteras y sont vulnérables. Si oui, il existe d’autres possibilités; il y a quantité d’autres araignées-loups qui ne feraient aucun mal aux humains. Je voudrais aussi voir comment les parmiteras se défendent.»


  Il fit tomber la grosse araignée aux teintes superbes dans la boîte fermée où se trouvait le cafard et contempla le spectacle.


  La lutte fut silencieuse, mise à part la stridulation du parmitera. Bruno chargea avec violence, et si rapidement que le cafard fut renversé sur le dos. Bruno mordit et griffa, mais ses crocs et ses griffes glissèrent sur la carapace d’obsidienne de la blatte; et le venin de la tarentule fut épuisé après trois morsures inutiles.


  La férocité sans émotion de ce combat fit frissonner Linden. Il ne trouvait aucune dignité à ces attaques aveugles, à ces coups de pattes qui dérapaient. L’araignée et la blatte s’étreignirent, en un curieux entremêlement de pattes, et culbutèrent, cul par-dessus tête, dans un coin de la cage. Puis Linden vit très nettement les six pattes du parmitera agripper fermement la tarentule épuisée et tirer contre son abdomen le corps velu de l’araignée. Les cerques se tenaient prêts pour l’hallali et bientôt, une stridulation rauque retentit.


  Bruno, en proie à une folle agonie, essayait de se dégager des pattes étreignantes et des cerques perforants du cafard. Les pattes de la tarentule trépidaient de désespoir; une mince volute de fumée s’éleva, puis les mouvements de l’araignée se firent saccadés avant de cesser complètement. Linden ouvrit la cage et, avec tristesse, en retira les restes calcinés de Bruno.


  Un des membres de son état-major suggéra:


  «Pourquoi ne pas essayer avec un oiseau? Puisque nous tentons le tout pour le tout, il faudrait un animal puissant: un faucon ou…


  —Un perroquet», grogna Linden.


  On fit un essai. Dans sa cage aux barreaux dorés, l’oiseau vert et rouge battit d’abord des ailes, puis attrapa le cafard dans son bec et le secoua de droite à gauche et de haut en bas en essayant de casser sa carapace.


  Ensuite, debout sur une patte, le perroquet saisit l’insecte dans l’autre et essaya de le déchiqueter avec son bec crochu, en attrapant deux des pattes du cafard; mais celui-ci réussit à les replier sous son corps juste à temps. Le perroquet jeta la blatte contre les barreaux de sa cage, la ramassa, la secoua violemment et essaya de mordre la carapace.


  Mais le parmitera réussit, cette fois, à agripper le bec du perroquet et sa stridulation retentit une seule fois. Instantanément, dans un froufrou de plumes agitées, l’oiseau laissa tomber l’insecte et sauta sur son perchoir avec un cri perçant. Linden et ses collaborateurs attendirent. Le perroquet n’essayait même plus d’attaquer le cafard; en fait, il l’évitait.


  En regardant sa montre, Linden constata que la bataille avait duré quarante minutes. Il jeta un coup d’œil au perroquet qui se lissait les plumes. Quant au cafard, il farfouillait sur le papier qui garnissait le sol de la cage.


  «Laissez-lui un jour et il réduira ce cafard en bouillie, dit l’un des collaborateurs de Linden.


  —Non, répondit-il. C’est la brûlure qui lui fait peur: psychologiquement autant que physiologiquement. Et ce maudit insecte est à peine amorti par le choc.»


  Il regarda le perroquet avec dégoût.


  «Une heure par insecte, et il n’arrive même pas à vraiment le réduire à l’impuissance. Cela ne sert à rien.»


  1er octobre


  Ce matin-là, plus de soixante-dix universités américaines reçurent des spécimens de parmiteras. Mais dans plusieurs États, des stations de recherches sur le terrain installées par les Bureaux de lutte contre les insectes nuisibles avaient déjà amassé un grand nombre de cafards incendiaires et étaient en train d’essayer sur eux diverses espèces de poisons.


  Un incendie spectaculaire qui dura sept heures, à Baltimore, provoqua de la part de personnalités gouvernementales un flot de menaces, de discours et de réclamations, dirigé contre le département de l’Agriculture. Par ricochet, la fièvre des journalistes s’accrut et ils se lancèrent à l’assaut de tous ceux qui travaillaient sur le problème des insectes.


  La phobie de la presse avait pris, chez Parmiter, une forme paranoïaque. Il redoutait, maintenant, d’être entrevu par qui que ce soit. Il sortait de chez lui à cinq heures du matin, par la porte de derrière, il traversait les pelouses des maisons voisines et, pour se rendre à Carson Hall, empruntait un itinéraire compliqué. Il arrivait toujours à son bureau trempé par les lances d’arrosage automatique dont il n’avait pu éviter les jets.


  Ce matin-là, lorsqu’il arriva dans la cour de l’Université, il fut horrifié de constater la présence de trois reporters qui l’aperçurent en même temps. Ils le pourchassèrent jusqu’à Carson Hall, et il eut toutes les peines du monde à leur échapper, à fermer la porte à clef derrière lui et à se réfugier dans le bureau de Hallowell, où il resta trois heures durant à claquer des dents, jusqu’au moment où il eut enfin recouvré ses respiration normale.


  Quand Metbaum arriva à son tour, pour un cours qui devait avoir lieu à neuf heures moins le quart, il fut littéralement happé par les journalistes.


  «Maintenant, c’est Baltimore qui brûle et plus seulement New York. Qu’est-ce que vous faites contre ces monstrueux insectes?


  —Nous sommes en train de travailler sur la question.


  —Et qu’est-ce qui se passe avec ce Parmiter, nom d’un chien?


  —Il est… il est très timide.


  —Timide! Il est cinglé!»


  Les yeux de Metbaum lancèrent des éclairs.


  «Je sais aussi bien que vous ce que ces cafards sont en train de faire. Je n’ai pas besoin qu’on vienne me le rappeler. Toutes les universités du pays, tous les bureaux de lutte contre les insectes nuisibles sont en train de déployer le maximum d’efforts pour les arrêter. Alors, foutez la paix à Parmiter, un point c’est tout! S’il y a du nouveau, je vous en informerai.»


  Quand Metbaum pénétra dans le laboratoire, il était hors de lui, mais Parmiter, lui, avait retrouvé tout son calme.


  Sauf deux femelles, toutes les blattes avaient donné naissance à leur progéniture. Le laboratoire était rempli de stridulations assourdissantes. Tous les bocaux, toutes les boîtes et toutes les cages contenaient douze fois plus de cafards qu’il n’y en avait deux jours plus tôt.


  Parmiter et Metbaum devaient crier pour s’entendre.


  «Le taux d’éclosion s’accélère! hurla Metbaum.


  —Que vous a dit Linden?


  —Rien à faire. Ils essaient vainement de trouver quelque chose qui puisse fendre cette maudite carapace. Même un perroquet n’y est pas arrivé. Il dit qu’une mante religieuse a livré un combat très courageux… mais sans résultat.


  —C’est qu’il croit encore que la solution réside dans les ennemis naturels… Il se trompe, Metbaum!


  —Je ne vois pas pourquoi son idée serait mauvaise. Il va se rendre à New York demain. Le musée d’histoire naturelle est en train de faire des recherches sur les larves de libellules. Il paraît qu’elles arrivent à transpercer n’importe quoi.


  —Et alors? On va transformer le pays tout entier en un gentil petit étang, c’est ça, Metbaum? Y cultiver des larves de libellule, des escargots et des nénuphars? Ou peut-être encore quelques autres espèces d’asticots, et ensuite y noyer les cafards? Ridicule! Je vous le répète, Metbaum, ils sont en train de perdre leur temps.»


  Parmiter jeta un coup d’œil à la légion d’insectes crépitants.


  «Ils sont incapables de copuler: quelque chose les empêche. Et c’est là que réside la réponse, Metbaum. Et cette réponse, nous devons la découvrir avant qu’ils ne parviennent eux-mêmes à surmonter ce qui les entrave. Il suffit d’une seule copulation réussie quelque part dans le pays, une seule, et nous ne pourrons plus jamais les arrêter, nous en serons incapables, et ce sera la fin de tout.»


  Parmiter introduisit soigneusement un fil de tungstène aussi mince qu’un cheveu dans une batterie et dit:


  «Apportez-moi deux adultes, Metbaum.


  —Vous voulez que je les ouvre?


  —Non. Nous allons essayer de faire quelque chose d’assez difficile. Peut-être y a-t-il dans leur cerveau une dysfonction qui empêche la conception. Et la seule manière de nous en assurer, c’est de faire une carte des localisations cérébrales.»


  Tandis que Metbaum immobilisait l’insecte gigotant, Parmiter inséra doucement une aiguille dans la tête de la blatte, juste assez pour transpercer la carapace sans endommager le cerveau. Puis il introduisit le fil de tungstène dans l’orifice ainsi créé. Le parmitera devint tout à fait inerte.


  «Il est mort, murmura Metbaum.


  —Recommençons. Je n’ai même pas eu le temps de brancher l’électricité.»


  Ils tuèrent quatre insectes avant qu’un cinquième ne demeurât en vie assez longtemps pour que Parmiter pût mettre le courant. Il manipula l’interrupteur de la batterie, et le formidable bruit que fit entendre le cafard provoqua une réponse vigoureuse de ses congénères dans leurs cages.


  «Ah! C’est l’appel sexuel! Metbaum, retirez le cerveau de cet animal et voyez quelle est la région que l’aiguille a touché. Attention, soyez précis.»


  Le soir de ce jour-là, ils étaient parvenus à repérer les localisations cérébrales de la faim, des pulsions sexuelles et des commandes musculaires du parmitera. Metbaum traça un diagramme des points du cerveau dont l’atteinte provoquait un mouvement des antennes ou une stridulation continue. Le cerveau du cafard ressemblait à celui d’un grillon, ce qui n’était pas surprenant, car ces deux espèces étaient très proches. Deux corps en forme de champignon, les corpora pedunculata, situés sur la face antérieure du cerveau, constituaient les principaux centres des fonctions nerveuses. C’était de là qu’émanait le «chant» de l’animal.


  Toutes les glandes, y compris les endocrines, étaient intactes. Les parois tissulaires, constituées d’une seule assise de cellules, étaient claires et souples. Les nerfs étaient en parfait état.


  À huit heures, Metbaum et Parmiter se regardèrent, épuisés. Ils n’avaient pas besoin de se communiquer le résultat de leurs recherches. Il n’existait aucune lésion ou défectuosité ni au cerveau ni à aucun des organes du cafard; aucune raison qui pût l’empêcher de s’accoupler.


  


  À Raleigh, Wiley King posa son bloc-notes sur la table du laboratoire et contempla le parmitera qui gisait immobile et muet dans la boîte de Pétri. Puis il regarda ses deux assistants. Avec effort, il contint la vague de joie qui montait en lui. Et d’après les visages tendus de ses collaborateurs, King comprit qu’eux aussi luttaient contre l’expression d’une satisfaction trop rapide.


  Le fond de la boîte était tapissé de moisissure. Il y en avait de petits paquets, verts et velus, attachés aux pattes de l’animal.


  Deux jours auparavant, pris d’une inspiration subite, King avait enduit d’agar nutritif contaminé de moisissure de pénicillium un morceau de bois brûlé qu’il avait donné ensuite à manger à un cafard. La veille, l’insecte n’avait pas bougé dans sa boîte. Il ne réagissait même pas aux coups que lui donnait King. Aujourd’hui, on pouvait constater qu’il respirait avec difficulté. Ses pattes étaient molles et détendues, le lourd petit corps reposait sur elles comme sur un tas de brindilles. L’animal était paralysé.


  «Prenez-en deux autres et essayez de leur faire absorber de la simple moisissure de pain. Billy, appelez le département de la Santé et dites-leur de nous envoyer dans la matinée tous les antibiotiques dont ils peuvent disposer.


  —Et si les insectes refusent de manger l’antibiotique?


  —Vous le leur injecterez. Vous l’introduirez sous la carapace, près de l’articulation des pattes et des stigmates. Et si ça marche, on verra comment faire ça à grande échelle. Mais d’abord, il faut s’assurer de quelle façon l’antibiotique agit.»


  Les élèves examinèrent l’insecte et King poursuivit:


  «Ça vaut le coup d’essayer. S’attaquer aux bactéries et non à l’hôte. Il faudrait voir si l’on peut vaporiser des antibiotiques partout. Ou s’il vaut mieux les répandre sous forme de poudre.»


  Le soir, l’insecte ne bougeait toujours pas. La moisissure couvrait les pattes et une partie de la carapace. Les cerques ne réagissaient plus quand on les touchait; la bouche ne s’ouvrait pas, même si l’on exerçait une pression. Un des assistants de King dit:


  «Il faudrait appeler Linden, Ross et Parmiter. Et je pense qu’il faudrait recourir à un antibiotique plus puissant que la pénicilline…


  —Appelez seulement Linden, pour l’instant, interrompit King. Il ne faut pas répandre la nouvelle avant que nous n’ayons une certitude absolue.»


  2 octobre


  À l’aéroport de La Guardia, Max Linden fut accueilli par quatre collaborateurs du musée d’histoire naturelle. Il y avait peu de circulation sur la voie express qui conduit des aéroports à New York, en raison des restrictions qui venaient d’être édictées à l’encontre des véhicules à essence. Linden aperçut les tours de Manhattan à travers un écran de fumée qui écrêtait les sommets des gratte-ciel. Un des naturalistes lui dit:


  «Toute circulation est interdite depuis midi, excepté pour les voitures des pompiers. Le fléau a surtout frappé Harlem et le sud du Bronx, c’est-à-dire, en fait, les zones les plus pauvres de la ville. Ce sont celles où les constructions sont en mauvais état…»


  Voir des milliers de gens réduits à la marche à pied, c’était probablement ce qu’il y avait de plus impressionnant. Les souliers de cette foule, bien plus dense que d’habitude, résonnaient sur les trottoirs, mais on entendait plus fort encore les mugissements des sirènes, qui transperçaient une atmosphère si sombre qu’il paraissait normal de voir les enseignes au néon allumées à trois heures de l’après-midi.


  Le long de certaines rues, Linden aperçut des amas de verre cassé et de décombres. On lui expliqua qu’il y avait eu des milliers et des milliers de petits incendies, dans des poubelles, dans des ruelles, dans des parkings.


  «Du fait qu’on a réglementé la circulation, les voitures de pompiers ont beaucoup plus de place pour aller et venir, ce qui leur permet d’intervenir mieux et plus vite. Les choses pourraient être bien pires.»


  La voiture s’arrêta devant le grand escalier du musée d’histoire naturelle. Max Linden, du haut des marches, jeta un coup d’œil à Central Park West plongé dans la pénombre et aux enseignes au néon qui clignotaient un peu plus loin. Un jour comme celui-là, New York était profondément déprimant.


  «On se croirait au cœur de l’hiver, dit Linden. C’est en cette saison que je suis venu ici la première fois, et c’était ainsi que la ville se présentait… Eh bien, messieurs tâchons maintenant de nous assurer que les choses ne vont pas devenir encore pires!»


  Dans un laboratoire qui venait d’être installé, Linden vit des bocaux remplis d’une sorte d’écume dans laquelle se développaient des larves de libellules et de guêpes parasites du genre Trichogramma. Les rayons étaient garnis de cages pleines de scorpions, de mille-pattes, de serpents et de toutes sortes de lézards, de l’iguane au gecko.


  Linden serra la main d’un homme effacé et ratatiné, à la voix rauque, qui répondait au nom de Reynolds. Celui-ci lui montra un petit bac contenant une oothèque de parmitera ouverte.


  «Nous avons procédé à quantité d’expériences diverses pour tâcher de trouver un type de prédateur qui les affecte, dit-il. Une fois que nous l’aurons trouvé, nous restreindrons notre choix à une espèce particulière qui soit susceptible d’être aisément répandue à la ronde. Quant à cette oothèque… Nous avons essayé de faire pondre des œufs à une Trichogramma à l’intérieur de l’oothèque d’un parmitera, mais comme elle ne parvenait pas à les faire pénétrer sous la coquille, nous avons ouvert celle-ci nous-mêmes pour voir ce qui adviendrait…


  —Et…?»


  Le naturaliste ouvrit les mains: «Cela n’a pas réussi, mais du moins les œufs de la blatte ont été tués. Maintenant, nous essayons de faire de même avec des larves de mouche. Je ne sais pas ce que ça va donner… Et nous essayons toujours de cultiver les bactéries.» Linden suivit le savant de pièce en pièce: toutes les salles étaient remplies de cages de parmiteras et d’appareils. Il renifla l’odeur du laboratoire: cette odeur biologique si particulière, mélange de moisi et de caustique, une odeur de vie qui le poursuivit jusque dans le bureau du directeur.


  Reynolds était zoologiste. Il ne cessa de parler une heure durant.


  «Les petits cafards commencent à grandir six heures après leur naissance. Le nombre de bactéries décroît alors dans le sang et augmente dans le tractus digestif. Regardez…»


  Linden vit au microscope un embryon de parmitera pas plus grand qu’un grain de poussière.


  «Les nouveau-nés ont un système digestif complet et un nombre de bactéries assez bas. Celles-ci leur sont transmises par la salive, et alors elles prennent place dans tout le système digestif. C’est à ce moment que se forment les glandes…


  —Par la salive!


  —Exactement. Les femelles portent leurs oothèques dans la bouche et elles les lèchent sans cesse juste avant l’éclosion. Mais, voyez-vous, l’important, c’est qu’ils n’héritent pas de ces microbes au moment de la conception. Il faut que ces bactéries leur soient communiquées de l’extérieur, même chez les tout jeunes sujets.»


  Linden dit lentement:


  «C’est-à-dire qu’ils ont été infectés voici plusieurs millions d’années, durant la période volcanique. Puis cette infection est devenue bénigne après un certain nombre de générations et elle a aidé les insectes à s’adapter au moment où ils se sont trouvés enfermés sous terre. Leur carapace est extrêmement dure et complètement scellée, pour bien empêcher que l’oxygène y pénètre, excepte par les stigmates, et pour bien conserver les bactéries à l’intérieur.


  —Vous avez certainement raison, dit Reynolds.


  —Ainsi, voyez-vous, monsieur Reynolds, reprit Linden, pour cultiver ces germes, nous devrions reproduire les conditions telles qu’elles étaient alors! Or, l’atmosphère terrestre a complètement changé; la température a augmenté.»


  Sans dire un mot, Reynolds conduisit Linden devant une cloche à vide.


  «Nous avons essayé, dit-il. Nous avions pensé à développer une colonies d’insectes dans une atmosphère enrichie en azote et en ozone. Ils sont tous morts.


  —Vous voyez! Et puisque nous ne parvenons pas à les faire se reproduire, nous ne pouvons pas les empoisonner pendant la gestation. Nous n’arrivons pas non plus à les empoisonner une fois qu’ils sont parvenus à l’âge adulte. Il faut donc leur trouver un ennemi naturel, monsieur Reynolds. C’est la seule solution qui nous reste.»


  La couleuvre se contorsionna, sa mâchoire se désarticula, puis la bouche du reptile se referma sur la dure carapace du cafard. Celui-ci fit entendre son cri; ses pattes s’accrochèrent au museau du serpent. Folle de rage, la couleuvre secoua l’insecte, le frappa contre le plancher, les mâchoires étroitement serrées, cherchant à l’écraser.


  Linden et les autres contemplaient le spectacle en silence.


  Le parmitera fit passer ses pattes de derrière autour de la mâchoire inférieure du serpent et lutta pour se dégager. Il stridulait fortement. Alors la brûlure transforma la rage muette du serpent en douleur; il fouetta de la queue, ouvrit la bouche et lança le cafard loin de lui.


  Linden se baissa et ramassa le parmitera; il en examina la carapace. Quelques entailles et quelques égratignures. À part cela, pas de dégâts.


  «Essayons encore», dit Linden en laissant retomber l’insecte dans la cage.


  


  Ils le conduisirent à un hôtel situé au nord-ouest de Manhattan. C’était la fin de l’après-midi et ils dépassèrent plusieurs voitures de pompiers qui faisaient retentir leurs sirènes.


  «Autre chose, dit Reynolds. Ce n’est pas que ça y change quoi que ce soit, mais le service du feu a constaté que les incendies éclatent à environ une demi-heure d’intervalle les uns des autres.


  —Dans le même quartier?


  —Quelquefois dans l’édifice même où l’on vient d’en éteindre un. Pour une raison ou pour une autre, on dirait que ces animaux commencent à remettre le feu à l’instant même où les voitures des pompiers arrivent… Nous y voilà.»


  Linden se sentait tout engourdi. Au moment où il sortait de la voiture, il vit un parmitera déambuler lourdement sur le trottoir, au milieu d’un tas d’ordures, puis tomber dans le caniveau. Il l’écrasa avec effort.


  «Reynolds, dit-il, ne prenez pas l’habitude de laisser ces animaux courir, que diable…!»


  Dans le hall de l’hôtel étaient entassées des piles de couvertures, de matelas, de vêtements aux vives couleurs, de meubles, comme si des gens avaient été en train d’emménager. Il entendit de la musique, crachée par des transistors, et des cris d’enfants. Des familles de Porto-Ricains et de Noirs étaient massées dans le hall, allant et venant sur le sol dallé de marbre. Comme s’il avait été nécessaire de s’excuser, Reynolds expliqua:


  «C’est la crise du logement. Il y a tant de taudis qui ont brûlé que près d’un demi-million de personnes ont dû être installées dans des hôtels. Depuis hier, les logements de secours prévus par la municipalité sont pleins, et je suppose qu’il faut compter quelques jours avant qu’on ait pu aménager les salles de classe en habitations.»


  Linden regarda avec tristesse les amas de lampes, de tableaux, de vêtements; il entendit des voix véhémentes qui discutaient en espagnol; il perçut les coups d’œil excédés des portiers. Un ballon l’atteignit à la tempe: il se retourna et aperçut un négrillon épouvanté, les mains fourrées dans sa bouche, tandis qu’un homme le saisissait par l’épaule et le secouait, et qu’une grosse femme qui glapissait en espagnol essayait d’empêcher l’homme de battre l’enfant.


  L’employé de la réception, en voyant la signature de Max Linden, fit claquer son médius contre son pouce.


  «Monsieur, il y a un message pour vous.»


  C’était un appel téléphonique de Wiley King, qui demandait à Linden de le rappeler. Celui-ci monta dans sa chambre et pria l’opératrice de le mettre en communication avec Raleigh. King fit part à Linden des effets de la moisissure sur les cafards.


  Linden le remercia et appela Reynolds, qu’il atteignit au moment même où celui-ci regagnait son bureau.


  «C’est une possibilité, dit Reynolds. Oui, c’est une possibilité à ne pas négliger. En tout cas, pas de doute, ces animaux préfèrent les champignons: peut-être mangeront-ils donc quelque chose qui les tuera?»


  La voix de Reynolds trahissait une certaine excitation.


  «Peut-être même quelque chose de très simple: des streptocoques, par exemple. Bon Dieu, Linden, y a-t-il une raison pour que ces bactéries-là n’aient pas d’ennemis elles aussi?


  —Non, aucune. Après tout, jusqu’à présent, elles ont vécu aussi isolées que les cafards eux-mêmes…


  —Et quelques-unes survivent même aux incendies, au vide, au froid intense…»


  Reynolds se mit à griffonner rapidement.


  «Il faut prendre contact avec le département de la Santé et obtenir qu’il nous fournisse le nécessaire. Dans cette ville, on peut trouver toutes les substances antivirus et tous les antibiotiques du monde. Nous allons essayer de tout atteindre à la fois, les insectes, leurs œufs…


  —Attention, Reynolds. Rappelez-vous que nous n’avons pas encore réussi à mettre en culture un seul des microbes contenus dans les parmiteras.


  —Nous y arriverons d’une manière ou d’une autre. Nous sommes sur la bonne voie, Max.»


  Comme chaque jour, Linden essaya d’appeler Parmiter et, comme chaque jour, il constata que son téléphone était débranché. Cela signifiait peut-être, espéra-t-il, que Parmiter était en train de travailler.


  3 octobre


  Pendant les heures qui suivirent l’annonce par le maire de New York et par le porte-parole du département de l’Agriculture que l’Hephaestus parmitera avait mis le feu à la moitié du pays, le comté de Montgomery connut une floraison de lances d’arrosage, de seaux à eau, d’extincteurs d’incendie et de familles restant éveillées la nuit entière pour surveiller l’apparition éventuelle de volutes de fumée.


  Les hangars de traitement du tabac furent entièrement humidifiés; les granges et les étables furent arrosées de fond en comble; et des douzaines de voisins de Henry Tacker se relayèrent pour surveiller la partie nord de son pré, surtout l’endroit où une dalle de béton étincelante avait été coulée pour boucher le trou créé par le tremblement de terre.


  Cette nuit-là, les entrepôts de tabac de Jordy Harris brûlèrent de fond en comble… Ce fut du reste le seul dégât grave qu’enregistra le comté durant le fléau. On put voir la lueur de l’incendie à plus de cinq kilomètres à la ronde. La centaine d’hommes qui se rassembla sur la route put entendre le grésillement des insectes à travers le bruit des flammes.


  «Je suis assuré, disait Jordy à tout le monde. Ne vous en faites pas, venez à la maison.»


  Il offrit du café à ses visiteurs, tandis que ceux-ci se mettaient à jouer au poker à la lueur de l’incendie.


  Dans le laboratoire de Wiley King, tous les parmiteras étaient immobiles et silencieux à l’intérieur de leurs boîtes de Pétri. D’heure en heure, King prenait des notes sur leur évolution. Aucun d’eux n’était encore mort, mais ils étaient tous paralysés.


  Ce jour-là, King eut trois conversations téléphoniques avec le musée d’histoire naturelle de New York. Linden restait circonspect, mais il était optimiste. Les maladies qu’ils avaient inoculées aux cafards avaient causé de graves lésions aux glandes. Mais personne n’avait encore réussi à cultiver les bactéries des parmiteras.


  Enfin, King appela Bainboro College et réussit à convaincre Metbaum de faire venir Parmiter au téléphone.


  «Cette imbécillité a assez duré, Metbaum. Nom de Dieu, je veux parler à votre patron, un point c’est tout!


  —Vous vous en mordrez les doigts, professeur!»


  Quelques secondes plus tard, Parmiter hurlait dans l’appareil:


  «C’est au sujet de ces fameuses bactéries? Eh bien, vous perdez votre temps, King!


  —Les insectes sont paralysés, monsieur.»


  À cet instant, King se rendit compte qu’il pourrait obtenir le prix Nobel, hériter d’un million de dollars ou faire entrer le ciel dans une éprouvette, Parmiter ne le considérerait jamais autrement que comme un de ses élèves.


  «Par pour longtemps, King! glapit-il. Mes cafards sont peut-être en train de lutter contre vos moisissures, de produire des anticorps, ils n’ont pas l’habitude de certains micro-organismes, c’est possible, mais ils en reviendront, ça, soyez-en sûr!


  —Comment?


  —Tout ce qui leur est nécessaire, c’est de garder leurs bactéries vivantes; ils n’ont pas besoin d’être en bonne santé. Ils vont assimiler les germes que vous leur inoculez et ils en tireront profit. Vous verrez, d’ici peu ils recouvreront leur état normal.»


  King explosa. Il était épuisé, nerveux, plein d’espoir, il était plongé dans une expérience qui constituait certainement l’une des entreprises les plus fatigantes que l’homme eût jamais pu songer à réaliser, il avait besoin d’être soutenu et non pas d’affronter un maniaque égocentrique.


  «Je ne partage pas du tout votre avis! aboya-t-il. Je suis convaincu que nous sommes sur la bonne voie, et même si tel n’était pas le cas, Parmiter, je voudrais bien que vous m’expliquiez pourquoi, à vos yeux, nous n’avons pas assez d’importance pour que vous consentiez à prendre le téléphone et à parler à d’autres représentants de l’espèce humaine…»


  L’éclat de King s’arrêta là: un bruit semblable à celui d’une bombe avait retenti à l’autre bout du fil.


  Parmiter jeta un coup d’œil aux morceaux du téléphone qu’il venait de casser. Puis, le visage enflammé de colère, il se tourna vers Metbaum.


  «Metbaum, gronda-t-il, ne me mettez plus jamais dans une situation pareille, plus jamais, vous m’entendez! Et balayez les morceaux de cet appareil. Je ne veux plus les voir ici, Metbaum!»


  


  L’invitation était gravée sur bristol. Elle fut remise à Parmiter en mains propres, par un étudiant; il s’agissait d’un cocktail donné en l’honneur d’Ernest Jamis, l’administrateur de Bainboro College. Jamis venait d’obtenir le financement de l’installation d’un terrain de football. En tant que membre le plus célèbre de la Faculté, Parmiter était sommé d’assister à la réception et une phrase gribouillée à la main par le président de l’Université au bas de l’invitation ne lui laissait aucune échappatoire.


  «Je vous attends à cinq heures et demie. Ne vous défilez pas.»


  «Washington est infesté de nos insectes, ce matin même, hurla Parmiter hors de lui. C’est une crise à l’échelle nationale, Metbaum, et je vais devoir aller trinquer avec de stupides bonnes femmes qui sirotent du ginger ale! Mais pourquoi, pourquoi!»


  Metbaum était en train de disposer soigneusement le muscle d’une patte de parmitera sur une lame de verre. Il ne leva pas la tête ni ne prêta la moindre attention à la colère de Parmiter. Les crises de son patron non seulement ne l’impressionnaient plus mais lui paraissaient maintenant mesquines et ennuyeuses.


  «Je ne sais pas, professeur, se contenta-t-il de répondre. Mais je crois qu’il serait bon pour nous tous que vous y alliez.»


  L’arrivée de Parmiter glaça l’atmosphère du cocktail, comme c’était toujours le cas quand il apparaissait quelque part.


  «Jim! Enfin!» s’écria la femme du président de l’Université en l’accueillant à bras ouverts.


  Les autres professeurs le saluèrent sèchement et essayèrent à peine d’être aimables. Comme des prima donna, ils lui en voulaient de sa célébrité momentanée.


  Parmiter restait raide comme un piquet, jouant avec son verre de punch, son nœud papillon serrant étroitement le col de sa chemise autour de son cou.


  Le cocktail reprit un peu de vie quand on ouvrit une bouteille de champagne pour boire à la santé d’Ernest Jamis, l’invité d’honneur. Le champagne fut retiré précautionneusement d’un seau en plastique rempli de glace. Précautionneusement, car le président voyait les petites bulles à l’intérieur de la bouteille, il sentait la pression explosive dans le goulot scellé et il n’avait pas envie de voir le bouchon sauter contre le mur. Il y eut un instant d’appréhension pendant qu’il défaisait lentement les fils de fer qui retenaient le bouchon.


  Parmiter contemplait l’opération. Ses yeux tombèrent sur les bulles aplaties par la pression. Aplaties. L’entomologiste devint blanc comme craie. Il abaissa son verre, mains tremblantes, yeux fixés sur le bouchon qui, avec un léger crissement, sortait de la bouteille.


  Les bulles étaient aplaties par la pression. Elles souffraient… Les bulles souffraient… En une forte explosion, avec un bruit creux, le bouchon jaillit et alla s’écraser contre le mur. Soulagées, les bulles se dilatèrent et bouillonnèrent le long du goulot de la bouteille. Libres, libres enfin…


  Parmiter ne participa pas au grand éclat de rire qui, selon l’usage, suivit l’ouverture de la bouteille. Et lorsque le président inclina le goulot au-dessus de son verre, il vit les yeux de l’entomologiste: sauvages, brillants, presque fous, mais pleins d’une sorte de compréhension croissante.


  «Du champagne, James?»


  Parmiter secoua la tête de façon saccadée; il tremblait des pieds à la tête.


  «La pression, murmura-t-il.


  —Autrement dit», pas de champagne.


  Parmiter dévisagea les personnes qui l’entouraient.


  «Excusez-moi, dit-il. Quelque chose vient de… Je dois absolument retourner au labo.»


  Les assistants se raidirent pendant un instant, avec l’impression d’avoir été légèrement insultés.


  «Je comprends, dit le président, mais vous avez besoin de détente… Nous apprécions beaucoup tout le travail que vous fournissez pour lutter contre ce fléau… Notre université en retirera certainement grand profit… Mais ne devriez-vous pas vous détendre un instant?»


  Face aux dénégations muettes de Parmiter, il ajouta d’un ton beaucoup plus froid:


  «Enfin, si vous êtes absolument obligé…»


  Mais quand l’entomologiste se fut retiré précipitamment, tout le monde manifesta par un soupir de soulagement que ce départ était le bienvenu.


  «Charmant garçon», dit Hallowell, sans s’adresser à qui que ce soit en particulier.


  


  Dix minutes après avoir reçu de Parmiter un coup de téléphone frénétique, Metbaum pénétra dans le laboratoire. Il trouva le professeur en train de parcourir les résultats des expériences effectuées au cours de la semaine précédente.


  «Metbaum, est-ce que quelqu’un a songé à faire des essais avec la pression atmosphérique?


  —Au musée d’histoire naturelle, ils ont utilisé une cloche à vide pour…


  —Je ne vous parle pas de ça. Des tests en faisant varier la pression, Metbaum! En la faisant croître et décroître! Ça, on ne l’a pas encore fait, n’est-ce pas?»


  Du bras, Parmiter balaya l’espace qui s’étendait devant les rayons garnis de cages pleines d’animaux susurrants.


  «Cela m’a frappé ce soir, tout d’un coup! C’est pour cela qu’ils se déplacent si lentement! Et c’est aussi pour cela qu’ils ne parviennent pas à s’accoupler!


  —Pourquoi?


  —Ils ont le mal des caissons! La pression les tue, ou plus exactement, l’absence de pression! Ils ne disposent pas, comme les poissons, de vessies gazeuses pour la régulation de leur pression interne: leur carapace est hermétiquement close.»


  Parmiter joignit les mains derrière son dos et jeta un coup d’œil circulaire sur tous les insectes.


  «Au niveau de la mer, la pression moyenne est d’un kilogramme par centimètre carré. Or, ces bêtes viennent du fond de la terre, d’un endroit très, très profond, Metbaum, vous vous en souvenez? Je parie que s’ils étaient sortis plus haut, disons seulement trois cents mètres au-dessus du niveau de la mer, sur une petite montagne, peut-être, ils auraient explosé. Ils ne sont pas capables de se dépressuriser.


  —Je vois. Si vous avez raison, nos cafards sont comme de petits ballons…


  —…ou comme des bouteilles de champagne!


  —…prêts à éclater au moindre contact… Alors, comment se fait-il qu’ils soient si difficiles à écraser?»


  Parmiter s’assit en se frottant le visage.


  «Leurs carapaces sont souples et non cassantes. Peut-être qu’un pied a une surface trop large et qu’une simple pointe d’épingle, en concentrant la pression sur un seul point… ou même quelque chose d’encore plus fin!


  —Vous n’en savez rien.»


  La voix de Parmiter claqua comme un fouet.


  «Je sais, Metbaum, je sais! Ne discutez pas ce que je vous dis!


  —Il faut appeler Linden. Et Raleigh.»


  Mais la voix de Metbaum s’éteignit. Quelque chose était en train de se produire en Parmiter; quelque chose, dans son expression, trahissait une inquiétude. Il leva lentement les yeux vers Metbaum, puis parut fixer quelque chose derrière son assistant. Metbaum se retourna mais il ne vit que des cages à cafards. Il regarda à nouveau Parmiter et fut stupéfait de constater que celui-ci le dévisageait fixement.


  «J’ai dit que nous devrions appeler Linden, professeur. Pourquoi me regardez-vous comme cela?»


  La bouche de Parmiter s’ouvrit enfin, et les quelques mots qu’il prononça étaient aussi coupants qu’une brise arctique annonçant une tempête.


  «Non, n’en parlons à personne, Metbaum.»


  Il eut un petit rire, pour détendre l’atmosphère.


  «Après tout, je peux m’être trompé.


  —Moi aussi.


  —N’ayez pas peur, Metbaum», reprit Parmiter en se levant, d’une voix basse et, cette fois, très maître de lui.


  Il posa la main sur l’épaule de Metbaum.


  «Mais, dit-il, vous comprenez que nous ne pouvons pas risquer de nous rendre ridicules. Après tout, il est fort possible que tous ces symptômes soient dus à autre chose qu’à la pression atmosphérique. Il faut que vous appreniez à ne jamais vous dépêcher, à ne jamais vous précipiter tête baissée sur une nouvelle idée: c’est comme ça, en science, il faut se hâter lentement, Metbaum. D’abord énoncer son idée, puis l’étayer par des preuves. Des preuves, voilà ce qu’il nous faut.»


  Metbaum avala une aspirine. Il sentait la fièvre monter; il n’arrivait pas à se débarrasser de sa grippe.


  «Ouais, fit-il.


  —Il nous faut faire une expérience.


  —Par exemple?»


  Parmiter lui lança un coup d’œil perçant.


  «Sauriez-vous construire un caisson étanche capable de tenir la pression?


  —Bien sûr, dit Metbaum dont le visage s’éclaira. Ce n’est que ça?


  —Vite? En deux jours?


  —Pourquoi en construire un? Ils en ont un à Raleigh. Ils en ont un autre à New York…»


  La main de Parmiter serra plus fort l’épaule de son assistant.


  «Metbaum, vous ne comprenez rien aux gens.


  —Ah?


  —Une idée est un bien qu’on possède comme n’importe quel autre bien. Comme de l’argent. On peut vous la voler. Il faut travailler si dur pour acquérir la connaissance, Metbaum: on ne doit pas la diffuser ainsi à la légère…


  —Mais, professeur, des gens sont en train de mourir!


  —Il en mourra des milliers de plus si nous gaspillons les ressources du pays pour détruire ces animaux au moyen de la pression atmosphérique… et que notre idée se révèle ensuite erronée. Regardez ce qui est en train d’arriver à King, avec son projet stupide de vaporiser des antibiotiques!


  —Il me semblait que c’était là une idée très raisonnable et très prometteuse…


  —Une idiotie, Metbaum, une idiotie! Le musée d’histoire naturelle, Raleigh et la moitié des laboratoires du pays viennent déjà de perdre deux jours à cause de ça! Il faut absolument empêcher que de telles erreurs se renouvellent. Et pour cela, il nous faut agir seuls. Tranquillement.»


  L’étreinte de la main de Parmiter sur l’épaule de Metbaum se relâcha.


  «Rien que vous et moi, ajouta-t-il d’une voix incertaine. Vous ne comprenez rien aux gens, Metbaum. Et les savants sont les pires. Un seul faux pas… et vous êtes fichu, ils s’acharnent sur vous pour toujours… vous n’avez plus de repos… vous devez vous défendre…»


  Metbaum avait de nouveau l’impression d’avoir la fièvre et presque le délire. Étrange. Il se sentait si fatigué, lui, qui en général pouvait travailler jusqu’à cinq heures du matin… Il essuya la sueur qui ruisselait sur son visage. Son pouce lui faisait mal.


  «Si vous croyez vraiment avoir raison, professeur…


  —Faites-moi confiance, Metbaum.»


  Malgré le tintement qu’il entendait dans ses oreilles, malgré sa tête qui tournait, Metbaum vit l’étrange lueur dans les yeux de Parmiter et quelque chose l’avertit que son système nerveux était déséquilibré, que quelque chose en lui ne tournait pas rond.


  «Il faut que je me procure le matériel, dit Metbaum. Un équipement de soudure autogène, des perceuses. De quelle dimension voulez-vous votre réservoir, professeur?


  —Pas très grand, Metbaum. Trente centimètres de hauteur, avec une fenêtre. Et ça n’a pas besoin d’être très durable: juste une sphère qu’on puisse mettre sous pression pendant une semaine du deux. Vous connaissez la mécanique et les procédés de soudure, c’est votre domaine, pas le mien. Je paierai, Metbaum.


  —Vous paierez?


  —Je peux vous remettre deux mille dollars demain matin. Mes économies. Naturellement, le gouvernement me remboursera plus tard.


  —Pour quand voulez-vous l’objet?


  —Dans deux jours.»


  Metbaum lança à l’entomologiste un regard vague.


  «Tout ça me fait un drôle d’effet, professeur. C’est trop… furtif. Enfin, trop compliqué, je veux dire.


  —Faites-moi confiance.


  —Je pense que je pourrais me procurer le matériel à New Bern. Que diriez-vous d’un casque de scaphandre?


  —Excellente idée, Metbaum.


  —Il nous faudra aussi une pompe. Et des ballons d’oxygène. Un tuyau et un régulateur. Tout ça va faire un boucan du tonnerre, professeur.


  —Nous travaillerons la nuit. Ici même. Faites ce que je vous ai demandé, Metbaum.


  —Je fais toujours ce que vous me demandez.


  —Ayez confiance en moi, Metbaum.»


  Après le départ de son assistant, Parmiter resta assis, tout à fait immobile, regardant les cages qui contenaient les parmiteras. Puis ses yeux se détournèrent et se fixèrent sur le seul objet, dans tout le laboratoire, qui paraissait complètement déplacé au milieu des éprouvettes de verre et des étagères d’acier: un carton à chaussures sale et abîmé, hermétiquement clos, avec dans son couvercle des trous percés avec un simple crayon. C’était le gîte de Madilène. Et cette Gromphadorhina portentosa, cette énorme blatte sylvestre de Madagascar, grattait désespérément les parois de sa prison de carton.


  4 octobre


  Comme un fantôme qui revient hanter la demeure du criminel, le parmitera du laboratoire de King qui était censé avoir été tué par la pénicilline déplia ses pattes et dressa de toute sa hauteur son corps silencieux.


  Au musée d’histoire naturelle de New York, Reynolds et Linden regardaient eux aussi les insectes reprendre vie un par un et arpenter leurs cages.


  King tua le sien et le disséqua. Les glandes étaient redevenues fermes, blanches et humides.


  La première stridulation depuis deux jours se fit entendre. Les cafards s’étaient remis de l’administration massive de la gamme la plus vaste de vaccins, d’antibiotiques et de médicaments divers que l’homme pût imaginer. En quelques heures, ils avaient recommencé à incendier des morceaux de bois.


  Les appels téléphoniques que Linden essaya d’adresser à King furent troublés par la défectuosité des communications. Une des connexions entre Raleigh et New York avait brûlé la nuit précédente. Enfin ils purent se parler.


  «Ils ont tout assimilé! Reynolds a trouvé de la pénicilline dans leur système digestif: on ne peut pas les stériliser!


  —Avez-vous essayé les sulfamides?


  —Ces maudites bêtes résistent à tout.


  —Alors, que faire? Je suis au bout du rouleau, Linden. Je n’ai plus d’idées.


  —Mais, King, nous sommes au bord de la crise. Il paraît que le maire va déclarer New York zone sinistrée et essayer de faire intervenir l’aviation pour vaporiser des pesticides sur la ville. On parle d’équiper toute la population de masques à gaz.»


  King éprouva une impression de vertige qui le prit aux entrailles: le genre d’impression qu’on associe en général avec les cauchemars. Après tout ce qui s’était passé, il ne pouvait pourtant parvenir à y croire. Il essaya de rire et n’émit qu’un son sec et rauque.


  «Toute la population de New York?»


  Mais la voix de Linden était altérée par la peur.


  «King, vous ne pouvez pas imaginer ce que ces bêtes sont en train de faire! Et il y en a encore qui sont sur le point d’éclore! Jusqu’à présent, rien qu’à New York, elles ont causé la mort de trois cents personnes. Elles ont fait exploser des voitures à tous les coins de rue. On a signalé leur présence jusqu’en Ohio. Dans le Bronx, on fait la queue devant les magasins d’alimentation et les hôpitaux.


  —Et quels sont vos projets?


  —Revenir à la recherche d’ennemis naturels. Si nous arrivions à trouver un animal capable d’attaquer ces cafards… les autorités sont d’accord pour les faire transporter par avion depuis les tropiques.


  —Depuis les tropiques! À quelle espèce d’animal pensez-vous?


  —J’ai pensé aux mille-pattes. Ou peut-être aux scorpions. Il faudrait parvenir à les répandre dans la ville avant la venue du froid. Nous avons encore deux mois devant nous avant l’hiver.»


  King se laissa tomber lourdement dans son fauteuil et c’est avec difficulté qu’il parvint à dire:


  «Je ne puis pas croire que vous parliez sérieusement.


  —Cela vaut toujours mieux que de vaporiser des gaz toxiques! Nous allons essayer de découvrir la solution aujourd’hui. Des nouvelles de Parmiter?»


  King n’écoutait plus. La nuit précédente, un des bâtiments de l’Université avait brûlé de fond en comble, mais il était encore tellement plein d’espoir et de confiance dans les virus et les antibiotiques qu’il avait ignoré cet incendie. Mais maintenant, il se souvenait d’avoir été l’année précédente à Richmond et d’y avoir entendu parler d’une épidémie de choléra et du fait que la Garde nationale avait dû intervenir, alors, pour arrêter les pillards. Et soudain, la terreur s’insinua en lui, jusqu’à la moelle des os, et il se rendit compte que jusqu’à la fin de ses jours il n’oublierait plus ces horribles petites bêtes noires, ces tueurs aveugles et crépitants qui incendiaient le pays: ils hanteraient pour toujours ses cauchemars.


  «Parmiter? répéta-t-il d’une voix lointaine. Je ne sais pas.


  —Est-ce que quelqu’un est au courant de ce qu’il manigance?


  —Il m’a raccroché hier le téléphone au nez.


  —Mais que vous a-t-il dit? Quelque chose d’intéressant? King écoutait la stridulation coléreuse des parmiteras.


  —Oui. Il m’a dit que nos expériences avec les antibiotiques étaient une perte de temps.»


  Déprimé comme il l’était, King essaya de se remonter le moral en concentrant sa haine sur le visage dur et sec de Parmiter, tel que sa mémoire le lui représentait; mais il savait bien qu’en fait, c’était lui-même qu’il haïssait.


  «Oui, tout ce qu’il a dit, c’est que vous et moi nous perdions notre temps…


  —Comment le savait-il? Ce salaud-là, est-ce que…?


  —Simple conjecture. C’est toujours comme cela qu’il procède…»


  King jeta un coup d’œil aux cages. Il y eut un sifflement dans l’appareil, puis la voix de Linden devint inintelligible, avant de mourir complètement.


  King raccrocha et s’étira. Il contempla les centaines de petites pattes qui l’entouraient. Il passa dans son bureau et s’étendit sur le divan.


  


  Metbaum se cramponnait à son volant et essayait de réprimer la nausée qui montait en lui. Il avait conduit toute la journée à une vitesse folle, il avait été arrêté sur l’autoroute par trois barrages de police qui avaient contrôlé que son échappement ne contenait pas de cafards et il avait finalement atteint la côte trois heures après avoir quitté Bainboro.


  Maintenant, il était sur le chemin du retour et traversait précisément le comté de Montgomery, épargné par l’incendie bien qu’il en fût en quelque sorte le point d’origine.


  Dans le coffre de sa voiture, il avait un casque de scaphandre acheté d’occasion, une série de manomètres, un compresseur fonctionnant à l’essence qui avait coûté deux cents dollars, des soupapes à ouverture normalisée, des tuyaux, du mastic d’étanchéité, des bandes d’acier à vis hermétiques, une perceuse à main et plusieurs feuilles de plexiglas.


  À quatre heures et demie, il déboucha dans la cour de Bainboro College. Parmiter l’aida à décharger la voiture et à transporter le matériel à l’étage où se trouvait le laboratoire de biologie de Carson Hall.


  


  Wiley King se réveilla à huit heures. Il examina encore une fois ses spécimens de cafards, puis alla chercher sa voiture et rentra chez lui. Il dîna en regardant la télévision. Au journal du soir, un reporter annonça que jusqu’à neuf heures ce jour-là, on avait dénombré plus de mille personnes tuées sur la côte est des États-Unis, par le fléau nommé Hephaestus.


  5 octobre


  À huit heures du matin, l’Université reprit vie. Les étudiants se hâtaient d’aller prendre leur petit déjeuner, puis de remplir les salles de cours.


  Parmiter s’était endormi à son bureau; il s’éveilla en sursaut, le bras tout engourdi du poids de sa tête. Dans le laboratoire voisin, Metbaum s’activait encore fiévreusement. En guise de petit déjeuner, Parmiter lui apporta trois aspirines, puis lui demanda:


  «Pour combien de temps en avez-vous encore?


  —Ce sera prêt ce soir, je pense», répondit Metbaum.


  Il prépara soigneusement les trous pour la fixation des raccords de tubulure.


  Un incendie ayant endommagé le groupe électrogène qui alimentait le musée d’histoire naturelle, Reynolds, Linden et les autres furent contraints d’assister dans une demi-obscurité au combat qui opposa un mille-pattes à un parmitera.


  Le mille-pattes avait été retiré d’une boîte remplie de terre où il nichait sous une pierre. On l’avait jeté délicatement dans l’arène: une cage à serpent vide, au toit et aux parois transparents, où il courait nerveusement à la recherche d’un coin pour se cacher. Il aurait pu aller et venir ainsi inlassablement jusqu’à mourir d’épuisement.


  Pour des raisons mal élucidées, cet animal ne se sentait bien que lorsque son ventre et son dos étaient simultanément en contact avec une matière solide. Une boîte nue sans cailloux, ni feuilles, ni brindilles, pour lui, c’était un coupe-gorge. Aussi, quand on laissa tomber le parmitera dans la même cage, le mille-pattes, se précipita sur lui, l’attrapa dans ses pattes aux extrémités venimeuses, enroula autour de lui son corps en éventail, l’étreignit avec rage et le mordit sauvagement.


  Quarante-cinq minutes plus tard, le mille-pattes– yeux arrachés, pattes éparpillées à travers toute la cage, mandibules fracturées et corps calciné– était étendu sur le dos, déchiré par les pattes crochues et les cerques vrombissants du cafard.


  On lança dans l’arène un scorpion. Tandis que celui-ci frappait la carapace du cafard, le parmitera impassible grignotait des cendres. Les savants décidèrent de sauver le scorpion et le retirèrent de la cage au moment où le cafard, ayant terminé son repas, commençait à montrer des signes d’agacement.


  De toute façon, même s’ils s’étaient révélés capables de détruire le cafard, il était exclu de lâcher aucun de ces deux animaux dans des zones habitées. Ces tentatives ne faisaient qu’illustrer le désespoir des naturalistes, désespoir que Linden commençait à partager: comment trouver quelque chose, quoi que ce soit, qui fût en mesure de détruire les cafards incendiaires?


  Pendant une heure, les hommes de science furent pris de folie. Ils mirent en présence des cafards tous les animaux dont les noms leur passèrent par la tête: des chats, des rats, des chiens, des toucans, des faucons, des perroquets, des tatous, des mygales, des chimpanzés, et un énorme lézard venimeux dit «héloderme» qui avala tout rond un parmitera, puis se tordit de douleur quand l’insecte se mit à lui brûler l’estomac et les côtes et sortit ensanglanté mais indemne du dos de l’héloderme.


  À sept heures, ce soir-là, l’un des biologistes put enfin annoncer un résultat tant soit peu satisfaisant:


  «J’ai jeté un de ces cafards dans un bocal rempli d’acide sulfurique pur. Il est mort.»


  


  Linden regarda paisiblement les hommes qui étaient assis autour de la table:


  «Est-ce que l’un de vous sait si ce maudit animal se dépouille de sa carapace? Est-ce qu’il mue?


  —C’est possible, répondit Reynolds, mais si cela se produit, c’est chez des individus plus âgés, je pense. Or, nous n’en avons pas encore vu un seul qui soit mort de vieillesse.


  —En tout cas, ils ne passent par aucune métamorphose. Les œufs sont aussi bien protégés, dans leur oothèque, que le sont leurs corps plus tard. Et ils continuent à éclore!»


  Linden prit sur la table une feuille de papier sur laquelle on pouvait reconnaître l’en-tête de la mairie de New York.


  «On nous demande de fournir nos commentaires à propos d’un plan d’urgence que le gouvernement a préparé pour le cas où la situation deviendrait désespérée. Ce plan prévoit la diffusion massive de D.D.T., d’endrine, de parathion, de vert de Scheele et de sulfate de nicotine par des unités spéciales d’extermination. Le public sera équipé de masques protecteurs et les doses seront réparties avec soin, bâtiment par bâtiment. Bien entendu il est également prévu que des quartiers entiers seront évacués, etc.


  —Non, dit froidement Reynolds. On empoisonnerait toute la planète. Les doses nécessaires pour obtenir un résultat douteux sont trop élevées.»


  Tous les autres approuvèrent.


  «Alors revenons à la microbiologie. Il faut trouver un antibiotique qui détruise les bactéries auxquelles cet animal doit sa survie. L’Hephaestus parmitera a quantité d’ennemis naturels, mais aucun n’est capable d’en venir à bout!»


  Après avoir dit ces mots, Linden évita les regards de ses collègues. Car aucun d’entre eux, pour autant qu’il en fût informé, n’avait jamais entendu parler d’un traitement contre un microbe qu’on avait pas réussi à mettre en culture.


  Ils retournèrent au laboratoire. Au moment où il refermait la porte coulissante de la cage du serpent corail, Linden fut mordu par le reptile; les mâchoires du serpent agrippèrent le gras de sa main. Il réussit à se dégager doucement et à remettre l’animal dans sa cage, puis il appela Reynolds.


  Au moment où celui-ci arriva, la main de Linden commençait à enfler. Et quand on lui fit une injection de sérum antivenimeux, il s’écroula à terre. Reynolds verrouilla la cage du serpent et s’agenouilla à côté de Linden, dont il tint le pouls jusqu’à l’arrivée de l’ambulance.


  À l’hôpital, Linden ouvrit les yeux et, à travers un brouillard, entrevit le visage de Reynolds.


  «Stupide accident, dit-il.


  —Vous vous êtes évanoui à cause du choc, mais ne craignez rien, la piqûre a été faite à temps. Heureusement que ce n’était pas une morsure de cobra!»


  Linden ferma les yeux et Reynolds crut qu’il s’était endormi. Il était sur le point de s’en aller quand Linden murmura:


  «Parmiter…


  —Non, je suis Reynolds, dit l’autre, parlant aussi lentement et nettement que possible. Vous devez avoir une petite crise de délire…»


  Linden secoua la tête sur l’oreiller.


  «Non, non, je ne délire pas… Les voitures de pompiers… les voitures de pompiers…


  —Eh bien…?


  —Dites… à Parmiter… que les incendies…»


  Linden bâilla au beau milieu de sa phrase et s’endormit pour de bon. Dans son sommeil, il avait l’air extrêmement vieux. Il fallut un moment à Reynolds pour comprendre que Linden souhaitait que quelqu’un fasse savoir à Parmiter que les incendies éclataient de demi-heure en demi-heure.


  


  La lumière de l’après-midi fit place une fois de plus à celle du crépuscule sur le campus de Bainboro. Metbaum continuait à travailler. Les étudiants rentraient chez eux; quelques-uns d’entre eux s’étaient rassemblés à l’Union des étudiants pour un petit bal, et les sons du rock montaient jusqu’au labo. À huit heures et demie, trente-six heures après avoir commencé, Metbaum se redressa péniblement et contempla son chef-d’œuvre.


  Des couches d’acier et de plexiglas obturaient la partie inférieure du casque de scaphandre. Des manomètres étaient fixés au sommet. Partant du bas de l’appareil, un tuyau serpentait jusqu’au compresseur. Le raccord de ce tuyau au casque était hermétique à la pression et on pouvait l’enlever ou le remettre sans que celle-ci variât à l’intérieur.


  Metbaum avala des vitamines et des pâtes de fruits. Pas de doute, il avait la grippe et même une sale grippe. Son visage était inondé de sueur. Il alla en vacillant jusqu’à la porte du bureau de Parmiter et aperçut le professeur, assis dans son fauteuil, qui fixait la cloison en face de lui. Il réfléchissait.


  Metbaum s’appuya au chambranle.


  «Venez, professeur. C’est prêt.»


  Parmiter ne bougea pas.


  «Allons, venez. Qu’est-ce qui ne va pas?


  —Qu’est-ce qui ne va pas? dit Parmiter en le dévisageant. Tout va bien, Metbaum. Simplement, j’étais en train de mémoriser ce qu’il y a dans ce labo. Je veux m’en souvenir cette nuit.»


  Le compresseur ronflait et cliquetait bruyamment dans le petit laboratoire; les parmiteras paraissaient surpris de ce vacarme qui couvrait leurs chants. Nerveusement, Parmiter ouvrit le hublot du casque et y introduisit de petites écuelles contenant de l’eau, des miettes de biscuit, des fragments de pâte et un bol rempli de cendres fines. Il prit un parmitera mâle et le plaça également dans le casque.


  Puis, de la boîte à chaussure, il sortit tendrement Madilène et, la tenant dans le creux de sa main comme s’il s’était agi d’une pierre précieuse, il la déposa dans l’écuelle de miettes de biscuit.


  «Quoi!» cria Metbaum.


  Parmiter ignora ce cri, referma le hublot, le verrouilla, puis se retourna indigné vers Metbaum qui lui avait empoigné l’épaule.


  «Que diable Madilène va-t-elle foutre là-dedans?


  —Elle va lui tenir compagnie. Allez tourner les manettes du compresseur!


  —Mon cul!» s’écria Metbaum sans bouger.


  Son visage était contracté par la stupeur. Puis, soudain, la lumière se fit en lui et il s’exclama:


  «Seigneur Dieu!


  —Hein?


  —Salaud! Salaud! Vous êtes en train d’essayer de faire, proliférer ces satanées bêtes et non pas de les détruire!


  —Je vais essayer de les faire copuler, Metbaum. C’est le seul moyen de savoir si c’est vraiment la pression qui les gêne. Je vous demande de cesser de discuter et de mettre cette machine en marche!


  —Allez au diable! Pour avoir une nouvelle souche de cette saloperie! Une nouvelle génération!


  —Metbaum… faites-moi confiance!»


  Metbaum regarda sauvagement le professeur, puis le casque, puis à nouveau le professeur. Puis il attrapa un bac de verre et le lança avec violence sur le compresseur; l’objet se brisa en mille morceaux.


  «Écoutez-moi, Metbaum, reprit Parmiter sans se fâcher. Vous avez passé un temps considérable et déployé énormément d’efforts et d’ingéniosité pour construire cet appareil. Il faut au moins voir comment il fonctionne, mon garçon! Cessez de faire l’enfant et mettez la machine en marche!»


  Metbaum s’assit lourdement sur la paillasse, puis il fit un effort pour se relever et se dirigea vers le compresseur. Il s’y appuya en marmonnant des mots incompréhensibles, adressés à lui-même.


  «Quoi? demanda Parmiter.


  —À quoi est-ce que tout cela sert? Enfin, tant pis, allons-y.»


  Tandis que la pression augmentait, Parmiter observait de très près les deux insectes. Madilène sentit immédiatement le changement d’atmosphère et ses tissus corporels s’y adaptèrent. Elle s’immobilisa, ses antennes se raidirent et interrogèrent l’air environnant, et l’accroissement du poids provoqua une contraction et une expansion accélérées de sa carapace.


  Le mâle, lui, demeura immobile jusqu’au moment où le manomètre indiqua six kilogrammes par centimètre carré. Puis ses pattes aux multiples articulations dressèrent son corps bulbeux et lui conférèrent une posture agressive. Il étendit sa patte antérieure comme pour chercher une prise sur le métal lisse.


  «Continuez, Metbaum, cria Parmiter. Ça marche.»


  La pression augmentait rapidement et régulièrement. Le cœur de Parmiter battait à se rompre et la sueur coulait de son front, qu’il essuya du revers de sa manche.


  Madilène grimpait tout autour de la sphère en recherchant les joints et les interstices. Puis, prise d’un accès de rage irréfléchie, elle se précipita sur le mâle et tenta furieusement d’enfoncer une de ses pattes dans son corps. Mais presque aussitôt, elle se désintéressa complètement de lui et recommença à parcourir rapidement la circonférence de sa prison.


  La pression atteignit neuf kilos et demi par centimètre carré. Pendant quelques secondes, on put avoir l’impression que le mâle avait rassemblé toutes les facultés exceptionnelles qui s’étaient accumulées en lui durant les semaines de souffrance qui venaient de s’écouler. Il se raidit, puis contracta sa carapace, comme pour rejeter violemment la pression qui s’exerçait sur son corps. Ses pattes appuyaient sur les parois du casque. Après quoi il disparut dans un recoin où Parmiter ne pouvait l’apercevoir.


  «Arrêtez, Metbaum.»


  Madilène regardait l’endroit où le mâle s’était trouvé l’instant auparavant. Elle avait la bouche ouverte et Parmiter pouvait l’entendre siffler. Parmiter se baissa pour tâcher d’apercevoir le haut du casque. Le mâle était accroché à un branchement de tuyau qu’on ne pouvait voir.


  «Dieu tout-puissant! haleta Parmiter.


  —Qu’est-ce qui se passe? cria Metbaum.


  —Venez voir!»


  Il tapa sur le dessus du casque, mais le mâle ne lâcha pas prise.


  Madilène siffla en direction de l’autre cafard. Et ce sifflement le fit bouger; il redescendit du toit du caisson pressurisé; il ne marchait pas, il tombait presque, comme un petit nuage noir qui aurait flotté dans le vide. Une fois arrivé en bas, il fit face à Madilène, qui s’éloigna à reculons en sifflant méchamment. Les antennes de la femelle se tendirent vers le mâle. Alors, avec une sauvagerie indescriptible, il se jeta sur elle.


  Parmiter poussa un cri d’horreur et frappa sur le casque. Metbaum s’agenouilla à côté de lui et guigna à son tour à travers le hublot.


  Madilène attrapa le bord inférieur de la carapace du mâle entre ses mandibules. Il secoua violemment son arrière-train pour se débarrasser d’elle, comme le ferait un lion pour faire lâcher prise à une hyène. Les deux hommes pouvaient entendre le bruit des corps égratignant les parois du casque.


  Pour empêcher le parmitera de se tordre, Madilène l’entoura de ses pattes, grimpa à moitié sur son dos et commença à le mordre pour de bon, mais les mandibules de la femelle étaient sans effet sur la carapace du mâle.


  L’une de ses pièces buccales se trouva prise sous la patte du parmitera, et tellement coincée que Madilène perdit instantanément son avantage. Le mâle fit entendre un cri strident, se renversa sur le dos et se dégagea des mandibules de Madilène, qui abandonna la lutte et se retira dans un coin. Alors le parmitera effectua un mouvement tellement humain que Parmiter et Metbaum échangèrent un regard étonné.


  Il commença par se balancer de part et d’autre sur son dos convexe. Puis, au moment où il aurait sans doute pu se retourner à la façon d’une tortue qui se redresse, il tendit une patte, s’agrippa au sol, et réussit à se remettre d’aplomb à la manière d’un lutteur qui, ayant roulé sur son estomac, prend une forte inspiration et se remet debout en s’appuyant sur son bras.


  «Alors, Metbaum, demanda Parmiter, regrettez-vous toujours que j’aie mis ces animaux là-dedans?»


  Metbaum contempla le casque. Il était visiblement dégoûté des manœuvres de Parmiter, mais il était fasciné par le spectacle des deux insectes.


  Son imagination lui faisait entrevoir si fortement les virtualités de la situation qu’il n’arrivait pas à en vouloir à Parmiter tout en pensant instinctivement qu’il aurait dû s’opposer à lui. Ce n’était plus possible: il était pris.


  Il jeta un coup d’œil à son patron et se mit à jouer nerveusement avec le pansement qu’il portait au pouce. Il avait l’impression d’avoir été battu dans un combat qu’il ne se souvenait pas d’avoir accepté de livrer. Il essaya de parler mais, déjà, Parmiter avait oublié sa présence, rassemblé ses notes et commencé à débrancher les tuyaux comme Metbaum lui avait indiqué qu’il fallait le faire. Metbaum regarda les grandes baies vitrées du laboratoire.


  «Rentrez chez vous, Metbaum. Et dormez toute la journée.»


  Lentement, d’un geste incertain, Metbaum prit ses affaires et sortit.


  Parmiter contemplait d’un air ravi le parmitera derrière le hublot. Il murmura doucement:


  «Tu t’appelles Clarence. J’ai eu autrefois un épagneul qui portait ce nom-là. Clarence. C’était dans ma jeunesse. Je l’aimais, mais il est mort. Toi, tu ne mourras pas.»


  Des nuages voilèrent les dernières lueurs roses de la lune et tout le campus fut plongé dans la nuit la plus profonde.


  6 octobre


  À quatre heures du matin, Gerald Metbaum s’éveilla, baigné de sueur, d’un sommeil profond.


  Il essaya d’abord d’étrangler son amie qui était couchée à côté de lui, mais elle hurla et se dégagea.


  Alors, avec des mouvements saccadés et mal coordonnés, il se leva, tituba en direction du mur et se mit à taper dessus jusqu’au moment où ses poignets enflèrent. Puis il s’écroula sur le plancher en marmonnant des phrases incompréhensibles où il était question d’incendies qui arrivaient, montés sur des centaines de pattes, pour le dévorer.


  La fille appela l’hôpital. L’interne qui arriva avec l’ambulance reconnut les symptômes caractéristiques du délire et lui administra un sédatif. Le bras gauche de Metbaum était enflé et avait acquis la dimension d’une branche de chêne; sur le pansement qui entourait son pouce, on pouvait voir de vives rayures rouges.


  «C’est un de ces satanés animaux qui l’a mordu! sanglotait la fille. Je lui avais dit d’en parler à un médecin!


  —Est-ce qu’il a fait quelque chose au moins?


  —De la teinture d’iode! Il s’est contenté de mettre de la teinture d’iode et une saloperie de sparadrap!»


  À l’hôpital, on l’enveloppa dans la glace pour faire tomber ses quarante degrés de fièvre.


  Un étudiant en médecine courut à Carson Hall pour avertir Parmiter, mais il trouva le laboratoire désert. Il prit alors sa voiture et se rendit au domicile privé de l’entomologiste, à Summit Avenue: il fut surpris de constater que Parmiter était tout éveillé, mais non rasé.


  Le visage du professeur ne trahit pas la moindre émotion en apprenant la gravité de l’état de son assistant et il demeura également impassible quand on lui dit que la cause du mal était une morsure de cafard. Il se contenta de téléphoner à l’hôpital, où un médecin lui dit:


  «Il est tombé dans le coma ce matin à six heures. C’est une saloperie d’infection, et très bizarre. Le taux de globules blancs et rouges est relativement normal. Mais son système circulatoire est trop riche, comme celui de quelqu’un qui est suralimenté, et il a tendance à coaguler. Il y a beaucoup de pus dans sa blessure, mais ce n’est pas vraiment gangréné. Tout ce qu’on peut faire, c’est d’attendre.


  —Écoutez, docteur, je vais vous demander quelque chose: pourriez-vous prélever un demi-litre de son sang et le conserver? Vous allez recevoir à ce sujet un coup de fil des services sanitaires du gouvernement.»


  Parmiter prit une forte inspiration et, rassemblant tout son courage pour vaincre sa phobie, il saisit l’appareil détesté et téléphona à Wiley King à Raleigh. Sans prendre garde aux excuses confuses que balbutiait celui-ci, il lui dit d’un ton impérieux:


  «Envoyez quelqu’un au Mémorial Hospital de Bainboro pour y prendre un flacon de sang.


  —De quoi?


  —De sang, King! Nous avons enfin réussi à cultiver les bactéries du parmitera. Le milieu dans lequel elles ont été cultivées, c’est du sang humain.»


  À l’autre bout du fil, Parmiter entendait le bruit d’une plume qui grattait le papier.


  «Eh bien, marmonna King. Sapristi! Je voudrais que Linden ait entendu cela!


  —Qu’est-ce que cela signifie, King? demanda Parmiter avec agacement.


  —Comme vous ne répondez pas au téléphone, vous ne pouvez pas le savoir… Linden a été mordu par un serpent. Il est à l’hôpital lui aussi. Il va bien mais sera hors d’état de travailler pendant quelques mois… Diable! il avait un message pour vous!


  —Quel message?


  —Restez à l’appareil. Je voudrais d’abord communiquer ce que vous m’avez dit au département de la Santé.»


  Il y eut un long silence sur la ligne, puis King revint:


  «Il désirait vous communiquer une constatation faite par le service du feu de New York. Les pompiers ont remarqué que les incendies étaient cycliques, du moins par moments. Une demi-heure après l’annonce d’un incendie, le feu reprend, très souvent. Et on a fait la même constatation à Washington et à Richmond. Pour une raison inconnue, les cafards déclenchent un deuxième incendie aussitôt qu’ils en ont allumé un premier. Et, de la sorte, les feux sont en général groupés. Qu’en pensez-vous?»


  Dans l’esprit de Parmiter se formait un ensemble d’idées mal définies, qu’il n’arrivait pas à mettre tout à fait au point. La pression? Les différences de pression? Non, c’était impossible.


  «Je ne sais que vous dire, répondit-il enfin, mais c’est important.


  —Comment le savez-vous?


  —Bon sang, je le sais!» s’écria Parmiter avec rage.


  Il en avait assez de devoir répéter sans cesse ce qu’il estimait être évident pour tout le monde.


  Dans le sous-sol mal éclairé qui sentait le moisi, sur une table de bridge qu’il avait hâtivement débarrassée du fouillis qui s’y trouvait, était posé le casque qui servait de caisson pressurisé. Un projecteur éclairait, à travers le hublot, l’intérieur du casque. Le compresseur était installé dans un coin. Parmiter avait rapporté tout le matériel chez lui à quatre heures du matin. Le sous-sol de sa maison était humide et frais, même en été. Une simple ampoule suspendue au plafond projetait une faible lumière et on ne pouvait y pénétrer qu’en passant par un escalier de bois vermoulu qui partait du living-room.


  Les coins de cette cave étaient encombrés de cartons, de journaux moisis, d’annuaires, de lettres et de vieilles revues– dont quelques-unes contenaient des articles qu’il avait fait paraître à l’époque heureuse où il écrivait encore– ainsi que tout un fourbi qu’il avait rassemblé par curiosité: d’anciennes cartes de géographie, un carburateur rouillé, des tubes cathodiques… Mais ce sous-sol était calme. Dieu merci, paisible et calme!


  Clarence et Madilène flânaient au milieu d’un tas de cendres et de miettes de biscuit. Parmiter fut consterné de constater que l’intérieur du hublot était embrumé par une buée qui montait du bol d’eau placé dans le casque. Il promena précautionneusement une allumette allumée sur toute la surface extérieure du hublot: la buée s’effaça, dissoute en une série de gouttelettes qui retombèrent dans le bol d’eau.


  Maintenant, il pouvait très nettement observer les deux insectes. Ils étaient immobiles. Parmiter demeura là, le menton dans la main. Pendant quinze minutes, il les regarda sans bouger. Puis il dit:


  «Je me demande si vous pouvez sentir que je suis ici. Je veux que vous ayez conscience de ma présence. Je veux devenir partie intégrante de votre existence, comme ces écuelles de nourriture.»


  Il n’y eut aucune réaction à l’intérieur du casque. Aucune. Mais Parmiter n’était pas découragé.


  De retour à son laboratoire, Parmiter rassembla nerveusement les bandes magnétiques sur lesquelles Wiley King avait enregistré les stridulations des cafards; il chercha du regard un emballage pour les y mettre. Sans Metbaum, il ne pouvait rien trouver, il n’était même pas capable de se souvenir de ses propres idées faute de quelqu’un pour les lui rappeler. Depuis des années, il ne s’était jamais trouvé sans assistant.


  Ah! oui, les incendies… Parmiter ouvrit, puis referma quelques cages. Sa pression sanguine était élevée et l’idée qu’il cherchait ne voulait pas venir. Il s’assit sur le banc et mit sa tête dans ses mains. Puis, comme assourdi par le silence, il tourna le bouton du transistor de Metbaum qui était posé tristement, comme abandonné, sur la table.


  Parmiter parcourut ses notes relatives aux parmiteras à la recherche de quelque indice qui pût expliquer le rythme cyclique des incendies. Un rythme alimentaire? Non. Cela devait être en rapport avec la pression, toujours la pression.


  Alors la douleur. Qu’est-ce qui pouvait provoquer la douleur?


  Les plongeurs qui remontent trop vite ont dans le sang des bulles d’azote qui leur causent une souffrance indescriptible. L’azote forme des bulles parce que le corps n’a pas le temps de l’absorber. Et ces bulles apparaissent à cause de la pression, elles bouillonnent… elles remontent comme des bulles de champagne…


  Parmiter gribouillait des petites bombes et des flèches sur un bloc-notes. La pression.


  De l’autre côté du couloir, il entendait la stridulation démente des parmiteras. Ils criaient ainsi à tue-tête depuis une bonne minute lorsque Parmiter le remarqua enfin. Il alla jeter un coup d’œil et s’arrêta médusé.


  Presque tous les insectes s’accrochaient aux barreaux de leur cage en essayant de les brûler pour s’en libérer. Six d’entre eux étaient sur le dos et cisaillaient l’air de leurs pattes. Parmiter en rattrapa trois qui avaient réussi à s’échapper et ils lui brûlèrent les mains quand il les remit en cage. Il regarda avec épouvante tout autour de lui: toute sa collection d’insectes était en train de mourir sous ses yeux.


  Tandis que ses yeux allaient de cage en cage, à travers le laboratoire, un objet de nature différente attira son attention: la radio de Metbaum! Les cris des cafards étaient si aigus qu’ils en avaient couvert le son. Il se baissa pour écouter: la radio ne produisit qu’un sifflement continu de parasites, avec un ronflement grave comme bruit de fond. Parmiter coupa le son.


  De même que le vent cesse de jouer dans les branches d’un arbre et ne laisse derrière lui qu’un froissement de feuilles, les cris des parmiteras s’éteignirent lentement et seuls quelques susurrements isolés se firent encore entendre pendant un instant.


  Parmiter transféra tous les cafards d’une cage dans une autre à l’exception d’un seul. Il emporta celle qui contenait cet isolé dans son bureau et prit la radio de Metbaum avec lui. Il mit le son: c’était le même sifflement de parasites avec le même bruit de fond ronflant. Il plaça la radio dans la cage avec le cafard et poussa le son au maximum. Le parmitera se jeta sur le transistor, grattant furieusement de ses pattes le haut-parleur, les cerques vrombissant frénétiquement.


  Au bout de quelques secondes, il tomba sur le dos. Ses pattes se replièrent, puis il demeura immobile. Parmiter le ramassa: sa carapace était ratatinée et molle, fendue de milliers de craquelures qui s’entrecroisaient. Il disséqua l’animal: tous ses tissus étaient réduits en pulpe. On aurait dit que tout l’insecte n’était qu’un petit hamburger.


  La solution s’était fait jour dans l’esprit de Parmiter.


  Les ondes sonores. Comme des millions d’aiguilles ayant l’épaisseur d’une molécule qui auraient percé des millions de ballons et les auraient fait exploser, les ultrasons avaient attaqué ces carapaces d’acier avec la furie d’une marée et avaient exercé leur contrainte sur ces corps, déjà affaiblis par la pression atmosphérique trop basse, au point de les faire éclater.


  La physique fondamentale enseigne que plus la surface de contact entre deux objets est petite, plus la pression exercée est grande. Une pression de quatre-vingt-dix kilos concentrée sur une semelle de chaussure exigeait d’être exercée à plusieurs reprises pour parvenir à écraser un cafard. L’aiguillon d’un mille-pattes, même au summum de sa vigueur, ne suffisait pas à fendre la carapace d’un parmitera. Mais les ondes des ultrasons étaient plus fines que n’importe quelle aiguille, que n’importe quel aiguillon. À des fréquences trop élevées pour êtes perçues par des oreilles humaines, les ondes sonores étaient mortelles. Elles pouvaient fendre l’acier et percer les dents. Et leur impact aussi aigu que celui d’un rasoir démolissait la structure moléculaire des carapaces des cafards.


  L’expression d’incertitude qui avait flotté un moment sur le visage de Parmiter disparut: il reprit l’aspect sec, hautain et parfaitement maître de soi qui était le sien habituellement. Il prit quelques notes, puis testa l’effet de différents types de sons sur les animaux.


  C’étaient les sirènes des pompiers qui avaient provoqué le retour cyclique des incendies toutes les demi-heures. Leur mugissement était assez intense pour mettre les cafards dans un état de rage douloureuse, mais pas assez intenses pour les tuer: aussi l’approche des sirènes affolait-elle les insectes nichés dans les immeubles et les incitait-elle à remettre le feu chaque fois que l’alarme était donnée.


  Comme le téléphone qui se trouvait dans son bureau était toujours hors d’état de fonctionner, Parmiter se rendit dans le bureau de Hallowell et appela Raleigh.


  «Professeur King, dit-il froidement, prenez note de ce que je vais dire. C’est important. Les cafards sont soumis à une pression interne intense, ce qui les empêche de se reproduire. J’ai réussi à déterminer avec précision quelle était cette pression, ainsi que le type d’ondes sonores capables de les tuer…


  —De les tuer! Restez à l’appareil, je vais…


  —Non, King, je ne resterai pas à l’appareil. Mais je veux bien répéter: ces insectes peuvent être tués au moyen de l’émission d’ondes sonores qui…»


  


  En trois heures, l’information avait été transmise à toutes les universités en train d’étudier les parmiteras. Elle fut confirmée au département de l’Agriculture durant tout le reste de la journée.


  Au musée d’histoire naturelle de New York, Reynolds plaça un cafard devant un haut-parleur destiné aux discours publics et fit passer le micro en face, de façon à produire un effet de rétroaction sonore. L’insecte explosa.


  À six heures, ce soir-là, des experts des questions acoustiques, au musée d’histoire naturelle et au département de l’Agriculture, avaient fixé la fréquence exacte des ondes sonores capables de tuer les cafards, et les distances minimum et maximum précises nécessaires pour que cette arme fût efficace.


  Reynolds mit des fleurs dans un vase à côté du lit de Linden.


  «Si on dépasse le seuil de tolérance des décibels, ce sont les hommes qui seront tués. Et si on reste en dessous, si peu que ce soit, les cafards deviendront enragés et allumeront davantage d’incendies. Il faut que l’émission d’ultrasons soit réglée avec une exactitude absolue. Bien sûr, ce n’est pas parfaitement au point, mais…»


  Reynolds sourit. Les yeux de Linden reflétaient toujours une certaine souffrance, mais l’intérêt s’y lisait malgré tout. Il écoutait sans parler, et Reynolds n’essayait pas de l’y encourager: du reste, il n’y avait rien à ajouter.


  «C’est tellement simple que n’importe qui, avec un tourne-disques stéréo et deux haut-parleurs, pourrait tuer une armée de ces maudites bêtes. Le gouvernement va financer des unités d’extermination composée de voitures équipées de haut-parleurs, avec deux hommes à bord, qui patrouilleront dans les zones dangereuses.»


  Plus loin dans la rue, un immeuble de quatre étages brûlait: mais les craquements de l’incendie étaient amortis par l’épaisseur des fenêtres. Reynolds regarda les pompiers dérouler les tuyaux embobinés sur leurs camions et diriger leurs lances vers le bâtiment en flammes.


  «La municipalité a interdit l’utilisation des sirènes et elle est sur le point de faire de même pour les transistors. C’est grâce à Parmiter. Parmiter avait raison.»


  Linden sourit. Puis ses yeux se fermèrent et ses vieilles lèvres ridées se détendirent. Il s’endormit et n’entendit pas les derniers mots que prononça Reynolds.


  «Je crois, cher ami, que nous sommes sur la bonne voie. Nous allons gagner la partie.»


  


  Au cours des deux mois suivants, le fléau allait encore tuer des centaines de personnes prises au piège dans des immeubles où le feu avait éclaté brusquement ou frappées par les particules enflammées d’une automobile qui avait explosé. Beaucoup plus tard, Reynolds lui-même serait bien contraint d’admettre que, malgré la découverte de l’action des ultrasons sur les cafards, le pis était encore à venir.


  Mais quand il rentra chez lui ce soir-là, quand le département de l’Agriculture ferma ses portes et que Wiley King put enfin passer sa première bonne nuit de sommeil depuis plusieurs jours, on était sur la voie d’une série d’événements qui– s’ils étaient jamais portés à la connaissance du monde– allaient représenter dans le domaine biologique le plus gros progrès réalisé au cours du XXe siècle. Une série d’événements qui feraient apparaître le fléau Hephaestus comme un petit zéphyr au milieu d’ouragans virtuels.


  Aucun de ceux qui le connaissaient– ni Max Linden, ni Metbaum, ni King, ni même ses collègues de Bainboro College– n’aurait été surpris d’apprendre que le nouveau Darwin, le nouveau Linné, le nouveau William Harvey du XXe siècle allait être le frêle et hargneux petit homme nommé James Lang Parmiter. En ce moment même, caché dans la cave humide de sa maison, coupé du reste de l’humanité, en train de jouer avec ses insectes énervés, l’entomologiste de Bainboro était suffisamment excentrique pour paraître génial. Mais il l’ignora lui-même jusqu’au lendemain, tandis que les cafards continuaient à sévir à travers toutes les grandes villes du pays, incendiant immeubles et entrepôts, mettant le feu à tous les bois avec une rage désespérée et à un rythme encore accéléré.


  Parmiter savait que les reporters allaient revenir l’assaillir en force. Installé sur le lit de camp qu’il avait dressé dans sa cave, il prépara avec son soin habituel l’itinéraire qui devait le mener le lendemain à l’aube à son laboratoire. Quand il arriva à Carson Hall, il y trouva un paquet sur son bureau. Expédié du laboratoire de microbiologie de Raleigh, ce paquet contenait entre autres une description complète de la constitution génétique de l’Hephaestus parmitera.


  DEUXIEME PARTIE: L’HIVER


  Novembre


  LES photographies représentaient des chaînes de boules un peu floues sur un fond nuageux. Parmiter lut les articles et les légendes qui entouraient ces photos. C’était le résumé des renseignements fournis par Wiley King, qui relataient les résultats d’études au microscope électronique sur la structure génétique telle qu’elle ressortait de l’examen des glandes salivaires de l’Hephaestus parmitera.


  Une des premières choses que Parmiter enseignait toujours à ses élèves, c’était que la drosophile, la vulgaire mouche domestique, a quatre paires de chromosomes, si nettement discernables qu’ils constituent un matériel idéal pour les études de laboratoire. Et le compte chromosomique de la drosophile était à peu près valable pour tous les insectes.


  Mais pas pour l’Hephaestus parmitera. Ces cafards en avaient dix-sept paires. Les êtres humains ont quarante-six chromosomes: vingt-trois paires.


  Les chaînes chromosomiques contiennent les virtualités génétiques qui déterminent la structure d’un animal. Présentées à un homme de science sans indication d’origine, dix-sept paires de chromosomes le convaincraient que l’organisme dont elles proviennent est à tout le moins celui d’un primate. Certainement pas celui d’un insecte. Ce nombre de chromosomes suffisait à lui seul à rendre Parmiter fou de joie; il le confirmait dans ce qu’il avait supposé après avoir appris que les cafards pouvaient subsister en mangeant du carbone pur: à savoir qu’ils disposaient d’un plus grand potentiel de mutation qu’aucun insecte existant.


  Le soir où Parmiter avait installé le caisson pressurisé dans le sous-sol de sa maison, Madilène et Clarence avaient entrepris une espèce de ballet, une danse aussi lente, suggestive et gracieuse que celle qu’aurait pu inspirer n’importe quelle passion humaine. Se faisant face, leurs antennes ondoyant comme des algues sur les vagues d’une rivière, les deux insectes tournaient lentement à l’intérieur du casque. Parmiter, assis sur un coin de son lit de camp, prenait note de tous les mouvements qu’ils exécutaient.


  Comme la blatte commune, Clarence essayait de se glisser sous le ventre de Madilène pour présenter à la langue de celle-ci les phéromones qu’il avait sur son dos. Et comme le cafard de Madère, il dansait pour séduire la femelle par hypnose. Il ne savait pas qu’il était aveugle: des millions de générations, avant lui, étaient parvenues à rendre la vue complètement inutile.


  Parmiter s’était levé sur la pointe des pieds. Il avait dirigé le projecteur directement sur le hublot du casque: aussitôt les deux cafards avaient interrompu leur danse. Cela apprit à Parmiter quelque chose de nouveau: même sans yeux, Clarence sentait la lumière. Du reste, Madilène devait avoir aussi senti la présence de Parmiter. Ils ne bougèrent plus de toute la nuit.


  Les jours suivants, la cave de Parmiter prit l’aspect d’une cellule de prison. Il fourra ses vêtements dans une commode et installa un petit miroir au-dessus de l’évier pour se raser. Il ne quittait la maison que pour aller donner ses cours. Il notait au passage divers aspects du fléau aux alentours de Bainboro, mais il les oubliait aussitôt. De minces piliers équipés de haut-parleurs se dressaient dans les bosquets autour de l’Université. Des policiers installaient sur les toits et les murs des immeubles d’autres haut-parleurs qu’ils camouflaient de telle sorte qu’on aurait dit d’étranges fleurs exotiques.


  Mais cela n’empêchait pas le fléau de sévir plus que jamais, et c’était uniquement par distraction que Parmiter n’en remarquait pas les effets désagréables: de la fumée dans l’air, des couchers de soleil spectaculaires, causés par la présence dans l’atmosphère de particules émanant des incendies, et assez semblables aux effets du simoun dans les régions désertiques. L’installation de haut-parleurs équivalait à une déclaration de guerre aux cafards incendiaires, ils étaient menacés de destruction et ils redoublaient de furie. Une maison brûla à Forest Avenue, juste à côté de chez Parmiter: il l’ignora une semaine durant.


  Après avoir pris dans une cafétéria un déjeuner composé de lait et de salade, Parmiter se hâta de rentrer chez lui pour s’enfermer dans sa cave. Bien entendu il avait débranché le téléphone. Sans savoir exactement à quel moment il avait commencé à le faire, Parmiter se trouva en train de parler aux insectes. Il savait que les vibrations de sa voix seraient perçues à l’intérieur du casque. Et en effet, voici ce qu’il leur dit:


  «Les ondes sonores de ma voix vont frapper vos carapaces. Je veux que vous vous y habituiez. Je dois devenir une partie de votre milieu; tous les événements normaux de votre vie quotidienne devront m’inclure. Vous vous trouvez dans le sous-sol de ma maison, dans un caisson que je vous ai consacré. M’entendez-vous? Me comprenez-vous? Non, bien sûr que non. Ce n’est que ma voix que vous entendez, ce ne sont pas mes paroles. Mais je suis patient. J’ai une patience infinie.»


  Parfois, Parmiter était effrayé de certaines choses qu’il disait aux cafards:


  «Je n’ai pas d’amis. L’émotion est quelque chose de si dangereux, sauf quand elle a des objectifs bien définis, comme c’est le cas dans votre monde à vous! Nous devrions être plus proches de votre univers. Ou c’est vous qui devriez être plus proches du nôtre. Nous devons apprendre à comprendre vos émotions. Peut-être même à les partager.»


  Un jour, en mangeant un sandwich, Parmiter leur dit:


  «Je n’ai personne d’autre que vous. Je ne veux personne d’autre que vous. Nous devons nous entraider…»


  Puis il s’interrompit. Il se demanda si c’était ainsi que les gens devenaient fous, en se montrant trop complaisants vis-à-vis d’eux-mêmes, en se laissant aller à une petite habitude qui, à la longue, s’avérait non pas petite mais grande, et même trop grande pour qu’on pût l’envisager dans une perspective d’avenir.


  Quand Parmiter regarda par le hublot, il dut s’accrocher au coin d’une table tant son ravissement était grand. Qu’il fût fou ou non, son travail marchait bien. Au beau milieu du casque, il apercevait un tout petit paquet, humide et brun, qui avait l’air d’un colis mal emballé. Clarence et Madilène évitaient de s’en approcher. C’était une oothèque.


  


  Un matin, les yeux de Gerald Metbaum s’entrouvrirent. Ils parcoururent la pièce aux murs blancs et le malade essaya de se lever. Son avant-bras était aussi mince qu’un pied-de-biche. Et en le regardant, Metbaum se rendit compte qu’il était à l’hôpital.


  Quand Parmiter arriva, son assistant était assis dans son lit, en train d’avaler un plat d’œufs brouillés.


  «Salut, professeur!»


  Pendant quelques secondes, Metbaum fut frappé par un fait incroyable: Parmiter n’était pas rasé.


  «Vous avez l’air amaigri, Metbaum. Êtes-vous remis?


  —Je me sens tout à fait bien.»


  Metbaum repoussa le plateau qui avait l’air de peser trop lourd pour lui.


  «Alors, professeur, racontez-moi. Qu’est-il arrivé?


  —Je pense que vous avez entendu parler des ondes sonores?


  —Oui, un des médecins m’a parlé de ça. Il m’a dit que c’était vous qui aviez découvert ce truc.


  —C’est exact, c’est exact. Mais j’ai bien peur que le remède soit pire que le mal. Il est bien difficile d’ajuster exactement la fréquence et la distance des ondes. On finit par exaspérer les insectes aussi souvent qu’on les tue.»


  Parmiter décrivit ce qui s’était passé à Washington. Et à Richmond. La garde nationale avait dû intervenir contre le pillage. Dans le sud du pays, la situation restait relativement bonne, mis à part les incendies de forêts.


  «Que va-t-il arriver? demanda Metbaum.


  —L’hiver. Et aussi que les unités d’extermination vont être renforcées. Il a beaucoup plu, par ici, ce qui est une véritable bénédiction. Mais il faudra du temps.


  —Combien de gens…?


  —Le dernier chiffre que j’ai entendu était de l’ordre de trois ou quatre mille.»


  Parmiter fit tenir en équilibre le bout de son parapluie sur le plancher, en posant la main sur la poignée, tout en restant assis.


  «Les ondes sonores», murmura Metbaum.


  Parmiter lui parla de Linden qui avait été mordu par un serpent.


  «On vient de le renvoyer chez lui. Il va bien.


  —Quand lui avez-vous parlé?


  —Je n’en ai pas encore eu l’occasion depuis sa guérison…, dit Parmiter un peu gêné.


  —Oh! merde, vous n’avez pas besoin de vous en faire pour lui, professeur! fit Metbaum en agitant la main. Et… notre caisson pressurisé?


  —Oh! vous pourrez en récupérer les éléments quand vous voudrez, il est chez…


  —Non, non. Ce que je voulais savoir, c’est ce qu’il est advenu des cafards.


  —Rien.


  —Rien?


  —Non. Ils sont morts tous les deux.


  —Sans s’accoupler?


  —Oui.»


  Metbaum respira lentement.


  Parmiter fixait son parapluie comme si cet objet l’avait fasciné.


  «Êtes-vous heureux?


  —De ce que les animaux soient morts? N’insistez pas, professeur.


  —Ils ont autant que n’importe qui le droit de vivre, Metbaum.


  —Non.


  —Pourquoi?


  —Ils provoquent la mort d’êtres humains.


  —Là n’est pas la question, Metbaum.


  —Si ce n’est pas la question, j’aimerais bien savoir en quoi elle consiste!


  —Ces insectes sont là pour nous rappeler que la terre ne nous appartient pas.


  —Elle ne leur appartient pas non plus, professeur!


  —Oui, mais nous, nous faisons comme si elle nous appartenait, Metbaum!


  —Et que font-ils d’autre?»


  Metbaum lança à Parmiter un coup d’œil en biais.


  «Vous avez beau être biologiste, professeur, vous savez parfaitement bien que ces animaux ne méritent pas d’être sauvés compte tenu de ce qu’ils font… Oh! et puis, merde pour tout cela!


  —Metbaum… est-ce que vous allez guérir tout à fait?


  —J’espère que oui. Mais ce n’est pas pour tout de suite. Et je ne sais pas bien quand…»


  Les yeux de Metbaum se fermèrent et on eût pu croire qu’il était endormi. Mais quand Parmiter se leva, il les rouvrit, sa voix était empâtée et indistincte.


  «Vous avez besoin de prendre un bain, murmura-t-il.


  —Je… quoi?


  —Vous ne sentez pas très bon.»


  La voix de Metbaum sombra dans l’incohérence.


  «Vous n’avez pas bonne mine, professeur… vous avez même une très sale gueule… Vous auriez besoin de vous changer, mon vieux… Vous êtes… bien sûr, il faudrait… il suffirait de s’asseoir et de réfléchir un peu… sauf qu’on se fatigue… on se fatigue…»


  Le fait que Metbaum fût malade ne parut pas à Parmiter une excuse suffisante. Scandalisé par ce qu’il considérait comme une insulte personnelle, il se dirigea dignement vers la porte et la claqua derrière lui.


  Parmiter dévissa la soupape du caisson et écouta le sifflement de l’air qui s’échappait, au fur et à mesure que la pression diminuait.


  «Courage, Clarence, dit-il comme s’il s’adressait au casque. Un mauvais moment à passer. Je suis navré.»


  Clarence fit entendre un cri unique et alla se cogner contre le gant de Parmiter lorsque celui-ci toucha les œufs.


  Quand Parmiter essaya à nouveau de les prendre, Clarence recouvrit de son corps l’oothèque tout entière. Sa carapace se rida légèrement. Parmiter entrevit la langue du cafard qui léchait les œufs. Pas de doute, Clarence protégeait l’oothèque. C’était le mâle de l’espèce qui veillait sur la progéniture.


  L’instinct de Madilène avait été altéré par sa captivité et, au lieu d’enterrer ses œufs, elle avait simplement déposé l’oothèque sur le sol de sa prison. Les cafards ne pondent pas leurs œufs par milliers comme les mouches. Ils pondent un sac qui en contient moins de vingt et qu’ils transportent avec eux jusqu’à ce que les petits soient en mesure de se suffire à eux-mêmes. En cela, les blattes manifestent déjà leur différence d’avec les autres insectes: elles font montre de sollicitude pour leur progéniture.


  Madilène resta dans son coin tandis que Clarence, sous l’effet de la diminution de la pression, commençait à bouger péniblement. Il ramassa les œufs et les transporta dans sa bouche. D’après la texture de l’oothèque, Parmiter constata qu’elle différait du sac, dur comme une balle, que couvaient les autres parmiteras. Puis, en regardant de plus près, ils comprit ce que faisait Clarence: le cafard était en train de transmettre ses bactéries à ses rejetons, pendant leur période de gestation, exactement comme l’avait observé Linden. C’était un peu selon le même principe que les abeilles nourrissent leur progéniture au moyen d’aliments prédigérés.


  Parmiter essaya de glisser son gant sous le corps de Clarence, mais l’insecte refusa de se laisser faire. Il stridulait et s’exaspérait et se dressait avec tant de rage que l’entomologiste dut renoncer. Il décida de laisser Madilène dans le casque et d’installer un petit vivarium pour Clarence. Il disposa dans cette cage aux parois de verre de petits monticules de terre et une écuelle d’eau, posa le tout sur sa table de travail et ferma le dessus au moyen d’un treillis en fil de fer.


  Lorsque la nouvelle demeure fut terminée, l’oothèque avait pris la taille d’une cacahuète et Clarence veillait aussi jalousement dessus dans son vivarium qu’il l’avait fait dans le casque. Chaque fois que Parmiter essayait de toucher les œufs, il stridulait fortement. Le changement de pression l’avait néanmoins un peu abattu; il marchait cahin-caha dans son petit habitacle, ou restait immobile sur le sol.


  Tous les jours, à six heures exactement, Parmiter plaçait une jatte de cendres dans le vivarium de Clarence et, comme un rite, il ajoutait:


  «Bonsoir, Clarence.»


  Comme la maison de Parmiter s’était remplie d’une couche épaisse de poussière, il engagea une femme de ménage pour une journée. Le nettoyage dura sept heures; Parmiter ne cessait de tourner autour de la femme comme un fantôme. Elle finit par éclater en sanglots et par jeter son balai. Parmiter la paya et la renvoya. Cette nuit-là, comme d’habitude, il ferma toutes les portes à clef et descendit au sous-sol pour dormir à côté de ses cafards.


  Les événements qui débutèrent cette nuit-là se succédèrent avec une précipitation si soudaine que Parmiter perdit tout sens de l’écoulement du temps. Les jours se suivaient sans qu’il parvînt à les distinguer les uns des autres, si ce n’est par les événements qui s’inscrivaient dans sa mémoire.


  Clarence commença, cette nuit-là, à lui jouer des tours. Une série de tours dont Parmiter, quand il y repensa, décida qu’ils avaient débuté à deux heures du matin.


  À trois heures, il se réveilla, trempé d’une sueur glacée et en train de frissonner. Sans bouger, il resta étendu sur son lit de camp à écouter le gargouillement de l’eau dans les tuyaux. Parmiter sentait que sa cave était froide: l’air était noir, silencieux et glacial. Et il y avait quelqu’un à l’étage au-dessus.


  Attention. Allume la lumière. Attends une minute: tu sais où ils sont, tu peux sentir leur présence! Parmiter tendit la main vers la lampe de chevet. Sa faible lumière suffisait tout juste à dévoiler les crevasses du sol et des murs de la cave. La chambre à coucher! La chambre à coucher!


  «Qui est là?» cria Parmiter.


  Sa voix mourut sans avoir entamé l’obscurité.


  Puis il y eut un bruit. Une stridulation, une seule, mais très sonore, venant du rez-de-chaussée. Parmiter sauta du lit et alluma la lampe qui éclairait le vivarium. L’oothèque y était bien, mais Clarence avait disparu.


  Pieds nus, Parmiter monta l’escalier, parvint à la cuisine et alluma le tube fluorescent qui l’éclairait. La lumière douce et blanche inonda la pièce. Parmiter en examina les moindres recoins dans lesquels le cafard aurait pu s’être caché. Les placards inférieurs. L’évier. Le garde-manger. Le réfrigérateur.


  Au-dessus de l’évier se trouvait une petite fenêtre munie d’une poignée, qui ouvrait sur le jardin. Elle était entrouverte et laissait pénétrer l’air froid de la nuit. Clarence était niché sur l’appui de la fenêtre. Il fit entendre sa stridulation et quand Parmiter voulut le saisir, il se laissa faire. L’entomologiste le ramena au sous-sol.


  


  Un coin du treillis qui recouvrait le vivarium était replié! Clarence s’était échappé par là. Parmiter plaça une seconde couche de treillis par-dessus la première. Puis il se recoucha.


  Clarence s’échappa à nouveau le jour suivant, après avoir brûlé le mince treillis de fer-blanc, profitant d’un moment où Parmiter était sorti pour se rendre à la blanchisserie. À l’instant même où l’entomologiste ouvrit la porte d’entrée et retira sa clef, il eut à nouveau l’impression que quelqu’un avait pénétré dans la maison. Il posa son linge dans le living-room. Il sentit dans l’air une odeur de fumée. Le linoléum qui recouvrait le sol de la cuisine était brûlé à deux endroits.


  Parmiter déchira le papier qui enveloppait son linge, le jeta fiévreusement dans l’évier et y mit le feu. Des flammes s’élevèrent aussitôt, le papier fut consumé en moins de rien et l’âcre odeur de brûlé fit tousser Parmiter, tandis qu’il rassemblait les cendres et les répandait sur la moquette du living-room que la femme de ménage avec tant de peine avait passé la veille à l’aspirateur… Il s’assit sur le canapé et attendit.


  Dans la cuisine, on n’entendait que le tic-tac de la pendule. Mais, venant de sa chambre à coucher, Parmiter perçut un léger grattement. Clarence se trouvait sur l’appui de la grande fenêtre de la chambre, celle qui était équipée d’une double vitre contre les ouragans. Il descendait, attiré par l’odeur des cendres, quand Parmiter l’attrapa. Au moment où il le remit dans le vivarium, l’entomologiste remarqua que l’oothèque vibrait légèrement.


  Toute la semaine, Parmiter plaça de nouvelles couches de treillis sur le toit du vivarium; chaque fois, Clarence parvint à les brûler et à s’évader. Le mercredi, après que Parmiter eut posé un écran d’acier sur le toit de la petite maison de Clarence, celui-ci alla s’y cogner avec une telle violence que Parmiter l’enleva immédiatement; puis il observa le cafard en lui disant:


  «Qu’est-ce donc qui te passe par la tête? Si je te laisse rôder dans la maison, tu finiras par me quitter et par disparaître, n’est-ce pas?»


  Cette fois, Clarence resta dans son habitacle. Il ne s’en irait pas tant que Parmiter resterait avec lui.


  Chaque matin, Parmiter vérifiait l’état du vivarium. Mais il avait cessé d’essayer de garder le cafard prisonnier. Et chaque jour, quand il rentrait chez lui, Clarence se baladait quelque part dans la maison et il y avait de nouvelles traces de brûlure à un endroit ou à un autre. Sur le tuyau d’écoulement de la baignoire. Sur le linteau de la porte d’entrée. Dans une armoire. Jusque dans le grenier. Chaque fois, le cafard saluait son arrivée par une stridulation et se laissait transporter sans résistance dans la cage. Mais il n’y retournait jamais de lui-même.


  Il était évident que Clarence considérait que Parmiter faisait partie de son environnement naturel. Il ne stridulait jamais contre lui, sauf pour attirer son attention.


  Un jour, Parmiter s’écarta de sa routine habituelle. Rentrant chez lui avec un sac plein de provisions, il trouva Clarence dans sa chambre à coucher. Le cafard grésilla une fois, selon sa coutume, mais Parmiter feignit de l’ignorer; il se mit à ranger ses provisions dans le réfrigérateur. Clarence stridula à nouveau, avec insistance, puis une fois encore, puis il y eut une longue série de stridulations très virulentes. Alors Parmiter cria:


  «Je viens!»


  Aussitôt, en entendant la voix de son maître, Clarence fit silence.


  Dans le journal qu’il tenait, Parmiter ajouta de nouvelles notations relatives à l’étrange comportement de l’insecte. Il semblait bien que ce fût en rapport avec la phase terminale du développement des œufs: en les abandonnant pour de longs laps de temps, Clarence faisait voir qu’ils étaient sur le point d’éclore. Et chaque fois que Parmiter trouvait Clarence dans la maison, c’était toujours près d’une issue, porte ou fenêtre.


  Clarence organisait ses activités en fonction de Parmiter. Il le reconnaissait et l’attendait chaque jour. Une sorte d’empathie s’était établie entre eux.


  En se fondant sur la conduite extraordinaire de l’animal, et rien que sur ce fait-là, Parmiter aurait pu obtenir très facilement une subvention qui lui aurait permis de suspendre son enseignement et de consacrer tout son temps à Clarence. Cela l’aurait rendu célèbre, il aurait pu écrire un livre, il aurait pu enseigner n’importe où dans le monde entier. Et même si Clarence était mort.


  Parmiter aurait vu sa renommée établie une fois pour toutes.


  Mais pour en arriver là, il lui aurait fallu perdre du temps. Il aurait dû abandonner l’insecte, remplir des formulaires, présenter les résultats de ses observations et attendre les réactions de personnes prêtes à le critiquer. Parmiter n’avait pas envie d’être célèbre. Il ne désirait pas parler au téléphone à des étrangers et écouter leurs stupides compliments. Il ne voulait pas rompre cette routine fragile qu’il avait instituée. Ce qui était en train de se produire lui plaisait et il voulait voir comment cela se terminerait.


  Il observait l’oothèque. Elle était moitié aussi grande que Clarence lui-même, s’agitait constamment et était recouverte d’un dépôt humide.


  Un jour, en rentrant, Parmiter trouva Clarence dans le vivarium où il l’avait laissé le matin.


  «Qu’est-ce qui arrive, mon garçon? demanda Parmiter. Tu n’as plus envie de te balader?»


  Clarence ne bougea pas: il observait l’oothèque.


  Cette nuit-là, Parmiter eut un cauchemar. Dans une mer obscure, il vit le visage de sa mère qui se transformait lentement. Ses yeux gonflaient et devenaient des globes à facettes, les premiers bourgeons de futures antennes poussaient sur son front. Ses bras et ses jambes devenaient minces et se recouvraient d’une carapace. Cela donnait l’impression d’un effort, d’une tension épuisante, épuisante…


  Parmiter se réveilla en hurlant d’horreur, se leva en titubant et alla à tâtons jusqu’à la porte. En chemin il se mit à vomir et, une fois remonté au rez-de-chaussée, il se versa un peu de cognac, qu’il avala en attendant que les battements de son cœur s’apaisent. Il gelait, au sous-sol; il lui fallait davantage de couvertures. Il se frotta les yeux; ce cauchemar lui avait donné le sentiment de quelque chose d’inéluctable.


  Son cerveau avait travaillé fébrilement; il spéculait sur le type d’animal qui pourrait sortir de l’oothèque. Et ces réflexions avaient pénétré dans quelque partie secrète de son esprit où il enregistrait les visages de la plupart des personnes qu’il avait connues, pour les évoquer de temps en temps. En somme, il avait mélangé ses fantasmes… Il demeura éveillé tout le reste de la nuit, à observer l’oothèque. Il savait qu’il aurait dû l’examiner de plus près, prendre ce petit paquet luisant, cette espèce de pierre précieuse sombre et humide qui gisait à côté de Clarence. Il était en train de perdre l’occasion de faire d’intéressantes observations.


  Le lendemain, il était malade. Il sentait douloureusement ses nerfs, ses mains tremblaient constamment et il avait la nausée. Ses sens lui jouaient des tours. Les brillantes couleurs de la ville-vrillaient ses nerfs optiques; les bruits lui donnaient la chair de poule. La tension nouait ses viscères. Malgré cela, il se rendit à l’Université, mais il congédia ses étudiants avant l’heure. L’un d’eux lui ayant demandé s’il se sentait bien, il aboya une réponse évasive.


  Il rentra chez lui, mais il redoutait le sommeil, car il avait peur de voir à nouveau surgir les formes effrayantes qui l’avaient hanté la nuit précédente. Il s’assit dans la cave, en clignant des yeux, jusqu’au moment où il ne lui fut plus possible de demeurer ainsi sans bouger à contempler Clarence, exactement comme Clarence contemplait ses œufs. Puis la nuit revint, l’obscurité se fit et Parmiter commença à lutter contre le sommeil. Mais bientôt, sa tête s’affaissa, sa force l’abandonna et il s’effondra sur son lit.


  Le cauchemar s’empara de lui à nouveau. La peur. L’horreur. D’étranges formes et des créatures ténébreuses: soudain Parmiter se trouva en train de regarder le long cordon qui pendait de la prise électrique du plafond. Il le contempla durant un certain temps sans être tout à fait sûr qu’il avait réellement dormi, mais certain désormais qu’il était réveillé, qu’il était vivant, qu’il se trouvait dans le sous-sol de sa maison et que les choses étaient redevenues normales.


  Parmiter renifla l’odeur de pierre froide et de poussière de la cave. Il alluma le projecteur et le porta jusqu’à la table. Le vivarium était vide. Clarence était parti en emportant l’oothèque.


  


  Les arbustes de Henry Tacker étaient entassés dans son garage. Il les montrait avec fierté aux hommes de science qui venaient lui rendre visite.


  «Non, il n’y a plus eu de ces machins-là, chez nous. Oui, oui, je sais bien ce qui s’est passé là-bas, au nord. Mais je pense que ces bêtes préfèrent le goût de vos villes, là-haut…»


  Parmiter restait légèrement en arrière, derrière Wiley King, tandis qu’ils marchaient sur le sol gelé en direction de la partie septentrionale du pré, là où se trouvait la dalle de béton. Tous portaient d’épaisses écharpes et des bonnets de laine, enfoncés jusqu’aux yeux: c’était une mince protection contre le vent aigre qui soufflait horizontalement sur ce pays plat.


  «Je ne vois même pas de pierres, dit King.


  —Vous n’aviez pas besoin de venir, Wiley, répliqua Parmiter. On aurait très bien pu se passer de vous.


  —Bah! dit King en hochant la tête, cela m’occupe.»


  Ils continuaient à avancer, étudiant le sol, donnant des coups de pieds dans de petits tas de boue séchée et ne sortant leurs mains de leurs poches que pour s’essuyer les yeux, que le froid faisait pleurer.


  Ils se rassemblèrent tous sur la dalle de béton. Parmiter regarda les quatre autres.


  «Est-ce que c’est Marvin Curtis, celui-là?»


  Curtis, zoologiste très connu, venait de publier dans Nature un article relatif à certaines expériences sur le sommeil des parmiteras.


  «Oui. Vous désirez faire sa connaissance?


  —Non.»


  Parmiter donna un coup de pied dans un caillou gelé.


  «Ils sont tous morts, reprit-il. Du moins dans le Sud. La seconde génération doit être sur le point de s’éteindre.»


  Il considéra un moment la dalle de béton.


  «Dommage. Vraiment dommage.»


  Il se redressa en se frottant les bras pour se réchauffer.


  «Bon. Eh bien, Wiley, je crois que je vais rentrer. Regagner mon université. Vous avez l’air en bonne santé?»


  Ils bavardèrent un moment: les études, les universités, les gens, propos de convention. Mais la conversation fut brève, car Parmiter n’avait pas de famille dont il pût parler sans tarir.


  Tandis que King regardait la frêle silhouette de Parmiter s’éloigner dans la direction de la maison de Tacker, un des types de l’Institut Smithson qui était venu avec eux, dans le Sud, en quête de parmiteras, s’approcha de King et demanda:


  «C’est le grand James Parmiter?


  —Oui. Mais il a beaucoup changé, répondit King. Il est beaucoup moins sémillant qu’à l’époque où je suivais ses cours.


  —Sémillant! dit l’autre avec dédain. On dirait un seau à ordures qui n’a pas été vidé depuis des années!»


  


  C’était un vrai soulagement de se retrouver chez soi. Parmiter enleva son manteau et son écharpe et s’assit sur le canapé, en se demandant ce qui l’aiderait le mieux à surmonter le désagréable souvenir de ses rencontres de la semaine précédente avec Jamis et avec King: café ou cognac. Mais sa main s’immobilisa à l’instant même où il allait se verser un doigt de cognac: sur la moquette, là, il y avait deux marques brunes, deux places brûlées.


  Parmiter remit le verre et la bouteille dans le bar.


  «Hello!» cria-t-il joyeusement, sachant que l’insecte l’entendrait, quelle que fût la pièce de la maison où il se trouvait.


  Clarence était sur la table, dans la cave obscure, installé à côté du vivarium, comme s’il attendait Parmiter. Celui-ci versa des cendres dans l’écuelle du cafard et demanda:


  «Où est ta famille? Hein?»


  Il mit le cafard dans le vivarium. Clarence mangea gloutonnement ses cendres mais ignora Parmiter.


  Parmiter entendit un petit tintement derrière lui. Le cœur battant, il explora un coin de la cave qui était bourré de toiles d’araignée et de poussière agglutinée. Pour mieux voir, il braqua sur ce coin une torche électrique: il y eut aussitôt un froufroutement de petits corps, puis une minuscule tache brune se détacha du tas de saleté et s’arrêta à côté d’un tuyau de chauffage qui montait de la cave au rez-de-chaussée.


  Parmiter se rendit compte qu’il y avait là une douzaine de petits cafards, autour du tuyau, dont les corps couleur rouille se confondaient presque avec le sol de la cave. Il braqua sa torche sur eux; les animaux restèrent immobiles. Parmiter en fit instantanément la remarque: ils n’avaient pas peur de la lumière, ce n’étaient donc pas des cafards d’appartement ordinaires.


  Un des animaux détala pour s’éloigner du cercle lumineux et aller vers le centre de la pièce. Menue, fragile et solitaire, la bestiole semblait appréhender la présence de Parmiter du bout de ses antennes vacillantes. Puis ses pattes s’agitèrent au gré d’un rythme complexe; le petit cafard se glissa jusqu’au pied de Parmiter, qu’il balaya du bout de ses antennes, avant de grimper sur sa chaussure. Mais aussitôt, il sauta à nouveau sur le sol, courut vers la table et entreprit l’ascension du pied de celle-ci. Il parvint ainsi au plateau de la table, dont il suivit le rebord jusqu’à se trouver pratiquement nez à nez avec l’entomologiste.


  Là, il s’arrêta et Parmiter le saisit doucement. Son corps était dur, mais non pas scellé comme la carapace de Clarence. Il avait des ailes, toutes droites et bien repliées, comme Madilène. Ses antennes étaient extrêmement longues. La petite tête en forme de bouton formait un ensemble complet d’yeux. Mais sous sa queue, il y avait deux cerques courts et cassants, devant lesquels une plage de chair chitinisée rappelait celle qu’on pouvait observer chez Clarence.


  Parmiter toucha les cerques: aussitôt il entendit une stridulation assez vive et il poussa un juron en lâchant l’animal et en suçant son doigt sur lequel s’agrandissait une ampoule. Le jeune cafard recommença à striduler, tandis qu’il se laissait tomber à terre. Quand Parmiter regarda le sol, il vit les autres bestioles disposées en demi-cercle, qui se dirigeaient vers lui. Il bondit de sa chaise en la repoussant bruyamment, les mâchoires crispées, la bouche ouverte. De le voir ainsi bouger, les jeunes cafards parurent tout désorientés, leur demi-cercle se défit et ils se dispersèrent en pleine confusion.


  Ils formaient une colonie. En général, les cafards ne vivent jamais en colonies, mais ceux-ci faisaient exception. Il fallait absolument les mettre en cage, sinon ils risquaient d’incendier la maison.


  Celui qu’il avait laissé tomber était resté au même endroit et regardait Parmiter en agitant les antennes. Il n’avait pas bougé quand Parmiter avait sauté de sa chaise: c’était invraisemblable!


  Parmiter enfila un gant, ramassa le jeune cafard et le mit dans le vivarium avec Clarence, puis il posa une planche sur le petit habitacle et monta au rez-de-chaussée pour y prendre son magnétophone.


  Il le trouva au sommet d’un placard rempli de vieilles revues. Il appuya sur le bouton pour voir si l’appareil fonctionnait, mais les piles étaient mortes et il n’avait pas de cordon pour brancher l’enregistreur sur le courant du secteur. Il le rejeta avec colère et l’appareil se cassa en plusieurs morceaux.


  Les grésillements des jeunes cafards étaient très différents de ceux de Clarence. Ils étaient clairs et purs, presque musicaux, comme ceux des grillons. Ils étaient tous accourus pour répondre à l’appel unique de celui qui l’avait brûlé. Presque comme s’il avait crié au secours. Si Parmiter avait pu enregistrer leurs divers types de stridulation, il aurait pu ensuite faire repasser la bande magnétique et la faire entendre à la colonie tout entière: non pas à un cafard isolé, mais à toute une portée.


  D’en bas lui parvenaient ces grésillements multiples qui traversaient murs et planchers. Il redescendit rapidement et trouva toute la colonie groupée sur la table, en train de tourner en rond autour du vivarium. Il commença à les compter puis, soudain, sentit comme une galopade nerveuse derrière lui. Quand il eut jeté un coup d’œil par-dessus son épaule, il fit un bond en arrière: une nouvelle colonne de cafards s’avançait sur le sol, sortie de sous l’escalier.


  Comme un serpent, cette armée zigzaguait gracieusement en direction de la table. Arrivés là, ils grimpèrent le long du pied jusque sur le plateau, où ils rejoignirent leurs camarades. Parmiter recommença à compter. Soixante-cinq. Le grouillement devint plus organisé, puis se ralentit. Ensuite, les cafards s’immobilisèrent, disposés en rayons de roue autour du vivarium, et ils demeurèrent parfaitement calmes. Patients, attentifs…


  Parmiter donna un coup de poing sur la table; ils ne bougèrent pas. Il enfila son gant, en attrapa un et le jeta dans le vivarium après avoir retiré la planche qui le recouvrait et l’avoir appuyée contre un des côtés du petit habitacle. Aussitôt, la figure dessinée sur la table se défit et les cafards commencèrent à se déplacer de concert. Cela se produisit si subitement que la roue semblait avoir explosé en laissant derrière elle une nuée de débris. Parmiter, affolé, essayait de les ramasser les uns après les autres pour les mettre dans le vivarium.


  Le grésillement recommença, clair, perçant, presque ultrasonique; Clarence y répondait avec sa stridulation plus basse. Même Madilène s’immobilisa sur le hublot du casque pour regarder ce qui se passait. Parmiter, les yeux hors de la tête, les bras au ciel, essayant d’enregistrer par ses cinq sens des impressions invraisemblables que son cerveau ne parvenait à assimiler qu’avec peine, recula et laissa les bestioles se débrouiller seules.


  Les jeunes cafards s’étaient amassés en grappes au bas de la planche qui était appuyée contre le vivarium. Deux d’entre eux grimpèrent jusqu’au bord supérieur de la cage et firent entendre leur grésillement, comme un appel adressé à Clarence et à leur frère. Les deux autres répondirent. Seule Madilène, dans son casque, demeurait silencieuse. Les stridulations se multiplièrent et les cafards commencèrent à faire l’ascension de la planche pour atteindre le haut du vivarium, dans lequel ils pénétrèrent, se dispersant avec excitation sur les tas de terre, stridulant follement, comme des passagers qui se seraient embarqués en grappes humaines sur un bateau, au moment des vacances, pour un voyage dont ils espéraient une transformation de leurs existences.


  En deux jours d’observations attentives, Parmiter recueillit assez d’informations sur les jeunes cafards pour en remplir quatre cahiers de notes.


  De préférence aux cendres, ils mangeaient des ordures comme de vulgaires scatophages. Leurs corps étaient loin d’être aussi inexpugnables que la carapace de Clarence; on aurait pu facilement en tuer un au moyen d’une tapette tue-mouche. Une fois dans le vivarium, ils ne manifestaient aucun intérêt pour ce qui se passait au dehors: chaque fois que Parmiter attrapait quelques bestioles et les posait sur la table, elles couraient jusqu’à la planche pour regrimper le long de cette échelle improvisée et regagner leur habitacle.


  Il y avait trois types bien différenciés d’insectes à l’intérieur de la colonie. Les plus gros, à tête de couleur claire, étaient les femelles; les cafards noirs de taille moyenne étaient les soldats; et les plus petits, noirs également, étaient les ouvriers, qui se déplaçaient plus lentement et avec plus d’hésitation autour du vivarium.


  Le lendemain matin, Parmiter était levé avant le soleil. Il prit un spécimen de chacun des trois types et les emmena à l’Université. Il somnola durant deux séances de travaux pratiques; une de ses élèves, MlleDenton, lui remit un travail de vingt pages et l’informa qu’elle ne se trouverait pas à Bainboro College l’été suivant.


  À cinq heures, quand le bâtiment se fut vidé, Parmiter resta dans son laboratoire, ferma la porte à clef et disséqua les trois insectes. Ceux-ci étaient inflammables; quand on les approchait d’une flamme, ils brûlaient comme tous les autres insectes de la création, contrairement aux parmiteras originaux. Mais comme ces derniers ils avaient des cordons nerveux solides, ce qui signifiait qu’ils pouvaient courir à toute vitesse.


  Leurs cerveaux avaient toujours le même aspect que ceux des grillons, avec des corps en forme de champignons dans chaque hémisphère. Parmiter plaça du tissu cérébral sur une lame et mit avec grand soin son microscope au point. Le cerveau grouillait de bactéries. Chez ces jeunes cafards, les glandes moliniformes se trouvaient à la base des antennes, à l’intérieur du crâne, et celles des «ouvriers» étaient si dilatées qu’elles gênaient le fonctionnement de leur système nerveux, ce qui expliquait la lenteur de leurs déplacements: les «ouvriers» étaient sans doute des espèces de parias, des demeurés, pour le reste de la colonie.


  Tous ces cafards avaient cinq yeux, dont beaucoup étaient tellement infestés de bactéries que les animaux étaient pratiquement aveugles.


  Était-ce par accident, se demanda Parmiter, que, chez ces cafards-là, les bactéries avaient déserté le tractus digestif? Ou existait-il une loi naturelle qui eût présidé à cet exode? Les glandes se prolongeaient en s’étirant dans le thorax, mais à partir de là, leur disposition était strictement analogue à celle qu’on pouvait observer chez Madilène qui, elle aussi, avait des glandes productrices de quinones.


  Chez le parmitera original, les bactéries avaient comme fonction de rendre possible un système digestif plus élaboré et plus perfectionné que celui d’aucun autre animal. Parmiter se demanda avec curiosité de quel genre de cerveau était dotée cette nouvelle souche de cafards.


  Rentré chez lui, il préleva une pelletée de terre noire et riche dans son jardin et la déversa dans le vivarium. Aussitôt, les cafards se mirent à grouiller sur ce nouveau terrain. Parmiter en dénombra exactement soixante-deux: aucun de ceux qu’il y avait laissés n’avait quitté l’habitacle de toute la journée.


  À la façon dont ils se pressaient dans le vivarium, Parmiter pouvait constater à quel point leurs mouvements étaient bien coordonnés. Ils n’entraient jamais en collision les uns avec les autres, même lorsqu’ils s’agitaient frénétiquement. Et c’est seulement à ce moment-là qu’il se rendit compte que deux des femelles étaient déjà pleines.


  


  Il fallut à la fille de Max Linden près de deux heures pour pénétrer dans Washington en empruntant le boulevard périphérique complètement embouteillé.


  «Ça marche quand même un peu mieux depuis qu’ils ont des diffuseurs d’ultrasons, dit-elle. Avant, ils arrêtaient toutes les voitures pour contrôler les pots d’échappement avec des tringles! Durant cette période-là, je n’ai jamais réussi à passer avant midi et demi.»


  Elle mit au point mort et attendit que la circulation se rétablisse.


  «Là! dit-elle. Tu vois?»


  Au bord de l’autoroute, très loin devant lui.


  Linden aperçut une petite guérite équipée de deux haut-parleurs montés sur des pylônes en forme de L. Au-delà de cet appareil, le trafic paraissait plus fluide.


  «Tu passes sous ces machins-là, les ondes qu’ils émettent balaient la voiture et elles tuent les parmiteras.»


  Au bout de quelques minutes, ils passèrent en effet devant la guérite et, après cela, ils purent aller plus vite.


  «Ça marche très bien si tu n’as pas de chien dans ta voiture, reprit la fille de Linden. Les ultrasons les rendent dingues.»


  Une fois arrivés à l’Institut, Linden remercia brièvement ses collaborateurs, accepta un cadeau de bienvenue et, en s’appuyant sur sa canne, il alla jusqu’à son bureau. Dans son for intérieur, il était furieux de se sentir fatigué après avoir fourni un effort aussi minime. Il s’assit dans son fauteuil et posa sa canne contre le mur.


  «Est-ce qu’ils se sont reproduits? demanda-t-il à son assistant.


  —Non. Les dernières femelles ont mis bas la semaine passée, mais aucun des animaux n’a copulé et plus aucune d’entre elles ne porte d’oothèque.


  —Pourriez-vous m’appeler Wiley King?»


  Après avoir reçu de King des vœux de bonne santé, Linden lui demanda brusquement:


  «Et comment va Parmiter?


  —Il vit en complet ermite. Bien sûr, c’était toujours dans sa nature, mais…»


  Il y eut un silence.


  «… Personne ne lui a parlé depuis des semaines. Et son assistant est toujours à l’hôpital.»


  King décrivit à Linden la maladie de Metbaum.


  «Par exemple, un jour, il a quarante de fièvre. Mais avant qu’on ait le temps de lui mettre des sacs de glace, elle tombe et il retrouve son état normal en moins d’une heure. De la même façon, sa gorge enfle et dégonfle. On dirait que chaque fois qu’il a une rechute, elle est suivie d’une rémission tout à fait singulière.


  —C’est comme si les bactéries réglaient d’elles-mêmes leur action. Elles ne veulent pas lâcher prise mais ne souhaitent pas que leur hôte meure. Autre chose?


  —Oh! seulement quelques cauchemars…»


  King soupira profondément. Il se sentait atteint personnellement par le «fléau».


  «Enfin, reprit-il, je suis tout de même content que ces sales bêtes n’aient pas réussi à proliférer à la surface de la terre. Si telle avait été le cas, nous n’aurions jamais pu nous en débarrasser.


  —On peut dire que nous avons de la chance!» conclut Linden en riant.


  


  Parmiter était sur le point de disséquer un nouveau cafard quand une idée vraiment curieuse lui vint à l’esprit. Rome et Sparte. Le petit marteau d’argent resta suspendu dans sa main avant d’avoir ouvert le corps de l’animal et il déplaça le verre grossissant placé au-dessus de la tête du parmitera. Rome et Sparte. Ces deux villes anciennes avaient une signification propre. C’était comme une combinaison pour ouvrir une serrure chiffrée dont il avait ignoré jusqu’à la minute présente qu’il l’avait en face de lui.


  Parmiter considéra les corps des cafards en train de tournoyer devant lui, pour permettre à ses pensées de débrouiller leur écheveau: affaire de voir ce qui allait en sortir. Des soldats en marche. Du cuir, des armures, des boucliers. Les Thermopyles. Des batailles livrées avec des arcs et des flèches. Les grandes armées du monde antique. L’oothèque… Rome et Sparte avaient quelque chose à voir avec l’oothèque…


  La colonie s’aligna le long du bord de la table en regardant Parmiter, qui lui adressa la parole: «Je ne pense pas, dit-il, que ni Rome ni Sparte évoquent rien pour vous. Et je ne pense pas, du reste, que quoi que ce soit de ce que je fais représente quelque chose pour vous.»


  Il se rendit à la cuisine pour préparer des miettes de pain et de l’eau pour eux. Quand il revint, les insectes s’étaient alignés sur des papiers dispersés sur sa table, suivant rigoureusement les lignes de son écriture. Parmiter les en chassa sévèrement et ils reprirent lentement le chemin du vivarium.


  Parmiter était assis dans son bureau quand il entendit le claquement des talons hauts dans le couloir. C’était son élève, Denise Denton, la seule étudiante qui ne se montrât pas impressionnée quand des insectes grimpaient le long de ses bras: de toute sa carrière, il n’en avait jamais rencontré d’autre! Elle s’assit en face de lui et lui sourit: elle semblait à la fois flattée et curieuse.


  «Me voici! dit-elle gaiement.


  —Mademoiselle, je suis heureux que vous ayez refermé la porte. Vous êtes prête?


  —Mais oui, je crois.


  —Je vais commencer par une petite conférence. Vous vous rendez compte, j’espère, que les hommes de science travaillent exactement de la même façon que les artistes. Exactement de la même façon. Ils ont l’intuition de la vérité d’après la beauté d’une théorie et non pas d’après des faits dépourvus de vie. Alors voilà… j’ai quelque chose de ce genre, une idée esthétique dans la tête à propos des parmiteras, mais je n’arrive pas à la formuler correctement. Je voulais vous demander de bien vouloir vous prêter à une expérience d’association d’idées… d’association libre.


  —À propos des cafards?


  —Oui. Êtes-vous d’accord?»


  Denise Denton repoussa une mèche de cheveux qui barrait le haut de son visage ovale et plissa les yeux.


  «Ma foi, j’ai déjà joué toute seule à ce jeu-là… Voyons, les cafards, les cafards… D’accord. Allez-y.


  —Deux mots.»


  Les yeux toujours fermés, elle répéta:


  «Deux mots.


  —Rome et Sparte.»


  La jeune fille fronça les sourcils et, sans hésiter, elle dit:


  «Le monde grec et le monde latin. Ou plutôt dans l’ordre inverse.


  —Trouvez-vous l’association d’idées aussi ridicule que je la trouve moi?


  —Rome et Sparte étaient deux États-cités. L’une et l’autre étaient en guerre. Sparte avait constitué une armée composée des soldats les plus stoïques, les plus implacables et les plus cruels. Une société masculine et rigide. Rome, elle, avait ses légions…»


  Pendant que Parmiter prenait des notes, elle ouvrit les yeux.


  «Peut-être y a-t-il là quelque chose… L’une et l’autre étaient très belliqueuses.


  —Rome et Sparte. Et les cafards.»


  MlleDenton murmura:


  «Les empires… les combats… les armes… Je regrette, tout cela me donne une impression… implacable, oui, implacable. N’est-ce pas étrange? Les cafards sont des survivants… des fossiles vivants… Peut-être est-ce quelque part par là qu’il faut chercher…»


  Parmiter referma son carnet de notes.


  «Je vous remercie, mademoiselle, je crois que cela suffira. Excusez-moi de m’être conduit de façon un peu bizarre.»


  Il farfouilla dans une pile de documents qui se trouvaient sur son bureau, jusqu’à ce qu’il eût trouvé la thèse de la jeune fille.


  «J’y ai jeté un coup d’œil, mademoiselle. Je ne savais pas que vous aviez travaillé au Centre de lutte contre les sauterelles de Londres.


  —Oh! oui. J’y ai connu quelqu’un qui avait travaillé avec Faure au moment où il a fait son hypothèse à propos de la locustine. Et j’espère bien y retourner l’été prochain. Puis-je vous demander comment va Metbaum, professeur?


  —Son état s’améliore.


  —Il nous manque beaucoup.»


  Parmiter se demanda s’il manquerait à ses élèves, lui, au cas où il serait mordu et hospitalisé. Puis il décida de ne pas y attacher d’importance.


  «Vous venez de faire allusion à la locustine. C’est la seconde chose dont je voulais vous parler. Vous prétendez, dans votre thèse, que c’est une explication de la façon dont les caractères acquis peuvent se transmettre aux rejetons.


  —En effet.


  —La plupart des biologistes partisans de l’évolution vous tomberaient dessus à bras raccourcis pour avoir dit une chose pareille. Kammerer s’est suicidé à cause de cela.»


  Paul Kammerer, le dernier grand savant à s’être posé la question de savoir– comme beaucoup d’autres le disaient par dérision– si un animal qui avait perdu sa queue ne pourrait pas donner naissance à des rejetons anoures, était mort victime du dénigrement de ses collègues.


  «Selon la théorie de Faure, répondit MlleDenton, la locustine est une substance constituée de déchets métaboliques. Cette matière, en s’accumulant dans les parois et les tissus des vaisseaux sanguins de la sauterelle ordinaire, provoquerait son agitation perpétuelle et la pousserait à se rassembler en nuées avec ses congénères. Et quand les sauterelles se rassemblent en groupes plus grands que ceux dont elles ont l’habitude, elles commencent à ressembler aux locustes, les grosses sauterelles d’Orient. Leur teinte devient plus sombre, elles augmentent de taille…


  —Oui, mais pourquoi, au départ, forment-elles ces nuées plus vastes?


  —Personne ne le sait. Peut-être est-ce causé par des changements de pression atmosphérique. Ou de température. Ou de nourriture. Tout ce qu’on sait, c’est qu’elles le font de temps en temps. En tout cas, ces déchets qui constituent la locustine sont transférés, par le sang de la mère, du corps de celle-ci au vitellus de ses œufs, de sorte qu’à sa naissance, le rejeton est doté d’une dose anormalement concentrée de ce produit. Aussi les nouveau-nés sont-ils frénétiquement actifs; ils se rassemblent en groupes plus denses, ils pondent davantage, et le cycle continue jusqu’à ce que les insectes prolifèrent par millions. Et c’est alors la nuée de locustes.


  —Tout être qui ne peut éliminer ses déchets s’intoxique lui-même, objecta Parmiter. Toutes les larves qui naissent avec dans le sang des produits d’élimination sont empoisonnés dès leur naissance…


  —Précisément! interrompit MlleDenton. Les locustes sont une exception, une anomalie! En période de migration, les sauterelles ne constituent pas une espèce stable.


  —Merci, mademoiselle. Je vous rappellerai au bon souvenir de Metbaum quand je le verrai.»


  Après le départ de l’étudiante, Parmiter mit ses notes au net. La théorie de la locustine rendait parfaitement compte de ce que Clarence avait fait avec ses bactéries. Il les avait transférées, au moyen de sa salive, aux œufs pondus par Madilène. Et quand ses rejetons avaient éclos, ils étaient aussi différents de leurs parents que les locustes le sont des simples sauterelles.


  Parmiter rentra chez lui en emportant un carton qui contenait un labyrinthe et une cage électrifiée, pour faire certaines expériences avec les cafards. Il posa le carton sur la table de sa cave et compta les cafards. Il en manquait un. Il le chercha à travers toute la maison sans le trouver. À une heure et demie, il se rendit à l’hôpital pour faire une visite à Metbaum.


  Le pauvre garçon avait encore rechuté. Une des souches de bactéries avait effectué un retour en force, ce qui le rendait très fiévreux, mais énergique. Il jeta à Parmiter, de son lit, un regard étincelant.


  «Dieu a envoyé les parmiteras à l’homme de l’époque préhistorique pour lui enseigner l’usage du feu… professeur.»


  Parmiter s’assit avec un peu d’hésitation, se demandant s’il n’aurait pas dû appeler une infirmière.


  «Vraiment? demanda-t-il.


  —Ouais. Bon Dieu! L’homme était intelligent depuis déjà cinquante mille ans. On peut s’en rendre compte d’après les relevés de phases lunaires gravés sur les os de mastodonte.»


  Metbaum tendit un doigt vers Parmiter pour bien mettre l’accent sur ce qu’il disait.


  «N’ai-je pas raison? Foutre oui! J’ai foutrement raison», marmonna Metbaum en fermant les yeux.


  Cette théorie intriguait Parmiter. Le cafard était certainement l’animal le plus courant à l’époque préhistorique, et selon une théorie anthropologique connue, les incendies de forêt avaient constitué l’une des grandes causes de l’évolution de l’homme. Le feu aurait poussé les préhominiens à quitter les arbres dans lesquels ils vivaient pour s’installer dans les prairies, où la nécessité de lutter contre les prédateurs vivant au niveau du sol aurait affiné leur intelligence et leurs instincts. En cessant de vivre dans les arbres, l’homme serait devenu un humain. Et à supposer que ce fussent les parmiteras qui aient provoqué les grands incendies de forêts; à supposer aussi que l’homme eût observé le jeu des cerques causant des étincelles et, ensuite, ait essayé d’en faire autant avec deux silex…


  «Très bien, Metbaum, dit Parmiter. Je pense que vous savez que l’Australopithecus africanus a été le premier utilisateur d’outils. Votre théorie supposerait donc qu’il y ait des vestiges de parmiteras en Afrique méridionale…»


  Metbaum n’entendait rien. Il marmonnait des mots incompréhensibles, dans un accès de fièvre.


  Quand l’infirmière entra dans la chambre, elle vit l’entomologiste en train de parler à haute voix à un malade hors d’état d’entendre, comme s’il s’adressait à une classe entière d’étudiants.


  «Pardon, monsieur?» demanda-t-elle.


  Parmiter s’interrompit, glacé, et il jeta à l’infirmière un coup d’œil effrayé. Il était inquiet de ce qu’il venait de faire.


  À l’instant même où il pénétra dans sa maison, Parmiter sentit sur sa nuque un picotement caractéristique: c’était comme un signal qui lui indiquait ce que ses insectes étaient en train de faire. Le parmitera qui avait été absent ce matin-là était installé sur la table à café, en train de l’observer.


  Parmiter farfouilla dans sa tanière pour retrouver une vieille boîte de peinture qu’il avait achetée naguère pour bricoler un peu. Il la trouva, ainsi qu’un petit pinceau rigide, au fond d’une armoire.


  Il ramassa le parmitera, qui semblait l’attendre, et barbouilla une tache de peinture de couleur cuivrée sur le dos de l’animal. Celui-ci se pelotonna dans le creux de sa main. Au sous-sol, aucun des insectes ne fit entendre le moindre bruit quand Parmiter laissa tomber Dos d’or dans le vivarium.


  «Dos d’or, dit-il, maintenant nous avons bien fait connaissance, toi et moi.»


  Parmiter remonta se verser un verre de lait pour son déjeuner. Au moment où il portait son verre dans le living-room, il entendit un grésillement sur l’appui de la fenêtre. C’était encore Dos d’or: il était remonté à toute vitesse! Apparemment, c’était lui qui avait été choisi pour suivre Parmiter à la piste. Quand l’entomologiste redescendit, plusieurs autres cafards étaient sortis de leur habitacle et se pressaient sur la table, autour des morceaux de papier recouverts des gribouillages de Parmiter.


  «Retournez chez vous, allons, allons!» dit-il en les remettant dans le vivarium.


  Il posa une lourde planche sur le sommet de l’habitacle transparent et le transporta au rez-de-chaussée, à la cuisine. Puis il dépaqueta le labyrinthe et la cage électrifiée et les prépara pour deux expériences. Dos d’or galopait derrière lui et finit par s’installer dans un coin pour l’observer.


  Les expériences que Parmiter projetait étaient la répétition de celles qu’avait faites en 1912 C.H. Turner, un grand biologiste noir qui avait été un des rares êtres humains, mis à part Parmiter, à se complaire en la compagnie des cafards.


  La cage en treillis qu’avait apportée Parmiter était de la taille d’un carton à chaussures; elle était divisée en deux parties par une cloison de bois. Une des moitiés était complètement enveloppée de papier d’étain pour la rendre obscure. Les deux compartiments communiquaient par une petite ouverture dans la paroi de bois et une bande de fil de cuivre, relié à une batterie électrique, bordait le bas de cette ouverture. Dans le compartiment obscur, Parmiter plaça un peu de mayonnaise mélangée avec du sucre.


  Quant au labyrinthe, il était composé de bandes de métal qui formaient des méandres au milieu de parois de contreplaqué. Au centre du réseau se trouvait également un peu de mayonnaise avec du sucre. Parmiter installa les deux dispositifs l’un à côté de l’autre sur la table de la cuisine. Il avait l’intention de mener de front ses deux expériences, ce qui était une violation flagrante d’un principe sacro-saint, mais il était trop impatient pour attendre.


  La cage électrifiée avait pour objectif d’inculquer des réflexes aux insectes. Normalement, un cafard se dirige vers l’obscurité, c’est-à-dire là où se trouve la nourriture et où l’on est à l’abri. Mais en passant par-dessus la bande de fil de cuivre électrifié, le cafard recevrait un choc qui lui apprendrait à éviter l’obscurité, donc à surmonter ses instincts fondamentaux. Bien que les parmiteras ne réagissent pas à la lumière, ils se dirigeraient certainement vers la nourriture. En les retirant de la cage pendant un certain temps, puis en les y remettant, Parmiter pourrait voir jusqu’à quel point leur mémoire était persistante.


  Après avoir essayé de décider si c’était une femelle ou un soldat qui constituerait le meilleur sujet d’expérience, Parmiter résolut de choisir Dos d’or. Il le ramassa doucement sur le plancher et murmurant:


  «Du calme, petit camarade, du calme, n’aie pas peur.»


  Il le plaça à l’entrée du labyrinthe et l’y enferma. Puis Parmiter prit dans le vivarium un «ouvrier» et l’enferma dans la cage électrifiée, après avoir vérifié que le courant passait bien. Ensuite, il posa son chronographe sur la table, puis il laissa les deux insectes se mettre en marche pour leur course d’obstacles et les observa.


  Le chronographe démarra. Dos d’or buta sur la paroi de contreplaqué. L’ouvrier, lui se dirigea immédiatement vers le compartiment obscur. Une de ses pattes de devant toucha le fil de cuivre. Le cafard stridula fortement et sauta en arrière. Dans le labyrinthe, Dos d’or s’immobilisa en entendant le cri de son camarade; ses antennes s’agitèrent dans l’air. De nouveau l’ouvrier avança vers le fil de cuivre, attendit un instant, puis posa une patte sur le fil électrique et l’y laissa.


  Une odeur douceâtre de quinone émana du cafard, sa patte frissonna, secouée par le courant électrique, puis elle passa de l’autre côté. C’était incroyable!


  À ce moment, Parmiter eut l’idée de regarder le vivarium. Toute la colonie était rangée sur le bord de l’habitacle, les antennes pointées comme des canons de fusils dans sa direction. Le chronographe indiquait cent dix-sept secondes. Avec précaution, l’ouvrier posa trois pattes sur le fil de cuivre. Puis, d’un saut, il disparut dans le compartiment obscur. Et là, il fit entendre sa stridulation.


  En entendant ce second cri, Dos d’or reprit son exploration du labyrinthe. Au bout d’un laps de cent vingt-huit secondes, il se trouvait au centre de la boîte, en train de grignoter avec satisfaction sa mayonnaise.


  Parmiter remit l’ouvrier dans le vivarium et regarda les autres cafards qui l’entouraient comme une famille qui accueille un enfant prodigue. Il prit avec précaution deux soldats, au milieu des corps qui grouillaient, et il les installa dans la cage électrifiée. Il n’eut même pas le temps de mettre en marche son chronographe: les deux soldats passèrent intrépidement par-dessus le fil de cuivre, comme si l’électricité n’existait pas. Parmiter vérifia la batterie: elle était bel et bien chargée.


  Il but un peu de café additionné de cognac et prit des notes. La cage électrifiée était censée créer des réflexes pavloviens. Elle remplaçait l’instinct qui pousse l’animal vers la nourriture par un instinct qui l’incitait à éviter la nourriture, en associant celle-ci avec la douleur.


  Mais ces insectes-ci semblaient avoir précisément appris à surmonter la douleur. De nouveaux réflexes, acquis par l’expérience de la douleur, n’étaient pas apparus. Il pouvait s’agir, évidemment, d’un affaiblissement de l’instinct de survie ou d’un accroissement de la pulsion nutritive. En tout cas quelque chose de suffisant pour mettre en veilleuse les réflexes provoqués par la douleur. Mais il pouvait aussi s’agir d’un autre instinct ou d’autres instincts qui poussaient le cafard à expérimenter l’effet de l’électricité plutôt qu’à l’éviter. Exactement comme le font les humains. Quelle sorte d’instinct était assez subtil pour conduire à cela? La curiosité? Exactement comme chez les humains.


  Parmiter gribouillait sur son bloc tout en laissant aller ses pensées. Cela devait avoir un rapport avec les bactéries. Et cela devait être assez puissant pour être communiqué rapidement aux autres membres de la colonie. Pas de danger, disait l’instinct en question. Au bout de trente minutes, Parmiter écrivit sur son bloc: «Délai écoulé: trente minutes.»


  Parmiter remplaça Dos d’or, dans le labyrinthe, par un soldat qui mit cent soixante-dix secondes pour en venir à bout. Puis, dix minutes plus tard, il replaça Dos d’or dans le labyrinthe pour voir jusqu’à quel point il se souvenait de l’itinéraire. Et cette fois, Dos d’or le parcourut en quarante-deux secondes. Quarante-deux secondes!


  Pourtant, le trajet de Dos d’or n’était pas parfait; il s’était heurté à une paroi, il avait dû s’arrêter, et hésiter, avant d’arriver au bout. Ensuite, Parmiter le plaça dans la cage électrifiée. Dos d’or agita un instant les antennes en direction de ses camarades, puis, sans la moindre hésitation, passa le seuil électrifié.


  Parmiter prit rapidement quelques notes supplémentaires. Les instincts nutritionnels étaient difficiles à bloquer. Les cafards ne réagissaient pas aux expériences de Pavlov. La mémoire des cafards était extrêmement persistante. Et…


  Il reposa son bloc-notes sur la table. Il retira de la cage électrifiée le premier ouvrier qu’il y avait placé, celui qui avait servi de «cobaye» pour tester l’électricité; puis il le mit dans le labyrinthe. L’ouvrier le parcourut en cinquante secondes exactement. Il ne fit qu’une seule erreur: il buta contre la paroi au même endroit que Dos d’or.


  Parmiter prit une femelle dans le vivarium et la plaça dans le labyrinthe. Quarante-quatre secondes. Ensuite il essaya avec un soldat. Quarante secondes. Et chacun d’eux buta au même tournant que Dos d’or avait mal pris.


  Parmiter relut ses notes. Puis il les déchira et les jeta dans la corbeille à papiers. Personne ne voudrait le croire. Il versa la colonie tout entière dans la cage électrifiée. Ils commencèrent immédiatement à courir et sautèrent par-dessus le fil électrique comme s’il s’était agi d’un simple courant d’air.


  Quand il ramena les insectes, dans leur vivarium, au sous-sol, il s’aperçut que Madilène tournait tristement en rond dans le casque de scaphandre, tout recouvert de poussière. Il la tira de là, l’emmena au rez-de-chaussée et la mit dans le labyrinthe. Il lui fallut cinq minutes pour le parcourir. Elle aspergeait les doigts de Parmiter de quinones à chaque fois qu’il lui donnait une petite tape pour l’empêcher de s’endormir. Une seule fois, elle essaya de manger la paroi; une autre, elle voulut sauter par-dessus. Mais quand elle parvint enfin au centre, elle avala avidement la mayonnaise jusqu’à la dernière trace et chercha si elle en trouvait d’autre.


  Parmiter avait découvert ce qu’il désirait savoir des parmiteras: ils communiquaient les uns avec les autres. Presque instantanément. Ils communiquaient si bien qu’ils pouvaient se décrire un labyrinthe et se signaler les virages à éviter. Et ils pouvaient donner l’alarme à d’autres insectes de leur espèce. Ils étaient intelligents. Très intelligents. En tout cas par comparaison avec Madilène, qui était en train de siffler stupidement contre lui…


  


  L’hiver paralysa la côte est des États-Unis. Des chutes de neige battant tous les records ensevelirent la Nouvelle-Angleterre sous un épais manteau. Dans les villes du Nord, une pénurie d’énergie– provoquée en fait par un rationnement strict des combustibles fossiles pour éviter la pollution de l’air et les fumées en résultant– entraîna un tel taux de décès par pneumonie ou autres maladies du système respiratoire que le prix des médicaments monta en flèche, sous prétexte qu’on en manquait.


  À la fin de janvier, la Commission des autoroutes de l’État du New Jersey annonça qu’on n’avait plus trouvé depuis deux jours une seule voiture infestée de parmiteras sur tout le territoire de l’État. Les patrouilles qui contrôlaient les autoroutes du Maryland et de la Virginie signalèrent, de leur côté, que toutes les voitures de l’État semblaient débarrassées de ces insectes depuis près d’une semaine. Le département de l’Agriculture, avec la caution de Max Linden et de l’Institut Smithson d’une part et du musée d’histoire naturelle de New York de l’autre, exprima un espoir prudent. Le fléau était en régression. Les pluies continuelles et la neige avaient rendu les édifices inflammables très humides, et il semblait bien que les cafards incendiaires ne fussent pas bien équipés pour survivre en hiver.


  


  À ce moment-là, il était devenu évident pour Parmiter que les cafards le trouvaient aussi intéressant qu’il les trouvait intéressants. Ils sortaient de leur vivarium pour venir se perdre dans la pile de papiers de plus en plus épaisse qui recouvrait sa table de travail dans la cave. Les vingt-huit femelles étaient toutes pleines et portaient des oothèques dans une petite poche de leur abdomen, près de la vulve.


  Chaque fois que Parmiter apercevait Dos d’or, il lui adressait la parole:


  «Attention! lui criait-il quand il manquait de mettre le pied sur lui, ou encore: Ne reste pas sur cet appui de fenêtre, tu vas mourir de froid!»


  Un jour, Parmiter décida de transporter les cafards de la cave à son cabinet de travail. Il débarrassa son bureau, y mit un grand buvard vert tout neuf, et déplaça la lampe fluorescente de façon à éclairer le vivarium d’en haut. Il installa l’habitacle transparent sur le buvard et le ferma avec du treillis. Puis il tira les rideaux.


  Cette nuit-là, il eut de nouveau des cauchemars. Il entendit une stridulation juste au moment où il se mettait au lit. Il s’imagina que c’était un bruit isolé venu du vivarium, jusqu’au moment où il se trouva face à face avec une grande bouche ouverte et ridée, qui se fendit et se divisa latéralement en une douzaine de pièces, comme un puzzle. Mais quand la bouche se referma, les pièces se remirent miraculeusement en place, avec une facilité qui déjouait la complexité du puzzle. Puis les pièces se séparèrent de nouveau, laissant un étrange vide béant… et Parmiter s’éveilla. Il crut d’abord que ce cauchemar l’avait assailli parce qu’il avait perdu l’habitude de dormir dans sa chambre à coucher. Mais il y avait autre chose: quelque chose était en train d’arriver à ses cafards. À l’instant où il s’assit dans son lit, plusieurs d’entre eux cessèrent de striduler.


  Rome et Sparte! Subitement, cette idée le frappa à nouveau! Les enfants! Les Spartiates jetaient du haut du Taygète les nouveau-nés les plus chétifs. Et dans la Rome de la décadence, les classes supérieures considéraient qu’il n’était pas élégant d’avoir des enfants et pratiquaient l’infanticide. Personne ne savait sur quelle échelle cet usage était répandu, mais le fait était avéré.


  Parmiter écouta, au-dehors, les grésillements des grillons qui se faisaient bravement entendre dans son jardin. C’étaient des sons lointains, perdus, qui ne lui paraissaient pas émaner de créatures terrestres.


  Rome et Sparte. Il mit ses poings sur ses tempes. Il n’arrivait pas encore à bien appréhender cette idée, pas tout à fait. Elle lui faisait l’effet d’un bloc de bois qui aurait flotté à la surface de l’eau mais se serait immergé à chaque fois qu’il essayait de l’attraper. Il alluma la lumière.


  Dos d’or se tenait sur une moulure de la porte. Les autres étaient restés dans le vivarium. Parmiter dit à haute voix:


  «Cela a quelque chosé à voir avec les enfants, avec la progéniture. Je connais ma vie. Mais ce à quoi je pense, maintenant, c’est autre chose, c’est en rapport avec la science, il s’agit d’une loi qui explique certaines formes de souffrance…»


  Ils commencèrent à striduler: un chant qui s’éleva peu à peu, constitua un tout, se rythma au gré des mots qu’il prononçait, puis décrut et se fondit dans le silence. Quand il se leva et pénétra dans le living-room, il s’aperçut que les cafards avaient quitté leur gîte pour se grouper sur un tableau suspendu au mur.


  «Descendez de là, cria-t-il. Descendez de là, bon Dieu!»


  Mais les insectes se cramponnèrent au tableau jusqu’au moment où Parmiter se décida à le prendre et à le secouer. Alors ils se résignèrent à descendre le long du mur pour s’arrêter, toujours en groupe, sur la plinthe juste au-dessus du plancher.


  «Allons, venez!» leur dit Parmiter.


  Mais alors il vit. Il se pencha de façon à bien avoir les yeux au même niveau que les cafards, puis il leva la tête pour regarder le tableau, puis considéra de nouveau les insectes. Et il en eut froid dans le dos.


  Le tableau représentait une nature morte éclairée par un soleil d’été qui pénétrait par une fenêtre ouverte. Et les cafards, sur la plinthe, reproduisaient exactement le dessin de cette fenêtre ouverte.


  Parmiter les rassembla et les remit dans le vivarium. Il s’assit à son bureau et, d’une main tremblante, dessina sur un morceau de papier bulle un grand triangle rectangle. Il prit quelques cafards dans le vivarium et les posa sur le papier. Ils se rangèrent suivant le dessin du triangle.


  Parmiter prit le papier, auquel les cafards s’accrochaient, et le plaça contre le mur, puis il le secoua vivement: les insectes s’en détachèrent et galopèrent le long du mur, sur lequel ils se regroupèrent en adoptant exactement la forme du triangle.


  Parmiter dessina des spirales, des étoiles et des fleurs, puis des lignes ondulées. Les cafards jouèrent le jeu et reproduisirent tous les dessins sur la paroi, quelle qu’en fût la complexité. Parmiter essaya aussi de se servir d’encres de couleurs différentes. Les cafards reproduisirent encore une fois tous les schémas qu’il avait tracés. Et il n’y avait aucune trace de quinone sur le papier après leur passage; ils n’avaient pas non plus absorbé l’encre.


  Avant la fin de l’après-midi, c’était eux qui avaient pris l’initiative. Ils s’attardaient parmi ses papiers, sur les feuillets que Parmiter couvrait de ses gribouillis, et ils épousaient de leurs corps les jambages déchiquetés de son écriture. Parmiter avait beau réfléchir, il ne trouvait aucun sens à ce jeu, il ne voyait pas quelle attraction son graphisme pouvait exercer sur eux. Contrairement à certaines réactions sexuelles ou agressives que quelques espèces de poissons et de papillons présentent à des marques corporelles, l’intérêt que les parmiteras portaient à des dessins paraissait dénué de signification. L’écriture de Parmiter les intéressait: c’était la seule explication qu’on pouvait en donner.


  Il appela l’épicerie pour se faire apporter sa commande hebdomadaire. Parmiter n’avait pas besoin de préparer une liste, car il commandait les mêmes articles chaque semaine depuis quelques mois. Il se contenta donc de répéter:


  «Quatre plats tout prêts avec rosbif. Quatre boîtes de potage aux champignons. Quatre litres de lait. Quatre litres de jus d’orange et une boîte de café.


  —Excusez-moi, monsieur Parmiter, dit l’employé, mais je n’ai pas compris le dernier article. Il y a des parasites sur la ligne.


  —Pardon?


  —Il y a des bruits bizarres sur la ligne. Vous ne les entendez pas?


  —Non… je…»


  À ce moment, Parmiter comprit de quoi parlait l’épicier. Mais le bruit n’émanait pas de la ligne téléphonique: il provenait de sa propre maison. C’étaient les cafards qui stridulaient. Cela avait commencé si doucement pour croître si progressivement, selon un crescendo si graduel qu’il ne l’avait pas remarqué.


  Dos d’or entra dans la chambre et Parmiter observa sa marche minutieuse et arrogante à travers la moquette jusqu’à la table à café.


  «C’est une boîte de café que je vous ai demandé en dernier lieu, dit-il. Vous savez quelle marque je prends.


  —Pardon?» demanda l’employé.


  Le grésillement qui avait recouvert la voix de Parmiter s’arrêta.


  «Du café! Ma marque habituelle! Et laissez la commande devant la porte, n’entrez pas dans la maison.»


  Parmiter reposa bruyamment le combiné et débrancha le téléphone. Il jeta un coup d’œil à Dos d’or. Le grésillement des cafards s’était complètement arrêté et il ne recommencerait que si Parmiter se remettait à parler. Il se rendait compte désormais de la méthode qu’avaient adoptée les insectes. Ils stridulaient rythmiquement selon la cadence de ses paroles. Ils essayaient de l’imiter.


  C’était un insecticide à base d’hydrocarbure, d’un type courant, que Parmiter avait acheté naguère dans un supermarché. Il le retrouva au fond d’une armoire de la cuisine. Il ferma très hermétiquement le vivarium au moyen de treillis, puis il le recouvrit de deux couvertures. Il ne voulait pas que les autres cafards entendent les cris de Dos d’or.


  Ce dernier se laissa facilement emmener à la cuisine. Il observa tranquillement l’entomologiste pendant que celui-ci fermait la porte du bureau puis celle de la cuisine, et il le regarda très calmement s’approcher de lui, l’atomiseur d’insecticide à la main.


  Le cœur de Parmiter battait violemment. Mais il n’avait pas le choix: il fallait absolument qu’il sache si ces cafards-là étaient invulnérables comme Clarence ou sensibles au poison comme Madilène. Il tint l’atomiseur à vingt-cinq centimètres environ de Dos d’or et appuya sur le bouchon. Il vaporisa durant deux secondes: une fine nuée de gouttelettes retomba doucement sur l’insecte. Parmiter regarda sa montre et minuta les réactions de l’animal. Dos d’or se raidit, puis se détendit et recula nerveusement vers la paroi de l’évier. Il s’en trouvait à mi-chemin quand les tremblements commencèrent. Ses pattes s’agitèrent follement pour trouver une prise, il parvint jusqu’au rebord de l’évier puis s’y laissa tomber. Dos d’or en fit deux fois le tour, sa démarche devenant de plus en plus désordonnée, car ses pattes vibraient sans qu’il pût les maîtriser, comme les cordes d’une harpe dont on joue.


  Vingt secondes. Parmiter sentait la sueur couler sur son visage. Soudain, Dos d’or commença à striduler avec une violence inouïe. C’était nettement un cri d’agonie, que les parois de l’évier répercutaient en l’assourdissant. Parmiter mit ses mains sur ses oreilles. Seigneur Dieu! les autres allaient l’entendre! Un bruit aussi violent ne pouvait être étouffé par les murs et les portes!


  Dos d’or cria pendant environ dix secondes avant que le muscle qui actionnait les cerques commençât à faiblir, ce qui transforma la stridulation en un grattement irrégulier qui diminuait progressivement d’intensité et finit par s’arrêter complètement. Alors Dos d’or tomba sur le dos, les pattes brassant follement l’air. Puis, même ce mouvement-là s’arrêta, les pattes se recroquevillèrent contre le corps, qui se plia douloureusement tandis que Dos d’or luttait pour essayer de respirer. Enfin, le corps se détendit lentement et Parmiter sut que Dos d’or était mort. Soixante-dix-huit secondes.


  Du bureau lui parvinrent les hurlements à la mort des autres parmiteras: ils devenaient de plus en plus hauts, de plus en plus forts, traversant les couvertures qu’il avait mises sur le vivarium, les parois et les portes, comme un chœur de rage primitive et de haine aveugle contre le monde qui les entourait.


  La main de Parmiter tremblait. Il s’essuya le visage. Tenant l’atomiseur dans la main comme une lance, il ouvrit la porte et, lentement, se dirigea vers le bureau.


  


  Ce samedi-là s’annonçait comme une journée magnifique. La nuit précédente, la neige avait revêtu le campus d’un manteau d’une blancheur aveuglante. Les étudiants se livraient des batailles de boules de neige dans la cour carrée de l’Université.


  Parmiter acheva de boire son lait à la cafétéria et se hâta d’emprunter l’allée verglacée pour rentrer chez lui. Mais en arrivant au parking voisin de Carson Hall, il s’entendit héler. Il se retourna pour toiser du regard son interpellateur et vit une silhouette emmitouflée dans un épais manteau, avec une écharpe enroulée jusqu’aux yeux. Parmiter l’examina des pieds à la tête.


  «Quand avez-vous quitté l’hôpital, Metbaum?


  —Il y a deux jours. J’ai essayé de vous joindre à votre bureau.»


  Les joues de Metbaum étaient creuses mais colorées. Il avait perdu beaucoup de poids, mais il n’avait plus l’air si fatigué.


  «Et… comment vous sentez-vous?


  —Comme tout le monde en pareil cas. Je suis en train de récupérer mon poids normal. Tout le monde pense que j’atteindrai vite mes soixante-huit kilos. Je crois que je suis immunisé contre toutes les infections possibles! Attendez seulement que je me mette à bouffer des cendres! Mais je crois que je vais interrompre mes études pendant un semestre et me reposer.


  —Bonne idée, Metbaum.»


  Metbaum leva la tête et regarda avec curiosité un des haut-parleurs dressés sur le toit.


  «Ainsi, c’est comme ça qu’on en est venu à bout.


  —Jusqu’à présent. Il n’y a pas eu de nouvel incendie dont les cafards soient responsables depuis deux semaines. Mais c’est intéressant de faire un petit tour par-là, vous savez. On voit des carapaces partout. Ils mettent beaucoup de temps à régresser…


  —Oh! professeur, si vous donniez un coup de fil à Linden? Parlez-lui de ce caisson pressurisé que nous avions construit… Qu’y a-t-il?»


  Le visage de Parmiter avait pâli.


  «Metbaum, j’espère que vous ne lui avez parlé de rien!


  —Je n’ai eu aucune occasion de lui parler. N’ayez pas l’air tellement préoccupé. C’était une simple suggestion.»


  Après cela, ils ne trouvèrent plus guère de sujet de conversation. Finalement, Metbaum demanda:


  «Si nous allions prendre un café ensemble?


  —Non, non, je dois rentrer à la maison, Metbaum.


  —Ah!»


  Ils marchèrent côte à côte pendant un instant, puis Metbaum tendit la main à Parmiter.


  «Je dois vous quitter. N’oubliez pas de m’écrire, professeur!»


  Au moment où Metbaum s’éloignait, Parmiter éprouva un sentiment de regret. Il aurait voulu lui dire quelque chose de plus gentil, mais tout ce qu’il trouva à lui crier, ce fut:


  «Quand reviendrez-vous, Metbaum?


  —En septembre prochain.»


  Parmiter regarda la mince silhouette de Metbaum s’éloigner sur la neige. Il avait l’impression que quelque chose en lui s’était cassé: comme un câble d’amarrage qui se serait défait et aurait laissé partir à la dérive une embarcation qu’il aurait remorquée tout du long sans s’en apercevoir.


  


  Une fois rentré chez lui, il rebrancha le téléphone et appela l’Institut Smithson. «Docteur Linden, ici James Parmiter.» Il y eut un long silence stupéfait. «Parmiter! Ainsi vous existez toujours!


  —Oui, fit-il en riant. Écoutez, professeur, je voudrais vous demander quelque chose.


  —Moi aussi, j’ai une quantité de questions à vous poser. Mais allez-y toujours.


  —Quand nous avons découvert que c’était la pression atmosphérique qui gênait les parmiteras… est-ce que quelqu’un a essayé de les faire se reproduire?


  —Bien sûr. On a fait l’expérience au musée d’histoire naturelle de New York, et ils ont réussi. Je crois qu’ils se sont servis d’un appareil spécial…


  —Et qu’est-il advenu des rejetons?


  —On les a laissés dans un caisson pressurisé pendant plusieurs jours. Ils étaient aveugles. Ils n’ont pas grandi aussi vite que ceux qui se trouvaient à la pression atmosphérique ordinaire. En fait, je crois que leur métabolisme est le même que celui d’autres espèces de cafards… Est-ce que vous avez essayé, vous, de les faire se reproduire?»


  Pendant qu’ils discutaient ainsi, les cafards de Parmiter grimpaient lentement le long du mur. Ils se disposèrent dans un espace vide, à côté d’une marine suspendue à la paroi. Leurs corps s’agitèrent pendant un instant, puis s’immobilisèrent, dessinant deux mots très lisibles: JAMES PARMITER.


  «Oui. Mais il n’en est rien sorti. Et… qu’est-il arrivé, là-bas, en fin de compte?»


  Tout en parlant, Parmiter gardait les yeux fixés sur le mur.


  «On les a exterminés, bien sûr. On n’avait pas envie de voir le fléau recommencer. Eh bien, parlez-moi un peu de vous, Parmiter!»


  Parmiter balbutia quelques mots et raccrocha. Il débrancha à nouveau le téléphone. Chez lui, il ne voulait pas être dérangé.


  JAMES PARMITER


  Il ferma toutes les fenêtres et verrouilla toutes les portes, puis il transporta le vivarium dans le living-room. Il s’assit sur le canapé et dit d’une voix très nette:


  «Trois plus deux.»


  Les corps des cafards dessinèrent le chiffre cinq.


  «Rappelez-vous bien ce que je vous ai dit hier, dit Parmiter. Une stridulation pour oui. Deux stridulations pour non. Vous comprenez?»


  Il y eut une seule stridulation.


  Parmiter sourit.


  Le meurtre de Dos d’or avait constitué comme le début d’une nouvelle ère. Peut-être était-ce le résultat d’un traumatisme. Le grand Dieu debout sur deux pieds leur avait pris un des leurs. Ce qu’appréhendaient les cafards, c’était moins les sons et les images que certaines vibrations mystérieuses que percevaient leurs antennes. Il n’était donc pas étonnant qu’ils eussent passé sans difficulté de la compréhension des mots écrits à celle des paroles prononcées. Et ils avaient acquis un vocabulaire élémentaire en entendant Parmiter se parler à lui-même et leur adresser la parole à eux.


  Cela pouvait provenir de n’importe quoi. Le petit déclenchement qui leur avait permis de penser était aussi mystérieux chez eux qu’il l’était chez les humains. Le fait qu’ils vivaient en colonie avait certainement quelque rapport avec cette capacité. Mais parmi tous les éléments incroyables qui concouraient à cet événement, le plus étrange de tous était sans doute la réaction de Parmiter. Il était légèrement déçu. Ce qui se passait le faisait penser à la pieuvre géante qui est beaucoup plus effrayante lorsqu’elle est décrite dans une légende que lorsqu’on l’a pêchée pour de bon.


  De sa cave crasseuse, dans une petite ville universitaire perdue, Parmiter avait ébranlé les fondements de la terre. Il avait réussi à communiquer avec une autre espèce animale. Et en quatre jours, c’était déjà devenu pour lui une vieille histoire.


  «X», disait Parmiter.


  Ils dessinaient un X.


  «Sept et quatre.»


  Un SEPT et un QUATRE.


  «Non. Additionnez-les.»


  ONZE.


  «En cage.»


  Les cafards dégringolaient du mur et allaient s’entasser dans leur habitacle.


  Parmiter demeurait là, le menton dans la main, à les contempler. Ils étaient dotés d’une mémoire extraordinaire. Ils pouvaient se souvenir d’associations entre mots et actions, entre commandements et mouvements.


  Il réfléchit longuement, arrêtant son esprit sur chaque idée qui aurait pu lui permettre de s’expliquer sa réussite. À la fin, il y renonça et se contenta de contempler sans voir, sans penser, mais avec admiration et orgueil, la forêt d’antennes qui s’agitaient devant lui, derrière la paroi de verre épais.


  Ce soir-là, ils quittèrent tranquillement le vivarium. C’était la première fois qu’ils agissaient spontanément avec une telle énergie depuis que Parmiter était entré en communication avec eux. Il les trouva sur le plancher de son bureau. Pour une raison ou une autre, ils étaient en train de tourmenter Clarence; ils montaient sur sa carapace dodelinante et lui tiraient les pattes.


  «Écoutez-moi!» leur dit Parmiter.


  Un des jeunes cafards fit entendre une légère stridulation, mais ils continuèrent à s’acharner sur le vieux.


  Parmiter tapa du pied.


  «Au mur, dit-il. Au mur!»


  Les cafards se dispersèrent et, selon le commandement, grimpèrent le long du mur. Mais cinq femelles restèrent au sol avec Clarence, qu’elles harcelaient sauvagement, tandis qu’il tournait désespérément en rond pour échapper à leurs mandibules et à leurs antennes, aux pincements et aux serrements de leurs pattes emmêlées.


  «Écoutez-moi!» cria Parmiter.


  Une stridulation.


  «Que diable faites-vous là?»


  Les corps s’assemblèrent pour former un mot: PARTIR.


  «Pourquoi?


  —PARTIR.


  —Pas question! J’habite cette maison, c’est la mienne!


  —NON.»


  Les femelles qui étaient pleines se tenaient à distance du reste de la colonie. Tandis que Parmiter observait leur manège, Clarence commença à se fâcher. Il donna un coup de patte à l’un des soldats et vrombit de façon menaçante.


  Parmiter commençait à comprendre. Les jeunes cafards considéraient Clarence comme un représentant d’une espèce complètement différente, donc comme une menace virtuelle pour les femelles. Mais leur façon de se défendre était extraordinairement agressive. Ils s’étaient introduits en masse dans le casque où Parmiter avait remis Clarence et l’en avaient fait sortir de force pour essayer de le tuer. Les soldats et les ouvriers protégeaient les femelles comme les abeilles protègent leur reine quand elle est grosse. Ces animaux prenaient la reproduction très au sérieux, davantage même que leur propre survie. Et les œufs étaient sur le point d’éclore.


  Le meurtre de Dos d’or les avait traumatisés, en fait, à plus d’un égard. Ils avaient acquis une telle dépendance ou une telle terreur à l’égard de Parmiter qu’ils repoussaient leur migration avec les œufs jusqu’à l’ultime moment possible. Et l’intuition que Parmiter avait de leur rythme vital s’était, jusqu’à présent, avérée très exacte. Il avait senti à quel point leurs liens avec lui étaient forts et c’était pourquoi il leur avait permis d’aller et venir dans la maison. Toutefois, maintenant, l’imminence de l’éclosion des œufs prenait le pas sur leur dépendance et le mépris qu’ils commençaient à afficher pour les ordres de Parmiter était inquiétant.


  «Écoutez!» dit Parmiter.


  Une stridulation.


  «Au mur!»


  Avec réticence, ils laissèrent Clarence tranquille et commencèrent à grimper au mur, sur lequel ils se dispersèrent.


  «Stop!» cria Parmiter.


  Il se baissa et tendit la main vers une des femelles porteuses d’œufs qui était restée sur la moquette.


  Il y eut deux stridulations et, instantanément, les cafards dégringolèrent sur le sol.


  «Stop!» répéta Parmiter.


  Sa main resta suspendue en l’air, au-dessus de la femelle. Il y eut deux nouvelles stridulations.


  «Oui!» cria Parmiter.


  Le silence se fit. Parmiter se tourna vers Clarence. Il écarta prudemment les femelles qui l’entouraient et le prit dans sa main. Une des femelles tenait une des pattes de Clarence dans ses mandibules. Elle se dressa au moment où Parmiter soulevait le vieux parmitera et resta solidement accrochée à sa patte.


  Deux stridulations. Deux stridulations.


  «Lâche prise, nom de Dieu! Lâche prise!»


  Deux stridulations. Deux stridulations. Deux stridulations.


  Parmiter, du bout de l’index, toucha doucement la femelle pour essayer de la faire tomber.


  Deux stridulations. Deux stridulations. Deux, stridulations.


  Et soudain, il n’y eut plus que deux cafards sur le mur. Le reste de la colonie était sur la moquette, en train de se déployer rapidement à la façon d’un éventail, jusqu’au moment où Parmiter fut enfermé dans un demi-cercle qui divisait la pièce en deux.


  Il y eut un moment de silence angoissant. Puis toute la colonie fit retentir des vrombissements déchirants de cerques violemment frottés les uns contre les autres: des étincelles orangées jaillirent de chacun des petits corps, les brûlures de la moquette se rejoignirent et bientôt une ligne de petites flammes s’éleva. En un instant, la pièce était remplie d’une fumée âcre.


  Pas de panique, pas de panique! Parmiter transporta Clarence dans son bureau. Juste avant qu’il n’eût remis le vieux cafard dans le casque, celui-ci se mit à striduler de concert avec les autres: réponse tardive aux cris qu’ils avaient poussés pour lui, quelle qu’en fût la signification.


  Parmiter sentit comme un fer chaud sur sa main. Il poussa un juron, jeta Clarence dans le casque et retourna en courant dans le living-room.


  «Stop!» hurla-t-il.


  Les stridulations cessèrent immédiatement.


  La moquette grésillait et crépitait, mais, du moins, il ne semblait pas que la maison eût pris feu.


  «Au mur, salauds! Au mur!»


  Les cafards grimpèrent au mur.


  «Stop!» cria Parmiter, les yeux remplis de larmes, et toussotant à cause de la fumée.


  Il courut à la cuisine et en revint avec le flacon d’insecticide et un petit seau de plastique rempli d’eau qu’il vida sur la moquette. Des nuages de fumée puante s’élevèrent en sifflant en direction du plafond.


  Du pied, Parmiter poussa le vivarium sur le sol.


  «Écoutez!»


  Une stridulation.


  «En cage!»


  Une stridulation.


  Ils regagnèrent docilement leur habitacle. Y compris les femelles.


  Parmiter fixa deux épaisses couches de treillis sur le dessus du vivarium.


  


  Ernest Jamis, administrateur de Bainboro Collège, était debout à trois heures du matin, s’affairant, fumant et sirotant du porto. Sa femme, elle, dormait dans la chambre à coucher. La respiration paisible de Katrina contrastait avec les autres bruits de la maison endormie. Elle était vivante: le reste n’était que craquements d’éléments inertes, de parois de bois assemblées à des planchers ou à des plafonds pour entourer un vide rempli d’air. Tandis que la vie…


  Le lendemain, Jamis devait se rendre par avion à Minneapolis, pour discuter avec l’un des grands manitous d’une entreprise de transports. Il voulait lui demander de contribuer à la construction d’un nouveau foyer d’étudiants, lequel porterait très vraisemblablement son nom. En général, lorsqu’il entreprenait une démarche de ce genre, les arguments de Jamis étaient déjà tout prêts, à pareille heure. Mais ce soir-là, il avait été dérangé par des incidents stupides. Sa secrétaire avait piqué une rage contre lui: elle était crevée, elle n’en pouvait plus, et elle pleurait à chaudes larmes, tout à l’heure, quand il avait refermé la porte de son bureau.


  Jamis attisa le feu dans l’âtre, en prenant bien soin de ne pas salir sa nouvelle tenue académique. Il avait débuté à Bainboro College pour y faire son chemin et, ensuite, acquérir une position plus en vue dans une grande université. Mais il avait lu la semaine précédente que, d’après les statistiques, à partir d’un certain âge, le personnel académique avait tendance à demeurer là où il se trouvait. Il avait jeté à la corbeille à papier la revue dans laquelle il avait lu cela. Il avait précisément l’âge en question et, ce qui l’ennuyait, c’est qu’il n’arrivait pas à faire des plans d’avenir. Il se laissait aller, il se trouvait trop bien là où il était…


  Le téléphone sonna. Le bruit fit éclater le silence en petits fragments qui se réfugièrent dans les coins mal éclairés de la pièce.


  «Oui», aboya Jamis.


  C’était le professeur Parmiter. Il fut très bref.


  «Venez immédiatement chez moi, Jamis. Toutes les femelles ont disparu.»


  Sans prêter grande attention à ce que l’autre lui avait dit, Jamis ne put s’empêcher de rire.


  «Peut-être bien que votre technique ne leur plaisait pas, Parmiter!


  —Venez, Jamis, venez immédiatement!


  —Mais de quoi parlez-vous?


  —Des parmiteras. Ils vont certainement tous disparaître durant la gestation. Et comme cela commence maintenant, il faut absolument que je les montre à quelqu’un.»


  


  «Au mur!» dit Parmiter.


  Tous les cafards galopèrent en direction de la paroi et grimpèrent au mur en cherchant une place vide où leurs formes puissent mieux se voir.


  Jamis regarda avec un certain malaise la moquette brûlée. Cet homme était en train de perdre la boule: il vivait dans un antre sale et puant, avec un tas de vieux journaux en désordre.


  Le bureau de Parmiter, en particulier, exhalait une odeur insupportable: mélange concentré de transpiration et de nourriture sûrie. C’était dans cette pièce, pensa Jamis, que l’entomologiste devait vivre. Toutes les fenêtres étaient fermées, pas la moindre ventilation. Mais il savait, maintenant, pourquoi Parmiter lui avait demandé de venir.


  Parmiter avait parlé rapidement, à la façon d’un homme ivre, et Jamis n’avait remarqué que trop tard le vivarium carré, à demi rempli de terre, et les petites formes sombres qui y étaient agglutinées. Et, à sa grande horreur, voilà que Parmiter les avait laissés sortir de leur cage! Et ce n’était pas un fantasme! Le vivarium était plein d’insectes!


  Quand il les vit grouiller sur le mur, Jamis faillit s’évanouir. Il était sujet à l’entomophobie, à la peur des insectes. Tous les détails de cette horrible nuit se marquaient au fer rouge dans son esprit et s’y transformaient en un cauchemar de pattes grossies par son imagination, qui se tendaient vers lui pour l’attraper et le griffer.


  «Parmiter! hurla Jamis. Arrêtez ça!


  —Écoutez!» cria Parmiter.


  Il attrapa Jamis par sa manche au moment où celui-ci essayait de se précipiter vers la porte. Il y eut une stridulation, une seule. Jamis pâlit.


  «Regardez-les, Ernest, regardez-les!»


  Parmiter força Jamis à lever les yeux vers la paroi, tout en criant aux cafards:


  «Montrez-lui…!»


  Il obligea Jamis à se retourner, à regarder le mur.


  PARMITER.


  «Seigneur Dieu!» murmura Jamis.


  Il ne pouvait en croire ses yeux. Il essayait de détourner la tête, mais son regard restait fixé malgré lui sur la paroi, scrutant ce qu’il y voyait, cherchant s’il n’y avait pas un dispositif caché, un fil de fer, quelque chose.


  PARMITER.


  «C’est un truc, dit-il.


  —Me comprenez-vous? dit Parmiter, s’adressant aux cafards. Épelez-moi la réponse.»


  Les petits corps se dispersèrent sur le mur, effaçant le nom de l’entomologiste, puis se regroupèrent et s’arrêtèrent net. Ils avaient dessiné le mot OUI.


  «Parmiter, murmura Jamis, quels sont ces insectes?


  —Des parmiteras. La seconde génération. Ils sont le produit d’un croisement avec une Gromphadorhina.


  —Faites-les descendre de ce mur, Parmiter, je vous en supplie, pour l’amour de Dieu! Ils vont se répandre partout!


  —Non, non, ils n’en feront rien. Ils sont exactement soixante et un. C’est-à-dire… ici, il n’y en a que trente-trois. Les vingt-huit femelles sont parties. Ici, vous n’avez plus que des soldats et des ouvriers.


  —Parmiter, vous êtes fou, fou à lier! C’est en prison que vous devriez être! Vous avez un drôle de culot de laisser ces animaux en liberté…


  —Ils ne me quitteront pas, Ernest. Et même s’ils s’en vont, ils reviendront tout de suite après.


  —Taisez-vous, taisez-vous! Maudit imbécile! Vous êtes cinglé, Parmiter, vous êtes cinglé! Un homme ne doit pas garder ces animaux-là chez lui!


  —Il le fallait! Il fallait que je reste près d’eux! Vous imaginez-vous que je n’aurais jamais pu les amener à faire ce qu’ils font dans un laboratoire?»


  Au fur et à mesure que Jamis se rendait compte de l’importance de ce qu’il voyait, la rage faisait place en lui à l’horreur.


  «Menteur! haleta-t-il. Sacré menteur! Enfant de salaud! Pourquoi n’en avez-vous parlé à personne? Ces bêtes sont dangereuses.


  —Ernest, je fais partie de leur existence! Ils ne peuvent pas davantage imaginer de vivre sans moi que vous de respirer sans oxygène!


  —Vous m’avez dit qu’il y en avait déjà qui manquaient! Combien?»


  Parmiter fit un signe du menton en direction du mur; sa bouche dessinait un petit sourire ironique.


  «Demandez-le-leur. Allez-y, ils ne vous mordront pas!»


  Jamis regarda le mur, ouvrit la bouche, puis la referma aussitôt.


  «Je ne peux pas. Je refuse de jouer à ce jeu-là, Parmiter.»


  Parmiter dit d’une voix forte mais mesurée:


  «Combien d’entre vous sont absents?»


  28, dessinèrent les cafards sur le mur.


  «Où sont les femelles?


  LOIN.


  «Loin… où?»


  LOIN.


  «Reviendront-elles toutes?» OUI.


  «Avec les petits?»


  OUI.


  «Voilà, dit Parmiter en se tournant vers Jamis.


  Vous avez la réponse. Les cafards ne mentent pas, du moins je ne le pense pas.»


  Jamis examina attentivement le fauteuil rembourré tout défoncé qui se trouvait devant le bureau, avant de se décider à s’y asseoir.


  «Comment êtes-vous parvenu à ce résultat, Parmiter?


  —Ce sont eux-mêmes qui ont fait le plus gros du travail. L’explication scientifique la plus vraisemblable que je puisse donner de ce phénomène, c’est que les bactéries sont capables de remplacer jusqu’aux centres nerveux et aux fibres nerveuses du cerveau. Compte tenu de leur nombre et du fait que, dans le monde animal, toutes les cellules nerveuses sont semblables, il est aussi possible que, dans le cas des cafards, elles aient seulement remplacé les amas ganglionnaires. En tout cas, par ce processus, il s’en faut de très peu qu’on ne franchisse le seuil de l’intelligence… Je ne sais pas si on peut vraiment dire que ces animaux sont intelligents: en fait, ils ont seulement enregistré des symboles en me voyant aller et venir dans la maison, me parler à moi-même et écrire sur des feuilles de papier… Mais quoi qu’il en soit, pour vous, Jamis, j’espère bien qu’il est hors de doute que je leur parle, littéralement, et qu’ils me répondent.


  —Hors de doute», répéta Jamis en regardant Parmiter.


  Il contemplait attentivement, avec dureté, le visage osseux de l’entomologiste.


  «Est-ce qu’ils peuvent… mettre le feu? demanda-t-il.


  —Bien sûr. Ils produisent régulièrement des étincelles.


  —Bon Dieu! gronda Jamis en donnant un coup de poing sur la table. Je me fous pas mal de savoir si vous couchez avec ces animaux, Parmiter, mais ils sont dangereux, un point c’est tout! Est-ce que vous ne comprenez pas cela?


  —Êtes-vous stupide, Jamis? Est-ce que vos cellules grises ne sont pas en état d’assimiler l’information que je vous ai transmise avec tant de soin?»


  Des lueurs rouges passèrent dans le regard de Parmiter.


  «Vous allez m’écouter, Jamis!»


  La formation juridique de Jamis lui permit soudain de se rendre compte à quel point tous les éléments qu’il venait d’observer convergeaient. Le regard de Parmiter. L’état de la chambre. La nervosité de Parmiter. Dès qu’il eut compris, il devint extrêmement calme, sa voix s’apaisa et ce fut de façon tout à fait calculée qu’il dit:


  «Excusez-moi, James. Vous permettez que je vous appelle James?


  —Bien sûr.»


  Parmiter, visiblement, s’adoucissait.


  «Tout cela, reprit Jamis, tout cela est trop énorme pour qu’on puisse l’assimiler rapidement, vous comprenez? Est-ce que je puis vous poser quelques questions?


  —Ce n’est plus un secret, puisque je vous en parle.


  —Ce n’est pas une réponse. Pour quelle raison n’en avez-vous parlé à personne jusqu’à présent? Dites-moi la raison véritable, James, dites-la-moi, je vous en prie!»


  Parmiter cligna des yeux. Il réfléchit un instant et contempla ses cafards avec un petit geste pathétique.


  «Parce qu’ils m’appartiennent, rien qu’à moi, dit-il enfin. Du moins, je pense que c’est pour cela. J’ai réalisé ça tout seul, j’en suis fier et je veux que l’honneur m’en revienne à moi seul. Ai-je tort?


  —Est-ce que Metbaum ne vous a pas aidé?


  —Voilà! C’est exactement ce que je veux éviter, Jamis! Un petit hommage à celui-ci, un autre à celui-là, Max Linden et son équipe, et ainsi de suite…»


  Jamis examina le mur couvert d’insectes.


  «James, écoutez-moi, s’il vous plaît. Ces animaux sont en liberté…


  —Ils ne me quitteront pas!


  —James, s’il vous plaît! On nous avait déjà dit qu’ils étaient incapables de voyager, n’est-ce pas? Vous souvenez-vous de cette erreur? Elle nous a coûté des milliards de dollars et des milliers de morts. Nous sommes enfin parvenus à débarrasser le pays de ce fléau, et voilà que vous en avez fait naître de nouveaux! Pourquoi n’avez-vous pas fait cela, au moins dans un laboratoire? D’accord, ils vous appartiennent, le mérite vous en revient! C’est une prodigieuse réussite, James, mais…»


  Jamis désigna de la main la saleté qui maculait le sol.


  «… Mais pourquoi comme cela?


  —Comment aurais-je pu les convaincre d’avoir confiance en moi, de travailler pour moi, si je les avais mis sous une saloperie de microscope, Jamis? Ce n’est pas dans un labo qu’on élève les enfants, que diable!»


  Parmiter se tourna vers les cafards et cria:


  «Avez-vous l’intention de me quitter?


  —OUI.


  —Mais vous reviendrez, n’est-ce pas?


  —OUI.


  —Ce monsieur s’appelle Jamis, J-a-m-i-s. Écrivez son nom.


  —JAMIS.»


  Jamis regarda le visage de Parmiter, il vit son sourire mi-irrité, mi-orgueilleux. Maintenant, il comprenait pourquoi il avait été appelé en pleine nuit, dans ce havre de solitude, pour être le témoin des miracles réalisés par Parmiter. La tension causée par un isolement trop prolongé était devenue insupportable à l’entomologiste et la réalité avait pris le dessus. Parmiter ne voulait ni ne pouvait cacher plus longtemps l’existence de ses insectes. Il fallait qu’il en parle à quelqu’un dont l’opinion comptait pour lui avant que les cafards n’aillent se répandre dans toute la ville et, pour une raison ou pour une autre, il avait considéré que Jamis constituait pour lui un auditeur valable.


  Et il continuait, maintenant, à lui parler sur le même ton détaché, celui d’un maître d’école qui s’adresse à de jeunes élèves:


  «Après la mort de Dos d’or, j’ai dû effectuer un travail considérable, croyez-moi! Ils ont fait leur part, bien sûr, mais j’ai fait la mienne. J’ai dessiné les lettres de l’alphabet sur des cartes. Les chiffres aussi. Il leur suffit de regarder quelque chose pour le reproduire. Et à mesure que leur stock d’informations s’accroissait et que je continuais à leur parler, la connexion se faisait plus étroite.»


  Jamis s’était enfoncé dans le fauteuil, la tête entre les mains. Parmiter souriait, maintenant, d’un air très satisfait. Pour finir, Jamis leva la tête et le dévisagea. Ses yeux brillaient d’un éclat exceptionnel: il était en alerte, le corps nerveux et tendu comme celui d’un animal pris au piège, attentif à ce qui va lui arriver.


  «Parmiter, dit-il d’une voix rauque, je vais vous faire une proposition. M’écoutez-vous?


  —Je vous écoute.


  —Ou bien vous remettez ces horribles bêtes dans leur cage, vous les transportez dès demain au laboratoire de biologie et vous appelez Linden ou quelque autre homme de science qualifié pour les examiner, mais alors il vous faut agir vite, ou bien…


  —Ou bien quoi?»


  Jamis se leva. Il s’approcha de très près de Parmiter et le regarda droit dans les yeux, en parlant à quelques centimètres de son visage.


  «Ou bien vous les tuez.»


  Parmiter lui rendit son regard. Aucun des deux hommes ne prêta la moindre attention à ce qui se passait sur le mur: en silence, les cafards avaient formé un mot, trois fois le même:


  NON. NON. NON.


  «Pourquoi? demanda finalement Parmiter.


  —Parmiter, si ces bêtes sont capables de mettre le feu, le fléau va à nouveau s’abattre sur nous. Je ne suis pas biologiste et je n’ai rien d’un amateur d’animaux, mais je sais que, même avec les plus gentils des petits chiens, quelle que soit la manière dont vous les avez dressés, en dernier ressort vous ne pouvez vous fier aux instincts d’un animal! C’est un fait et n’importe quel zoologiste vous le dira. Vous ne pouvez avoir confiance dans les animaux! Le chien le mieux dressé mordra! le chat le plus pacifique griffera occasionnellement un enfant. Et ici, nous avons affaire à des insectes, mille diables! Vous ne savez même pas de quels instincts ils sont dotés!


  —Ernest, ils sont plus intelligents que tous les animaux qui vivent sur terre actuellement! répondit patiemment Parmiter.


  —Parmiter, l’homme est intelligent et, pourtant, vous ne pouvez faire confiance à ses instincts! À coup sûr, je ne peux pas faire confiance aux vôtres! L’intelligence ne peut sauver personne ni changer le comportement de qui que ce soit! Amenez ces bêtes à l’Université dès demain, Parmiter!


  —Je donnerai ma démission!»


  Jamis se dirigeait déjà vers la porte.


  «Allez-y. Mais quoi qu’il arrive, les gens devront être informés de ce qui se passe ici. Si vous ne vous en chargez pas vous-même, c’est moi qui le ferai.»


  Parmiter l’accompagna dans l’antichambre. Jamis ouvrit la porte d’entrée et il était sur le point de sortir quand ses yeux tombèrent sur quelque chose dont l’ombre se détachait sur la petite allée de pierre conduisant à la grille. Éclairé par la pâle lumière de la lampe placée au-dessus du perron, un parmitera se tenait immobile devant la maison. En voyant les deux hommes, il détala et disparut dans l’herbe.


  «C’est une des femelles, dit Parmiter. Je pense qu’elles se trouvent autour de la maison, toutes les vingt-huit.


  —Vous avez jusqu’à demain, Parmiter.»


  Jamis marcha jusqu’à sa voiture sans se retourner, en prenant bien soin de se tenir exactement au milieu de l’allée, et en jetant des coups d’œil nerveux aux dalles qui la bordaient.


  Parmiter attendit que la voiture de Jamis se fût éloignée. Il leva la tête, contempla la lune glacée et respira l’air de la nuit. Puis il rentra dans son bureau.


  Sa tentative avait échoué. Certes, Jamis avait été impressionné par sa réussite, mais il avait brandi la menace d’une collaboration avec des gens comme Linden et King, la perspective de devoir répondre à d’exaspérantes questions, de serrer des mains et d’être harcelé quotidiennement par des gens. Il savait bien qu’en dernier recours il devait s’y attendre, mais c’était une pensée qu’il repoussait de toutes ses forces.


  «En cage», dit Parmiter.


  Tandis qu’ils regagnaient placidement le vivarium, il les compta. Vingt-huit. Plus vingt-huit femelles qui étaient absentes… Il manquait cinq mâles.


  «Au mur!» ordonna rudement Parmiter.


  Une fois qu’ils se furent rassemblés sur la paroi, il leur dit:


  «Il manque cinq d’entre vous. C’est exact?»


  Ils dessinèrent le chiffre cinq.


  «Où sont-ils?


  —LOIN.


  —Où ça?»


  Les cafards circulèrent en silence sur la paroi, en douceur, à la façon des pièces d’un kaléidoscope dont on change le dessin. Et le mot apparut presque immédiatement, sans hésitation provoquée par l’émotion.


  TUER.


  Parmiter se laissa tomber gauchement dans son fauteuil. Il lui semblait que la pièce se mettait à tournoyer autour des insectes.


  «En cage!» dit-il.


  Les corps bruns pourvus de longues antennes regagnèrent tranquillement le vivarium et attendirent son prochain mouvement.


  Fiévreusement, Parmiter ferma la cage au moyen d’un treillis de fil de fer. Les cafards avaient surpris sa conversation avec Jamis. L’instinct de conservation! Jamis représentait pour eux une menace.


  Il saisit le téléphone et, frénétiquement, il composa sur le cadran le numéro de Jamis.


  


  Tout en conduisant sa voiture à travers la ville endormie, Jamis ne cessait de penser à Parmiter et au fléau Hephaestus. Il aurait aimé faire enfermer Parmiter, le faire emprisonner si possible. L’ennui, c’était que pour prouver que Parmiter était fou, il aurait fallu que celui-ci s’imagine avoir parlé avec les insectes. Le fait qu’il eût réellement pu entrer en communication avec ces animaux prouvait exactement le contraire: qu’il était doté d’une forme de raison supérieure à celle de toute autre personne…!


  L’image des cafards sur le mur s’évanouissait puis réapparaissait sur sa rétine comme les premières ombres fantomatiques sur un écran de télévision. Et chaque fois que Jamis fermait les yeux, l’image revenait en force.


  Lorsqu’il tourna dans Summit Avenue, sa décision était prise. Il avait fermement résolu d’aller de l’avant et de dévoiler publiquement ce qu’avait fait Parmiter, avec ou sans sa permission. Lui forcer la main, pour tout dire.


  Le fait que le fléau fût en régression dans tout le pays ne constituait pas un réconfort suffisant. Il y avait déjà eu bien trop de dégâts et d’horreur. On ne pouvait laisser Parmiter poursuivre ses travaux tout seul, sans une stricte surveillance officielle. Si ces insectes étaient mis en liberté– surtout ceux-ci, qui étaient «stabilisés» et pouvaient manger et se reproduire normalement–, on risquait de…


  Jamis appuya sur le frein, mais sa voiture ne s’arrêta pas au feu rouge et s’immobilisa seulement au beau milieu du carrefour. Une voiture de police se rangea à côté de lui:


  «Vous avez des ennuis?


  —J’espère bien que non!» répliqua-t-il.


  Le frein ne répondait presque pas. Jamis appuya sur l’accélérateur pour dégager le carrefour: il s’aperçut alors qu’il n’avait plus de direction. La voiture roula tout droit vers le trottoir et buta péniblement contre l’angle de la rue.


  Jamis sentit l’odeur: caoutchouc brûlé, garnitures brûlées, plastique brûlé. Du capot montait un mince ruban de fumée. Les vitres automatiques s’abaissèrent d’elles-mêmes en silence. Il entendit le liquide hydraulique des freins s’égoutter dans le caniveau.


  Jamis arrêta le moteur. Et c’est alors que les policiers entendirent, comme lui, la stridulation qui retentissait sous le capot.


  «Monsieur! hurla le flic. Sortez de cette voiture, vite! Elle est pleine de cafards!»


  Il avait déjà attrapé un petit émetteur d’ultra-sons dans la boîte à gants et étaient en train de le brancher sur la batterie. Jamis bondit hors de sa voiture, mais son pied glissa sur quelque chose de gras, sur l’asphalte, et il faillit tomber. De l’essence!


  Le flic avait mis en marche les ultrasons:


  «Venez, vite!»


  Il balaya la voiture de Jamis de la pointe du capot jusqu’au bout de l’aile arrière, tandis que l’administrateur claquait sa portière.


  Les ultrasons réveillèrent un chien, dans une maison obscure de l’autre côté de la rue; l’animal poussa un hurlement déchirant et se précipita vers la grille. À ce moment, le faisceau balaya le corps de Jamis pendant une seconde mais ce fut suffisant. Il entendit une sonnerie retentir dans ses oreilles et eut l’impression que des fragments de métal scintillants explosaient dans son cerveau. Il lui sembla que des flammes effleuraient son visage et que la température de sa peau montait en flèche. Sa vue se brouilla, il perdit l’équilibre et bascula contre sa voiture.


  Le flic lâcha un juron et coupa le courant, se rendant compte qu’il était responsable de ce qui arrivait. Il ouvrit la portière de sa voiture pour courir au secours de Jamis. À ce moment, il entendit un houp! sonore, comme si un personnage formidable et invisible avait bruyamment exhalé sa respiration. Les vapeurs qui entouraient déjà la voiture de Jamis prirent subitement feu, l’air fut transformé en une énorme boule flamboyante, à travers laquelle on pouvait entrevoir le visage de l’administrateur comme pétrifié sur une expression de surprise face à l’éternité.


  Quand le réservoir explosa, la voiture fut projetée en avant et une floraison de flammes claquantes et grinçantes sembla l’avaler d’une seule bouchée. Le policier fit un pas en direction de la mince silhouette qu’il entrevoyait encore au milieu du feu, puis il décida sagement qu’il était trop tard pour lui porter secours.


  


  Parmiter attendit, dans l’église, que le prêtre et les membres de l’assistance fussent tous sortis. Puis, avec réticence, il s’approcha de Katrina Jamis pour lui serrer la main et lui remettre la serviette de son mari.


  «J’ai été navré…» murmura-t-il.


  Elle hocha la tête.


  «Il avait laissé ça chez moi, reprit-il. On dirait qu’il me l’avait apportée… comme par une prémonition…


  —Il l’emportait toujours avec lui, partout.»


  Elle leva la tête et son regard alla de la serviette au visage de Parmiter. Ses yeux exprimaient une sorte de doute, avec douceur, mais de façon suffisamment explicite pour que Parmiter baissât la tête, marmonnât quelques mots pour prendre congé et partît très raide au milieu des petits groupes de professeurs qui lui adressèrent un salut très sec ou l’ignorèrent complètement.


  Une fois dans Forest Avenue, Parmiter défit son nœud de cravate et accéléra son allure.


  «James! James! Un instant!»


  La longue silhouette de Hallowell s’empressait pour le rejoindre.


  «J’aimerais faire quelques pas avec vous, si vous n’y voyez pas d’objection.»


  S’il disait que ça le dérangeait, cela risquait de susciter de nouveaux problèmes. Aussi fit-il oui de la tête et laissa-t-il Hallowell l’accompagner le long de l’avenue.


  «Quelle tristesse! dit Hallowell.


  —Eh oui.


  —Ces saletés d’insectes! Je crains qu’il n’arrive de nouveau pas mal d’accidents de ce genre. Jusqu’à ce qu’on ait réussi à tous les exterminer…


  —Un accident bizarre, en tout cas. On a intérêt à faire attention.


  —Hum! Dites-moi, comment se fait-il qu’il se soit trouvé chez vous à trois heures du matin?


  —C’est de ma faute, je crains bien.


  —Ah! oui.


  —Oui, c’est moi qui l’ai appelé. J’avais essayé de l’atteindre toute la journée, il faut dire. Il m’avait demandé de lui préparer un petit rapport pour la réunion des anciens élèves et je n’avais pas réussi à le terminer avant tard le soir. Et il devait quitter Bainboro très tôt le lendemain matin.


  —Ah!


  —Pourquoi?


  —Y avait-il dans ce rapport quelque chose qui pouvait présenter un intérêt général, James?»


  Parmiter s’immobilisa en fronçant les sourcils. C’en était trop.


  «David, je voudrais que vous ne tourniez pas autour du pot! Demandez-moi exactement ce que vous voulez me demander.


  —Eh bien, c’est très simple. Vous savez qu’on continue à faire des rondes nocturnes avec des émetteurs d’ultrasons, dans cette ville. Or, on n’a plus trouvé trace de cafards dans les voitures depuis environ un mois… et tout à coup… boum! Et le pauvre Ernest est mort.


  —Et alors?


  —Eh bien, James… s’il y avait la moindre possibilité que ces animaux aient survécu à cet hiver si rigoureux… enfin, je veux dire, que Dieu nous en préserve, s’ils avaient réussi à procréer, s’il y en avait une seconde génération… vous le sauriez, n’est-ce pas?


  —Pas nécessairement. En tout cas, pas immédiatement.»


  Le long visage de Hallowell devint encore plus long.


  «Écoutez. La police n’a pas trouvé le moindre cadavre d’insecte dans les restes du véhicule. Ils ont cherché partout, dans le pot d’échappement, partout: rien. Or, il n’est pas possible qu’ils aient pu éviter les ultrasons émis par les policiers juste avant l’explosion et vous savez mieux que moi que ces bêtes ne se consument pas. Nous avions tous admis qu’il leur était impossible de se reproduire… mais je me demande si nous n’avons pas fait erreur.


  —C’est très improbable, dit Parmiter, qui paraissait soulagé.


  —Après tout, on s’est déjà trompé au départ: beaucoup de gens ont cru que ces insectes ne pouvaient pas se déplacer, James.


  —C’était un problème différent.


  —Pas tellement, si vous y réfléchissez bien.»


  Parmiter s’arrêta à l’angle de Forest Avenue.


  «Moi, je vais dans cette direction, dit-il. Je pense que nous nous verrons demain.


  —Oui.»


  Hallowell paraissait toujours ennuyé.


  «Pourquoi ne prendriez-vous pas contact avec ce gars de Raleigh? Voyez s’il n’est pas en train de manigancer quelque chose…


  —Au revoir, David.»


  Parmiter tourna le coin et s’éloigna le long de la rue.


  


  Les cinq soldats s’étaient cachés dans la voiture de Jamis, probablement à l’instigation des femelles qui, tapies dans la pelouse devant la maison, l’avaient vu sortir de chez Parmiter. Ils avaient commencé par détériorer tout ce qui était inflammable: les freins, le circuit électrique et, pour finir, ils avaient mis le feu au réservoir, probablement en passant par la pompe à essence.


  Mais ils avaient réussi à s’échapper et, maintenant, ils étaient rentrés dans le vivarium: Parmiter avait remarqué leur présence le lendemain. Il ignorait comment ils avaient retrouvé le chemin de la maison. Ils avaient dû traverser la moitié de la ville, sans doute guidés par les stridulations des mêmes femelles.


  Aux cafards groupés sur le mur, il posa la question qu’il leur avait déjà adressée une douzaine de fois et à laquelle il recevait toujours la même réponse énigmatique.


  «Pourquoi l’avez-vous tué?


  —MOURIR.


  —Pas vous. Vous ne risquiez rien: je prends soin de vous.


  —NON.


  —Mais si, je prends soin de vous. Jamis ne vous aurait fait aucun mal.


  —MOURIR.


  —Vous ne pouvez pas tuer les humains! Vous ne devez pas le faire!»


  Parmiter frappa du poing sur la table. Les cafards ne répondirent pas. Sans aucun doute, ils étaient troublés. La mort ne représentait rien pour eux, tout au plus une étape, un avatar de la vie. Même la souffrance était sans importance pour eux.


  «En cage!» dit Parmiter.


  Il s’étendit sur le canapé et s’endormit. Et il rêva.


  L’épuisement. D’étranges surfaces bornées d’horizons fendillés. Il ressentait l’élan terrible d’une vie informe et balbutiante, en marche vers sa maturation complète, et cette impression le possédait si profondément que toute résistance devenait dérisoire. Parmiter s’agita dans son sommeil, harassé par ce long voyage, puis il s’éveilla en sursaut.


  Le chant était en train de s’éteindre; les derniers échos des cris retentissaient encore dans les coins de la maison. Une âcre senteur de fer-blanc fondu se mêlait avec celle de la poussière suspendue dans l’atmosphère: l’odeur venait du treillis qui recouvrait le vivarium. Le centre de ce treillis était percé d’un trou aux rebords inégaux: c’était par là que les cafards s’étaient frayé un chemin. Ils étaient tous partis.


  Parmiter jeta, sans beaucoup d’espoir, un coup d’œil à son jardin, par la fenêtre de la cuisine. Mais il n’avait pas perdu confiance. Il faisait partie de leur existence. Ils reviendraient. Ils reviendraient dans neuf jours: le temps qu’il fallait aux œufs pour éclore.


  TROISIEME PARTIE: LA FIN DE L’HIVER


  2 mars


  CE matin-là, Parmiter téléphona à l’Université pour dire qu’il avait la grippe et serait hors d’état de donner ses cours pendant quelques jours. Puis il se rendit au supermarché et fit des provisions pour cinq jours. Bien qu’il fût seul à vivre dans sa maison, il décida qu’elle avait besoin d’être nettoyée. Il changea les draps, ramassa toutes les bouteilles vides ou cassées, les récipients qui avaient contenu des aliments, les emballages de papier et les boîtes à lait en carton, et alla porter le tout aux ordures. Il sortit du four la plaque chauffante et la lava soigneusement dans l’évier. Quand il en eut terminé, il était onze heures du soir et il se sentait crevé.


  3 mars


  Parmiter établit un horaire de travail. Il décida d’aller inspecter le matin la pelouse devant la maison et d’y répandre des cendres; il s’absorba tellement dans ce travail qu’il en fut épuisé. Il examina soigneusement l’herbe pour voir s’il y observait des places brûlées; il n’en trouva pas mais constata que ses vêtements étaient souillés de cendres et d’herbe quand il se releva. L’après-midi, il procéda à la même opération dans le jardin derrière la maison. Pas trace de parmiteras.


  Il descendit à la cave, alla chercher Clarence et le lâcha dans l’herbe. Le vieux cafard avait désormais accompli la mission dont il l’avait chargé; il était à demi mort. Il tituba faiblement dans le jardin ensoleillé et finit par se perdre dans la pelouse.


  4 mars


  À huit heures du matin, le téléphone le réveilla. Parmiter poussa un juron et songea qu’il devrait désormais se souvenir de débrancher l’appareil. C’était le professeur Hallowell, qui remplaçait provisoirement Jamis.


  «Quelle chance de vous trouver, professeur Parmiter. Comment va?


  —Très mal.


  —Est-ce que vous vous soignez?


  —Des comprimés et un régime, mais je crois que ça me fait plus de mal que de bien.


  —Pourrez-vous donner vos cours aujourd’hui?


  —Non, non, je ne me sens pas assez bien, Hallowell.


  —Dommage. Eh bien, voulez-vous m’appeler tous les jours, s’il vous plaît, Parmiter, et donner de vos nouvelles.»


  Hallowell raccrocha sans dire au revoir.


  L’après-midi, Parmiter examina le sol. Quand il leva la tête, il vit que son voisin, un homme au crâne chauve comme une boule de billard, nommé Emmet Larch, était debout sur le perron, derrière sa maison, et regardait son manège.


  «Vous avez perdu quelque chose? demanda Larch.


  —Oui, dit Parmiter, une pièce de monnaie rare.


  —On peut vous aider?


  —Non, non, merci.»


  À la tombée de la nuit, Parmiter rentra, dîna d’un plat tout préparé et d’un bol de potage, regarda la télévision et décida qu’il commencerait le lendemain à rédiger une monographie sur les cafards.


  5 mars


  «Je ne voudrais pas avoir l’air idiot, dit Emmet Larch, et je ne veux pas vous déranger, mais ma femme s’est rappelée que vous étiez à l’Université, que vous saviez tout sur les cafards, et qu’on avait donné votre nom à ces cafards incendiaires, alors me voilà.»


  Étouffant un bâillement, Parmiter s’écarta pour laisser entrer Larch. Celui-ci tenait à la main une petite cafetière de fer-blanc qu’il posa maladroitement sur le coin de la table en s’asseyant.


  «Ethel a dit comme ça que vous étiez probablement en train de travailler pour le gouvernement et d’écrire des livres, et tout ça, et que vous alliez voir le président, alors elle m’a dit d’aller voir ce que vous deveniez, et aussi de vous offrir quelque chose à manger ou à boire… alors voilà. Ethel, que je lui ai dit, il faut lui ficher la paix, à cet homme. Voilà ce que je lui ai dit, hein?


  —Exactement, dit Parmiter en lui versant du café.


  —Il faut dire qu’elle a un peu de lecture, Ethel, alors elle m’a dit: «Emmet, le diable m’emporte si cet homme-là n’a pas tué ces saletés d’insectes et sauvé le pays.» Voilà ce qu’elle a dit. Est-ce que c’est vrai?


  —Non, dit Parmiter en riant.


  —Est-ce que je peux tout de même vous serrer la main?»


  Parmiter s’essuya la main et, nerveusement, la tendit à Larch qui la secoua vigoureusement.


  «Voilà! Je vous ai serré la main et j’en suis fier!»


  Larch rayonnait d’admiration et Parmiter se sentit à la fois étrangement heureux et, encore plus étrangement, attristé et mal à son aise, non pas par timidité, mais en raison d’un sentiment plus profond– un sentiment que ne pouvait éprouver qu’un homme innocent. En de tels instants, il y avait tant de choses qu’il aurait voulu pouvoir dire, pour prévenir les autres, pour les mettre en garde…


  «Ne me flattez pas trop, monsieur Larch.


  —Appelez-moi Emmet, vous me feriez plaisir!


  —Bon, d’accord, Emmet. Alors, que voulez-vous?


  —Eh bien… il m’a semblé que cet insecte-là pourrait vous intéresser. Ethel l’a trouvé dans notre cave et elle s’est mise à crier comme un putois. Et nous avons pensé que c’était une de ces bestioles qui fichent le feu parce qu’il était dur comme fer. Le voilà.»


  Larch retira le couvercle de la petite cafetière qu’il avait apportée avec lui. Parmiter examina l’insecte qui se trouvait au fond du récipient. C’était un parmitera mort. Tout petit. Un «ouvrier».


  «C’est une blatte, monsieur Larch.


  —Ouh!


  —Mettez de l’insecticide dans votre cave. Du D.D.T. en poudre. Ou bien vaporisez-en. Vous vous en débarrasserez comme ça.


  —Il ne va pas y en avoir partout?


  —J’espère que non.»


  Larch se leva et lui tendit à nouveau la main.


  «Dites-moi… euh… Jim, vous ne jouez pas au poker?


  —Non, je regrette.


  —Bon, bon. Quand je pense, depuis tout le temps que vous habitez ici, nous n’avions pas échangé plus de cinq mots, je crois bien…! Vous viendrez nous voir, hein?»


  Après le départ de Larch, Parmiter examina soigneusement sa propre cave. Rien. Donc ils étaient tous chez le voisin. Bon. Le problème, c’était d’aller s’en assurer sans être vu d’Emmet Larch ou de sa femme.


  Le soir, Parmiter regarda à nouveau la télévision. Il y avait un film d’horreur intitulé X, l’Inconnu. C’était l’histoire d’une créature monstrueuse, consistant en une énorme boule de boue gluante, qui avalait des radiations et faisait fondre les gens. Le monstre fondait ainsi deux enfants, une église anglicane tout entière avec ses occupants, deux hommes de la Garde nationale et un interne des hôpitaux. Mais un brillant homme de science parvenait à transformer le monstre en détersif au moyen de radars. C’était magnifique. Parmiter prit grand plaisir à ce film.


  6 mars


  Il rappela Hallowell.


  «Toujours malade? demanda l’autre d’un ton incrédule. J’espère que vous n’êtes pas mourant!


  —À peu près.


  —Viendrez-vous lundi?


  —Probablement pas.


  —Très bien.»


  Hallowell ne le croyait certainement pas, mais il ne pouvait rien faire.


  Sur la pelouse, devant sa maison, Parmiter découvrit une petite place brûlée.


  L’après-midi, il entreprit sa monographie. Il rassembla les bandes magnétiques, les résultats d’expériences, les papiers de Metbaum, la thèse de Denise Denton sur la locustine (l’une et les autres portaient en gros caractères les noms de leurs auteurs) et les doubles des comptes rendus des expériences réalisées au laboratoire de microbiologie de Raleigh et dans le laboratoire personnel de King. Après une heure de rédaction laborieuse à la main, Parmiter trouva que c’était un rude boulot.


  Samedi 7 mars


  Sur la pelouse, il découvrit de nouvelles plages roussies, mais pas trace d’insectes. Il écrivit toute la journée, bien enfermé dans son bureau, les rideaux tirés.


  8 mars


  Emmet Larch apparut dans l’allée, portant un pot de confiture que sa femme avait préparée pour Parmiter.


  «Ethel m’a prié de vous apporter cela pour vous remercier d’avoir débarrassé notre maison de ces bêtes.


  —Je n’ai débarrassé votre maison d’aucune bête, Larch! Laissez-moi tranquille… et remportez votre marchandise!»


  Parmiter claqua la porte au nez d’Emmet Larch.


  Il était de mauvaise humeur, non pas tellement parce qu’il se sentait frustré, mais parce qu’il commençait à avoir peur. À l’heure actuelle, les insectes devaient être très nombreux, ils auraient dû pulluler, du moins autour de sa maison; or celle-ci était nette de la cave au grenier!


  La poste lui avait apporté deux lettres de revues qui lui demandaient des articles sur les cafards et une requête d’un écrivain qui aurait aimé l’interviewer à propos de ses impressions rétrospectives sur le fléau de l’automne précédent. En réponse, il envoya trois mémos portant un seul mot: Non.


  La tension constante sous laquelle il vivait depuis quelques jours l’avait épuisé; aussi fit-il une sieste sur le canapé du living-room et rêva de Rome et de Sparte. Il avait beau faire, ses rêves lui ramenaient toujours les noms de ces deux villes. Il rêva aussi de petits squelettes empilés sur des collines blêmes, entourées de plaines en friche avec des cités en ruine.


  Il dormit ainsi six heures d’affilée et se réveilla à sept heures un quart. Au cours des dernières vingt-quatre heures, il avait dormi dix-huit heures. Et il ne dormait autant que lorsqu’il avait peur. Le rêve qu’il venait de faire aurait suffi à épouvanter un léopard en furie. Mais ces images effrayantes formaient comme une conclusion aux péripéties des parmiteras. Le rêve occupait le plus clair de ses pensées.


  Parmiter se promena en ville dans la soirée essayant d’interpréter son rêve, mais sans y parvenir. L’explication viendrait à son heure, quand il y serait préparé. La lune était haute et pleine, et l’air était rempli des grésillements des grillons et des gazouillis des oiseaux de nuit. Il avait oublié à quel point il pouvait être agréable d’être hors de sa maison.


  À dix heures ce soir-là, on frappa à la porte. C’était un étudiant qu’il n’avait jamais vu auparavant.


  «M.Hallowell m’a prié de vous apporter ceci, professeur. Il se demandait si vous pourriez l’identifier…»


  Le garçon ouvrit un bocal de verre. Il contenait un parmitera.


  «Où l’a-t-il trouvé?


  —Dans sa cave, monsieur. Il dit qu’il y en a plusieurs.»


  Parmiter sentit le cœur lui manquer. Hallowell habitait à plusieurs pâtés de maisons de chez lui, à Summit Avenue. Les cafards semblaient avoir perdu le sens d’un environnement dont il constituait le centre et le point le plus sûr.


  «C’est une blatte ordinaire, dit-il avec aplomb. Elle est inoffensive, mais dites tout de même à Hallowell de vaporiser de l’insecticide. Pourquoi vous a-t-il envoyé, vous?


  —Oh! c’est parce que j’habite près d’ici, professeur.»


  Après le départ de l’étudiant, Parmiter essaya de continuer à écrire mais n’y parvint pas.


  Les cafards s’étaient répandus à travers toute la ville. Il ne s’y attendait pas. Sa terreur augmenta.


  9 mars


  Le jardin et la pelouse devant la maison étaient recouverts de petites taches rousses, des taches de brûlure; pourtant, toujours pas de parmiteras! Mais en jetant un coup d’œil par-dessus la clôture, Parmiter vit qu’il y en avait dans le jardin d’Emmet Larch!


  Parmiter resta dehors toute la journée. Il fit le tour du pâté de maisons et, pour la première fois, prêta attention aux demeures de ses voisins. En face de chez lui se dressait un vaste édifice ombragé de grands arbres, avec des vasques de pierre remplies de fleurs dans le jardin devant la porte d’entrée. Cette maison appartenait à un homme très fortuné nommé Fincher, et tous les printemps, il invitait des douzaines de personnes à une garden-party avec barbecue et promenades dans le parc de sa demeure.


  L’après-midi, Parmiter continua à se balader nerveusement dans le quartier. Demain, peut-être… Mais que diable faisaient-ils dans le jardin de Larch? Pourquoi n’étaient-ils pas dans le sien?


  Le soir vint. Quelqu’un brûlait des feuilles un peu plus loin dans la rue, et l’odeur de la fumée se mêlait à la senteur humide de l’herbe. De bons voisins. Civilisés. Propres. La lueur d’une pipe se concrétisa à côté de lui. C’était Larch.


  «Monsieur Larch, dit rapidement Parmiter, je vous prie d’oublier mon mouvement d’humeur de l’autre jour. Je suis réellement navré…»


  Larch haussa les épaules, mais Parmiter n’aurait pas pu dire si ses sentiments de rancune s’étaient apaisés.


  «Il fait bon, par ici, autour de huit heures, dit-il.


  —Oh! oui, il fait bon, monsieur Larch.


  —Emmet.


  —Oui, Emmet.


  —Allez, venez chez moi et allons nous asseoir au jardin. Je vous offre un verre de bière.


  —J’allais rentrer chez moi, Emmet, mais je vous remercie.»


  Larch jouait avec sa pipe.


  «Vous vous souvenez de cette bestiole que je vous ai montrée? La cave en est remplie, y en a trois couches de hauteur! Ethel a failli en devenir dingue.»


  Il faisait des gestes avec sa pipe, embrassant du mouvement la rue tout entière.


  «Ouais! Nous avons tous des problèmes avec ces insectes par ici. Fred Hepman en a tué un tas l’autre jour. Et Fincher, là en face…! Tout le quartier en est infesté. Encore heureux que ce ne soient pas vos foutus salauds qui mettent le feu partout… Est-ce que vous vous sentez bien, Jim?


  Parmiter avait légèrement vacillé et s’était accroché au bras de Larch pour ne pas tomber. Il n’était pas possible que les cafards aient proliféré si vite, à moins que… l’oothèque de Madilène n’ait contenu des œufs qui n’avaient pas éclos dans la cave de Parmiter… Et si, dès l’origine, il y en avait eu bien plus de soixante-cinq, qui avaient attendu le printemps pour se répandre partout, peut-être enfouis sous la neige?


  «Emmet, balbutia-t-il, ces bestioles… Est-ce qu’elles font quelque chose… je veux dire: des choses bizarres?»


  Larch réfléchit un instant puis répondit: «Ma foi, ouais, un peu. Il y en a toujours une dans notre chambre à coucher, chaque matin. Ça donne la chair de poule à Ethel. L’insecte reste là, assis, à nous regarder… mais dès que je sors l’atomiseur de D.D.T., il fout le camp…»


  Dieu du ciel! Qu’était-il en train d’arriver?


  10 mars


  Il n’avait plus fermé l’œil depuis vingt-quatre heures. Il n’était pas rasé. Il était assis à son bureau, en train d’écrire fiévreusement, compulsant les notes qu’il avait prises sur les parmiteras, sur les expériences qu’il avait faites, sur leur comportement et leurs caractéristiques. Il ne savait que faire d’autre. Il avait perquisitionné de la cave au grenier et n’avait pas trouvé un seul insecte dans sa maison. Mais il y avait des plages roussies partout sur la pelouse devant la porte d’entrée et il avait vu Fincher, de l’autre côté de la rue, qui examinait aussi son gazon avec curiosité.


  Juste avant de rentrer, la veille, après avoir quitté Larch, Parmiter avait entendu un vrombissement grave, un seul, très aisément discernable sous les grésillements des grillons. Et un chœur de stridulations y avait répondu, en provenance de plusieurs points tout le long de la rue. Les maisons, elles, étaient tranquilles; tout le monde dormait.


  Parmiter s’était glissé chez lui et avait fermé la porte à clef. Larch avait secoué tristement la tête et pensé que Parmiter avait besoin de vomir. Parmiter avait rassemblé toutes les notes éparpillées sur son bureau et ailleurs; il fallait absolument qu’il les mette au net et rédige la fin de sa monographie, tout de suite. Puis il arrivait de nouveau buté sur son fantasme de Rome et de Sparte. Il n’arrivait toujours pas à en tirer une idée claire. Et c’était le neuvième jour que ces deux villes le hantaient.


  Maintenant, la nuit était revenue, la dernière nuit et il le savait.


  Méthodiquement, il couvrait de son écriture les feuilles de papier jaune, car il ne pouvait rien faire d’autre. Il n’existait personne au monde qu’il pût appeler, personne avec qui il pût partager l’angoisse de ce moment qui allait arriver– quel qu’il fût.


  Une sorte de sentiment de solitude l’avait incité à rebrancher le téléphone, pour voir ce qui allait arriver. Et il avait reçu une avalanche de coups de fil des voisins qu’il avait rencontrés une fois ou l’autre au cours des années précédentes, de Hepman, de Fincher et, bien entendu, de Larch: tous se plaignaient des cafards qui envahissaient leurs maisons.


  Ce n’était pas juste, songea Parmiter. Il les avait aidés à venir au monde; ils avaient vécu sous sa protection et pu compter sur lui en toutes circonstances; et voilà qu’ils étaient en train de le trahir. C’était immoral. Et, soudain, il comprit pourquoi il avait songé sans cesse à Rome et à Sparte et ce que ces deux noms signifiaient pour lui. Il était en train de l’écrire avant même de s’en être rendu compte. Et il lui parut que c’était là une découverte qui méritait de prendre place parmi les grandes théories scientifiques de ce siècle.


  «En conclusion de ce travail, je voudrais présenter une hypothèse relative à la survie, que je crois être l’unique loi de la nature qui soit directement rattachée à l’éthique humaine.


  «La survie de n’importe quelle espèce dépend uniquement de la façon dont cette espèce se préoccupe du sort de sa progéniture.


  «Le saumon pond des œufs par milliers et, de ce fait, il assure ainsi sa prolifération par la loi du nombre. Cette conduite n’est pas moins pleine de sollicitude que celle du kangourou qui prend un soin extrême de deux ou trois nourrissons à la fois en les tenant à l’abri dans sa poche marsupiale. De même, la mouche qui fait éclore des larves assure l’avenir de sa progéniture du simple fait de la quantité.


  «Cette thèse peut paraître aller de soi, jusqu’au moment où l’on examine de plus près ce qu’elle implique. Je crois que cette pulsion est plus forte que l’instinct sexuel ou la faim, et cela chez toutes les espèces, y compris l’homme. Je crois qu’elle explique la tendresse instinctive que l’homme éprouve pour les créature jeunes– les petits chats, les chiots et même les œufs– et qui disparaît une fois que le bébé est devenu adulte.


  «Cette réaction face à la jeunesse se trouve chez toutes les créatures vivantes et elle est directement comparable à la tendance humaine au sacrifice et à tous ses corollaires qu’on considère comme les plus civilisées de toutes ses facultés. Le sacrifice est impossible chez une créature qui n’a pas le sens de la compassion ou ne possède pas un idéal de générosité et la capacité concomitante de sublimer son désir immédiat de bien-être dans l’intérêt d’autrui. Chez les êtres humains, cette capacité ne se limite pas aux enfants, elle s’étend à tous les autres représentants de l’espèce.


  «Je crois que c’est là un instinct plutôt qu’un idéal, une pulsion plutôt qu’un acte conscient…»


  Parmiter trouva que cette formulation était imprécise et sinueuse. Il posa sa plume et s’étira. Il y était presque. Il regarda sa montre: sept heures un quart.


  


  Ils pénétrèrent silencieusement dans la maison et en prirent complètement possession. Venant de la pelouse, ils s’introduisirent par les joints de la maçonnerie et se glissèrent par les innombrables fentes de la tuyauterie, du revêtement de plâtre, du bois, par ces failles multiples qu’aucun œil humain ne se serait attardé à rechercher.


  Parmiter leva les yeux de sa monographie et regarda la bibliothèque. Perché sur un des rayons, un «soldat» le surveillait. De l’antichambre provenait le grattement– pénétrant, irrésistible– de milliers de pattes. Avec épouvante, Parmiter alla voir: la colonne avait un mètre de largeur. Ils se trouvaient sur les murs et le plafond et se dirigeaient silencieusement vers la porte de la cave.


  «Stop!» cria-t-il.


  Deux stridulations.


  «Oui!»


  Deux stridulations.


  Parmiter venait tout juste de terminer le passage relatif à la locustine. Peut-être une partie de l’explication résidait-elle là. Un taux de natalité accéléré. Mettre des individus tous ensemble, en grande masse et les voir se multiplier en une explosion démographique qui…


  Il courut à la cuisine pour y prendre l’atomiseur d’insecticide. La colonne s’immobilisa, puis revint sur elle-même comme un serpent qui se retourne. Et la stridulation s’éleva comme une vague, tandis que les insectes formaient un cercle autour de ses jambes.


  «Au mur!» ordonna Parmiter.


  Une centaine d’insectes grimpèrent au mur.


  «Combien êtes-vous?– BEAUCOUP.»


  Parmiter posa l’atomiseur. Il éteignit les lumières. Le grattement des pattes des cafards retentissait doucement à travers toute la maison. Le cercle qui l’entourait se défit et reflua vers l’antichambre. Ils s’enfoncèrent sous la porte qui menait au sous-sol et continuèrent leur descente.


  Parmiter éteignit toutes les lumières de la maison. Par la fenêtre du living-room, il jeta un coup d’œil dans la nuit. Il vit la douce clarté des réverbères se refléter dans les fenêtres des demeures endormies. Il renifla l’air. Puis il ferma les stores et alla rejoindre les insectes au sous-sol.


  En temps normal, ce local avait des murs beiges et un sol de pierre grise. Mais cette nuit, les corps fourmillants des cafards faisaient paraître murs et sol noirs et ondulés. Ils changeaient la structure des surfaces et recouvraient d’une couche épaisse le plafond. Ils transformaient des objets anguleux– coins de table, marches d’escalier, joints de tuyaux, moulures– en masses écailleuses et arrondies, du fait de leur omniprésence.


  Quand Parmiter se fraya un chemin dans l’escalier, ils s’écartèrent pour le laisser passer, puis reformèrent leur troupe gigantesque derrière lui. Il essayait de les examiner tout en avançant: mêmes longues antennes, mêmes carapaces dures. L’espèce semblait stabilisée. Ils dégagèrent une place nue sur le mur, et un certain nombre d’entre eux s’y précipita pour former des mots.


  JAMES PARMITER.


  «Où est Clarence? cria-t-il.


  —MORT.


  —Comment?


  —MANGER.


  —Oh! mon Dieu.»


  Il faillit s’évanouir. Sois calme, sois calme…


  «Êtes-vous tous dans cette maison, ce soir?


  —NON.


  —Où sont les autres?


  —PRES.


  —Dans d’autres maisons?


  —OUI.»


  La voix de Parmiter s’enrouait: effet à la fois de la peur et du ressentiment. Il contempla les légions noires qui tournoyaient autour de lui. Aucun être humain, dans l’histoire du monde, n’avait jamais vécu un moment pareil, jamais! Mais l’unique sentiment qu’il éprouvait en ce moment, c’était la colère de n’avoir pas prévu leur conduite. Pourquoi n’étaient-ils pas revenus plus tôt? Ah! certes, les dieux auraient ri d’une telle mesquinerie! Il faisait l’expérience de la véritable absurdité existentielle: il n’embouchait pas la trompette de l’ange Gabriel, il n’annonçait pas une ère nouvelle pour l’humanité, il n’était qu’un petit professeur de trente-cinq ans, maussade et desséché, dans le sous-sol d’une petite maison d’une vague cité universitaire du sud des États-Unis.


  «Qu’avez-vous l’intention de faire?


  —MAISON.


  —Je ne comprends pas. Vous ne vous conduisez pas comme vous devriez le faire! Vous devriez vous soumettre, me faire confiance! Vous m’appartenez! C’est moi qui suis votre créateur et voilà que vous essayez de me dominer! Vous n’êtes pas un accident; vous êtes ma création délibérée… et voilà que vous me rendez fou! Fou, je vous le dis, fou!


  —MAISON.


  —Vous êtes à la maison! hurla-t-il. Vous vous trouvez dans cette maison et c’est la vôtre!»


  —SOMBRE.


  Un bruissement incertain se propagea parmi eux. Le mot n’était pas juste, aurait-on dit, et des cafards grimpèrent en plus grand nombre sur le mur, à l’endroit où se détachait l’inscription. Par-miter entrevit des lettres qui se formaient et se déformaient momentanément comme des pensées indécises. Puis le mot revint, plus net et plus fort que jamais.


  «SOMBRE.


  —Oui, cet endroit-ci est sombre, dit-il lentement. Mais beaucoup d’insectes préfèrent la nuit. L’obscurité ne vous a jamais gênés auparavant. Alors où est votre maison?


  —DESSOUS.»


  Enfin, il y était! Il n’y avait pas besoin de chercher bien loin! Parmiter était abasourdi.


  «Pour l’amour du Ciel! Vous ne voulez pas dire que vous voulez vivre sous cette maison! Vous voulez parler du gouffre! Vous voulez y retourner!


  —OUI.»


  Les bactéries. C’était à elles qu’il s’adressait. C’étaient les microbes qui désiraient rentrer sous terre. La relation hôte-parasite était parfaite. Les corps étaient ceux des insectes, mais la mémoire était celle des microbes.


  Un mot apparut sur le mur.


  «AIDE.


  —Le gouffre se trouve à cent soixante kilomètres d’ici, au sud, à Candor. Allez-y! Retournez chez vous!


  —AIDE NECESSAIRE.


  —Bon, bon, d’accord!» marmonna Parmiter.


  Il y avait encore tant de choses qu’il aurait aimé savoir, tant de choses qu’il aurait voulu leur demander. Il aurait dû défaillir de terreur; mais le besoin d’interroger, d’apprendre, était plus fort.


  «Écoutez-moi! Écoutez-moi, maintenant! Avez-vous jamais communiqué avec d’autres êtres humains, avant moi?


  —OUI.»


  C’était scandaleux! Il s’était donné tant de peine! Il avait cru être le seul auquel ils aient jamais fait allégeance!


  «Quand?»


  Un nombre se forma sur le mur, mais les trois derniers chiffres étaient incertains, ils se défirent puis se reformèrent. Ils ne savaient écrire les nombres que d’après ce qu’ils l’avaient vu gribouiller et l’avaient entendu marmonner: ils ne pouvaient donner un chiffre précis.


  1000000.


  «Un millions d’années, vous voulez dire?»


  —OUI.


  «Est-ce qu’il vous parlait comme je vous parle?


  —OUI.


  —L’homme du Néanderthal, peut-être? Ou celui de Cromagnon? Non, non, c’est bien antérieur… L’ancêtre de l’Homo sapiens… Oui, c’est cela. Vous existiez sans doute déjà à l’époque glaciaire. Attendez… laissez-moi réfléchir. Oui. Probablement ne communiquiez-vous pas avec lui par le langage mais d’une autre manière. Des grognements, peut-être. Mais non, quelle stupidité. Excusez-moi. Qu’est-ce que c’est que le langage? Répondez-moi, est-ce que ces gens parlaient une langue, avec vous? Répondez!


  —OUI.


  —Ah! bon. Ainsi, vous aviez l’habitude d’une langue avant de me rencontrer. Vous étiez les compagnons réguliers de l’homme primitif et vos gènes s’en souviennent. Et l’écriture? Si vous connaissiez l’écriture, vous auriez appartenu à l’époque de la première civilisation…


  —MAISON.


  —L’écriture! Répondez-moi! Connaissiez-vous l’écriture?


  —NON.»


  Au rez-de-chaussée, la sonnette de la porte retentit, faisant vibrer toute la maison.


  «Monsieur Parmiter! Monsieur Parmiter! Je vous ai apporté un peu de ragoût à la sauce chili! M’entendez-vous?


  —NON NON NON.»


  C’était Mme Larch qui lui apportait à manger!


  «Fichez-moi le camp! cria Parmiter. Fichez le camp!»


  La sonnette retentit à nouveau.


  «MAISON.»


  Parmiter s’adressa aux milliers de cafards qui, sur le sol, l’empêchaient de se diriger vers la porte.


  «Au mur!» cria-t-il.


  Mais ils ne bougèrent pas.


  «MAISON.


  —Monsieur Parmiter, je vous entends! Est-ce que vous allez tout à fait bien?»


  Parmiter essaya de maîtriser sa tension. Une colère calme aurait pu, peut-être, leur faire comprendre qui il était, mais sa voix n’était pas calme, elle était glaciale. Glaciale, rude, coupante et définitive.


  «Je ne peux pas vous ramener à la maison. Je ne suis pas un dieu; la vie n’a pas de maison. Partout où vit un être vivant, c’est là que se trouve sa maison. Je ne puis plus rien pour vous, plus rien, jamais!»


  Il y eut un moment de calme absolu. Un moment chargé de grands événements en puissance…


  Puis la stridulation fracassante, pareille au tonnerre, explosa comme une bombe et ébranla la maison jusque dans ses fondations de granit.


  Les cafards avaient infesté le reste de la demeure aussi bien que le sous-sol. L’édifice entier était en feu avant que Parmiter eût pu remonter l’escalier. De la fumée grise et sale s’élevait dans la cave de pierre, cachant en partie les flammes qui dessinaient les contours de tout objet inflammable– boîtes, tables, chaises, galandages, les marches de bois auxquelles il essayait frénétiquement de s’accrocher et, enfin, le mur de feu qui avait remplacé la porte elle-même.


  Parmiter sentait que ses vêtements se consumaient et que sa chair se hérissait d’ampoules. À chaque marche qu’il franchissait, il perdait l’équilibre et plongeait davantage dans la fournaise tumultueuse. Il lui sembla entendre une femme qui hurlait. Puis d’autres cris. Le feu rongeait davantage son corps, lui faisant perdre toute raison et laissant pénétrer en lui des vagues d’atroce douleur.


  Mais en fin de compte, ce fut justement cette douleur qui lui sauva la vie. Elle l’obligea à brailler, à gesticuler et à se frayer un chemin en titubant à travers les cloisons de bois qui sifflaient, chuintaient et crachaient des flammes. Et pendant tout ce temps, il se répétait qu’il ne pouvait pas être James Parmiter, que James Parmiter était incapable de se rendre ainsi ridicule, qu’il était impossible que James Parmiter fût ce petit homme triste qui, après avoir mené une existence mesquine et retirée, était en train de mourir dans sa cave comme un rat. Non, il n’était pas concevable que James Parmiter se fût montré stupide à ce point-là.


  Emmet Larch retira des flammes le corps fumant de Parmiter et l’amena du seuil de sa maison jusque sur le trottoir. Ce ne fut là qu’un des nombreux actes d’héroïsme ignorés ou oubliés au milieu de l’enfer qui prit la place de Bainboro cette nuit-là. De Bainboro et de sa circonscription tout entière. Puis le brave Emmet Larch, qui était si gauche, si sincère et si timide, abandonna sur le trottoir le corps noirci de Par-miter et plongea dans les décombres rougeoyants de sa maison pour le cas peu probable où sa femme serait encore vivante.


  23 mars


  La mer. Elle ondulait et se balançait gracieusement en murs d’argent qui s’affaissaient et se fondaient dans le noir. Parfois, l’argent s’élevait et se déchaînait, formant une paroi d’une blancheur éclatante qui menaçait de l’avaler. En de tels instants, on disait à Parmiter que son cœur défaillait.


  Une dernière vague se ramassa et se dressa, l’emportant de plus en plus haut, jusqu’au moment où Parmiter se trouva en train de gémir de terreur, les yeux fixés sur un plafond blanc éclairé par un tube fluorescent. Puis la vague se défit et il s’éveilla enfin. Il était bandé des pieds à la tête, enveloppé de pansements avec des épingles de sûreté, dans un lit étincelant de blancheur, sous des draps immaculés.


  Après deux jours de flottement, la boule brumeuse qui était suspendue au-dessus de lui prit des contours plus précis et devint un visage. Metbaum. Parmiter essaya de parler et Metbaum se pencha pour écouter, mais les seuls sons qu’il perçut étaient des grognements indistincts.


  «Comment se fait-il qu’il ne parle pas? demanda Metbaum au médecin. Je sais qu’il me reconnaît.


  —Le choc traumatique, répondit le médecin. Nous allons le changer de chambre. Savez-vous que, la nuit dernière, nous avons dû recourir à un groupe électrogène autonome pour l’électricité? Les cafards avaient brûlé certains fils!»


  Pendant deux semaines, Parmiter avait été dans une chambre dont les fleurs étaient changées quotidiennement. Il était éveillé mais traumatisé. Le va-et-vient des infirmières le dérangeait et l’empêchait de se concentrer. Des gens qu’il n’avait pas envie de voir ne cessaient de venir et de lui parler. Wiley King. Max Linden. Un nommé Reynolds.


  Parfois, Parmiter entendait des sirènes et essayait de voir par la fenêtre, mais il ne pouvait apercevoir qu’un nuage de fumée éloignée, au-delà des arbres.


  Il n’avait pas prononcé un seul mot depuis deux semaines, bien qu’il eût toute sa connaissance. Il ne répondait pas aux infirmières qui lui demandaient comment il se sentait et il n’avait pas répondu non plus à Metbaum qui lui parlait sans cesse de tout et de rien. Mais il avait remarqué que Metbaum s’était tu chaque fois que Linden était entré avec des fleurs.


  24 mars


  Parmiter dit, d’une voix claire et nette:


  «Metbaum?»


  Stupéfait, Metbaum plissa les yeux. Il se leva sans faire de bruit et alla silencieusement fermer la porte.


  «Oui, professeur. Je vous entends.


  —Qu’est-ce qui m’est arrivé?


  —Vous ne le savez pas?


  —Je ne vous poserais pas la question, si je le savais, nom d’un chien!


  —Détendez-vous, professeur. Je vais chercher un médecin.»


  Metbaum sortit, puis revint avec un interne qui ausculta le cœur de Parmiter, contrôla sa pression sanguine et prit sa température.


  «Vous avez dix minutes pour parler, dit l’interne. Après cela, il faut qu’il dorme.»


  Metbaum attendit que le jeune médecin fût sorti.


  «Vous ne vous souvenez pas des cafards? Les parmiteras? demanda-t-il dès que la porte se fut refermée.


  Le feu. L’horreur. Les cris. Des légions d’insectes et des mots écrits sur un mur… Parmiter se mit à trembler.


  «Les cafards… les cafards…


  —Du calme, professeur, du calme…»


  Dans les yeux de Metbaum passa une lueur d’effroi.


  «Metbaum! Détruisez ce caisson…»


  Cette fois, la lueur d’effroi devint une véritable flamme d’épouvante, et Metbaum chuchota:


  «Silence! Pas un mot de cela…!»


  Metbaum appuya sur la sonnette et des infirmières vinrent faire à Parmiter une piqûre calmante. Dans le couloir, Wiley King allait et venait. La voix de Parmiter s’éleva:


  «Tuez-les! Ils se sont échappés…! Metbaum, ils sont sortis du caisson…»


  Une des infirmières poussa Metbaum dans le couloir, où il rejoignit Wiley King. Elle referma la porte derrière lui. King interrogea anxieusement le jeune homme:


  «Je croyais que vous aviez dit qu’il allait mieux?


  —Physiquement, il va mieux, mais mentalement, il est toujours traumatisé. Que puis-je savoir? Sa conscience refoule quelque chose qui ne veut pas remonter à la surface.»


  Ils continuèrent à parler tout en marchant. Dans le hall de réception, ils trouvèrent Max Linden qui était assis, un gros bouquet de fleurs à la main. Il y jeta un coup d’œil gêné.


  «Je croyais que vous aviez dit qu’il allait mieux, Metbaum!»


  Metbaum recommença ses explications.


  «Dites-moi, monsieur Metbaum, reprit King, je l’ai entendu dire quelque chose à propos d’objets sortis d’un caisson. Peut-être y a-t-il là une explication…


  —Non, non, certainement pas, répondit Metbaum.


  —Il était très affirmatif…


  —Il pensait peut-être à la cuve à mazout dans le sous-sol de sa maison.


  —Vous ne vous êtes pas servi d’une enceinte stérile, ou quelque chose de ce genre, quand vous avez travaillé avec lui? Réfléchissez bien», dit King.


  Metbaum se concentra pendant quelques minutes.


  «Non, vraiment pas, dit-il enfin. Il devait faire allusion à la cuve à mazout, ou à quelque autre récipient de ce genre. Nous ne nous sommes jamais servis d’aucune espèce de caisson ni de quoi que ce soit qui y ressemble.»


  Metbaum se moucha énergiquement.


  «Bon Dieu, dit-il, voilà que j’attrape un rhume!»


  Ils allèrent ensemble jusqu’à la voiture de King, puis Metbaum déclara:


  «Je crois que je vais rester encore un moment.»


  King mit sa voiture en marche et partit lentement, sur l’allée de gravier, en direction du campus de Bainboro College, qui aurait dû être maintenant agrémenté d’arbres aux feuilles verdoyantes, mais n’était, comme le reste de la ville, qu’un amas de décombres encore fumants.


  Metbaum rentra dans l’hôpital et alla reprendre la place qu’il occupait précédemment, sur une chaise, dans la chambre de Parmiter. Une infirmière lui dit:


  «Vous désirez quelque chose à manger?


  —Non.


  —Vous pouvez rentrer chez vous, vous savez. Nous vous appellerons quand il ira mieux.


  —Non, dit Metbaum. Je veux être le premier à le voir quand il s’éveillera. Je veux qu’il sache que je suis ici.»


  25 mars


  Quand les yeux de Parmiter s’ouvrirent, ils étaient brillants, clairs et alertes. Ils firent le tour de la chambre, examinant ses propres blessures et le personnage assis près de la porte.


  «Metbaum, vous êtes encore ici?


  —Oui.


  —Qu’est-il arrivé?


  —Eh bien… le printemps nous a amené une nouvelle génération de cafards. On dirait une sous-espèce et elle est, semble-t-il, limitée à cet État-ci, mais ils ont allumé des incendies partout. Cette seconde génération a proliféré on ne sait trop comment et elle mène un train d’enfer. Ils doivent avoir hiverné ici ou quelque chose de ce genre. L’armée de l’air est venue à la rescousse, elle a envoyé des hélicoptères pour arroser d’insecticide les localités et les forêts. Ceux-là ont l’air de céder, mais il doit en rester des tas, parce que toutes les nuits il y a un nouvel incendie à Bainboro. Voilà ce qui se passe.


  —Mais comment…? demanda Parmiter.


  —Ça a commencé chez vous. On pense que ce doit être un de vos spécimens de laboratoire, mais que diable…?»


  Metbaum continua à ânonner, récapitulant les catastrophes.


  «On a installé des villages de tentes tout autour de la ville, dans la campagne, et le gouvernement a mis au point un plan de distribution de rations alimentaires de secours.»


  Parmiter fut soudain envahi d’un sentiment effrayant. Il lui sembla qu’il allait mourir d’une minute à l’autre. La vérité était restée enfermée en lui durant si longtemps que, comme un ressort qu’on relâche, elle menaçait d’exploser, en une éruption cataclysmique.


  «Metbaum! Metbaum! C’est moi qui ai fait ça! C’est moi qui ai tué tous ces gens! Dieu me vienne en aide! Dieu me vienne en aide! Je les ai tous tués… Je l’ai fait!»


  Sur les cadrans où s’inscrivaient les rythmes de ses fonctions essentielles, les aiguilles firent un bond.


  «Taisez-vous! dit Metbaum. On vient.» Parmiter sentit une vague l’envelopper: la houle marine…


  Le médecin entra et fit une injection à l’entomologiste. Il examina longuement son visage baigné de larmes, pendant que le tranquillisant commençait lentement à agir. Enfin Parmiter s’endormit et le docteur demanda: «Que s’est-il passé?


  —Il s’est souvenu de l’incendie, dit sèchement Metbaum. Mais maintenant, ça ira beaucoup mieux.»


  Il tourna le dos au médecin et quitta la chambre en claquant la porte. Le médecin le regarda partir. Ce garçon devait être fatigué: jamais, auparavant, il ne lui avait adressé la parole sur ce ton.


  


  Les sirènes réveillèrent Parmiter. Il appuya sur le bouton de la sonnette et une infirmière entra. Il murmura:


  «Est-ce que Metbaum est encore ici?» Elle fit signe que oui.


  «Allez le chercher, je vous en prie. Il faut que je lui parle.»


  Metbaum remonta, installa sa chaise tout près du lit et écouta en silence la voix sèche et douloureuse de Parmiter raconter tout ce qui s’était produit. Quand il en eut terminé, le visage de Metbaum était livide.


  «Ce n’est pas possible, dit-il.


  —Si, Metbaum, si. Jamis les a vus!» Parmiter attrapa son assistant par la manche. «Écoutez, Metbaum! Sur ma table, dans mon bureau, il y a une monographie. Tout y est, tout le contenu de mes notes, mes expériences, tout. J’avais fait une théorie, une grande théorie sur… Oh! je ne peux pas m’en souvenir. Il faut que vous retrouviez mes notes.


  —Tout a brûlé avec la maison, professeur, dit Metbaum.


  —Tout a brûlé… tout!


  —Tout le pâté de maisons a disparu. Ce n’est pas possible…


  —Je vous l’avais dit, Metbaum, souvenez-vous, je vous avais dit que ces insectes avaient des aptitudes virtuelles… Mon Dieu! Brûlé, tout a brûlé…»


  Parmiter se laissa aller sur son oreiller et se rendormit. Puis, presque aussitôt, il s’éveilla de nouveau.


  «Ne m’avez-vous pas dit que les insectes se dirigeaient vers le sud?


  —Oui.


  —Je sais où ils vont. Les dunes. Le gouffre. Vous devez m’aider à sortir d’ici. M’aiderez-vous, Metbaum, m’aiderez-vous?


  —Je suis dans la merde jusqu’au cou!» répondit amèrement Metbaum.


  Mais Parmiter avait à nouveau sombré dans le sommeil.


  26 mars


  Linden et King vinrent chercher Parmiter à l’hôpital pour lui faire faire une promenade. Le médecin l’attacha dans un fauteuil roulant. Metbaum suivit le convoi mais ne prononça pas un seul mot durant tout le tour.


  Ils conduisirent Parmiter, à travers le campus, jusqu’à l’endroit où s’était élevé Carson Hall. Parmiter frissonna en contemplant le paysage: on aurait dit un tableau de Jérôme Bosch. La pelouse n’était plus qu’un tapis de charbon, les édifices de la ville ressemblaient à des squelettes noircis et les arbres étaient roussis et déformés comme des cadavres d’oiseaux noirs tombés à terre. Des camions équipés de lances à insecticide patrouillaient dans les rues. L’odeur donna des haut-le-cœur à Parmiter.


  L’Institut pour l’étude des phénomènes éphémères avait apporté son aide à Bainboro College, pour permettre de rétablir un laboratoire de fortune dans l’aile en brique de Carson Hall qui n’avait pas brûlé complètement. C’était au premier étage. Des fonctionnaires venus de Raleigh et de Washington parlaient à voix basse, sur un ton qui impliquait l’urgence, de l’efficacité du parathion et d’autres poisons.


  Linden roula le fauteuil de Parmiter dans une petite pièce où l’on avait rassemblé quelques vestiges de sa maison. Il y avait là son vieil agenda, une caméra, des revues trempées, la plaque chauffante de son four. Sur une table se trouvait aussi le casque de scaphandre, complètement déformé et fendu par le feu.


  «La police a exploré toute votre maison, dit Linden, pour voir si l’on y retrouvait des objets de valeur. Ils l’ont fait sur ma demande, James, comme une faveur. Ils sont au courant de vos expériences avec les ultrasons. Mais j’en suis navré, nous n’avons pas retrouvé grand-chose.


  —Merci quand même, Max.


  —Nous avons trouvé ce casque, à côté d’un compresseur.


  Parmiter secoua la tête avec impatience.


  «Oh! c’étaient des objets que j’avais ramassés voici bien des années. Des joujoux. Vous pouvez les jeter.»


  Toujours souriant, Linden lança à Metbaum un regard que celui-ci trouva désagréablement acéré, puis il se retourna vers Parmiter.


  «Nous n’avons vraiment pas pu sauver grand-chose de vos travaux, James. Nous voulions voir si vous aviez, à propos de l’Hephaestus parmitera, certaines notes que nous n’avions pas vues auparavant. Car ces insectes se sont comportés d’une façon très bizarre. Vous voyez, le fléau a recommencé ici, dans cette ville, et il s’est ensuite propagé dans une seule direction. Pas un des insectes ne s’est dirigé vers le nord ou n’a même essayé de quitter l’État. Il semble du reste qu’ils se soient accouplés avec des femelles de l’espèce courante dans nos régions. Chez eux, les bactéries sont montées au cerveau. King a réussi à isoler un nucléoside de ces bactéries et l’a examiné au microscope électronique. Nous avons comparé cette substance avec celles qu’on a trouvées dans le sang de Metbaum.»


  Il sourit à Metbaum, qui ne réagit pas.


  «James, savez-vous quelque chose de ces animaux-là? D’où diable peuvent-ils provenir?


  —Ce doivent être des spécimens qui se sont échappés du laboratoire l’automne dernier.


  —Mais comment se fait-il qu’ils aient réussi à se reproduire, ceux-là?


  —Dieu seul le sait.»


  Linden se mordit les lèvres et réfléchit un moment.


  «On dirait qu’ils sont en train d’émigrer. Je ne sais pas qui va gagner, d’eux ou de nous. Nous en tuons des milliers et des milliers chaque jour avec les insecticides, mais il continue à en arriver.»


  


  Quand ils furent de retour à l’hôpital, Metbaum s’attarda après le départ de King, de Linden et du médecin. Une fois la porte refermée, Parmiter fit délicatement pivoter ses jambes du lit jusqu’au sol et, à la stupéfaction de Metbaum, il se mit debout.


  «Pas mal, hein? dit-il. Mettez ce miracle sur le compte du désespoir.»


  Il se rassit dans le lit, la sueur au front, tandis que sa douleur s’affaiblissait peu à peu, jusqu’à n’être plus qu’un élancement sourd.


  «Ce soir, Metbaum, amenez votre voiture et aidez-moi à sortir. Nous partons vers le sud.


  —Vers le sud… pourquoi?


  —Nous allons à Candor. Ils n’y sont pas encore arrivés, mais ce n’est qu’une question de deux ou trois jours. En outre, on a retrouvé le caisson pressurisé. Si nous ne filons pas cette nuit, nous serons arrêtés tous les deux à cause de cela.»


  Parmiter s’étendit dans son lit et Metbaum retourna à la salle d’attente pour continuer sa veillée.


  Parmiter essaya de dormir pendant les deux heures qui suivirent, mais il se remit à rêver à la grande vague d’argent. Il se força à se réveiller avant qu’elle ne l’engloutisse et il entendit une sirène qui mugissait dans la nuit.


  Il écouta les bruits de l’hôpital. Une infirmière passa dans le couloir; elle se pressait pour répondre au coup de sonnette d’un malade. Parmiter respira profondément et sentit à nouveau la grosse vague à l’intérieur de lui-même, bien qu’il fût maintenant éveillé.


  La vague était toujours là, en train de grossir au fond de lui. Un psychiatre aurait sans doute pu en expliquer la signification, mais Parmiter se rendit compte qu’il n’avait nulle envie de savoir ce que cela voulait dire. Il se leva du lit et marcha tranquillement dans sa chambre. Cette promenade lui faisait du bien; il se sentait mieux, bien que ses brûlures le fissent toujours souffrir. Et à faire ainsi le tour de la chambre, il sentait la vague se résorber en lui.


  Il s’assit sur le lit: l’épuisement qu’il ressentait et la grande vague dont il redoutait le retour suscitaient en lui des pulsions contradictoires. Il enroula un coin du drap autour de sa main, puis se leva et, très lentement, commença à enfiler son pantalon par-dessus ses pansements. Dès qu’il les eut mis, il se sentit beaucoup mieux. L’action, la maîtrise des événements. Prends ton destin en main! Il croyait en cette maxime. Il ne pouvait pas envoyer Metbaum à sa place, le charger de faire sauter Couverture du gouffre. S’il le laissait agir à sa place, il ne pourrait plus se débarrasser de la vague, durant tout le reste de sa vie.


  Parmiter se regarda dans la glace et fut bouleversé de voir que des larmes coulaient sur ses joues.


  Il était en train de perdre sa maîtrise de lui-même. Et c’était là ce qu’il fallait éviter à tout prix.


  27 mars


  À deux heures du matin, Metbaum avait rangé sa voiture près de l’entrée de la blanchisserie. Il était demeuré ensuite dans la salle d’attente, où la garde de nuit lisait un livre de poche. Puis, à un certain moment, la lampe avertisseuse avait clignoté et elle avait dit:


  «Si vous avez besoin de moi, je serai à la chambre cinq F.»


  Le couloir était vide. Metbaum entra dans la chambre de Parmiter et le trouva en train de serrer la ceinture de son pantalon, après avoir péniblement enfilé sa chemise par-dessus ses pansements.


  Metbaum aida Parmiter à descendre l’escalier, en le portant à moitié, et il le fit entrer tant bien que mal dans la voiture. Avec un soupir de soulagement, l’entomologiste se laissa aller sur la banquette avant.


  Ils traversèrent lentement Bainboro. Des rangées de maisons incendiées les regardaient passer en silence et la voiture buta à plusieurs reprises sur des branches d’arbres calcinées. Mais la plus grande partie des décombres avaient déjà été déblayés et empilés le long des trottoirs.


  Dans la campagne, la lune éclairait les arbres noircis et déjetés. Ici et là, au lointain, ils entrevoyaient des rougeoiements: incendies qui avaient repris après avoir été éteints une première fois et que des silhouettes frénétiques essayaient de combattre en lançant de l’eau ou des couvertures. Le long des routes, le spectacle était encore plus hallucinant. Des caravanes et des tentes étaient dispersées dans les champs de cendres entourés de vestiges de forêts. On pouvait entendre, provenant de l’intérieur des tentes, de la musique émise par des transistors.


  Une quinzaine de kilomètres plus loin, ils croisèrent un camion rempli de soldats qui roulait en direction de Bainboro. Des lances destinées à vaporiser de l’insecticide étaient installées dans le camion, entre les soldats.


  La Chevrolet noire de Metbaum– c’était cette même voiture qui les avait conduits dans la région des dunes il y avait déjà longtemps, quand ils s’y rendaient pour examiner les premiers cafards– roulait sous la lune glacée qui illuminait un paysage dévasté; et on aurait dit que le véhicule était lui-même un gros cafard de métal.


  «Prenez les nouvelles, Metbaum.»


  La radio disait que les insectes avaient atteint Goldsboro un peu plus tôt dans la soirée. Toute la région était en feu. Puis venait l’information la plus horrible: les cafards s’attaquaient aux personnes quand ils ne trouvaient rien d’autre à brûler.


  «Seigneur! murmura Metbaum.


  —C’est la faute des insecticides. Ils agissent trop bien. Désormais, les cafards considèrent que l’homme est leur ennemi naturel.


  —Que va-t-il arriver ensuite, professeur?


  —Ensuite? Ils vont probablement recourir à la ruse. Ils vont mettre le feu aux maisons pour obliger les gens à en sortir et…


  —Seigneur! répéta Metbaum.


  —Nous faisons la même chose aux autres animaux, Metbaum. Ils ne font que retourner contre nous nos propres méthodes. Ils sont aussi intelligents que nous.»


  Metbaum tourna le bouton de la radio et tomba sur la voix perçante du révérend Kern Speece, de l’Église baptiste de Beulah Hill, qui faisait un sermon de vingt minutes:


  «Mes frères, hurlait Speece avec enthousiasme, la colère de Dieu s’accroît de minute en minute!»


  


  Les comtés de Montgomery et de Star étaient en état d’alerte; la plus grande partie de la population veillait en pleine nuit. Dans toutes les fermes, il y avait des stocks d’insecticides et des lances pour les vaporiser. Les pompiers étaient sur pied de guerre et des tranchées garde-feu avaient été creusées dans les champs.


  À la demande insistante de Parmiter, Metbaum se rendit chez Henry Tacker et le tira du lit. Toutes les lumières de la maison étaient allumées et Tacker sortit, ayant enfilé une salopette par-dessus ses vêtements de nuit.


  «Je n’en ai pas encore vu un seul, dit-il, mais ma foi, je ne suis pas un expert. Nous nous attendons à voir la maison prendre feu autour de nous, mais j’y ai déjà vaporisé tellement d’insecticide que vous pouvez à peine avancer sans suffoquer. Ces saloperies sont en train de venir par ici, hein?


  —Oui. Ils arriveront d’ici environ treize heures. Si j’étais vous, monsieur Tacker, je quitterais la localité pour un bout de temps.


  —Je n’abandonnerai pas ma maison. Point final.»


  Parmiter jeta un coup d’œil au champ plongé dans l’obscurité.


  «Le gouffre est toujours comblé? demanda-t-il.


  —Et comment! Et il est barricadé, en plus.»


  Henry Tacker leur indiqua où se trouvait la pension de MlleParker, et il lui téléphona pour l’avertir de leur arrivée.


  Avant qu’ils ne se fussent étendus dans leurs lits jumeaux, Parmiter fit lentement quelques exercices, touchant ses orteils du bout de ses doigts, étirant les bras et faisant des grimaces de douleur.


  «Je dois absolument retrouver ma souplesse.


  —Vous êtes encore bien faible.


  —Pas tant que ça. Metbaum, demain, il vous faudra trouver de la dynamite, quelque part ici. Ce n’est rien pour vous. Vous êtes quelqu’un de très malin, vous en trouverez, vous y arriverez.»


  Parmiter s’étendit dans son lit. Metbaum ne put dissimuler la terreur qui bouillonnait en lui.


  «Et qu’arrivera-t-il si ça ne marche pas? S’ils ne rentrent pas dans le trou?


  —Eh bien, nous retournerons à l’hôpital, nous nous excuserons d’avoir dérangé tout le monde… et nous essaierons de recommencer plus tard. Mais cela marchera, Metbaum, cela marchera.»


  


  Quand, le lendemain matin, Metbaum alla rendre visite à une entreprise de construction, à Pinehurst, il vit des parmiteras sur la route. Il n’y en avait pas beaucoup et ils détalèrent précipitamment vers les bords de la route pour éviter les roues de sa voiture. L’avant-garde, pensa Metbaum. Déjà, les paysans avaient entrepris d’arroser les champs d’insecticide et de creuser des tranchées.


  Un nommé Sherits était en train de ranger des fiches dans un classeur de métal.


  «Ces saloperies d’insectes ont déjà brûlé quelques maisons dans les environs. Vous n’avez pas entendu? Et on peut en voir dans la rue. Pourquoi voulez-vous de la dynamite, mon garçon?»


  Sherits se laissa tomber lourdement dans son fauteuil devant un petit ventilateur rotatif et transpira abondamment.


  «Pour creuser des tranchées garde-feu, dit Metbaum.


  —Vous n’avez le droit d’en creuser que si vous êtes domicilié dans les limites de la circonscription. Vous êtes de par ici?


  —C’est sans importance, dit Metbaum d’un ton irrité. Oubliez ce que je vous ai demandé, j’en trouverai ailleurs.»


  Il se dirigea vers la porte. Sherits s’essuya le visage et dit:


  «Allons, allons, du calme… du calme. Une minute…»


  Metbaum ne fut absent que deux heures de temps. En regagnant Candor, il vit davantage de parmiteras sur la route et il en vit plusieurs à Candor même. Les stations-service avaient vidé les pompes et stocké l’essence dans des réservoirs ignifugés.


  MlleParker lui dit que l’on avait trouvé plusieurs cafards dans la cave de la graineterie. Elle offrit à Metbaum et à Parmiter des petites saucisses qu’ils refusèrent.


  Metbaum posa l’épais cylindre enveloppé de papier sur la table. Parmiter boitilla jusque-là pour bien l’examiner. Tous deux sursautèrent en entendant le mugissement d’une sirène qui hululait au lointain.


  «Des pompiers volontaires, dit Parmiter. Est-ce que vous avez eu des difficultés…?


  —Non, non, c’est comme d’aller acheter du potage en sachet. Mais comment allons-nous procéder? Est-ce que nous allons demander à Tacker, ou…?


  —Tacker n’aimerait pas ça du tout, Metbaum, voyons, réfléchissez. Écoutez: nous allons nous garer le long de la route, vous courrez à travers champs jusqu’au gouffre, vous planterez la dynamite et vous reviendrez toujours en courant. Puis nous retournerons à Bainboro. Si le truc marche, on nous considérera comme des héros; sinon, nous présenterons des excuses.


  —Pourquoi ne recommenceriez-vous pas à écrire votre monographie, professeur? Nous avons plusieurs heures devant nous. Faites un plan…


  —J’aurai tout le temps plus tard.»


  Parmiter s’exerça de nouveau à toucher ses orteils du bout des doigts. Metbaum s’assit sur son lit, les mains crispées entre ses jambes, et il jeta un coup d’œil tout autour de la chambre comme s’il s’attendait à entendre des voix.


  «Voyons, ayez l’air un peu plus vif, Metbaum, l’affaire est presque terminée. Qu’est-ce qui ne va pas?


  —J’ai peur. Pas vous?


  —Rien de ce qui est en vie ne m’effraye jamais, Metbaum.


  —La mort de tous ces gens ne représente donc rien pour vous?


  —Ce qui est mort est mort. Les insectes s’en sont mêlés, ce n’est pas mon affaire. Et puis, il n’y a pas à avoir peur de la mort; en fait, c’est parfois une invention très miséricordieuse. Imaginez un monde sans mort, Metbaum! Dans un tel monde, il n’y aurait pas de Ciel! Allons, prenez un peu de repos, dormez. Nos petits amis n’arriveront pas avant quelques heures.»


  


  En dépit des insecticides et de la précaution qu’on avait prise d’arroser les maisons, les cafards atteignirent Candor à sept heures, comme si rien ne pouvait les arrêter. Ils n’arrivèrent pas en force comme la marée; ils apparurent progressivement, dans des lieux où ils ne se trouvaient pas un instant plus tôt: des boutiques, des perrons de maisons, des chambres, des dépôts. En quelques minutes, ils avaient formé des colonnes, semblables à des ruisseaux qui convergeaient vers un fleuve, ils envahirent les rues. Les gens les écrasaient en marchant.


  Les incendies commencèrent dans des boîtes à ordures et aux coins des rues. Puis dans des buissons et finalement le feu atteignit les murs des maisons. Les jets d’insecticides ne firent qu’accroître les flammes. Et les sirènes se mirent en marche.


  Jordy Harris, Harmon Shull et Henry Tacker se trouvaient chez Maxime Horner en train de boire de la bière mélangée de whisky et de jouer au poker comme chaque semaine quand le hululement des sirènes fendit l’atmosphère.


  Le téléphone sonna: Maxime décrocha l’appareil, écouta un instant, puis elle s’écria:


  «Jordy! Votre maison!»


  Jordy posa son flush sur la table, tandis que les autres vidaient leur verre.


  «Ça devait arriver, marmonna Jordy, ça devait arriver!»


  Ils montèrent dans leurs voitures et, après avoir dépassé quelques pâtés de maisons, découvrirent une bonne moitié de la localité. Candor était entièrement en feu; des rubans de fumée noire et des bouquets d’étincelles montaient vers le ciel. Au moment où Jordy sortait de sa voiture pour regarder, la graineterie vomit des flammes de douze côtés à la fois, puis elle explosa au milieu d’un véritable volcan de feu.


  Le concert de cris et de klaxons était tonitruant mais non pas anarchique. Jordy et ses amis roulèrent vers l’est de la localité, dans la direction du collège secondaire: c’était là qu’il avait été prévu de dresser des tentes pour accueillir les réfugiés sans toit, dont faisait désormais partie sa propre famille. En traversant la petite ville, Jordy croisa une voiture qui se dirigeait, elle, vers l’est, dans la direction où se trouvait son entrepôt de tabac. Il lui sembla que le visage du conducteur ne lui était pas inconnu et il se demanda s’il devait l’avertir qu’il allait dans la mauvaise direction. Puis il se rappela soudain qui était l’automobiliste: c’était l’élève du professeur. Bah! ils devaient savoir ce qu’ils faisaient après tout!


  Les hululements des sirènes s’atténuèrent derrière Metbaum et Parmiter quand ils eurent parcouru une dizaine de kilomètres. En face d’eux s’étendait un océan de flammes qui déferlait sur les vergers, les arbres, les maisons, et lançait des vagues de fumée sale vers le ciel où se reflétait la lueur orange de l’incendie.


  «Regardez! Regardez!» cria Metbaum en frappant sur le pare-brise.


  Des masses compactes de cafards, semblables à des flaques sombres ridées par le vent, se pressaient dans la lumière des phares.


  À un kilomètre et demi de la ferme de Henry Tacker, Metbaum ne pouvait plus voir la route: la voiture voguait littéralement sur des milliers de corps grouillants, entre deux bordures de flammèches, les talus qui brûlaient. Ils dépassèrent des voitures, des tracteurs et des remorques en feu au bord de la route. Et les stridulations des insectes retentissaient à travers la campagne comme un tonnerre descendu des nuages.


  La maison en flammes de Henry Tacker illuminait les champs. Ils arrêtèrent la voiture et contemplèrent le terrain qui paraissait se tordre sous le clair de lune et les lueurs de l’incendie. Ils n’avaient plus croisé aucune voiture depuis plusieurs kilomètres: toute la zone était inhabitable.


  À l’instant même où il arrêta la voiture, Metbaum entendit une stridulation retentissante qui partait du siège arrière.


  «Seigneur Dieu!» cria-t-il.


  Il bondit à l’arrière, tandis que la fumée emplissait l’intérieur du véhicule, attrapa des cafards qui essayaient de pénétrer dans le mécanisme, les chassa à coups de pied, tout en toussant violemment sous l’effet de l’âcre odeur de roussi provenant de la banquette fumante. Parmiter était resté assis sur le siège avant, très raide. Puis, lentement et péniblement, car ses brûlures l’empêchaient de bien replier les bras, il sortit la dynamite de son paquet.


  «Nom de Dieu!» cria Metbaum en voyant le grouillement des cafards sur les vitres de la voiture.


  Parmiter ouvrit sa portière, et le hurlement cosmique des milliers d’insectes envahit la voiture. L’entomologiste se laissa presque rouler hors du véhicule et, boitillant et sautillant, la charge de dynamite sous le bras, il se dirigea vers la maison de Tacker, entièrement en feu. Metbaum vit Parmiter plonger, littéralement, dans le tapis d’insectes fourmillants et courir tant bien que mal vers la partie septentrionale du champ, là où se trouvait le gouffre. Metbaum claqua la portière, mais les cafards avaient déjà pénétré dans la voiture. Ils grouillaient sur les banquettes, sur les toits, sur le tableau de bord. Il sentit des milliers de picotements sur sa peau, tandis que les bêtes pénétraient dans les manches de sa chemise et s’accrochaient à ses chaussures. Il appuya sur le klaxon et hurla pour chasser les animaux, mais sa voix résonna en vain dans la voiture fermée. Il regarda Parmiter s’éloigner dans le champ et mit la marche arrière. Le changement de vitesse gémit, puis grinça tandis qu’il reculait le long de la route. Par la fenêtre arrière, il vit les feux de position éclairer des milliers de petits corps velus qui roulaient sous ses roues et périssaient écrasés.


  L’allée qui conduisait à la maison de Tacker se trouvait à environ deux cents mètres de là, croyait-il se rappeler, mais il ne la retrouva pas. Il eut beau avancer et reculer sur ce tronçon de la route, il ne vit que des insectes éclairés par la lueur de l’incendie: et, paradoxalement, la maison en flammes de Henry Tacker paraissait être le dernier élément sensé au milieu d’un océan de folie.


  Le fourmillement des insectes sur le cou et sur les mains de Metbaum, les caresses de leurs milliers de pattes devenaient insupportables. Il ouvrit la portière: aussitôt une véritable marée de cafards envahit l’intérieur de la voiture. Metbaum se fraya un chemin au milieu d’eux et, tandis qu’il mettait le pied sur la route, il sentit l’asphalte fondre et ses chaussures déraper sur les corps écrasés.


  Et soudain, il se produisit quelque chose de si étrange que Metbaum ne fut pas sûr qu’il n’avait pas rêvé. La stridulation des cafards s’arrêta net. Une vague de silence déferla brusquement sur toute l’armée des insectes, d’un bout à l’autre de l’horizon. Les cafards étaient immobiles. Leurs antennes étaient rigides. Quelque chose avait passé au milieu d’eux. Un message.


  Metbaum avait entendu parler de ces ondes qui passent à travers tout le monde animal. Personne ne pouvait expliquer ce phénomène. Les oiseaux prennent leur essor par volées entières, instantanément, comme s’ils avaient été atteints par un signal subsonique. Il en va de même des bancs de poissons. Metbaum se fraya un chemin au milieu de milliers de petits corps tranquilles mais en alerte, qui se laissèrent écraser sans un mouvement de protestation. Puis sa voiture explosa, en un prodigieux geyser d’essence enflammée et de portières arrachées qui se fendirent et retombèrent sur le sol.


  À ce moment, la nuit fut traversée par un éclair de lumière bleue qui imprima dans ses yeux une série de détails que l’obscurité lui avait dissimulés. Il vit les corps des parmiteras raides comme des torpilles, leurs pattes en équilibre, leurs bouches ouvertes. Ils ne prêtaient aucune attention à lui; mais ils auraient aussi bien pu le tuer, comme s’il s’était agi d’une pierre ou d’une flaque de boue qu’ils auraient dû enjamber.


  Puis un effroyable grondement de tonnerre, succédant à l’éclair bleu, retentit et fit courir des frémissements sur l’océan des petits corps. Metbaum n’ignorait pas que ces détonations provenaient de la dynamite, mais il s’en fichait, maintenant. Parmiter savait ce qu’il faisait. Il reviendrait s’il pouvait.


  Les coups de tonnerre se succédèrent. La dernière explosion, la plus puissante de toutes, atteignit Metbaum en plein visage. Au même instant, les stridulations des cafards recommencèrent et ils s’écroulèrent devant lui, autour de lui et loin de lui, comme un énorme remous happé par un tourbillon, un Maelström qui se serait trouvé dans le champ de Henry Tacker.


  


  Parmiter sentait ses pieds enfoncer dans le sable mou. Il avait oublié à quel point il était difficile de courir dans le sable et combien il était nécessaire de faire jouer tous les muscles de ses chevilles pour garder son équilibre. Ses plaies recommençaient à le faire souffrir, sous la démangeaison des pansements, surtout à l’endroit des mollets.


  Pourtant, c’était un bon exercice pour lui, mais sa faiblesse était alarmante. La présence des insectes sous ses pieds rendait le sable encore plus glissant. Il dut s’arrêter pour souffler, à plusieurs reprises, et à chaque pause, la douleur inondait son corps tout entier et lui faisait prendre conscience de la précarité de son état. Bizarre. Il se trouvait en face d’un mur de sable. Mais il n’y avait pas de murs dans le champ de Henry Tacker. C’était qu’il était tombé à plat ventre. Pourtant, il ne se souvenait pas d’être tombé. Il réussit à se relever et des cafards dégringolèrent le long de son corps, comme du sable qui s’écoule le long d’un pilier. Il continua à tituber à travers le champ, luttant contre des ondes de souffrance.


  Au fur et à mesure qu’il se rapprochait du gouffre, les cafards devenaient plus nombreux. Maintenant, ils formaient un épais tapis mouvant, qui couvrait ses chaussures et remontait presque jusqu’à ses genoux. Il devait patauger au milieu du cliquètement des corps éperdus, à la manière dont on passe une rivière à gué. Alentour, la plus grande partie du sol n’était qu’un manteau de cendres brûlantes.


  Problème intéressant. Ces cafards qui mangeaient des ordures auraient, en quelques minutes, détruit tout ce qui pouvait leur servir de nourriture! Il supputa pendant un instant la portée de cette question, avant de se rendre compte qu’il était à nouveau couché sur le ventre, et sur le point de perdre connaissance. Ses théories scientifiques tournaient au fantasme cauchemardesque, et la seule chose qui l’obligea à se relever, ce fut le vrombissement impérieux et colérique des cafards qui l’ensevelissaient à moitié.


  Et tandis que les mille piqûres distinctes de ses plaies rouvertes s’unissaient en une immense douleur, il hoqueta à l’intention des cafards bruissants:


  «Au mur! Au mur!»


  


  L’incendie de la ferme de Jordy Harris dessinait une ligne rouge sombre à l’horizon, et Parmiter entendit des hommes qui hurlaient au loin.


  Les cafards continuaient à déferler dans le champ de Henry Tacker, en provenance de toute la campagne voisine. Ils brûlaient sur le chemin tout ce qu’ils rencontraient: poulaillers, hangars, maisons et eux-mêmes, au fur et à mesure que leur nombre augmentait. À travers la masse des petits corps, Parmiter sentit sous ses pieds le béton, dont la dureté paraissait surprenante après cette marche harassante dans le sable. Il s’immobilisa enfin, et la douleur l’envahit une fois de plus, puis lui laissa un moment de répit, cependant que son esprit butait sur un problème.


  Avant de faire cimenter le trou, Tacker l’avait comblé avec du sable. La faille dans le roc, par laquelle les insectes étaient arrivés, se trouvait probablement à une trentaine de mètres de profondeur. Il faudrait qu’ils se frayent un chemin en sens inverse pour arriver à la surface. Il faudrait bien qu’ils y arrivent: il ne pouvait rien faire de plus pour eux.


  Une fois qu’il eut bien appréhendé ce problème, Parmiter ne se souvint pas bien de la façon dont il avait disposé la dynamite. Mais la réalité collait à peu près avec ce qu’il avait imaginé à l’avance; il disposait les détonateurs autour du gouffre, tout en murmurant rapidement:


  «Au mur! Au mur! C’est moi, c’est moi! Je suis en train de vous aider…»


  Quelque chose de blanc était apparu sous ses pieds: le béton. Les cafards s’éloignaient du gouffre. Parmiter jeta un coup d’œil derrière lui tout en s’agenouillant pour placer les détonateurs: les animaux s’étaient complètement immobilisés et ils avaient dégagé un étroit sentier dans le sable, qui conduisait jusqu’à la dalle de béton.


  Il continua fiévreusement à placer les détonateurs et à disposer la dynamite autour du gouffre, tout en chuchotant encore:


  «C’est moi! C’est moi!»


  La marée d’insectes se retira autour de lui. Les stridulations s’éteignirent partout à travers champs. Maintenant, la dalle de béton était tout à fait nue. Les antennes, dressées et immobiles, semblaient attendre. Parmiter sentait le regard de millions d’yeux, derrière lesquels des millions de cerveaux le surveillaient, comme de fines aiguilles braquées vers lui dans les ténèbres. Soudain, il s’aperçut qu’il n’avait plus de dynamite. Fini. Que devait-il faire, maintenant? Ah! oui: allumer.


  Parmiter mit le feu aux détonateurs. Les flammèches scintillèrent devant ses yeux et l’étourdirent. Il les regarda brûler comme de petits serpents crachotants et furieux qui auraient rampé autour du gouffre. Leur lueur, d’un bleu blanchâtre, éclaira le sol tout alentour. On ne voyait pas de sable, excepté celui du petit sentier aménagé exprès pour lui, on n’apercevait que des forêts d’antennes qui bruissaient dans l’attente de ce qui allait arriver.


  Parmiter fit demi-tour et, rapidement, emprunta le sentier sablonneux. Les cafards refermaient leurs rangs derrière lui et se pressaient autour du gouffre dont les bords flamboyaient. Parmiter se mit à courir. Puis il entendit une explosion et vit la voiture de Metbaum qui brûlait, dégageant une vilaine fumée brune. Il espérait que Metbaum ne s’y trouvait plus, mais il était déjà trop loin de tout pour éprouver une émotion passionnée.


  À ce moment, il sentit la vague qui se reformait au fond de lui. Il cessa de courir. Il n’avait pas tué Metbaum, ou bien…? Non, pas ça, il n’en pouvait plus, il ne pouvait pas supporter encore ça, en plus de tout le reste. Et comme la vague montait en lui, effaçant la nuit, il se mit à courir de plus en plus vite. La vague se referma sur lui. Et au même instant, la colère divine éclata et fendit la nuit, qu’elle divisa en une multitude de petits fragments, derrière lui.


  Chaque détonateur fit éclater séparément une charge de dynamite: et les détonations retentirent en chaîne, comme une volée de sonneries de cloches célestes qui se seraient propagées à travers champs. Les explosions creusèrent des tranchées dans le sable, dans la terre, dans le béton, et lancèrent vers le ciel des paquets, des mottes et des moellons.


  La violence des secousses jeta Parmiter à genoux, le faisant enfoncer de plus en plus profondément dans la masse molle des insectes.


  Enfin, le tonnerre cessa de faire trembler l’horizon tourmenté. Follement, Parmiter essayait de se dégager des myriades de bestioles qui l’ensevelissaient, de retrouver son chemin dans le sable.


  «C’est moi, c’est moi!» répétait-il encore.


  Des moellons commencèrent à pleuvoir autour de lui, mais il ne parvenait toujours pas à bouger. Immobilisé par le délire, emprisonné par la grande vague d’argent, il repoussait des deux mains la montagne de cafards, cherchant un peu de sable, un chemin, un signe. Il sentit comme un mouvement de ressac quand les cafards commencèrent à pénétrer dans le gouffre. Des lumières apparurent non loin de là, sur la route. Puis une zone claire se dégagea, dans le sable, sous le mouvement incessant des insectes. Elle s’élargit jusqu’au moment où il put discerner comme des arêtes à la surface du sable. Les lumières qui venaient de la route en éclairèrent vaguement le relief et révélèrent un mot qui y était tracé: ADIEU.


  EPILOGUE


  QUAND le soleil se leva, les cafards recouvraient toujours la superficie presque entière du comté de Montgomery. Ils étaient empilés sur trois couches de hauteur, comme des sauterelles, dans le champ de Henry Tacker, qui avait été transformé en canyon par l’explosion.


  Mais si leur nombre avait encore augmenté dans la région de Candor, les incendies avaient diminué dans tout le reste de l’État, ce qui conduisit Wiley King à conclure que les insectes étaient en train de se diriger vers le gouffre dont ils étaient sortis.


  Dès le lendemain matin et pendant toute la semaine qui suivit, des avions aspergèrent le pays d’endrine et de parathion et détruisirent ainsi de telles quantités de cafards que, vu d’en haut, le sol avait l’air d’une couverture brun foncé.


  


  Cette nuit-là, la silhouette d’un Metbaum en délire et couvert de cafards apparut, titubante, dans l’embrasure de la porte du collège secondaire de Montgomery, où plusieurs familles de Candor avaient trouvé un abri provisoire. On l’emmena à Raleigh en ambulance.


  Linden le vit à l’hôpital, où on lui administrait un traitement sédatif contre le choc qu’il avait subi. Il continua à délirer une semaine durant. Linden resta assis à le veiller, exactement de la même façon que Metbaum avait veillé Parmiter.


  Vers la fin de la semaine, les camions purent recommencer à circuler sur la route N°1 sans risquer d’être recouverts d’insectes. Henry Tacker regagna sa maison en ruine et résolut de vendre son terrain, pour résoudre tous ses problèmes d’un seul coup et une fois pour toutes.


  La police retrouva les restes de la voiture de Metbaum sur la route, non loin de la maison de Tacker; elle ramassa aussi les morceaux de béton répandus dans toute la partie septentrionale du champ. Elle n’eut aucune peine à découvrir que Metbaum avait acheté de la dynamite et que Parmiter et lui avaient passé une nuit et une journée chez MlleParker. Il ne fut pas beaucoup plus difficile aux policiers de conclure que Metbaum avait aidé Parmiter à quitter furtivement l’hôpital de Bainboro pour l’emmener à Candor et l’aider à dynamiter le gouffre.


  Mais, en somme, aucun crime n’avait été commis, et on pouvait même concrétiser le fait de détruire des parmiteras comme un service rendu à l’humanité. La police interrogea seulement Linden pour savoir comment Parmiter avait deviné qu’il était opportun de faire sauter la dalle de béton qui recouvrait le trou.


  «Je l’ignore, répondit Linden. Seul Metbaum sera en mesure de répondre à cette question.»


  Là-dessus, le vieux savant révéla aux policiers un fait qui abasourdit tout le monde: Parmiter avait disparu.


  Enfin Metbaum reprit connaissance. Mais le choc avait provoqué chez lui une amnésie qui persista un mois et qui fut accompagnée de crises au cours desquelles il déchirait les pansements qui recouvraient ses bras brûlés et hurlait que les cafards allaient venir le prendre. Les médecins arrivèrent à la conclusion que sa santé mentale était instable et on l’envoya en psychiatrie à l’hôpital de Bainboro.


  


  Wiley King avait recueilli quelques spécimens de la nouvelle génération de cafards apparue sur les dunes. Ils avaient perdu certaines de leurs caractéristiques: ils ne se groupaient plus en colonies, leurs cerques solides avaient disparu, ils ne pouvaient plus produire d’étincelles. Ils stridulaient cependant encore et certains d’entre eux étaient plutôt gros, mais leurs bactéries dégénérèrent au bout de quelques générations et se transformèrent en enzymes et en phosphates.


  King trouva deux gros insectes qui ressemblaient à la Gromphadorhina portentosa normale, l’espèce à laquelle avait appartenu Madilène. Il s’agissait d’un mâle et d’une femelle: ils copulèrent sans marquer aucun intérêt pour la chose et moururent tous deux dans une cage de verre sans progéniture.


  Il écrivit un article pour dire que, selon lui, en fin de compte, les parmiteras avaient disparu pour de bon et que la seule trace qui en restait était une nouvelle espèce d’insectes implantés uniquement aux États-Unis et parfaitement inoffensifs, excepté pour les ménagères un peu trop sensibles qui les trouvaient dans leur cuisine.


  La photographie de Parmiter parut dans de nombreux journaux, accompagnée d’une brève biographie. On disait que c’était un grand savant et un ami de l’humanité qui avait sacrifié sa vie pour détruire les cafards incendiaires. Aucun journal ne mentionnait le fait qu’on n’avait pas retrouvé son corps.


  Un jour, Linden alla rendre visite à Metbaum à l’hôpital psychiatrique. Il était assis dans son lit, entouré d’infirmières, et il s’écria joyeusement: «Je vous reconnais! Vous êtes Max Linden!» Linden pria les infirmières de le laisser seul avec le malade. Il s’assit à côté du lit de Metbaum.


  «Oui, oui, je suis bien Max Linden. Et nous sommes seuls tous les deux.»


  Il y avait presque exactement un mois que la seconde vague du fléau s’était achevée.


  


  Lorsque Metbaum eut terminé son récit, Linden tapota le plancher du bout de sa chaussure et essuya longuement les verres de ses lunettes.


  «Croyez-vous que tout cela était vrai? demanda-t-il.


  —En tout cas, répondit prudemment Metbaum, je suis certain qu’il était doté d’une connaissance très profonde des habitudes de ces insectes. Il savait qu’ils retourneraient finalement sous terre.


  —Évidemment, dit sèchement Linden. La pulsion migratoire. Pour tout le monde, il était bien évident que ces bêtes se rassemblaient en grande masse dans le comté de Montgomery.


  —Dans ce cas, je crois que vous feriez mieux de lui poser la question à lui, directement.


  —Il est parti.»


  Linden se leva et alla à la fenêtre. De là on pouvait contempler la ville de Bainboro à l’arrière-plan. Elle était beaucoup plus propre qu’un mois plus tôt, mais pas encore reconstruite.


  «Vu les circonstances, ajouta-t-il, ce n’est pas très surprenant…


  —Peut-être se cache-t-il. Il m’avait dit que s’il ne réussissait pas à détruire les cafards, son nom serait traîné dans la boue.


  —Pourquoi? Personne, jusqu’à présent, n’avait connaissance du fait qu’il les avait fait proliférer. Jusqu’au moment où vous me l’avez dit, Metbaum… Mais je ne vois pas bien comment il serait sorti vivant de cette aventure.


  —Si les cafards l’ont reconnu, peut-être l’ont-ils…


  —Puis-je vous poser encore une fois la question, Metbaum? L’avez-vous jamais vu, personnellement, communiquer avec ces animaux?


  —Non, mais Jamis…


  —Jamis est mort. Vous voyez le problème? Parmiter, et lui seul, vous en a parlé. Et il y a de multiples raisons de supposer qu’il était déséquilibré depuis plusieurs semaines. Il avait débranché son téléphone, ses habitudes professionnelles étaient devenues très irrégulières… L’Université songeait très sérieusement à ne pas renouveler son contrat cet automne. Pour moi, il est hors de doute qu’il est mort là-bas.


  —Il pourrait avoir réussi à gagner l’autre ferme, de l’autre côté du terrain de Tacker. J’y ai bien réfléchi, ce n’est pas impossible. Mais enfin… vous ne pensez pas qu’il va revenir ici, n’est-ce pas?»


  Les objections de Metbaum paraissaient irriter passablement Max Linden. Il les balaya d’un geste de la main et dit:


  «Pour l’instant, le problème n’est pas de savoir ce qu’est devenu Parmiter. Le problème, c’est vous. Qu’allez-vous faire, maintenant qu’il est… parti? Est-ce que cela vous plairait de travailler avec moi à l’Institut Smithson, l’été prochain? Comme toujours, nous manquons de collaborateurs…»


  


  Ce soir-là, Henry Tacker travailla jusqu’à huit heures et demie, chargeant de petits ustensiles de cuisine et de la vaisselle endommagée: c’étaient les seuls objets qu’ils avaient pu sauver de l’incendie.


  Le break était plein de vêtements et de literie qu’on leur avait donnés. Ruth était assise sur le siège avant, le menton dans la main, regardant la partie septentrionale du champ. Aucun des deux ne disait grand-chose à l’autre. Toute la semaine, des voisins les avaient accueillis et choyés. Le frère de Henry habitait High Point; il allait les héberger et lui avait promis de l’aider à trouver du boulot: camionnage, ou travaux agricoles, ou menuiserie, ou n’importe quoi. Ils finiraient bien par s’en tirer.


  Au moment où Henry, après avoir fermé la porte, mettait la clef de contact, Ruth lui saisit le bras:


  «Henry! tu entends?»


  Henry écouta. Couvrant les grésillements des grillons, on entendait les cris plaintifs d’un enfant.


  Henry sauta de son siège et essaya de voir dans les ténèbres. Une petite ombre se déplaça dans l’ombre plus grande du champ. Bientôt, la petite silhouette s’avéra être celle de Herman Harris qui courait. Il pleurait et se dirigeait tout droit vers eux.


  Henry et Ruth se regardèrent mutuellement.


  «Ce maudit gamin! Il aurait avantage à ne pas s’être de nouveau brûlé, je te jure!»


  Tout secoué par les sanglots, Herman se précipita vers le break et saisit la main de Henry.


  «Qu’est-ce qui t’arrive, Herman? Qu’y a-t-il?


  —Un homme… monsieur Tacker…


  —Tu es de nouveau allé jouer dans ce trou?


  —Il y a un homme… là… monsieur Tacker…


  —Quel genre d’homme, Herman?»


  Les yeux de l’enfant étaient blancs et comme hantés.


  «Je l’ai déjà vu avant… je l’ai vu chez nous… Il ne bouge pas, monsieur Tacker… on dirait qu’il flotte au-dessus du sol… Il ne cesse pas de regarder par terre…»


  Henry dit à Ruth:


  «J’ai déjà prévenu Jordy. Il ne devrait pas laisser Herman regarder tous ces films japonais à la télévision. Herman, tu vas rentrer chez toi…!»


  Herman ne pouvait s’arrêter de parler. Il faisait de grands gestes pour décrire l’apparition.


  «Il est tout couvert de ces insectes… Il vit dans le grand trou, là-bas… Je ne suis pas le seul à l’avoir vu, monsieur Tacker… Il m’a regardé… C’est ce professeur…


  —Monte dans cette nom de dieu de voiture, Herman, et si tu continues à me faire chier en racontant des histoires de ce genre, tu vas recevoir une de ces râclées…!» Herman se remit à pleurer. «Qu’y a-t-il encore?


  —Ma maman… ma maman m’a dit… que c’était très mal de dire des jurons… monsieur Tacker!» Tacker mit le break en marche et ramena Herman chez ses parents. Puis Ruth et lui quittèrent définitivement leur maison– ou ce qui en restait–, Candor et le comté de Montgomery. Ils allaient habiter une petite ville où ils pourraient se débrouiller tout seuls, où ils vivraient une existence plus restreinte mais bien plus commode, sans être sans cesse écrasés par le poids de ce ciel que le révérend Kern Speece étreignait avec tant d’enthousiasme.


  


  


  


  


  Composition réalisée par COMBOFAC– PARIS


  


  IMPRIMÉ EN FRANCE PAR BRODARD ET TAUPIN


  7, bd Romain-Rolland– Montrouge– Usine de La Flèche.


  LE LIVRE DE POCHE– 12, rue François 1er– Paris.


  


  ISBN: 2-253-01896-1


  


  1Dans les laboratoires de sciences, la «paillasse» est le nom donné au banc d’expérimentation (N. du T.).

OEBPS/Images/cover.jpg
Thomas Page






