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Note de l’auteur


Il y a un nom qui ne manque jamais d’entraîner mon
imagination romanesque dans une multitude de chemins de traverse de l’Histoire
et des légendes oubliées, et que son caractère difficile à saisir rend à mes
yeux encore plus fascinant : le Prêtre Jean.


Regardons dans le dictionnaire : Prêtre (ou Prête) Jean ;
prêtre chrétien légendaire et roi, dont on situait, au XIIe siècle, les
possessions en Extrême-Orient et, plus tard, en Éthiopie, ou Abyssinie. On
racontait sur ses richesses, sa puissance et ses conquêtes, des contes merveilleux.


On dit en anglais : « Prester John », prester
dérivant de « priest », qui signifie prêtre en anglais, et qui vient
du latin « presbyter ». On a été trompé par l’atmosphère chrétienne
qui entoure l’histoire de ce grand soldat de fortune et on a commencé à
entendre parler de lui au moment où se formait la langue française en partant
du latin. C’est pourquoi on a dit Prêtre Jean.


Mais quand aurait-on vu un prêtre se tailler un empire dans
une terre hostile ? C’est ce qui m’a fait réfléchir et j’ai découvert une
chose que n’avaient pas vue les gens du Moyen-âge, extrêmement religieux. Ils
avaient oublié la véritable origine du mot « prester ».


« Prester » est un mot latin qui vient en droite
ligne du grec πρησηρ et par conséquent du verbe πρηθενι
qui signifie brûler. Dans l’ancienne physique, le prester, comme on peut le
voir dans Littré, est une espèce de météore igné [« Les éclairs paraissaient si le vent en colère / Se
roulant sur lui-même excitait le prestère. » Richelet – Mercure, sept. 1347 (cité
par Littré)]. Prester désignerait ainsi une sorte d’ouragan, un vent qui
balaie quelquefois la Méditerranée, amenant des nuages sombres et des éclairs. Les
Grecs appellent prester une certaine variété de serpent venimeux ou bien une
veine de la gorge qui se gonfle sous l’effet de la colère.


Piste fragile, direz-vous, mais je l’ai tout de même suivie.
Des pages poussiéreuses, des centaines de références hasardeuses, mais pourtant,
voici ce que j’ai découvert :


Dans les premières années du Premier Siècle, il y avait à
Alexandrie un gladiateur qui portait avec fierté le nom de Prester Jean. On l’opposait
à trois lions à la fois, ou bien on le lançait contre quatre adversaires ;
il était alors muni de son arme préférée, une épée très recourbée. Et c’est à
cause des crises de rage combative qui le prenaient, de la rapidité et de la
furie avec lesquelles il portait ses coups, à cause aussi des éclairs que
lançait son épée, que les foules d’Alexandrie, assoiffées de meurtres, l’avaient
surnommé Prester, l’Ouragan.


Seul un tel guerrier, véritable paladin, était capable de se
tailler un royaume fabuleux, arraché à des hommes qui appartenaient non
seulement à une autre foi, mais à une autre race, plus ancienne. Et c’est ce que
fit le Prêtre Jean. Car j’ai suivi la fable…


Vous avez déjà remarqué la contradiction : la
réputation du « Prêtre Jean » s’est répandue au Douzième Siècle, à l’époque
où les Croisés revenant de Terre Sainte ont claironné son nom à tous les échos.
Tandis que l’« Ouragan Jean » s’est battu à Alexandrie au Premier
Siècle.


Je vous répondrai très simplement et en peu de mots. Julius
Caius Caesar s’est battu et est mort avant la naissance de Jésus-Christ et
cependant, jusqu’à l’année 1918, son nom a été partout clamé comme étant celui
d’un homme vivant et d’un roi. C’était un puissant empereur, ayant fait de
vastes conquêtes et jouissant d’une grande puissance. Il régnait non sur un, mais
sur deux empires !


Oui, Caesar, écrivez-le comme vous voulez – Kaiser, Tsar, Czar.
C’est le même mot.


Et il y a là un écart non pas de douze, mais de vingt
siècles.


Les Croisés revendiquaient ce paladin chrétien et oriental
comme étant leur contemporain, mais ils oubliaient les siècles qu’il faudrait à
une pareille légende pour se développer, après les décennies au cours
desquelles le Prêtre Jean lui-même avait accompli ses prodiges dans ces pays
éloignés et fabuleux de l’Est. Et ce sont ses travaux d’Hercule qui ont permis
à son nom de se transmettre de siècle en siècle. Prêtre Jean – César Jean.


Il est un fait, c’est que de nos jours encore, c’est-à-dire
bien loin de l’époque en question, ce nom reste sacré dans les confins éloignés
du Gobi. Un de mes amis explorateur l’a découvert alors qu’il frappait à la
porte de derrière du Tibet, fuyant la traitreuse Gobi. Il est exact qu’on ne l’appelle plus Prêtre Jean. On a depuis longtemps
oublié cette origine. Mais les mongols d’aujourd’hui vénèrent les tengri, les
esprits féroces des couches supérieures de l’air, l’ouragan.


Et le nom qu’ils attribuent au chef de l’une de leurs
antiques cités est dans leur langue Wan Tengri – notre vieil ami, Prêtre Jean.


Ceci est donc l’histoire de Prêtre Jean, de Wan Tengri quand,
au Premier Siècle, il laissa loin derrière lui le Monde occidental, dans l’intérêt
de sa santé, dirait-on aujourd’hui, pour entreprendre cette tâche incroyable
dont l’écho devait se répercuter à travers les siècles. Prêtre Jean, prêtre
chrétien et roi, dont les richesses, la puissance et les conquêtes ont été
célébrées dans des contes tout imprégnés de merveilleux.
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Au moment où le disque rouge du soleil venait effleurer les
collines de Suntaï et dorer les tours hautes et gracieuses de Turgohl, sur une
note unique, un son à la fois doux et perçant vint flotter dans l’air du
crépuscule. Les hommes regardèrent d’un air inquiet vers la Tour centrale, la
plus haute de toutes, surmontée d’une flèche ouvragée en or, qui s’élançait
comme une flamme, resplendissante de mosaïques en marbre mauve et rose. Ils
serrèrent les poings en croisant les pouces, geste de protection contre le dieu
du tonnerre, Balass.


« À présent, que le Tengri et le Grand Feu du ciel nous
protègent ! » murmurèrent les hommes dans les bazars, en se hâtant de
mettre des panneaux à leurs devantures. Les litières des gens fortunés
cherchaient hâtivement l’abri de leurs grilles d’airain et de leurs murs élevés,
hérissés de pointes. Le knout des gardes-chiourme claquait sur le dos courbé
des esclaves, à bord des galères de pêche qui s’élançaient sur les eaux d’un
bleu magnifique du lac Baïkal, en direction de la grille d’accès. Dans les
champs, d’autres esclaves nus balançaient par-dessus leurs épaules des outils
aratoires rudimentaires et trottaient tristement sous le fouet des gardiens.


Quand cette note grêle et plaintive, qui aurait pu venir du cœur
même de l’atmosphère aussi bien que des entrailles de l’homme qui l’entendait
se serait fait entendre une seconde fois, le Vent de Flamme venant du Karakorum,
le désert des Sables Noirs, se mettrait à souffler. Ce phénomène dépassait l’entendement
humain ; il avait coïncidé avec l’arrivée des sorciers de Kasimer. Seuls
les murs de Turgohl et les hommes de Kasimer pouvaient y mettre obstacle.


Émergeant de l’ombre des sapins recouvrant les collines du
Suntaï qui s’étend vers l’est, un char attelé de bœufs descendait lentement la
route noire qui mène à la Porte du sud. Un homme, coiffé du chapeau blanc
pointu des tribus mongoles, aiguillonnait les flancs des bêtes de somme pour
les mettre au trot, un trot lent et pesant.


Il paraissait seul et, pourtant, il murmura entre ses dents :
« Ce ne sera plus loin, ô Wan Tengri. »


De l’amas de laine qui se trouvait derrière lui, la voix
grave d’un homme émit un juron.


« Par Ahriman, ce ne sera pas trop tôt. Ni les feux d’Ormuzd
[Ahriman = le principe du Mal – Ormuzd = le principe du Bien (Zoroastre)] ni ce
démon du vent qui te fait dire tant de sottises ne peuvent être aussi chauds
que ta laine. »


— « Silence ! » lui dit en guise d’avertissement
le bouvier, terrifié. « Quand on approche de Turgohl, le vent lui-même a
des oreilles ! »


Une figure rubiconde couverte de sueur émergea du tas de
laine ; le soleil couchant était moins rouge que ses cheveux drus et la
barbe frisée qui entourait sa bouche.


« Maintenant, si ces mêmes vents voulaient seulement
utiliser ces oreilles pour m’envoyer un peu de fraîcheur ! » Il passa
une manche sur ses sourcils, cracha des débris de laine. « Pffuit ! Je
n’ai jamais aimé aussi peu les moutons ! »


« Cache-toi, espèce de fou ! » lui dit le mongol
d’une voix grinçante. « Ne t’ai-je pas mis en garde ?… »


Une voix se fit entendre ; elle venait de l’air qui s’épaississait
au-dessus de leurs têtes. Elle était grêle et sifflante. Personne n’aurait pu
dire – et ce géant roux qu’on appelait Wan Tengri moins que quiconque – si
cette voix venait de l’atmosphère ou s’élevait de ses propres entrailles.


«  Hâtez-vous, esclaves, » murmurait cette
voix, « sinon vous sentirez le souffle du Vent de Flamme ! »


Le mongol fut pris de tremblements. Il souleva sa coiffure
conique, découvrant une tignasse noire en désordre, pour manifester son respect,
sans cesser d’aiguillonner furieusement le flanc de ses bœufs.


«  Maître, nous entendons et nous obéissons ! »
Wan Tengri saisit un mince poignard et leva vers le ciel ses yeux gris perçants
dans un défi glacé.


«  Par la barbe d’Ahriman, » dit-il avec
douceur, « si je pouvais seulement découvrir le gosier d’où est sortie
cette voix qui me traitait d’esclave… »


—  « Mais non, » dit le mongol haletant.
« Les sorciers parlent où ils veulent. Ils entendent et ils voient où ils
veulent. Nous voilà bien, Wan Tengri ! En dehors des murs, le Vent de
Flamme. Et dans l’enceinte… eh bien ! les sorciers de Kasimer ! »


— « Je ne me cache, ô Kassar, mon ami, » dit
Wan Tengri d’un air menaçant, « que par égard pour toi. Quant à être vu de
ces sorciers, ne m’as-tu pas dit que les soldats sonderaient ta charge de laine
de la pointe de leur javelot ? Si les sorciers y voient si bien, à quoi
bon ? »


Le mongol ne répondit rien et Wan Tengri, après avoir lancé
au ciel un dernier regard de défi, s’enfouit de nouveau dans le chargement de
laine. Celle-ci dégageait une odeur de suint qui le faisait suffoquer ; les
brins frisés et piquants irritaient sa peau mouillée de transpiration, mais il
y avait toujours sur ses lèvres pleines un sourire menaçant. Il n’est plus
temps pour un homme qui a été pourchassé par les guerriers des Pharaons, qui a
nargué la puissance du Trône d’Or de Khitaï, d’avoir peur tout d’un coup d’une
voix qui chuchote dans les airs. Un sortilège quelconque, c’était tout. Superstition.
Un homme qui porte à son cou un fragment de la Vraie Croix et se place ainsi sous la puissante protection du nouveau Dieu qu’on appelle « Christos »
n’a rien à craindre de ces Barbares.


Il était entouré à présent d’un bruit de pas précipités, du
braiement des ânes et du cri plaintif d’un chameau forcé à grande allure. Il
entendait, par-dessus le crissement des roues du char dans le sable, le
sifflement du fouet, le bruit mat qu’il faisait en s’abattant sur le dos d’un
esclave, suivi du cri de douleur étranglé. Ces sorciers avaient la haute main
sur tout dans ce pays ; un homme fort pouvait à sa guise s’assurer des
richesses, de l’argent et la possession d’une de ces galères rapides. Alors il
pourrait repartir pour sa patrie. Avec de l’or, on peut même faire se relâcher
la poigne d’acier de Rome. Une villa sur les pentes violettes du Liban où le
vent n’est jamais violent, où l’on trouve des épices, des soieries et des
filles du Caucase à l’œil de velours et à la peau d’ivoire. Il détendit ses
jambes aux muscles d’acier – et le char à bœufs s’arrêta.


Wan Tengri reconnut à leur ton arrogant les gardes de la
Porte du Sud. Il tendit l’oreille. Oui, ils parlaient bien la langue des mongols
qu’il avait apprise au cours de ce dernier hiver, si rude, avec les tribus du
Karakorum. Il pouvait entendre Kassar répondre, sans crainte ni timidité. Kassar
n’avait peur d’aucun homme vivant, mais seulement de ces voix qui murmurent
dans les couches supérieures de l’atmosphère. Mais, même celles-ci n’inspiraient
à Wan Tengri aucune crainte !


Un bruit mat causé par un choc sur le fond du char apprit à
Wan Tengri que des javelots étaient en train de sonder la laine. Trois chocs – trois javelots en quête de chair humaine. Il attira jusque sur son
ventre un bouclier de cuir et jura à voix basse. Par Ahriman, si l’une de ces
pointes d’airain le découvrait, il y aurait à cette porte une telle bataille
que les sorciers arracheraient les cheveux qui hérissent leur tête comme les
serpents de la Gorgone ! Il serra sa dague dans sa main gauche et chercha
de l’autre la poignée de son cimeterre courbe de Damas. Dans la langue des
Mongols, Wan Tengri s’appelait Jean des Démons du Vent. Dans les arènes de
gladiateurs d’Alexandrie, on le désignait sous un autre nom. On avait assisté à
ses attaques féroces auxquelles nul ne pouvait résister. Les Grecs, portés à la
poésie, lui avaient donné le nom de cet ouragan qui fait régner la terreur dans
leurs mers étroites, réduit leurs vaisseaux en miettes, et s’accompagne d’éclairs
effrayants, véritables épées de feu, ce fléau terrifiant qu’on appelle prester.
Il était donc pour eux Prester Jean. Que ces sorciers le découvrent seulement, et
ils apprendraient à leurs dépens ce que peut faire un prester jusque dans la lointaine Karakorum !


Un juron faillit sortir des lèvres soulignées de barbe de
Wan Tengri, mais il le réfréna. L’un des javelots avait trouvé sa cuisse. Il
resta couché sans broncher, attendant, tous les muscles bandés. Si le javelot
faisait une nouvelle tentative…


« Allons, entre, Mongol, » dit la voix arrogante d’un
garde. « Et n’oublie pas la garde quand tu ressortiras demain ! »


Le char s’avança, et dans l’obscurité étouffante, Wan Tengri
grimaça un sourire de loup. Lui, en tout cas, n’oublierait pas la garde de la
Porte du Sud ! Il émit un juron et appliqua un tampon de laine sur l’entaille
de sa cuisse. La note mélodieuse et perçante se fit à nouveau entendre, au loin
il y eut un bruit de grilles d’airain qui se ferment et le cri d’un homme. Ce
devait être quelque pauvre diable qui s’était laissé coincer entre les deux
battants métalliques. Bon, Wan Tengri était au moins à l’intérieur. Il écarta
avec précaution la laine qu’il avait sur la tête, l’air frais de la nuit filtra
à travers ses narines avides, apportant les senteurs de cette cité de Turgohl
aux murailles de marbre. De la boue mêlée d’excréments, foulée aux pieds, mais,
plus léger et plus suave, l’odeur des épices, le parfum lourd et sucré du
jasmin. Wan Tengri sentit le sang courir plus vite dans ses veines. Il écarta la laine. Dans ces rues étroites et avec l’odeur de porcherie, le crépuscule bleu l’environnait
d’une épaisse obscurité.


«  Je te laisse ici, Kassar, » grommela-t-il.
« Que le Seul Vrai Dieu te protège. »


Les dents jaunes de Kassar brillèrent, le temps d’un sourire.


«  La chance te suit partout, Wan Tengri. Je
croyais qu’ils t’avaient trouvé au bout de leurs javelots. »


Wan Tengri poussa un grognement et sauta à terre avec
souplesse. Une fois debout, il dépassait le char à grandes roues ; il
paraissait encore plus grand quand il eut coiffé ses mèches indociles d’un
chapeau mongol. C’était un homme de haute stature aux membres robustes, avec
des yeux gris au regard intrépide au-dessus d’une barbe en broussaille. Il lança
dans le char un petit sac dont le contenu tinta légèrement.


«  Un cadeau pour te faire aller plus vite, mon
frère ! » Le sourire de Kassar s’effaça. Il ramassa le sac.


«  Non, c’est du Butin de sorcier. Je n’ose pas. »
Wan Tengri haussa les épaules.


«  Est-ce qu’il m’a enchanté, moi ? Non, sa
tête de sorcier s’en ressentira pendant bien des jours du coup que je lui ai
donné ! Prends cela, alors. »


Il sortit de son fourreau son long poignard acéré et le
planta de plusieurs pouces dans la paroi de bois du char. L’arme vibra avec un
son argentin.


« Et adieu, mon frère. »


Wan Tengri s’enfonça à grandes enjambées dans l’obscurité de
cette étrange cité des sorciers, longea des rues aux volets clos, avec leurs
murs blancs et élevés au faîte hérissé de pointes de cuivre. Ses yeux perçants
parcouraient les tours se dressant vers le ciel, fixaient avec curiosité la
flèche d’or où s’attardait le dernier rayon rougeoyant du soleil. Dans sa barbe
en broussaille ses dents jetèrent un bref éclat. Pour un homme de cette stature,
il se déplaçait avec souplesse, coiffé de son chapeau de feutre blanc conique, sa
masse imposante drapée dans un manteau du même feutre blanc, dons royaux du
khan de la tribu de Kassar. Ces hommes sauvages de l’aride Karakorum l’avaient
mis à l’épreuve au combat et ne l’avaient pas pris en défaut ! Ensuite, ils
avaient uni leurs sangs et brisé la flèche de l’amitié.


Les solides guerriers de l’Empereur de Chine avaient tâté de
sa lame, et auparavant, tous les combattants qu’on peut rencontrer de l’Égypte
à Ceylan et toujours plus à l’est, à travers la mer de Chine où jamais les
hommes de sa race n’étaient allés. C’est la raison pour laquelle il devait
toujours pousser plus au nord, dans l’espoir de traverser la mer bleue de
Baïkal et de rentrer chez lui. Il n’y avait pas moyen de s’en retourner par le
chemin qu’il avait pris pour venir. On y rencontrait trop de puissants ennemis.
Et puis, est-ce qu’un homme comme Prester Jean devait trembler devant quelques
sorciers et leurs gardes esclaves ? Wan Tengri renversa en arrière sa
grosse tête et partit d’un énorme éclat de rire qui retentit étrangement dans
la rue déserte.


Tout à coup, une lumière d’un rouge pâle apparut au-dessus
de sa tête ; il recula contre un mur de marbre étincelant. Son épée sortit
du fourreau en sifflant, lança un éclair bleuâtre, puis, à la lueur du
crépuscule, prit la couleur du sang fraîchement répandu. La voix moqueuse et
sifflante se fit entendre à nouveau au-dessus de lui.


« Reste où tu es, esclave, jusqu’à l’arrivée de la
garde ! »


La lumière s’éteignit et les dents de Wan Tengri brillèrent
dans un sourire silencieux. Que les idiots terrifiés attendent la garde. Wan Tengri avait affaire ailleurs. Cependant, il n’aurait pas été mal de faire l’essai
de sa lame sur les gardes de Turgohl !


« Au nom d’Ahriman contre ces sorciers de Kasimer, »
murmura-t-il en touchant le morceau de la Vraie Croix qui pendait à son cou. Il était rassuré de le sentir contre sa peau. Derrière lui,
il entendait un bruit qu’il ne connaissait que trop bien, un bruit dont on
perçoit les échos d’un bout à l’autre du monde civilisé, celui de soldats en
marche, avec le cliquetis de leurs armes. Pendant un instant, on vit luire les
dents de Wan Tengri dans un rictus de loup, sa main se crispa sur la poignée de
son cimeterre, puis il hocha la tête. Il aurait pu les tuer jusqu’au dernier, mais cela n’aurait servi qu’à lancer à ses trousses tous les soldats de
Turgohl. Il valait mieux les éviter pour le moment.


Le bruit de pas se rapprochait, les hommes étaient juste au
détour du ruisseau de boue qui avait la prétention d’être une rue, et qui
marquait un brusque virage. Il n’avait pas de trou où se tapir, aucun autre
tournant de la rue. Mais il y avait un mur surmonté de piques d’airain ! En
un instant, Wan Tengri avait saisi son épée entre ses dents. Il leva ses bras
puissants pour se saisir de ces pointes. Une traction, et ses bottes de daim se
trouvèrent dégagées de la boue liquide et adhérente, un rapide coup de reins, et
il était allongé immobile sur le faîte du mur, adossé aux fers de lance. Sa
main droite alla saisir la poignée de son épée. Les hommes casqués du guet
débouchèrent au tournant.


Il y avait, là dix soldats suivant leur capitaine. Des
javelots légers étaient suspendus en travers de leurs épaules, ainsi qu’un arc
et un carquois ; à leur côté cliquetait l’épée recourbée de l’homme des
plaines. Wan Tengri procéda à une estimation précise. De la position élevée qu’il
occupait, il pouvait en abattre la moitié avant qu’ils aient eu le temps de
savoir ce qui leur arrivait. Mais les autres ? Ses lèvres se durcirent en
démasquant ses dents. C’était un moyen de procéder aussi bon qu’un autre, une
bonne lame d’acier au poing et une attaque farouche ; Wan Tengri sentait
monter en lui la colère – cette rage qui lui avait valu le nom de Prester Jean.
Il jaillissait de ses yeux des éclairs pâles, les vaisseaux de son cou se
gonflaient et se durcissaient comme des cordes. L’épée était brandie…


« Par Balass ! » murmura le chef du
détachement. « Par Ormuzd et les vents de Tengri, il a rompu l’enchantement ! »


Le capitaine désignait d’une main tremblante l’endroit où
les traces de Wan Tengri s’arrêtaient net. Terrifiés, les hommes essayaient de
voir autour malgré l’obscurité, mais la visière du casque leur cachait l’épée
brandie, qui préparait pour eux une mort vengeresse.


« Quelque sorcier plus grand, » dit le capitaine,
« a rompu l’enchantement du Très-Haut ! » L’homme essaya de
percer les ténèbres en regardant par-dessus son épaule. « Il est parti, à
présent. Nous n’avons rien à gagner en restant là. Par ici, les hommes. Par ici… »


Avant d’avoir fait trois pas, le capitaine courait déjà et
pêle-mêle, les épées au fourreau cliquetant violemment, le guet partit au pas
de course dans la rue sombre !


Un grand éclat de rire menaçait de submerger Wan Tengri mais
il le réfréna. Il jeta un regard de défi dans la direction où avait pris
naissance cette lumière rouge pâle. Il toucha de nouveau le fragment de la Vraie Croix.


« Les hommes mus par la crainte, » murmura-t-il
dans sa barbe, « sont foncièrement lâches. Il n’y a rien ici qui puisse
faire du mal à un homme libre et à une âme libre. »


 


Wan Tengri, sur le faîte du mur, se mit debout, sauta avec
légèreté dans la boue et partit rapidement sur les traces du guet. Il s’arrêta
un instant à l’intersection de rues étroites pour s’orienter, puis il se hâta. Finalement,
il s’arrêta devant une porte décorée de raies alternativement vertes et or et y
frappa violemment avec la poignée de son épée. Les directives de Kassar lui
avaient fait profit. À partir de là, il était un homme indépendant avec sa
fortune à faire et sa voie à tracer. En attendant qu’on répondît à son appel il
chantonnait à mi-voix.


Peu après, un petit guichet s’ouvrit dans la porte, un
visage jaune, débonnaire, apparut et des yeux bridés l’inspectèrent.


« Ouvre, Tsien Hui, » ordonna Wan Tengri sur un
ton bref. « Il y a une affaire et des profits substantiels pour tes doigts
jaunes et collants. Kassar, le Mongol, m’envoie. »


Le guichet se referma et un instant plus tard, la porte s’ouvrait
toute grande. Le Chinois s’inclina bien bas, les mains croisées sur son ventre
rebondi. Il lui montra le chemin en contournant l’écran destiné à écarter les
démons du Royaume Jaune ; des démons qui ne peuvent se déplacer qu’en
droite ligne, et par conséquent uniquement à travers portes et fenêtres. Il s’en
alla en traînant les pieds dans une pièce tendue de riches tapisseries de
Sarouk et de Bokhara et fit signe à Wan Tengri, très courtoisement, de s’asseoir.


« Tu n’es pas Mongol, » marmonna Tsien Hui de ses
lèvres qui souriaient sans cesse, tandis que ses yeux aux paupières lourdes
surveillaient attentivement le géant assis devant lui, jambes croisées. « Tu
es un Barbare qui vient de l’Ouest. ».


Wan Tengri allait bondir, mais il réussit, au prix d’un
effort, à contrôler ses muscles. Il devait être à présent habitué à ces démons
à la peau jaune. Il marmonna un assentiment.


«  Ça ne te regarde pas, voleur jaune, »
dit-il brièvement, « j’ai besoin d’argent. »


Il sortit une paire de boucles d’oreilles en rubis du sac du
Butin qu’il avait déjà offert à Kassar, les jeta négligemment devant lui sur le
tapis. Il dissimula un vague sourire derrière sa barbe rouge. Les oreilles de
ce sorcier seraient douloureuses pendant un certain temps. Wan Tengri hocha la
tête avec tristesse.


«  Des rubis de Balass, » dit-il d’un air
chagriné. « Je les ai pris aux oreilles de ma propre mère il n’y a pas
deux lunes de cela. Ah ! c’était une femme merveilleuse, elle n’aurait pas
voulu laisser le fils de ma mère mourir de faim. »


— « C’est cela, » dit Tsien Hui en remuant
les pierres rouge sang avec l’ongle démesurément long de son index. « C’est
cela… des rubis de Balass. » Il les prit et les soupesa dans la paume de
sa main jaune. « Des oreilles de ta mère morte, dis-tu. »


La main de Wan Tengri se referma sur la poignée de son épée.


«  Oui, » dit-il avec douceur. « De ses
jolies petites oreilles, païen. »


Les précieuses gouttes de sang fascinaient Wan Tengri. Elles
auraient paré les oreilles de n’importe quelle princesse, comme celle qu’il
emmènerait avec lui lorsque, comblé d’honneurs et de richesses, il cinglerait à
nouveau vers l’Ouest à bord de sa galère. Il sourit – et ses yeux se dilatèrent
d’une manière effrayante. Car, soudain, il n’y avait plus rien dans la paume de
la main jaune du Chinois, rien à l’endroit où, un instant auparavant, ces deux
exquis bijoux brillaient de tous leurs feux ! Tsien Hui sourit et dodelina
de la tête d’un air aimable.


«  C’est bien ce que je pensais, ô Barbare, »
dit-il, « ces bijoux ont été volés à quelque sorcier. »


Comme un serpent qui déroule ses anneaux, Wan Tengri
franchit d’un bond l’espace qui s’étendait entre eux. De sa main gauche il
saisit le cou jaune rembourré de graisse, et dans ses yeux, flamboyait une rage
fulgurante comme les rubis de Balass.


«  Voleur ! » rugit-il. « Menteur !
Donne-moi ces bijoux. Tu crois pouvoir me voler ? Moi, Prester Jean ? »


Il secouait le Chinois comme un singe, la frayeur se
peignait dans les yeux de l’homme. Il tremblait, dans cette étreinte sauvage.


«  Non, Barbare, je ne te mens pas. Dans cette
cité merveilleuse, il se passe des choses étranges. Personne ne peut voler, car
si quelqu’un se mettait à le faire, dès que le propriétaire s’apercevrait de la
disparition de ce qui lui appartenait, cette chose cesserait d’exister. Les
magiciens qui règnent sur ces lieux ont dit que les choses n’existent que parce
que nous croyons à leur existence, et que ce à quoi l’homme ne croit pas n’existe
pas. Ainsi, y a-t-il du bruit quand tombe un grand arbre s’il n’y a pas d’oreilles
pour l’entendre ? Ainsi les choses n’existent que parce qu’on y pense. Si
un magicien perd un objet qui lui appartient, il cesse d’y penser, et la chose
n’existe plus ! »


Wan Tengri eut un rictus de loup.


«  Mensonges, jolis mensonges, gros voleur ! Si
ce que tu dis est vrai, je ne pourrai certainement rien trouver de caché dans
tes vêtements, hein ? »


Sans hésiter, il dépouilla Tsien Hui de tout ce qu’il avait
sur le dos. Ensuite, il passa les doigts dans le tapis et resta là, comme un animal
en cage, à contempler les murs. Les bijoux n’auraient pu être cachés nulle part
ailleurs, et cependant…


«  Tu vois, Barbare, » dit d’un ton pleurard
Tsien Hui, tout nu, en serrant dans ses bras ses jambes jaunes, « c’est
comme je te l’ai dit. Rien n’existe que dans la mesure où les hommes y pensent,
et le propriétaire de ces babioles… »


Wan Tengri rugit de colère.


« Stupidités et mensonges ! Pourquoi te faire
ainsi tout petit, gros voleur, si ce n’est parce que tu te souviens que j’ai
pensé à ce bijou ? »


Soudain Wan Tengri se rappela les bijoux qui se trouvaient
autour de sa taille. Il détacha le sac de cuir de sa ceinture et l’ouvrit
au-dessus de la paume de sa main. Il n’en sortit aucun bijou. De la petite
fortune dérobée au sorcier il ne restait pas une seule pierre – mais il en
surgit une tête plate triangulaire et malfaisante ! Les crocs d’un serpent
menaçaient la paume ouverte de Wan Tengri !
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Seuls des muscles entraînés au combat peuvent faire se
mouvoir un homme plus vite que la détente d’un serpent, et l’adresse d’un homme
que les foules inconstantes d’Alexandrie avaient appelé l’Ouragan. Wan Tengri
agit sans prendre le temps de penser, avec l’incroyable rapidité de ceux qui n’ont
survécu que grâce à la vivacité de leur main et de leur œil. Les deux mains se
déplacèrent en même temps. Le serpent contorsionné et le sac de cuir s’envolèrent
vers le plafond drapé de soie. L’épée de Wan Tengri sortit en sifflant de son
fourreau, et le serpent fut aussitôt partagé dans l’espace en deux tronçons inoffensifs.


Les lèvres de Wan Tengri s’incurvèrent dans un sourire
méprisant. Son adresse ne lui inspirait aucune fierté particulière. N’avait-il
pas coupé des flèches en plein essor ? Utilisé le rapide coup de fléau de
son épée comme un bouclier contre leur pointe acérée ? Il lança son
cimeterre en l’air et le rattrapa par la poignée.


« J’ai idée, tortue jaune, » dit-il avec douceur,
« que tu es sorcier ! Cette divagation d’après laquelle ce que
pensent les hommes fait que les choses existent, je n’y comprends absolument
rien. Mais en Inde, j’ai été victime d’un tel dérangement d’esprit que je
voyais des tigres là où il n’y en avait pas, et j’ai dans l’idée que tu es
comme ces truqueurs de l’Inde – un sorcier. Je crois que c’est toi qui as
charmé ces petits morceaux de cristal coloré pour les extraire de ma bourse. Maintenant,
j’ai une manière infaillible de vérifier si quelqu’un est sorcier. Tout le
monde sait, bien entendu, que seul un acier enchanté peut blesser un sorcier. Par
conséquent, si tu ne survis pas quand j’aurai tranché ton cou trop gras, je
saurai avoir été injuste avec toi et je vénérerai ta mémoire comme celle d’un
honnête homme. »


Le sourire de Tsien Hui avait quelque chose d’affreux.


«  C’est une triste plaisanterie, Barbare, mais j’estime
que mon honneur est en cause. À dire vrai, les bijoux se sont bel et bien
évanouis lorsque je les tenais dans mes mains. Par conséquent… » sa voix
se faisait de plus en plus attristée, « par conséquent tu dois me
permettre de te faire un cadeau. »


Wan Tengri n’avait eu que le temps de sourire quand des
coups violents de pommeau d’épée furent frappés sur la porte au guichet.


«  Ouvre, Tsien Hui ! » tonna une voix d’homme.
« Ouvre et livre l’esclave au Très-Haut ! »


Wan Tengri continua de sourire.


«  Cela fait trois fois ce soir, » dit-il
lentement, « qu’on me traite d’esclave. Ce n’est pas un nom que j’aime. »
Il passa la pièce en revue et d’une rapide enjambée, il arriva au bord de l’écran
qui en fermait l’accès. « Va dans ta salle aux trésors, Tsien Hui, préparer
le petit cadeau que tu m’as si aimablement offert. J’expédie cette affaire sans
importance. »


Il jeta par-dessus son épaule un coup d’œil rapide, mais le
Chinois avait déjà disparu. Aucune tenture ne bougeait pour montrer le chemin
qu’il avait pu prendre, et Wan Tengri jura à mi-voix. Ainsi, il devait se
battre pendant que se déroulaient dans son dos il ne savait quelles traîtrises ?
Il renversa la tête en arrière et éclata de son rire sonore.


 


« Venez, tas d’idiots, » s’écria-t-il, « venez
vous emparer d’un… esclave ! »


De la pointe de son épée, il releva la barre qui fermait la
porte et des hommes pénétrèrent par cette ouverture. Ils avaient tiré leurs
armes, la lumière vacillante de la grande lanterne chinoise pendue au plafond
embrasait d’or leurs plaques pectorales et leurs casques aux ornements en
relief. Wan Tengri, tout en continuant à rire, tira son épée, du même mouvement
en promena la pointe autour d’un cou, puis donna un coup de fouet plus haut
pour couper un bras qui brandissait une épée. C’est seulement après avoir porté
ce second coup qu’il laissa échapper un grand cri de colère.


Il avait frappé là où il fallait. Il n’avait pas besoin de
le vérifier, car, depuis des années sa vie dépendait de la rapidité fulgurante
de son œil et de son bras. Il aurait dû y avoir deux hommes par terre, l’un
dont la tête aurait été presque complètement détachée des épaules, l’autre à
qui il aurait dû manquer un bras. Il aurait dû… mais il n’y avait rien ! L’acier
brillant de l’épée de Wan Tengri ne portait aucune ternissure, aucun flot de
sang écarlate ne venait proclamer sa victoire !


Par contre, le capitaine posa sur sa poitrine la pointe de
son épée et lui dit avec mépris :


« Idiot ! Tu ne peux rien contre les gardes
enchantés de Turgohl. Jette ton épée ! »


Wan Tengri bondit en arrière devant cette menace. Sa
respiration s’accélérait, de colère le sang lui montait à la tête. Des enchantements ! Partout où il allait, il se heurtait aux machinations de ces
maudits sorciers. Ainsi, sa belle épée en acier de Damas ne pouvait rien contre
eux. Et pourtant… ils portaient une armure ! C’était donc qu’ils étaient
vulnérables !


Des hommes arrivaient, venant de l’autre côté de l’écran et
se rassemblaient prudemment autour de lui – il y avait un capitaine et dix
soldats. D’un mouvement rapide, Wan Tengri remit son épée au fourreau. Sa masse
imposante se détachait sur les tentures cramoisies, bleues et jaune d’or. Son
chapeau conique était tombé par terre et les mèches flamboyantes faisaient
comme un halo autour de son visage farouche. Ses poings noueux, couverts de
poils, massifs comme des marteaux, retombaient de chaque côté de son corps.


«  Tu m’as traité d’esclave, » dit-il d’une
voix qui résonnait profondément dans sa poitrine. « Il est bien certain
que des guerriers qui ne peuvent pas être blessés ne vont pas reculer devant un
esclave ? »


Le capitaine avait le visage souriant et rusé d’un chat.


«  Remets ton épée, esclave, » ordonna-t-il. Il
fit un petit geste de la main et ses hommes vinrent se mettre de chaque côté de
lui, leurs épées brandies comme des javelots prêts à être lancés.


Wan Tengri paraissait réfléchir ; sous ses épais
sourcils froncés, ses yeux examinaient toutes les possibilités. Il exprima tout
haut sa pensée, en marmonnant :


«  Remettre mon épée, n’est-ce pas ? C’est
une chose que je n’ai jamais faite, même lorsque je me suis trouvé en face de
quarante solides guerriers de l’Empereur de Chine. Il est vrai qu’ils n’étaient
pas enchantés, mais ils défendaient une cause qu’ils croyaient juste. Maintenant,
capitaine, regarde ! »


Wan Tengri recula d’un demi pas et il sentait à nouveau sous
ses poings qui se balançaient le contact soyeux d’une tapisserie.


«  Vois-tu, ce n’était pas pour une petite affaire
qu’ils se battaient, puisque j’avais enlevé la favorite de l’Empereur Han
lui-même et… »


Ce qu’il allait faire était digne d’un titan. Les tapisseries
de Bokhara sont souples et soyeuses ; on peut les faire passer à travers
un petit bracelet de femme, mais elles sont lourdes et les dimensions de
celle-ci ainsi que la résistance de l’air pouvaient rendre impossible la chose
que Wan Tengri se proposait de faire. D’un seul effort violent de ses deux
mains, il arracha la tapisserie de l’endroit où elle était suspendue. Avant que
les épées qui n’étaient pas à plus d’un mètre de lui aient pu l’atteindre, il
avait déjà lancé cette lourde étoffe sur la tête des gardes, avec autant d’adresse
qu’un rétiaire lançant son filet sur le gladiateur adverse. Wan Tengri aurait
pu en profiter pour s’enfuir, mais la colère – la colère de Jean l’Ouragan – avait
déjà pris possession de lui.


« Ainsi, je suis un esclave ! » murmura-t-il.


Tandis que les hommes essayaient de taillader la tenture
sous laquelle ils étaient pris, il se pencha, passa les mains sous le bord et
saisit les chevilles du capitaine. Puisqu’ils portaient une armure, ils
pouvaient donc être blessés – et personne ne devait rester en vie dès l’instant
où il avait traité Prester Jean d’esclave ! Les épaules énormes de Wan
Tengri se voûtèrent, ses cuisses se tendirent comme des cordes. Il se redressa,
et fracassa la tête du capitaine sur le sol comme un petit garçon l’aurait fait
de la tête d’un serpent sur un rocher ! Le casque sauta en l’air et
finalement Wan Tengri vit le sang couler.


Dans le gosier de Wan Tengri desséché par la rage, ce sang
faisait l’effet d’un vin généreux. Il renversa la tête en éclatant de rire ;
il n’avait pas lâché les chevilles du capitaine. Il souleva le corps et le fit
pivoter une, deux, trois fois autour de ses bras. Pendant ce temps, les hommes
perçaient la tapisserie de leurs épées et cherchaient les uns après les autres
à se dégager. À trois reprises, Wan Tengri balança le corps ; la troisième
fois il lui fit décrire un large cercle au-dessus de sa tête. Il poussait en
même temps un rugissement de bête féroce. Cette masse humaine vint prendre un
garde en travers de l’épaule et de la poitrine. Il le remit sur ses pieds comme un jouet et le lança contre son camarade. La massue humaine était recouverte de
cuivre. Les hommes cessèrent de bouger.


Deux fois encore le fléau puissant de Wan Tengri se balança,
et les hommes qui pouvaient se tenir debout prirent la fuite dans les rues en
hurlant. Wan Tengri lança sur eux le cadavre mutilé de leur capitaine. Derrière
la tenture qu’il avait arrachée du mur se trouvait une porte ; Wan Tengri
prit son chapeau de feutre et la franchit. Il marchait allègrement, la joie au cœur, en chantonnant. Il entendit alors des clameurs de femmes effarouchées.
Une porte lui résistait, il courba les épaules pour la faire sortir de ses
gonds, puis il la franchit.


« Sors d’ici, Tsien Hui, sale rat d’égout, »
hurla-t-il. « Sors avant que je ne mette ton taudis en pièces. »


Il se trouvait dans une salle où une fontaine parfumée
murmurait doucement ; l’odeur langoureuse de l’encens et celle du musc, venaient
aux narines. Les lumières étaient douces – c’était l’appartement des femmes. Il
renifla. Tsien Hui était le genre d’homme à aller se cacher parmi elles. Il
traversa la chambre en trois grandes enjambées ; sur le mur du fond un voile
très fin s’entrouvrit et une femme entra sans se hâter. Ses seins étaient mis
en valeur par des plaques d’or enrichies de pierres précieuses, une ceinture
également incrusté de gemmes retenait une jupe de soie transparente qui se
balançait au gré de sa démarche lente et ondulante. Ses cheveux d’un noir de
jais étaient coiffés en une torsade qui épousait de près le modelé délicat de
sa tête, elle relevait le menton dans une expression hautaine.


« Ainsi Tsien Hui essaie maintenant des enchantements
plus humains, » dit Wan Tengri avec légèreté. « Cependant voici un
cadeau qu’un homme peut accepter. »


Il regarda la fille de toute sa hauteur tandis qu’elle levait
sur lui des yeux sombres et le regardait sans trace d’inquiétude.


« Tu n’es qu’une enfant, » grommela Wan Tengri.
« Ce vieux chien devrait avoir honte. Toutefois, je ne peux qu’admirer son
choix. »


D’un geste prompt, Wan Tengri arracha des seins de la jeune
femme les plaques enrichies de pierres précieuses. Il pivota sur ses talons
avec un petit rire.


« J’ai plus besoin de richesses que de femmes, mon
enfant, » dit-il. « Et ceci me sera utile. Oui, cela m’aidera. Dis à
ce gros idiot de Tsien Hui que s’il tient à ce que son gosier reste intact, il
sera sage de ne pas s’en servir pour faire revenir à lui ces bijoux. »


La fille resta là où il l’avait laissée, près des rideaux
transparents qu’éclaboussait la fontaine parfumée. Ses bras minces étaient
croisés sur ses seins et il y avait dans ses yeux une lueur d’étonnement. À la
porte, Wan Tengri hésita un instant, puis il repartit à pas pesants dans la
direction d’où il était venu. Sa vengeance n’était pas assouvie, mais peut-être
valait-il mieux laisser vivre Tsien Hui. Il ne pouvait pas avoir confiance dans
ce Chinois, mais il était possible de le faire agir sous l’influence de la terreur. Wan Tengri s’engagea dans la rue et, la tête renversée, interrogea le ciel bleu. C’était
une ville prospère, un homme pouvait combattre les enchantements avec des armes
d’homme. Il eut un regard pour le cadavre fracassé du capitaine de la garde, dont
le visage était plongé dans la boue. Il grommela un juron dans le fond de sa
gorge. Un guerrier méritait mieux que cela, même s’il était à la solde de
sorciers couards. Il releva le corps et le transporta pour l’étendre sur les
plus belles soieries de Tsien Hui ; puis, avec un ricanement sinistre, Wan
Tengri parti dans les rues étroites et sinueuses de Turgohl. Il marchait au
milieu de la chaussée. Que les chiens craintifs se terrent dans l’ombre ; que
les gardes fassent cliqueter leurs armes en pataugeant dans la boue ou bien en
marchant sur des chaussées empierrées de galets. Un guerrier peut maintenir sa
position !


De temps à autre, le son grêle d’un luth ou la plainte, d’une
viole monocorde de troubadour lui parvenaient à travers d’épaisses murailles
décourageant toute tentative. Par moments, alors qu’il essayait de dégager ses
bottes de la boue des ruelles, ses narines percevaient l’odeur chaude de l’encens
ou des épices. Il y avait, venant des couches supérieures de l’atmosphère, un
son assourdi et continu, qui montait et descendait comme une plainte gutturale.
De temps en temps, s’élevait un son aigu qui ressemblait au rire d’un démon. Le
Vent de Flamme – le Vent de Flamme de Turgohl soufflait ! Cependant, dans
les rues, il faisait frais.


L’âme de Wan Tengri était en proie à une certaine agitation.
Cela avait quelque chose à voir avec le fait qu’il se sentait enfermé dans
cette ville. Pour un homme libre, toute contrainte est pénible. Pris au piège. Oui,
une fois les portes fermées, dès que le Vent de Feu se met à souffler sur les
Sables Noirs, aucun être vivant ne peut résister à moins de deux jets de flèche
des murs. Un vent qui brûlerait les entrailles d’un homme, le ferait suffoquer ;
un vent qui laisserait son corps dans le même état que celui d’un cochon bien
rôti, au milieu des plaines. Wan Tengri releva ce défi la tête haute, et tourna
les yeux vers la grande Tour centrale de Turgohl. Fouettée par le Vent de Feu, elle
brillait comme un joyau multicolore, d’une impressionnante beauté lourde d’enchantements
terrifiants.


Pendant un long moment, Wan Tengri fut ébranlé par des
doutes, qu’il écarta. Il se remit à fredonner. Il avait dans sa bourse des
bijoux que Tsien Hui n’oserait pas rappeler à lui. Il lui fallait partir à la
recherche d’un nouveau prêteur sur gages et les négocier. Il devait bien y
avoir des moyens à mettre en œuvre, pour un homme énergique. Qui sait ? Peut-être
son destin était-il de se tailler un empire dans l’Orient mystérieux ? Donnez-lui
un point de départ et la possibilité de lever une suite importante et il
balaierait ces sorciers dans les eaux d’un bleu de cristal du lac Baïkal. Il y
aurait des esclaves pour exécuter ses ordres, et des concubines comme cette
douce créature dont il portait les joyaux dans sa bourse. Des enchantements… Pffuit !


Wan Tengri était là, les poings sur les hanches, à
contempler cette Tour mystérieuse. Par Ahriman, depuis qu’il était au nombre de
ceux qui suivent Christos, et qu’il portait autour du cou un morceau de la Vraie Croix, c’était presque son devoir de combattre ces sorciers et d’ouvrir les yeux de ces
pauvres idiots. Il le ferait d’autant mieux qu’il serait leur chef. Ils
reconnaîtraient Christos ou il leur couperait la gorge, et une énorme quantité
de richesses tomberait dans les coffres du maître de Turgohl. Wan Tengri hocha
la tête en signe de satisfaction. C’était donc réglé. Il réunirait une armée
solide. Il lui faudrait des citadins, et non pas de ces mongols superstitieux. Ce
seraient des voleurs…


En pleine exubérance, Wan Tengri lança en l’air son
cimeterre étincelant. Tout d’abord, il devait découvrir ses voleurs, et il
croyait savoir où il devait chercher. Si les sorciers pouvaient faire revenir
les objets qui leur appartenaient, alors les voleurs s’emploieraient à voler
des armes et des vivres dans les principaux entrepôts. Car des voleurs
voleraient. Ils ont ça dans le sang. Wan Tengri eut un rictus de loup. Qui l’aurait
su mieux que lui ? Il parcourut les rues à grands pas jusqu’à ce qu’il
entendît à nouveau un cliquetis d’armes, et il se mit à suivre les soldats. Ils
allaient peut-être le mener ainsi à leur corps de garde, il trouverait la
source de leurs approvisionnements. Il avait besoin lui-même de quelques armes,
d’un poignard pour remplacer celui qu’il avait donné à Kassar et d’une massue, moins
lourde que le cadavre du capitaine, puisque les gardes paraissaient invulnérables
à son acier de Damas. La garde entra bientôt dans un bâtiment peu élevé adossé
aux murs septentrionaux de Turgohl. Il sentait là une odeur accentuée d’eau
salée ; il s’embusqua dans un coin sombre pour attendre.


La silhouette massive d’un garde qui arpentait le faîte du
mur de la ville se détachait sur le bleu du ciel. Il pouvait même à travers le
gémissement continuel du Vent de Flamme distinguer le pas lent des pieds
chaussés de sandales. Wan Tengri attendit que la sentinelle se trouve au point
le plus éloigné de sa guérite, puis il gagna l’ombre du corps de garde en une
demi-douzaine de longues et silencieuses enjambées. Les seules ouvertures
laissant passer de la lumière étaient d’étroites fenêtres lancéolées qui n’auraient
pu livrer passage à un homme de sa corpulence – mais le mur était fait de boue
séchée. Et le toit ? Wan Tengri attendit l’occasion, puis, après avoir
pris un peu d’élan, il bondit, en saisit le bord plat et se hissa sans effort. Il
eut un grognement de satisfaction, se tapit contre le marbre du mur de la ville
et se mit à entamer la terre durcie avec la pointe de son épée.


Il n’était encore parvenu qu’à quelques pouces de profondeur
dans le toit quand il entendit une épée heurter le bouclier d’airain d’un
soldat. Il leva brusquement la tête, mais il ne put voir si c’était bien lui
qui s’était fait remarquer. Sans aucun doute l’un des voleurs errants qu’il
recherchait. Wan Tengri hocha la tête de satisfaction. À quoi riment ces
enchantements, quand un homme peut se vanter d’avoir un cerveau comme celui de
Prester Jean ? Il prit ce début de succès comme un bon présage. Oui, bien
sûr, il était destiné à convertir les païens et à prendre naturellement de
jolis bénéfices. Il se redressa de toute sa hauteur et parcourut le bord du
toit.


Dans l’ombre du mur d’en face, un petit homme tout tordu se
faufilait furtivement. Il était vêtu de haillons bruns, il fallait une vue
perçante pour le distinguer. Il ressemblait plus à un animal des collines qu’à
un être humain, avec sa façon de fuir en se dissimulant. Trois gardes le
suivaient. L’alarme était donnée sur une douzaine de boucliers, et, à travers
les vibrations de l’airain, Wan Tengri reconnaissait les cris des gardes qui
arrivaient en renfort, à toute allure, par toutes les rues de la ville. D’autres sortaient du poste de garde lui-même. Dans l’obscurité, un arc vibra avec un
son aigu et déchirant, une flèche s’envola. L’homme en fuite tomba, puis se
releva. Mais son allure s’était ralentie.


Wan Tengri décrocha l’arc d’os laminé qui avait été son
cadeau d’adieu quand il avait quitté les Mongols.


« À moi, camarade ! » cria-t-il avec
sang-froid. « À moi ! Je vais venir à ton secours ! »


Les figures blêmes des gardes se tournèrent vers lui et, derrière,
sur le mur, il entendit le cri rauque de la sentinelle. Wan Tengri pivota sur lui-même avec aisance et la flèche à encoche et à pointe d’acier,
empennée à son talon de crin de cheval à la mode mongole, fut tirée en arrière
jusqu’à toucher son oreille. La vibration de la corde à côté de cet autre son
léger, était comme le rugissement d’un lion blessé au milieu des aboiements des
chacals. La flèche fit dans la pénombre une traînée sombre, qui s’écarta à
peine, en hauteur, de la ligne droite. L’homme qui était sur le mur hurla. On
vit ses bras s’agiter sur le ciel bleu, il s’effondra en arrière et disparut.


« Beau plongeon, l’ami, » murmura Wan Tengri.


L’air vibrait au passage de ses flèches rapides et
sifflantes. L’attention fut détournée du voleur blessé adossé au mur pour se
reporter sur ce défi plus sérieux venant du toit, mais Wan Tengri était absorbé
dans la tâche qu’il préférait, immédiatement après l’escrime éblouissante de son
épée d’acier. Il ne marquait aucun temps d’arrêt. Les flèches formaient comme
un courant ininterrompu en jaillissant de son arc irrésistible ; chaque
bruit de détente de sa corde amenait en écho un hurlement qui montait du sol. Ses
déplacements constants déroutaient toute riposte. Il riait et les couvrait d’injures :
« Enchantez-moi donc, tas d’idiots, sinon, au matin, il n’y aura plus
personne de vivant. Amenez vos sorciers. Quoi ? Rien à faire contre un
bout de bois et d’acier, une flèche lancée par l’inoffensive corne de l’auroch
et un bout de boyau de lion ? Alors, les sorciers vous auraient-ils privés
de votre virilité. »


Quelques gardes s’étaient rassemblés sous la protection du
mur, ils avançaient après avoir formé au-dessus de leurs têtes un toit solide
au moyen de leurs boucliers. À l’abri de ce couvert, les archers décochaient
leurs flèches rapides contre cette silhouette terrifiante, debout sur le faîte
du mur.


« Bien joué ! » disait Wan Tengri pour les
encourager. « Cela pourrait marcher contre tout autre que moi ! Comment
pouvez-vous vous attaquer au Tengri, ce vent démoniaque venu des profondeurs du
ciel ? »


Il exerça sur la corde une gigantesque traction, l’arc de
corne se banda encore plus vigoureusement qu’auparavant. Une fois lâché, le boyau
rugit et la flèche vint faire résonner les boucliers d’airain comme un tambour
– mais comme un tambour crevé. Le chef du détachement qui faisait la tortue s’effondra,
le crâne percé et la formation se trouva dispersée. Comme les flèches
jaillissaient à présent de l’arc de Wan Tengri ! Il entendit derrière lui
un pas léger, il fit volte-face, la flèche déjà encochée et il aperçut le
visage ratatiné d’un homme qui le regardait fixement.


«  Tu m’as appelé, camarade, » lui
souffla-t-il tout bas, d’une voix éraillée, « me voici ! »


Le sifflement des flèches s’arrêta. On entendit les pas
étouffés des gardes qui allaient se mettre à l’abri en courant ; Wan
Tengri sourit au voleur contrefait, couvert de haillons bruns. Il était bossu, il
avait un bras qui pendait inerte, mais ses yeux brillaient dans l’obscurité et
son hideux petit visage exprimait le courage et l’expérience. Wan Tengri leva
la main droite et fit de ses doigts croisés un signe étrange.


«  Nous faisons cause commune, » dit-il avec
un petit rire.


—  « Pas tant que ton arc est bandé, camarade ! »
répondit le voleur. « Ainsi, tu es des nôtres ? Viens. Ce n’est pas
un bon endroit pour la confrérie. »


Il fit demi-tour et partit sur les toits des entrepôts. Après
avoir jeté un regard de regret sur la cour, qui était à présent déserte, à l’exception
des cadavres transpercés de flèches, il suivit le voleur qu’il était venu
chercher. Ainsi, sa conquête de Turgohl avait commencé ! Avec l’aide de ce
petit démon et des camarades qui le suivaient, il se serait bientôt rendu
maître de ces sorciers et de leurs richesses !


«  Il me semble, camarade, » grommela Wan
Tengri, « qu’un arc de corne et une bonne flèche de sapin ont en elles un
certain pouvoir magique. Nous devrions trouver un moyen d’améliorer le triste
sort de la confrérie. »


—  « Ne parle pas si fort, camarade, »
lui dit à voix basse son guide contrefait qui semblait terrifié. « Le Vent
de Feu a des oreilles ! »


—  « Alors, nous les lui couperons. »
Wan Tengri renversa la tête et se mit à rire. « Ou bien peut-être est-ce
que nous les écornerons simplement un petit peu. À présent, j’ai envie de
tailler et de couper… »


—  « Au nom de Tengri, l’ami, tais-toi ! »


Wan Tengri secoua sa grosse tête et se remit à rire ; la
lueur rouge pâle qu’il avait déjà vue reparut au-dessus de lui.


«  Tiens-toi tranquille, esclave, » murmurait
la voix désincarnée. « Tiens-toi tranquille et attends l’arrivée de tes
maîtres ! »


Au milieu de sa barbe flamboyante, les dents de Wan Tengri
étincelaient. Il banda son arc et décocha sa flèche vers le cœur de cette
lumière flottante.


«  Voilà pour ton Vent de Flamme qui parle ! »
grommela-t-il. « Viens, toi, mon bon voleur, nous continuons notre chemin. »


Il se tourna vers l’endroit où il avait vu pour la dernière
fois le petit homme tordu : il avait disparu ! Il poussa un juron, se
précipita là où il se trouvait un instant plus tôt et plongea la tête la première. Il s’arracha au toit et regarda ses pieds, stupéfait. C’était de la faute de ses
pieds. Il leur avait donné l’ordre de marcher, et ils n’en avaient rien fait. Il
jura encore violemment, se pencha pour tirer sur ses jambes fléchies et
immobiles – et encore une fois ses pieds refusèrent d’obéir. Par Ahriman, ils s’étaient
enfoncés profondément dans le toit !


«  Attends tes maîtres ! » soupirait le
vent.


Les yeux de Wan Tengri, dilatés par la colère, furent
frappés par l’éclat rouge de cette lumière pâle et mourante. Il palpa son
carquois d’une main fébrile. Il ne lui restait plus qu’une demi-douzaine de
flèches. Quant à son épée – elle sortit en gémissant de son fourreau, et se mit
à vibrer dans sa main, qui attendait.


«  Enchanté ! » murmura Wan Tengri.
« Ah ! ces sorciers ont plus de pouvoirs que je ne pensais. Venez, sorciers !
Venez, démons ! Nous allons voir qui est le maître, de vous et de vos
maléfices, ou de Prester Jean ! »
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Il n’y eut aucune réponse au défi ainsi lancé ; seulement
le soupir du Vent de Flamme et, au loin, les cris des gardes qui se
rassemblaient. La nuit dissimulait toute chose ; la Tour, surmontée de son
cimier de feu, s’embrasait comme un joyau se détachant sur le ciel. Wan Tengri
sentait la haine monter en lui. Il tirait de toutes ses forces sans pouvoir
dégager ses pieds. Il frappa frénétiquement cette terre durcie de son épée. La
surface résonnait comme un gong de temple, mais restait pour ainsi dire intacte.


Wan Tengri se contraignit au calme. Il ne suffisait pas de
courage ; en se tenant à une certaine distance, les gardes pourraient lui
retourner ses dix flèches et le transformer en porc-épic.


« Mais, espèces d’idiots, » dit-il en lui-même,
« les pointes seront tournées à l’intérieur, et ça ne vous fera ni chaud
ni froid, sacs à vent du diable ! »


Il explora les alentours. Il pouvait toucher le mur de la
ville de son épée en tendant le bras. À douze pieds au-dessus de sa tête, les
pointes d’airain qui couronnaient ce mur réfléchissaient la lumière des étoiles.
Aucun secours à attendre de ce côté. Wan Tengri baissa les yeux pour regarder
avec amertume ses pieds emprisonnés. Il répugnait à l’idée de perdre ces
membres qui l’avaient fidèlement servi contre d’innombrables coalitions. Mieux
valait la mort, que de se traîner sur ses malléoles. Il tâta résolument la
terre durcie du toit. Immédiatement autour de ses pieds elle avait la dureté du
vieux chêne, mais à une coudée de distance, elle devenait plus meuble. Avec une
hâte frénétique, Wan Tengri attaqua avec son cimeterre d’acier bien trempé le
bloc qui emprisonnait ses pieds. Les cris des gardes s’étaient atténués pour
devenir normaux ; l’écho d’un bref commandement parvint à ses oreilles. Ils
s’étaient reformés et ils repartaient à l’attaque. Par Ahriman, il avait eu
tort de les traiter de lâches. D’homme à homme, ils étaient capables de se
battre ! C’étaient seulement la magie et les incompréhensibles sortilèges
des sorciers de Kasimer qui liquéfiaient leurs os.


Wan Tengri serra les dents et rugit ! La terre était si
lente à céder sous la pointe de son épée ! Il s’efforçait de retrouver la
bonne humeur qui l’avait toujours soutenu. Il ressemblait beaucoup à l’homme
perché sur la branche d’un arbre, et qui la scie au ras du tronc. Quand son
trou serait suffisamment profond, il tomberait dans le magasin des sorciers. Il
eut un sourire contraint. Avec un peu de chance, il y trouverait d’autres
flèches et le grand arc de guerre pourrait recommencer à hurler. Avec un peu de
chance…


C’était de nouveau le martèlement régulier du pas des gardes :
ils revenaient ; sans cesser de travailler il jeta autour de lui un rapide
coup d’œil. Comment le rejoindraient-ils ? Par une échelle donnant accès
au toit ? Eh bien ! ses flèches pourraient les tenir en échec pendant
un certain temps. Et ensuite ? La sueur ruisselait sur son front et lui
tombait dans les yeux. Il les essuya avec sa manche de feutre et poursuivit sa
tâche. Il était déjà entouré d’un début de fossé. De quelle épaisseur était le
toit ? Trop importante ; par tous les diables. Comme son crâne. Pourquoi
s’était-il laissé entraîner par son orgueil démesuré à défier cette puissance
inconnue ? La lueur qui surmontait la Tour semblait le narguer. Là-bas, les
hommes avaient cessé d’avancer. On entendit un commandement bref. Ils étaient
en train d’escalader le toit !


Wan Tengri lança autour de lui des regards désespérés. Ce n’était
pas la perspective de la mort qui le déprimait ainsi, mais la pensée qu’il
pourrait être vaincu. Il n’avait jamais courbé la tête devant personne, il n’avait
jamais eu à lever un pouce suppliant devant les foules inconstantes d’Alexandrie.
Christos ! Il était possible qu’ils ne le tuent pas ! Il pourrait
être réduit en esclavage par leurs enchantements, ravalé à l’état d’homme de
peine inconscient, soumis au fouet des gardes-chiourme.


Ses yeux se portèrent désespérément sur la crête du mur où
luisaient des pointes. Il était assez facile de passer autour d’un de ces fers
de lance le nœud coulant de la corde plombée qu’il avait appris à manier chez
les mongols et qui était enroulée autour de sa ceinture. Mais, à quoi bon ?
Et puis soudain, ses poumons se dilatèrent dans un énorme éclat de rire. Il déroula
fébrilement la corde.


« Attendez, idiots ! » dit-il aux gardes en
imitant le murmure mourant du Vent de Flamme. Dans la nuit silencieuse, ses
paroles portaient. « Attendez, idiots. Vous croyez que vos sorciers ont
des pouvoirs ? Je suis un sorcier plus grand qu’eux. Deux fois ce soir j’ai
rompu leurs enchantements comme une chaîne tissée avec des cheveux de jeune
fille ! Si un seul garde a l’audace de poser le pied sur ce toit, je
renverse les murs de Turgohl ! »


La corde tourbillonna trois fois autour de sa tête, le nœud
coulant s’éleva dans l’air limpide et alla passer sur le fer de lance encastré
dans le bloc de marbre le plus proche du faîte. C’est comme cela que ces
sorciers croyaient pouvoir le vaincre ! Eh bien ! Il existait des
secrets ignorés d’eux. Les blocs de marbre qui constituaient le mur étaient
merveilleusement ajustés, mais sans mortier. Sa corde allait agir comme un
levier sur ce fer dressé et ferait basculer le bloc. Combien pesait-il ? Trois,
quatre quintaux ? Ses puissantes épaules avaient soulevé mille livres – et
ses pieds étaient solidement ancrés. À tel point qu’il ne pouvait les dégager !


Son cri fut accueilli par un silence. Wan Tengri leva les
yeux pour examiner la corde amarrée, il lui fit faire une boucle autour de son
corps et il l’enroula autour de ses bras. Il avait bien calculé. Il lui
faudrait toute sa force pour bouger le bloc de marbre mais une fois que
celui-ci se serait mis à glisser, il devrait tirer moins énergiquement de peur
de recevoir le tout sur la tête ! De nouveau, sa puissante poitrine était
dilatée par le rire. Mais en tout cas, il valait mieux en finir de cette façon,
d’un seul coup, bien net, que d’être réduit en esclavage par les sorciers et
les magiciens !


« Rentrez au quartier, » disait Wan Tengri à voix
basse, « ou je renverse les murs ! La sorcellerie est déjà à l’œuvre !
Allez-vous partir ? »


Dans un murmure, le Vent de Flamme répondit :


« En avant ! Amenez-moi ce vantard idiot pour travailler
avec les esclaves ! »


— « C’est mon dernier avertissement, » dit
Wan Tengri.


Il se redressa de toute sa hauteur et saisit très haut la
corde de crins tressés. Au moyen de cette corde il avait capturé et terrassé un
étalon sauvage dans les plaines ; il avait retenu prisonnier un tigre
féroce. Elle ne lui ferait pas défaut à présent. Sa poitrine se bomba dans une
aspiration profonde. Il appliqua toute sa force à la corde, fit un effort
violent d’arrachement, cela a fin de faire bouger le bloc sur son assise. La
corde s’incrustait profondément dans les muscles dilatés de ses bras. Il
pouvait entendre des paroles indistinctes et le craquement d’une échelle de
bois sur laquelle un garde venait de poser le pied. Il n’avait plus le temps de
se livrer à des calculs précis. Il fallait que la pierre tombe !


Wan Tengri exerça une nouvelle traction sur la corde. Ses épaules se voûtaient, ses muscles tendus comme des cordes bosselaient ses cuisses.
Les veines faisaient saillie sur ses tempes comme des serpents. Le tissu de ses
vêtements se déchirait sur son dos en faisant entendre un sifflement comme
celui d’une flèche, et la pierre ne bougeait toujours pas ! Wan Tengri
était pris d’une rage intérieure comme s’il avait été touché par le Vent de Feu.
Ses chevilles menaçaient de se désarticuler par suite du travail qu’il imposait
à ses bras. Avec une violence déchaînée, il se contraignit à un nouvel effort. Les
muscles de ses reins semblaient sur le point de se rompre. Un effort d’arrachement
– Ah ! Cette fois cela avait bougé ! L’ombre portée par le mur avait
changé de forme. Le bloc penchait vers lui ! Complètement épuisé, Wan
Tengri imprimait des secousses à la corde comme une bête sauvage en laisse. Le
bloc s’inclina davantage encore. Il y eut le crissement de la pierre frottant
contre la pierre.


« Un avertissement ! » dit à voix basse Wan
Tengri en se laissant tomber en arrière sur le toit. Il ne pouvait parler que
très bas. « Un avertissement ! Le premier bloc tombe ! »


Ses yeux étaient rivés sur cet énorme bloc qui penchait vers
lui avec une lenteur magnifique et pesante. Lui apportait-il la mort – ou la
liberté ? Trop tôt pour se prononcer. Trop tôt pour savoir où frapperait
son poids imposant. Il entendit un cri d’effroi poussé par un garde.


« Arrière ! » dit Wan Tengri en utilisant
dans ce cri les dernières ressources de ses poumons épuisés. « Arrière, avant
que je ne fasse tomber les murs de Turgohl ! ». Ah ! comme ce
bloc était magnifique ! Le fer de lance dont il était surmonté accrochait la lumière. Blanc et net. Si c’était la mort… Wan Tengri obligea son corps, à bout de forces, à
se mettre debout. Si c’était la mort, elle trouverait prêt Prester Jean ! La
pierre prenait de la vitesse ; son mouvement restait pesant et lent, mais
chaque fois qu’elle se mettait à plonger plus rapidement, Wan Tengri riait. Il
tira son épée et la leva pour saluer « Ave ! » s’écria-t-il.
« Ave et vale ! » Combien de fois ce cri avait retenti dans l’arène !
Mais il avait toujours signifié « salut » pour lui et « adieu »
pour les autres. À présent…


Le déplacement d’air fit voltiger son vêtement, il sentit
sur sa main levée le rude baiser de la pierre – car elle était passée très près.
De tout son poids elle heurta le toit qui résonna comme une peau de tambour
avec un terrible bruit de tonnerre ; les cris frénétiques des gardes en
fuite lui firent écho une douzaine de fois. Wan Tengri sentit une terrible
secousse sur ses chevilles, puis il tomba à son tour, il plongea à la suite du
bloc massif qui avait traversé le toit. Pendant un long moment, il ne fut pas
sûr d’être encore vivant. Il restait là, comme assommé, la tête complètement
vide ; il tâtait le bloc de pierre en tous sens ; il s’était tiré d’affaire
en tombant dans le magasin situé au-dessous. Il se formait peut-être une prière
dans sa tête, mais il ne l’énonçait pas consciemment. Ses lèvres pouvaient à
peine se mouvoir pour murmurer : « Christos. »


Ensuite, il étira ses muscles surmenés et douloureux. Il se
redressa et dans le vague faisceau de lumière qui traversait la brèche du toit,
il aperçut le fer encastré dans le marbre. Il avait traversé le feutre épais de
son manteau mongol et s’était introduit entre son bras et son côté. Wan Tengri
se mit debout en riant tout haut. La poussière volait autour de lui, épaississait
les ténèbres, mais cela ne l’empêchait pas d’entendre le bruit que faisaient en
s’enfuyant les gardes épouvantés. Il était libre…


 


Il bougea les pieds et prit une mine renfrognée. Ses pieds
pouvaient bouger séparément, mais ils étaient très pesants. Il lui était tout
de même possible de marcher. Levant les pieds avec précaution, il chercha son
chemin à tâtons à travers l’obscurité du magasin, tout en s’enroulant la corde
plombée autour de la taille.


«  Je dois remercier le Très-Haut de Kasimer pour
cette paire de bottes supplémentaires, » dit-il en ricanant. « Elles
me tiendront bien chaud aux pieds ! »


Marcher était une opération laborieuse, son corps était
complètement vidé de ses forces. Il tâtonnait devant lui avec son épée et il
avançait lourdement. Il ne tarda pas à arriver devant une porte. Il fit
pression sur cette porte de tout son poids, mais elle résista ; alors il
souleva son pied emprisonné dans de la boue et le lança dans le panneau. Celui-ci
vola en éclats et la porte, en tremblant, s’ouvrit toute grande. Il eut de
nouveau un petit rire et entra en titubant. Il se trouvait dans la salle de
garde, déserte à part un homme transpercé d’une flèche qui s’était traîné
jusque-là pour mourir. Wan Tengri s’arrêta, le temps de jeter sur son épaule un
nouveau carquois plein de flèches et fit de grands efforts pour arriver à la porte. La cour, elle aussi, était déserte : il n’y avait que des cadavres.


«  Cette sorcellerie a ses aspects économiques, »
dit Wan Tengri en lui-même. « Combien de vies ont été épargnées grâce à ma
magie. S’ils ne s’étaient pas enfuis, ils auraient tous été tués ! »


Il cherchait à voir autour de lui, quand il aperçut un petit
homme contrefait qui sortait d’une ouverture et traversait la cour dans toute
sa largeur. La colère grondait, étreignait Wan Tengri à la gorge ; il prit
une flèche dans son carquois, chercha son arc à tâtons. Qu’Ahriman lui vienne
en aide, il avait laissé sur le toit l’arc dont il ne se séparait pourtant
jamais !


«  Viens ici, toi qui as faussement prétendu être
mon camarade, » grommela Wan Tengri. « Viens ici, lion plein de courage ! »


L’homme se précipita, suivi d’une douzaine d’autres
silhouettes. On aurait dit des loups, ou des chacals venus dévorer les reliefs
du repas du tigre. En s’élançant, ils dépouillèrent les morts de leurs armes ;
tous le firent à l’exception de l’homme contrefait à qui Wan Tengri était venu
en aide et qui vint en courant se prosterner à ses pieds.


« Maître, » dit-il en gémissant, « je suis
simplement venu implorer de l’aide. Quand parle le Vent de Flamme, tu dois
courir, comme le vent lui-même, sinon le sol s’entrouvrira sous tes pieds. Je
suis venu te trouver en courant, maître, pour implorer ton aide. »


« Il me semble, mon lion, » dit Wan Tengri avec un
léger sourire, « que tu as mis en œuvre la magie des sorciers et que tu as
disparu. Si je n’avais pas menacé les murs mêmes de Turgohl de mes propres enchantements,
toi et tes chacals, vous seriez arrivés trop tard ! Viens à présent, avant
que le Vent de Flamme ne recommence à parler. Par Ahriman ! C’est comme un
cyclone que je serais accouru dans mes nouvelles bottes de Kasimer ! En
avant, mon fidèle compagnon, mon vrai prince des lions, marchons ! Envoie
l’un de tes gardes vaillants me chercher mon grand arc sur le toit. Et vite, sinon
mon épée ira mettre à l’épreuve les battements de ton cœur ! »


En témoignage de gratitude et de fidélité, le mendiant se
prosterna dans la poussière. Ses cheveux gris et raides étaient collés par la
sueur sur son crâne, son bras gauche avait été hâtivement pansé à l’endroit où
une flèche l’avait transpercé. Il avait des jambes maigres comme celles d’un
manant affamé ; les bras vigoureux du Barbare auraient rompu ce corps
difforme comme un fétu de paille.


« Très bien, Tête-de-Singe, » dit-il avec aigreur.
« Je crois un tiers de ce que tu dis et je suis encore un idiot bien crédule.
Mon arc – et un endroit pour me cacher jusqu’à ce que je puisse changer de
bottes ! »


La figure brune et rusée de l’homme se retroussa, il y eut
une telle lueur de malice dans ses yeux en vrille, sa bouche aux lèvres
pendantes fit une grimace si comique que Wan Tengri renversa la tête et éclata
de rire, jusqu’au moment où il se rappela le Vent de Flamme. Alors, il poussa
un juron, leva les yeux vers les étoiles qui commençaient à pâlir devant la
menace de l’aube proche, et traversa la cour en clopinant tandis que le rusé
voleur lançait des ordres d’une voix flûtée et passait devant pour indiquer le
chemin. Il fallait se hâter. Le jour, cet ennemi des voleurs, allait bientôt
paraître ; on entendait sur les pavés tinter les sabots des chevaux. À leur
rythme régulier, Wan Tengri comprit qu’une troupe de gardes s’élançait à l’assaut.
Il comprima ses larges épaules pour se glisser entre deux huttes de torchis. Derrière
lui, il entendait le murmure à bouche fermée des voleurs, leur pas traînant et
rapide. Tout homme pris dans cette embuscade était voué à la mort. Ce serait le sort de Prester Jean s’il était dépisté. Lui qui s’était battu dans tout l’Orient,
était parfaitement capable d’imaginer l’horreur de cette mort. Il cracha avec
mépris. Ils ne le prendraient jamais vivant par ces ruses de femmes ! N’avait-il
pas dressé ses plans, vite mis en œuvre ? Le chef des voleurs lui avait
déjà juré allégeance en touchant la poussière de son front. Quand il aurait pu
cimenter ainsi des liens l’unissant à tous les membres de la bande, ceux-ci n’oseraient
pas les rompre et il serait prêt à frapper. Jusque-là il pouvait attendre l’heure
d’agir et tenir sa langue.


Face-de-Singe farfouillait un gros morceau de roc pris dans
le torchis d’un mur, mais il était gêné par son bras blessé. Wan Tengri l’écarta,
prit appui sur la pierre et pesa de tout son poids. Le roc pivota sur des gonds
bien graissés ; il risqua à l’intérieur un coup d’œil méfiant.


« Si tes trous de rat deviennent plus petits, Face-de-Singe,
il me faudra chercher d’autres terriers. »


Il lui fallut de gros efforts pour introduire sa masse
imposante dans cette ouverture et descendre dans un puits par une échelle très
raide. Celle-ci tremblait sous son poids, ses pieds ankylosés s’y risquaient à
l’aveuglette, glissaient sur les barreaux. Face-de-Singe jacassait juste
derrière lui, se guidant en explorant rapidement la paroi de ses doigts exercés.
Wan Tengri finit par arriver dans un passage bas de plafond où brûlait une
torche fichée dans le mur, qui lançait des reflets cristallins. Toute la
surface du tunnel était d’un blanc éblouissant ; il en était aveuglé au
point de le croire recouvert de pierres précieuses.


« Les anciennes mines de sel, maître, » bredouilla
Face-de-Singe. « Les sorciers n’en ont jamais entendu parler. Elles
remontent aux temps anciens où Turgohl était libre, quand il y avait sur le
trône un homme, un roi, lorsque nous étions libres nous aussi, lorsque le Butin
pouvait, au moins pour quelque temps, rester entre les mains du voleur ! »


Ils suivirent un long chemin sinueux dans les galeries
abandonnées de la mine, puis Wan Tengri arriva dans une chambre voûtée, creusée
dans le sel. Une demi-douzaine de femmes crasseuses étaient accroupies autour d’un
feu avare dont la fumée montait verticalement. Lentement, d’un pas traînant, Wan
Tengri traversa cette caverne puante, avisa un grabat sur lequel avait été
jetée une couverture élimée et s’y laissa tomber, après avoir ôté son manteau
de feutre et laissé apparaître une tunique et un pantalon de soie capitonnée qu’il
portait depuis son départ de Chine. Ils étaient d’une couleur d’or
resplendissant, sur laquelle ses cheveux et sa barbe flamboyaient. De ce poste
d’observation, il regarda les voleurs entrer les uns à la suite des autres dans
la caverne, une douzaine environ d’hommes en haillons avec des visages creusés
par la faim et dont la démarche furtive rappelait celle des chacals. Les
narines de Wan Tengri se dilatèrent de dégoût, il entrouvrit sa tunique de soie
pour gratter la fourrure qui lui recouvrait la poitrine. Ainsi, il allait lui falloir abattre la puissance des sorciers, vaincre les solides
guerriers de leur garde avec l’aide de cette bande de balayeurs fainéants !


Face-de-Singe vint vers lui avec un bol de terre plein d’un
brouet fumant, dont l’odeur était presque putride. Mais au cours de ses voyages
dans les pays à moitié civilisés, Wan Tengri avait mangé pire. Il engloutit le
contenu du bol et mit le récipient de côté.


«  Et c’est là toute ta confrérie, Face-de-Singe ? »
demanda-t-il.


L’autre secoua la tête avec tristesse.


«  Voilà jusqu’où nous sommes tombés, maître, nous
qui avons été jadis riches et puissants ! Les salles de nos palais étaient
décorées du Butin fait sur les caravanes, jusqu’à ce que ces maudits sorciers
soient arrivés pour lancer contre nos hommes le Vent de Flamme. Ils ont été
rôtis comme des moutons à la broche ! »


Wan Tengri se mit résolument à débarrasser ses pieds de la
terre qui les emprisonnait encore.


«  À présent, ça va changer ! »
promit-il simplement.


— « Mais comment cela, maître, puisque les bijoux
s’envolent pour retourner aux mains de ceux qui en étaient propriétaires, dès
qu’ils s’aperçoivent de leur disparition. »


Wan Tengri jeta négligemment, à côté de lui, sur la couche, les
plaques pectorales de la jeune esclave de Tsien Hui.


«  Mais est-ce qu’il est nécessaire que les
propriétaires vivent assez longtemps pour s’apercevoir de la perte de leurs
bijoux ? » demanda-t-il. « Vous aimez donc tellement ces
sorciers qui ont usurpé votre ville ? »


Un sourire dévoila les dents jaunes de Face-de-Singe, tandis
que des rides apparaissaient par milliers sur son visage.


«  Ça, c’est parlé comme un homme ! » s’écria-t-il.


«  Mais on ne peut pas tuer un sorcier ! »


—  « Pffuit » dit Wan Tengri en crachant
par terre.


«  Est-ce qu’un homme peut respirer, avec la gorge
tranchée ? » demanda-t-il.


Les voleurs s’accroupirent sur leurs talons autour de lui ;
des yeux rusés se mirent à étudier sa figure à travers des mèches de cheveux en
désordre. Ils se poussaient du coude et caquetaient à mi-voix. Wan Tengri les
regardait avec mépris. C’était une arme bien insuffisante qu’il se proposait d’utiliser.
Eh bien ! il en forgerait une plus efficace !


«  À la tombée de la nuit, » dit-il d’un air
détaché, « tu me conduiras jusqu’à la maison du chef des sorciers. Nous
verrons ce qui se passera quand mon épée viendra lui caresser la gorge. »


—  « Mais, maître, il faut d’abord que nous
le trouvions, ce sorcier ! » Face-de-Singe faisait des grimaces
désespérées dans les efforts qu’il déployait pour ne pas exciter la colère de
Wan « Personne ne sait qui est le chef, et il en est de même des Sept !
On ignore aussi où ils dorment et où ils cachent leurs richesses ! Et
leurs espions sont partout. »


Wan Tengri s’étira sur sa couche.


«  Débarrasse-moi de mes bottes, Face-de-Singe, »
dit-il négligemment. « Quand je me réveillerai, nous découvrirons ce
sorcier – dans la Tour de Feu. Restons là bien tranquilles ! » Il
ferma les yeux et pendant un moment des pensées tourbillonnèrent
tumultueusement derrière ses paupières closes. Il s’agissait d’une tâche qu’il
s’était lui-même assignée, mais il était l’homme qui devait l’accomplir. Des
sorciers inconnus qui chuchotent dans les airs et qui sont immortels ? C’était
une superstition pour les idiots. Au contact d’une épée bien maniée, n’importe
quel homme meurt ! Bientôt, il serait le maître de cette riche cité – pour
la gloire de Christos, bien sûr. Il posa les doigts sur le fragment de la Vraie Croix et un sourire satisfait prit naissance sur ses lèvres fermes. Tête-de-Singe s’attaquait
à la terre collée à ses pieds, mais cela n’empêcha pas Wan Tengri de s’endormir.
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Wan Tengri avait l’air de s’être mis entièrement à la merci
de cette confrérie de voleurs, mais tout en ronflant bruyamment, il gardait un œil
ouvert. Si l’un des membres de cette bande en haillons avait le moins du monde
menacé sa sécurité, il se serait immédiatement heurté à un homme en furie et
une mort subite n’aurait pas tardé à fondre sur lui. Tout homme ayant traversé
les guerres, les aventures périlleuses qui avaient jalonné le chemin suivi par
Wan Tengri, n’aurait pu survivre si ses sens n’étaient pas restés en alerte, même
pendant qu’il dormait. Mais la bravoure qu’il affichait en ignorant le danger
et en s’abandonnant au sommeil impressionnerait ces hommes, et c’était ce qu’il
voulait. Ils auraient besoin de s’appuyer très fortement sur lui s’il arrivait
jamais à prendre le commandement pour les entraîner à l’attaque contre les
sorciers.


Wan Tengri s’éveillait de temps en temps, pour quelques
instants. Il prêtait attentivement l’oreille aux paroles qui s’échangeaient à
voix basse dans la caverne ; il s’aperçut ainsi que rien de ce qui se
passait à Turgohl ne restait complètement ignoré des voleurs. Ils savaient déjà
comment il avait pénétré dans la ville.


« … dans un chariot plein de laine, » murmurait l’un.
« On a trouvé du sang sur les planches du fond. L’un des soldats armés d’un
javelot… »


— « Kassar, le Mongol, devra affronter le jugement
d’Ahriman. »


Wan Tengri eut de la peine à dissimuler la crispation de
tous ses muscles à l’annonce de cette nouvelle. Par tous les diables, ces
sorciers étaient assez malins pour découvrir bientôt comment il était entré
dans la ville et pour étendre Kassar raide mort ! Il continua à faire
semblant de dormir mais entre-temps il murmurait entre ses dents de manière à
être entendu d’un bout à l’autre de la caverne : « Kassar doit être
libéré ! »


Tengri perçut autour de lui les cris étonnés, vite réprimés,
des voleurs et il rit dans sa barbe flamboyante. Il valait mieux laisser croire
à ses pouvoirs magiques ! Mais il y avait autant de férocité que de gaieté
dans le mouvement de ses lèvres. Kassar avait osé faire des choses qui lui
faisaient peur, il ne craignait même pas la mort quand il s’agissait de faire
entrer son frère de race dans Turgohl. Prester Jean pouvait-il faire moins que
de lui venir en aide ? Pour lui il n’y avait pas de question. Il était
sans pitié, et ambitieux, mais un camarade ne l’appellerait jamais au secours
en vain. Il n’aurait même pas besoin de l’appeler. En outre, cela s’accordait
bien avec les plans de Wan Tengri ! Il introduirait la terreur de Christos
chez ces païens, et augmenterait la cohésion de cette petite bande pleine de
mordant.


Wan Tengri passa ainsi la journée à s’éveiller et à se
rendormir. Finalement il se leva, s’étira et trouva Face-de-Singe qui souriait
à côté de son lit.


«  Maître, nous avons des nouvelles pour tes
oreilles, » dit-il.


Wan Tengri sourit lentement.


«  Quand a lieu le jugement d’Ahriman ? »


Ses yeux de singe en vrille s’élargirent et les rides s’effacèrent
sur son visage de vieux pour laisser place à une expression hagarde.


«  Allons ! il est sûr que tu es un sorcier ! »
murmura-t-il.


— « Réponds, idiot ! »


Le voleur se prosterna dans la poussière.


«  Demain, maître, à l’Heure des Singes. »


Wan Tengri hocha lentement la tête.


«  Avant cette heure-là, il faut que Kassar soit
libre. Tu me trouveras l’endroit où il est détenu. Maintenant, idiot, les noms
des sorciers ! »


Le petit homme ratatiné et bossu se prosterna, le front dans
la poussière.


«  Vraiment, maître, c’est une chose que personne
ne peut affirmer avec certitude. » Il leva rapidement ses yeux brillants
et malicieux. « On peut deviner. »


Wan Tengri émit un grognement.


«  Alors, devine bien, Face-de-Singe. Ce soir, je
remplis les coffres de la confrérie et j’aiguise mon épée sur les os des
sorciers. »


Le voleur frissonna.


«  Les gardes te donnent la chasse, maître. Je n’ai
jamais vu rechercher quelqu’un comme cela ! Et ta tête, maître, est
brillante comme l’œil d’Ormuzd. Mieux vaut que tu te caches pendant une lune
jusqu’à ce que les recherches cessent. Ou bien, un peu de teinture sur cette
barbe flamboyante te fera passer pour un Mongol. »


Wan Tengri passa les doigts dans sa barbe frisée et eut un
petit rire. Il était fier de ses boucles de soleil – et les yeux des voleurs
étaient fixés sur lui.


«  Qu’ils me trouvent… à leurs risques et périls ! »


De ses doigts gourds et paresseux, Wan Tengri enfila son
manteau, se passa corde plombée et ceinturon autour de la taille, lança
par-dessus son épaule son arc et son carquois. Des bottes de daim neuves
étaient prêtes à recevoir ses pieds libérés ; il les enfila avec un soulagement
infini, éprouva la force et la souplesse de ses jambes et se chaussa. Il prit
les plaques pectorales enlevées à Tsien Hui et les lança parmi les voleurs.


«  Si vous ne pouvez pas voler une nourriture
convenable, vendez ça aux prêteurs sur gages et achetez de quoi manger au bazar.
Face-de-Singe, je suis prêt. Montre le chemin… qui mène à la Tour de Feu ! »


—  « Maître, je t’entends et j’obéis ! »


Ils suivirent encore un chemin sinueux à travers des
cavernes aux reflets cristallins pour rejoindre les rues obscures de Turgohl. La
flamme rouge des torches transformait les murs de la saline en joyaux rouge
sang. Wan Tengri étira ses longues jambes et se surprit à penser avec
convoitise à la bagarre en perspective, tandis que Face-de-Singe trottinait à
côté de lui en jacassant.


« Maître, serait-ce trop te demander si je te priais de
ne pas me diminuer devant tes autres serviteurs » implora-t-il avec
timidité. « Je tiens à mon nom, bien qu’il soit obscur : Bourtai. »


—  « Tu ne fais pas partie des Bourchikouns, les
hommes aux yeux gris ? Tes yeux, Face-de-Singe, sont comme des morceaux de
charbon. »


—  « C’est tout de même mon nom, maître. »
Le voleur courait devant ; il marchait de côté comme un crabe pour
contempler d’un air implorant la face farouche et barbue de Prester Jean.


«  Est-ce que cela n’augmentera pas l’importance
de ta personne d’honorer ton serviteur d’un nom ? » Wan Tengri partit
de son énorme rire.


«  Pas mal, Face-de-Singe. À partir de maintenant,
devant tes frères, tu seras Bourtai. Parle-moi de cette Tour de Feu et du
sorcier qui l’habite. »


Bourtai lança autour de lui de ses regards furtifs d’oiseau.


«  Pas ici, maître, » murmura-t-il. « C’est
une chose que personne ne connaît, à l’exclusion des sorciers et de Bourtai. »
Sa poitrine creuse se souleva un peu, et il la frappa d’un petit poing crasseux.


« J’… ai volé à l’intérieur du Temple d’Ahriman et le
dieu m’a parlé. Nous grimpons ici, maître. Laisse-moi passer le premier, de
peur que les gardes ne soient là à nous attendre. Il ne faut pas que nous te
perdions, maître. Tu représentes notre Liberté. »


Les lèvres fermes de Wan Tengri s’entrouvrirent quand il
regarda Face-de-Singe escalader la paroi en utilisant comme échelons des blocs
de sel en saillie. Il lança son carquois en travers de ses épaules. Il n’était
pas aussi fou ou insouciant qu’il voulait le faire croire à ces canailles. À dire
vrai, il n’aurait pas craint de prendre à partie une demi-douzaine de gardes, mais
il valait mieux prendre son temps, et garder ses flèches foudroyantes en cas de
nécessité. Et puis, il y avait toujours le risque qu’une flèche vienne lui
traverser la gorge. Prester Jean ne se souciait pas de la mort, mais il
estimait qu’en ce moment il faisait bon vivre. Il avait de beaux combats en
perspective et, au bout du chemin, des richesses comme il n’avait jamais rêvé d’en
avoir. S’il mourait… eh bien ! les dieux prennent soin de ceux qui
périssent pour leur sainte cause ! Qu’il ait combattu au nom de Christos, de
Mithra ou d’Ormuzd, qui règle le mouvement du soleil, ils honoreraient un homme
qui a coupé les gorges de quelques sorciers noirs.


Le sourire aux lèvres – et la lame de son épée entre les
dents – Wan Tengri saisit donc les morceaux de sel qui jalonnaient la route de
l’escalade. Pendant qu’il grimpait, il entendit, dans l’obscurité, la petite
voix de Bourtai qui l’appelait. Il sortit bientôt dans un trou noir où il
pouvait distinguer, bien que très vaguement, des amoncellements de fourrures. La
puanteur des peaux mal nettoyées, de la graisse rance, vint assaillir ses
narines et il y avait en même temps l’odeur voluptueuse du musc.


« Par ici, maître, » disait Bourtai de sa voix
flûtée. « Cette trappe est trop lourde pour les faibles forces de ton
serviteur. »


Cette grossière flatterie fit sourire Wan Tengri ; pour
minimiser l’effort qu’il lui fallait déployer, il n’utilisa qu’une seule main, mais
ses muscles n’en peinaient pas moins sous l’importance de la charge. Ils se hissèrent dans une pièce au sol de terre battue ; une lumière vacillante,
rosée comme si elle était venue de flammes, arrivait par une haute ouverture
lancéolée.


« Un magasin, maître, » chuchota Bourtai. « Nous
ne pouvons profiter pendant un petit moment que d’endroits de ce genre. Car, vois-tu,
s’ils ne s’aperçoivent pas de la disparition du Butin, comment les sorciers
peuvent-ils le faire revenir ? De ce toit, nous avons vue sur la cour de
la Tour de Feu. »


Une fois de plus, ils étaient en train de grimper. Peu après,
Bourtai s’étendit à plat ventre sur le toit de torchis du bâtiment, regarda
par-dessus son parapet peu élevé, et fit un geste obséquieux pour inviter Wan
Tengri à venir s’installer à ses côtés. Celui-ci s’accroupit et regarda la Tour
de Feu avec sa flèche d’or. Il en eut la respiration coupée. En baissant les
yeux, il vit d’où venait cette lumière flamboyante. Tout autour de la base de
la Tour, les flammes partaient d’un fossé en dansant frénétiquement, et
montaient jusqu’à une demi-douzaine de coudées. Striées de rouge, de blanc et
de violet, elles se balançaient et ondulaient comme des odalisques extatiques, lançaient
en l’air, très haut, leurs bras étincelants, caressaient amoureusement la Tour ;
puis elles reculaient, comme si elles avaient été brusquement prises de frayeur,
pour se lancer de nouveau à l’assaut avec ensemble, dans un nouveau
jaillissement de mains de flamme qui auraient fait comme un geste d’adoration.


« Toujours, maître, » murmura Bourtai, « les
flammes dansent ainsi, sauf une seule nuit et dans ce cas aussi longtemps qu’Ahriman
dit la prière des Noces de la Lune. »


Wan Tengri émit un grognement. Si le chef sorcier se cachait
derrière ce bouclier, il faudrait une magie réelle et puissante pour l’atteindre.
Il pensait avec quelque scepticisme à ce qu’il avait vu dans le fin fond de l’Inde,
des hommes qui marchent sur des charbons ardents, et il se rappelait les
histoires que racontaient les disciples de Christos : trois enfants jetés
dans un brasier ardent et en sortant indemnes. Il hochait la tête d’un air
dubitatif. Un homme aurait besoin d’être soutenu par une cause vraiment sainte
pour braver pareille fournaise.


« Par quoi ces flammes sont-elles alimentées ? »
demanda-t-il d’une voix rude.


« Par les cadavres des esclaves, maître, » dit
Bourtai à voix très basse, comme si les flammes avaient pu l’entendre. « Et
s’il n’en meurt pas assez, on y jette des hommes vivants. Les flammes aiment
cela, maître. »


Les yeux gris brillants de Wan Tengri se rétrécirent, il
examina cette Tour avec des yeux de soldat ; il vit alors la seconde
barrière qu’il lui faudrait franchir. Dans la cour, au-delà des flammes, une
grande fontaine lançait un jet d’eau dont les gouttelettes ressemblaient à des
joyaux scintillants. Au milieu dansait une grande boule de cristal, qui s’élevait
et retombait, bondissait sur l’eau jaillissante, comme si elle avait battu la
mesure pour les danseuses de flamme. Autour de cette fontaine, sur sept rangs, se
tenaient des gardes. Chaque rang portait une livrée différente. Leurs tuniques
étaient écarlates, bleues et violettes, glacées d’or et d’argent ; l’un
des rangs était en vert, et la rangée intérieure portait des robes noires qui
tombaient jusqu’aux pieds chaussés de brodequins d’armure. Ils avaient la tête
et le cou nus, et le rang extérieur faisait face aux spectateurs, l’épée nue ;
mais les six autres rangs se faisaient face deux à deux et chacun tenait la
pointe de son épée nue appuyée sur la gorge de l’homme qu’il avait devant lui !


« Qu’est-ce que c’est que cette pantomime ? »
demanda Tengri. « Est-ce qu’ils ont été pétrifiés en pleine bataille ?
Ou bien, est-ce qu’au commandement, ils vont tous s’entre-tuer ? »


Bourtai eut un petit rire.


«  C’est simplement parce que les sorciers n’ont
aucune confiance les uns dans les autres, maître. Chacun de ces gardes porte
les couleurs de son maître. Grâce à cela les gardes d’un sorcier déterminé ne
peuvent réduire à l’impuissance les autres gardes et s’emparer de la boule de
cristal. Si un homme pouvait apprendre le secret de cette boule, les flammes et
le Vent de Flamme s’apaiseraient et n’importe quel homme pourrait arriver jusqu’à
 la princesse. Celle-ci se trouve dans la Tour. C’est ce que m’a dit Ahriman dans le Temple. »


En esquissant un sourire, Wan Tengri décrocha de son épaule
son grand arc de corne et le banda avec son genou.


«  C’est simple, » dit-il, « une boule
de cristal est faite pour être brisée ! »


Bourtai le prit désespérément par le bras, puis se prosterna.


«  Au nom d’Ahriman, » s’écria-t-il, « ne
fais pas cela ! Cela ne servirait à rien avant l’Heure du Cochon, la
treizième nuit de la Lune Rouge, les Noces de la Lune. »


Wan Tengri détourna les yeux à regret de cette cible bondissante
de cristal. C’était une cible qu’un bon archer pouvait atteindre et en la
prenant bien carrément en un point d’où la flèche ne risquait pas de dévier, il
pouvait la pulvériser en un clin d’œil. Une princesse dans la Tour – et puisqu’on
la gardait ainsi, cela voulait dire clairement que d’une façon ou d’une autre, la
clef de la fabuleuse cité de Turgohl était dans la Tour ou détenue par la
princesse.


«  L’Heure du Cochon, » murmura Wan Tengri.
« Ce doit être la douzième heure, minuit. Quand ont lieu ces Noces de la
Lune dont tu parles ? »


Bourtai leva vers lui un visage apeuré et désigna l’endroit
où les sommets du Volapoi se profilaient en sombre sur le ciel du levant. Au-dessus
des cimes des sapins, l’œil injecté de sang d’une lune écarlate les guettait.


«  Maître, voici la première nuit des Noces de la Lune. Quand arrivera la treizième… »


— « Assez de tout cela ! Allons, continue, »
ordonna Wan Tengri en ronchonnant. « Homme ! nous perdons du temps !
Nous avons beaucoup de choses à faire cette nuit. »


Pendant un instant, il y eut dans les yeux de Bourtai une
lueur qui fit sursauter Wan Tengri, si bien qu’il porta vivement la main à la
garde de son épée. L’homme contrefait était toujours sur ses genoux, mais il y
avait en lui quelque chose de si venimeux, de si mortel, que Prester Jean se
sentit glacé dans tout le corps. C’était un frisson de ce genre qui l’avait
saisi au siège d’Antioche quand le déplacement d’air l’avait jeté par terre, au
passage d’une énorme pierre lancée par une catapulte.


«  Petite vipère sans dard, » dit Wan Tengri
d’une voix sifflante, « je crois que je ferais bien de te couper la tête
dès à présent ! »


Bourtai gémissait.


«  Comment crois-tu, maître, que je sache ces
choses si je te mens au sujet du Temple d’Ahriman ? »


Il y eut un moment d’attente ; ils étaient là, sur ce
toit de Turgohl, retenant leur respiration. La plainte du Vent de Flamme
paraissait s’éteindre et, dans le silence, leur parvenait le crépitement des
feux. Wan Tengri roula de ses larges épaules, mais ne lâcha pas la poignée de
son épée.


«  Comment le premier chacal venu apprend-il des
secrets ? » lui dit-il en grommelant. « Je crois, vipère à face
de singe, que tu connais au moins un sorcier. Je pense que tu ne m’as pas menti
sur ce point. »


—  « Tu es très malin, mon maître, »
caqueta doucement Bourtai. « Ce que tu dis est vrai. Je ne l’ai fait que
pour paraître à tes yeux plus grand d’une coudée. »


—  « Continue ton récit, idiot, »
grommela Wan Tengri. Il s’était senti frôlé par l’aile du démon de la mort, qui
voletait encore dans l’atmosphère. Il éprouva un court instant un certain
respect pour ce chef de voleurs. Il y avait là quelque mystère, mais il lui
fallait résoudre des mystères beaucoup plus vastes. Bourtai parlait doucement.


«  Maintenant, maître, voici l’histoire de la
princesse de la Tour de Feu. Par suite d’un enchantement, elle a été maintenue
pour la taille et l’intelligence à l’état d’enfance, bien qu’à vrai dire elle
connaisse beaucoup de choses cachées. Elle est la véritable souveraine de Turgohl,
mais quand les sorciers sont venus secrètement de Taghdimbash, le toit du monde,
ils ont construit cette Tour en une seule nuit et l’ont cernée des Flammes de
Kasimer qu’ils ont fait jaillir. Tous les pouvoirs magiques de la princesse n’ont
pu accomplir qu’une seule chose : la boule de cristal dansera sur la
fontaine parfumée et, pour la durée de la prière à Ahriman la treizième nuit
des Noces de la Lune, elle retrouvera sa taille et son intelligence. »


Wan Tengri regardait toujours son petit serviteur avec
circonspection, mais il louchait pour dissimuler ses soupçons.


«  Il n’y a pas d’enchantement qui ne puisse être
rompu, » dit-il sur un ton bref. « Quel autre secret Ahriman t’a-t-il
soufflé à l’oreille ? En moins d’une heure je peux l’apprendre à coup sûr. »


—  « Non, maître, » dit Bourtai avec
humilité, « je ne peux pas te le dire, même si tu devais me couper le cou !
Que l’enchantement puisse être rompu, ça, je n’en doute pas, et je sais que
cela doit être fait à l’Heure du Cochon le treizième jour. Peut-être tes grands
pouvoirs magiques… »


—  « Peut-être, » marmonna Wan Tengri. Ses
yeux revenaient à cette boule de cristal bondissante, ses doigts restaient
négligemment posés sur son grand arc de corne.


«  Viens. Je reviendrai au moment propice. Mais maintenant
mon épée a soif de sang de sorcier, et les coffres de la confrérie sont vides !
Conduis-moi à ce sorcier de qui tu as appris tant de choses. Si tu peux, toi, triompher
de ses enchantements et apprendre ses secrets, ne crois-tu Prester Jean capable
d’en faire autant ? »


— « C’est vrai, tu es grand, Jean des Démons du Vent, »
murmura Bourtai et Wan Tengri se sentit parcouru par un frisson de colère. Il
ne pouvait en être sûr, mais il croyait percevoir quelque moquerie dans le
caquetage de ce petit homme simiesque. Lorsqu’il aurait appris tout ce que
pouvait lui dire Bourtai, et que Kassar serait libre, il y aurait un compte à
régler.


«  Viens ! conduis-moi. »


Ils descendirent par l’échelle dans le puits des mines de
sel, remontèrent dans une hutte qui donnait sur un sentier sinueux et boueux.


«  La Rue des Batteurs de Cuivre, maître, »
chuchota Bourtai. « Nous n’avons plus loin à aller. »


Wan Tengri tendait l’oreille : on entendait près de là
les pas d’un détachement de gardes, mais pas de commandements d’un décurion. Ce
soir, ils allaient par groupes de vingt. Wan Tengri sourit. C’était un hommage
à lui adressé, qu’il ne pouvait dédaigner. Il redressa ses larges épaules. Par
Ahriman, il avait réussi à leur mettre la peur au ventre, à leur inspirer une
salutaire terreur de Prester Jean !


En parvenant en un point où trois rues convergeaient, Bourtai
se laissa tomber à côté de lui pour lui désigner quelque chose d’un mouvement
de menton :


«  Voici, maître, le mur du jardin de Tsien Hui, le
sorcier. »


Les muscles de Wan Tengri se tendirent et il approcha son
poing du cou du voleur rabougri.


«  Menteur ! » grommela-t-il. « Idiot,
tu me prends donc pour un butor halluciné ? Tsien Hui n’est pas un sorcier
de Kasimer, mais un prêteur d’argent aux doigts crochus qui vient de Chine. Hier
soir – il en aboyait de rire – je l’ai renvoyé tout nu dans son harem. J’ai
volé des bijoux à une esclave qu’il avait envoyée pour me débaucher. Crois-tu
que de puissants sorciers se permettraient de telles indignités ? »


— « Cela est vrai, tes pouvoirs magiques sont
grands, Wan Tengri, » dit Bourtai d’une voix pleurarde, « cependant, ce
que je te dis est vrai. À moins que sa propre vie ne soit menacée, Tsien Hui ne
se révélera pas ; et il en est de même de n’importe quel autre sorcier. Ou
bien, peut-être que ses étoiles sont faibles, tandis que les tiennes sont toutes-puissantes. »


Wan Tengri fut pris de nouveaux soupçons. Il était venu au
secours de ce petit démon perverti et par la suite l’homme lui avait bien en
effet rendu service, mais Bourtai était rusé. Il n’était pas ennemi de mettre
la force de Wan Tengri au service de ses propres desseins. Peut-être
regrettait-il sa perte de prestige aux yeux de ces voleurs vagabonds dont il
avait pris le commandement. Wan Tengri releva la tête. La garde venait de leur côté. Le bruit sourd des pas, le cliquetis des armes s’intensifiaient
et se répercutaient sur les murs.


«  Attends dans le puits près de la Rue des
Batteurs de Cuivre, » lui ordonna Wan Tengri. « Si je m’aperçois que
tu m’as menti… »


—  « Non, maître. Tu n’auras qu’à commencer
par m’arracher la langue, » dit Bourtai en se débattant sous sa poigne d’acier.


—  « Oui, » dit Wan Tengri, « je ne
te le fais pas dire. »


Il envoya d’une violente poussée Bourtai en avant, fit deux
grandes enjambées et bondit assez haut pour agripper les fers de lance
surmontant le mur de Tsien Hui. Il raidit les muscles de ses bras, fit un
rétablissement jusqu’à ce qu’il puisse prendre appui avec son genou sur le
faîte. Il y eut dans ses yeux gris un sourire froid qui ne se retrouva pas sur
ses lèvres ourlées de barbe. Si Bourtai avait la conviction que ce Jaune chétif
était un sorcier, cela n’en valait que mieux. Cette nuit, il remplirait les
coffres des voleurs, les enchaînerait à lui par les liens de la richesse en
même temps que de la peur, avant de se lancer au secours de Kassar. Il fallait
bien cela pour roidir leurs épines dorsales, car une invasion des cachots des
Sept Sorciers de Turgohl n’était pas une chose à entreprendre à la légère et
tout seul.


Avec légèreté Wan Tengri bondit dans le jardin de Tsien Hui
et s’accroupit là, tandis que les rayons de la Lune à l’approche de ses Noces
se répandaient en une lueur douce et rouge sur les vignes vierges grimpant très
haut et sur les ailantes emplumés. La fontaine faisait à ses oreilles un
murmure berceur, son parfum lui dégageait les narines. Le martèlement des pas
de la garde s’atténuait, le rythme s’accordait avec les battements accélérés de
son cœur. Là-bas, le mur intérieur de la maison de Tsien Hui émettait une lueur
opalescente dans la pénombre violette. Il fit deux lentes enjambées dans la
direction des bosquets de lauriers-roses et il se jeta violemment de côté.


Sortie de l’ombre, une main velue s’était violemment lancée
vers sa gorge, il vit briller des crocs baveux dans une face de brute ! Il
bondit, l’épée sortie du fourreau, toute vibrante, mais il ralentit le
mouvement de balayage qu’il était en train de lui imprimer. Le singe géant
était tenu prisonnier par un collier de cuivre. Il sautait et retombait en
faisant tinter sa chaîne métallique, en se frappant la poitrine qui résonnait
comme un tambour, mais de sa bouche hurlante, aucun son ne sortait à part le
sifflement du vent. Enchantement – ou bien cordes vocales manquantes. Wan
Tengri esquissa un sourire glacé. Il avait sous-estimé Tsien Hui.


Son regard parcourut rapidement le jardin, en passant les
broussailles au peigne fin ; ici et là, il apercevait dans la pénombre les
deux lueurs jumelles d’yeux de bête. Il passa entre un tigre accroupi, menaçant,
et un loup qui faisait claquer ses mâchoires. Les deux fauves tiraient sur leur
chaîne. Pas de sortilèges, bien que de pareils moyens de protection, que l’Empereur
de Chine lui-même aurait enviés, eussent paru étranges dans le jardin d’un usurier
de la lointaine Turgohl. En se faufilant entre les vignes vierges tordues, ressemblant
à des serpents aux anneaux lovés, puis en grimpant sur le mur de la maison, Wan
Tengri se rappelait d’autres détails concernant Tsien Hui. C’était d’entre ses
mains que les bijoux s’étaient envolés, et, assez étrangement, la garde avait
été appelée à sa porte. En un instant le vieil homme s’était lui-même évanoui
comme un djinn. Oui, il devait y avoir quelque chose de vrai dans les dires de
Bourtai.


Wan Tengri posa ses grandes mains sur les vrilles de la
vigne et monta rapidement, une main après l’autre, vers le balcon surplombant
le jardin. C’est après avoir saisi la vigne pour la troisième fois qu’il la
sentit bouger paresseusement sous sa main ! Elle était aussi froide qu’un
serpent et des muscles vigoureux bougeaient sous ce qu’il prenait pour une
écorce ! Un grand cri muet fit s’écarter les lèvres de Wan Tengri. Les
anneaux montaient vers lui ! Il lâcha et repoussa ce qu’il avait saisi, se
jeta en arrière et se baissa. Il leva ses yeux dilatés de stupeur. Pendant qu’il
tombait, une tête triangulaire plongea vers lui, il aperçut le reflet vitreux d’yeux
de reptile !


Wan Tengri tomba à genoux et se rejeta en arrière.


 


Il sentit un souffle sur son visage, une secousse dans ses
cheveux en désordre, il s’écarta pour éviter la griffe dont le tigre en laisse
balayait l’espace. Ce fut heureux car les mâchoires béantes du serpent
passaient au-dessus de son épaule au même instant. Sa lame acérée donna un coup
de taille en direction du cou tendu du serpent et il se jeta lui-même contre
les murs de la maison. Le tigre et le loup ne pouvaient pas l’atteindre en cet
endroit, et le serpent devait se dérouler de toute sa longueur avant de pouvoir
frapper. Il sentit la lame frapper la gorge du reptile juste derrière la tête ;
frapper – et rebondir ! La lame résonna comme si elle avait heurté une
pierre. Wan Tengri étouffa un cri de désespoir. Il s’appuya au mur des épaules.
Il ne devait faire aucun bruit, de peur que Tsien Hui ne se réveille et n’envoie
de nouveaux enchantements pour le prendre au piège. Il tenait brandie son épée
inutile ; son grand arc était en travers de son dos, ses flèches faisaient
durement pression entre ses épaules. Inutiles – tout cela, inutile !


Le serpent lança ses anneaux dans sa direction, mais il prit
appui des épaules sur le mur, il enfonça ses talons dans la terre. Un coup donné par le corps du serpent meurtrissait comme s’il avait été asséné par une
massue de guerre, mais les muscles géants de Wan Tengri résistaient
farouchement. Derrière la lueur de colère qui brillait dans ses yeux, son
cerveau faisant de rapides combinaisons. Son cerveau constituait sa magie. Par
Ahriman, il verrait si les monstres de Tsien Hui pouvaient avoir le dessus sur
cet ouragan qu’était le courroux de Prester Jean !


Ah ! le serpent se dressait pour frapper encore une
fois ! Il n’avait pas de crocs venimeux mais des dents qui ressemblaient
au fer de lance courbé en arrière de la lance persane. Une fois que ces dents s’étaient
accrochées à un homme, les anneaux l’enserraient jusqu’à ce que mort s’ensuive,
même s’il s’agissait de Prester Jean. Il raidit ses forces et brandit son épée
recourbée. C’était une arme tranchante suprême, ce cimeterre. Chaque pouce de
son tranchant en biseau était fait pour mordre profondément, mais il avait
rebondi – et il avait en outre une pointe. C’était cette pointe que Wan Tengri
tendait devant lui, pendant que le serpent bandait ses muscles d’acier avant de
porter un coup. La peau était peut-être dure, mais Wan Tengri estimait que l’intérieur
de cette gueule rouge béante pouvait être transpercé par un acier bien trempé !


Wan Tengri n’essaya pas de frapper. Il raidit son épaule, et
son bras tendu, l’épée courbe dans son prolongement – il attendit. La tête du
serpent se lança en avant à une vitesse que même les flèches lancées par l’arc
de Wan Tengri n’auraient pu égaler. La pointe de l’épée semblait hésiter, puis,
soudain, la lame disparut tout entière ! Elle s’était complètement
enfoncée dans la gorge du serpent géant enchanté du jardin de Tsien Hui !


Wan Tengri ôta vivement la main, juste à temps, au moment où
les mâchoires de titan se refermaient. Il se jeta de côté en pivotant sur
lui-même et il vit la pointe sanglante de son épée sortir de l’épine dorsale du
serpent. En expirant, le corps fut pris de soubresauts frénétiques et puissants.
Le tigre, frappé de côté par cette queue aveugle, fut projeté avec une telle
force qu’à bout de course, il fut étranglé par sa chaîne et mourut, le cou
brisé. Le loup recula de toute la longueur de sa laisse.


Wan Tengri, se remettant sur ses pieds en chancelant, restait
debout ; sa poitrine se soulevait lourdement, il regardait fixement. Lentement,
ses lèvres s’incurvèrent en un sourire et il leva les yeux vers le balcon. Il
allait lui falloir faire vite, avant que les derniers soubresauts du serpent
agonisant n’éveillent Tsien Hui. Il ne pouvait récupérer son épée avant le
dernier spasme de l’animal et le relâchement de ses anneaux. Sans importance. D’un
geste rapide, il libéra son arc et le banda, puis le fit passer autour de son
cou. Un peu d’élan, un grand saut, et il attrapait la basse branche d’un arbre.
Celui-ci émit des craquements et se balança sous son poids et, en rebondissant,
il l’envoya dans l’espace, les mains tendues. Il saisit de justesse la
balustrade du balcon et son corps vint heurter le mur avec une violence qui le
fit grincer des dents.


Il traversa le balcon en titubant ; il écarta les
rideaux légers qui masquaient une porte. L’étoffe s’accrocha à son bras comme l’auraient
fait des mains de femme, mais sa force à lui était celle d’un homme. En
réprimant un violent juron, il utilisa toute la puissance de ses muscles pour
se dégager. Les rideaux se détachèrent et il les entraîna derrière lui en
traversant la grande chambre pour s’approcher d’un lit drapé de soie. Il
décrocha son grand arc de son cou, une flèche sortit de son carquois pour venir
s’encocher sur la corde. D’un bond Wan Tengri se trouva au pied du lit. La
corde de boyau touchait son oreille.


«  Sors de là, Tsien Hui ! »
murmura-t-il. « Sors de là ou je te pique sur ce lit pour toujours. »


Les yeux bridés du Chinois se levèrent sur le visage
bouleversé de Wan Tengri. Ses mains jaunes, aux ongles très longs, reposaient, passives,
sur les couvertures de soie et de fourrure.


«  Tu n’es donc pas satisfait, Barbare ? »
demanda-t-il avec calme. « Je n’ai pas fait revenir mes bijoux. »


Wan Tengri éclata d’un rire strident comme le hurlement d’un
loup.


«  Mais j’ai besoin d’autres bijoux, Tsien Hui et l’on
m’a dit à Turgohl que tu avais la réputation d’être un sorcier. Alors, moi, en
fils fidèle de Christos, c’est mon devoir, je l’ai juré, de couper la gorge des
sorciers. Puisque mon épée a été avalée par cette vigne-serpent, je suis obligé
de me servir d’une flèche. Je suis sûr qu’elle me rendra les mêmes services. »


— « Ainsi, tu as tué la vigne enchantée, »
dit Tsien Hui avec douceur. « À la vérité, Barbare, tu deviens trop
turbulent. » Ses yeux semblaient s’ouvrir plus largement et Wan Tengri
pouvait en scruter les profondeurs. Il y avait là, semblait-il un secret qu’il
devait apprendre, sonder, s’il voulait survivre. Ses yeux à lui se rétrécirent
un peu, puis se dilatèrent pour répondre à ce qu’exprimaient ceux de Tsien Hui.
Cette lueur de feu vert dans les yeux de Tsien Hui, était-ce cela, le secret ?


« Oui, » dit Tsien Hui avec douceur, en somnolant
presque, « tu deviens turbulent, Barbare et j’ai trop sommeil pour m’occuper
de toi comme il conviendrait. Toi aussi, tu as sommeil, n’est-ce pas, Barbare ?
Alors, je t’autorise à dormir. Détends ton arc, Barbare, lentement, lentement. »


Wan Tengri essayait de secouer la tête pour soustraire ses
yeux au pouvoir suggestif de ce regard de sorcier, et il ne le pouvait pas. La
rage montait en lui, il essayait de détacher ses doigts de la corde de l’arc
pour enfoncer directement sa flèche dans cette figure jaune qui se moquait de
lui en souriant de cet air contraint.


« Tu ne peux pas lâcher la flèche, Wan Tengri, »
lui dit Tsien Hui avec douceur, « et ton bras est si fatigué. Tu ne peux
plus tenir l’arc bandé. Relâche-le simplement, Barbare. »


Wan Tengri tendait ses muscles puissants pour résister à cet
ordre qui semblait émaner de son propre cerveau. Il se débattait… mais il
relâcha l’arc, comme le lui ordonnait Tsien Hui ! Les dents jaunes du
sorcier apparurent dans un large sourire.


« Maintenant, laisse tomber l’arc, Barbare, et
éloigne-toi de mon lit. Oui, c’est bien. Tu vas reculer de trois pas, Barbare, et
ensuite, tu vas attendre mon bon vouloir, dans la matinée. Comme je te l’ai dit, Barbare, j’ai sommeil. »


Wan Tengri se trouvait à trois pas du lit de Tsien Hui, ses
mains ne tenaient plus d’armes. Il ne savait pas comment cela s’était produit, mais
c’était vrai. Il était sans défense, et cette figure jaune haineuse lui
souriait. Pendant quelques instants, ou des heures, Tsien Hui continua à
sourire ; puis les yeux bridés se fermèrent, et Wan Tengri s’aperçut que
le magicien jaune dormait. Il savait vaguement qu’il était soumis à un
enchantement, que ses muscles menaient une lutte désespérée, simplement pour se
mouvoir, pour déplacer un pied, soulever une main – et c’était inutile, parfaitement
inutile. Par Ahriman, il dormait. Il pouvait même dormir debout. Wan Tengri
luttait désespérément contre le poids énorme qui empêchait ses paupières de se
soulever. Il ne pouvait pas rester là à attendre. Il devait rapporter le Butin
à la confrérie, libérer Kassar qui affronterait le lendemain le jugement d’Ahriman.
Il devait faire tout cela, mais il était envahi par le sommeil. Le poids qu’il
avait sur les paupières triompha de lui. Debout, bien droit, presque à portée
de la main pour atteindre le sorcier Tsien Hui, le puissant Prester Jean tomba
dans un sommeil enchanté !


Il avait à présent l’impression de marcher dans son sommeil
enchanté, de se déplacer au milieu de grandes foules. Il entendait des cris, ou
des échos de cris. Il entendait le rire flûté des femmes et par-dessus ces
bruits, les dominant tous, le pas pesant et martial des hommes, le roulement
des tambours mongols, le tintement des cymbales et la fanfare des longues
trompettes de cuivre. Cela s’éteignait et les voix des hommes et des femmes, en
contre-chant, s’élevaient dans le soleil levant comme les hymnes des prêtres et
des prêtresses d’Égypte, prenaient possession de son cerveau. Quand cela fut
fini, il s’éveilla.


Pendant encore quelques instants, la face jaune et souriante
de Tsien Hui lui fit l’effet de flotter devant ses yeux ; quand cette
vision eut disparu, il y voyait nettement. Il était seul, debout au milieu d’une
foule nombreuse, sous un plafond en forme de voûte nervurée qui se perdait
au-dessus de sa tête dans la pénombre. De chaque côté s’élevaient des colonnes torses, cannelées, sculptées dans l’ivoire, l’albâtre ou le cèdre odorant. Des
Dragons dorés à langue de feu s’y enroulaient. Au-dessous, le peuple s’amassait
en rangs serrés. Wan Tengri suivait la succession de ces colonnes qui se
dilatèrent sous le choc, quand ils aperçurent la statue qui garnissait toute l’extrémité
de cette vaste salle. Un grand corps aux multiples bras émergeait d’une robe de
tissu lamé d’or étincelante de joyaux, et le visage était une horreur de bleu
et d’écarlate flamboyants. Des crocs énormes jaillissaient des lèvres
dégoulinantes de sang, les cornes plantées dans les tempes se terminaient par
des flammes. Il était là… Christos, il était là, devant Ahriman, pour être jugé !


Il se sentit défaillir jusqu’à la moelle des os, un grand
cri gonfla sa poitrine. Il se retint dans un effort qui fit saillir les veines
de ses tempes et congestionna ses yeux au point de lui faire voir les choses à
travers un voile dansant et rougeoyant. Il était Prester Jean. Aucun homme, même
pas Ahriman au milieu des flammes de l’Enfer, ne devait le voir avoir peur. Il
serra ses énormes poings et remarqua la présence des menottes de cuivre qui les
immobilisaient. Lentement, sa vision devint plus nette et il baissa les yeux
sur son corps basané, couvert de cicatrices. Il avait été déshabillé et on ne
lui avait laissé qu’un pagne ; les muscles de ses jambes, ainsi que de ses
bras, étaient chargés de chaînes qui tintaient au moindre mouvement, comme les
clochettes d’argent qui ornent la gorge des taureaux sacrifiés à Isis. Tous ses
muscles faisaient saillie tandis qu’il écartait ses poignets pour lutter contre
l’entrave que représentaient ces chaînes. Elles paraissaient si légères, c’était
une parodie de captivité et pourtant il ne pouvait en détendre un maillon, même
en agissant de toutes ses forces. Encore un enchantement ? Ah ! Ahriman
en plus d’eux tous ! Ils ne pouvaient faire plus que de le tuer !


Prester Jean leva sa tête flamboyante et sa barbe cramoisie
se hérissa d’un air de défi. Il posa le regard de ses yeux gris, sous ses
sourcils baissés, sur les yeux du dieu Ahriman, où dansaient des flammes. Le
fragment de la Vraie Croix fut soulevé par sa puissante poitrine qui se
gonflait.


« J’attends, » clama-t-il de sa voix puissante,
« j’attends le jugement d’Ahriman. Et puissent les Démons du Vent qui m’ont
engendré, vous emporter. »


Tandis que les échos de ce défi se perdaient dans les voûtes
nervurées, un murmure courut dans la foule. Des prêtres en robe sortaient les uns après les autres des portes noires et, comme les soldats qui entouraient
la fontaine enchantée, leurs robes étaient de sept couleurs ; chaque
colonne était précédée par un homme portant la livrée d’un sorcier différent. En
dépit de l’approche inévitable de la mort, les lèvres de Wan Tengri se
crispèrent dans un sourire. Même là, dans le Temple d’Ahriman, les sorciers n’avaient
pas confiance les uns dans les autres. Il se demandait, d’un air absent, quels
prêtres, dans tous ceux-là, étaient les hommes de Tsien Hui. Sa bonne humeur
vint au secours de son courage. Qu’était cet Ahriman qu’il voyait là, sinon une
chose fabriquée par la main de l’homme, en bois et en pierre, vêtue d’un tissu
d’or sorti lui aussi de la main de l’homme ? Il est vrai, on dit que l’esprit
d’un dieu vient habiter les images que l’homme a faites en témoignage d’adoration.
Seul Christos a interdit tout cela.


Quelques-uns de ses disciples ont été crucifiés pour avoir
brisé les petites statues de terre cuite, les dieux lares des Romains. Il était
réconfortant de se rappeler que c’étaient des mains d’hommes et non les dieux, qui
avaient puni les Chrétiens pour l’avoir fait.


Prester Jean agitait les chaînes de ses poignets suivant la
mesure du chant des prêtres et cela faisait comme de petits éclats de rire. Il
vit que ces chaînes étaient fixées à un bloc de pierre encastré dans le sol. Malgré
leurs enchantements, les sorciers ne prenaient pas de risques avec lui ! Wan
Tengri laissa errer ses yeux sur la foule qui attendait. Une fille effrontée le
guettait de derrière une colonne d’albâtre ; un garde cuirassé de cuivre
le regardait, abrité par la visière de son casque. Dans une litière, un riche
marchand, dans ses soies et ses fourrures, se dressait langoureusement sur un
coude pour l’examiner entre ses paupières, d’un air détaché.


Soudain, un grondement, comme un roulement de tonnerre
éloigné, ramena les yeux de Wan Tengri sur Ahriman. Des étincelles s’échappaient
de ces yeux affreux et tandis que Wan Tengri regardait, les mâchoires aux crocs
diaboliques se mirent à mâchonner. Il y eut dans la foule un gémissement de
terreur. Les prêtres étaient tombés à genoux et, comme un seul homme, la foule
se prosterna, frappa de son front le sol de pierre en manière de supplication. Prester
Jean pâlit, mais resta debout. Il leva ses mains liées pour toucher le morceau
de la Vraie Croix qu’il portait autour du cou.


« J’ai juré allégeance, » murmura Prester Jean.
« À ma façon, j’ai juré allégeance. Si la parole d’un soldat signifie
quelque chose, écoute à présent l’engagement que je prends. Reste à côté de moi,
devant moi, derrière moi, et je t’amènerai mille, cent mille hommes pour se
prosterner devant Toi. Cent mille, Christos, même si je dois leur couper la
gorge. »


Prester Jean se tenait bien droit sur ses jambes tendues et
il fixait ses yeux gris, les sourcils froncés, sur le visage d’Ahriman qui
lançait des flammes. Ces roulements de tonnerre prenaient forme, devenaient des
mots. Ahriman, lui semblait-il, parlait mongol :


«  Il livrera les trois batailles et y trouvera la
gloire – ou la mort ! »


Une bouffée de fumée et un jet de flamme marqua la fin des
paroles d’Ahriman. Un cri auquel se mêlaient, semblait-il, des protestations, s’éleva
du groupe des prêtres, un encouragement étouffé de la part de la foule et après,
avec un léger grondement qui s’éloignait, Ahriman redevint silencieux. Wan
Tengri se sentait parcouru de frémissements dans tout le corps.


«  C’est l’effort, » dit-il en lui-même.
« La tension de mes muscles. Trois batailles, hein ? Pffuit ! Je
peux le faire en gardant une main dans mon dos – avec Ton aide, Christos. Tu m’as
entendu et exaucé. T’ai-je dit que cent mille hommes se prosterneraient ? Il
en sera ainsi… Non, mon engagement était pour cent mille. Je tiendrai ce que j’ai
promis. Turgohl sera la première. »


Les yeux de Prester Jean examinaient la foule qui se
remettait lourdement sur ses pieds avec une expression sinistre et calculatrice.
Un rideau de tissu d’or tomba devant la terrible statue du dieu et les prêtres
vinrent vers lui, les uns derrière les autres, en chantant.


«  Le jugement d’Ahriman est juste. Le jugement d’Ahriman
est infaillible. Grand est le pouvoir d’Ahriman et son règne durera mille ans. »


Le cortège des prêtres se divisa et ils passèrent à portée
de Prester Jean, la chaîne se tendit et tira sur ses poignets. Personne ne les
avait touchés, mais l’anneau qui le liait à la pierre se détacha, se mit à
glisser en lui permettant d’avancer entre les rangs des prêtres. Les yeux de
Wan Tengri s’écarquillaient, et, pendant un instant, la chaîne d’airain s’incrusta
dans ses muscles énormes.


Il se détendit et avança à grandes enjambées entre les deux
rangées de prêtres. Il tenait la tête haute. Il allait comme un conquérant, drapé
dans ses chaînes.


«  Dis-moi, camarade, » demanda-t-il, détendu,
à l’homme austère qui marchait à côté de lui, un prêtre coiffé d’un capuce
écarlate. « Dis-moi, que peuvent bien être ces trois combats, et quand
devrai-je les livrer ? »


L’homme se renfrogna, ses yeux noirs se tournèrent dans
leurs orbites pour regarder Wan Tengri de côté.


«  Tu nous a privés indûment du sacrifice qui nous
était dû, idiot, » lui dit-il d’une voix sifflante, « mais tu ne
survivras pas à ces trois batailles ! La Bataille des Fauves, la Bataille
des Hommes, et la Bataille des Dieux. Ah ! je rirai de voir couler ton
sang maudit ! »


Un sourire narquois fit luire les dents solides de Prester
Jean.


«  Eh bien, c’est possible. Il est à prévoir qu’il
y aura beaucoup de sang répandu, d’une façon ou d’une autre, avant que ce ne
soit terminé. Cependant, si je gagne, tonsuré, c’est moi qui aurai les honneurs !
Et le premier que je solliciterai ce sera d’avoir ton hideux crâne au bout d’une
pique ! Ça me servira à faire peur aux enfants ! »


Il renversa en arrière sa tête flamboyante pour partir d’un
rire éclatant et sonore, et l’on entendit dans la foule une sorte de murmure
qui aurait bien pu être une manière d’applaudissement.


C’est au même instant que le sol de pierre sembla fondre
sous ses pieds.


Prester Jean plongeait dans un gouffre obscur ! Le noir
se fit dans son cerveau !
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Lorsque Wan Tengri se remit à bouger en grognant, il était
toujours environné de cette obscurité qu’il ressentait d’une manière pour ainsi
dire tangible jusque dans son esprit. Et puis il y avait une puanteur qui le remplissait
d’horreur, l’aigreur humide des puits souterrains où l’eau suinte
perpétuellement et où des rats affamés rongent des chairs en putréfaction ;
où des animaux humains sont enchaînés sans pouvoir bouger, à des murs de pierre
que la douce lumière de l’astre d’Ormuzd n’a jamais touchés. Cette odeur rance,
de pourriture, donnant la nausée, indiquait à Wan Tengri, avant même qu’il ait
pu ouvrir les yeux dans cette obscurité totale, qu’il se trouvait dans l’un des
cachots creusés sous le Temple d’Ahriman.


Pendant un long moment, à demi-conscient, il lutta contre la panique. Il se rappelait les regards haineux du prêtre. Oseraient-ils désobéir aux ordres que
leur dieu avait proférés ? Il réprima un gémissement, il tenta de se lever
pour ne plus sentir l’humidité glacée de la roche sur laquelle il était couché.
Les chaînes le retinrent en menaçant de lui briser les os. Il s’obligea à
détendre ses muscles et il resta là couché à attendre, attendre…


De petits bruits se frayèrent un passage jusqu’à sa
conscience. L’eau s’écoulait lentement sous forme de gouttes, des rocs voisins.
Drip… drip… drip… Inconsciemment, il se mit à compter le temps qui s’écoulait
entre la chute de deux gouttes ; elles étaient d’une régularité monotone
et indéfectible. Drip. Le lent battement qu’il sentait dans son cou marqua
quinze pulsations, puis ce fut un nouveau drip. Wan Tengri tendait désespérément
l’oreille pour essayer de capter un autre bruit vague, mais il n’entendait que
ce clapotis d’eau qui tombait. Il avait soif.


Un bruit rapide de petites pattes comme celles d’un rat, qui
traversaient la cellule, lui apporta une diversion momentanée, qui se mua en
terreur. Si ces hôtes visqueux des cachots se mettaient à l’attaquer, il ne
pouvait rien faire. Ils devaient le savoir. Au cours de mille générations de
rats ayant dévoré les occupants sans défense de ces cachots, ils avaient amassé
une grande expérience. Les petits pas rapides se rapprochaient, des pattes
glacées lui couraient sur les cuisses. Wan Tengri imprima un sursaut à ses
muscles, mais le rat était parti. S’il revenait… Drip… drip… drip.


Au milieu de ce silence torturant jaillit un hurlement. Il
était arraché d’un gosier humain par une intense souffrance, il était informe
et rauque – la plainte déchirante d’un animal qui souffre mortellement. Ce cri
avait dans l’air fétide des résonances caverneuses, puis il s’acheva sur le
bruit d’un effort pour vomir. Ainsi la chambre des tortures était là également.
Wan Tengri s’aperçut que tout son corps souffrait au contact des chaînes. C’était
ce total abandon sans espoir de secours qui vidait ses os de leur moelle. Il
craignait la mort comme tout le monde, moins que beaucoup. Un soldat a appris à
la regarder en face. Mais le silence. Et les gouttes d’eau…


Il s’efforça de reporter ses pensées en arrière, à les
éloigner des prêtres d’Ahriman, à examiner les perspectives qui s’offraient à
lui. Il se raccrochait désespérément à l’espoir de ces trois batailles promises.
Les bêtes – les hommes – les dieux. Peut-être s’efforçaient-ils seulement d’affaiblir
son esprit en prévision de la rencontre. Peut-être… C’était l’affaire d’Ahriman ! Il serait prêt !


Cette Tour au milieu des flammes dansantes semblait se
trouver à des années en arrière ; c’était sur son toit qu’il s’était
couché à côté de Bourtai. Ce gnome diabolique l’avait-il expédié dans cet enfer ?
Ou bien était-ce plutôt l’assurance excessive dont il avait fait preuve en s’introduisant
chez Tsien Hui ? Quelle importance cela avait-il – à présent ? Drip… drip…
drip. Dieu, c’était comme si ces gouttes tombaient directement sur son cerveau !
Sept sorciers, avait dit Bourtai, qui n’ont pas confiance les uns dans les
autres. Quand il serait sorti de tout cela… Il se mit à se moquer de lui-même
et son indéfectible bonne humeur fit naître sur ses lèvres un sourire grimaçant.


«  Viens, Prester Jean, » dit-il en se
moquant. « Pour ce qui est de la force, tu es un ouragan. Ce prêtre de Christos
disait que la foi fait mouvoir des montagnes. Soulève cette montagne qui est ta
chair. Quoi ? simplement quelques chaînes ? »


Surgie de l’obscurité, une voix dit :


«  Wan Tengri ? Non, je rêve. Ah ! drip
et puissent les démons d’Ahriman… »


—  « Kassar ! Kassar, mon frère ! »
Ce fut une explosion de joie. « Tu es ici ? Tout n’est donc pas perdu !
À nous deux, mon frère, que ne pouvons-nous faire ? »


Il y eut un silence ; on entendait seulement une respiration
difficile, puis la voix rauque de Kassar revint.


«  Tu es enchaîné, Jean des Démons du Vent ? »


—  « Enchaîné, oui, mon frère, »
reconnut Wan Tengri, « mais au moins, nous avons autre chose à entendre
que le silence. Ils doivent venir nous chercher à un moment ou un autre et si c’est
la mort… eh bien ! nous avons déjà vu la mort en face. »


Kassar eut un rire tranchant.


«  Oui, mais ce sera plus facile, à présent. J’avais
espéré que ces chiens de sorciers t’auraient manqué. Cela accuse Bourtai… »


Le corps de Wan Tengri se roidit sous les chaînes.


«  Comment dis-tu… Bourtai ? Quel Bourtai ? »


—  « Celui qu’ils appellent le Très-Haut, »
dit Kassar sur un ton péremptoire. « Le chef des Sept Sorciers de Kasimer.
Puisse Ahriman le rendre aveugle et lui faire sécher les boyaux ! Puisse
Ahriman frapper son cerveau de folie ! »


Les yeux de Wan Tengri, qui essayaient en vain d’y voir dans
l’obscurité, se rétrécirent dans l’effort qu’il faisait pour réfléchir. Le
Très-Haut, ce petit homme rabougri, contrefait, besognant dans les mines de sel,
compagnon de voleurs crasseux ? Non, c’était sûrement quelque autre
Bourtai. Ou peut-être un âne quelconque désireux d’endosser pour une heure la
fourrure d’un lion – cependant il avait encore le souvenir d’avoir presque eu
peur de ce rat des mines de sel ; lui, Prester Jean ! Et un sorcier
pouvait utiliser des espions tels que ces rôdeurs, ces voleurs.


«  Je croyais cependant, » dit Wan Tengri,
« que ces sorciers étaient inconnus, qu’ils se dissimulaient derrière des
enchantements. On m’a dit que ce même Tsien Hui, l’usurier, était un sorcier et,
à vrai dire, il doit l’être, puisqu’il a fait tourner mon sang en eau et qu’il
m’a figé dans un sommeil magique alors que j’avais déjà encoché une flèche pour
lui percer le cœur ! »


—  « Dans cette ville maudite, » dit
Kassar avec violence, « tous les hommes sont sorciers puisque les voleurs
noirs viennent de Kasimer. Et ce même Bourtai a peut-être menti. Il est venu au
yurt du khan en lui demandant de l’aider à chasser ses six frères en
sorcellerie et en lui promettant toutes sortes de choses. Mon frère, le khan, l’a
chassé de l’ordu à coups de fouet. Le khan adore le Vrai Dieu Unique et n’aime
pas les sorciers. Mais, s’il avait été le Très-Haut, ce Bourtai aurait jeté un
sort à mon frère. C’est une chose que je ne comprends pas. Mais il y en a une
autre que je sais : je vais bientôt mourir. C’est écrit. »


—  « Ce qui est écrit, aucun homme ne peut l’éviter, »
reconnut Wan Tengri avec simplicité, « mais je n’ai pas l’impression que
la mort soit proche. Pas depuis que je t’ai retrouvé, mon frère. Du reste, j’ai
fait un vœu et pour le réaliser, il faut que je vive. »


Les heures s’écoulaient, ils étaient toujours plongés dans l’obscurité
et personne ne venait les voir ; on n’entendait aucun bruit. La soif
devenait de plus en plus torturante et le bruit que faisaient les gouttes d’eau
en tombant finit par représenter un supplice trop terrible pour être supporté. Puis,
lorsqu’ils furent las de cette conversation désespérante, Wan Tengri força le
sommeil à gagner son cerveau douloureux ; il ne se réveilla qu’en
entendant un bruit lointain de pas qui lui firent l’effet d’un coup de tonnerre.


« Kassar, » dit-il avec calme, « je crois qu’ils
viennent nous chercher. »


— « Me chercher, moi, » dit Kassar, sûr de ce
qu’il avançait. « Adieu, mon frère. J’aurais voulu pouvoir te voir te
battre encore une fois. »


—  « Mais non, nous nous retrouverons ! »


— « Si c’est écrit, » admit Kassar avec calme.
« Ou peut-être quand je renaîtrai sous une enveloppe nouvelle. C’est sûr, nous
nous reconnaîtrons ! D’ici là, mon honneur est sauf entre les mains de mon
frère de sang. »


—  « Il l’est, » répondit Wan Tengri.
« Et je n’oublierai pas que c’est à cause de moi que tu es venu dans cet
enfer de sorciers. C’est mon sang qui t’a valu d’être pris. Tout ce que mon
sang pourra faire pour te libérer sera fait. »


Il apercevait le reflet rouge des torches sur les murs humides,
les pas se rapprochaient. Bientôt, les lueurs aveuglaient ses yeux habitués à l’obscurité
et ensuite, quand il y vit mieux, il aperçut sept prêtres dans leurs robes de
sept couleurs différentes qui se tenaient à l’entrée de la cellule. Wan Tengri vit alors ce dont il ne s’était pas douté : Kassar était pendu par
les pouces à un crochet fixé au plafond, et son visage était profondément
creusé par la douleur ! Sa propre bouche s’en tordit de rage.


« Hé là, tonsurés ! » s’écria-t-il. « Cet
homme est mon frère de sang. Prenez-moi à sa place et donnez-lui le droit aux
trois batailles. Vous verrez un combat qui plaira à Ahriman lui-même ! »


— « Laisse faire, frère, » dit Kassar sur un
ton égal.


Les tonsurés ne firent aucune réponse aux malédictions de
Wan Tengri. Ils enjambèrent son corps enchaîné et réduit à l’impuissance pour
décrocher Kassar de son râtelier de torture et l’enchaîner ensuite. Puis, ils emmenèrent
Kassar au milieu des imprécations de Prester Jean dont l’écho retentissait
encore longtemps après leur passage. La lueur des torches s’éteignit, le bruit
de leurs pas s’étouffa peu à peu, un silence plus profond que jamais retomba.


Une voix chuchota quelque chose dans l’obscurité. Wan Tengri
ne répondit pas. Il crut à quelque tour que lui jouait son imagination, une
illusion née du besoin intense qu’il éprouvait de l’entendre. Mais la voix
revint :


« Wan Tengri, ton tour vient ensuite. Ne peux-tu pas m’entendre ? »


Prester Jean poussa toute sortes de jurons.


« Je t’entends, espèce de fainéant ! Libère-moi, Bourtai,
Face-de-Singe. Kassar… »


— « Non, personne ne peut venir en aide à Kassar, »
répondit le faible murmure. « Pas plus que je ne peux te libérer. Les rocs
entre nous sont trop épais, même si je pouvais rompre ces chaînes enchantées. Mais
écoute, Wan Tengri. Quand tu entreras dans l’arène, regarde le portail des
écarlates. Derrière, attendra un cheval fougueux. Une course rapide et
impétueuse te permettra d’en sortir. »


Wan Tengri faisait grise mine dans l’obscurité.


«  Premièrement, j’ai un compte à régler avec ces
prêtres, » dit-il d’une voix pâteuse.


Il entendit le vague écho du petit rire de Bourtai.


«  Cela vaudra la peine d’être vu. Écoute, maître,
ils tricheront pour te priver des honneurs auxquels tu auras droit ; il
est écrit que si un homme triomphe dans le combat des bêtes fauves et dans
celui des hommes, ce sont ces prêtres qui combattront contre lui dans la Bataille
des Dieux. Cependant, si un homme peut vaincre là, aussi… »


Wan Tengri s’agitait sans répit, et les chaînes faisaient
entendre leur légère musique argentine. Il jura.


«  Sois maudit, face de rat ! Parle, même si
cela met ton courage de rat à trop rude épreuve. Si un homme parvient à gagner
la bataille contre les dieux, que se passe-t-il alors ? »


—  « Avant que le dieu ne meure, maître, pose
une question. En mourant, le dieu doit répondre. Demande ceci : Comment un
homme peut-il régner sur Turgohl ? »


— « C’est cela ! » dit Wan Tengri avec
un rire incisif. « Je le demanderai ! »


Le caquetage du voleur s’affaiblissait.


«  Cependant il pourrait être plus sage d’enfourcher
le cheval et de t’enfuir. En dix-sept ans, maître, aucun homme n’a vécu assez
longtemps pour poser la question ; et ils ont été nombreux à se risquer
dans ces trois batailles. Nombreux, maître – nombreux. »


Wan Tengri jura avec rudesse puis posa une question, qui
resta sans réponse. Bourtai avait repris son voyage de rat à travers les
terriers creusés sous la ville et il ne restait plus qu’à attendre, dans le
silence et l’obscurité, avec cette torture de la goutte d’eau. Et Kassar – où
était Kassar ? Il n’y avait pas de réponse à cette question. Puis dans un
bruit de pas traînants, de pieds chaussés de sandales, dans la lumière
sanglante des torches, les prêtres des Sept Sorciers revinrent. Leur chef, en écarlate,
se pencha pour toucher les chaînes et Wan Tengri les sentit se desserrer. D’un
grand bond, il se trouva sur ses pieds, mais ses lèvres esquissèrent aussitôt
un sourire de moquerie sinistre. Il n’était plus lié au sol, mais il était
toujours prisonnier de ses chaînes. Celles-ci retenaient ses poignets et ses
chevilles et une fois de plus, l’anneau auquel elles étaient soudées se mit à
glisser irrésistiblement sur le sol de pierre. Wan Tengri suivit.


Ils firent à travers les cachots puants un trajet qui parut
bien long à Wan Tengri. Il allait du pas léger de la bête sauvage, et il se
sentait poussé par les épaules avec insistance. Les paroles de Bourtai s’étaient
presque complètement effacées de sa mémoire. Il savait seulement qu’une
bataille était en perspective et que s’il survivait assez longtemps, il aurait
une chance de faire payer à ces moines encapuchonnés et renfrognés le prix des
tortures qu’ils avaient infligées à Kassar.


Bientôt, les pierres du mur qui se trouvait devant lui
pivotèrent sur elles-mêmes ; il fut aveuglé soudain par l’éclat du soleil.
Cela fut douloureux comme le contact d’un fer rougi au blanc, mais il l’accueillit
avec plaisir. Son corps semblait absorber les rayons revigorants ; l’odeur
chaude du sang répandu sur le sable inondé de lumière lui paraissait saine à
côté de celle, fétide, de la cellule. Après avoir franchi ce portail de pierre grinçant, Wan Tengri s’arrêta un instant ; ses yeux rétrécis s’habituaient
à cet éclat, tandis que se séchait l’humidité absorbée par son corps et que se
calmaient ces douleurs qu’il avait jusque dans les os. À présent il pouvait
voir, bien qu’encore confusément, la foule bigarrée garnissant les gradins qui
s’étageaient depuis le niveau de l’arène. Sans compter celle par laquelle il
était arrivé, il y avait sept portes décorées des armes des Sept Sorciers. Devant
chacune d’elles étaient rangés, dans les couleurs de leur clan, les gardes et
les prêtres.


Une clameur sortie de milliers de gorges parvint à ses
oreilles, ses lèvres ourlées de barbe esquissèrent un sourire, et il murmura :
« Ave et vale. » Il avait si souvent entendu ce cri dans l’arène d’Alexandrie !
Ses yeux exploraient plus rapidement autour de lui, cherchant la trace de
Kassar. Quand il l’eut découvert, un cri sauvage aux résonances d’airain
jaillit de sa poitrine. Au milieu de l’arène, se dressait un autel et c’était
là que Kassar gisait, couché en travers, les bras pendant vers le sol dans l’immobilité
de la mort et son visage, convulsé par la souffrance, montrait, renversé sur le
bord de l’autel, assez clairement ce qu’avait pu être sa mort.


Ses grands bras tendus, Wan Tengri pivota sur lui-même pour
faire face aux prêtres, mais ceux-ci étaient partis. La grande porte de pierre
s’était refermée. Ce n’est qu’à ce moment-là qu’il s’aperçut de la disparition
des chaînes qui entravaient ses chevilles et ses poignets. Elles gisaient en
tas à ses pieds. Il les ramassa, les brandit et se retourna pour faire face à l’arène.
Il ne pensait pas à la mort, ni à rien d’autre que Kassar – et sa seule idée, c’était
que, pour son troisième combat, il aurait à affronter les prêtres des Sept
Sorciers qui avaient la responsabilité de sa mort !


Lentement, les jambes tendues, Wan Tengri avançait sur le
sable noir et brûlant. Sa tête rouge étincelait au soleil, il y avait quelque
chose de provocant dans la façon un peu raide qu’il avait de rouler des épaules.
La brûlure du sable faisait du bien à ses pieds nus. Ses narines se dilataient
pour sentir ces odeurs toutes chaudes de bataille, qu’il connaissait si bien. Il
n’y avait plus de doute. Il vivrait pour venger l’honneur de Kassar !


 


Il n’y avait toujours pas d’ennemi devant lui. D’abord le
combat contre les fauves. Il était prêt. Sous l’autel où gisait le corps de
Kassar, il leva la tête pour regarder le visage de son ami mort. Il y lisait l’horreur
de sa mort, il voyait aussi qu’il avait été éventré vivant pour que ses
entrailles étalées au grand jour puissent fournir des augures. Quelle prophétie
sanglante avait-on lu ainsi dans les organes vitaux de cet homme qui était son
frère ? Les lèvres ourlées de barbe de Wan Tengri s’entrouvrirent, dans un
sourire farouche. Ils avaient dû y lire leur propre destin ! Si son
courage avait eu besoin d’un aiguillon, il était là !


Wan Tengri pivota sur lui-même pour se tourner vers ces
faces aperçues confusément comme des taches blanches, étagées de gradin en
gradin à partir de la palanque de l’arène, et l’on entendit sa voix, caverneuse
comme la mer un jour de tempête.


« Écoutez, hommes et femmes de Turgohl, » s’écria-t-il,
« de chaque goutte de sang de mon frère répandue, cinq existences devront
répondre. Et si son sang crie encore vengeance, cinq cents vies ne suffiront
pas. Prester Jean a parlé ! »


Tous les spectateurs écoutaient, la respiration coupée, figés
dans une immobilité ressemblant à la mort. Alors éclata une sonnerie de trompettes, aussitôt emportée par un murmure faisant penser à une saute de vent ;
derrière lui, Wan Tengri entendit le rugissement d’un fauve affamé. Il avança
de quelques pas, fit une volte pour retomber face à l’endroit d’où venait ce
bruit. Dans le socle de l’autel une porte s’était ouverte, et il y avait là, tapi
dans ce carré obscur, l’adversaire à la robe rayée et voyante qui allait lui
être opposé dans le combat des fauves : un tigre.


Pendant un instant, la bête resta accroupie dans le sable ;
ses grands yeux étincelants clignaient dans cette lumière éblouissante. Alors, il
aperçut l’homme ; et ses mâchoires aux crocs en lame de sabre s’écartèrent
pour livrer passage à un rugissement qui couvrit les voix de la foule. Wan Tengri, immobile, attendait la charge. La chaîne d’airain qui était sa seule arme
battait contre les muscles tendus de sa cuisse. Dans le passé, il avait déjà
affronté la charge du tigre des plaines, chez les Mongols, quand, après un mois
de chasse, on en arrivait au gurtai et que le cercle de la battue se refermait
pour la mise à mort. Mais en pareil cas, il avait toujours une lance à la main
et son épée acérée au côté. Il y avait cependant plus d’ardeur combative que de
crainte dans ses yeux gris et le sourire n’avait pas quitté ses lèvres fermes.


Le tigre avait fait en rampant, trois enjambées. Les muscles
de l’arrière-train se tendaient pour la charge. La grande queue soyeuse était rigide comme si elle avait été de bronze, à part le bout noir, animé de quelques
saccades. Et Wan Tengri ne bougeait toujours pas. Il sentait que la foule
attendait, la respiration coupée. Les mouvements divers qui l’avaient parcourue
s’étaient calmés, par sympathie pour lui – et Wan Tengri attendait.


Le masque du tigre se contractait. Son rugissement éclata, rauque
et profond, arme terrifiante en elle-même. En réponse, Wan Tengri poussa un cri
de défi, le tigre détendit les muscles de son arrière-train et se lança en l’air.
Wan Tengri chargea en même temps. Ce bond en avant déconcerta le fauve qui
attaquait. Une proie ne se comporte pas de la sorte. Une proie s’enfuit pour échapper aux griffes. Les puissantes pattes de devant du tigre
étaient largement écartées, les longues griffes cherchaient une prise qui leur
permettrait de séparer de son corps la tête de l’homme, et cependant l’élan de
sa charge était à moitié rompu. Wan Tengri esquissant une feinte sur sa droite,
le tigre pivota au milieu de son bond. Wan Tengri n’avait fait rien de plus que
de le dévier dans sa lancée, mais son but fut atteint et quand il se porta
vivement sur la gauche, en passant très bas en dessous de la trajectoire de ces
griffes mortelles, le tigre ne put l’atteindre. Ce n’est qu’en sentant, au
moment où il pivotait, les pattes de devant du fauve lui effleurer la poitrine,
qu’il comprit la précision de son calcul. Le bras droit de Wan Tengri vola dans
l’air. La chaîne de cuivre accrocha la lumière du soleil et fit comme une
traînée de feu, puis les menottes allèrent frapper le tigre en pleine gueule !


Wan Tengri resta immobile un bref instant, puis il se laissa
porter par l’élan de son coup gigantesque pour entrer en contact avec le flanc
du tigre. La bête poussa un rugissement de douleur et de rage et, en retombant
par terre, pivota et s’abattit à l’endroit où un moment plus tôt l’homme s’était
trouvé. Une fois de plus, à peine hors d’atteinte des griffes du fauve, il
lança son fléau de cuivre. Au moment où il frappait cette gueule menaçante pour
la seconde fois, il l’aperçut pendant un très court instant, à bout de souffle,
mais il était déjà en train de traverser l’arène à grandes enjambées bondissantes.
Il entendit le rugissement du tigre et le claquement menaçant de ses dents ;
il sentit la violence avec laquelle ses pattes vinrent heurter le sol en
atterrissant.


Il n’avait pas le temps de regarder derrière lui. Wan Tengri
fit cinq grandes enjambées, pivota sur une seule poussée de sa jambe gauche
raidie et revint sur ses pas. Le tigre fonça en hurlant, en faisant jaillir le
sable noir en nuages ; c’était une furie fauve, une bête devenue folle et
assoiffée de sang, mais presque réduite à l’impuissance, car le fléau d’armes
de Wan Tengri avait frappé droit au but, et les deux yeux couleur d’ambre
étaient aveuglés. Le sang qui s’en écoulait passait par les narines et
neutralisait l’odorat, déjà naturellement faible, dont il essayait encore de se
servir pour retrouver sa proie. Les rugissements du tigre ébranlaient toujours
l’atmosphère, mais ils étaient à présent submergés par les frénétiques
acclamations de dix mille voix humaines. Le tigre en fut frappé de terreur. Il
s’accrochait en aveugle au sable, poussait des hurlements menaçants, mais il
était comme paralysé de se trouver devant cette bête humaine encore plus féroce
que lui.


Wan Tengri vérifia la situation, se dressa sur les pointes
de ses pieds, puis se lança en avant dans un élan furieux. Il y avait sur ses
traits une expression sinistre. La bête devait être matée, mais il y avait dans
ses griffes en forme de sabre et ses dents redoutables de quoi tuer une
douzaine d’hommes. Cependant il fallait l’achever. Sans aucun doute on allait
lâcher contre lui d’autres fauves. Mais il ne devait pas s’abandonner à la
terreur, il avait besoin de tous ses esprits et de toutes ses forces pour une
autre bataille. Il courut droit au tigre, et les anneaux de la chaîne d’airain
tournoyaient autour de son poing. Il se lança très haut en l’air, et retomba à
califourchon sur le dos du tigre !


Ses genoux vinrent se loger derrière les puissantes pattes
de devant et ses jambes se refermèrent sous le ventre du fauve. Au même instant
il avait fait passer la chaîne d’airain sous le cou couvert de fourrure. Ses
poings se saisirent des maillons, et de toute la force de ses épaules
puissantes il tira la chaîne vers le haut, la tordit, la noua derrière la tête
menaçante. Dès qu’il l’avait senti sur son dos, le tigre avait sauté très haut,
toutes griffes dehors. Il retomba sur le flanc, roula désespérément, puis ne
fit plus aucun bruit.


Wan Tengri avait eu la respiration coupée par la violence de
ce saut, mais ses jambes ne lâchaient pas prise, car sa vie en dépendait. De
ses deux mains il se cramponnait à la chaîne et, tandis qu’il roulait et
basculait sur le sol avec la bête fauve, il tordait sans relâche le nœud qu’il
avait fait à ce garrot et ainsi, il étranglait le tigre. Dans son cerveau
tourbillonnaient alternativement des impressions de soleil et d’obscurité. Sous
ses jambes les muscles d’acier frémissaient et sursautaient, il était sans
cesse renvoyé sur le sol, au point qu’il finit par ne plus rien voir, être
complètement à bout de souffle – mais le tigre ne faisait plus aucun bruit.


Il pouvait sentir le mouvement frénétique d’aspiration et de
refoulement de ces poumons puissants, et contre sa cuisse gauche, le
martèlement sourd du cœur qui faisait des efforts désespérés. Ces battements
prirent le rythme d’un cheval au galop et c’était comme une massue de guerre
qui venait frapper ses jambes ; celles-ci maintenaient sans trêve leur
étreinte formidable. Puis les battements commencèrent à se ralentir, de même
que les efforts du tigre pour se dégager. Un dernier sursaut frénétique qui
envoya Wan Tengri à une distance de douze pieds, une convulsion ultime, et le
tigre cessa de bouger.


Wan Tengri se remit sur ses pieds en chancelant. L’arène
tournait autour de lui et l’air commença à revenir dans ses poumons. Par salves
successives, les applaudissements venaient gronder et frapper ses tympans. Il chercha
du regard le corps inerte du tigre, le trouva ; il s’en rapprocha d’une
démarche incertaine, tant ses jambes lui paraissaient engourdies, mais son
esprit était de nouveau au travail. Dans sa lutte contre le tigre il s’était
approché de la porte écarlate et n’en était plus éloigné que de six pas. Les
gardes et les prêtres habillés de cette couleur s’étaient réfugiés derrière la
grille de cuivre qui fermait la sortie, mais à présent, ils revenaient, les uns
à la suite des autres. Derrière eux, Bourtai l’avait dit, un cheval devait
attendre. Mais Wan Tengri avait déjà pris sa décision. Le salut était là, immédiatement
derrière ces idiots encapuchonnés de rouge. Il en profiterait peut-être tout à
l’heure, mais il avait d’abord un compte à régler. Ses yeux se tournèrent vers
l’autel sur lequel gisait le corps de Kassar. La porte ménagée à sa base était
ouverte, et cette fois-ci, c’étaient deux lions à crinière noire qui
attendaient sur le seuil, interloqués ! Un rire amer jaillit de la gorge
desséchée de Wan Tengri. Rien d’étonnant à ce qu’en dix-sept ans, personne n’ait
survécu aux trois combats !


Avec la rapidité d’une flèche traversant un faisceau
lumineux, il avait dressé son plan. Il se pencha sur le cadavre du tigre, ses
épaules bronzées firent saillir des muscles puissants qui se mirent à l’œuvre. Il
resta là un instant à rassembler ses forces, puis le tigre se trouva soulevé
très haut par-dessus sa tête. En même temps, il avançait d’un pas en courant et
le jetait tout droit à la figure des gardes écarlates !


Du même élan, il se trouva lancé vers eux. Il y eut quelques
cris étouffés et l’on essaya hâtivement de se mettre à l’abri. Un homme tira
son épée, on ne sait trop pourquoi. C’est alors que la grande masse fauve
atterrit au milieu de leur groupe. Deux hommes tombèrent en hurlant. L’homme
qui avait tiré son épée essaya de se glisser sous le cadavre mais il trébucha
et s’étendit de tout son long. Au même instant, Wan Tengri était sur lui. Ses
genoux s’enfonçaient dans le dos arqué et tendu, ses deux mains se joignaient
sous le menton de l’homme. Il y eut un déclenchement violent de force dans son
corps, on entendit un faible cri du garde, qui s’étrangla et s’interrompit net
car la vertèbre venait de se rompre.


Sans presque s’arrêter, Wan Tengri arracha la lourde épée
recourbée que l’homme avait fichée dans le sable et traversa l’arène en toute
hâte. Il entendait derrière lui les cris féroces des gardes dispersés et le commandement
bref du capitaine leur enjoignant de serrer leurs rangs. Wan Tengri, tout en
courant, ne pouvait s’empêcher de rire.


« Vous aurez bientôt votre chance, vous qui prétendez
être des hommes. Après la Bataille des Fauves… »


Les lions l’avaient vu et sortaient en rampant de la porte
obscure. Leurs flancs étaient creusés par le jeûne, leurs crocs ruisselaient de
bave blanche. Ils balançaient lourdement leur tête d’un côté à l’autre et un rugissement
saccadé prit naissance dans la poitrine du plus vigoureux des deux. Wan Tengri
ne modifia pas son allure. Il répondit à ce défi par un cri qui s’en alla faire
écho sur les gradins de l’amphithéâtre croulant sous les spectateurs.


Les deux fauves restèrent un instant accroupis, indécis
devant cet homme qui chargeait en poussant un cri aussi sauvage que le leur. Le
plus petit des deux lions retourna vers l’autel, mais le second, après une
courte hésitation, rugit de nouveau et se lança à l’attaque. Séparés par une
bande de sable noir qui se rétrécissait sans cesse, homme et bête allèrent
droit l’un sur l’autre. La foule attendait, angoissée, silencieuse ; ils s’arrêtèrent
face à face en retenant leur respiration, pendant un temps indéterminé. Puis, en
poussant un dernier rugissement plein d’arrogance, le lion se lança en l’air. Ses
griffes qui cherchaient à saisir le corps à la fois raidi et vulnérable de l’homme,
brillaient à la lumière.


En mettant à profit la vitesse qu’il avait atteinte en
chargeant, Wan Tengri fit un écart comme il l’avait fait pour esquiver devant
le tigre, mais cette fois, son bras était armé d’une épée tranchante et
meurtrière. Elle ne valait pas son propre cimeterre, mais avec l’habileté du
guerrier exercé, il logea sa lame recourbée entre l’os et la chair. Le lion tomba lourdement et ne bougea plus. Sa tête, presque entièrement séparée du
corps, pendait d’une manière curieuse. L’épine dorsale ayant été tranchée, la
mort avait été immédiate, il n’avait même pas esquissé un soubresaut.


En assénant ce coup, Wan Tengri pivota sur ses talons. Il
acheva ce tour sur lui-même et se préparait à charger le second lion ! Pendant
un court moment, le fauve fit face au hurlement de défi que lui lançait Wan
Tengri, puis il s’en retourna et alla s’enfoncer dans l’obscurité d’où il était
sorti. Des rires se mêlèrent aux exclamations d’approbation qui s’élevèrent de
la foule et une sonnerie de trompettes vint, de ses notes cuivrées, couvrir le
vacarme. La porte ménagée dans le socle de l’autel se referma et l’on vit Wan
Tengri, debout, se détacher sur l’albâtre blanc comme une statue de bronze, luisant
de sueur, et brillant d’un éclat presque métallique. Il aspira l’air, en
remplit sa poitrine avec avidité. Ses bras se balançaient, prêts à agir, de
part et d’autre de son corps ; il leva la pointe de son épée pour bien l’équilibrer
dans sa main. Son front se creusait de plis. Cela lui servirait.


Son cerveau était vide de sensations. Il n’y avait aucune
lassitude en lui. Il s’échauffait à la perspective d’un combat mortel. Il y eut
une seconde sonnerie de trompettes, sa tête flamboyante pivota sur elle-même, sa
barbe rousse se dressa d’un air farouche. Cette Bataille des Fauves avait pris
fin ; la Bataille des Hommes était sur le point de commencer. Un sourire
méprisant incurvait sa bouche rigide et rectiligne. Sept bouffons s’avançaient
vers lui, sept gardes dont chacun portait la brillante livrée de son maître. Mais
celui qui était vêtu d’écarlate paraissait le plus ardent. Il y avait de l’élan
dans le mouvement de ses épaules, et une détermination obstinée dans son port
de tête. Wan Tengri hocha la tête. Il passa le plat de son épée sur sa cuisse
pour essuyer le sang du fauve. Il y aurait tout à l’heure bien assez de sang, et
en coulant jusque sur la poignée, ce sang risquait de faire glisser sa main.


Les sept avançaient ; le soleil faisait briller leur cuirasse,
leur casque, et le bouclier travaillé qui se balançait à leur bras. Les yeux de
Wan Tengri se rétrécissaient sous l’effort de la réflexion. Il avait un avantage et un seul. Un homme nu est plus rapide qu’un soldat encombré
de son armure. Il leur règlerait leur compte, à condition qu’il n’y ait pas d’enchantements.
Il était là, solidement carré sur ses pieds, attendant leur arrivée. Comme s’il
avait eu l’intention de rester aussi immobile que l’autel d’albâtre. Il pouvait
voir l’expression sinistre de ces faces bien rasées. Pffuit ! Ils
ressemblaient à des prêtres. Wan Tengri cracha dans le sable d’un air méprisant.
Comme s’il leur en avait donné l’ordre, ils tirèrent leur épée du fourreau tous
les sept au même instant, et se formèrent en demi-cercle pour l’acculer à l’autel.
Puis lentement, avec précaution, ils s’avancèrent, le bouclier prêt dans leur
main gauche, la pointe de l’épée en avant…


Wan Tengri cracha encore une fois.


« Le rouge, » dit-il sur un ton décidé, « doit
être la couleur des lâches par ici ! »


En poussant un cri de fureur, le garde écarlate se rua en
avant. Son épée recourbée formait au-dessus de sa tête un arc étincelant. Wan
Tengri se déplaça avec la souplesse du tigre. Il ne fit aucun effort pour parer
le coup. En s’avançant, il lança son épée comme un javelot, en la dirigeant
vers la gorge de cet homme qui criait et qui avait tellement hâte d’engager le
combat. Mais alors un cri jaillit, bien inutilement, des lèvres de Prester Jean.
Un enchantement, par Ahriman ! Son épée, sa vaillante épée qui avait d’un
seul coup tranché la tête d’un lion, s’était, dans sa main, métamorphosée en
serpent !
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Prester Jean pouvait sentir les muscles froids et crispés du
serpent qui se tordait et se lovait dans son effort pour lui planter ses dards
dans la main. Le garde écarlate poussa une exclamation de triomphe, son épée étincelante
amorça un mouvement de haut en bas pour atteindre la tête flamboyante privée de
protection. Les six autres hommes pivotaient, et se formaient sur deux lignes
de trois, à l’abri de leurs boucliers, pour l’écraser entre deux rangées d’épées.
La mort – par enchantement – était très proche.


Jusque-là Prester Jean s’était battu avec sang-froid et en
calculant ses coups, mais dès cet instant il sentit circuler dans ses veines
cette joyeuse rage offensive qui lui avait valu son terrible surnom. Il lança
un cri rauque et inarticulé de défi. Son bras droit fit un moulinet au-dessus
de sa tête et frappa comme les éclairs accompagnant l’ouragan dont il portait
le nom. Dressée dans ce mouvement giratoire irrésistible, la tête du serpent
alla frapper le visage du garde écarlate ! Il y eut un petit cri qui s’intensifia.
L’épée de l’homme n’acheva pas son coup de taille mortel, et, bondissant sur
ses pieds nus, Prester Jean passa en dessous et se trouva derrière son
adversaire.


Il ne s’attarda pas à achever cet homme par derrière, mais
en deux grandes enjambées se trouva bientôt au-delà de ces deux lignes qui
étaient en train de se refermer sur lui. Le garde noir tenta de lui couper la
retraite en faisant un grand bond et en poussant en avant la pointe de son épée,
mais son armure le ralentissait. Ses pieds avaient de la peine à se détacher du
sol. Prester Jean passa devant lui à la vitesse de l’éclair, l’arrêta et lança
carrément le serpent à la tête brisée dans la figure sombre et menaçante du
garde noir. Il leva son bouclier pour parer le coup, et Prester Jean entendit
comme le choc de deux objets métalliques.


Il n’avait pas le temps de réfléchir à tout ce que cela
voulait dire, mais le souvenir de ce bruit s’attardait dans l’esprit de Prester
Jean au moment où il mettait en action son corps de bronze brillant. Pendant
que le garde noir avait la vue bouchée par son bouclier, Wan Tengri bondit hors
de la portée de cette pointe d’épée tendue et saisit son poignet à deux mains. Il
utilisa l’élan qu’il avait pris en chargeant et la force irrésistible de ses
muscles d’acier, appliquant la technique de la lutte qu’il avait apprise chez
les Mongols. Il fit basculer par-dessus son épaule le bras du garde noir armé d’une
épée et d’un mouvement giratoire sans heurt de son tronc, il souleva nettement
l’homme du sol et le lança carrément sur l’épée et le bouclier du garde qui le
suivait.


En un instant, il avait ramassé l’épée du garde noir et
avait reculé en six bonds rapides. Il pivota alors sur lui-même pour faire face
à ses ennemis, et son épée décrivit en sifflant un arc au-dessus de sa tête.


« Alors, vous ne vous décidez pas ? » s’écria-t-il
en éclatant de son rire sonore. « Est-ce que quelque chose a drainé le
sang de vos cœurs ? Ou bien un enchantement a-t-il enraciné vos pieds dans
le sol ? »


C’est alors seulement qu’il vit que le garde écarlate gisait
inanimé tandis que le sang qui s’écoulait sous sa gorge était rapidement
absorbé par le sable. Le garde en livrée d’argent se débattait pour dégager son
épée, profondément enfoncée dans le corps du garde noir. Il n’y avait donc plus
devant lui que quatre hommes qui saisirent solidement bouclier et épée pour
courir à sa rencontre. Prester Jean sourit de leur lourdeur. Les muscles de ses
cuisses se durcirent, il avait hâte de bondir, il était pris d’un fou rire. Il
entendait le grondement continuel de la foule dans l’arène et d’un air
indifférent il tourna le dos aux soldats qui s’approchaient ; il salua la
foule de l’épée dont il s’était emparée.


« Un moment, s’écria-t-il, « et je vous montre une
vraie bataille. Trompettes, sonnez en l’honneur de vos dieux ! »


Cette démonstration faillit lui coûter la vie. Au moment où il tournait sur lui-même, une lourde dague passa près de lui. Il sentit sur
sa joue le frôlement glacé de la lame qui vint se loger dans la longue
chevelure qui lui tombait sur les épaules et y resta accrochée. Il s’aperçut qu’elle
avait été lancée par le garde habillé d’or.


« Bien lancé, idiot en or ! » s’écria-t-il.
« Pour la peine, c’est toi que je tuerai le dernier ! »


Il essuya sur sa joue le sang chaud et de sa main gauche
saisit le manche de la dague. Les quatre hommes étaient presque sur lui. En deux
bonds, il avait tourné leur flanc gauche et en poussant un rugissement à titre
d’avertissement, il chargeait le garde d’argent qui se débattait toujours pour
essayer de dégager son épée du cadavre. L’homme le vit venir et dans un dernier
effort désespéré, libéra son arme, se mit en garde, en protégeant au moyen de
son bouclier son ventre et sa poitrine.


Se trouvant hors d’atteinte, Prester Jean s’arrêta et vit l’épée
levée en préparation d’un coup mortel. Il se lança en avant, et quelque chose s’accrocha
à ses pieds pour le faire lourdement tomber sur les genoux. Il dégagea
désespérément son épée, le tranchant tourné vers le haut. La pointe s’élança
vers l’aisselle, que l’armure ne protégeait pas, le sang rouge jaillit pour
répondre à ce baiser de l’acier. Les doigts ayant perdu leur vigueur lâchèrent
l’épée, le bras retomba, inerte. Le garde balayait frénétiquement l’air de son
bouclier, mais il perdait toutes ses forces, à mesure que la tache rouge s’étendait
sur sa tunique d’argent. Ses genoux cédèrent, il rampa, mourant, mais sans
cesser de se trouver à la portée de Prester Jean.


Une certaine pâleur apparut sur son visage. Le sang de sa
joue inondait sa barbe flamboyante pour aller ruisseler sur sa poitrine bombée.
Il faisait des efforts désespérés pour dégager ses pieds, mais ils enfonçaient
dans le sable jusqu’aux chevilles. Il tira et, avec un soupir de soulagement, il
sentit qu’ils étaient de nouveau libres – mais après avoir fait une nouvelle
enjambée, il s’enfonça encore une fois jusqu’à la cheville ! À cause de ce
maudit enchantement il se déplaçait plus péniblement encore que les hommes
chargés de leur armure. Cependant, rien n’empêchait ses lèvres d’esquisser son
sourire belliqueux. À grand peine, il réussit à se tourner pour faire face à la
charge des quatre survivants. Ils arrivaient à une allure régulière, étincelants
de cuivre, resplendissants dans leurs tuniques bleue, verte, violette et or, avec
un sourire à la fois confiant et sinistre aux lèvres. La pointe des épées
brillait sous le bord du bouclier.


Prester Jean recula lentement de deux pas ; il se
trouvait de nouveau adossé à l’autel. Il avait un aspect redoutable avec son
épée rougie dans la main, sa barbe sanglante et son torse luisant et maculé ;
il s’enfonçait jusqu’à la cheville dans le sable noir et pourtant il dominait
ses quatre ennemis. Ils arrivaient à pas comptés au coude à coude, formant un
demi-cercle d’airain et d’acier. Le public restait silencieux, les rayons du
soleil réfléchis par le blanc éblouissant de l’autel encadraient le Barbare de
bronze dans un halo de lumière délicate.


« Venez, mes beaux meurtriers, » disait Prester
Jean avec douceur, « venez que je vous donne un baiser d’acier. »


Les hommes répondirent par un sourire, mais ils étaient
préoccupés par l’idée de la mort ; il y avait quelque chose de sinistre
dans les lignes fermes de leurs pommettes, une acuité vigilante dans leur
regard. Le sourire de Prester Jean s’élargit. Ils étaient assez rapprochés. Son
épée vola en direction du visage du garde bleu. Son bouclier se leva, et la
main gauche de Prester Jean lança la dague. Celle-ci traça sa trajectoire argentée, rectiligne, précise et alla se loger sous le bord de la cuirasse. Son acier acéré s’enfonça jusqu’à la garde dans l’articulation de la cuisse, à l’endroit,
où tout près de la peau, bat une grosse artère.


Le garde bleu s’effondra en avant avec un hurlement, mais il
donna un coup de côté désespéré avec son épée. Oubliant l’entrave du sable, Prester
Jean essaya d’esquiver et, trop tard, lança un coup d’estoc. On entendit le
choc de l’acier, mais quand les épaules de Prester Jean touchèrent l’autel, il
y avait du sang sur sa cuisse. Il rugissait de colère. Sans tenir compte du
sable qui le retenait, il se jeta sur les trois gardes qui restaient. Son épée
heurta le bouclier d’airain. Le sien fut brisé sous le choc. Le garde violet
fit un bond en arrière. Le vert et l’or venant de chaque côté, se rapprochèrent
de lui. Leurs épées étincelaient très haut. Prester Jean fit tournoyer sa lame
au-dessus de sa tête, décrivant un grand cercle. Un cimier doré, détaché du
casque, fut projeté en l’air, l’épée de ce garde vola en éclats, mais la lame
du second homme se trouvait en dessous, cherchant à se loger. Prester Jean
tomba sur un genou et se jeta de côté. Son épée donna en arrière un coup de
taille au garde vert, et le poignet de l’homme, toujours frénétiquement
cramponné à la poignée de son épée, alla rouler par terre.


De six coudées à l’écart, le garde violet lança sa dague. Prester
Jean n’avait pas le temps d’esquiver mais grâce à cette adresse qui lui avait
déjà permis de briser des flèches en plein vol, il balança sa lame avec une
précision extraordinaire. La dague siffla, inoffensive et alla résonner sur la
pierre de l’autel. Et à présent, le garde violet et le garde d’or battaient en
retraite, tandis que l’homme en vert serrait de toutes ses forces le moignon
sanglant de son bras et s’en allait en chancelant à travers l’étendue de sable
noir. Quelque part, une trompette sonna et une flèche s’envola de la barrière. Le garde vert hurla de douleur sous la morsure de la pointe, plongea vers la terre
et au moment où l’on entendait, avec le retard normal, la vibration de la corde,
on le vit s’effondrer, le visage enfoui dans le sable.


Prester Jean, se remettant une fois de plus sur ses pieds, eut
un sourire amer. Les gardes étaient tenus par une discipline rigide. Ils
devaient vaincre – ou mourir. Les gardes or et violet reconstituaient leur
armement en prélevant ce qui leur manquait sur le corps de leurs camarades
morts. Prester Jean avança vers eux de son pas pesant, en s’enfonçant jusqu’à
la cheville à chaque foulée. Les gardes hésitant devant le combat rapproché, reculaient ;
deux fois l’épée de Wan Tengri fit dévier des dagues qu’ils avaient lancées. De
la barrière une trompette sonna pour réclamer plus de discipline. Très pâles, les
hommes se tournèrent du côté d’où venait le son, puis saisirent leur épée avec
une énergie désespérée et s’avancèrent dans la direction de Prester Jean.


Il ne contrôlait pas sa marche. À chaque pas, ses cuisses
puissantes fléchissaient et sous la peau, les muscles bondissaient comme des
serpents vivants. Et à chaque pas, le sable buvait un peu plus de son sang. Il
ne souriait pas, mais l’on voyait ses dents briller avec férocité à travers la
broussaille de feu de sa barbe. Il se baissa pour ramasser le bouclier d’un
mort et une fois de plus il sentit que la populace assoiffée de sang attendrait
le temps qu’il faudrait. La foule reconnaissait qu’il n’était plus temps d’utiliser
des ruses ni de fuir. Les chances étaient égales, deux hommes d’un côté, et, de
l’autre, la force énorme de Prester Jean. Pas de quartier, pas d’atermoiement. Les
gardes sentaient la menace et restaient immobiles, le bouclier en équilibre. L’homme
en violet déplaça un peu la main sur la poignée de son épée. Prester Jean vit
la lumière trembler en se réfléchissant sur sa pointe. Arrivé à une distance de
cinq coudées, il s’arrêta.


« Homme en or, » dit-il doucement, « je t’ai
promis que tu mourrais le dernier à cause de la précision avec laquelle tu as
lancé ta dague. Homme en violet… »


Personne n’avait pu voir se bander le muscle du bras gauche
de Prester Jean au moment où il allait lancer le bouclier. Ce fut aussi rapide
que la détente d’un arc. Et, au lieu de la vibration de la corde, c’est le choc
du bouclier contre le casque du garde d’or qu’on entendit. La force avec
laquelle il arriva égalait celle du marteau des dieux. Le garde plongea sur le
côté et trébucha ; Prester Jean poussa son cri de guerre jusqu’au firmament,
arracha ses pieds du sable et se jeta sur le garde violet !


Pendant un instant, on n’entendit plus que le choc de l’acier
sur l’airain, et le cliquetis des épées. Les hommes aux pieds lourds restaient
face à face en échangeant des estocades. Puis le rugissement léonin de Prester
Jean jaillit encore une fois, et son épée, arc lumineux dans le soleil
accablant, porta un coup d’estoc sur le bord supérieur du bouclier de son
adversaire et il bondit en avant. Ses épaules étaient bosselées par la saillie
de ses muscles ; son corps de titan tout entier participait à l’action. Son
épée se dégagea et l’espace d’un instant les deux corps restèrent face à face, et
ce n’est qu’ensuite que la foule comprit ce qui s’était passé. Une tête, encore
emprisonnée dans le casque au cimier violet, roulait sur le sable comme une
balle étrange !


D’un mouvement brusque de la main, Prester Jean fit culbuter
en arrière le tronc ruisselant de sang et se tourna lourdement vers l’homme en
or, qui chancelait encore sur ses pieds incertains.


«  Viens mourir, » dit-il.


Le garde d’or salua de l’épée.


«  Non, mon frère, » dit-il d’une voix nette.
« Tu vivras pour tous nos semblables. Souviens t’en quand nous nous
rencontrerons dans une autre existence, et appelle-moi « camarade » :
Tu es l’homme ! »


Il remit son épée au fourreau, pivota sur ses talons et, la
tête haute, il retourna vers la barrière d’un pas régulier, comme une
sentinelle, le bouclier au repos. Il allait au-devant du trompette qui devait
annoncer sa mort et de la flèche qui la lui infligerait.


«  Deux combats ont été livrés, » murmura Prester
Jean dans sa barbe couleur de sang. Il était carré sur ses jambes bien droites,
rigides, ses puissantes épaules étaient courbées, non pas sous une charge, mais
dans une attitude de menace et de force. Il voyait l’ombre violette gagner sur
le bord ouest de l’arène noire et voiler avec douceur le visage renversé de
Kassar. Il tourna la tête pour sourire au cadavre de son frère de sang.


«  Quelques gouttes de ton sang sont vengées, mon
frère, » dit-il. Il ramena en arrière ses épaules massives et leva dans le
soleil couchant son épée qui émit une lueur rouge et menaçante.


«  Envoyez vos dieux ! » hurla-t-il à la
populace, « à moins que leur sang ne fuie la caresse de Prester Jean ? »


Il y eut un murmure qui ressemblait au sifflement du Vent de
Flamme ; aux oreilles de cet homme qui attendait, il semblait faire écho
aux dernières paroles du garde d’or : « Tu es l’homme ! »


Il fronça les sourcils d’impatience. Il ne savait pas ce que
signifiait ce murmure, mais ses membres échauffés par le combat étaient en
train de se roidir. Il balança son épée, traîna ses pieds pesants une fois de
plus dans la direction de l’autel dont le blanc pur se maculait d’écarlate. Ses
yeux gris, enfouis sous ses sourcils froncés, vérifièrent dans la direction de
la porte écarlate ce qu’avait dit Bourtai : un cheval y attendait. Eh bien !
il n’irait jamais le retrouver. Les dieux arrivaient, les prêtres en écarlate, bleu
et or, en vert, argent, violet et noir, apporteraient l’appoint de leur force à
celle de leurs dieux. Prester Jean ploya son épée dans ses mains : elle se
cassa en deux. Il haussa les épaules et se pencha pour ramasser une autre arme.
Il la courba, et quand il lâcha la pointe, la lame frémit et vibra dans sa main.
Prester Jean eut un petit sourire. Il releva sa tête couronnée de sang et une
fois encore les trompettes sonnèrent. La troisième bataille avait commencé !


Prester Jean jeta un coup d’œil vers la porte de l’autel, mais
elle était hermétiquement close, et personne ne passait à travers la barrière. Il fronça les sourcils, il sentait la pression de la foule qui attendait. Ses yeux
se dilatèrent et un rire rauque sortit de sa poitrine. Des taches de sang dont
le sable était parsemé, de petites flammes d’un blanc pur s’élevaient. Tandis
qu’il regardait, les flammes se mirent à courir les unes vers les autres, et
chaque fois qu’une nouvelle langue de feu se joignait aux précédentes, le foyer
central lançait des flammes plus chaudes et plus élevées, jusqu’au moment où le
centre devint un brasier aveuglant et rayonnant. Il entendait le claquement et
les craquements du feu qui brûlait dans l’air immobile, jusqu’au moment où il
fut deux fois plus haut que le géant de bronze qui attendait en tenant une arme
de faible acier forgé à la main, et dont les yeux gris reflétaient un courage
intrépide.


Dans le sillage des flammes, les vêtements des gardes
commençaient à se carboniser. Des traînées de fumée noire s’élevaient, les
narines de Prester Jean se dilataient en présence de l’odeur de chair en train
de griller, de sable imprégné de sang en train de fondre. Imposant et magnifique,
ce feu magique tourbillonnait devant lui, puis, lentement, avec l’allure
décidée d’hommes en marche, il s’étendit dans la direction de Prester Jean qui
serra vigoureusement son épée dans sa main. Tout espoir était mort dans son cœur,
mais il ferait tout ce que peut faire un homme contre une manifestation des
dieux ! Il leva la main gauche pour effleurer ce qu’il portait toujours à
son cou comme une breloque, le fragment de la Vraie Croix, et un triste sourire effleura ses lèvres.


« Cent mille pour se prosterner devant Toi, Christos, »
murmura-t-il. « Que pourrais-je promettre de plus ? Non, que
pourrais-je encore promettre ? Je ne ferai pas de marché avec les dieux. Viens,
Prester Jean, un homme ne meurt qu’une fois et quelle meilleure façon de mourir
que de tomber en combattant les faux dieux ? »


Il salua les flammes de l’épée et, la tenant toujours prête
à son côté, il marcha vers le foyer central irradiant cette éblouissante
blancheur. Des langues de feu venaient à sa rencontre comme si de nombreuses
épées avaient été dardées vers lui : Sa peau semblait vouloir se craqueler
sous l’effet de la chaleur, il fermait les yeux à demi. Il sentait déjà l’odeur
de roussi que dégageait sa barbe. Il pouvait presque piquer le feu avec la
pointe de son épée ; mais à quoi cela servirait-il ? La lame de son
arme était déjà chaude. Il sentait les vents furieux déclenchés par le
déplacement d’air vers le haut, et, pendant un instant, son courage farouche
chancela. Alors un cri confus s’échappa de ses lèvres, il jeta son épée, se
lança les bras tendus en pleines flammes !


Il y eut un instant de souffrance affolante, de chaleur de
fer rouge – et ce fut fini ! Cette lumière aveuglante s’éteignit et
Prester Jean se retrouva, chancelant, en train d’embrasser le cadavre sans tête
du garde violet !


Il poussa un juron, brandit cette dépouille, la lança loin
de lui et resta à contempler l’arène. Ainsi, telle était la façon qu’avaient
les dieux de combattre, défier un homme jusqu’à l’extrême, et ensuite se
dérober devant lui. Prester Jean levait très haut les bras en signe de défi et
lançait jusqu’aux cieux des exclamations courroucées. Et puis, ses yeux se
dilatèrent d’étonnement. Ses bras étaient intacts, aucune cloque due à ce feu
magique. Il passa les doigts dans sa barbe, elle était aussi longue et fournie
qu’auparavant, elle n’était nullement roussie, ne crissait pas comme elle eût
dû, pour avoir été soumise à la flamme. Même cette odeur de chaleur avait disparu, seules subsistaient celle du sang séché et de sa propre transpiration.


Un rire doux et moqueur tournoyait autour de lui, si bien
que ses pieds profondément enfoncés dans le sol lui firent défaut et qu’il
manqua tomber. Devant lui se mit à briller dans l’air un arc-en-ciel
tourbillonnant, aux couleurs des Sept Sorciers. Il regardait en fronçant les sourcils
quand la chose arriva sur lui en tournoyant comme une épée. Il se baissa et
crut sentir une lame acérée lui frôler le crâne. Une mèche de ses cheveux, coupée,
descendit mollement jusqu’au sol. Prester Jean eut un rire incisif. Il arracha
ses pieds du sol, bondit avec une énergie farouche pour ramasser son épée et la
brandit devant lui, comme un croissant étincelant. Il avait à présent devant
lui un adversaire qu’un guerrier peut combattre. L’épée en forme d’arc-en-ciel
arrivait sur lui, il leva la garde de son arme pour l’attendre. Il n’y eut
aucun bruit, mais l’arc-en-ciel fouetta l’air devant sa gorge ; il se tourna
lourdement pour y faire face mais ne vit personne, simplement deux de ces
traînées lumineuses au tranchant mortel !


La colère assombrissait les yeux gris de Prester Jean. Quel
destin fatal que celui d’un homme dont l’épée multiplie le nombre de ses ennemis !
Ils tourbillonnaient comme des flammes, fouettaient l’air comme les voiles d’une
danseuse, faisaient une feinte en direction de sa gorge, frappaient à deux à la
fois, donnaient de petits coups rapides de haut en bas comme les baguettes de
tambour d’un Mongol. Prester Jean esquivait, se baissait, pivotait et ne se
protégeait qu’à la dernière minute derrière le plat de sa propre épée. Cependant,
en cinq ou six minutes, il y eut ainsi sept de ces épées de feu qui vinrent
siffler à ses oreilles.


Ses pensées s’agitaient dans un tourbillon de démence, mais
une idée prit naissance dans les profondeurs de son cerveau. Personne ne peut
combattre contre les armes de la magie en ne disposant que d’instruments forgés
par la main de l’homme. Il avait pourtant sous la main des épées magiques. Il n’avait
qu’à se baisser pour les ramasser. Les sept lames de lumière l’entouraient, elles
tremblaient dans l’atmosphère sans bouger, elles s’élevaient pour préparer un
coup de taille final, de haut en bas, qui le couperait en morceaux. C’était
pour lui le moment ou jamais de frapper. Avec fureur Prester Jean jeta son épée
au loin, bondit et saisit dans chaque main un faisceau de lumière colorée. Il
ressentit dans les doigts et les paumes de ses mains mie douleur comparable à celle
qu’aurait causée le tranchant acéré d’une dague. Il referma solidement les
doigts sur ces armes magiques et les fit tournoyer – mais, autour de lui, il n’y
avait plus rien ! Il ouvrit les mains, du sable noir coula entre ses
doigts et tomba par terre.


Il restait là, les bras pendants, la lassitude lui voûtant
les épaules, la lassitude d’avoir à se battre contre l’inconnu, contre un
ennemi que les mains de l’homme sont impuissantes à saisir, et à remporter des
victoires qui se dissipent dans l’air léger, dont il ne subsiste qu’une poignée
de sable. Il n’avait rien sur quoi porter ses coups, mais il savait d’une
manière affreusement certaine, que si son esprit faiblissait un seul instant, il
trouverait une mort atroce entre les tranchants acérés de deux baguettes de feu.
Il avait opposé aux fauves une sauvagerie comparable à la leur, aux hommes la
ruse, la vivacité d’esprit et la rapidité des réflexes, mais où devait-il
chercher un appui pour vaincre les esprits de l’air ?


Il reprit lentement son souffle et releva la tête avec plus
de fierté que jamais. Ses joues barbues étaient creusées comme par la douleur
et un désespoir imminent, mais quelque part, au plus profond de lui, une
étincelle de courage brillait toujours. Son esprit était intact, et tant que la
lueur de cet esprit brillerait… Il saisit une idée qui allait échapper à son
cerveau de guerrier et quelque part – cela pouvait être aussi loin que les sommets
couronnés de sapins du Suntaï ou aussi proche que les battements de son propre cœur
– des tambours commencèrent à battre sourdement et il entendit en même temps la
stridence adoucie des cymbales.


Très raide sur ses jambes exténuées, Prester Jean tourna sur
lui-même et put constater que la porte de l’autel venait de se rouvrir. De là
sortit… une femme ! À la vue de cette beauté, drapée dans des voiles ténus
comme des toiles d’araignée, il eut la respiration coupée. Ses cheveux noirs
ruisselaient comme un flot d’encre sur sa peau de marbre blanc veiné de rose. Lentement
ses pieds prirent la cadence de ces percussions lointaines, son corps souple et
gracieux comme un saule se pencha et se balança suivant un rythme aussi vieux
que la chair, aussi neuf qu’un jeune désir. Prester Jean passa un bras exténué
par le combat sur ses yeux hagards. Les honneurs promis en cas de victoire ?
Cela faisait-il partie de la récompense du vainqueur ? Il avança d’un pas chancelant
et il lui sembla qu’il y avait dans ce peuple qui attendait une sorte de
tension. Il fronça les sourcils et s’arrêta.


Une légère brise balayait le sol empesté de l’arène, mais
elle apportait à Prester Jean les senteurs du musc et du jasmin. Il tressaillit
et tint bon. Il devait y avoir là quelque diablerie. Mais quelle menace pouvait
représenter une jeune esclave en train de danser ? Ses draperies
flottantes tissaient un sortilège, son corps mouvant évoquait une histoire
antique tandis que de ses lèvres rouges et pleines semblait s’échapper un chant
à peine murmuré.


« Mes cheveux, » chuchotait-elle, « ont le
parfum du nard et de la myrrhe, mes bras sont d’une merveilleuse douceur. Dans
mes yeux se trouve l’oubli et le souffle de mes lèvres apporte le repos. Je te
ferai un oreiller de mes bras, je t’apporterai un sommeil sans rêves. Viens à
moi, valeureux guerrier, viens. »


Ses voiles vinrent effleurer le visage de Prester Jean avec
la douceur d’ailes de papillon, il sentait sa fatigue, il savait qu’il serait
très doux de se reposer. Il savait qu’aucune bataille ne vaut la coupe vide
tendue aux lèvres du vainqueur, et que toute lutte est vaine.


« Je te chanterai de douces chansons, »
murmurait-elle, « je calmerai les furieux battements de ton cœur. Mes
mains qui fleurent le musc apaiseront la fièvre de ton front, ce tourbillon qu’est
l’existence sera oublié… oublié… »


Prester Jean crut remarquer que le battement des tambours se
ralentissait et que le claquement des cymbales s’assourdissait. Le repos, se
disait-il. Le repos. Il couvrit de ses mains ses yeux brûlants, son corps était
si pesant qu’il s’effondra à genoux. Le sable était moelleux. Il laissa tomber
ses mains et les voiles vinrent effleurer son visage comme des oiseaux en train
de mourir. Le corps radieux de cette femme était infiniment désirable. Mais, chose
curieuse, il voyait autre chose à travers ces voiles, une chose blanche qui
ressemblait à un visage, et qui semblait lui parler, sans qu’il entende rien. Il
essayait de l’écarter, mais sans succès. Il voulait se reposer et cette chose
le gênait. En réponse ses poings se serrèrent – et il sut tout d’un coup ce que
c’était. Il était en train de regarder le visage de Kassar, mort et torturé !


Avec un grand sursaut, Prester Jean se releva. Il croisa les
bras devant ses yeux, il recula en titubant sur ses jambes d’une lourdeur de
plomb. Le battement des tambours s’accéléra et il ressentait jusque dans sa
chair la danse effrénée de cette femme, une danse triomphale, exprimant le
comble de la joie. Ses yeux qui étaient d’abord sombres et chauds, devenaient
allègres ; derrière ses lèvres rouges, il pouvait apercevoir de petites
dents pointues. Il laissa retomber péniblement ses bras et d’une voix rauque, comme
un homme mort depuis longtemps, il dit :


« Je te connais, femme ! Tu es la Mort ! »


Un hurlement jaillit de la bouche de la danseuse, ses voiles
devinrent soudain tout noirs ; entre leurs plis, des choses horribles et
sans nom guettaient. Son visage se convulsa, la chair en tomba, disparut. C’était
maintenant une tête de mort qui le regardait là, dans le calme terrible de
cette arène. Il y eut dans tout son corps un grand sursaut d’énergie et à grandes
enjambées il se précipita vers ce spectre terrible. Il était pris de folie. À présent,
oui, à présent, il allait conquérir la Mort ! Il arracherait cette tête de
fantôme d’entre ces voiles crasseux. Il la briserait en petits morceaux qui se répandraient
sur le sable. Il se rua en avant ; la femme l’attendait et lui tendait ses
bras décharnés. Prester Jean s’arrêta en frissonnant.


Il désigna, d’une main qui ne tremblait pas, le trou d’où le
spectre était sorti.


« Va ! » dit-il avec dureté. « Va. Tu m’embrasseras
bien assez tôt, mais d’ici là… Va-t-en ! »


Les bras sans chair s’affaissèrent, la silhouette s’estompa.
Là où il y avait des os, il n’y eut plus d’abord qu’une blancheur scintillante,
puis plus rien. Pendant un instant, la robe noire resta debout, vide, puis
retomba et alla se fondre avec le sable noir.


« Reste cependant ! » cria Prester Jean.


Dans l’air vide, une voix répondit, dans un souffle :


«  Tu m’as bien demandé de rester, homme ? »


—  « J’ai gagné, » dit Prester Jean avec
calme, « et il y a certaines questions auxquelles tu dois répondre, car j’ai
fait un vœu. Comment un homme peut-il régner sur Turgohl ? »


Un murmure lointain, à peine perceptible, lui répondit :


«  Qui règne sur la princesse règne sur Turgohl. »


— « Comment un homme peut-il régner sur elle ? »


Le murmure était à présent si faible qu’il n’y avait plus en
réalité aucun son proféré, mais la réponse se fit entendre dans l’esprit de
Prester Jean :


« Demande à la boule de cristal ! »


Prester Jean tressaillit et regarda autour de lui. L’air
retentissait d’un grand cri de triomphe, les ombres avaient traversé le sable
noir pour aller s’élever dans la direction du côté est de l’arène. Il y avait
une lumière qui venait des rayons d’un rouge doré du soleil couchant ; des
hommes traversaient le sable en rangs serrés, des prêtres et des gardes qui
venaient livrer le combat perdu par leurs dieux. Prester Jean les regarda un
instant, puis il partit de ce rire éclatant qui l’avait aidé à se lancer dans
mille batailles.


Les mains vides, son corps nu ruisselant de sang, il se
tourna pour répondre à l’attaque de mille hommes. Leurs visages étaient
orientés vers lui, leurs épées scintillantes étaient brandies pour l’abattre. Il
marchait d’un pas égal, sans broncher, un mince faisceau de lumière dorée
embrasant sa chevelure de feu ; les armes glissèrent des mains de ces
hommes. Ils tombèrent à genoux, se prosternèrent dans le sable noir, touchèrent
la poussière de leur front.


Comme le lointain murmure étouffé de la Mort, dans un
souffle sortit des lèvres de ces hommes prosternés, comme de la foule qui
attendait toujours, mais qui était à présent rassasiée de sang :


« Tu es l’Homme ! »
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Devant lui se dressait la porte rouge, il ouvrit toute
grande la grille d’airain et s’engagea sous la voûte obscure qui passait sous
les gradins. Dans la lumière rougeoyante du soleil, au-delà, il aperçut les
rangs ondoyants des prêtres et des gardes, aux couleurs de leur parti, aussi
denses que des vautours sur un cadavre. Les yeux de Prester Jean se portaient derrière
eux avec impatience, ils exploraient minutieusement l’étroite cour pour
découvrir le cheval promis par Bourtai. Pour une fois, il en avait assez de
tuer. Cependant, si ces tonsurés le serraient de trop près…


«  Arrête, l’homme ! » dit une voix. Les
yeux de Prester Jean se portèrent aussitôt sur un homme grand et maigre, habillé
et masqué d’or, entouré de plusieurs rangs de prêtres vêtus d’or.


«  Arrête, l’homme et réponds-moi. Que t’a dit la
Mort ? »


Prester Jean renâcla et se tourna de côté, en étendant ses
bras musclés. Une autre voix stridente l’interpelait :


«  Ne lui répond pas, l’homme. Apporte-moi ton
secret et je ferai de toi un homme d’une richesse qui dépassera tes rêves les
plus fous ! »


— « Non, à moi ! »


— « Non, à moi ! »


Les hommes accouraient de toute part dans cette cour, et des
rangs massifs de toutes les couleurs se formaient. Il y avait un homme masqué
de violet, un autre d’écarlate, un troisième de vert – les sorciers vautours. Prester
Jean leva ses bras puissants.


« Écoutez-moi, vous tous, » s’écria-t-il. « Je
dirai mon secret à un homme, et à un seul. Lorsque l’un d’entre vous sera
complètement maître de la ville, qu’il vienne me trouver. Pas avant. Maintenant,
filez tous ! »


Pendant un moment, la foule frappée de stupeur, resta silencieuse,
et, comme une large porte, s’ouvrit. Prester Jean aperçut une main qui lui
faisait signe et la robe d’argent d’un cheval. En poussant un rugissement, il
se lança en avant. Quelques mains s’accrochèrent à ses épaules, mais ils
avaient peur, même simplement de le toucher, et personne ne le retint bien
longtemps. En six grandes enjambées, il arriva à la porte et la franchit. La figure de singe ridé de Bourtai lui fit un sourire grimaçant.


« Oui, maître, je savais que tu gagnerais ! »


Sans un mot, Prester Jean bondit en selle. Sa main puissante
s’enfouit dans la robe en lambeaux de Bourtai, ses talons nus s’enfoncèrent
dans les flancs de l’étalon d’argent. Les sabots firent un bruit de tonnerre
sous le passage couvert, résonnèrent en martelant l’enclume des pavés, et le
grondement de l’arène s’estompa derrière eux. Prester Jean plaça Bourtai, qui
se débattait, en travers de l’encolure de son cheval et donna des coups de
talon à sa monture. Il galopait en direction de la Porte du Sud en laissant le
soleil couchant à sa droite. Une fois, entre de hautes tours teintées d’or, il
aperçut le soleil. Il était bas mais il ne touchait pas encore les sommets du
Suntaï. En se hâtant, il aurait le temps. Une course rapide à travers les
collines et il laisserait derrière lui le pays où souffle le Vent de Flamme. Là-bas,
dans les plaines dégagées et sauvages, il rassemblerait les clans de Kassar et
effacerait de la surface de la terre ces tribus de sorciers.


Ensuite, il y aurait du Butin et des richesses pour tout le
monde – et il serait le maître de la cité !


« Où… o-ù… vas… tu… m… maître ? » Les mots prononcés
par Bourtai couché à plat ventre en travers du cheval, étaient entrecoupés au
gré des secousses de la monture.


—  « Chez Ahriman, ou en enfer, »
répondit Prester Jean d’un air farouche. « Ça a une importance ? »


—  « N… Non… maî… tre… mais pour… quoi… Fu… ir ?
La ville est à toi, tu n’as qu’à la prendre. »


Prester Jean ne répondit pas. De sa lourde main il tenait
Bourtai en place. Sa gauche, enroulée dans la bride, guidait le cheval. Il y
avait de la joie dans le jeu des muscles de ses cuisses, dans le courant d’air
qui lui balayait la figure. Le rythme des sabots le traversait. Bourtai ne
cessait de poser des questions, mais les lèvres farouches ourlées de barbe ne
lui donnaient aucune réponse et au bout d’un moment, il resta silencieux. Prester
Jean commençait à ressentir sa lassitude. La blessure qu’il avait à la cuisse
battait, sa joue tailladée par la dague se raidissait, le vent qui fouettait sa
poitrine nue inondée de transpiration le glaçait, mais la Porte du Sud
apparaissait devant lui. Il se pencha en avant et enfonça ses talons dans les
flancs du cheval. Les gardes postés au-dessus du portail le regardaient venir ;
il y avait à côté du passage une silhouette aux épaules voûtées, coiffée d’un
capuchon, drapée de noir uni, masquée de noir !


La colère monta dans la poitrine de Prester Jean qui dirigea
sa monture de ce côté. Dans un instant, il y aurait un sorcier de moins pour
rameuter ses cohortes, pour combattre les hommes du khan ! À ce moment, le
cheval rua violemment, frappa l’air de ses sabots et un reniflement de terreur
jaillit de ses naseaux dilatés.


Prester Jean réagit vivement et frappa l’étalon entre les
oreilles. La bête plongea en avant et se détourna du chemin que son cavalier
avait voulu lui faire prendre. Le sorcier n’avait pas bougé, mais Prester Jean
pouvait sentir son regard malveillant qui filtrait par les fentes de son masque.


Une fois de plus, Prester Jean fit faire volte-face à l’étalon
pour le lancer à la charge, une fois de plus le cheval rua et faillit le
désarçonner. Prester Jean se jeta vivement à terre et bondit vers cette
silhouette immobile. Il fit une, puis deux enjambées ; quelque chose qui
restait invisible vint le frapper avec force sur la poitrine, le front et la
cuisse ; il croyait avoir heurté un mur de pierre. Le coup résonna dans sa
tête, il recula et essaya de se lancer encore une fois à l’attaque. Cette fois,
ce coup terrible le stoppa dès la première enjambée.


«  Tu es mon prisonnier, l’homme ! » dit
la silhouette en noir, d’une voix douce. « Tu dois aller là où je te dirai
d’aller. »


— « Auprès d’Ahriman, avec toi ! »
gronda Prester Jean. Il saisit une poignée de la crinière du cheval et sauta
sur son dos, puis fila vers la Porte du Sud. L’étalon fit une seule grande
foulée, puis sa tête s’affaissa et l’on entendit un bruit d’os brisés. Prester
Jean fut précipité à terre, et le cheval était mort !


«  Vite, par ici, Wan Tengri ! » cria
Bourtai.


Il se remit sur ses pieds et se tourna pour répondre à cet
appel ; il vit alors Bourtai qui lui faisait de grands gestes, caché dans
une allée passant entre deux maisons de torchis. Prester Jean promena un regard
de défi dans l’étroite voie qui se trouvait devant la porte. Deux autres personnages masqués, très grands, habillés, l’un d’argent, l’autre de bleu,
émergeaient des rues étroites.


«  Arrête, l’homme ! » criaient-ils.


En poussant un juron, Prester Jean se précipita vers le
passage où Bourtai se tenait tapi et trébucha dans l’obscurité en voulant
suivre le chemin que lui indiquait la main du voleur estropié.


«  Ils ne te laisseront pas quitter Turgohl, Wan
Tengri, » murmura-t-il. « N’importe lequel d’entre eux préférera te
tuer plutôt que de te laisser tomber entre les mains d’un autre. S’il y en a un
qui se saisit de toi, et que tu ne parles pas, il est capable de te changer en
singe pour garder son jardin ou de t’envoyer comme esclave ramer sur les
galères jusqu’à ce que tu aies appris à obéir. Tu dois gagner les honneurs qu’Ahriman
t’a promis. »


—  « Je vaincrai, » dit Prester Jean en
grondant. « Ahriman fera ce qu’il faut pour conserver ce qui lui
appartient ! »


Sans faire de bruit, il suivit Bourtai dans l’obscurité. Il
trébucha à plusieurs reprises et chaque fois, le voleur le rattrapa. Il était
épuisé de fatigue. Bourtai finit par lui désigner une entrée sombre et ensuite
un puits qui s’enfonçait dans le sol. Prester Jean s’y précipita avec une
violence qui faillit l’entraîner dans une mauvaise chute. Ses narines accueillirent
avec plaisir l’odeur de fumée de la torche et la puanteur des galeries des
mines de sel. Il s’appuya contre le mur et resta là pour reprendre sa
respiration.


«  Bourtai, » murmura-t-il, « il faut
que je me repose. Quelle nuit sommes-nous ? »


— « La cinquième des Noces de la Lune, maître. »


Prester Jean poussa un soupir de soulagement et marcha
ensuite d’un pas plus ferme jusqu’au moment où il parvint dans la caverne où un
feu dégageait des flammes fuligineuses et où les rats de Turgohl à l’œil fiévreux
venaient se terrer pour manger. Sans un mot, il se laissa tomber sur la couche
et s’endormit.


Quand un homme a épuisé jusqu’à ses dernières réserves d’énergie,
son sommeil devrait être profond et sans rêves. Il était alors étrange que les
gargouilles de l’humanité traversent le cerveau de Prester Jean. En sommeillant
il livrait de nouveau les trois combats d’Ahriman ; il entendait encore
une fois le chant enjôleur de la Mort et sa propre voix clamant sur le ton du commandement :
« Comment un homme peut-il régner sur Turgohl ? »


Prester Jean avait l’impression que la réponse à cette
question devait jaillir de sa propre gorge, et il était un homme qui se bat
contre un cauchemar. Il y avait une partie de lui-même qui voulait répondre, une
autre qui ne voulait pas. Émergeant des profondeurs du sommeil, il planait. Il
ouvrit les yeux pour trouver la figure ridée et malicieuse de Bourtai penché
sur lui !


Prester Jean eut alors un sourire sinistre, et il referma
les yeux.


«  Continue tes enchantements, Bourtai, »
dit-il d’une voix pâteuse. « Quand j’en aurai envie, je parlerai, mais pas
avant. Nous n’en sommes qu’à la cinquième nuit des Noces de la Lune. »


— « Pardon, maître, » dit Bourtai avec une
humilité feinte. « C’est la sixième, et l’Heure sombre du Chien. Tu as
dormi longtemps. »


Prester Jean étendit lourdement ses membres engourdis sur le
sol, étira son grand corps bronzé. La blessure de sa cuisse avait été lavée et
ointe d’un baume. Il arracha la pellicule de gomme avec colère. « Les
blessures découvertes se cicatrisent mieux, idiot, » dit-il d’une voix
rude. « Où est la nourriture que je t’avais demandé d’acheter ? »


Charmé, le visage de Bourtai se plissa :


«  Je croyais que tu n’avais plus de bijoux, maître.
N’as-tu pas coupé la gorge de Tsien Hui ? »


Prester Jean contempla un instant la petite figure de singe
aux yeux bridés, puis un sourire apparut, en réponse, sur ses lèvres fermes.


«  Sans doute, cette gorge m’est passée inaperçue,
il y en avait tellement, » admit-il. « Donne-moi un peu du brouet de
tes voleurs, alors, car cette nuit il y a un travail d’homme à faire ! »


Les yeux de Bourtai brillèrent de gourmandise et il alla
tout droit remplir un bol de terre. Prester Jean laissa ses yeux errer dans la
caverne, où la fumée montait en volutes bleuâtres. Elle lui piquait les yeux et
les narines, mais cela le changeait de la puanteur dégoûtante de ce trou. Ses
yeux se reportèrent sur la couche ; ils y trouvèrent le vêtement de soie
jaune et le grand manteau blanc du khan. Son arc de corne, son épée et sa corde
plombée étaient pendus aux aspérités du mur, à la transparence de cristal ;
à leur vue la vie et la joie affluèrent de nouveau dans son cœur.


«  Tu es un bon voleur, Bourtai, » dit-il en
lui prenant des mains le bol rempli de brouet bouillant. « Et en outre, un
bon sorcier. C’est toi qui as fait revenir mes armes à portée de ma main ? »


— « Non, maître, » dit Bourtai avec humilité.
« C’est ta propre magie, n’en doute pas. Pendant ton sommeil, dans l’obscurité,
tes armes et tes vêtements sont revenus. »


Prester Jean fit entendre un grognement ; il regardait
d’un air soupçonneux les yeux malicieux de Bourtai.


«  Tu as parlé, Face-de-Singe, » reconnut-il
nettement. « J’espère que tu n’as pas besoin de mâcher tes mots. » Il
engloutit le reste de son repas en une gorgée et sentit la chaleur gagner ses
veines. Il s’étira de nouveau, enfila le vêtement capitonné de soie d’or, enroula
deux fois la corde autour de sa ceinture. Il jeta ensuite le manteau sur ses
épaules, ceignit son épée, jeta sur son dos le carquois. Lorsque l’arc fut de
nouveau pendu autour de son cou, il se sentit redevenu un homme, et la bonne
humeur vint faire luire à nouveau ses yeux gris.


«  Nous commençons, Bourtai, » dit-il.
« Conduis-moi d’abord à la tour voisine de l’endroit où dansent les flammes
et où la boule de cristal sautille sur le jet d’eau. »


—  « Ce toit d’où nous avons guetté une fois,
maître ? » Prester Jean secoua la tête et sourit dans sa barbe.


«  Non, ce n’est pas assez haut. Il faut que nous
allions dans un endroit d’où je puisse entrer en communication avec les esprits
des couches supérieures de l’atmosphère, les Tengri, mon parrain et ma marraine. »


Bourtai hésita un moment, puis il haussa ses épaules voûtées.


«  Par ici, maître. Tu es l’homme et tu sais. »
Il le conduisit vers l’un des nombreux tunnels de la mine.


«  Je suis l’homme, » confirma solennellement
Prester Jean. Il marchait en roulant imperceptiblement de ses larges épaules et
commença à chantonner. Il sentait revenir ses forces, il avait chaud au ventre.
Certaines choses apprises au cours de ces trois batailles l’aideraient à
devenir bientôt le maître de Turgohl. Kassar serait vengé, il aurait la fortune,
tels étaient les objectifs qu’il s’était assigné en faisant ce vœu. Il lui
était presque possible d’oublier que d’un bout à l’autre de la ville, de grands
hommes masqués accompagnés de leurs prêtres et de leurs gardes, étaient à sa
recherche ; il connaissait aussi le sort qui lui serait réservé s’il
tombait entre leurs mains. S’ils devinaient jamais qu’il n’en savait pas plus
qu’ils ne le supposaient – Wan Tengri rejeta la tête en arrière et fit retentir
son rire sonore dans le tunnel enfumé. Jusqu’à ce qu’ils s’en aperçoivent ils continueraient
à avoir peur de lui et il pourrait dicter ses conditions. On n’attendrait pas
la treizième nuit et l’Heure du Cochon. C’était une question de temps avant que
les milliers d’hommes partis à sa recherche ne tombent sur les mines de sel et
alors – c’en serait fini de Prester Jean !


«  Mon maître est heureux » murmura Bourtai.
« Cela me met la joie au cœur. »


— « Il y a certaines petites choses que j’ai
besoin de savoir, mon vaillant singe, » dit Wan Tengri sur un ton détaché.
« Après quoi… eh bien ! Après quoi nous nous servirons dans les
trésors de Turgohl ! »


— « Et la princesse ? » demanda Bourtai
d’un air rusé.


— « Eh bien ! singe bavard, j’ai découvert
que les princesses sont en général froides et méchantes. Et le temps apporte
des réponses à toutes les questions, Bourtai, même à celles que pose la Mort. »


Ensuite ils se mirent à escalader des échelles branlantes, un
puits les conduisit dans une cave, et cette cave à des escaliers en pas de vis
qui montaient à l’intérieur d’une tour.


«  Les tunnels conduisent partout, singe, »
dit Wan Tengri. « Je m’étonne qu’ils ne débouchent pas dans la Tour de Feu
elle-même. Ou dans celle du trésor de Turgohl. »


Bourtai, qui grimpait le premier escalier en colimaçon ;
courait à présent de côté, comme un crabe, pour regarder derrière lui et en
haut le visage de Prester Jean. Il secoua violemment la tête.


«  Non, elles sont gardées par la magie des Sept
Sorciers de sorte que personne ne peut briser cet enchantement. »


— « Mais est-ce que tu as essayé, singe sans queue ? »
Les yeux de Bourtai, qui regardaient à chaque instant par-dessus son épaule, lancèrent
un regard venimeux.


«  Maître, je m’appelle Bourtai. »


—  « Ah ! c’est difficile de s’en
souvenir, quand on te regarde. Mais je crois que tu éludes ma question ! »


— « Mais non, maître. Il y a un tunnel, c’est vrai,
qui mène à la Tour de Feu, aboutit à un mur enchanté à travers lequel la
chaleur des flammes passe par instants. Nous n’avons pas osé aller plus loin. »


Prester Jean émit un grognement et tourna les yeux vers le
sommet de la Tour. Les marches de pierre, sans garde-fou ni rampe, montaient en
pas de vis jusqu’ait sommet de la Tour, et là, le mur était percé d’une porte
étroite. Il devait y avoir en cet endroit une pièce et un balcon.


«  Ta Tour, Bourtai ? » demanda-t-il
avec douceur.


— « Est-ce qu’un voleur possède une Tour quand il
n’y a pas de Butin ? »


Wan Tengri dit, toujours avec la même douceur :


«  Je ne sais pas, petit singe. Non, viens jusqu’à
moi ! »


Sa main tendue saisit le poignet du voleur et d’un coup sec,
il lui fit franchir l’espace vide. Il se pencha, en équilibre sur le bord des
marches tandis que le visage ridé du voleur se tournait vers le haut, très
surpris.


«  Je crois que c’est tout à fait suffisant, Bourtai, »
dit lentement Wan Tengri. « Il y a bien trente-six coudées jusqu’aux
pierres qui se trouvent en dessous. Je ne suis pas sûr que ta magie diabolique
te permette d’en sortir. Non, ne te débats pas, de peur de nous faire chavirer
tous les deux dans l’éternité ! » Sa main gauche, en tâtonnant
derrière lui, trouva le crochet qu’il avait vu dans le mur et il le vérifia d’une
secousse.


«  À présent, mon petit sorcier menteur, nous
allons dire la vérité, je crois ! »


—  « Quand t’ai-je menti, maître ? »
pleurnicha le voleur.


—  « Bourtai, » dit Wan Tengri avec
beaucoup de douceur, « tu es le Très-Haut. Hier, sur ton ordre, un couteau
a été plongé dans le ventre de mon frère de sang et on y a lu certains augures.
Qu’a-t-on trouvé ? »


—  « Non, maître, je ne sais pas. »


—  « Hier des hommes m’ont dit : « Tu
es l’homme ! » Que voulaient-ils dire par là, Bourtai ? »


Les yeux de Bourtai restaient rivés avec insistance sur ceux
de Prester Jean.


« Maître, je t’ai menti sur certains sujets. En te
voyant pour la première fois, je savais que tu devais triompher dans ces trois
batailles. Car il est écrit dans les astres que seul celui dont les mèches de
cheveux peuvent rivaliser avec le soleil est en mesure de régner en souverain
absolu sur cette ville ! »


—  « Oui, c’est ce que je ferai, »
grommela Wan Tengri, « et les sorciers mettent chaque homme à l’épreuve
dans leurs batailles, si bien qu’ils peuvent choisir celui qui convient. Ensuite,
tout sorcier qui domine cet homme peut détruire ses frères en sorcellerie. C’est
un bel amour fraternel qui vous fait agir, vous autres sorciers ! »


— « À présent, maître, permets à ton esclave de
sentir une fois de plus la pierre sous ses pieds. »


Wan Tengri le secoua légèrement.


«  Pas encore, petite vermine. La prophétie et une
autre chose que je te demanderai et, par Ahriman, tu répondras ou bien tu
essaieras de ta magie sur ces pierres qui sont au-dessous de toi ! »


Les doigts de fer de Wan Tengri commençaient à ressentir
quelque fatigue bien que l’homme ait pesé si peu, et soit resté si immobile
dans l’espace. En regardant les pierres au-dessous de lui, Wan Tengri éprouva
un certain vertige – et il s’aperçut que Bourtai avait les yeux fixés sur les
siens. Il eut un petit rire et le secoua de nouveau.


«  Tu n’as toujours pas répondu, il me semble ! »
Les lèvres de Bourtai se soulevèrent sur ses dents décolorées.


«  Écoute dans ce cas, chien, et connais ton
destin ! Tu régneras, mais seulement un jour et il ne restera qu’un
sorcier pour régner à ta place ! »


Une flamme sautillait dans les yeux gris de Wan Tengri.


«  Cependant, je crois que ce sorcier, ce ne sera
pas toi, Bourtai, » dit-il avec douceur. « À présent, tu vas me dire
encore quelque chose. C’est un fait bien connu que tout sorcier, dans l’intérêt
de sa sécurité future, dépose son âme dans un lieu secret. Celui qui détient
cette âme est le maître de ce sorcier. As-tu cherché les âmes de tes six frères,
oui ou non, Bourtai, et cela en vain ? C’est pourquoi tu vagabondes
quelquefois dans ce costume et tu utilises les voleurs comme espions. Oui, c’est
ce que je pense. Mais Bourtai, sais-tu où se trouve ton âme ? »


La rage transforma le visage flasque du sorcier en un masque
de haine bestiale et tandis que Wan Tengri le regardait, soudain ce n’était
plus un homme qui le tenait par le bras, mais la patte aux cinq griffes d’un
tigre puissant ! Les mâchoires munies de crocs du tigre le menaçaient – et
cependant le tigre ne pesait pas plus lourd que Bourtai. Wan Tengri se pencha
davantage au-dessus du gouffre et il y avait de la dureté dans ses lèvres souriantes.


«  Si tu me griffes, petit sorcier, » dit-il
avec douceur, « tu tomberas – et comme tigre, tu peux mourir aussi vite
que n’importe quel homme. »


Il y eut un grognement de terreur et de rage dans la gorge
de la bête, le masque d’animal s’effaça et à la place apparut le visage doux et
touchant d’une jeune fille dont les yeux tendres suppliaient, dont les lèvres
avaient les coins affaissés par la terreur.


«  Maître, » murmura-t-elle, « voici le
véritable Bourtai. Regarde, mes yeux ne sont-ils pas gris ? Soulève-moi
jusque dans tes bras, et je serai ton esclave. »


—  « Oui, c’est ce que tu seras, » dit
Wan Tengri avec douceur. « Où as-tu caché ton âme ? »


—  « Tu ne me laisserais pas tomber, maître. Je
ne pourrais plus jamais venir dans tes bras. »


— « Où as-tu caché ton âme ? »


La jeune fille disparut, elle fut remplacée par quelque chose
de frais dans la paume de Wan Tengri ; il vit que sa main, qui avait pris
la forme d’une coupe, contenait de l’eau claire et pétillante. Il la bougea
légèrement, laissa tomber une goutte dans le vide, et l’eau hurla ; une
main s’accrocha au poignet de Wan Tengri et une fois de plus ce fut le petit
voleur contrefait, Bourtai, qui se balançait, tenu dans sa main. Le bras de Wan
Tengri était à présent douloureux jusqu’à l’épaule, ses doigts s’engourdissaient.
Les deux hommes se regardèrent dans les yeux et ceux de Wan Tengri ne
faiblirent pas.


«  Tu vas me tuer, alors ? » murmura
Bourtai. « Sans moi, tu ne pourras jamais parvenir jusqu’à la princesse, tu
ne pourras jamais régner sur Turgohl. »


— « Je courrai ce risque, père de tous les
mensonges, » dit Wan Tengri. « Ton âme ? »


Le visage de Bourtai se convulsa, mais aucune parole ne
sortit de sa bouche. Sa tête pendait.


«  Homme sans pitié, elle est dans ma sandale. Car
qui irait, crois-tu, Wan Tengri, voler la sandale d’un mendiant ? »


D’un puissant coup d’épaule Wan Tengri hissa Bourtai sur les
marches et l’obligea à y rester, le temps qu’il lui arrache ses sandales.


«  Elles sont assez crasseuses pour renfermer ton
âme, canaille. »


Il restait debout derrière Bourtai et il tordit une sandale
puis l’autre. Quand il tordit la sandale que tenait sa main gauche, Bourtai
frissonna et tomba à genoux. Une fois de plus il fit ce mouvement de torsion et
Bourtai hurla de douleur.


«  C’est bien, » dit Wan Tengri. « Tu n’as
pas menti. Tu vas me conduire à travers les tunnels jusqu’au mur enchanté à
travers lequel passe quelquefois la chaleur des flammes qui entourent la Tour. Ce soir, à l’Heure du Bœuf, j’éteindrai le feu magique, j’écarterai ses gardes et j’apprendrai
le secret de la boule de cristal. »


Le visage de Bourtai se plissa en un sourire de moquerie.


«  Et comment, maître, écarteras-tu tous ces
gardes ? Sache, dans ce cas, que leur nombre a été triplé depuis la
dernière fois que tu as regardé la fontaine et la Tour. Non ; maître, je te le jure ! » s’écria Bourtai. « Comme tu détiens
mon âme, c’est une chose que je ne peux pas faire. Ces gardes ont été mis là
par l’autorité des Sept et nul homme ne peut les écarter. Même le plus grand
des magiciens. »


Wan Tengri prit un air maussade.


«  Je connais quelque chose de ta magie, et
quelque chose de la mienne. Dans l’Inde, il y avait des sorciers qui pouvaient
faire lever un brouillard si dense et si noir que personne ne voyait plus son
voisin. Tu sais faire cela. »


— « Sûrement, maître. »


—  « Quand un douzième de l’Heure du Bœuf
sera écoulée, » dit lentement Wan Tengri, « tu lâcheras ce brouillard,
puis tu viendras me rejoindre à l’entrée de la Tour de Feu. Entre-temps ta
vermine de voleurs remplira de sel douze sacs pour faire croire qu’ils
contiennent des cadavres d’esclaves destinés à entretenir les flammes. À l’Heure
du Bœuf, ils apporteront ces sacs de sel à l’entrée de la Tour – et ils m’attendront. »


—  « Et toi, maître ? Ne crois-tu pas
que je me soucie de ce qui arrive à ta tête couronnée de soleil, mon maître, mais
je pense à mon âme qui se trouve dans ma sandale. »


Wan Tengri rejeta la tête en arrière et lit résonner toute
la Tour de son énorme rire.


«  Je pourrais t’aimer, Bourtai, si tu n’étais pas
un sorcier. »


Il fit mettre Bourtai sur ses pieds et frappa d’une main
lourde son épaule difforme.


«  Je pourrais t’aimer, à présent que je détiens
ton âme. Et parce que je détiens ton âme, Bourtai, veille à ce que mes ordres
soient exécutés. Après toi, petit sorcier voleur ! »


Ils descendirent de nombreux escaliers et virent sur les
pierres au-dessus desquelles Bourtai avait été suspendu une petite goutte d’un
liquide qui n’était pas de l’eau, mais du sang. Ils traversèrent la cave, descendirent
l’échelle branlante menant aux galeries et tournèrent dans la direction de la
Tour de Feu. Wan Tengri repéra le chemin qui conduisait au magasin de fourrures.
On se trouvait très au-dessous, mais leur odeur forte pénétrait jusque-là. À cent
coudées plus loin, Bourtai planta une torche fumeuse dans une encoche du mur et
fit un signe de tête vers l’extrémité du tunnel qui était fermée par des
pierres étroitement jointes.


«  Ici, maître, se trouve le mur enchanté. »


Wan Tengri l’examina et esquissa un sourire sinistre.


«  C’est bien. Je vais augmenter le nombre de sacs
de sel, petit sorcier. Dans les cavernes chaque homme et chaque femme doit en
porter un et faire attention à une chose : on n’attend plus après l’Heure
du Bœuf. »


Bourtai prit un air légèrement moqueur.


«  J’entends et j’obéis, maître. »


Il partit en boitant dans l’obscurité sur ses pieds nus. Wan
Tengri suspendit les sandales du voleur autour de son cou et se retourna pour
regarder le mur de pierre. Tout en chantonnant, il entreprit son opération
magique. Une douzaine d’hommes vigoureux munis d’un bélier à tête de cuivre
auraient eu vite raison de ce mur enchanté, mais il était seul – et il n’avait
pas de bélier. Il retourna délibérément, à grandes enjambées, jusqu’à l’échelle
conduisant au magasin de fourrures et grimpa pour aller poser sur le sol ses
vêtements et ses armes. Il conserva seulement son épée et sa corde plombée, les
fixa autour de sa ceinture et par ailleurs complètement nu, il redescendit
rapidement dans les galeries de la mine. En se servant du tranchant net et
acéré de son cimeterre, il se mit à entamer la terre tassée et durcie qui liait
entre eux les blocs de pierre de ce mur enchanté.


Tout en travaillant, il fredonnait par instants, ou bien
riait tout seul. Les sorciers avaient cette faiblesse. Du moment qu’ils se
fiaient à leurs pouvoirs, ils n’avaient aucune force à part cette sorcellerie. Il
n’y avait là aucun problème qu’un homme fort et audacieux ne pût résoudre, de
même qu’il n’y avait rien eu dans l’arène dont Prester Jean n’ait pu se rendre
maître. Prester Jean estimait avoir peut-être appris quelque chose au cours de
ces combats.


Wan Tengri s’était accordé deux heures pour le travail
consistant à miner le mur des douves de feu qui entouraient la Tour et comme
tous les hommes qui vivent en des lieux où se trouvent peu d’horloges, il avait
un sens aigu de l’écoulement du temps. L’Heure du Cochon était passée quand il
avait entamé sa tâche et entre-temps l’Heure du Rat s’était écoulée. Finalement
l’épée pénétra dans la terre durement tassée et revint mouillée – puis perla un
mince filet d’eau qui jaillit ensuite nettement, brillant à la lueur rouge de
la torche.


Wan Tengri se mit alors à travailler à bonne allure. L’eau
lui facilitait les choses pour extraire ce qui restait de poussière sous le
bloc. Et sous ses yeux, la grande dalle aux arêtes lisses pivota vers lui !
Il se hâta de la maintenir avec son épaule. Ce n’était pas encore l’Heure du Bœuf.
Cela avait été plus facile qu’il n’aurait cru. D’une main, il défit la ceinture
qui retenait le fourreau de son épée, il fixa la boucle à la pointe de la lame,
et l’introduisit dans la fissure. Lorsqu’elle fut ressortie de l’autre côté
dans la douve, il tira sur la ceinture ; la boucle s’aplatit et resta
fixée. Il noua rapidement sa corde à la ceinture ; pendant ce temps une
eau tiède lui coulait sur les cuisses. À présent, il était prêt. Il prit la
torche, planta l’extrémité enflammée dans la boue du sol qui se ramollissait, coinça
l’autre sous le bord inférieur du bloc de pierre et, lentement, cessa de faire
pression. Il poussa un soupir de soulagement, car le toucher délicat de ses
doigts lui avait permis de constater que la pierre n’avait pas bougé – et ne
bougerait pas jusqu’au moment où il serait prêt.


Il s’était remis à chantonner lorsqu’il déroula sa corde, fit
une boucle, et l’épée nue au poing, partit en cherchant son chemin dans la
galerie entièrement obscure. Quand il parvint au bout de sa corde, il la noua
autour de son épée, qu’il ficha dans le sol, au milieu de la galerie. L’heure approchait. Il fit des enjambées bien régulières, en les comptant
soigneusement, tandis que sa main qui restait en contact avec le mur cherchait
les moellons en saillie indiquant le chemin pour monter dans le magasin de
fourrures.


« Vingt-neuf, » marmonna-t-il lorsque ses doigts
eurent trouvé la prise qu’il cherchait. Il grimpa assez haut pour s’en assurer,
puis se laissa retomber sur le sol et compta ses pas en sens inverse. Arrivé à
vingt-neuf, il s’arrêta et en tendant la main il toucha la poignée de l’épée
plantée dans le sol. Il resta là à attendre et un cri proféré par plusieurs
voix rauques lui parvint. Par Ahriman, s’était-il, cette fois, trompé dans ses
calculs ? Ou bien Bourtai avait-il lâché trop tôt son brouillard noir sur
les gardes de la fontaine ? Pas de temps à perdre. D’une secousse imprimée
à la corde, il fit sauter la torche servant de cale autour de laquelle un nœud
coulant avait été fait. Il prit son épée entre ses dents, il tendit la corde, la
fit passer sûr ses deux avant-bras et agit de toute la force de son dos arqué.


Il leva un pied et chercha une prise sur le mur. Lentement, régulièrement,
il tendit ses muscles puissants. Il y eut un léger fléchissement et le câble s’arrêta
net. La corde lestée commença à mordre dans ses avant-bras, son souffle devint
sifflant en passant sur l’épée qu’il tenait entre ses dents. Son dos et ses
cuisses fournissaient tout l’effort dont ils étaient capables, et la pierre ne
cédait toujours pas. Wan Tengri allait d’un côté à l’autre du tunnel, en tirant
et en donnant des saccades. Il se penchait pour se préparer à un nouvel effort
lorsque les cris qu’il entendait montèrent en un progressif crescendo.


Il y avait de l’eau sur le sol du tunnel, un liquide tiède
qui lui arrivait aux chevilles ; ce n’était pas encore suffisant. Le bloc
devait se détacher entièrement, sinon tout était perdu. Il avait été fou de ne
pas se faire aider de quelques-uns des voleurs. Sa maudite vanité. Son corps
était bandé comme un arc. Avec une force irrésistible, il mit tout son poids et
toute son énergie dans un dernier effort d’arrachement, en reculant.


Le câble était devenu lâche dans ses mains ; il tomba à
 la renverse. Sa main se porta instantanément à l’épée qu’il tenait entre les
dents, pour la dégager et, aussitôt après, son dos nu s’enfonçait dans l’eau. Pendant
le temps qu’il lui fallut pour se remettre sur pieds, il crut avoir échoué, puis
il entendit le bruit sourd que faisait en tombant une grande masse d’eau et, ensuite,
le grondement croissant d’un flot qui déferlait. Wan Tengri pivota sur lui-même.
Les sourcils froncés par la concentration, il se mit résolument à essayer de
retrouver les pas qu’il avait comptés. Sa chute avait bouleversé ses calculs, et
l’eau montait déjà, faisait pression sur ses jambes pour l’entraîner. Il
accéléra le rythme de ses pas, en laissant sa main traîner sur la paroi. S’il manquait cette aspérité, il ne trouverait jamais une seconde chance !


Vingt-trois, vingt-quatre… cinq… six… Il ne devait plus être
loin à présent, mais comment mesurer la longueur de ses pas avec cette eau qui
lui arrivait à mi-jambe ? Ses doigts passèrent sur une saillie de la paroi.
Était-ce cela ? Il avança en titubant, en tâtonnant au-dessus de sa tête, et
il n’y avait plus d’aspérités. Ce n’était pas l’endroit ! Dans l’obscurité,
Wan Tengri se mit à rire. Jusque-là il avait réussi, mais les eaux qu’il avait
libérées allaient peut-être mettre un terme à ses succès. Il devait gouverner
pendant une journée. Ce laps de temps s’était peut-être écoulé pendant son
sommeil, tandis que dans les rues le peuple chantait encore : « Tu es
l’homme ! »


Inutile de compter désormais. Il avait perdu tout sens de la
distance, mais ses doigts continuaient à suivre la paroi. Une autre aspérité. Était-ce la bonne ? C’était, il le savait, sa dernière chance.
L’eau lui arrivait au-dessus des genoux et il entendait déjà gémir le
déplacement d’air provoqué par sa ruée. Par Ahriman, même le Tibre en crue n’allait
pas aussi vite. Il devait courir sa chance. Il se redressa dans l’obscurité, se
souleva. Une autre aspérité, encore une autre… Il avait trouvé l’échelle
conduisant au magasin. L’odeur forte des fourrures commençait à arriver
faiblement à ses narines, entraînée par les eaux courantes. En rampant pour
franchir la distance qui lui restait à parcourir, et en enfilant rapidement ses
vêtements, il se mit à fredonner doucement. Il avait perdu une bonne corde
plombée et un excellent ceinturon, mais il avait la vie sauve et si les dieux
le favorisaient, si Christos le protégeait, la ville serait à lui à l’aube !


Il se hâta de traverser le magasin et d’aller appliquer l’épaule
sur la trappe pour la faire pivoter au niveau du rez-de-chaussée. On ne voyait
plus à travers la fenêtre lancéolée danser la flamme. Cela ne pouvait avoir qu’une signification. Sa mine n’avait pas encore drainé la
douve en flammes. Bourtai avait lâché son brouillard noir ! Trois grandes
enjambées le menèrent en trébuchant jusqu’à la porte et cette barrière ne tint
pas longtemps devant son impatience. Il bondit dans l’air pur de la nuit et fut
immédiatement aveuglé par le brouillard sombre qui surgissait tout près de la
surface du sol. Son odeur était âcre comme celle d’épices en train de brûler. Wan
Tengri eut un bref sourire pour saluer le sortilège de Bourtai ; il partit
à grandes enjambées dans la direction d’où venaient les cris furieux qui s’élevaient
jusqu’au ciel, vers la boule de cristal et la fontaine.


Il fit jaillir son épée des fentes du manteau blanc du khan,
et en quelques mouvements rapides, il banda son arc. Il s’arrêta ; à trois
reprises la corde de son arc vibra ; à trois reprises, une flèche traversa
l’obscurité à la hauteur du cœur d’un homme. Il y eut un nouveau crescendo dans
le bruit, des cris stridents s’élevèrent, faisant écho à la vibration de la corde. Wan Tengri s’avançait lentement, en s’orientant d’après le bâtiment qu’il venait de
quitter et en envoyant ses flèches explorer le terrain devant lui. Si les
gardes multicolores n’étaient pas déjà en train de combattre, ils ne
tarderaient pas. Il fit un pas à gauche, envoya trois flèches dans cette
direction, il procéda de même sur sa droite. Il pouvait à présent entendre le
bruit métallique de l’acier, qu’il accueillait avec plaisir, et les cris de
rage des hommes au combat. Il lança adroitement son arc en travers de son dos
et prit son épée acérée à la main. Ah ! s’il avait eu cette arme
magnifique quand il était dans l’arène, les combats n’auraient pas duré si
longtemps ! Il la fit vibrer dans l’air et s’avança avec confiance.


Une ombre surgit de la pénombre, et l’épée de Prester Jean
frappa sans hésiter. Un homme tomba à terre en grondant, et quand Wan Tengri
passa au-dessus de lui, il vit briller faiblement une tunique d’or. Il y avait
d’autres cadavres sur son chemin, on les apercevait vaguement à travers le
brouillard. Deux d’entre eux étaient transpercés par une flèche de Wan Tengri, mais
il y en avait beaucoup d’autres dont la gorge était tranchée. Ils s’étaient
probablement entre-tués au moment où le brouillard s’était répandu. Wan Tengri
se mit à courir, à longues enjambées pleines de légèreté. À travers la furie décroissante
de la bataille, il pouvait percevoir le vague clapotis de la fontaine parfumée.
Il arriva dessus subitement, ses pieds ayant buté sur son rebord, et il se
tortura les yeux pour voir… pour voir que la boule de cristal avait cessé de
danser sur le jet d’eau !


Un terrifiant cri de colère déchira la gorge de Wan Tengri. Il
savait à coup sûr, maintenant, qu’il n’avait pas fait d’erreur en calculant son
temps. Bourtai avait eu l’audace de le trahir, de perpétrer sa tricherie malfaisante.
Bourtai s’était emparé de la clef qui lui assurait la possession de la ville et
de ses trésors ! Il avait emporté la boule de cristal !
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Wan Tengri se torturait les yeux à essayer d’y voir à
travers le brouillard qui commençait à se dissiper et il regardait la Tour de
Feu. Il pouvait en distinguer vaguement la silhouette blanche ; grâce à sa
magie, les flammes des douves s’éteignaient. C’était là qu’il trouverait ce
loup de Bourtai. Les lèvres de Wan Tengri se tordirent en un sourire sinistre, il
chercha autour de son cou les sandales qui y étaient restées suspendues pendant
le long trajet qui l’avait conduit jusqu’à la Tour.


Il tâtonnait pour trouver les sandales et il se mit tout à
coup à rire doucement. Oui ! ce Bourtai est une crapule intelligente !
Il a rappelé son âme. Un homme peut faire cela, à coup sûr. S’il peut la mettre
là où il veut, il peut sûrement dire d’une âme qu’elle est la sienne ?


À présent Wan Tengri ne disposait plus d’aucune arme contre
Bourtai, à part sa magie personnelle et ce qu’il avait appris en livrant les
trois batailles. Il avait de folies raisons de soupçonner que les choses
révélées à lui par la Mort – si, en définitive, c’était bien la Mort qui lui
avait parlé – ne représentaient qu’une faible partie de ce qu’il lui fallait
savoir ; il croyait avoir appris comment un homme qui a survécu aux trois
combats peut régner sur Turgohl.


Il pouvait apercevoir vaguement un petit rassemblement de
silhouettes qui se détachaient sur les dernières lueurs rougeoyantes des
flammes en train de s’éteindre. Il vit la boule de cristal brandie par l’une de
ces silhouettes, qui était petite et difforme et qui, de temps en temps, jetait
un coup d’œil furtif dans le brouillard noir en train de se dissiper. Puis ce
fut la voix grêle et chevrotante de Bourtai qui disait, sur un ton plaintif :


«  Je t’apporte, princesse, en cadeau, la boule. Ouvre donc à Bourtai, ton ami ! »


— « Arrête ! » hurla Wan Tengri. « Arrête,
singe sans âme ! »


Bourtai pivota sur ses talons pour lui faire face, la bosse
de son dos au-dessus du globe irisé de la boule de cristal était d’une noirceur
maléfique. Derrière lui étaient groupés ses voleurs qui lui servaient de gardes ;
chacun portait sur l’épaule un fardeau qui avait la forme d’un cadavre. Et
au-dessus d’eux, la Tour continuait à étinceler au souffle du Vent de Flamme. À
travers les quelques coudées qui les séparaient et qui diminuaient, il pouvait
sentir le regard hostile de Bourtai. Tandis qu’il s’avançait, une lueur rosée
se forma dans l’atmosphère au-dessus de la tête de Wan Tengri. Le murmure
sifflant et moqueur qu’il avait appris à connaître et à craindre se faisait
entendre dans l’air ou peut-être à l’intérieur de son propre cœur.


«  Arrête, esclave, attends tes maîtres ! Vois,
le sol t’a emprisonné les pieds ! »


Les sourcils de Wan Tengri se contractèrent et se froncèrent
de plus en plus bas. Les choses qu’il avait apprises dans l’arène : une
épée se changeant dans sa main en serpent et pouvant encore tuer un homme ;
quand il la brandissait, elle tintait encore comme de l’acier sur un bouclier d’airain.
Une colonne de flammes l’avait rôti et cependant quand il l’avait saisie – le
feu avait disparu.


«  Ma magie est supérieure à la tienne, sorcier à
l’âme tordue, » clama Wan Tengri d’une voix tonitruante, « les bottes
de Kasimer ne peuvent me retenir. »


Il croyait ce qu’il disait, si bien que la lueur rouge pâle
clignota puis s’éteignit au-dessus de sa tête, et le sol cessa de le retenir. Il
s’avançait vers Bourtai avec des enjambées de plus en plus grandes.


Le bras noueux du sorcier surgit de ses haillons bruns, une
épée flamboyante étincelant dans sa main.


« À moi, gardes écarlates, » s’écria-t-il. « À
moi, gardes d’argent, d’or et violets. Pour la défense du Très-Haut ! »


Il dit, et sa voix fut étouffée sous les bruits de pas, le cliquetis
des épées d’acier sur les boucliers d’airain et les rugissements sortis de
gosiers innombrables. Les mendiants qui l’entouraient rejetèrent leurs haillons
et apparurent dans leurs équipements d’airain étincelant et vêtus des tuniques
écarlates de la garde. Les cadavres qu’ils portaient reprirent vie, et cela fit
encore une vingtaine d’hommes en armure. Le poing de Wan Tengri se raffermit
sur son épée, il saisit de l’autre main l’arc qu’il portait autour du cou, puis
il laissa retomber ses mains et se mit à rire encore une fois.


« Ma magie est supérieure à la tienne, Face-de-Singe, »
s’écria-t-il. « Tes armées fantômes ne peuvent rien contre moi ! »


Il avança et le bruit des troupes en marche s’éteignit, les
mendiants en haillons qui tripotaient maladroitement leurs dagues s’écartèrent
furtivement de son passage pour reprendre d’un air craintif leur fardeau de sel,
et Wan Tengri se trouva face à face avec Bourtai.


« Allons, Bourtai, » lui dit-il avec douceur,
« je te remercie d’avoir accompli cette petite tâche pour ton maître. Maintenant,
je vais prendre la boule de cristal. »


Les yeux du sorcier étincelaient de flammes noires, sa
figure de singe ridé avait pris une expression de rage bestiale. Ses épaules se
voûtèrent au-dessus de la boule de cristal ; puis, soudain, il se mit à
caqueter. Il agita la tête et brandit la boule de cristal.


«  Oui, Wan Tengri, » dit-il avec un petit
rire. « Tu es le Fils Divin des Démons du Vent ! Tu es l’Homme ! »


Wan Tengri prit la boule de cristal dans sa main gauche, ses
doigts épais l’entourèrent, il se mit à admirer les milliers de couleurs qui
tournoyaient dans ses profondeurs. Elle était légère comme une plume, cette
boule de cristal. Wan Tengri roula de ses épaules massives et leva la tête pour
regarder la Tour de Feu.


«  Faites descendre le pont-levis, » dit-il
sur un ton bref. « Je suis l’Homme ! »


Il sauta sur le mur de la douve à côté de l’endroit où le
pont-levis devait descendre et fit signe aux mendiants.


«  Au fond, il y a un trou par lequel ma magie a
aspiré les flammes. Jetez ces sacs de sel magique dans les douves. » Il
passa la main sur le cristal, dans un geste mystérieux, et sourit dans sa barbe.


«  Vents du ciel qui m’ont engendré, » s’écria-t-il,
« je vous demande de refermer cette douve ! »


Derrière lui, il entendit le grincement du pont-levis en
train de se baisser. Il regarda Bourtai du coin de l’œil. Le petit homme
frottait son visage de singe avec sa main difforme.


«  Oui, Wan Tengri, » murmura-t-il, « tu
as en effet appris des choses de la Mort. »


Les madriers du pont-levis résonnèrent sur le mur de pierre
de la douve, et, d’un air détaché, Wan Tengri y posa le pied.


«  Fuyez, voleurs, » ordonna-t-il avec
douceur, « fuyez devant le courroux de six sorciers et de leurs armées
bigarrées. Quant à toi, Bourtai, suis-moi ! »


Sans jeter un regard en arrière, Wan Tengri s’engagea sur le
pont-levis qui semblait s’étendre à perte de vue. Au-dessus, la Tour était d’une
incroyable hauteur et elle se reflétait sur les restes d’humidité des douves. Le
fossé était déjà en train de se remplir à nouveau. Il sentait des puanteurs
fétides monter de ce limon boueux, cela lui rappelait une odeur encore plus
agressive qui avait jadis assailli ses narines devant les douves d’Antioche
quand elles avaient pris feu. Il eut un petit sourire. Il écoutait le rythme de
ses pas énergiques sur les planches qui résonnaient, il entendait le
trottinement de Bourtai qui s’efforçait de le suivre. Du mur de la Tour sortit
une étroite langue de flamme jaune qui se répandit en dansant sur le fond des
douves.


Wan Tengri ne hâtait pas le pas. La herse était levée et les
portes ogivales s’ouvraient dans le mur de la Tour. Wan Tengri portait la boule de cristal doucement posée sur la paume de sa main et
commença à marquer de ses talons un rythme plus dur, plus régulier. Il y avait
des cris dans le lointain et il pensait que cette fois, il n’y avait pas d’enchantements.
Les gardes des sorciers ralliaient.


Il sauta du pont sur la rampe de marbre placée devant les
portes sous la herse, et les chaînes du pont se mirent à grincer sur leurs
poulies tandis que le pont remontait une fois de plus vers la Tour. Bourtai trébucha et tomba, en jurant d’une voix stridente. Puis il se tut et ils passèrent
par des portes grande ouvertes.


Une femme et un homme, tous deux âgés, se laissèrent tomber
sur leurs genoux décharnés et dirent d’une faible voix de crécelle :
« Cela est vrai, tu es l’Homme ! »


— « Ôtez vos os grinçants, » gronda Wan
Tengri, « de ce sol glacé, sinon vous aurez mal pendant un mois. Amenez-moi
à la princesse. »


Ses yeux sondaient tout l’entourage. Les tapisseries pendues
aux murs piqués d’humidité et en lambeaux, tout était recouvert de poussière et
en décrépitude. Une araignée avait tissé sa toile sur une armure posée contre
le mur. Pouah ! Et c’était cela le trésor de Turgohl pour lequel il s’était
battu, que Kassar était mort pour lui donner ? Wan Tengri cracha sur le
sol de marbre.


Les torches projetaient leur lueur rougeoyante et fumeuse, tandis
qu’à travers les ouvertures lancéolées du mur, les flammes recommençaient à
danser. Des ombres jaunes se pourchassaient sur les hauts plafonds. Il y avait
une grande cheminée de pierre, mais elle était sombre et froide. Bourtai lui
saisit le bras et il y eut de la malice dans sa voix cassée :


« C’est sûr, maître : ta magie qui est bien
supérieure à la mienne peut transformer tout cela en or et joyaux ? »


— « Comme ton âme, Face-de-Singe, » dit en
raillant Wan Tengri, « ils s’envoleraient de mes mains. »


L’homme et la femme âgés se relevèrent péniblement et
reculèrent en s’inclinant. Ils gravirent, chacun d’un côté, les larges degrés
de marbre et, à chaque pas, ils lui faisaient signe de monter. Les marches
étaient sales, elles portaient des traces de pieds boueux. Au moment où Wan
Tengri s’avançait dans leur direction, un gros rat gris surgit de l’obscurité
pour venir folâtrer dans ses pieds. Les griffes de ses congénères faisaient du
bruit au milieu de ce silence et les pas de Wan Tengri éveillait des échos. Les
cris poussés de l’autre côté des douves devenaient plus intenses, mais c’est
alors que recommença la danse des flammes qui s’élevaient. Elles palpitaient, elles
sifflaient, crépitaient en lançant des étincelles qui illuminaient l’intérieur
de ces murailles caverneuses.


Bourtai détalait pour monter les marches devant Wan Tengri ;
il se retourna et leva la tête pour le regarder de ses yeux noirs et brillants :


« Tu ne veux pas me raconter à présent, maître, ce que
t’a dit la Mort ? »


Les lèvres ourlées de barbe se retroussèrent pour esquisser
un sourire.


«  Tu penses encore à me jouer des tours, sorcier ?
Alors, fais de ton mieux. La Mort m’a dit :”Qui règne sur la princesse, règne
sur Turgohl.” Et la Mort m’a dit aussi : ”Demande à la boule de cristal
comment cela peut se faire”. » Wan Tengri lança la boule de cristal en l’air
et la rattrapa dans le creux de sa main ; en même temps les deux
serviteurs qui marchaient derrière lui, avaient, de terreur, des difficultés à
reprendre leur respiration poussive.


«  Peut-être, mon cher homme-singe, as-tu déchiffré
l’énigme de la boule ? Oui, oui, je sais que tu t’appelles Bourtai, mais
réponds à ma question. »


Bourtai secoua la tête en frissonnant de nervosité.


«  Si elle a parlé, c’était dans une langue que
mes oreilles ne connaissaient pas. Et je n’ai rien pu voir que les couleurs qui
tourbillonnaient dans ses profondeurs. »


En cet endroit, au sommet d’un étage, se trouvait une
plate-forme de marbre ; dans le mur une porte était ménagée qui semblait
être de plomb. Au-dessus était gravée une inscription dans une écriture étrange
et ornée.


«  Annonce-moi, Bourtai, » dit Wan Tengri
avec une certaine ironie. « Demande à ta princesse si nous pouvons voir
sur quoi nous devons régner. »


Bourtai sautilla dans la direction de la porte, mais s’arrêta
pour tourner vers lui sa tête grise hirsute.


«  Régner pendant un seul jour, maître, telle est
la prophétie. »


Ses doigts grattaient la surface de plomb et la porte s’ouvrit
en grinçant, vers l’intérieur. Le tintement grêle et discordant d’un luth vint
frapper les oreilles de Wan Tengri. Il vit, posés sur une estrade, un grand lit
aux draperies poussiéreuses et une poupée de bois sculpté habillée d’un lambeau
de brocard terni. Il bondit jusqu’à la porte, tandis que Bourtai annonçait de
sa voix croassante : «  Princesse, voici l’Homme. »


Les yeux de Wan Tengri explorèrent en tous sens cette
chambre vide et découvrirent juchée sur un coussin, jambes croisées, une petite
personne assise, devant un feu sautillant pauvrement entretenu. Sous un front
blanc et serein, des yeux gris d’enfant, très graves, se levèrent jusqu’à lui. Ses
cheveux d’or bruni allaient jusqu’au sol. Ses doigts fuselés jouaient avec les
cordes d’un luth et il put remarquer que l’une des cordes était cassée. La
princesse sourit avec retenue – c’était une enfant de sept ans.


«  Entre, l’Homme, » dit-elle d’une petite
voix grêle. « Est-ce que tu m’as apporté un nouveau jouet ? »


Wan Tengri ne put éviter que son front ne se rembrunisse. Il
essaya de sourire, et il n’y avait sur son visage aucune trace de méchanceté.


«  Eh bien, voilà, ma petite dame, » dit-il
avec douceur, « vous pouvez très bien appeler cela un jouet. Vous le
pouvez. Des hommes ont combattu, sont morts pour cet objet, mais ce n’est rien
de plus qu’un joli hochet. »


Il lui présentait la boule de cristal dans la paume de sa
main. Des lueurs dansantes, reflets du feu, se jouaient à sa surface, et à l’intérieur
étincelaient par milliers des couleurs chatoyantes, rouge, violet, bleu, vert, or
et argent, et deux petites taches noires sur lesquelles Bourtai lançait des
regards envieux.


La princesse laissa tomber son luth et frappa dans ses
petites mains.


«  Oh ! un nouveau jouet pour moi Voici
dix-sept ans que je n’en ai pas eu ! »


Elle donna à ses mains la forme d’une coupe pour recevoir la
boule de cristal.


«  Maître ! » protesta Bourtai d’une
voix éraillée, « ne la lui donne pas ! Il n’en résultera que du
malheur ! » Le rire de Wan Tengri résonna dans la chambre étroite.


«  Allons ! tu es vraiment un loup au milieu
des voleurs, Face-de-Singe, pour vouloir t’emparer du jouet d’une enfant. Attrape,
princesse ! »


Il lança d’une main légère la boule de cristal en l’air. Elle
tournoya comme une bulle de savon, elle paraissait aussi légère. Elle s’échappa
des mains de la princesse, tomba avec un léger tintement musical sur les
pierres du foyer, rebondit et éclata en mille morceaux.


La princesse se cacha la figure dans ses mains. « C’est
fait, » murmura-t-elle, « c’est fait… »


À mesure qu’elle parlait, elle grandissait, la robe qu’elle
portait se mit à briller et à étinceler de pierres précieuses. Un parfum se
répandit dans la pièce et, là où la boule était tombée, des fleurs poussaient, des
fleurs dont les pétales étaient faits de pierres précieuses, rubis, diamants et
chrysobéryls. Wan Tengri, en assistant à cette transformation, en regardant la
belle femme qui levait vers lui un visage mouillé de larmes, se renversa en
arrière pour rire.


«  Ne t’avais-je pas dit, Bourtai, qu’une boule de
cristal était faite pour être brisée ? »


La princesse le regardait de ses yeux gris, une légère
rougeur montant de sa gorge se répandait sur son visage ; le sourire de
Wan Tengri s’élargit tout en restant indécis. Ses yeux semblaient préoccupés.


«  Tu es l’Homme, » murmura la princesse.
« Tu es venu nous délivrer, moi et ma ville. Réclame ta récompense. Réclame
la réalisation de trois vœux et dans les limites de ma cité et de mon pouvoir, ils
seront exaucés. »


Ses joues rosissaient, sa tête se penchait comme une fleur
qui commencerait à se faner.


Wan Tengri s’éclaircit la voix et Bourtai lui saisit le bras
pour glapir un conseil. Il l’écarta d’un geste de son bras puissant.


«  Eh bien ! pour ce qui est de récompenses, princesse, »
dit Wan Tengri, « il est encore un peu tôt pour en parler. Il y a encore
dans ta cité six sorciers et plusieurs milliers d’hommes armés. Et il y a à l’intérieur
de tes murs un petit sorcier qui a besoin qu’on prenne grand soin de lui. »


—  « Il sera pendu, » dit la princesse d’un
ton sec. «  Quant aux autres sorciers et à leurs gardes, tu les
détruiras. »


Wan Tengri la regarda et le sourire revint sur ses lèvres.


«  Oui, » dit-il. « Oui, bien sûr, princesse. »


Il pivota sur ses talons et Bourtai vint trottiner tout près
de lui.


«  Protège-moi, maître, » chuchota-t-il.
« Contre sa magie, je suis sans recours. Il a fallu l’action combinée de
nos sept magies pour la subjuguer et même ainsi, nous n’avons pas réussi à t’empêcher
de venir. Protège-moi. Mon cou est trop mince et tendre pour pouvoir supporter
la morsure d’une corde. »


—  « Reste là, l’Homme, » murmura la
princesse.


«  Où vas-tu ? »


Wan Tengri s’arrêta sur le seuil.


«  Voilà, il faut que je m’occupe de cette petite
affaire, la destruction de certains sorciers, et cela, avant que je sois en
droit de réclamer ma récompense. Et j’ai grand hâte de me saisir à deux mains
de cette récompense. »


Les lèvres pleines de la princesse s’incurvèrent dans un
sourire approbateur, plein de promesses.


«  Je t’attendrai, » dit-elle tout bas.


—  « Oui, elle m’attendra, » disait en
lui-même Wan Tengri tandis qu’il gravissait les degrés de marbre.


«  Elle m’attendra. Ne t’avais-je pas dit, Bourtai,
que ces princesses ne sont que méchanceté et arrogance ? »


— « Cependant, maître, elle ne m’a pas paru si
froide. » Wan Tengri renâcla.


« Elle a brisé son jouet, » dit-il, sans rien
ajouter.


Les murs glacés de la Tour étaient tendus de soieries
ravissantes et les escaliers étaient d’une blancheur éblouissante. Il regarda
vers le bas : l’homme et la femme âgés qui montaient derrière lui en
direction de la chambre de la princesse étaient à présent vêtus, non plus de
haillons mais de beaux atours, leurs dos étaient droits, ils étaient couverts
de joyaux. Wan Tengri renâcla de nouveau. Il en avait entendu raconter de ces
contes de princesses et de châteaux enchantés. Il devait y avoir quelque part, dans
une île verdoyante et charmante, un génie pour accomplir tous ces prodiges, loin
des sorciers et de leurs sortilèges. Mais à défaut de cela, il fallait encore
quelques combats avant de pouvoir recueillir un Butin. Wan Tengri reprit lentement
et résolument sa respiration et se tourna pour franchir une autre porte qui ne
ressemblait plus à du plomb, mais qui brillait de l’éclat atténué de l’or bruni.
Ses yeux se rétrécirent quelque peu. Eh bien, s’il pouvait transporter une
telle porte jusqu’aux mers étroites d’où il venait, cette villa sur les
collines du Liban pourrait devenir une réalité !


Il pénétra dans une chambre somptueuse et bondit sur un
balcon qui faisait saillie sur la Cour de la Fontaine Magique. Même là, la chaleur de ces flammes dansantes montait et à travers ce voile
frissonnant, il regardait à ses pieds la cour pavée de marbre. Mais il ne s’agissait
plus de dalles, mais bien de rangs serrés de soldats. Sept rayons de couleurs
sortaient du centre des douves en flammes, de couleurs différentes, correspondant
à celles des Sept Sorciers, qui n’étaient plus divisés mais réunis en une seule
armée.


« Tes gardes écarlates, petit singe, sont avec les
autres, » marmonna Wan Tengri au voleur. « Tu ne peux donc pas
reprendre autorité sur eux ? »


Bourtai agita ses mains en forme de griffes.


« Comment serait-ce possible, maître ? »
demanda-t-il d’un air soucieux. « Ils ne me connaissent pas autrement que
sous la forme d’un grand personnage masqué, habillé de rouge. » Il surprit
le regard ironique de Wan Tengri, qui jaugeait sa taille, et il s’empressa d’ajouter :


« Ma magie m’a permis d’obtenir ce résultat. Mais il
est rare que les sorciers se mêlent aux hommes. Il y a des capitaines. »


Loin, au-delà des murs blancs de la ville aux spires gracieuses,
la lune rouge se levait. Elle projetait sa clarté sur les eaux noires du lac
Baïkal. Wan Tengri distinguait le mât d’un navire qui oscillait doucement, et
ses narines se dilataient comme si, triomphant même de l’odeur de l’incendie, la
saine senteur de la mer pouvait parvenir jusqu’à elles. Il fut pris d’un grand
désir – et les cris poussés par dix mille voix montèrent d’en dessous. Debout
sur une litière dressée au milieu de la foule, six hauts personnages masqués se
tenaient debout sur une plate-forme qui se dressait au milieu de la foule ;
autour d’eux tourbillonnaient des vapeurs blanches qui devenaient roses, bleues,
puis roses de nouveau. Les bras maigres de ces spectres étaient levés au ciel
et faisaient de grands gestes.


Par-dessus les têtes des guerriers composant ces armées, l’espace
était balayé par des flammes qui fonçaient vers la Tour. Wan Tengri rétrécit les yeux, tandis que les flammes rampantes semblaient se heurter à
d’autres flammes sur le liquide sombre des douves. Un cri de triomphe jaillit
de la multitude assemblée là et pendant un moment, Wan Tengri jura avec fureur.
Puis il se mit à rire.


« Si tes frères sorciers essaient de franchir ces
douves à la nage, ils seront cruellement brûlés. Ils croient que nos flammes
sont sombres, petit sorcier. »


Le sourire s’attardait aux commissures de ses lèvres.


« Nous verrons ce que peut réaliser ma magie personnelle. »


De son cou, il décrocha le puissant arc de corne. Les hommes
culbutaient par-dessus le rebord des douves, leurs hurlements horribles s’élevaient
dans la nuit, tandis que les flammes continuaient à danser, inassouvies.


« Vous autres sorciers, vous croyez dans vos propres
médecines, n’est-ce pas, Chamaniste ? » dit Wan Tengri. « C’est
bien. Les choses doivent être ainsi. »


Il amena le boyau près de son oreille et dans la lumière
vacillante une flèche partit en vibrant. Avant qu’elle ait atteint son but, Wan
Tengri en avait lancé une seconde, puis une troisième. Une silhouette masquée
vêtue d’or leva les bras en l’air et tomba à la renverse dans les rangs serrés
des soldats ; un instant après, un homme en violet crispait la main sur sa
poitrine dans laquelle une flèche venait de prendre racine, avec un résultat
fatal. Les autres sautèrent comme un seul homme de leur plate-forme, la troisième
flèche de Wan Tengri se ficha de la moitié de sa longueur dans les planches et
resta là, à vibrer, sombre avertissement.


Le brouillard noir faisait des remous au-dessus de la
plate-forme et du milieu de ce brouillard s’élevaient vers le ciel nocturne des
ailes de cuir et des langues de feu. Quatre grandes vibrations de ces ailes et
cette chose monta vers le balcon où se tenait Wan Tengri ! Il prit tranquillement
son arc, tandis que Bourtai se précipitait vers la porte en hurlant. Lorsque
Wan Tengri releva les yeux, cette chose ailée s’était fondue dans le brouillard
noir qui continuait à s’épaissir, ce qui rendait sa visée incertaine. Vraiment,
il avait appris des choses dans l’arène et ce n’était pas étonnant que les
prêtres essaient de tuer ceux qui survivaient devant leurs dieux ! Les
yeux de Wan Tengri essayaient de percer en direction de la mer. Il resta là un bon moment, puis il se tourna d’un autre côté. Il y avait des armées
entre lui et la mer et si un homme veut se bâtir un empire, il doit emporter
ses richesses avec lui. Les armées pourraient voir une objection…


Wan Tengri retourna bientôt vers le large escalier, en
traversant la salle et une femme, en s’inclinant devant lui, lui dit :


«  Mon Seigneur, la princesse ordonne que vous
alliez la voir. »


Wan Tengri fit une grimace, mais s’inclina avec gravité et
la suivit tandis qu’elle descendait l’escalier ; à l’étage le plus bas il
pénétra à sa suite dans une pièce qu’il n’avait jamais vue. Sur l’un des deux
sièges d’un double trône était assise la princesse en robe d’apparat. Bourtai
se blottissait à l’ombre de Wan Tengri.


«  Est-ce que mes ennemis sont déjà morts ? »
demanda la princesse sur un ton détaché.


—  « Ils sont morts en petit nombre, »
dit Wan Tengri avec gravité, « cependant il faut une magie puissante pour
les supprimer tous. Cela demande du temps. »


—  « Ils peuvent attendre, » dit la
princesse avec impatience. « Je voudrais te donner ta récompense. »


La tête rousse de Wan Tengri se redressa, il se carra sur
ses fortes jambes écartées, serra les poings sur ses hanches. Il fronça les
sourcils à cette ravissante princesse toute chamarrée d’or tandis que Bourtai, toujours
dans son ombre, riait sous cape. Cependant la voix grondante de Wan Tengri
restait patiente quand il dit :


«  Princesse, j’ai grande hâte de recueillir tes récompenses,
mais… maintenant que j’y pense, j’ai fait un vœu que je dois réaliser avant de
pouvoir les réclamer. »


— « Je te dégage de ce vœu, mon Seigneur. »


Wan Tengri eut un sourire forcé.


«  Cela excède ton pouvoir, princesse. Car il a
été fait à un Dieu dont tu n’as jamais entendu parler mais devant lequel tu
devras bientôt t’agenouiller. Par Ahriman, il m’incombera, à moi aussi, de
mettre un genou en terre, pour manifester ma gratitude, bientôt. Pour le moment,
princesse, j’ai une œuvre à accomplir. »


Il sortit de la salle d’audiences et son regard se fixa sur
celui des deux serviteurs.


«  Je vais avoir besoin de votre aide, » leur
dit-il soudain. « Tous les javelots et tous les tapis doivent être
apportés en haut de la Tour. Il faut aussi bien des longueurs de corde solide. Je
vais, princesse, procéder à mes opérations magiques et débarrasser ton seuil de
la vermine qui l’infeste. »


Le visage de la princesse était pâle, sa tête se redressait
dans une attitude royale.


«  Et combien de temps, l’Homme, faudra-t-il pour
accomplir ces opérations magiques ? »


Wan Tengri s’inclina avec raideur, car son dos était trop
fier pour avoir la souplesse nécessaire.


«  Jusqu’à ce que le Vent de Feu meure et souffle
de nouveau, princesse, » dit-il sur un ton bref, et il sortit de la pièce. Il se tourna vers la porte et vingt hommes en armures blanches s’élancèrent à sa suite.
Wan Tengri les regarda avec lassitude, et d’un pas pesant, avança tout droit au
milieu de l’attroupement qui s’était fait devant la porte – et ils s’évanouirent
dans l’air léger. Derrière lui, il entendait la princesse sangloter.


«  Tu ne peux pas régner sur elle, maître. »
Bourtai montait en trottinant les marches à ses côtés. « Vraiment, tu ne
peux pas régner sur elle. »


— « Pendant un jour, » grommela Wan Tengri.
« Vraiment, tes prophéties sont exactes. Un homme peut-il régner plus
longtemps sur une femme, et combien de temps ? Car, en régnant, il devient…
Pffuit. Mon sens de l’humour m’abandonne. Viens, mon favori d’Ahriman aux
doigts légers, j’ai du travail pour ces doigts que tu as, avant que nous
puissions commencer nos manipulations avec le Vent de Flamme – et nous pouvons
mettre la main sur une récompense légèrement différente de celle que la princesse
nous destine. Car, vois-tu, Bourtai, c’est seulement de l’or qu’il me faut ! »
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Dans la pièce située tout en haut de la Tour de la princesse,
où ne s’arrête jamais le mugissement du Vent de Flamme, et où ses petits doigts
brûlants arrachent aux murs des sons déchirants, Wan Tengri besogna toute la
nuit et fit travailler sans répit Bourtai et les deux serviteurs de la
princesse.


«  Oui, » grognait Bourtai, « je n’ai
jamais vu une magie aussi laborieuse. Mes propres enchantements sont des choses
simples et facilement réalisées. »


« Et facilement rompues, Face-de-Singe ! Ceci est
une magie que toute la puissance des sorciers de Kasimer ne saurait rompre, et
leurs dix mille hommes ne le pourraient pas davantage. »


Bourtai soupira et étendit sur le sol un autre tapis destiné
à être lacé au dernier.


«  Cependant, tant de magie semble nécessaire à
mon faible intellect. Mes plus puissants enchantements n’ont pas pris le dessus
sur toi, ni ceux de mes six aimables frères. »


Wan Tengri se redressa et alla à grandes enjambées vers la
porte.


«  Ce que je crains, mon petit sorcier, c’est la
magie de dix mille épées. Ce que l’homme a fait, d’autres hommes peuvent le
défaire – et je ne sais pas combien de temps les douves enflammées les
tiendront en échec. Je doute, Bourtai, qu’ils m’accordent encore trois combats
dans l’arène, et tu es destiné, soit à la corde de la princesse, soit à la
magie de tes frères ! »


—  « Ne dis pas cela, maître ! »
supplia Bourtai. « Sûrement, ton ombre me protégera ! »


Wan Tengri rit dans sa barbe ; il descendit rapidement
l’escalier pour arriver bientôt dans la salle du trône où la princesse jouait
avec son sceptre serti de pierres précieuses. Quand il entra, elle leva
aussitôt les yeux vers lui, puis se détourna. Wan Tengri s’inclina avec gravité.


«  Je vais avoir besoin de ta magie, également, princesse, »
dit-il sur un ton sombre. « Où se trouve la source de tes douves
enflammées ? »


La princesse s’agita impatiemment sur son trône.


«  Je ne m’occupe pas de ce genre de chose. »


—  « Et pourtant, sans cela, ma princesse, »
– Wan Tengri s’avançait vers le trône – « ma magie ne peut rien. Pense à
une chose : si je tombe au combat, est-ce que ces quatre sorciers qui sont
encore tout-puissants de l’autre côté des douves te traiteront avec mansuétude ?
Ou bien… voudront-il régner sur toi ? »


Les yeux gris de la princesse vinrent se poser sur lui pour
solliciter sa protection.


«  Tu dis cela pour me faire peur, mon Seigneur. »
Pendant un instant, elle n’était plus qu’une enfant terrifiée, et Wan Tengri
lui sourit avec douceur.


«  Non, si je te fais peur, c’est parce que j’ai
aussi peur, en ce qui me concerne. Dix mille hommes, ma princesse, détiennent
des pouvoirs magiques qu’aucun sorcier ne peut maîtriser. Cette magie s’incurve
comme la tige d’une fleur, mais son tranchant est acéré et coupant comme le
vent du nord ! On lui donne le nom d’épée ! »


La princesse se leva avec raideur et mit sa petite main
tremblante dans celle de Wan Tengri.


«  Viens avec moi, je vais te montrer. Il y a une
citerne qui n’est jamais vide, à condition que nous en usions avec précaution. Elle
a été construite par mon père il y a de longues années, il y a des sources, mais
on ne peut pas y boire. C’est une eau magique dont le goût est fétide et l’odeur
nauséabonde, et, ce qui est plus extraordinaire, elle brûle. »


Lorsque Wan Tengri eut vu la grande citerne sombre et flairé
l’affreuse odeur du liquide qu’elle contenait – de l’excellent pétrole brut, s’il
avait su ce que c’était – et eut été initié au maniement du robinet, il ramena
la princesse jusqu’à son trône.


« Dans quelques heures à peine, à l’Heure du Serpent, ma
princesse, » dit-il avec douceur, « le Vent de Feu s’arrêtera de
souffler et certaines choses pourront se faire. Alors je demanderai à ton
héraut de sonner de la trompette pour annoncer à ces armées assiégeantes que
lorsque le Vent de Feu se remettra à souffler, quand viendra le soir, et l’Heure
du Dragon, tu… traiteras avec eux. Je crois que cela pourra nous valoir ces
heures de répit, princesse. »


En remontant encore une fois l’escalier tournant, Wan Tengri
fronçait les sourcils d’accablement. Peut-être induisait-il la princesse en
erreur ; peut-être les prophéties étaient-elles fausses et était-ce là le
pays qui devait être gouverné par lui. Il pourrait certainement plonger les
mains dans le trésor. Tout d’un coup, il se mit à ricaner d’une manière
sinistre. Par Ahriman, il était fou de se faire du souci pour le lendemain. Y
aurait-il seulement un lendemain pour lui, qui sait ? Il y avait là dix
mille épées. Wan Tengri chantonnait avec énergie quand il rouvrit toute grande
la porte de la pièce située tout en haut de la Tour.


Lorsque, avec l’aube, se calma le Vent de Feu, Wan Tengri
sauta sur le balcon qui entourait le faîte de la Tour. À une douzaine de pieds
au-dessous de lui, brûlait la grande flamme d’or ; il l’examina avec une
attention soutenue. Ensuite, il fit tourner autour de sa tête une corde lestée
et la lança, en tournoyant, vers la base de la flamme. À la troisième tentative,
elle lui revint dans la main, et il y fit un nœud coulant pour l’utiliser par la suite. Il jeta un coup d’œil dans la pièce : des javelots avaient été lacés bout à bout
et il y avait aussi à l’intérieur de cette pièce deux grands rouleaux de tapis.
Alors, après avoir esquissé un signe de tête approbateur, il redescendit
vivement l’escalier.


Du balcon où il se trouvait quand il avait pour la première
fois inspecté les armées des sorciers, il regarda à nouveau, et fit signe au
héraut de venir à côté de lui pour sonner de la trompette. La trompette lança sa sonnerie d’airain sur cette horde endormie, avec ses
bannières aux teintes vives et ses habits de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel ;
les hommes se levèrent brusquement et se mirent à crier. Par-dessus le balcon, Wan
Tengri déroula une écharpe de pure soie blanche.


« Écoutez, hommes ! » dit-il d’une voix forte,
« écoutez les paroles de la Princesse de Turgohl. Elle salue ses sujets
loyaux au nom de Christos, au nom de qui elle fait ses conquêtes. À l’Heure du
Dragon, ce soir, la princesse traitera avec vos maîtres, les sorciers de
Kasimer. Elle leur demande donc de se présenter ici, à l’Heure du Dragon. »


Tandis qu’il parlait, la foule était restée silencieuse, mais
dès qu’il eut terminé, des cris se firent entendre, et des flèches furent
décochées dans sa direction. L’une d’elles dévia du drapeau de soie blanche
pour arriver sous sa main, une autre vint frapper le héraut au beau milieu de la poitrine. Celui-ci plongea en avant, en crachant du sang, mais Wan Tengri se maintint sans broncher
devant la balustrade. D’autres flèches volaient vers le haut, il entendait à
présent le bruit que faisaient en se détendant, un millier de cordes d’arc. Son
regard était amer ; une fois de plus ses yeux cherchèrent la rade bleue et
les lointaines eaux scintillantes du lac Baïkal. Une flèche lui frôla l’oreille
pour venir lui arracher désagréablement une mèche de ses cheveux emmêlés qui
lui arrivaient jusqu’aux épaules ; une autre effleura le parapet et lui
brûla la main. Wan Tengri s’en retourna lourdement vers la Tour à pas pesants.


Ils attendraient, se disait-il, l’Heure du Dragon et alors, leur
projet était de donner l’assaut. Si sa « magie » fonctionnait bien, il
y aurait beaucoup de morts avant que l’Heure du Serpent ne revienne, et Wan
Tengri pouvait très bien être du nombre. Pendant un jour, était-il dit, il
régnerait. Lorsque viendrait l’Heure nocturne du Bœuf, ce jour aurait pris fin.
Il luttait pour avoir envie de survivre et cette heure-là n’arriverait jamais. Il
se laissa lourdement tomber sur une couche et s’endormit.


Il se réveilla tard, et trouva Bourtai blotti près de lui, tout
tremblant, incapable de se calmer.


«  Maître, » murmura-t-il, « l’Heure du
Dragon approche. »


Wan Tengri se remit sur pieds et se planta, ses poings
massifs sur les hanches. En moins d’une heure… Il eut un petit rire.


«  Viens dans la salle de la Tour, Bourtai. Aujourd’hui,
ta magie doit s’unir à la mienne, sinon… »


—  « Sinon, la corde ! » chuchota
Bourtai. « Toute la journée, la princesse m’a surveillé avec ses yeux de
chatte, et il y a dans ma poitrine une souris qui tremble. »


Wan Tengri eut un rire incisif.


«  On raconte l’histoire d’une souris qui est
venue en aide à un lion, petit singe. Prie tes différents dieux pour que cette
analogie se vérifie et aujourd’hui, je combattrai comme un lion. »


— « Mais ta magie, maître ? »


— « Ma magie aura besoin de la force de mon bras droit, »
dit Wan Tengri sur un ton sec. « Dix mille hommes, Bourtai, dix mille
épées. Dix mille arcs qui vont décocher leurs flèches sur cette Tour. Est-ce
que l’envie d’avoir de l’or te démange encore, Bourtai ? »


D’un pas rapide, Wan Tengri lui montrait le chemin pour
monter à la Tour. Tout d’abord, Bourtai avait bondi à côté de lui en lui posant
mille questions, mais à présent, essoufflé, il traînait derrière son maître
dont les jambes musclées grimpaient rapidement. Dès qu’il fut dans la salle de
la Tour, Wan Tengri se mit au travail. Il éprouva la résistance de la double
rangée de javelots qu’il avait lacés ensemble, puis il fixa à chaque extrémité
un rouleau de tapis. Puis, dans un grand effort de son dos puissant, il les
hissa jusqu’au balcon et après les avoir mis en place, il fit dévider de chaque
côté de la Tour un rouleau de tapis. Il s’attaqua aussitôt aux laçages tandis
que les visages pâles de ceux qui se trouvaient dans la Cour de la Fontaine se dressaient
vers le ciel. Quand il en eut terminé avec ses cordes, les javelots étaient
comme des vergues en travers du mât de la Tour et, haletant, il se retourna
pour faire face à Bourtai.


« Ton travail, ma souris, » lui dit-il d’une voix
douce, « va consister à ronger les liens du lion quand la trompette
sonnera pour la deuxième fois. Mais ne fais pas descendre les tapis trop vite, car
les javelots risqueraient de se rompre. Si cela arrive, il n’y aura pas moyen
de sauver ton cou ! »


Bourtai tendit son cou et le tripota de ses doigts crochus.


« C’est cela, maître, ils se dérouleront lentement, mais
je ne comprends pas cette magie qui est la tienne. »


— « Si tu la comprenais, » dit Wan Tengri
sèchement, « il n’y aurait pas de magie. Attends la deuxième sonnerie de
trompette. »


Il s’en retourna pour descendre les marches et trouver la
princesse, pâle et terrifiée, dans la grande salle principale. De l’autre côté
des murs, c’était un vacarme de voix d’hommes furieux. Les mains de la
princesse s’agitaient, se tendaient vers lui :


«  Ta magie, mon Seigneur. Vite ! »


Wan Tengri sourit, et pourtant, les muscles de son dos se
tendaient, prêts à la bataille, sa tête rousse était rejetée en arrière, dans
un geste de défi contre la mort.


«  Que non, princesse, les opérations du magicien
ne sont pas de celles qu’on peut précipiter, » dit-il avec douceur.
« N’a-t-il pas fallu dix-sept années pour rompre l’enchantement qui te
maintenait sous la forme d’une enfant ? »


Le regard de la princesse s’adoucit.


«  Il y a pourtant d’autres opérations qui
prennent moins de temps, il y a d’autres enchantements ! »


— « Ce sont ceux, » dit Wan Tengri d’une voix
rude, « qui ne durent qu’un jour. »


Il alla vers l’armure où une araignée avait fait son nid, et
qui était à présent rutilante, il endossa la cuirasse et se coiffa du casque.


«  Quand la trompette sonnera pour la seconde fois,
princesse, va ouvrir le robinet de la fontaine miraculeuse de ton père. Ta
magie, jointe à la mienne, balaiera la vermine du seuil de ta porte. Du moins, je
l’espère. »


Il bondit sans être le moins du monde alourdi dans l’escalier
qui le reconduisait à la pièce où il avait dormi ; il ceignit son épée et
prit son arc dont la corde avait été changée. Si les sorciers rompaient la
trêve il aurait de quoi leur répondre ! Il alla jusqu’au balcon, baissa
les yeux sur le corps de l’homme de la princesse, qui avait été transpercé par
une flèche. Les derniers rayons du soleil faisaient luire ce visage aux traits
tirés par la mort.


«  Et tu as attendu dix-sept ans pour ce résultat, »
dit-il. « Eh bien ! peut-être qu’aujourd’hui, je vais trouver une
réponse analogue ! »


Il prit la trompette de l’homme et alla au balcon, où
flottait de nouveau l’écharpe blanche. Le soleil était déjà à moitié englouti
par les collines du Suntaï. Il porta la trompette à sa bouche, mais la sonnerie
pourtant vigoureuse qu’en tirèrent ses lèvres malhabiles était chevrotante et
entrecoupée. Le silence se fit, mais au premier des rangs des gardes, il y eut
des rires. Ainsi, ils n’aimaient pas sa façon de jouer de la trompette ? Il
les regarda d’un air féroce.


« Je suis l’Homme ! » s’écria-t-il. « Je
parle au nom de la princesse. Où sont vos sorciers bariolés ? »


Les rangs des gardes s’écartèrent, et il vit les silhouettes
des quatre sorciers survivants, qui portaient tous un masque. Ils étaient là, silencieux.
Wan Tengri, explorant l’armée avec soin, aperçut des hommes cachés tout près
derrière eux, des hommes qui avaient leur arc prêt à tirer. Oui, c’était bien à
cela qu’il s’attendait. « Fakirs de Kasimer, » clama-t-il de sa voix
tonitruante, « trois d’entre vous ont disparu ! À vous quatre qui
restez, pour un court moment, je transmets le message de la princesse. Vous allez retirer vos armées, disperser vos hommes et vous rendre à sa merci. Si
vous refusez, vous êtes des hommes morts ! »


D’énormes éclats de rire et des cris jaillirent de cette
foule, on entendit même clairement une sonnerie de trompette. Wan tengri poussa
un juron, et eut un rictus de loup pour saluer la volée de flèches qui se
dirigeaient vers le balcon. C’étaient eux qui l’avaient fait, qui avaient donné
le signal qui allait déclencher son opération magique !


Tandis qu’il mettait son arc en position pour tirer et encochait
une flèche sur la corde, le dernier rayon du soleil disparaissait derrière la
crête des collines, et les visages des soldats n’étaient plus éclairés que par
les flammes qui s’élevaient des douves. Les quatre hommes masqués restaient
hardiment, sans bouger, mais la sonnerie de trompette avait fait serrer les
rangs de l’armée. Le grand arc vibra aussi vite qu’une main peut encocher une
flèche et, en un clin d’œil, six flèches étaient parties vers le sol.


Devant l’un des personnages masqués, un garde avait bondi, le
bouclier levé ; cet homme tomba aussitôt, le bouclier fixé à son crâne par
la flèche qui venait de le transpercer. La seconde flèche, suivant la même trajectoire,
frappa à la gorge un sorcier masqué et l’envoya rouler à terre en donnant des
coups de pied convulsifs. Mais les autres flèches n’atteignirent pas aussi
nettement leur but. Wan Tengri sentit la morsure d’un projectile dans son bras
gauche, il poussa un juron, et tomba en arrière, hors de portée. Il ne pouvait
plus faire grand chose, à présent. Il valait mieux économiser les flèches, car,
lorsque sa magie commencerait à agir…


Il saisit la flèche plantée dans son bras, tandis qu’il
gardait les yeux fixés sur le point le plus éloigné d’où jaillissaient des
flammes. Oui, ses tapis se déroulaient, en descendant. Il regarda attentivement
par-dessus le bord des douves. Les flammes s’élevaient de plus en plus haut. Bourtai
et la princesse avaient accompli leur mission. Il regarda d’un air maussade la
flèche plantée dans son bras et il l’arracha, les dents serrées, en étouffant
un juron. Il valait mieux laisser un peu saigner la blessure. Il rentra dans sa chambre et s’y reposa un instant. Dans les couches supérieures de
l’atmosphère, il y avait un soupir, qui se transformait en gémissement de plus
en plus intense, et qui bientôt serait un hurlement strident. Le Vent de Flamme
s’était mis à souffler !


Il regarda encore une fois les tapis se dérouler. À présent,
ils allaient vite, car, au premier souffle du Vent de Flamme, Bourtai devait s’être
tapi à l’intérieur. Ils se gonflaient comme des voiles autour du mât représenté
par la Tour, et comme des voiles, ils allaient rabattre le Vent de Flamme à l’intérieur
de la ville. Les hautes flammes qui s’élevaient des douves l’accompagneraient, et…
la première bouffée brûlante de ce vent rabattu tourbillonnait autour de Wan
Tengri. La chaleur montait dans ses narines, irritait ses organes. Il s’étranglait,
il avait envie de vomir dès ce premier contact. Wan Tengri entra dans la Tour
en chancelant et claqua la porte du balcon. Il s’y adossa, haletant, puis, lentement,
se mit à sourire. On ne lui avait pas menti sur la puissance du Vent de Flamme.


Il courut aux marches. Bourtai descendait d’en haut en
faisant claquer les semelles de ses sandales. Il entendit, venant d’en dessous,
la voix claire de la princesse qui appelait, et les pas du seul serviteur qui
lui restait, venant la rejoindre.


« Ton opération magique, mon Seigneur ? »
demanda la princesse. « A-t-elle… réussi ? »


— « C’est ce que nous allons voir, » dit Wan
Tengri, dans un état de tension que démentait le calme de son intonation. Il montra
le chemin vers le haut de la Tour, là où une boule de cristal était enchâssée
dans le mur ; il regarda au travers la Cour de la Fontaine, où régnait la folie. Les hautes flammes se rassemblaient en encerclant la Tour, mais, soufflées vers le bas
par la pression déchaînée du Vent de Flamme, elles sillonnaient le sol de la
cour de jets de feu cramoisis et dorés. Les Vents de Flamme du soir, soufflant
à une grande hauteur au-dessus de la ville, étaient captés par la Tour et ses
voiles de tapis. Détournés de leur course horizontale à travers la ville, ils
étaient ramenés par les tapis vers le bas, le long de la paroi de la Tour, puis
ensuite à travers les douves où brûlait le pétrole brut. Les flammes
voltigeaient sous forme de langues furieuses et plates, à travers la cour, comme
une torche puissante qu’entretenaient les vents surchauffés ramenés par les
tapis. Un andain de corps en voie de carbonisation bordait les douves, et plus
loin, là où s’étaient trouvés les rangs les plus éloignés de l’armée des dix
mille, des hommes se débattaient désespérément pour s’échapper. Des épées
tournoyaient et étincelaient au-dessus de leurs têtes, et la mort fonçait sur
eux. Des hommes se tordaient sur le sol léché par les flammes et, au-delà de l’endroit
qu’elles pouvaient atteindre, d’autres hommes marchaient en chancelant, les
mains follement crispées à leur gorge.


La princesse riait tout haut et battait des mains d’allégresse.


«  Ta magie réussit, mon Seigneur. Mes ennemis
meurent par centaines, par milliers ! » Ses doigts s’incrustaient
dans le bras de Wan Tengri.


Bourtai tomba à genoux, et se prosterna. Il baisa le pied de
Wan Tengri en lui disant :


«  Tu es le plus grand de tous les sorciers, maître.
Pardonne à ton esclave d’avoir osé douter de toi ou s’opposer à toi. »


Wan Tengri contemplait la scène de carnage qui se déroulait
en bas avec des yeux caves, pleins d’amertume ; il n’y avait pas de
sourire sur ses lèvres, ni de gaieté dans son cœur. Oui, ils mouraient, mais, dans
cette armée, ils avaient été des hommes braves, de ces soldats avec qui Prester
Jean aurait eu plaisir à croiser le fer. Ils trouvaient là une mort atroce. Wan
Tengri arracha son bras de la main de la princesse, son pied de l’étreinte de
Bourtai et descendit les escaliers, lentement, lourdement. Son épée cliquetait
contre sa cuisse, il sentait en travers de sa gorge le contact familier de la
corde de son arc.


«  Prester Jean, magicien, » dit-il d’une
voix pâteuse, « un magicien, laissez-moi rire ! »


Au dehors il n’entendait que le mugissement du vent et le
grondement du brasier. Les hurlements des mourants étaient heureusement
étouffés par ces bruits, ou bien s’étaient depuis longtemps étranglés dans leur
gorge. L’air était chargé d’odeurs, celles des pierres calcinées et du feu des
douves ; il n’y avait pas de puanteurs pires car le vent les entraînait
au-dessus de la ville. Il se tenait dans le large couloir principal, bien campé
sur ses jambes, et il attendait. Au-dessus de lui, la princesse continuait à
pousser des cris perçants de joie, et il aurait dû en faire autant. Ces hommes,
en effet, avaient assassiné Kassar, et bien d’autres solides guerriers. Ils s’étaient
dressés devant lui comme un obstacle lui interdisant l’accès aux richesses. Il
haussa les épaules, releva la tête, et Bourtai se fit tout petit devant lui.


« Maître, jusqu’au dernier, ils sont morts ou ils se
sont enfuis, » hoquetait-il. « Il n’y a jamais eu de massacre pareil
à celui qu’a opéré ta magie. Mais à présent, tandis qu’ils s’enfuient, nous
devrions frapper. Nous devons marcher sur le Temple d’Ahriman et nous emparer
du trésor. »


Wan Tengri réussit à sourire.


« Ainsi, voici un nouveau mensonge démasqué. Je croyais
que tu ne savais pas où était caché le trésor ? »


—  « À présent, c’est ton trésor, Seigneur. »


—  « Je l’ai bien gagné, » grommela Wan
Tengri. « Va dans ma chambre ; tu y trouveras deux pots d’un liquide
noir et puant. Vide-les en un endroit quelconque des tapis et jettes-y une
torche. Nous serons bientôt délivrés du Vent de Flamme, à présent que nous n’en
avons plus besoin. »


—  « Mais les feux qui cernent la Tour, maître ? »
s’écria Bourtai. « Comment pourrons-nous les franchir ? »


—  « Tu as bien aidé, là aussi, à mes opérations
magiques, Bourtai. Tu ne te rappelles donc pas ? »


—  « Maître, je t’ai aidé ? Nous n’avons
fait que jeter quelques sacs de sel dans les douves. Comment est-ce possible ? »


Wan Tengri roulait des épaules.


« Le sel fond dans l’eau bouillante, très vite. Il y
avait de nombreux sacs, sinon l’eau froide sur laquelle surnage ce liquide noir
magique de la princesse en aurait eu raison depuis longtemps. En moins d’une
heure, les douves se seront de nouveau asséchées. Les flammes se propageront
dans tes tunnels de sel, peut-être, et certains bâtiments seront détruits. Mais
la flamme ne se propage pas dans le marbre et le feu ne durera pas longtemps. Va,
débarrasse-moi de mes tapis magiques, et dis ensuite à la princesse de revêtir
sa tenue d’apparat. » Il eut un rictus amer. « Elle foulera les
cadavres de ses ennemis pour se rendre au Temple d’Ahriman. Il lui faudra le
faire, sinon elle ne traversera plus jamais la Cour de la Fontaine Magique ! »


Les pieds de Bourtai s’accrochaient comme les griffes d’un
rat aux marches de marbre, et bientôt, les flammes s’élancèrent à nouveau des
douves, et encore plus haut, et le Vent de Flamme s’éleva et s’éloigna de
nouveau. La puanteur des chairs calcinées parvenait nettement jusqu’à Wan
Tengri et ses lèvres se serraient. Le lendemain, ou le surlendemain, il
commencerait à se vanter de son exploit, de la façon dont, d’une main, il avait,
grâce à ses pouvoirs magiques, tué dix mille hommes. Mais il n’aurait pas
besoin de se vanter. Les troubadours errants s’empareraient de ce thème, et
pendant des siècles, peut-être, ou jusqu’à ce que la tradition passe du père au
fils, l’histoire serait contée sur l’accompagnement plaintif des unicordes. Le
dos de Wan Tengri se roidit. Prester Jean s’était fait un renom dont il pouvait
être fier, il s’était bâti un empire en Orient. Ce n’était pas un mince exploit
d’avoir, d’une main, fait faire demi-tour aux hordes de sorciers.


 


Il se mit à arpenter lentement le couloir, et bientôt, il
fredonnait. Le pas lent et cérémonieux de la princesse sur l’escalier lui fit
tourner la tête de ce côté, et, d’admiration, il en eut la respiration coupée. Elle
était vêtue d’une exquise robe blanche et ses cheveux d’or ruisselaient d’une
couronne également d’or. Derrière elle, la servante portait la traîne de sa
robe d’apparat, et Bourtai se pencha par-dessus la rampe pour murmurer, très
énervé :


« Les flammes des douves s’éteignent, maître, exactement
comme tu l’avais dit. Vraiment, ta magie veille à tout, bien ce que soit une
étrange magie. »


Wan Tengri eut un mince sourire. Il y avait une chose que sa
magie ne pouvait éviter, c’était que la robe blanche de la princesse ne se
salisse en traversant dans toute sa largeur la Cour de la Fontaine. Dissimulant son rictus dans sa barbe, Wan Tengri s’inclina avec raideur et s’en
retourna pour ouvrir toutes grandes les portes principales de la Tour, pour
déclencher le mécanisme du pont-levis et le faire descendre. La princesse leva
le menton avec arrogance et franchit nonchalamment le pont-levis. Les dernières
flammes s’élevaient des douves et, à trois cents coudées de là, un magasin se
mettait à brûler en envoyant des volutes de fumée noire et puante sur les
bâtiments blancs de la ville. La princesse marchait en avant, Wan Tengri était
à sa gauche, à deux pas en arrière. Il détourna les yeux d’elle et sonda les
ombres qui entouraient les bâtiments. La canaille qui avait échappé à l’effet
de sa magie devait se dissimuler par là, et la troupe dont il disposait pour
mettre la ville à sac était piteusement réduite. Sa main tenait étroitement la
poignée de son épée – et il put constater que la princesse s’était arrêtée.


L’odeur nauséabonde de chair humaine calcinée faisait, de
dégoût, se soulever l’estomac de Wan Tengri, mais son visage restait impassible.
Il bondit à côté de la princesse en la voyant défaillir, une fois arrivée au
bout du pont-levis. Sous ses pieds, tout près d’elle, il n’y avait rien que l’on
pût qualifier d’humain, mais plus loin, les tuniques de soie se consumaient
encore sur quelques corps et encore plus loin, les hommes tués par le Vent de
Flamme étaient éparpillés au hasard dans l’attitude abandonnée et sans dignité
de la mort.


«  C’est pour toi un jour de gloire, princesse. »
La voix de Wan Tengri était chargée d’ironie. « Il est donné à peu de
souverains de marcher sur les corps de leurs ennemis pour accéder au trône ! »


Le visage pâle de la jeune fille se tourna vers lui en
souriant, mais son regard était froid.


«  Il me plaît de les voir morts, mais leur
puanteur m’incommode. Il faut que tu me portes, mon Seigneur. »


Derrière la Tour, le croissant rouge de la Lune Nuptiale se levait, elle jetait sur les morts et sur les bâtiments blancs de Turgohl une
lueur fantomatique. Un autre bâtiment était en train de brûler, la haute tour
de Bourtai, là où Wan Tengri lui avait, pour quelque temps, dérobé son âme.


«  Ce n’est pas possible, » dit sèchement Wan
Tengri, « le bras qui manie l’épée doit être libre car il y a sûrement
parmi ces maisons d’autres ennemis qui guettent, qui se dérobent à mes pouvoirs
magiques. Avance fièrement, princesse, et que la traîne de ta robe soit tenue
bien haut. »


Il repartit en arrière et examina d’un œil perçant les rangs
des morts. Qui pourrait dire s’il y avait parmi eux les sorciers de Kasimer ou
bien si ceux-ci étaient encore en train de rameuter les survivants de leurs
cohortes à l’abri du Temple d’Ahriman ? Son regard alla jusqu’aux ombres
qui s’étendaient plus en avant.


«  Bourtai, » murmura-t-il, « ne peux-tu
pas trouver tes voleurs ? »


— « C’est possible, maître. »


« Alors, fais-le. Arme-les au moyen des équipements des
morts et demande-leur de suivre dans l’ombre.


Et rappelle-toi, Bourtai, ma magie est supérieure à la tienne,
et elle va au-delà des frontières de la mort. J’ai, dans l’arène, vaincu la Mort, et c’est moi qui te le dis. »


Bourtai se jeta à ses genoux :


« Maître, Seigneur, si jamais je te trahis… »


« Eh bien, je te couperai le cou, Face-de-Singe ! Va ! »


Bourtai partit comme une flèche au milieu des morts et
disparut. La princesse leva le menton et se mit à franchir allègrement la Cour
de la Fontaine Magique qui, plus tard, se disait Wan Tengri, porterait un nom
plus sinistre. Ses yeux se portèrent sur la princesse aux cheveux d’or. Il
était en train de s’affirmer comme le maître, car elle partit dans la direction
qu’il lui avait indiquée, la tête haute. La femme qui était derrière elle
trébuchait et tournoyait sur elle-même dans ses efforts pour la suivre ; une
fois, elle lâcha la traîne et porta les mains à son ventre torturé par la
nausée.


 


La princesse ouvrait la marche pour traverser cette cour où
régnait l’horreur et, toujours aussi alerte, Wan Tengri la suivait. Il tenait une flèche contre le boyau de son arc. Il convenait à ses plans qu’elle n’avance
que lentement. Cela donnerait à Bourtai le temps de rassembler ses voleurs. Ils
n’étaient guère brillants, mais avec ce que le sorcier leur dirait de la magie
de Prester Jean, ils prendraient peut-être courage. Il crut entendre un homme
pousser un faible cri, mais il ne pouvait en être sûr. Il s’approcha de la princesse.


« Est-ce que je marche comme il faut, mon Seigneur ? »
demanda-t-elle devant lui, d’une voix faible.


— « Aucun roi victorieux, » dit Wan Tengri
avec sincérité, « ne saurait mieux marcher. Tu as pris une leçon, petite
princesse. Dirige-toi sur la chose que tu désires et ne te laisse détourner par
rien. Aie de l’audace. Sois sans pitié pour pouvoir ensuite te montrer bonne par
contraste. Si un homme s’oppose à ta volonté, abats-le. »


C’était là un conseil judicieux, sans l’ombre d’un doute, mais
il y avait la question de la récompense.


« Et, » ajouta-t-il d’un air pensif, « tiens
toujours ta parole. »


« Tes leçons ont quelque chose de caustique, mon
Seigneur, » dit la princesse dont la voix s’étranglait. « Pffuit !
ceux-ci, mes ennemis, devaient être bien sales de leur vivant pour puer autant
après leur mort ! »


Wan Tengri éclata de rire et se laissa aller. En regardant
cette tête aux cheveux d’or, et au port si noble, ses yeux laissaient paraître
son admiration. Les morts grillés par les flammes se trouvaient à présent
derrière et il n’y avait plus devant eux que les rangs clairsemés de ceux que
le Vent de Flamme avait suffoqués. Ils avaient presque complètement traversé la
Cour de la Fontaine et il n’y avait aucun signe de vie, pas trace de Bourtai ni
de ses voleurs. Wan Tengri commençait à se faire un peu de souci. S’était-il
trompé quand il avait cru Bourtai conquis, asservi à sa volonté ? Wan
Tengri tira d’un petit coup sec sur la corde de son arc. Il y avait là de quoi
résoudre tous ses problèmes !


Finalement, ils dépassèrent la cour, où il n’y avait plus
que quelques morts dispersés. La seule large voie de Turgohl allait tout droit
de là jusqu’au Temple d’Ahriman, dont on voyait se dresser la masse. La princesse laissa tomber sa traîne et prit le milieu de l’avenue. Wan Tengri
remarqua qu’elle avait réussi à conserver sa robe remarquablement propre. Ses
yeux sondaient à présent les ombres avec plus de vigilance, et il y avait dans
l’atmosphère une tension qui fit presque tressaillir ses doigts sur la corde de
son arc. Au loin, dans l’obscurité, un chien ou un loup poussait un hurlement
aigu. Ensuite, ce fut un silence plus profond et l’on n’entendit plus que la
plainte lugubre du Vent de Flamme.


 


Les pas rapides de la princesse faisaient sur le pavé un
bruit léger et, de temps en temps, l’épée de Wan Tengri cliquetait.


Les habitants s’étaient retranchés derrière leurs portes
closes et à l’abri de leurs murs dont les ouvertures étaient fermées par des
panneaux au point qu’on aurait pu croire à une ville morte. Et c’était, comme
cela l’aurait été partout, sage de la part de ces gens. Être conquis par une
armée ne signifiait pas grand-chose tant qu’on n’est pas pillé. Dans leurs rues,
la bataille ferait rage, l’armée rouge massacrerait la verte, ou l’armée argent
l’armée d’or. À la fin, les portes des maisons se rouvriraient, les choses
reprendraient comme auparavant, avec la différence qu’un homme serait plus
riche et un autre plus pauvre. À condition qu’il soit, lui, l’un des plus
riches ! Il changea la position de ses épaules raidies et quelque chose
vint heurter sa poitrine : le morceau de bois de la Vraie Croix.


« Reste tranquille, Christos, » murmura Wan Tengri.
« Cent mille, tel était l’engagement que j’ai pris, et ma parole de soldat
est aussi digne de confiance que l’argent qui se trouve dans le caveau. Ce soir
Tu auras ton premier versement, à condition que je survive. Car vois-Tu, la
princesse m’a promis d’exaucer trois vœux. Il est vrai qu’il sera sage de ma
part de formuler les vœux qu’elle désire… »


Un cri rauque dans l’obscurité, et ce fut tout. L’attaque se
produisit sans autre avertissement ; des hommes débouchaient soudain des
sentiers obscurs encaissés dans des murs de pierre qui coupaient cette large
voie d’un côté et de l’autre. Wan Tengri ne put distinguer la couleur de leurs
tuniques, mais il vit briller leurs armures dans la pénombre. L’état de tension dans lequel il se trouvait cessa immédiatement et ce fut un
profond rugissement qui sortit de son gosier. Son arc de guerre se mit à vibrer
comme un luth égrenant le thème du chant de la Mort. Aussi vite qu’il pouvait les sortir du carquois il envoya ses flèches siffler dans la
nuit et chacune trouva un nouveau carquois dans la chair d’un soldat.


La corde de l’arc vibra dix fois, et sur son flanc gauche, un
nombre égal d’ennemis avait disparu. Sur le moment, la princesse poussa un cri,
mais un cri de colère, et non de peur. Un homme l’avait prise dans ses bras et la soulevait. Wan Tengri se précipita de son côté en tirant du fourreau son épée vibrante, mais
avant qu’il ne soit arrivé au but, le bras blanc de la princesse s’était déjà
levé et était retombé, et l’homme qui l’avait attaquée plongeait vers le sol.


Wan Tengri avait bondi devant elle, l’épée brandie, pour
attaquer les autres.


«  Ah ! Ah ! ta gorge te gêne ? Ça
ne va pas durer longtemps. Et ce bras droit ? Tu n’en souffriras plus. Ah !
Ah ! »


Son rire énorme, son rire de bataille et de massacre s’élevait
vers le ciel. C’était Prester Jean au combat ; Jean l’Ouragan, une épée de
feu à la main. Deux hommes le chargeaient, l’épée brandie ; Prester Jean
bondit entre eux. Son cimeterre coupa net la tête d’un homme, tournoya dans sa
main pour attraper le second soldat au moment même où il pivotait sur ses
talons. Les aciers s’entrechoquèrent, et ce fut l’épée du soldat qui céda, qui
s’envola dans l’air nocturne, en deux morceaux étincelants.


L’homme tomba à genoux.


«  Grâce, chevalier. Je te connais à présent. Tu
es… »


Le bras de la princesse s’abattit par derrière, la phrase
fut interrompue par la dague qui s’enfonça dans l’épine dorsale de l’homme. Pendant
un instant, ils n’eurent plus d’ennemis en face d’eux, les yeux gris
cherchèrent d’autres yeux gris.


«  Sois sans pitié, m’as-tu conseillé, mon
Seigneur, » dit la princesse.


Une corde d’arc vibra, et Wan Tengri sentit le choc d’une
flèche entre ses deux omoplates. Il oscilla, tournoya, l’arc de nouveau en main,
tandis que son épée tintait en heurtant ses dents qui la happaient. Le sang était chaud et salé, et la corde de l’arc vibrait. Ce coup entre ses
épaules. Son armure avait-elle été transpercée ? Il n’y en avait pas
beaucoup qui auraient eu la force de bander un arc assez fortement et pourtant,
il ne connaissait pas le métal dont il était bardé. Il y avait comme une piqûre
et une raideur dans les muscles de son épaule. Pffuit ! Ce n’était qu’une
pointe d’épingle !


Il y eut dans la nuit d’autres cris stridents. Des ombres se
glissaient derrière les hommes en armure ; une voix grêle et perçante
criait dans la nuit :


«  Économisez les flèches, chevalier ; il n’en
est pas besoin ! »


L’arc de Wan Tengri, à demi bandé, s’immobilisa.


«  Toutes les fois que Bourtai ouvre la bouche, »
murmura-t-il, « j’ai de l’avancement. Maintenant, me voilà chevalier. Ensuite,
il fera de moi un dieu. Non, Christos, je n’ai pas l’intention de T’offenser. Princesse,
une flèche m’a piqué dans le dos. Ayez l’amabilité de me l’arracher. »


Il sentit un faible déchirement et il se trouva de nouveau
en face de la princesse qui tenait à la main la flèche et la dague. Sa robe blanche était à présent hors d’usage, mais les taches dont elle était couverte
étaient des taches honorables. Wan Tengri dit, avec une absolue sincérité :


«  Princesse, tu feras une grande souveraine. N’en
doute pas. Il est temps, je crois, que nous nous hâtions de nous rendre au
temple. Bourtai, » dit-il en élevant la voix, « suis-nous. »


— « Chevalier, c’est fait ! »


Les petits pieds de la princesse éveillèrent de nouveau leur
écho léger, mais cette fois, le bruit en était couvert par des pas plus lourds
et sans cadence. Il y avait, tout près de Wan Tengri, un trottinement léger et
le murmure d’une voix ténue :


« Je te le dis, chevalier, ta princesse est un
véritable guerrier. Dans le monde entier tu n’en trouverais pas de plus brave ! »


Wan Tengri grommela et, bientôt, il suivait le dos bien
droit et étroit de la princesse qui montait les marches du Temple d’Ahriman et
descendait le long vestibule aux colonnes cannelées. La fumée de l’encens, qui
s’élevait en volutes, faisait disparaître jusqu’au souvenir des mauvaises
odeurs. Le pas des hommes faisait à présent plus de bruit. Wan Tengri regarda
autour de lui, et réfréna un rire énorme. Les voleurs s’étaient armés pour de
bon. Des cuirasses d’airain, faites pour des hommes normaux, se balançaient
tristement autour de leurs poitrines creuses. Les casques glissaient de leurs
têtes, mais les épées, qu’ils tenaient nues dans leurs mains, étaient
honorablement tachées, et si l’on tenait compte du poids de métal qu’ils
avaient à porter, leur démarche était plutôt légère.


Wan Tengri tourna vivement la tête en entendant un chant
débuter en demi-teinte. Les prêtres tonsurés d’Ahriman, sur sept rangs, chacun
d’une couleur différente, défilaient devant l’idole d’Ahriman ; une fois
de plus, Wan Tengri vit les éclairs de feu jaillir des yeux de cette image
terrifiante et entendit le début du bafouillage prophétique sortir de la statue.


« Vous m’excuserez, chevalier, » chuchota Bourtai à
l’oreille de Wan Tengri, « mais il faut que j’aille procéder à mes petites
opérations magiques personnelles. »


Il se perdit dans l’obscurité, entre les colonnes du temple
et Wan Tengri fit signe à la garde de voleurs de serrer ses rangs autour de la
princesse et de lui-même.


« Tu es forte, à présent, » murmura-t-il en s’adressant
à la princesse, « et ces prêtres vont te couronner, mais si tu les laisses
faire, ils deviendront plus puissants que toi. Ahriman est un faux dieu, car il
ne peut me détruire. Je te dirai qui est le Vrai Dieu. Fais sortir ces prêtres. »
La princesse approuva d’un signe de tête.


«  Je ne sais rien des dieux, » dit-elle
nettement, « mais ces prêtres me paraissent arrogants. »


Elle fit un pas en avant et leva son bras blanc taché de
sang.


«  Cessez ces bruits, » dit-elle sur un ton
péremptoire. « Je suis votre princesse et c’est moi qui commande ! »


Les prêtres tournèrent vers elle des regards cyniques. Wan
Tengri pinça la corde de son arc vide de flèche pour lui faire émettre, sous
les voûtes du temple, un son léger. À ce signal, les voleurs frappèrent les
boucliers d’airain de leurs épées d’acier.


«  C’est la princesse qui commande, » dit Wan
Tengri sur un ton encore plus grave que sa voix naturelle.


«  Ici, » dit un prêtre au mince visage qui s’avançait,
« ici, Ahriman est le seul à donner des ordres. Nous attendrons le
discours d’Ahriman. »


Wan Tengri avait déjà presque fait un pas en avant, la main
à la poignée de son épée, quand les mâchoires de l’idole s’entrouvrirent pour
laisser passer une voix cassée, étrangement grave, mais cependant aisément reconnaissable
pour Prester Jean qui dissimula un sourire.


«  Eh bien ! » dit-il, « laissons
Ahriman décider ! » Le jugement d’Ahriman retentit dans le temple
avec la violence du tonnerre.


«  La princesse règne ! Sa parole fait loi !
Fuyez, vous, les tonsurés, et laissez la place à la souveraine légitime de
Turgohl ! »


Les rangs des prêtres oscillèrent, sous l’influence d’une
panique momentanée. D’un geste, Wan Tengri lança ses voleurs contre eux. Les
hommes en armure avancèrent de dix pas, les rangs des prêtres fléchirent, se
rompirent et ils s’enfuirent tous. La princesse avançait toujours d’un pas
ferme, mais Wan Tengri put tout de même constater qu’elle tremblait.


«  Sûrement, » murmura-t-elle, « c’est
un dieu qui parle ! »


—  « Cela, » dit Wan Tengri d’une voix
sèche, « c’est simplement notre sorcier favori Bourtai, qui se livre à ses
petites opérations de magie. » Il pivota sur ses talons pour se placer
devant l’autel. « Que le peuple soit convoqué ! » ordonna-t-il.
« Faites sonner les trompettes et amenez les sujets de la princesse au
temple pour qu’ils la voient se couronner elle-même. »


Ils étaient à présent tous les deux sur les marches du
temple, un homme grand à la tête couronnée de flammes, une mince jeune fille
aux tresses d’or ; le rideau d’argent tomba derrière eux pour cacher l’image
d’Ahriman.


«  À coup sûr maintenant, mon Seigneur, » dit
la princesse d’une voix douce, « tu peux réclamer tes récompenses. »


Prester Jean la dominait de toute sa hauteur, il regardait
les taches de sang sur sa robe de soie, il contemplait le feu qui couvait dans
ses yeux gris. La princesse avait plaisir à se montrer docile – du moins en cet
instant.


«  Oui, » grommela Prester Jean, « le
moment est peut-être venu. Écoute mes paroles, princesse. Grâce à mes pouvoirs,
je vois ton avenir. Tu régneras longtemps et avec sagesse, car tu as toutes les
qualités de la bonne souveraine. Tu seras impitoyable et forte, et cependant ta
mansuétude féminine te fera épargner les faibles. Et il est clair que tu as l’intention
de tenir ta parole de reine. »


— « Eh bien, oui, » dit la princesse en
rougissant. « Eh bien, oui, Prester Jean. »


Prester Jean prit une longue inspiration qui amena sa
poitrine en contact avec son armure. Il hésitait, ses yeux exprimaient la
prudence.


«  Il y a deux choses que je vais te demander à
présent. Lorsque ton peuple arrivera et que tu seras couronnée, tu devras
reconnaître Christos pour ton Vrai Dieu, puisqu’Il t’a installée sur le trône. Il
se trouve que j’ai fait un vœu. »


—  « Et ce Christos, mon Seigneur, est-il ton
Dieu ? »


— « Par Ahriman ! » dit Wan Tengri en
riant, « il faut bien qu’Il le soit, puisqu’Il m’a permis d’arriver jusqu’ici
sain et sauf après maintes péripéties. Il me faut donc accomplir mon vœu :
cent mille hommes doivent se prosterner devant Lui et Le reconnaître pour leur
Dieu. »


— « Cent mille, » dit la princesse d’une voix
hésitante. « Il n’y a pas tant d’habitants à Turgohl, il s’en faut de la
moitié. »


—  « C’est vrai ? » s’étonna Wan
Tengri en essayant de dissimuler l’éclair de joie qui brillait dans ses yeux. Les
choses allaient mieux se présenter qu’il ne l’avait cru, peut-être « C’est
ainsi ? Alors, princesse, c’est une chose sérieuse, car, vois-tu, si un
homme manque à ses engagements à l’égard de ses dieux, ceux-ci lui retirent
leur protection. Ah ! mais c’est facile ! Tu vas équiper à mon
intention, princesse, une galère puissante, tu vas la charger pour moi de
richesses, de telle sorte que je puisse faire flotter ton pavillon et régner la
terreur sur le lac Baïkal en ton nom, et au nom de Christos. Ainsi tu prendras
plus d’importance, et j’exécuterai mon vœu. »


Il l’examinait. Sous la pression de la nécessité, il avait
trouvé une bonne excuse.


La princesse fronça légèrement les sourcils.


« Il en sera fait ainsi, » dit-elle, « mais
cependant, tu me parais exagérément pressé d’accomplir ce vœu. Je ne voudrais
pourtant pas te considérer comme un… dévot ! »


Prester Jean leva son bras puissant et montra le ciel du
doigt.


« Aucun homme ne peut se permettre de plaisanter avec
les dieux, » dit-il d’une voix tonitruante. Il s’était presque convaincu
lui-même. La princesse faiblit quelque peu.


«  Non, je suppose que non, Prester Jean ; il
est possible que je t’aie imaginé différent de ce que tu es. »


Le peuple commençait à affluer aux portes du temple, il se
rassemblait le long des murs, derrière les colonnes. Les gens regardaient cet
homme et cette femme maculés de sang qui étaient là, debout, devant le voile d’argent
d’Ahriman, flanqués par d’étranges gardes dont les armures paraissaient trop
grandes. Un petit homme ratatiné, vêtu d’une robe somptueuse en tissu lamé d’or
était accroupi à leurs pieds. Ils le virent tendre la main pour tirer l’homme à
la chevelure de soleil par un coin de sa tunique flamboyante.


«  Chevalier, » murmura Bourtai, « chevalier,
voici le peuple. »


— « Bien ! » répondit Prester Jean.
« Princesse, mon troisième vœu, » il se penchait sur elle, ses yeux
dardaient leurs flammes dans ceux de la princesse, « mon troisième vœu
doit attendre que nous en ayons fini avec cette affaire. »


La princesse rougit.


«  Alors, est-ce si nécessaire ? »
murmura-t-elle. « Alors, très bien. »


Elle fit face à la multitude qui se rassemblait, et avant
même qu’elle eût ouvert la bouche, il n’y avait plus aucun doute : c’était
elle la souveraine, car, devant la fière arrogance de son visage, le peuple
tomba à genoux.


«  C’est bien, » dit la princesse avec
froideur. « Vous m’avez reconnue comme votre souveraine. Par conséquent, pour
l’instant, je vais me montrer magnanime. Je vais oublier que pendant dix-sept
ans vous m’avez laissée me dessécher dans ma Tour sous l’influence d’un enchantement,
jusqu’au jour où un étranger est venu me délivrer. Si vous voulez voir ce qui
arrive à ceux que je ne pardonne pas, jetez un coup d’œil sur la Cour de la Fontaine Magique. »


Elle se tut puis un murmure s’éleva de la multitude
agenouillée.


«  Tu es notre souveraine ! »


C’était, aux oreilles de Wan Tengri, un son monotone. Il s’agitait,
vaguement mal à l’aise ; il vit les yeux de Bourtai posés sur lui et qui l’imploraient.
Bourtai se dressa sur la pointe des pieds pour lui dire à l’oreille :


«  Elle est vraiment charmante, Wan Tengri. C’est
une épouse qui te conviendrait parfaitement. »


Wan Tengri fit la grimace et ne répondit pas. Il avait
ressenti l’attirance exercée par l’esprit de la jeune fille, et par son corps
adorable. Peut-être faisait-elle partie du royaume qu’il devait se tailler dans
cet Orient fabuleux et comblé de richesses. C’était possible…


«  Vous allez vous lever, ô mon peuple, » dit
la princesse, « et vous allez vous prosterner ensuite devant Christos, ce
nouveau Dieu, qui m’a libérée par l’intermédiaire de son disciple, Prester Jean. »


Le peuple obéit, puis la princesse se tourna avec impatience
vers Prester Jean.


«  Voilà, il y en a cinquante mille qui se sont
prosternés devant ton Christos, ou bien qui vont le faire avant que j’aie
terminé. Demain les mêmes cinquante mille se prosterneront de nouveau… »


— « Mais non, » grommela Prester Jean.
« Ça ne servira à rien. J’ai ta promesse, princesse. »


—  « Oui. » La princesse avait un regard
froid. « Oui, et il y a encore un troisième vœu. »


—  « En effet, » reconnut Prester Jean.


La princesse se tourna vers le peuple.


«  Cinquante hommes vont rester, » dit-elle
sur un ton péremptoire. « Ceux qui sont propriétaires de galères, et ceux
qui possèdent des esclaves. N’essayez pas de vous dérober, car mes sorciers
vous connaissent tous. »


Des hommes s’avancèrent maladroitement, et la princesse les
considéra avec calme, en les dominant.


«  La plus grande galère du port appareillera pour
Prester Jean, qui est mon haut conseiller, le chef de mon armée et de ma flotte.
Vous lui constituerez un équipage d’esclaves et de soldats. Envoyez cinquante
esclaves pour charger cette galère de richesses. C’est tout. Vous pouvez partir. »


Elle se tourna vers Prester Jean et dans son intonation il y
avait peut-être une interrogation, mais aussi un avertissement :


«  Tu vois, Prester Jean, je tiens mes promesses. »


Prester Jean la dominait, sa bouche se raidit dans un rictus
inquiétant : il y avait une partie de lui-même qui souhaitait une chose, et
une autre partie qui en souhaitait une autre. Et sa raison lui fit apparaître
cette contradiction.


«  Princesse, » dit-il avec une certaine
rudesse, « je suis un homme libre, une âme libre et toi de même. Toi et
moi, nous sommes deux êtres forts. »


—  « Nous sommes deux êtres forts, »
reconnut la princesse, mais une réserve interrogative subsistait encore dans sa
voix.


—  « Est-ce que tu accepterais de plier le
genou devant moi ? » demanda brusquement Prester Jean.


—  « Oh ! avec joie, Prester Jean ! »


—  « Et pour combien de temps ? »


Bourtai tirait Prester Jean par la manche et lui dit à voix
basse :


«  Sois prudent, chevalier. Oh ! sois prudent !
Tu t’embarques dans un chemin d’où personne ne peut s’en retourner. Une fois
que tu auras parlé… »


La lourde main de Prester Jean écrasa l’épaule de Bourtai
pour le faire taire.


«  Pour combien de temps, princesse, » dit
Prester Jean en insistant. « Tu ne peux pas être à la fois impitoyable et
audacieuse, toi qui peux gouverner ton peuple avec une main d’acier. Combien de
temps fléchiras-tu le genou devant un homme quel qu’il soit ? »


On vit apparaître les dents blanches de la princesse entre
ses lèvres rouges et pleines, mais ce n’était pas un sourire.


«  Je crois, » dit-elle, « qu’il est
temps que Prester Jean formule son troisième vœu ! »


Prester Jean dilata sa poitrine jusqu’à souffrir de la
compression de sa cuirasse, et retint sa respiration assez longtemps pour
éprouver un vertige. Il expira et son épaisse moustache rouge voltigea.


«  Princesse, » dit-il avec obstination,
« je te demande la permission de prendre ma galère et de m’en aller. »


—  « Ah ! » La princesse porta la
main à son cœur et y trouva le manche de sa dague. « Ah ! »
dit-elle avec plus de douceur.


—  « Exactement, » reconnut Prester Jean.
« Nous sommes deux êtres forts, toi et moi, et ma princesse tient ses
promesses. »


Le visage de la princesse avait la froideur et la blancheur
du marbre, de l’autel d’albâtre contre lequel Prester Jean avait combattu et
avait failli mourir. Ses narines, se dilatèrent et, encore une fois, ses dents
blanches et éclatantes apparurent entre ses lèvres rouges.


Quand elle parla, ce fut avec froideur, et l’on sentait percer
sous ses paroles comme le venin d’un serpent. Prester Jean sentait trembler
Bourtai, accroupi derrière lui.


«  Sur toute l’étendue du territoire où s’exerce
mon pouvoir, » dit la princesse avec douceur, « et à l’intérieur des
limites de Turgohl, je te promets que tes désirs seront exaucés. Tu es autorisé
à partir. »


—  « Avec ma galère et les richesses, naturellement,
princesse. »


« Avec ta galère, Prester Jean, et les richesses. »
Prester Jean mit un genou en terre, avec raideur.


«  Je fais en ce moment, princesse, ce que je n’ai
jamais fait jusqu’à présent : m’agenouiller devant une femme. Puisse l’avenir
te prouver ce qu’il y a dans mon cœur ! »


La princesse laissa échapper un son étranglé, les phalanges
de la main qui tenait la dague devinrent livides.


«  Tu as la permission de partir ! »


Prester Jean se remit sur ses pieds et s’en retourna. À mesure
qu’il marchait, son allure s’accélérait, et il se balançait selon le rythme
immuable des hommes qui marchent. L’épée oscillait légèrement à son côté, son
cliquetis résonnait légèrement sous la voûte du temple. Ses yeux tentaient de
percer l’épaisseur de la nuit et il voyait au loin les étoiles scintiller
au-dessus du lac Baïkal. À ses côtés, dans sa robe d’or, à moitié furieux et
totalement effrayé, dansait Bourtai en faisant des pas de côté, de toute la
vitesse de ses petites jambes, en protestant contre Prester Jean d’une voix
flûtée.


«  Tu es insensé, Prester Jean, » disait-il.
« Tu ne parviendras jamais à ta galère, et si tu y arrives, tu ne quitteras
jamais le port avec tes richesses. Tu es fou, Prester Jean. Et, hélas, je suis
ton fou, car je dois aller avec toi – sinon je sentirais sur mon cou la corde
de cette méchante princesse. »


La galère était la plus grande du port et pendant toute la
nuit, des esclaves apportèrent de l’or à bord. Bourtai était là, près de Wan
Tengri, il ricanait et frissonnait alternativement, car il allait de l’espoir à
 la crainte. Il regardait charger richesses, brocards, tissus de soie et d’or, pierres
précieuses, épices et somptueuses fourrures.


«  Après tout, » murmurait-il, « peut-être
avais-tu raison, chevalier. Je te le dirai demain, quand nous serons partis
sains et saufs. Car, à coup sûr, la princesse est une charmante et délicieuse
petite chose à regarder, mais son cœur est d’acier. Elle te gouvernera, ou te
brisera, chevalier. »


Prester Jean éclata d’un rire guttural, et ses yeux ne
cessaient de chercher l’horizon lointain du lac Baïkal.


«  Est-ce que je conserve mon rang à tes yeux, Face-de-Singe ?
Suis-je toujours ton chevalier ? »


— « Toujours et à jamais, chevalier, » dit
Bourtai avec ferveur.


Prester Jean grommela et cria un ordre aux esclaves. L’Heure
du Chien était passée et l’on atteindrait bientôt l’Heure du Bœuf. Il avait
obtenu de grandes richesses de Turgohl, Kassar était vengé, une petite partie
de l’engagement pris à l’égard de Christos avait été exécutée. Prester Jean
effleura le fragment de la Vraie Croix pendu à son cou.


«  Cent mille, Christos, » murmura-t-il,
« et ils croiront, comme je crois. Peu importe quelles gorges doivent être
tranchées. »


Il se pencha pour dire à l’oreille de Bourtai :


«  Nous allons avoir cette princesse par la ruse, Face-de-Singe.
Elle s’imagine que nous attendrons le dernier grain de poivre ; la
dernière coudée de soie. Il y a déjà à bord de quoi payer la rançon d’un
empereur. Descends et fais mettre les esclaves aux avirons. Quand je donnerai
le signal, fais-les partir avec entrain ! Car entre nous, petit singe
contrefait, je n’ai pas tellement confiance dans notre princesse. Prête l’oreille,
je donnerai deux coups de talon sur le pont. »


Bourtai s’empressa de redescendre et sur le pont, Prester
Jean entendit sa voix perçante. Il se déplaça avec précaution ; deux fois
son épée fut brandie et s’abattit, si bien qu’ils n’étaient plus retenus au
rivage que par un câble. Le bateau tremblait légèrement sous ses pieds et il
fronça le sourcil. Étrange qu’une galère de cette importance tremble sous l’influence
d’une cause aussi dérisoire ! Il se précipita sur le dernier câble. Une
colonne d’esclaves, courbés sous leur charge, approchait, mais Prester Jean ne
voulut pas s’attarder. Une dernière fois, son épée s’éleva et retomba, et il
donna deux coups de talon sur le pont de bois.


Une fois encore, lui sembla-t-il, la galère trembla, elle
paraissait étrangement immatérielle sous son talon, mais peut-être était-ce dû
au fait que tous les esclaves se saisissaient de leurs avirons au même instant.
Peut-être… Prester Jean se précipita sur l’aviron de queue et d’un mouvement
puissant de l’épaule, le plaça sur son tolet. Le limbe d’or du soleil s’élevait
au-dessus des montagnes de Volapoi et lançait un faisceau de lumière qui incendiait
de nouveau sa chevelure. Le Vent de Flamme gémissait et restait stable. Prester
Jean renversa sa grande tête et lança son énorme éclat de rire jusqu’au
firmament. Il était parti, parti… avec des richesses sous ses écoutilles et, devant
lui, les mers bleues et lointaines. Bourtai caquetait à côté de lui, et l’air
frais et salé arrivait aux narines de Prester Jean. Pour une galère lourdement
chargée, son bateau s’enfonçait étrangement peu dans l’eau. Il bondissait à
chaque vague, mais il gardait ferme son cap sous la direction donnée par la
poigne de Prester Jean à l’aviron de queue.


« Tu me traitais de fou, Face-de-Singe, » raillait
Prester Jean.


— « Non, chevalier, je me méprenais sur ton compte.


Tu es aussi grand que ta magie. »


—  « Non, aucun homme, » dit-il en
citant ses auteurs, « n’est plus grand que ses pouvoirs magiques. »


Il se mit à chanter, le temps passait, l’Heure du Bœuf se
rapprochait, cette heure qui marquerait la fin de son règne. La mer bleue les
entourait, derrière eux les rivages de Turgohl se perdaient dans une brume
bleuâtre. La légère élévation d’une île violette située devant eux était seule
à rompre la continuité du ciel et de la mer.


«  Comment crois-tu, Bourtai, que j’ai utilisé mon
unique jour de règne ? » demanda ensuite Prester Jean. « Quand
le sable de ce sablier se sera écoulé, il aura pris fin. »


« Ah ! bien, chevalier ! Bien ! »
Bourtai paressait sur un somptueux tapis étendu sur le pont et pourtant il
semblait recroquevillé et mal à son aise. « Je vais regarder ces derniers
grains de sable s’écouler et je serai fier. Tu as été grand. »


En voyant les derniers grains de sable glisser plus rapidement,
semblait-il, à travers l’étroit goulot du sablier, Prester Jean éprouva un
certain malaise. Il ressentirait ce malaise jusqu’au moment où le dernier grain
de sable serait tombé. Il regarda Bourtai, mais il ne trouva de ce côté aucun
réconfort, malgré l’assurance du petit sorcier.


«  La princesse était généreuse, » dit
lentement Prester Jean, « on ne peut pas dire que nous l’ayons volée, car
nous avons gagné ce qu’elle nous a donné. Tu ne trouves pas, Bourtai ? »


Bourtai renversa la tête en arrière jusqu’à ce que son cou
difforme s’eh trouve redressé.


«  Comment pourrait-il être question de vol, chevalier ? »
caqueta-t-il. « En outre, elle n’a pas jeté de sorts aux choses qu’elle
nous a données. Ce que je considère comme une preuve évidente en elle-même. Chevalier,
les derniers grains de sable sont en train de passer. »


Les yeux de Prester Jean étaient rivés sur le sablier. Sa
poitrine se gonfla. Il était presque terminé, ce jour de règne, et il avait été
magnifique, vraiment. Il était fabuleusement riche, et libre – restait son vœu,
bien entendu, mais cela pouvait attendre. Quelques grains de sable s’attardaient,
puis ils glissèrent. La galère se soulevait plus paresseusement sur les vagues,
et…


Soulagé, Prester Jean ferma les yeux, le dernier grain de
sable était tombé. Son jour de règne était terminé et… Bourtai poussa un cri
étranglé et Prester Jean ouvrit les yeux. Il proféra un affreux juron et
regarda autour de lui. Il se frotta les yeux et regarda de nouveau. Où étaient
la galère chargée de richesses et les avirons qui faisaient jaillir l’eau ?
Où étaient l’équipage d’esclaves et le superbe mât ? Le bateau sur lequel
ils naviguaient n’était qu’une coquille de noix prenant l’eau de toute part, ballottée
par les courants du lac Baïkal, et s’enfonçant à chaque instant un peu plus
profondément dans ses eaux bleues !


«  Christos ! » murmura Prester Jean.
« J’accomplirai mon vœu ! »


La voix étranglée par la rage, Bourtai parvint tout de même
à dire :


«  Je le regardais bien en face, et il s’est
évanoui, comme une pichenette, comme un bijou. Par Ahriman, la princesse a fait
revenir son cadeau par l’action de la pensée ! »


—  « Quoi ? » murmura Prester Jean.
« Que dis-tu ? »


— « La princesse a fait revenir, par l’action de
la pensée, ses richesses et sa galère, espèce de fou, comme aurait pu le faire
n’importe quel sorcier de Turgohl ! »


Prester Jean fixa un long moment les yeux brillants de
fureur de Bourtai, puis rejeta la tête en arrière et fit retentir jusqu’au
firmament son rire énorme.


«  Que disait la prophétie, Bourtai ? Que je devrais
régner pendant un jour et qu’ensuite il ne resterait plus derrière moi qu’un
seul sorcier ? Le sorcier qui est resté derrière nous, c’est notre petite
princesse ! Et sa magie est subtile ! Oh ! aussi subtile que la
tienne ! Car, vois-tu, nous voulions croire dans cette galère qu’elle a
fait naître et dans les richesses qu’elle a accumulées pour nous. Oui, c’est
une princesse pour toi. Pour toi, mais pas pour moi ! Grâce à Christos, des
lieues de mer nous séparent. »


— « Tu es fou ! » dit Bourtai sur un ton
cinglant.


« Quoi ? Il n’y a plus de chevalier ? »
Prester Jean avait beaucoup de peine à s’empêcher de rire. « Eh bien nous
avons un soi-disant bateau, petit sorcier contrefait à l’âme de souris. Nous
avons une île devant nous, au-delà se trouvent d’autres pays et d’autres
richesses, mais je l’espère, il n’y a plus de princesses. Par Ahriman, par
Mithra et par Christos, c’était bien joué, princesse. Je soulève mon casque
devant toi ! »


Il porta la main à sa tête flamboyante, et eut une
expression comique. Il regarda et s’aperçut qu’il était tout nu, qu’il avait
simplement son épée, son arc, et son carquois. Son rire énorme retentit de
nouveau.


« Par tous les dieux, » dit-il en hoquetant,
« elle ne nous a laissé… que la peau ! »


L’aviron de queue pendait librement dans sa main, et son
rire continuait sans fin ; après un temps, Bourtai prit une expression
plus amène.


« Tu es fou, Prester Jean, » grommela-t-il,
« mais tu es un fou jovial et brave. Et puis, c’est bien par Christos que
tu as juré. Mais, par Christos, elle m’a laissé à toi, et toi à moi. Et
puissions-nous nous en réjouir ! »


Il eut son rire de crécelle, qui se mêla au rire tonitruant
de Prester Jean et ils continuèrent à voguer ainsi, sans cesser de rire, sur
leur coquille de noix qui prenait l’eau, sur les eaux bleues du lac Baïkal, en
direction d’une île violette pleine de promesses, dans le soleil.
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Avant-propos.


 


L’Orient mystérieux est devenu un cliché reproduit sur des
milliers de prospectus d’agences de voyages. Cette expression évoque
immédiatement l’image de Chinois à l’œil bridé marchant à pas feutrés dans une
rue sombre et crasseuse ou peut-être les enseignes des restaurants de chop-suey
de Pell Street (Ceci, bien sûr, fut écrit avant 1939). Mais il y a de plus
grands mystères, qu’un monde, trop occupé à construire des machines meurtrières,
n’a jamais sondés, et ne sondera jamais.


Il y a cette race étrange d’hommes blancs qui vivent dans l’archipel
japonais et qui vénèrent l’ours. Ce sont des hommes vigoureux et hirsutes, au
faciès européen. Ces Aïnous velus qui occupèrent jadis l’ensemble des îles japonaises
ont mené de longues guerres contre ceux qui règnent aujourd’hui sur le pays ;
ils ont été finalement repoussés dans les régions septentrionales de Saghalien
et de Hokkaido. Mais ils ont, en même temps, légué la coloration de leur peau
et leur stature aux Luchu qui habitent dans le sud les îles Ryukyu.


Personne ne peut dire comment cette pure race blanche a pu
se trouver ainsi isolée en Extrême-Orient, mais il y a tout de même certains
indices. Les Luchu racontent que le fondateur de leur antique dynastie est un
grand guerrier du nom de Tinsunchi, le « Petit-fils du Ciel ». Il y a
certains détails qui sembleraient faire croire à la migration d’une race
blanche oubliée le long du fleuve Amour et vers le golfe de Tartarie.


 


Ce récit relate la lutte de Wan Tengri, Prester Jean, Jean
des Démons du Vent, contre les magiciens qui régnaient sur les Tinsunchi, les
petits-fils de l’Ours Céleste, du nom qu’ils lui donnaient dans ces temps
reculés. On y parle de cette autre race blanche étrange, les Ephtalites, les
Huns Blancs qui portaient longs leurs cheveux rouges et qui, dans les temps
préhistoriques, erraient à travers les steppes et parlaient une langue
européenne du groupe centum qu’on appelait le Tokhari…


Je convie donc le lecteur à m’accompagner jusqu’aux pentes
lointaines des collines de Yablonoi, au-dessus des eaux bleues et scintillantes
du lac Baïkal, jusqu’à la mer de Buryat aux vagues vertes et à m’entendre
raconter les aventures curieuses que Prester Jean y connut.
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Le soleil de Buryat, ardent dès l’aube, dardait les futaies
de sapins et de cèdres de fers de lance de lumière sanglante. Dans les
profondeurs brunâtres de la forêt, ils se réfléchissaient sur d’autres lances, munies,
celles-là, de pointes de fer, forgées par la main de l’homme. En passant
par-dessus les croupes luisantes de sueur de poneys poilus, ils allaient
éclairer les visages jaunes et graisseux des cavaliers, formés en une grande
ligne irrégulière, gravissant au coude à coude les collines de Yablonoi : des
guerriers aux cheveux rouges du Karakorum, des confins extérieurs de la Chine –
des mongols.


Les sabots scandaient le rythme assourdi du vibrant
boum-boum-boum-di-boum des timbales, souligné par le son strident des cymbales
d’airain. Des cris perçants retentissaient, une poussière brunâtre s’élevait
entre les arbres en forme de colonnes, filtrait à travers les aiguilles d’un
vert sombre. Tout près de la crête, le centre de cette ligne longue d’un mille
ralentissait, tandis que les ailes progressaient au galop, à la cadence
accélérée des tambours, dans la frénésie des cymbales.


En face des deux ailes de la cavalerie mongole en train de
charger, la forêt s’éclaircissait au point de n’être plus qu’une étroite
lisière de taillis. Au-delà, se trouvait la mer de Buryat – une mer profonde d’herbes
ondulantes et à aigrettes, étincelantes de pivoines, flamboyant de pavots. Cette
herbe était si haute, si luxuriante, qu’un cavalier, en la traversant, serait
passé pour un homme assis sur un bateau invisible s’en allant à la dérive – en
supposant qu’un homme ait jamais eu l’audace de pénétrer dans la mer de Buryat !


Sous les riches senteurs balsamiques, que le soleil faisait
s’exhaler de la forêt, s’insinuait une puanteur de pourriture, une odeur d’humidité,
de mort, ou annonciatrice de la mort, qui provenait de cette mer de Buryat. Les
narines frémissantes des poneys la perçurent, ils se mirent à piaffer l’humus
de la forêt de leurs sabots non ferrés, à redresser la tête et à renifler
bruyamment. Les larges nez épatés des hommes la décelèrent de même, les
cavaliers consultèrent leurs camarades du regard pour chercher quelque
réconfort, et en se cachant, firent de leurs doigts calleux croisés le signe de
conjuration qui protège des Tengri, les démons des couches supérieures de l’air.
Mais la charge déferlait toujours, des cris perçants et nasillards
jaillissaient des deux côtés de la forêt.


« Nous avons l’Homme Rouge à présent ! »


— « Si nos flèches vaillantes ne le trouvent pas, les
Esprits de l’Herbe Diabolique vengeront notre sang versé ! »


— « Oui ! Les Daevas de l’Herbe étrangleront
l’Homme Rouge ! »


À mi-chemin entre la mort dispensée par les flèches à
pointes de fer et la mort empestée guettant dans l’Herbe Diabolique, l’Homme
Rouge était tapi derrière un buisson épineux et jurait dans l’épaisseur de sa
barbe fulgurante. Il jurait en grec, en latin, en mongol, puis proférait
ensuite quelque malédiction dans la langue gutturale de la Chine ou celle de la
lointaine Égypte.


« Homme-singe maudit, » grommelait-il à l’intention
du petit homme tordu qui se traînait à côté de lui, « tes mains de
ouistiti sont trop faibles pour arracher cette flèche ? Alors fais-lui
traverser complètement mon bras, empenne comprise ! Ah ! qu’Ahriman
nous vienne en aide pour triompher de ces traîtresses crapules mongoles ! »


Il tendit le bras : la pointe de fer d’une flèche
mongole, ainsi que la moitié de la hampe sortaient des muscles d’un bras aussi
gros que la cuisse d’un poney. Son corps bronzé était nu jusqu’à la ceinture ;
sur sa poitrine, ses cuisses et ses épaules les poils flamboyants jaillissaient
au soleil comme autant de flammes et comme pour défier la mort. Il résistait de toute la force de ses cuisses repliées à la traction exercée sur la
flèche, ses muscles étaient comme les racines noueuses d’un chêne jaillissant
du sol de la forêt. Les mains de son petit compagnon tremblaient sur la flèche,
ses lèvres pendantes frémissaient. Le bruit des sabots des poneys mongols
arrivant au galop de charge n’était plus qu’à un jet de flèche. Les tambours
avaient pris une cadence hystérique.


« Non, à quoi bon ôter cette flèche, Wan Tengri ? »
marmonnait-il. « Nous sommes des hommes morts ! Ces mongols que tu
appelais tes frères de sang sont derrière nous… »


—  « Qu’Ahriman maudisse ces chiens de
traîtres ! Je leur tends des mains vides en signe d’amitié et ils me
répondent en faisant ronfler les cordes de leurs arcs. »


— « … et devant nous, » chevrota le chétif
petit homme contrefait, « se trouvent les Esprits de l’Herbe Diabolique ! »


Le géant roux arracha son bras des mains tremblantes de l’autre.


« Pffuit ! Vous autres sorciers, vous êtes des
drôles, à avoir peur de votre propre magie ! » Sa voix grondait dans
le coffre de sa poitrine. Il agrippa de ses gros doigts velus la tête de la
flèche. « J’ai ma magie à moi, grâce à mon arc et à mon épée, mais en
ai-je peur ? Ah ! non pas, Prester Jean ! »


La flèche déchira la chair, le sang jaillit, mais le regard
de ses yeux gris transperçait ceux, en vrille, du petit sorcier.


«  Ces mongols jettent des sorts ; ils sont
des sorciers, ils n’ont donc rien à craindre de l’Herbe Diabolique ! »


Le petit sorcier frissonna et recula autant que le lui
permettait le buisson épineux. Ses vêtements crasseux étaient en lambeaux et, sur
son crâne ridé, la sueur avait collé ses cheveux raides couleur de souris.


«  Non ! » protesta-t-il d’une voix
grinçante. « J’ai fui Turgohl en ta compagnie. J’ai osé t’aider à tuer mes
camarades sorciers, mais je n’entrerai pas dans l’Herbe Diabolique ! »


« Alors, meurs ici ! » dit Wan Tengri en
riant. « Quant à moi, peu m’importe de mourir sous les armes mongoles ou
sous les enchantements du démon. Non, j’ai de mon temps triomphé de quelques
démons, et j’aimerais mieux les affronter que me trouver en face d’une charge
mongole ! Donne-moi ma dague, Bourtai ! »


Bourtai, le sorcier, prit la dague de ses doigts crochus et
tremblants.


«  Mieux vaut mourir ici, sous les flèches des mongols ! »
gémit-il. « À la lisière de cette Herbe Diabolique on relève bien des
traces d’animaux, mais elles en sortent ! Les bêtes s’enfuient de ce lieu
maudit ! »


Wan Tengri prit une poignée d’herbe et l’enfonça dans sa
blessure qui saignait.


«  Dans ce cas, petit animal, va retrouver ton
terrier pour t’y enfouir ! Quant à moi, je vais ouvrir quelques ventres
mongols pour aiguiser mon épée et l’essayer ensuite sur les Démons de l’Herbe !
Va, Bourtai, va t’en faire la paix avec les esprits de la mer de Buryat. Peut-être
t’accueilleront-ils comme une créature des ténèbres semblable à eux, petite
chose tordue et sans âme ! »


 


Wan Tengri renvoya en arrière sa tête flamboyante et se
dressa derrière son buisson épineux, un rire rauque s’échappa de sa gorge.


« Hé là ! enfants de mères sans nez ! »
lança-t-il aux Mongols. « Hé là ! tas d’ordures ! Fiente de
chameau sans bosse ! Venez trouver la mort, des mains d’un homme qui vous
est supérieur ! Les flèches de Prester Jean ont soif ! »


Il banda son grand arc de corne, de bois et de muscle, dont
la corde était faite des boyaux d’un tigre qu’il avait tué de ses mains. Il
était deux fois plus grand que les arcs mongols, mieux adapté à la puissance
des larges épaules de Prester Jean, qui se dit Wan Tengri en langue mongole. Les
muscles de son dos saillaient comme des serpents, et sa première longue flèche
s’élança dans l’air en sifflant. Un cavalier mongol poussa un cri strident, se
coucha sur l’encolure de son cheval, mais il avait prévu ce mouvement. La
flèche transperça les os et les cartilages du cheval, seule l’empenne garnie de
poils restait visible, pour s’agiter dans le vent, mais sa pointe de fer était
logée dans la poitrine de l’homme ; les cris d’agonie de l’homme et du
cheval s’élevèrent presque simultanément à la lueur du soleil naissant.


« Ne crie pas trop fort, chien mongol ! » s’écria
Wan Tengri en poussant un grand éclat de rire. « Il me semble que c’est
ton cheval qui a la meilleure voix ! »


Le temps de deux battements de cœur, et au-dessus du
tonnerre des sabots arrivant au galop de charge on entendit siffler les grandes
flèches de guerre et retentir l’énorme rire de défi de Wan Tengri. En réponse, les
flèches plus ténues des mongols arrivèrent en chantant dans sa direction ;
mais il ne restait jamais immobile plus longtemps qu’il ne lui fallait pour
bander son arc. Il était un objectif dansant, une agile chose de bronze qui
tuait, riait, puis tuait encore. En pinçant cette corde unique il jouait le
chant d’un requiem, dont les basses étaient fournies par les plaintes des
cavaliers. Encore quatre selles vidées de leur occupant puis le sifflement des
flèches se calma soudain, et Wan Tengri, aux aguets comme un chat, pivota sur
lui-même pour en découvrir la raison.


Tout près derrière lui, deux mongols chargeaient botte à
botte, leurs lances cherchant avidement sa large poitrine ! Pas le temps d’encocher
une flèche sur le grand arc. Celui-ci s’envola des mains de Wan Tengri, qui fit
un bond énorme pour se dégager du buisson épineux, sauta en l’air, ayant déjà
saisi la poignée rassurante de sa longue épée courbe. Elle sortit du fourreau
en faisant entendre un gémissement avide, mais les lances le suivirent. Les
chevaux mongols se cabrèrent très haut, ils avaient du sang sur leurs naseaux
évasés, leurs petites pattes de devant frappaient le sol de coups secs. Derrière
leur encolure, il pouvait voir l’éclat méchant des yeux des lanciers, au-dessus
de hautes pommettes luisantes de graisse, et les figures aplaties sous de hauts
chapeaux de feutre coniques. À travers la broussaille de sa barbe rouge
apparaissaient, dans un sourire moqueur, les dents blanches de Wan Tengri. L’épée,
sortant en sifflant du fourreau, tournoya dans sa main et frappa, du même
mouvement.


Le fer détaché d’une lance décrivit un arc étincelant ;
la hampe décapitée passa devant l’épaule de Wan Tengri. Sa main gauche empoigna
la seconde lance, l’arracha violemment en la faisant passer sur le côté de son
corps, pendant que son épée pointait en avant. Sa lame acérée et courbe vint
caresser un bras tendu, et il n’y eut bientôt plus de main au bout de ce bras. Le
cavalier hurla et s’en fut. Wan Tengri bondit par-dessus le buisson épineux au
moment où le second mongol, lançant des malédictions, faisait faire volte-face
à sa monture qui ruait, cabrée, et saisissait sa courte épée recourbée.


« Non, laisse-la donc au fourreau, mongol, » lui
dit Wan Tengri par dérision. « Ça ne te servira à rien ! »


Il leva la main gauche pour saisir la crinière du poney et
sauta en selle, l’épée tendue devant lui. La lame du mongol jaillit, un cri de
désespoir sortit de sa gorge. Au moment même où il brandissait sa courte épée
pour frapper, la lame recourbée de Wan Tengri vint le cueillir sous le menton ;
le choc violent le désarçonna brutalement dans un cri. Mais le cri s’arrêta à
mi-chemin et, quand le mongol toucha le sol, sa tête roula de côté sur la terre
grisâtre.


Wan Tengri poussa un rugissement et son épée fouetta l’air
devant lui pour attraper la tête et l’envoyer dans la figure des mongols qui
chargeaient.


« Marquez-moi un point, chameaux, » cria-t-il.
« C’est certain, je suis ici le meilleur joueur de poh-lo ! »


Il se pencha encore une fois et conduisit le poney vers l’Herbe
Diabolique. Il se dressa, l’arme à la main, et ses flèches se remirent à
ronfler. Les longues jambes de Wan Tengri dédaignaient les éperons, ses pieds
chaussés de peau s’arrachaient au passage à travers les buissons épineux. Il
faisait rouler sa tête aux cheveux flamboyants d’un côté à l’autre, répandait
la mort dans les rangs des mongols en poussant des cris. C’était un Colosse à
cheval. Le sang qui avait jailli sur son bras et son flanc semblait incongru, comme
si cet homme de bronze et de feu qui se battait ainsi avait été plus qu’humain,
comme si la mort avait détourné son épée rapide de sa chair invulnérable.


Wan Tengri salua de la main, ses lèvres se tordirent en un
sourire moqueur : « Ave ! » s’écria-t-il, « Ave et
vale ! » En bien des occasions, à Alexandrie, dans l’arène, très loin
de là, à plus de la moitié du pourtour de la terre, il avait ainsi crié aux
foules dans l’attente, aux ennemis intimidés, « Salut et adieu ! »
Mais cela avait été « Salut » pour Wan Tengri et « Adieu »
pour bien d’autres, à tel point que les Alexandrins assoiffés de sang lui
avaient donné le nom que les mongols avaient traduit avec respect dans leur
langue. Les Alexandrins l’avaient ainsi appelé à cause de l’ouragan de leurs
mers étroites, et aussi du sombre et cinglant prester qui s’accompagne d’éclairs
et qui mettait en miettes leurs rapides galères. Ils lui avaient donné le nom
de Prester Jean à cause de son épée qui frappait comme la foudre, de ces rages furieuses
qui s’emparaient de lui au combat et que rien ne pouvait mettre en échec. Et
pour les Mongols, il était Jean des Démons du Vent : Wan Tengri !


Comme un ouragan, il avait brisé la charge mongole et à
présent il se précipitait vers la sécurité douteuse que lui offrait cette mer d’herbe
enchantée ; devant lui, le petit Bourtai s’enfuyait désespérément en
faisant de grands bonds, en tournant sans cesse derrière lui un visage
décomposé par la terreur. Wan Tengri plongea pour le saisir au collet de son poing
puissant puis porta ses regards plus loin devant eux, où les attendait l’exubérance
luxuriante de toute cette verdure qui semblait les inciter à s’approcher en
agitant des bras minuscules et trompeurs. Au-dessus de la saveur douceâtre et
salée de son propre sang, Wan Tengri sentait la puanteur de cette herbe qui
lançait vers lui ses tentacules et le défi contenu dans son dernier « Ave
et vale ! » n’était que la moitié du mystère et de la menace qui l’attendaient
là.


Il souleva dans son poing le petit sorcier et lui fit faire
une série de bonds. Bourtai poussait des cris aigus, chantait des litanies
associant dieux et démons, conjurant alternativement le Tengri, les autels du
cruel Ahriman et pour finir, ce Dieu nouveau que vénérait Wan Tengri : Christos.
Wan Tengri riait mais il entendit le bruit sourd d’une flèche pénétrant dans
les chairs, il sentit entre ses jambes se crisper les muscles de son cheval
lorsque le fer vint frapper ses organes vitaux. Wan Tengri sauta à terre sans
cesser de courir et de faire sauter Bourtai devant lui, au point que ses pieds effleuraient
à peine le sol.


« En l’air, puissant guerrier ! » hurlait Wan
Tengri. « Parcours la terre, de tes enjambées magiques de dix coudées
Marmonne tes prières aux Démons de l’Herbe de Buryat ! Le moment est venu ! »


Il était temps en effet. Les yeux de Wan Tengri erraient, glacés,
sur l’herbe exubérante. Le sifflement des flèches mongoles l’entourait de toute
part ; elles disparaissaient pour se perdre dans le mur vert qui se
dressait devant lui. Une fleur de pavot sauta, détachée par un fer de lance, puis
retomba mollement. L’herbe tressaillit comme un être vivant blessé – une
douleur traversa le mollet droit de Wan Tengri. Une flèche…


Il trébucha et un juron s’échappa de ses lèvres. D’un mouvement
tournant de ses épaules, il fit décrire à Bourtai une courbe qui le conduisait
vers l’herbe. Ses jambes et ses bras cherchaient à s’accrocher sans rencontrer
autre chose que l’air fluide, il poussa un hurlement, et l’herbe l’absorba. Wan
Tengri fit encore une grande enjambée, il bondit comme pour franchir une fosse
creusée par les Romains pour prendre les fauves. Ses pieds passèrent de
justesse au-dessus des fers de lance verts au bord de cette mer végétale. Pendant
un instant, son regard alla devant lui aussi loin que sa vue pouvait porter :
il ne voyait que l’étendue ondulante de l’herbe tachée de fleurs brillantes. Des
herbes s’enroulaient autour de ses chevilles et le retenaient ; d’autres, tranchantes,
labouraient ses chairs comme des épées minuscules. La mer verte se précipitait
sur lui, se refermait au-dessus de sa tête. Ses pieds, chaussés de bottes fines,
s’enfonçaient profondément dans la terre limoneuse et glaciale et il tomba en
avant.


Ses mains s’enfoncèrent dans le sol jusqu’aux poignets. Ses
doigts se prenaient dans les filaments des racines coupantes d’une froideur de
serpent, une puanteur de pourriture envahissait ses narines et les faisait s’obstruer
par réflexe de défense. Il se remit sur ses pieds, en jurant, en passant sur
ses cuisses ses paumes boueuses ; il se précipita vers l’endroit où
Bourtai était tombé, et au même instant, il sentit le fer s’enfoncer dans les
muscles de sa jambe. Bourtai était sur les genoux, et ses mains boueuses se
crispaient sur son crâne ridé.


« Debout, Face-de-Singe, » gronda Wan Tengri, mais
sans rudesse. « Tes Démons de l’Herbe te trouveront ici, aussi bien que
plus profondément dans ce trou puant – et plus loin, les flèches mongoles ne
peuvent porter ! »


Il releva Bourtai et le poussa devant lui, en frayant à
coups d’épaule pour eux deux un chemin à travers les roseaux touffus d’où
pendaient des feuilles coupantes comme des lames de couteau, prêtes à les
lacérer.


La lance d’un mongol passa devant eux et alla s’enfouir à
moitié dans la fange ; les flèches sifflaient comme des serpents mais on n’entendait
pas le vacarme qu’auraient fait les poneys mongols en chargeant vers la mer. Leurs cris, la fureur grandissante des tambours lui indiquaient que la charge avait
échoué. D’un air menaçant, Wan Tengri poursuivait son chemin, sautait sur les
mottes où des racines plus épaisses permettaient de poser le pied solidement. Son
estomac se soulevait sous l’influence de cette puanteur, Bourtai se faisait
tout petit à côté de lui. Au-dessus de leurs têtes, soufflait le vent de l’aube ;
il se formait à travers l’herbe de petites vagues produisant un bruit sec et
métallique. Ses pieds produisaient des bruits humides de succion. « Viens,
lion valeureux, » grommela-t-il à l’adresse de Bourtai. « Viens, prince
des sorciers. Tu as invoqué assez de dieux pour nous assurer une protection
pendant la traversée de dix mille mers de Buryat ! À présent suscite-nous
un ou deux enchantements pour confondre ces mongols avant qu’il ne leur vienne
l’idée de mettre le feu à notre mer ! Viens, tu as bien assez de temps et
de courage pour jeter un sort, hein, tigre parmi les hommes ? »


Bourtai releva la tête, ses yeux étaient venimeux comme ceux
d’un serpent. La dague qu’il tenait serrée dans son poing avait la pointe
tournée vers l’extérieur, dans la direction du ventre de Wan Tengri ! Il
ne disait rien, mais ses dents jaunes apparaissaient sous une lèvre crispée. Wan
Tengri s’écarta d’un pas, la main près de la poignée de son épée dont la lame
courbée apparaissait, nue, contre sa cuisse. Il eut un sourire défiant, à
travers la broussaille de sa barbe rousse. « Ainsi, mon singe montre les
dents ? » dit-il avec douceur. « Peut-être ai-je sauvé ton cou
crasseux pour pouvoir le trancher de mon épée ! »


— « Occupe-toi du tien ! » murmura
Bourtai. « On te dispense de tes insultes, Barbare ! Il y a une
certaine espèce de singe qui a les crocs d’un serpent ! »


Les deux hommes se regardèrent dans les yeux pendant le
temps que met une flèche lancée très haut à atteindre son objectif, et aucun d’eux
ne tressaillit. Ensuite cependant, Bourtai fit un signe d’approbation comme si
ce qu’il avait vu l’avait satisfait ; il tourna le dos à Wan Tengri et s’accroupit
pour sortir certains objets utiles de ses haillons. Le sourire de Wan Tengri s’élargit,
il y eut dans ses yeux gris du rire – mêlé d’affection. Allons ! Bourtai
était redevenu lui-même !


Wan Tengri se tourna pour examiner les alentours avec
prudence ; partout les murs verts qui le serraient de près lui bouchaient la vue. Les minces roseaux dont il sentait la fraîcheur contre ses cuisses et son dos s’écartaient
devant lui et reprenaient ensuite leur place. C’était vraiment un refuge de
démons ! En faisant une grimace, Wan Tengri se baissa pour ôter la flèche
de sa jambe. Son bras gauche se raidissait, il se rendit compte de la chaleur
étouffante qui régnait sous le couvert où ils se trouvaient, il vit ce nuage de
moustiques qui dansaient devant lui, le piquaient en s’attaquant tout particulièrement
à ses blessures. Il jura, étendit de la boue sur son mollet et son bras, s’essuya
les mains sur l’herbe avant d’essorer sa barbe inondée de sueur. Le soleil
était plus haut à présent. Ses rayons verticaux étaient très chauds.


Au-dessus du bruissement de l’herbe, les lamentations en
mineur de Bourtai se livrant à ses incantations étaient à peine audibles. Wan
Tengri n’écoutait qu’à moitié, ses oreilles étaient à l’affût du danger pouvant
surgir de l’environnement. Sa main alla toucher le fragment de la Vraie Croix suspendu autour de son cou. Fi ! Qu’avait-il à craindre des démons, lui un
adepte de Christos ? N’avait-il pas triomphé de tous les sorciers de
Turgohl – avec, naturellement, l’aide de sa bonne épée et de son bon cerveau de
tous les sorciers de Turgohl à l’exception d’un seul ?


Pendant un moment, il pensa avec nostalgie à la lointaine Turgohl, aux tours surmontées de flammes d’or. Il avait été le maître de cette
ville pendant une journée, et s’il avait épousé la princesse… Mais elle était accaparante
et méchante. Il était bien débarrassé ; par ses opérations magiques, elle
l’avait dépouillé de joyaux et d’or, et même de ses vêtements ; ses sorts
et ses cavaliers l’avaient chassé des rivages du lac Baïkal, d’azur étincelant.


Il n’y avait pas à revenir en arrière ; pas de retour à
Turgohl où l’attendait cette princesse acariâtre avec ses enchantements
vindicatifs ; ni vers les tribus de mongols devenus soudain hostiles alors
qu’ils avaient une fois jadis rompu la flèche de la fraternité de sang ; pas
de retour en Chine, puisqu’il avait enlevé la concubine favorite de l’Empereur
du Dragon de Khitaï ; ni dans l’Inde, ni même en Égypte. Là, aussi, l’air
était malsain pour Prester Jean !


Prester Jean ricanait dans sa barbe. Il ne pouvait aller que
de l’avant. D’ailleurs que pourrait faire d’autre un soldat et un conquérant ?
C’était bien. Quelque part, il trouverait une ville et un empire à se tailler
dans ces étendues sauvages et païennes, et là, il y aurait des richesses et des
princesses, moins méchantes que celle de Turgohl. Il pourrait envoyer son
tribut d’or aux autels de Christos – après avoir retenu, bien entendu, sa juste
part.


« Dépêche-toi avec tes enchantements, Bourtai, »
grommela Wan Tengri avec impatience. « Les Démons de l’Herbe nous
attendent et Prester Jean n’est pas homme à décevoir même un démon quand il a
envie de se battre. »


Bourtai répondit sur un ton irrité :


« D’autres sorciers contrarient mes enchantements. Je
les sens dans l’air. »


— « C’est ta propre odeur de bouc, sorcier ! »
grommela Wan Tengri. « Qu’Ahriman soit témoin de tes enchantements ! Les
mongols auraient pu nous brûler depuis longtemps, et… Ah ! Est-ce cela, ton
enchantement, Bourtai ? »


Tandis qu’il parlait, l’obscurité s’étendait au-dessus des
extrémités des brins d’herbe et descendait sur la tête de Wan Tengri. C’était
comme un brouillard sec et noir, et au travers, la voix de Bourtai se faisait
entendre plus forte, et sur un ton sarcastique.


« Enfuyez-vous, mongols ! » hurlait-il.
« Fuyez les Esprits de l’Herbe Diabolique ! Fuyez avant que le Grand
Ours Céleste ne vous dévore ! »


Wan Tengri jura et pressa le fragment de la Vraie Croix contre sa peau – et son épée sortit, vibrante, du fourreau. Un mur élevé s’éleva
au-dessus du littoral lointain où les mongols étaient couchés, attendant, et
ensuite, le bruit rapide et sourd des sabots des chevaux, diminuant dans la
distance, gravissant péniblement les pentes du Yablonoi et courant de nouveau à
toute vitesse en direction du désert des Sables Noirs, et de Karakorum, où ils
se trouvaient chez eux. Dans l’obscurité, Bourtai riait d’un petit rire niais
auprès de Wan Tengri.


«  Je pourrais t’ouvrir le ventre, à présent, espèce
de lourdaud ! » lui dit-il à voix basse. « Tu te moques de mes
enchantements, n’est-ce pas ? »


—  « Méfie-toi du tranchant de mon épée, »
lui dit-il d’une voix âpre. « Il a des yeux et aujourd’hui, il n’a guère
bu ! Fais lever ce sacré brouillard de crainte que les démons ne nous
tombent dessus sans crier gare ! » Sa main vint saisir le cou maigre
de Bourtai et l’attira irrésistiblement contre lui.


«  Non, Wan Tengri, » gémit Bourtai. « Mes
sorts sont trop puissants pour être ainsi conjurés en un instant. Retournons
vite aux collines amies. Les mongols ne reviendront pas, car l’Ours Céleste les
pourchasse jusqu’aux propres portes du yurt du khan. Et cette herbe ne me plaît
pas. Je dois te dire que je sens les démons ! »


—  « J’ai senti des odeurs meilleures, »
reconnut Wan Tengri avec bonne humeur. « Cependant nous ne serions pas en
sécurité dans les collines. Les mongols reviendront, ainsi que les cavaliers de
la sorcière jaune de Turgohl. Et derrière eux il y  a les sorciers de Kasimer
et les lances aux fers en forme d’épée des hommes de la Chine. Voici ce que nous avons devant nous, petit Bourtai, avant que mes blessures se
cicatrisent et que la fièvre ne vienne pourrir mes os. »


La voix de Bourtai n’était plus qu’un murmure.


«  Mais les Esprits de l’Herbe Diabolique, maître !
Ils ne sont pas loin. Mes os de sorcier les sentent approcher ! »


De la gorge de Wan Tengri sortit un grondement sourd, mais
il n’y eut pas d’autre réponse. Bourtai pouvait se faire dresser les poils sur
la nuque comme ferait un loup, et à dire vrai, on sentait quelque chose dans l’air.
Pouah ! c’étaient les miasmes des marécages.


«  Revenons donc à tes rivages sûrs, Face-de-Singe, »
grommela-t-il. « Prester Jean va de l’avant. Et pour ce qui est des démons,
je n’ai encore jamais rencontré une gorge que ne puisse entamer mon bon acier ! »


Il fit une longue et lente enjambée en avant, puis une autre,
Bourtai aboya, détala à ses côtés et ensuite se mit à bondir d’une touffe d’herbe
à une autre en pleurnichant tandis que Wan Tengri s’avançait majestueusement, plus
profondément, dans la mer de Buryat, dans le bruissement métallique de l’herbe
où la terre elle-même était percée de bouches humides qui retenaient ses pieds.
Les moustiques buvaient sa sueur. Tandis qu’il avançait, le brouillard s’éclaircissait,
la chaleur du soleil commençait à le traverser. La douleur lancinante de ses
blessures s’acharnait sur lui, mais ses lèvres fermes prenaient une expression
obstinée et un pli maussade s’était installé sur son front. Bourtai bavardait à
côté de lui, ou allait devant, en marchant de côté comme un crabe, pour scruter
la figure barbue et farouche de Wan Tengri.


«  Maître, on dit que la mer de Buryat s’étend
jusqu’au bout du monde. On dit que des monstres indescriptibles vivent là et
attendent l’occasion de lancer dans l’espace celui qui n’y prend pas garde. L’Ours
Céleste et le Serpent qui soutient la terre sont là à attendre ! En face
de nous, maître, il n’y a que la mort, même si nous échappons aux Esprits de l’Herbe
Diabolique. Nous devrions peut-être nous en retourner, maître. »


Wan Tengri cracha de mépris.


«  En Égypte, on m’a dit que la fin du monde était
au-delà de Java, et à Java, on m’a dit au-delà de la Chine, et en Chine on m’a
dit que la grande mer s’étendant après le Japon se déverse dans la caverne qui
se trouve au-dessous de la terre. Eh bien ! je suis allé dans ces endroits
et la fin de la terre était toujours plus loin.


Et au-delà de ta mer de Buryat, singe, nous trouverons des
gens pour nous dire que la fin du monde n’est toujours pas là ! »


— « Tu sais, maître, » dit Bourtai avec
humilité, mais avec une lueur étrange dans les yeux. « Cependant, il y a
les Esprits de l’Herbe Diabolique ! »


Wan Tengri eut un petit rire.


« Ils étranglent ceux qui n’y prennent pas garde, hein,
Face-de-Singe ? Eh bien, il faut du temps pour faire mourir par
strangulation, à moins de connaître le tour de main des Thugs de l’Inde, une
certaine façon de tordre le cou qui rompt instantanément la moelle épinière !
Non, mais cela ne s’appelle pas étrangler, et pendant le temps qu’il faut pour
mourir ainsi, un homme peut faire bien des choses avec sa bonne épée ! »


— « Cependant, je vais jeter un ou deux sorts, »
murmura Bourtai. Il déguerpit à un court jet de flèche en avant, la dague au
poing. Wan Tengri le vit se redresser de toute sa hauteur en se raidissant, lancer
ses deux mains au-dessus de sa tête et commencer à lutter. Non, il dansait sur
l’air, plutôt, il se débattait, il n’émettait aucun son, mais bientôt ses deux
mains s’agrippaient à sa gorge !
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Le rugissement de colère et de défi qui jaillit de la gorge
de Wan Tengri était celui du tigre blessé. Il y eut un cri ténu au moment où
son épée sortait du fourreau et où il se lançait à travers l’herbe touffue. Si
ces Démons de l’Herbe lui inspiraient une certaine crainte, elle s’était à
présent transformée en rage. Ses dents étincelaient sous sa barbe.


En trois grandes enjambées il se trouva à l’endroit où
Bourtai s’était battu et s’était effondré sur la terre molle, mais Wan Tengri
ne s’arrêta pas. Après avoir saisi dans son bras gauche le corps mince et
difforme de Bourtai, il bondit encore deux fois avant de le laisser tomber, inerte,
et de pivoter sur ses talons, prêt à tout. Autour de lui, rien ne bougeait, on
percevait seulement le sifflement et le murmure du vent dans l’herbe, le
frissonnement des roseaux s’écartant sur son passage. Il baissa les yeux sur
Bourtai. Son visage était bleui par la strangulation, ses yeux saillaient, sa
langue pendait, mais il n’y avait rien autour de son cou !


« Christos ! » murmura Wan Tengri. « Voilà
de bien puissants démons. »


Il se pencha, fit pression sur la poitrine de Bourtai, lâcha
et comprima de nouveau. La tête de Bourtai roulait de gauche à droite. Il avala
péniblement sa salive.


« Ha ! » s’écria Wan Tengri. Il se redressa, écarquilla
les yeux pour essayer de voir au travers de cette muraille d’herbes minces. Des
roseaux… Derrière ces roseaux et entre ces roseaux, de petits couloirs qui
disparaissaient au moment précis où l’on commençait à voir quelque chose… Du
mouvement – par Ahriman ! Il y avait du mouvement partout ! En
poussant un cri rauque, Wan Tengri s’élança. Son épée frappa d’estoc et de
taille comme s’il avait eu devant lui un ennemi vivant, humain. Il sauta de
côté, tailla encore. Un petit nuage de brouillard, émergeant d’une épaisse
touffe d’herbe, lui sauta au visage, mais Wan Tengri se déplaçait trop vite
pour sentir autre chose qu’un effleurement humide sur l’épaule, au passage. Son
gosier se gonflait, le cri qu’il essayait à toute force de pousser ne voulait
pas sortir ! Il eut une toux épaisse, mais chargea en avant.


Wan Tengri bondit vers la touffe de roseau, son épée l’entama,
mais il n’y avait rien. Il étendit l’herbe en fauchées et la hacha sur toute la
surface d’un vaste cercle entourant Bourtai qui s’agitait faiblement. Une autre
nappe de brouillard dont Wan Tengri sortit avec un cri de défi, en bondissant, tandis
que, comme pour y faire écho, un cri plaintif sortait de l’épaisse verdure
au-dessus de sa tête. C’était un cri aigu et perçant, qui entrait dans le crâne
comme une vrille au point d’en être douloureux et qui se perdit peu à peu dans
les hauteurs. Wan Tengri ne l’entendait plus que ses tympans continuaient à lui
faire mal.


Wan Tengri resta un moment pétrifié, un frisson glacé lui
parcourut la colonne vertébrale. Voilà qu’il entendait à présent la voix des
Démons de l’Herbe eux-mêmes ! En poussant un juron furieux, Wan Tengri se
précipita vers l’endroit d’où ce son s’était élevé et, une fois de plus, il ne
trouva rien. Il crut à un leurre destiné à l’attirer loin du faible Bourtai, il
pivota et repartit en arrière. Mais Bourtai était toujours couché au même
endroit, il remuait un peu. Wan Tengri élargit le cercle de sécurité qu’il
avait tracé autour d’eux ; il coupait les roseaux de sa vaillante épée
jusqu’au moment où la sueur ruissela sur ses côtés et où tout son corps en fut
devenu luisant.


Il n’y avait pas là de folie, de rage irraisonnée. S’il y
avait des ennemis à proximité, il voulait les voir de ses yeux injectés de sang
par la colère. Ils comprendraient alors ce que pouvaient l’arc et l’épée de
Prester Jean ! Si c’étaient des diables, eh bien, ils devaient tout de
même avoir une forme qu’un homme pût saisir !


Wan Tengri finit par s’arrêter au centre de la clairière qu’il
venait de ménager. Son épée était humide de sève, il l’essuya sur sa cuisse, tandis
que sa respiration profonde s’exhalait de ses larges narines avec un bruit de
forge. Ses yeux examinaient minutieusement les alentours et il lança à Bourtai
quelques questions percutantes :


«  Qu’est-ce qu’on t’a fait, mon petit ? »
lui demanda-t-il avec rudesse. « Qui t’a jeté à terre et étranglé sans se
servir d’une corde ? »


La voix de Bourtai était comme un croassement rauque.


«  Non, maître, je ne peux rien dire. Quelque
chose comme une poignée de brouillard m’a frappé au visage. Cela… sentait. Et
ensuite je ne pouvais pas respirer ! Enchantement, maître, les sorts des
esprits de Buryat ! »


— « Ah ! Que Shitan prenne soin d’eux ! Qu’ils
sortent pour se battre ! » Wan Tengri brandit son épée étincelante, son
bras trembla tant ses muscles avaient hâte d’agir.


«  Venez, diables sans courage ! Lancez sur
moi votre brouillard démoniaque ! »


Sa voix se perdit dans le vide, il n’y eut aucune réponse, même
pas cette plainte aiguë et déchirante ; il attendit pourtant longtemps. Ensuite,
il laissa retomber comme un fléau le bras qui tenait l’épée, quelque chose d’obstiné
apparut dans le port de ses larges épaules et dans sa façon de lancer en avant,
avec raideur, sa tête flamboyante.


«  Peux-tu marcher, camarade ? »
demanda-t-il d’une voix pâteuse.


— « Reposons-nous ici un instant, ô Wan Tengri, »
demanda Bourtai d’une voix tremblante.


Les narines de Wan Tengri se dilatèrent.


«  Dans ce cas je vais te porter, petit paquet, »
dit-il. Puis d’une voix plus grave : « Il y a ici des démons qui ne
veulent pas venir affronter Prester Jean. Il faut donc que j’aille jusqu’à eux ! »


Bourtai gémit, mais Wan Tengri le souleva d’un rapide
mouvement de reins et le jucha sur son épaule gauche.


«  Maintenant, fais le guet. Si le moindre nuage
de brouillard s’élève, eh bien… crache dessus ! »


Bourtai se cramponnait aux cheveux de Wan Tengri de ses deux
mains tremblantes.


«  Il y a une petite clairière devant nous, maître, »
croassa-t-il. « Une clairière dans laquelle deux hommes peuvent se coucher
côte à côte et je crois qu’il y a là en effet deux hommes, car j’aperçois la
pointe blanche d’un chapeau mongol et les rayures jaunes et noires d’une peau
de tigre portée comme vêtement par l’autre ! »


Wan Tengri le déposa par terre.


«  Pourtant, je croyais que les mongols avaient
peur de ces démons ! »


— « Je pense, maître, qu’ils ont raison. »
murmura Bourtai. « Je crois que ces hommes auraient dû, eux aussi, en
avoir peur. Car ils sont probablement morts. »


Wan Tengri s’immobilisa dans une rigidité de roc, il n’écoutait
que le martèlement de son cœur et la plainte monotone du vent. Ensuite, il
rampa vers l’endroit que Bourtai lui avait désigné, puis, furtivement, il
dégagea ses pieds de la boue et aucun roseau ne craqua sous ses pas. Il glissa
son grand corps entre les tiges, et les feuilles firent à peine entendre un
léger bruissement, si bien qu’en peu de temps, il se trouva à la lisière de
cette clairière qu’avait remarquée Bourtai. Ses yeux s’écarquillèrent et un
frisson le parcourut. Il resta là longtemps, jusqu’au moment où il s’aperçut
que le petit sorcier était venu le rejoindre. Ils regardèrent tous les deux ce
qui se trouvait dans la clairière. C’était bien conforme à ce qu’avait dit
Bourtai. Il y avait là un Mongol, son compagnon était couvert de la fourrure
fauve et rayée d’un tigre. Son compagnon était même un tigre ; le Mufle de
la bête et le visage de l’homme avaient le même aspect, comme s’ils avaient été
l’un et l’autre étranglés : face convulsée, yeux ressortis, langue
pendante. Ils avaient tous les deux, enroulé autour du cou, un unique et
fragile brin d’herbe ! Un simple brin d’herbe avait suffi à causer la mort
d’un féroce guerrier et d’une bête encore plus féroce !


Les roseaux semblaient s’approcher pendant que Wan Tengri
restait là à regarder. Même cette brise continuelle s’était éteinte, il n’y
avait plus aucun bruit à part sa propre respiration rauque et ensuite les
incantations que marmonnait Bourtai. Il y avait là du danger, un danger
sournois. Cet homme et cette bête sauvage n’étaient pas morts depuis longtemps,
le mongol était l’un de ceux qui avaient combattu sur le rivage derrière eux. Les
Esprits de l’Herbe Diabolique les avaient tués et apportés là en guise d’avertissement,
et peut-être comme piège ! Wan Tengri redressa la tête et dilata ses
narines. On ne sentait que la puanteur des marais. Il roula des épaules et
ravala son rire.


« J’accepte volontiers ce don des Démons de l’Herbe, »
grommela-t-il. « Voici un manteau dont j’ai besoin et un autre vêtement
qui t’ira, Bourtai, s’il n’est pas à ma taille. Quant au tigre, il y a là une
fourrure que peut utiliser un homme, et des boyaux tout neufs pour mon arc. Debout,
Bourtai, secoue tes os de sorcier et adresse aux Démons de l’Herbe des
remerciements appropriés pour le don qu’ils viennent de faire à Prester Jean, qui
fut engendré par les Démons du Vent ! »


Cependant, Wan Tengri n’avançait que lentement en direction
de la clairière où deux êtres, qui, peu de temps auparavant étaient encore
débordants de vitalité, gisaient morts avec simplement autour du cou un simple
brin d’herbe pour expliquer leur trépas.


« Maître, » murmura Bourtai, « c’est leur
avertissement. Si nous partons, ils se calmeront ! »


Mais Wan Tengri souriait et il répondit avec bonne humeur.


« Eh bien ! pour ce qui est de cela, la mort est
derrière nous aussi bien que devant. Il doit y avoir des richesses par ici, pour
que les Démons de l’Herbe défendent aussi bien l’endroit, et partout où se
trouvent des richesses, nos doigts de voleurs doivent s’acharner pour essayer d’en
saisir une petite part ! Ainsi, prends ton courage à deux mains, prépare
tes fesses, mon voleur sorcier, et prends ta part du travail à faire pour nous
emparer de ce cadeau des Démons de l’Herbe ! »


Wan Tengri se mit au travail sur la carcasse du tigre et
tout d’abord, Bourtai se mit à exprimer ses craintes de sa voix, jacassante et
plaintive de singe. Ensuite, il se pencha sur le corps du mongol et se mit à le
dépouiller de ses vêtements et de ses armes. On n’était pas loin de midi, le
soleil tombait directement sur eux, il faisait très chaud. L’odeur dégagée par
le sang du tigre attirait par myriades mouches et fourmis, une petite écrevisse
revêtue de sa cuirasse sortait des roseaux, et des vautours commençaient à
sillonner le ciel de cuivre, en descendant toujours plus bas. Mais il n’y avait
aucun signe venant des Démons de l’Herbe, à croire qu’un armistice avait été
proclamé dans cette clairière cernée par les herbes. Un armistice, mais non pas
la paix.


Wan Tengri restait obstinément attaché à son travail, la
sueur rompait les digues de ses épais sourcils et l’aveuglait – les heures
passaient. Ses mains et ses avant-bras massifs étaient enduits de boue. Et il
continuait – et après un long moment, il lança la dépouille du tigre par-dessus
les sommets des roseaux flexibles pour qu’elle sèche au soleil, et il utilisa
le tranchant acéré de sa dague pour se nettoyer. Des idées sombres faisaient
encore retomber la ligne de ses sourcils, puis elles laissèrent place à un
vague sourire, et il se mit à fredonner un air. Bourtai le regarda avec des
yeux brillants qui ne sourcillaient pas et se rapprocha.


«  Les Démons du Vent t’ont révélé une chose
cachée, maître » il y avait comme une question dans son intonation.
« T’ont-ils dit où nous trouverions la sécurité ? »


— « Eh bien ! petit sorcier, au bout du monde ! »
dit Wan Tengri en s’étranglant de rire.


Il saisit la lance du Mongol, il en détacha la hampe en
utilisant ses deux mains, s’accroupit, plaça en croix deux flèches dont il
avait ôté les pointes, lia le tout ensemble avec des tendons de tigre pour en
faire un cadre. Bourtai se balançait sur ses pieds nus enfouis dans la boue.


«  Et est-ce qu’il y aura… la richesse au bout du
monde, maître ? »


Wan Tengri donna à ses sourcils une expression maussade mais
ses yeux étaient riants.


«  Invoque tes divinités débiles pour leur
demander une prophétie, Face-de-Singe. Les miennes m’ont déjà dit ce qu’elles
savaient, et tu seras au courant quand je te l’aurai dit. Et cependant… »
Il s’arrêta et ses yeux gris regardèrent tout droit le disque du soleil à l’ouest.
« … Deux heures avant la nuit. Je te dirai ceci, sorcier. Un astrologue de
 la lointaine Byzance m’a prédit tout cela. Je ferai la conquête de trois
royaumes et, pour finir, s’avanceront devant moi dix croix d’or et de pierres précieuses ;
derrière chacune d’elles suivront dix mille cavaliers et cent mille hommes d’armes.
Mon nom et ma descendance survivront pendant cent fois cent ans ! »


Bourtai eut un sourire sceptique qui laissa apparaître ses
dents jaunes.


«  Je suis moi-même plus intéressé par ce qui se
passera demain, Démon du Vent, et par le remplissage de mon ventre ! »


« Alors tu mets ma prophétie en doute, petit bout de
crotte de singe ? »


Le regard de Bourtai ne quittait pas le sien et ses lèvres
se durcirent.


«  Non mon grand, n’ai-je pas vu l’un de tes
royaumes ? Un royaume d’un jour ! Je voulais simplement parler, Wan
Tengri, de ces dix fois dix mille hommes. Est-ce qu’ils te précèdent ? Ou
bien galopent-ils sur tes traces pour détacher de tes épaules cette grande tête
rouge et vide ? »


Wan Tengri proféra un juron et lança une main puissante en
direction de Bourtai, pour ne rencontrer que de l’air. Bourtai tenait serrée
dans son poing la dague du Mongol.


«  C’est seulement parce que, d’après mes
souvenirs, Wan Tengri, les hommes d’Égypte, de l’Inde, de Khitaï et de Turgohl
suivent ta piste. Et ces Démons du Vent dont tu parles m’ont dit, il y a peu de
temps, quelque chose à l’oreille. Ils marchent, ils ne sont pas loin, ces
hommes en armure ! Ils sont en deçà de la mer de Buryat, et peut-être
viennent-ils en renfort aux Démons de l’Herbe tranquilles depuis si longtemps –
à moins que ce ne soit l’un de tes royaumes qui vienne te réclamer ! »


Wan Tengri se redressa sur ses cuisses musculeuses ; il
était à présent debout, et il écoutait.


«  Vous autres, maudits sorciers, vous ne pouvez
jamais dire les choses d’un seul coup. Depuis combien de temps entends-tu ces
hommes en marche ? »


Bourtai montra ses dents de rat et resta sans répondre, mais
ses longs orteils crochus continuaient à besogner dans la boue. Wan Tengri le regardait attentivement et se torturait les oreilles pour percevoir un
bruit, sans résultat. Soudain, il eut un sourire. Il dégaina son épée, l’enfonça
la pointe en bas jusqu’à ce qu’il rencontre la terre ferme, puis il serra la
lame entre ses dents. Il ferma les yeux, retint sa respiration. La vibration
lui parvint faiblement, mais avec autant de régularité que s’il s’était agi de
coups frappés sur un tambour, il la sentait dans l’air paisible du soir plutôt
qu’il ne l’entendait vraiment. C’étaient des hommes en marche, qui marquaient lourdement
 la cadence. Un bruit connu et redouté du monde entier, celui que font des
hommes revêtus d’une armure, des hommes en marche qui apportent la guerre et la mort. Wan Tengri se redressa, essuya son épée sur la chair froide et raidie du Mongol, sans
prêter attention à ce qu’il faisait.


« Je crois que tu as raison, Bourtai. C’est l’un de mes
royaumes qui vient me réclamer, » dit-il avec douceur, « le royaume
des Démons de l’Herbe ! »


Le rire faisait dans sa poitrine un grondement sourd ; il
enleva la peau de tigre du lit de roseaux sur lequel elle était en train de
sécher et entreprit de la tendre au moyen de tendons et d’une pointe de dague
bien acérée, sur le cadre qu’il avait construit.


« Ceci est un bouclier magique, sorcier, » dit-il.


«  Grâce à lui je peux retourner les sorts des Démons
de l’Herbe contre eux. Car, vois-tu, ils ne peuvent pas étrangler le tigre deux
fois ! »


—  « Pas besoin, » grommela Bourtai, mais
ses yeux manifestaient un vif intérêt.


—  « Derrière ce bouclier, » continua
Wan Tengri, «  tu seras protégé de cette petite pincée de brouillard
qui empeste et te bouche les narines. Derrière, tu pourras procéder à tes
enchantements et peut-être lancer une ou deux flèches avec l’arc du mongol ! »


—  « Mais… toi, maître ? »


Wan Tengri rejeta la tête en arrière pour éclater de rire, de
ce rire qui déclenchait les acclamations dans le cirque d’Alexandrie.


« Pffuit ! » dit Wan Tengri. « Les
Démons du Vent boiront cette pincée de brouillard et n’en seront que plus
vigoureux ! Nous allons marcher au-devant de ce royaume qui m’appartient, Bourtai,
car j’aime sentir la terre ferme sous mes pieds, cette terre sur laquelle
marchent de tels hommes. Quand je te le dirai, Bourtai, lance un de tes
brouillards noirs. » Il avait pris une expression féroce et maussade, et
pourtant ses yeux avaient de la bonté. « Veille bien, Face-de-Singe, à
rester derrière le bouclier magique ! »


Bourtai répondit avec une humilité qui ne comportait aucune
moquerie.


« J’ai assisté à tes opérations magiques, Wan Tengri. Est-ce
qu’elles n’ont pas triomphé de ma magie à moi, et de celle de six autres grands
sorciers de Kasimer ? »


Wan Tengri avançait à grandes foulées à travers les roseaux.
Il allait tout droit ; ses épaules, sur lesquelles flottait désormais le
manteau de feutre blanc du Mongol, se déplaçaient avec raideur ; sa tête, à
présent coiffée du chapeau conique de feutre blanc du même Mongol, était
projetée en avant d’un air de défi. Bourtai avançait derrière lui en bavardant,
il portait au-dessus de sa tête avec respect le bouclier encore humide fait dans
la peau du tigre. Wan Tengri espérait qu’il écarterait le brouillard de mort
des Démons de l’Herbe. Mais donnerait-il à Bourtai le courage d’effectuer ses
petites opérations de magie, cela était plus important. L’épaisseur du brouillard
le dissimulerait aux yeux de l’ennemi qui s’approchait, et le tromperait. Il ne
gênerait pas Wan Tengri car il n’était qu’un homme et tout autre homme qu’il
viendrait à frapper serait un ennemi.


Doucement, Wan Tengri se mit à chantonner et le visage de
Bourtai se crispa dans un sourire. Quand le maître est content, tout va bien. Il
était vrai que Wan Tengri n’avait rien emporté de Turgohl à cause de sa
délicatesse exagérée qui l’avait retenu de couper la gorge de la sorcière aux
cheveux jaunes, mais cela ne l’empêchait pas d’être le plus grand guerrier que Bourtai
eût jamais côtoyé, et il avait connu les héros de la Chine, de Kasimer, le toit
du monde, et des profondeurs de l’Inde.


« Mon maître est heureux. Mon cœur est content. »
murmura Bourtai.


Wan Tengri ne l’entendit pas, car ses oreilles étaient
uniquement occupées à essayer de saisir les premiers bruits d’hommes en marche ;
ses pensées étaient concentrées sur le même point. Il ne devait pas tuer tous
ces hommes. Il était clair qu’ils pratiquaient la magie, et le triomphe d’un
homme seul sur un groupe doit être mis au compte de la magie par ces esprits
faibles. Les lèvres pleines de Wan Tengri se détendirent et il caressa avec
affection la poignée de sa bonne épée de Damas. Eh bien ! c’était là une
magie que comprenait Wan Tengri et qu’il pouvait utiliser ! Ils devraient
le ramener avec humilité dans leur ville, avec une suite convenant à un célèbre
sorcier !


Ensuite, bien entendu, il devrait combattre leurs sorciers, mais
cela ne le préoccupait pas outre mesure. Il avait affronté les sept de Turgohl
et il en avait beaucoup appris. En dehors de ces quelques petits trucs tels que
le brouillard noir que Bourtai faisait sortir de choses qu’il transportait dans
sa besace, tout ce qu’ils réalisaient pouvait sortir d’un esprit humain. S’il
ne croyait pas aux horreurs qu’ils faisaient naître de l’air léger, eh bien, alors,
elles n’étaient rien d’autre que de l’air léger et elles ne pouvaient lui faire
de mal !


Il eut de sang-froid, un souvenir passager de la bouffée de
brouillard qui avait failli tuer Bourtai, et il se remit à rire. Il tira son
épée, lança très haut cette faux mortelle d’acier, et, quand elle retomba, la
saisit par la poignée. Eh bien, naturellement, Bourtai croyait aux Démons de l’Herbe.
Cependant, un doute s’attarda dans son esprit. Le tigre y croyait-il donc aussi ?


Peu après, le vent apporta à Wan Tengri le bruit qu’il avait
senti avec ses dents une heure auparavant et il n’y avait toujours pas de sol
ferme sous ses pieds. Au contraire, le limon devenait de plus en plus liquide. Ils
pataugeaient dans des flaques qui au bout d’un instant se réunirent, si bien
que Wan Tengri enfonçait jusqu’aux genoux dans un lac stagnant. Mais les
roseaux continuaient, ils étaient à présent plus hauts que lui, si bien que Wan
Tengri dut allonger le pas en fronçant les sourcils. Bourtai, qui était resté
tout ce temps-là silencieux, se mit à haleter et à protester sur un ton
agressif.


« C’est de la folie, maître, » gémissait-il.
« Tu ne pourras jamais te battre sur un terrain pareil. Tes grands muscles
de tigre ne te serviront à rien si tu viens à manquer un pas ! »


Wan Tengri l’injuria rudement, car il disait vrai. Un homme
ne peut combattre plusieurs adversaires à la fois que si la possibilité lui est
laissée de bondir à l’attaque et de faire retraite du même mouvement rapide
comme l’éclair, et si l’un de ses pieds vient à glisser… Se souciant de moins
en moins du bruit qu’il pouvait faire, Wan Tengri se mit à bondir en avant. Ses
dents apparaissaient à travers sa barbe. Qu’est-ce que cela pouvait faire de
patauger ? Sur le martèlement lourd et dur de ces pieds, aucun autre bruit
ne pouvait ressortir. Le son mat du bouclier et de l’épée arrivait à présent, accompagné
du rythme des bottes marchant en cadence. La terre vibrait de même, les roseaux
frissonnaient.


Pas de vent à présent ; pas de bruit, à part le martèlement
entraînant de la marche. Ainsi les légions de Rome marchaient lourdement le
long de la Voie Appienne, unies par une discipline de fer, toutes les jambes
cuirassées d’une armure se balançant au même rythme. Il percevait le tintement
argentin de l’épée d’un officier, sur la même cadence. Et autour de Wan Tengri,
l’eau devenait toujours plus profonde, les roseaux s’élevaient vers le ciel. Il
poussa un juron, leva son arc au-dessus de sa tête pour le mettre à l’abri, ses
muscles se détendirent pour rester à cette cadence qui l’obsédait. Wan Tengri
eut le temps de s’émerveiller sur la discipline de ces hommes qui marchaient
ainsi dans un pays où les nomades s’abandonnaient follement à l’hystérie des
tambours qui ne leur donnent aucune cadence, mais qui les rendent fous – de la
même façon que le bruit sourd de ces pas qu’il entendait le rendait fou. Par
Ahriman, Rome aurait-elle envoyé ses légions jusque-là ?


Wan Tengri montra les dents, ses yeux s’enfoncèrent dans les
replis de ses paupières. Personne ne pouvait vaincre les légions romaines. Pendant
un instant, le géant roux hésita dans sa ruée en avant, s’arrêta tandis que l’eau
du marécage montait jusqu’à ses cuisses ; elle lui paraissait chaude. Il
regarda devant lui, les sourcils froncés, et, chose étrange, il reprit courage
en pensant aux Démons de l’Herbe. Les légions de Rome n’ont pas besoin d’incantations
pour soutenir la force de leurs armes ! Leurs épées brandies, l’impact de
leurs javelots, l’airain de leurs armures, leur marche irrésistible écraseraient
l’ennemi comme le raisin dans le pressoir. Et la terre boirait du sang rouge.


« À moi ! Bourtai, » dit Wan Tengri entre ses
dents serrées. « Grimpe sur mes épaules et dis-moi si ce sont les légions
de Rome. »


Bourtai arriva en clopinant à côté de lui. Le bouclier de
tigre était à moitié submergé et la queue soyeuse était comme un serpent
rampant à la surface. La figure de singe de Bourtai était convulsée de frayeur.
« Rome ? » murmura-t-il. « Quel est ce pays, Rome ? Tu
parles de légions ? »


Wan Tengri poussa un juron, saisit les bras filiformes et
les mouvements qu’il fit pour jucher le sorcier sur ses épaules étaient encore
rythmés par la terrifiante cadence de ses pas.


«  Rome est maîtresse du monde, » dit-il d’une
voix rauque. « Ses légions sont chaussées d’acier et de sang. À la tête de
ces hommes sévères et hautains, ayant la fierté de soldats qui n’ont jamais
connu la défaite, qui se feraient plutôt tuer sur place, doivent être portés
des étendards surmontés d’aigles. Dis-moi, Bourtai, est-ce que ce sont des
hommes de Rome ? »


En prononçant ces derniers mots, la voix grave de Wan Tengri
s’étouffait dans sa gorge. Il souleva Bourtai entre ses mains puissantes comme s’il
l’avait offert en sacrifice aux dieux tout-puissants, et la tête du petit
sorcier arrivait à peine au sommet des roseaux. Les tremblements dont le corps
de Bourtai était le siège lui parcouraient les bras et participaient eux aussi
à ce rythme universel et pesant. Les chuchotements incessants des herbes s’étaient
tus et dans le monde entier, il n’y avait plus que ce bruit de légions en
marche. Bientôt la petite voix pointue de Bourtai parvint aux oreilles de Wan
Tengri :


«  Ils marchent sur une route surélevée, maître, mais
ils ne sont pas précédés par des aigles. Leurs visages ne sont pas des visages
de conquérants, mais bien d’hommes battus et terrifiés ! Ils portent des
casques de fer ornés de cornes et de queues d’animaux, aurochs, loups, et d’autres
que je ne connais pas. De plus, maître, leurs cheveux sont d’un rouge
flamboyant comme les tiens, leur visage est imberbe et leur peau est blanche. »


Wan Tengri poussa un juron et une lueur d’incrédulité passa
dans ses yeux.


«  Leurs épées, Bourtai, » dit-il à voix
basse. « Leurs épées sont longues, avec une longue poignée et ils les
portent sur l’épaule comme des arcs. »


—  « C’est comme tu dis, maître, »
répondit Bourtai en tordant son cou maigre pour le regarder. « Est-ce que
ces hommes sont de ta race, maître ? Est-ce que c’est ton royaume… »


Wan Tengri laissa tomber Bourtai dans ses bras, le déposa
dans l’eau et ses yeux brillèrent :


«  On ne trouve que chez les Barbares du Nord, des
hommes avec des cheveux comme les miens. Un jour, je te raconterai une histoire…
mais, Bourtai, il me semble que tu trembles. »


Bourtai paraissait bien petit à côté des mains puissantes de
Wan Tengri, il avala sa salive comme un enfant qu’on vient de gronder, mais il
y avait cependant un éclair de malice dans ses yeux.


«  Alors, maître, » dit-il, « tu
descends d’une race d’esclaves ! »


—  « Ha ! » s’écria Wan Tengri, et
Bourtai gémit sous la pression soudaine de ses gros doigts. « J’ai coupé
la gorge à un Romain pour moins que cela, » dit-il. Il venait de prononcer
ces paroles d’une voix gutturale et sifflante qui fit blêmir Bourtai. Ses joues
mates prirent une coloration verdâtre et maladive.


«  Maître, maître, » balbutia-t-il. « Je
ne te dis que la vérité. Ces hommes marchent sous les coups de fouet ! Je
vois les lanières qui s’élèvent très haut pour s’abattre ensuite sur leur dos, et
aucun de ces hommes ne paraît en sentir la morsure. Et cependant, maître… et cependant… »


—  « Parle, petite ordure ! »


— « Maître, je ne vois pas les hommes qui donnent les
coups de fouet ! Peut-être que leurs maîtres sont les Démons de l’Herbe ! »


Wan Tengri lâcha Bourtai et lui donna en même temps une
poussée qui le rejeta en arrière et le fit plonger à travers la surface
stagnante et puante du marécage ; il en ressortit en haletant, ses cheveux
couleur de souris tout dégoulinants d’écume verte, et un poignard à la main.


«  Maintenant, par Ahriman et par Ormuzd, »
dit Bourtai d’une voix faible et pleurarde, « ça, c’est une chose… »
Son bras balaya l’espace, mais Wan Tengri l’écarta d’un geste comme il l’aurait
fait d’un moustique.


«  Tu m’as caché des choses, Bourtai, »
grommela-t-il. « Tu en as vu plus que tu ne le dis ! »


Les dents de Bourtai brillaient au milieu de sa figure
ruisselante.


«  Eh bien, oui, espèce d’idiot à la tête vide, »
dit-il, « je t’ai caché quelque chose ! »


Il bondit en arrière jusqu’à ne plus être qu’à moitié
visible parmi les roseaux. Il fit encore un pas et disparut complètement. On
entendit une voix fluette sortir de ce couvert :


«  Aye ! Aye ! Démons de l’Herbe ! Il
y a là l’homme que vous cherchez ! »


Wan Tengri maudit sa traîtrise, mais Bourtai était hors de
sa portée. On entendit, venant de la route, une voix rude qui lançait des mots
dans une langue inconnue de Wan Tengri. Le bruit sourd des hommes en marche s’arrêta
net. Il n’y avait jamais eu silence plus complet que celui qui s’étendit alors
sur la mer ondulante de Buryat et sur l’eau du marécage dans lequel Wan Tengri
était tapi. Bourtai cria de nouveau, dans la même langue inconnue que celle de
l’homme de la route, et Wan Tengri ne pouvait pas douter de ce qu’il disait.


Il poussa un juron furieux et brandit son arc géant
au-dessus de sa tête. Il fit de grands efforts pour le bander sans mouiller le
boyau vulnérable dans l’eau qui lui arrivait aux cuisses. De la route où
marchaient des esclaves roux et casqués, il entendit le tintement d’une épée
sur un bouclier, crier un ordre. Les flèches commencèrent à taillader les
roseaux, le bruit de pas reprit, mais cette fois ils ébranlaient la terre en
direction du couvert sous lequel Wan Tengri était accroupi, en train de se
battre avec la corde de son arc !
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À présent le grand arc de Wan Tengri atteignait une longueur
supérieure à cinq coudées. Posé sur le sol, il était aussi grand que lui. Il
avait l’habitude d’en faire reposer la base sur son gros orteil droit pour
glisser la boucle de la corde dans l’encoche qui convenait. La force de
traction de la corne, des ligaments et du bois était telle, que lorsque l’arc n’avait
pas sa corde, il se courbait en sens inverse ; plus d’un homme, moins
vigoureux que lui, avait dû agir de toutes ses forces simplement pour attacher
la corde. À présent, Wan Tengri, plongé dans l’eau jusqu’aux cuisses, devait
tendre la corde sur son arc en évitant qu’elle se mouille.


Tandis que les flèches lancées par les guerriers invisibles
traversaient les roseaux en gémissant, tandis que le pas pesant de la troupe en
marche quittait la terre ferme pour commencer à patauger dans l’eau, Wan Tengri
examinait son arc. Il tint solidement la corde non tendue contre sa hanche, fit
un nœud coulant autour de sa main droite car l’arc lui-même était hors de
portée de son bras, pourtant long et puissant. Et alors, par le boyau coupant
enroulé autour de sa main, Wan Tengri… réussit à bander l’arc ! La sueur
coulait sur ses tempes, ses veines gonflées se tordaient comme de petits
serpents violets, mais l’arc se banda suffisamment, plus qu’il ne fallait pour
tenir compte de cette boucle de boyau autour de son poing puissant. Il glissa
la boucle dans l’encoche, dégagea sa main, et l’arc prit aussitôt sa forme ;
la corde vibra avec un son aigu et léger, comme le grondement d’avertissement d’une
bête féroce aux abois.


L’épée de Wan Tengri jaillit du fourreau et d’un seul
mouvement il déblaya les roseaux tout autour de lui. Une flèche sauta du
carquois pour venir s’encocher sur le boyau et le rire de guerre de Prester
Jean sortit en grondant de ses lèvres. Il lança son défi dans la langue qu’il
avait apprise de sa mère aux tresses rousses, morte depuis longtemps, partie
pour rejoindre ses dieux, un défi qui s’adressait à un ennemi toujours
invisible. Et il parla aux esclaves aux cheveux rouges.


« Et alors, hommes de flamme et de courage, vous allez
donc vous battre pour des esclavagistes ? Venez trouver la mort aux côtés
d’un frère plus audacieux, car aujourd’hui, vous vous battez contre Amlairic, fils
d’Aimraica, de la tribu célèbre des Scythes. Allons ! si vous êtes des
Goths, venez au-devant de la mort comme des hommes ! »


Sous l’influence des paroles prononcées par Wan Tengri, le
bruissement des flèches s’atténua jusqu’à disparaître complètement. Des cris de
surprise furent poussés dans une langue qu’il avait connue mais qu’il ne connaissait
plus. C’était celle que sa mère lui avait apprise, mais il y avait cependant une
curieuse différence qui la rendait plus rude. Wan Tengri entendit ensuite une
chose qui le rendit malade.


C’était le sifflement de fouets cinglants, le bruit mat qu’ils
faisaient en s’abattant sur de la chair vivante. Il entendit une seconde fois
cette langue dans laquelle Bourtai avait crié. Pour la première fois, Wan
Tengri banda son arc géant, la flèche se fraya un chemin dans l’air et se
précipita vers l’endroit d’où étaient venus ce bruit de fouet et la voix des
maîtres invisibles de la race aux cheveux rouges ! Un cri étranglé
répondit à la vibration de son arc, au-dessus des roseaux, un fouet tenu court,
à longue lanière parcourut l’espace, puis ce fut un cri lancé par un homme qui
souffrait mortellement.


Wan Tengri lança encore une fois son défi de sa voix
grondante.


« Ho ! et vous les hommes de Goth, révoltez-vous
contre ces chiens qui vous réduisent en esclavage ! Retournez-vous et tuez !
Vous avez trouvé un chef et un capitaine dans la personne d’Amlairic, le fils d’Aimraica ! »


Cette fois il n’y eut pas de réponse à son défi, à part que
des flèches autres que les siennes se mirent à ronfler. Le visage de Wan Tengri
était déformé par la colère et à partir de ce moment, son grand arc ne resta
jamais silencieux, ses flèches volaient vers la route surélevée où les hommes
munis de fouets hurlaient leurs commandements rauques et impérieux ! Le
bruit humide des pas se rapprochait, mais les roseaux le cachaient encore et il
continua de décocher ses flèches jusqu’au moment où sa main n’en trouva plus
dans son carquois vide !


Wan Tengri hurla. Il fit tournoyer son grand arc autour de
sa tête, l’envoya haut et violemment dans la direction de la route surélevée et
son épée sortit du fourreau en vibrant. Il resta tapi un moment, il avait mal
dans tout le corps, brûlait de se lancer dans la bataille, puis, lentement, ses
sourcils se froncèrent de perplexité. Il y avait en lui une étrange réticence à
en venir aux mains avec ces frères de race qu’il ne voyait pas ; un tel
sentiment chez Prester Jean, qui n’avait jamais refusé le combat ! Cependant,
un plan prenait corps dans son esprit. Il ne faisait aucun cas d’hommes ayant
assez peu de courage pour ployer le cou sous le joug, mais, une fois libérés, ils
feraient des soldats admirables, grâce à leur discipline d’acier et d’airain
comparable à celle des légions de Rome ! S’il pouvait arriver jusqu’à
leurs maîtres et les tuer…


Wan Tengri sourit et contempla avec dégoût les eaux écumeuses
et opaques au milieu desquelles il se trouvait. Il roula ses larges épaules et regarda
avec méfiance les roseaux qui, en se balançant, jalonnaient la ligne occupée
par les légions aux cheveux rouges. Il se débarrassa du chapeau mongol conique
et du long manteau à l’endroit où flottait le bouclier de peau de tigre, il se
mit à genoux et prit une profonde inspiration, puis plongea sa tête flamboyante
sous l’écume du marécage !


L’épée nue passée dans sa bande-culotte, il se mit à nager à
grandes brasses sous la surface du lac envahi par les roseaux. Des tiges
sinueuses lui coupaient le visage et ses mains étaient couvertes de limon. Il
entraînait des tentacules immondes en travers de ses épaules. Quand il fut à
bout de souffle, il trouva un épais bouquet de roseaux, engagea la tête en son
milieu, et la laissa remonter lentement à la surface. Il pouvait voir la ligne de guerriers qui s’avançaient, et son cœur se gonfla. C’étaient
des hommes vigoureux, aux membres massifs, aux cheveux de flammes, mais il n’y
avait pas de flamme dans leurs yeux et par conséquent, probablement pas non
plus dans leurs esprits. Les cornes d’animaux ornant leurs casques de fer, ainsi
que les queues de bêtes, de loups et de tigres qu’ils portaient par gloriole, ridiculisaient
plutôt les hommes parés de tels ornements. Ils tenaient leur épée entre les
dents, les petits arcs mongols qu’ils portaient chantaient et vibraient lorsqu’ils
lançaient leurs flèches – trop haut de la demi-stature d’un homme pour pouvoir
atteindre la tête de Prester Jean qui était cachée.


Wan Tengri ramena ses jambes sous lui, serra solidement entre
elles le bouquet de roseaux et, lorsque les rangs des soldats se trouvèrent
très rapprochés, il plongea la tête sous l’eau. À l’endroit où il s’était
trouvé, il y avait à peine une ride en surface. Les vagues produites par l’avance
des hommes déferlaient à travers les roseaux. La zone où l’eau était très
agitée se trouvait au-delà du bouquet de roseaux, au même niveau ! Wan
Tengri eut l’audace de lever la tête et de respirer à nouveau. Puis, il put se
hâter, la tête juste au-dessus de la surface verte, et il sentit que le sol
commençait à s’élever sous ses pieds et il put voir la digue sur laquelle se
trouvait la route commencer à apparaître vaguement à travers l’écran de roseaux
qui s’amenuisait.


Wan Tengri fit tomber la vase de ses doigts et les posa sur
la poignée de son épée. Il courba le dos pour grimper la pente raide, ses
cuisses musclées se tendirent dans la hâte qu’il avait d’avancer. Derrière lui
il entendit un cri, et le bruit de l’eau battue par des hommes qui avançaient, convergeaient
en ce point. Ils avaient découvert son manteau mongol, son bouclier de tigre. Eh
bien ! Ils étaient les bienvenus ! Les lèvres fermes de Wan Tengri
découvraient ses dents, un croc blanc luisait derrière sa barbe touffue, et un
pli morose se formait au-dessus de ses sourcils. Il allait essayer l’acier des
maîtres des gens de sa race, et ensuite ? Eh bien, ensuite, ils
deviendraient les hommes de Prester Jean et ils verraient quels trésors ils
pourraient retirer de cet Orient regorgeant de richesses. Il y avait aussi ce
compte à régler avec un petit sorcier simiesque, dans le cas où il survivrait à
l’avance de la légion des hommes roux !


La levée était bordée de gros blocs de rocher. Wan Tengri
les escalada avec agilité, en abandonnant la protection des roseaux. L’épée
brillait à son poing, réfléchissant les rayons du soleil couchant. Des bredouillements
pâteux sans signification ; venaient à ses oreilles ; il se figea sur
place comme un tigre qui flaire une proie enviable mais dangereuse. Profitant d’une
crevasse entre deux rochers élevés, il leva les yeux et aperçut les maîtres de
la légion rouge. Il fut partagé entre une irrésistible envie de rire et une
violente colère.


Il y avait trois de ces hommes sur la digue soutenant la route. Ils avaient à la main leur maudit fouet et, à la hanche, une longue épée recourbée
munie d’une poignée sans garde. Aucun d’eux n’avait plus de trois coudées de
haut, c’est-à-dire trois fois la longueur de l’avant-bras de Wan Tengri, mesuré
du coude au bout du médius !


C’étaient des caricatures dérisoires d’hommes et pourtant
leurs visages avaient la même pigmentation que celui de Wan Tengri, et leurs
barbes étaient aussi grandes qu’ils étaient petits. Leurs joues étaient
envahies de boucles frisées et foisonnantes qui leur remontaient presque jusqu’aux
yeux. Leurs arcades sourcilières étaient proéminentes et envahies de poils, de
même que le dos de leurs mains et leurs jambes arquées qu’on voyait apparaître
nues sous leurs robes. Au moment où il allait se précipiter pour les charger, Wan
Tengri s’arrêta pour jauger à nouveau cet ennemi qu’il venait de se découvrir. Leurs
épaules étaient larges, ils étaient solidement bâtis, leurs muscles devaient
être vigoureux, et leurs épées étaient longues. Qu’Ahriman lui vienne en aide !
Depuis quand Wan Tengri hésitait-il à attaquer trois hommes quelle que soit
leur race, qu’il s’agisse des géants de la Chine septentrionale armés de leur
tsurugui à la lourde lame, ou de Barbares dans le cirque d’Alexandrie ?


Wan Tengri surgit de derrière les rochers, gravit les
dernières coudées de la pente ; son épée tournoyait aisément dans sa main,
et ses yeux gris se posèrent sur les trois hommes trapus dissimulés derrière
leur barbe touffue. L’un d’eux vint à lui, en prononçant des paroles dans cette
langue inconnue. Il traînait son fouet derrière lui et, avec violence, lança sa
lanière en direction du visage de Wan Tengri.


La rage prit Wan Tengri à la gorge. Son épée jaillit comme un éclair et le bout de la lanière, séparé du reste, tomba sur
le sol, mais il se mit à se tortiller dans les rochers comme un être vivant. Wan
Tengri voulut ramasser une grosse pierre. Au moment où il se baissait, il recula
soudain en poussant une exclamation de surprise : le bout du fouet s’était
transformé en flèche qui, sans qu’il fût besoin d’un arc pour la lancer, venait
droit sur sa poitrine ! Seule l’épée de Wan Tengri pouvait aller aussi
vite. La flèche, coupée encore une fois, tomba par terre pour se transformer en
deux serpents qui se lovèrent et se précipitèrent sur lui en le menaçant de
leurs dards.


Wan Tengri les regarda et ne bougea plus, bien qu’ils
avançassent en se tortillant tout près de ses pieds. Il leva la tête et sa
mâchoire devint aussi dure que la pierre qu’il tenait dans sa main gauche. Ainsi,
là aussi, il y avait des sorciers ! Pas besoin de s’étonner davantage de
voir les gens de sa race réduits à l’état de servitude. Ils avaient toujours eu
une attitude stupide à l’égard de ces superstitions. Grâces soient rendues à
Christos, qui l’avait libéré de pareilles idioties. Il leva la main dans
laquelle était retenue la pierre et la serra contre le fragment de la Vraie Croix qu’il portait autour du cou. Cela le protégerait des sorciers !


Wan Tengri continuait à gravir l’escarpement d’un pas ferme.
Il s’était aperçu d’une chose : l’un des petits barbus criait quelque
chose et on lui répondait des roseaux qui se trouvaient derrière lui. La légion
rouge allait obéir aux sorciers et revenir pour tuer le seul homme qui pouvait
la sauver ! Il y avait six de ces nains féroces sur la crête, ils
balançaient les longues épées légèrement recourbées qu’ils tenaient à deux
mains. Un autre surgit derrière eux, mit un genou en terre ; il tenait un
arc court et puissant. Il décocha une flèche à Wan Tengri, dont l’épée balaya l’air
aussitôt : la flèche coupée en deux, tomba par terre. Wan Tengri semblait
à peine s’apercevoir de ce qu’il venait de faire. Il ne détachait pas les yeux
des sept hommes qui se trouvaient devant lui, leurs épées prêtes. L’arc vibra
encore une fois, et l’épée fit son office.


 


« Idiots ! » leur lança Wan Tengri, qui
savait pourtant ne pas être compris. « Idiots ! vous croyez donc que
vous allez pouvoir tuer Prester Jean grâce à vos minables petits tours de magie ?
Croyez-vous que vos faibles flèches vont pouvoir me percer la peau ? Préparez
vos épées-jouets pour que Prester Jean puisse les pulvériser d’un seul coup !
Femmelettes ! Magiciens nains ! »


Wan Tengri acheva par un cri rauque et se lança au-devant
des épées, mais il se pencha en arrière lorsque les six lames menacèrent
ensemble sa tête rouge.


Les épées le manquèrent de l’épaisseur du fil d’un poignard,
puis sa propre lame, puissante et recourbée, fit entendre sa plainte. Bien
lancée, cette épée était capable de trancher la tête d’un cheval arrivant au
galop de charge, mais Wan Tengri ne se souciait pas d’utiliser toute sa force. Après
un effort considérable, on est ralenti en se redressant, et il avait sept épées
contre lui – du moins, il y en avait eu sept !


Légère comme le vent de l’aube, l’extrémité recourbée de l’épée
de Wan Tengri vint effleurer deux gorges avant qu’il ne bondisse de côté ;
en deux autres bonds, il parvint au niveau de la route. Deux des nains barbus baignaient dans leur sang, en essayant de contenir leurs gorges tranchées
de leurs mains noueuses et tremblantes. Détail comique, la moitié de leurs
barbes était déjà tombée par terre. Wan Tengri éclata de rire et fouetta l’air
de son épée sanglante comme s’il s’était agi d’un fléau.


« Venez, petits sorciers tordus ! Il y a encore
cinq mentons à raser ! »


Les cinq arrivaient. Ils eurent à peine un regard pour ceux
des leurs qui étaient en train de mourir ; ils brandissaient leur épée
droit devant eux comme si elle s’était terminée par une bannière. Wan Tengri ne
put s’empêcher d’admirer ces petits guerriers déchaînés ! Ils arrivaient d’un
pas ferme, sans sourciller, et ils tenaient sans trembler le moins du monde
leur épée que teintait la lumière du soleil rougeoyant. Wan Tengri enfonça plus
profondément ses bottes dans la poussière de la route. Ses oreilles exercées ne cessaient de guetter le bruit des légions progressant dans le
marécage. D’après la furieuse agitation de l’eau, elles arrivaient sans traîner.


Wan Tengri poussa un cri et chargea les cinq épées qui l’attendaient.
Comme à la parade, trois des hommes mirent un genou en terre et pointèrent leur
lame recourbée sur sa poitrine, comme un javelot, tandis que les deux autres
placèrent leur épée en travers de leurs épaules les deux bras tendus dans l’attente
d’un coup de taille qui, Wan Tengri le savait, était capable de les couper en
deux. Cependant Wan Tengri ne ralentit pas son élan. Au dernier moment, il fit
un large bond sur la gauche. Son épée s’engagea dans le flanc de l’homme debout
qui se trouvait sur la droite, glissa et alla trancher l’aisselle jusqu’à l’os.
Wan Tengri balança vigoureusement son poing gauche qui tenait toujours la
pierre, et en asséna un coup sur la nuque du second homme debout, en le faisant
tomber sur le rang d’hommes à genoux, puis c’est à ces derniers que Wan Tengri
s’attaqua ensuite. Le cimeterre courbe de Damas s’agitait sans relâche comme la
tête d’un cobra qui danse en suivant la musique du charmeur de serpents, et à
chaque oscillation jaillissait du sang rouge.


Wan Tengri se dégagea de ce massacre pour trouver un
adversaire isolé à qui s’opposer. Le bras droit de cet homme pendait, tenu par
un lambeau de chair, il perdait son sang en abondance, mais il tenait de sa
seule main gauche son épée et avançait hardiment.


« Écarte-toi, idiot ! » grommela Wan Tengri. « Tu
es perdu et je voudrais t’accorder quelques instants de paix. Idiot ! »


L’homme donna de furieux coups de taille et sa lame
ferrailla contre celle derrière laquelle Wan Tengri se tenait en garde. Le
petit monstre barbu tomba de faiblesse sur les genoux, mais s’efforça cependant
de loger sa lourde épée dans le corps de son adversaire ; puis sa bouche s’ouvrit
toute grande, et de sa gorge sortit un cri aigu qui perça le crâne de Wan
Tengri. La bouche de l’homme restait toujours béante, il continuait à s’égosiller
– et les tympans de Wan Tengri lui faisaient toujours mal, comme s’ils avaient
été percés par une vrille ! Pendant très longtemps, la bouche de l’homme
resta ouverte, comme si elle avait émis un son inaudible, puis la vie le quitta
comme le vin s’échappe d’une outre percée. Il tomba en avant, dans la poussière
de la route, eut quelques sursauts et s’immobilisa.


Wan Tengri dominait de toute sa hauteur de Colosse de bronze
taché de sang les corps ratatinés ; sa grande tête rouge se courba ; cette
victoire ne lui procurait aucune joie. Ces petits hommes étaient des guerriers,
mais pourquoi avaient-ils cessé d’utiliser contre lui leurs pouvoirs magiques ?
Il savait à présent que c’étaient eux les maîtres des Démons de l’Herbe. Ce cri
silencieux qu’ils poussaient était destiné à rameuter des renforts capables de
le rayer de la surface de la terre, comme cet autre cri poussé plus tôt… Par
les défenses bleues d’Ahriman ! Ce premier cri s’était fait entendre tout
près de l’aube et cependant, ces hommes, en marchant sur une route difficile
traversant des prairies, n’étaient parvenus auprès de lui qu’après une journée
entière de marche ! Christos ! C’étaient de bien étranges hommes que
ceux-ci, qui pouvaient faire parvenir leur voix à une distance correspondant à
une journée de marche ! Ils disposaient vraiment de puissants pouvoirs
magiques ; il était cependant étrange que de petites bouffées de
brouillard ne lui soient pas sautées au visage tandis qu’il combattait et tuait
ces sept hommes !


Un cri rauque s’éleva du bord des roseaux. Wan Tengri tourna
la tête et vit le premier homme de la légion aux cheveux rouges s’avancer en
direction de la route. Wan Tengri alla, d’un pas à la fois pesant et rapide
jusqu’au bord de cette voie ; le sang coulait du bout de son épée
recourbée.


« Arrête, esclave, reste là où tu es, »
gronda-t-il sur un ton rauque et plein de menaces. « Reste là et attends
tes frères. Je suis Amlairic, j’ai tué ces sorciers qui te maintenaient en
esclavage. À partir de cet instant, vous êtes à mon service ! Porté sur
vos boucliers, je serai promu au titre de chef – ou bien vous mourrez comme
sont morts les autres qui se sont opposés à Amlairic, dont l’autre nom est Jean,
qui est issu des démons des couches supérieures de l’air ! »


L’homme qui levait les yeux vers lui avait le visage de
faucon d’un guerrier et si ses épaules étaient moins larges que celles de Wan
Tengri, ses sourcils l’étaient autant. Son arc était sur son dos et ses poings
noueux tenaient solidement la poignée d’une grande épée à deux mains.


« Amlairic, mon parent, » répondit-il lentement
dans cette langue rude que Wan Tengri ne comprenait qu’imparfaitement, « je
ne connais ni ton nom ni ta lignée, mais il est clair que nous sommes de la
même race. Moi, Visimar, je suis centurion de la légion ; c’est de bon cœur
que mes camarades et moi, nous porterions sur nos boucliers un guerrier aussi
farouche que toi… »


D’autres hommes aux cheveux rouges de la légion se
rassemblaient à travers l’herbe haute pour venir s’arrêter aux côtés du centurion
Visimar et regarder de bas en haut, avec des yeux à la fois ardents et prudents
Prester Jean, se détachant plein de vigueur sur le ciel. Ils ressentaient la
menace que représentaient cette puissante stature et cette épée recourbée
tachée de sang, ces épaules massives qui attendaient le choc. Un murmure
parcourut les rangs et Wan Tengri dut reconnaître que, même dans le désarroi, ils
ressemblaient encore à peu de chose près aux rangs d’une légion disciplinée. De
vigoureux guerriers que pouvait désirer avoir sous ses ordres un empereur – une
fois qu’il leur aurait insufflé assez de courage ! Quel Butin ils
pourraient réunir, lui étant à leur tête !


«  Nous serions heureux de t’honorer, »
continuait Visimar avec lourdeur, « mais à moins que ta magie ne surpasse
celle de l’Ours des Dieux, nous ne vivrons pas, ni nous, ni toi, le temps de
faire mille pas sur la même route ! »


Wan Tengri eut un sourire de loup à travers sa barbe.


«  Ma magie est supérieure, » dit-il avec
calme, en levant vers le ciel sa grande épée recourbée. « Cette lame a bu
le sang de sorciers une vingtaine de fois – et je suis toujours vivant ! Les
Démons de l’Herbe n’ont pas pu m’étrangler. Je me suis, par-dessus vos têtes, enfui
jusqu’à la route alors que la légion me recherchait, et une fois ici, j’ai tué
vos maîtres ! Oui, sept d’entre eux baignent dans leur sang sur la route, et
le fouet qui est une flèche en même temps qu’un serpent est tombé en morceaux
sous le baiser de mon épée. »


La voix de Wan Tengri s’éleva jusqu’au niveau d’une véritable
mélopée et se perdit à travers les prairies dans la distance.


«  Ma magie est supérieure. Il y a dans le
marécage un petit sorcier qui pourra en témoigner, sinon je lui couperai les
oreilles. Écoute-moi, Bourtai, affreux petit singe, et apporte ton témoignage ! »


La voix tremblante de Bourtai s’éleva derrière la légion.


«  C’est de bon gré que je témoigne, ô puissant
Wan Tengri. À Turgohl, la ville des tours de feu, tu as vaincu sept sorciers ;
six d’entre eux sont morts et le septième a été réduit en esclavage. »


Wan Tengri dissimula un sourire, mais il y avait dans ses
yeux une chaleur qui ne laissait rien présager de bon à Bourtai. Il s’était
conduit en traître et s’il n’en avait pas été ainsi, le sorcier lui était plus
utile vivant…


«  À genoux, guerriers ! » s’écria Wan
Tengri. « Sur vos genoux, pour que je puisse vous libérer de vos enchantements
de sorciers et vous rendre le courage de vous battre. Vous avez des combats et
du Butin en perspective, guerriers, à la condition que vous nous suiviez, moi
et le nouveau dieu Christos… »


Son regard se posa sur eux et, le premier de tous, Visimar
tomba à genoux dans l’eau du marécage. Les autres suivirent son exemple avec
raideur, sans quitter Wan Tengri des yeux. Prester Jean approuvait d’un signe
de tête. Oui, c’étaient des hommes valeureux, à part le fait que leur colonne
vertébrale avait besoin d’être renforcée. Il était bon qu’il eût un nouveau
dieu à leur proposer. Quand un homme a été trompé par ses anciens dieux, un
nouveau peut faire beaucoup pour lui.


«  Vous vous agenouillez, » dit Wan Tengri d’une
voix ferme, « devant le nouveau dieu de Rome, d’Alexandrie et de Byzance, ainsi
que de… Eh bien, il y a aussi la lointaine Turgohl, où tout le monde est tombé, à genoux devant Christos, conformément à un vœu que j’ai fait. J’ai, il est
vrai, coupé auparavant un certain nombre de gorges… » Çà et là, un sourire
se faisait jour sur le visage d’un guerrier. Wan Tengri les sentait en
communion avec lui et sa voix se raffermit.


«  Un jour, Christos sera un grand dieu et il a
pas mal fait pour moi. Je pourrais vous raconter des histoires… oui, mais ce n’est
pas le moment. Ce soir autour du feu de camp, peut-être. Christos prendra soin
de vous. Comme c’est un nouveau dieu, il n’a pas encore beaucoup de fidèles et
il peut veiller sur ceux qu’il a. Allons, debout, guerriers, montez sur la route. Visimar, à moi ! Nous retournons dans la direction d’où vous venez pour piller un
peu les sorciers et ensuite, eh bien ! nous avons tout l’Orient ! Montez,
et le premier homme qui reste en arrière, je lui coupe les oreilles, mais le
second, j’en fais un nain – en même temps Wan Tengri faisait vibrer son épée en
l’air – en lui tranchant la tête ! Venez, guerriers loups, montez sur la
route ! »


D’autres sourires apparurent sur les visages de ceux qui
montaient vers lui, les épées rentrèrent au fourreau en travers de leurs
épaules et même en grimpant, ils restaient en rangs. Dans les roseaux qu’ils
venaient de quitter, apparut la figure de singe de Bourtai, qui guettait. Il se
mit à les suivre en grimpant à quatre pattes – et Visimar parvint à la route.


Wan Tengri et Visimar se trouvaient l’un en face de l’autre ;
ils se jaugèrent, comme font tous les guerriers, dans le monde entier. Il y
avait dans le corps de Visimar une souplesse qui s’opposait à la raideur
musclée de Wan Tengri. Le casque de fer avec ses cornes d’auroch surmontait un
large front, une cotte de mailles se balançait autour de ses cuisses et la
frange d’un jupon de laine faisait ressortir sa musculature.


Wan Tengri s’aperçut soudain que les yeux de Visimar
regardaient derrière lui. Il vit des rides se former autour de sa bouche, ses
yeux se dilater de terreur, sa voix n’était plus qu’un gémissement étranglé.


« Prépare ta magie, Amlairic, » dit-il d’une voix
rauque, « et va vite, car Tinsunu, l’Ours Céleste, vient venger la mort de
ses petits-fils ! »


Sous l’influence de la terreur abjecte de Visimar, Wan
Tengri sentit la peur lui glacer la colonne vertébrale, et il se raidit, prêt à
 la résistance. Sous sa barbe, sa mâchoire se durcit, il se retourna lentement
pour faire face à cette nouvelle menace, tandis que la légion rouge était déjà
en train de se prosterner dans la poussière de la route. Il n’était pas préparé à cette épreuve, mais il espérait renforcer son emprise sur ces
hommes avant d’être de nouveau confronté avec la puissance des sorciers que
Visimar appelait les Tinsunchi, les petits-fils de l’Ours Céleste. Son
avant-bras se dilata dans l’effort qu’il faisait pour tenir solidement la
poignée de son épée et, en pivotant lentement sur ses talons, il se moqua à
voix haute de ces guerriers vautrés dans la poussière.


« Êtes-vous des hommes ou bien des chacals craintifs
qui s’agenouillent devant des sorciers stupides et nains, qui ne vous menacent
même pas ? Leur magie ne peut rien contre vous, à moins que… »


Un rugissement vint couvrir même la voix profonde surgissant
des entrailles de Wan Tengri. Il n’y avait pas à s’y tromper. Il l’avait trop
souvent entendu dans l’arène à Alexandrie, où le grand ours brun sauvage du
nord était opposé à des hommes, esclaves ou non. Celui-ci était mille fois plus
fort et plus terrible, et de plus, déformé par la rage et la menace farouche. Wan
Tengri se retourna brusquement, le corps bandé comme un arc, un cri sourd de
défi jaillit de sa poitrine. L’épée qu’il avait à la main parut soudain aussi
mince qu’un brin d’osier. Sa peau bronzée, ses muscles d’acier paraissaient
vulnérables, son courage faiblit, car à coup sûr jamais une bête telle que
celle que ses yeux croyaient voir n’avait jamais vécu !


C’était véritablement le dieu des ours. Aussi énorme que
trois des éléphants de l’Inde, la grande bête brune traversait la mer de Buryat.
Sa gueule rouge s’ouvrait assez grande pour engloutir Wan Tengri d’un seul coup ;
les rugissements qui sortaient de son gosier, comparables à ceux de Balass le
dieu du tonnerre au comble de sa fureur, étaient capables de faire perdre la
tête à n’importe quel homme. Il se déplaçait en se tenant sur ses courtes et
massives pattes de derrière, comme un homme, et pourtant, il allait plus vite
que les lanciers mongols chargeant à cheval !


Wan Tengri chercha de la main le fragment de la Vraie Croix et s’obligea à rester debout, essayant de se faire entendre des hommes qui l’entouraient
malgré les rugissements de la bête.


« Il n’y a là que des artifices de sorciers, »
dit-il, mais il manquait de conviction. « Il n’y a pas d’ours ici. Si vous
ne me croyez pas… regardez ! L’herbe ne se couche même pas sur son passage !
Il marche au-dessus de minces roseaux ! Aucun homme ne peut vraiment avoir
peur d’une chose qui ne fait même pas se courber un brin d’herbe ! »


Wan Tengri riait éperdument ; il remit son épée en
place en la passant à travers le pagne qui lui entourait les reins, croisa ses
bras bronzés sur sa robuste poitrine ; ses dents étincelèrent dans un
large sourire moqueur. Et pourtant, il ne pouvait chasser de son esprit le
doute qui s’y était glissé. S’il n’y croyait pas… mais, Christos, la chose se
trouvait devant ses yeux ! Son grondement frappait ses oreilles, l’air
déplacé sur son passage venait soulever de son large front ses cheveux
flamboyants, faire voltiger sa barbe. Il plongea les yeux entre les mâchoires
béantes de l’Ours Céleste et vit les derniers rayons rougeoyants du soleil
couchant, qui semblaient jaillir des crocs blancs et l’avant-bras, plus gros
que les trois pattes d’un éléphant, s’apprêter à le détruire de ses griffes
longues d’une coudée !


Les hommes levaient un peu la tête, terrifiés. Visimar vit
Prester Jean immobile, les mains vides, faire face à l’assaut de l’Ours Céleste.
Visimar disait entre ses dents : « Par ce nouveau dieu, Christos, à
présent, s’il résiste à l’assaut de l’Ours Céleste… »


Il n’acheva pas sa pensée, mais le durcissement de sa
mâchoire, la lente tension de ses muscles, contenaient une promesse d’agir. Si
seulement Wan Tengri résistait à l’Ours Céleste…


De la crête qui se trouvait derrière lui, Bourtai fit
pendant un moment face à cette menace, puis il fit demi-tour, retourna
clopin-clopant vers le marécage et les roseaux, plongea la tête et son corps
tout entier dans les eaux écumeuses. Même là, il croyait encore entendre le
rire de défi de Wan Tengri, et son petit cœur battait irrégulièrement dans sa
poitrine, car le courage du géant roux dépassait son entendement. Face à une
mort certaine, Wan Tengri riait…


L’énorme patte aux griffes en forme d’épées était lancée
vers lui, Wan Tengri la regardait approcher, et soudain, le dernier vestige de
doute avait disparu de son esprit. Un monstre pareil ne pouvait exister. Ce n’était
qu’un stratagème de magicien. Ce n’était… eh bien, ce n’était pas autre chose
qu’un nuage de fumée !


« Va t’en ! » s’écria Wan Tengri en agitant
le bras avec mépris.


L’ours était parti. Ce n’était plus une bête de cauchemar, mais
un nuage de fumée noire et brune qui allait vers lui, porté par la brise du
coucher du soleil ; triomphalement, Wan Tengri se tourna vers les hommes terrifiés
rampant dans la poussière, rencontra le regard de Visimar et comprit qu’il
avait vaincu. Il avait vaincu… mais alors, au nom des douze démons, que
faisait-il, Wan Tengri, à genoux dans la poussière ?


Il exprima dans un rugissement sa colère en essayant d’égaler
la férocité de l’Ours Céleste. Il était à genoux dans la poussière, et il ne
pouvait pas se relever. Il chercha son épée, et sa main ne put en trouver la poignée. La route se dressa, le frappa au visage, la poussière brûlante entra dans ses
narines et lui attaqua les yeux. Il rassembla les ultimes ressources de son
corps de Titan, fit effort de ses bras et de ses genoux insensibles contre la
surface de la route pour se redresser. Son corps se souleva imperceptiblement, ses
épaules se voûtaient sous l’effort qu’il déployait, il réussit à faire glisser
un genou sous lui. Il souleva sa longue chevelure hors de la poussière, il
tourna son visage convulsé vers le nuage qui passait au-dessus de lui. Les
derniers rayons du soleil se trouvaient ainsi effacés, absorbés par ce globe incandescent
et il n’y eut plus que l’obscurité. Une dernière fois, Wan Tengri lança dans un
éclat de rire un défi au nuage sombre, cette noirceur s’insinua en lui, dans
ses yeux, dans son âme, son cerveau, et, une fois là, s’étendit.


Le nuage noir se trouvait en lui ; il remplissait la
moindre fibre de son corps. Il ne combattait plus ; il flottait sur un
vaste nuage qui se balançait, c’était comme s’il avait pu entendre cette
noirceur sous la forme d’une cloche grave ; il pouvait en quelque sorte
voir des sons métalliques, un tintement argentin dans une nuit impénétrable ;
il pouvait voir un autre bruit lourd, régulier, qui s’élevait en vagues sourdes
du rythme de la terre, qui dansait comme un ours enchaîné quand jouent les
flûtes et que son maître l’aiguillonne. Il sentait vaguement la pointe du
javelot, dans son bras et son mollet, et ensuite dans son poignet et sa
cheville.


Parfois, dans l’obscurité, Wan Tengri revenait à la
conscience et s’apercevait qu’il se trouvait au milieu d’hommes marchant
lourdement. Il entendit encore une fois le cliquetis et le pas lourd d’une
légion en marche, il sentit son corps se balancer au rythme d’une épée frappant
un bouclier de métal. Cependant, il ne marchait pas lui-même. Il souleva sa
tête qui pendait, il vit une litière portée sur les épaules des hommes roux de
la légion ; à l’arrière, on apercevait la figure ricanante et moqueuse de
Bourtai, porté solennellement comme un empereur, et qui regardait tout.


C’est seulement quand il eut surmonté le choc causé par ces
découvertes, après avoir tressailli comme sous l’aiguillon de javelots bien
lancés, que Wan Tengri se rendit pleinement compte de ce qui lui arrivait. Lui
aussi était porté, mais ce n’était pas sur une litière d’apparat ! Ses
poignets et ses chevilles avaient été liés ensemble avec des cordes rugueuses, une
lance avait été introduite dans leurs boucles, quatre hommes la portaient sur
leurs épaules ; il se balançait en-dessous, sa tête pendait inerte, son
corps était réduit à l’impuissance comme celui d’une bête tuée à la chasse ;
c’était un trophée ramené pour endurer dans l’esclavage le plus abject les
caprices de ces sorciers qu’on appelait – affreuse vérité – les petits-fils de
l’Ours Céleste !
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Wan Tengri se débattait farouchement pour se dégager des
liens de chanvre qui le maintenaient à la lance, car le flux vital circulant
dans ses veines lui apportait l’énergie et l’esprit de révolte. Les hommes qui
le portaient trébuchèrent et firent un faux pas. L’un d’eux tourna vers lui un
visage navré, suppliant, pâle dans la lueur rouge des torches, et de l’obscurité
surgit un guerrier roux. Il frappa Wan Tengri dans les dents avec la poignée de
sa dague.


«  Tiens-toi tranquille, idiot, » aboya-t-il.
« Nous te connaissons à présent comme un faux sorcier. Tu auras besoin de
toute ta force et de tes faux enchantements tout à l’heure ! »


Wan Tengri cracha du sang et fixa les yeux luisants de rage
de l’homme, embrassa d’un coup d’œil le casque entouré d’une queue de léopard
argent et noire, orné de ses griffes et de ses dents.


«  Je me souviendrai de toi, car tu te vantes de
ta parenté avec le cul d’un chat, » lui promit-il sans se démonter.


L’homme baissa les yeux et bredouilla quelques mots :


«  Je ne fais que mon devoir, Amlairic, »
marmonna-t-il en lui tendant une gourde de cuir pour le faire boire. Mais les
yeux de Wan Tengri ne bronchèrent pas, restèrent aussi moqueurs et féroces, si
bien que l’homme rentra dans l’ombre et que Wan Tengri se retrouva seul. Le
cliquetis et le bruit sourd de la légion en marche résonnaient dans ses
oreilles, il respirait des odeurs de sueur, de poussière et de terre des marécages.
La lumière tremblotante des torches faisait des taches rouges qui se
déplaçaient sur les herbes s’agitant au vent. Il n’y avait pas de lune, les
étoiles pâlissaient, il s’aperçut qu’il était resté inconscient pendant des
heures ; l’aube était proche. Il le sentait à l’odeur fraîche du vent.


Wan Tengri laissait pendre sa tête ; il voyait ainsi à
l’envers les soieries derrière lesquelles Bourtai se cachait, et l’amertume le
prenait aux entrailles. Sa chevelure flamboyante soulevait, en traînant par
terre, un petit nuage de poussière. Ah ! Prester Jean, où en est le Butin
que tu devais recueillir ? Où est cette ville dorée que toi et ton nouveau
dieu vous deviez ravager avec l’aide de ces guerriers roux déchaînés ? Wan
Tengri eut un rire ironique qui s’étrangla dans sa gorge, des visages blêmes se
tournèrent de nouveau vers lui ; il y avait dans leurs yeux une crainte
superstitieuse et une certaine terreur.


Finalement, les bruits de pas traînants se rapprochèrent et
il vit que la route était à présent encaissée entre deux murailles de
végétation ayant trois fois la hauteur d’un homme de grande taille et devant
eux, on voyait des murs bas d’un blanc éblouissant, qui étaient ceux d’une
ville. On entendait un bruit de pas pesants et sourds, l’humidité montant de l’eau
qui courait sous le pont lui rafraîchit les narines ; il y eut l’appel au
ralliement de la garde d’une porte et ensuite l’épée se mit à battre le
bouclier à un rythme plus vif. La légion reprit ses longues foulées, les pas
faisaient écho entre les murs blancs rougis par les torches. Il y avait des
balcons de métal et de riches draperies de soie en retombaient mais nulle part
on n’apercevait de tours. Les toits plats serrés les uns contre les autres
arrivaient jusqu’au sol et Wan Tengri manifesta son approbation avec un sourire
amer. C’était donc pour cela que personne ne parlait d’une ville située dans la
mer de Buryat !


La rue pavée prenait fin, les bottes des légionnaires
soulevaient des nuages de poussière blanche suffocante qui sentait la fiente de
chameau, et les maisons étaient laissées en arrière. Ils franchirent une
nouvelle porte insérée dans un mur, et Wan Tengri se trouva dans une ville de
tentes. Les toits et les murs étaient formés par des peaux d’animaux, des
dépouilles de chevaux et de loups, et il y avait une des tentes qui était plus
vaste que les autres et qui était recouverte des riches fourrures du renard
noir du nord.


Les hommes qui portaient Wan Tengri s’arrêtèrent devant
cette tente, au moment précis où l’aurore faisait rosir le ciel. La lance qui
le portait fut placée sur des fourches surmontant deux piquets. Wan Tengri
continua à s’agiter désespérément tandis que la ville de tentes commençait à s’éveiller.
Les femmes et les enfants vinrent le narguer et le tourmenter, le soleil
devenait de plus en plus brillant au point de se transformer en une épée d’airain
qui lui perçait le cerveau. Mais Wan Tengri serrait ses lèvres sèches sous sa
barbe hirsute et ne disait mot, bien que le monde qui l’entourait sombrât dans
l’irréalité – il souffrait et il était las. Et les heures passaient.


Il fallut la torsion subie par ses membres pour le faire s’apercevoir
ensuite qu’il se déplaçait de nouveau. Il appela farouchement à la rescousse ce
qui pouvait lui rester de forces car il savait qu’il approchait du terme de ses
souffrances, mais il avait devant lui une autre épreuve plus terrible encore. Il
s’obligea à redresser sa tête palpitante. Il vit ainsi que la porte arquée qu’on
venait de lui faire franchir était garnie de gargouilles humaines, les corps et
les têtes torturés de guerriers rouges massacrés par leurs maîtres. Du sommet
crénelé, des nains Tinsunchi barbus regardaient sans curiosité vers le bas.


Ils passèrent devant un bazar ; des marchands poussaient
des appels d’une voix perçante ; dans leurs baraques ils vendaient des
objets de cuivre, de la soie, de l’or ; d’autres baraques se dégageaient
les riches senteurs des épices. Les petites femmes des Tinsunchi circulaient
librement dans les rues ; elles portaient longs leurs cheveux brillants, elles
étaient suivies d’hommes habillés de soie. De petits enfants jetèrent des
ordures à Wan Tengri, un porc surgit en grognant d’un trou plein de boue.


Les ruelles sinueuses menaient finalement à une large avenue
ombragée par des cèdres, des sapins et des mélèzes, ornée d’une série de
statues dont le socle portait l’image gravée d’un ours marchant sur ses deux
pattes de derrière. Ils arrivèrent ainsi au pied des marches d’un palais à
colonnes dont la façade, peu élevée, s’étendait dans les deux directions sur
cent coudées. Les hommes qui portaient Wan Tengri se mirent à genoux, puis commencèrent
à ramper. Wan Tengri sentit le marbre chaud lui écorcher le dos, il sut qu’ils
approchaient du chef des Tinsunchi, et il se mit à rire.


« Merci, chers frères, » dit-il en se moquant des
gardes. « C’est un repos pour mes chevilles et mes poignets. »


Tout en rampant, ils tirèrent Wan Tengri à travers une salle
garnie de draperies de soie, d’hermine et de zibeline, fourrures que les mongols
appellent rondes et estiment à deux mille aurei pièce, et ils arrivèrent dans
une cour très fraîche, grâce à de hauts arbres verts et aux jets d’eau de
fontaines parfumées. Au milieu se trouvait une petite pyramide blanche
surmontée d’une mince colonne sur laquelle on pouvait monter par une échelle
dorée ; au sommet était installé un trépied également doré, soutenant un
globe qui concentrait les rayons du soleil couchant, si éblouissants que Wan
Tengri dut fermer les yeux. Il les tourna donc sur l’homme en longue robe de
soie écarlate agenouillé devant un petit foyer allumé sur les marches de la
pyramide. À sa tête étaient fixés des éventails dorés ornés de glands ayant la
forme d’oreilles d’ours, mais cent fois plus grands. Tour à tour il riait et il
toussait, mais dans son rire, il n’y avait ni gaieté ni humanité.


« Ils se sont trompés d’animal, » dit Wan Tengri
avec un rire rauque. « Ils ont pris ces oreilles pour des oreilles d’âne, cela
est sûr ! »


Personne ne lui répondit, mais l’un des guerriers roux
poussa un léger cri de terreur. Wan Tengri serra les mâchoires pour résister à
cette douleur nouvelle que lui causaient son dos écorché, la torsion de ses
chevilles et de ses poignets, gonflés et violacés sous la morsure cruelle des
cordes de chanvre. Malgré tout, au moment où ayant quitté la cour, ils
franchissaient de hautes portes de bronze, pénétraient dans une vaste salle où
les draperies étaient faites de tissu d’or, Wan Tengri afficha un sourire et
redressa la tête avec raideur.


Traîné sur le sol de mosaïque par des guerriers roux qui
rampaient puis s’arrêtaient de temps à autre pour appuyer leur front sur la
pierre rugueuse, Wan Tengri vit alors pour la première fois le trône du
Tinsunchi, le trône de l’Ours Céleste. L’homme qui y était assis était maquillé
d’une manière obscène : ses lèvres imberbes dégoulinaient de fard rouge, ses
yeux luisants de fard étaient cernés de khôl, ses cheveux longs coiffés en
mèches huileuses tombaient sur ses épaules satinées. Le sourire de Wan Tengri
devint féroce, car il y avait devant le trône, frappant le sol de son visage de
singe, le petit sorcier plein de traîtrise, Bourtai !


Wan Tengri lança son rire moqueur et rauque jusqu’aux
poutres dorées, tournant en dérision les gardes qui se prosternaient encore une
fois.


« Pffuit ! Quel besoin avez-vous de faire cela, esclaves
d’un homme peinturluré ? Ce n’est pas en frappant ce marbre de vos têtes
vides qu’il vous poussera un cerveau ! »


Les gardes qui entouraient le trône de l’ours poussèrent un
cri de colère, on entendit leurs boucliers tinter contre leurs armures dorées, ils
bondirent, la lance en avant, mais l’homme assis sur le trône leva une main
grasse, chargée de bagues, aux ongles d’or et les gardes reculèrent. Wan Tengri
essaya de leur cracher dessus, mais sa bouche était trop sèche. Il sentit
vaguement le contact froid de l’acier sur ses chevilles et ses poignets gonflés
et bouillants – il comprit ainsi qu’on l’avait libéré de ses liens.


Une parodie de liberté. Il était aussi impuissant qu’un
mendiant paralysé, privé de ses mains ou de ses pieds, et le sang qui affluait
à ses extrémités lui causait une souffrance insupportable. Les lèvres de Wan
Tengri laissèrent apparaître ses dents grinçantes, il parvint à plier ses
genoux roidis et il réussit à s’y appuyer pour se redresser. De ses doigts durs
comme du bois tordus par la souffrance, il arriva à faire glisser dans le pli
de son coude la lance qui avait si longtemps servi à le porter. Il la saisit
ainsi de ses deux coudes et commença à se soulever. Les larges muscles de ses
épaules faisaient saillie, ceux de son cou apparaissaient comme des cordes et
par contraste des creux se marquaient dans sa chair. Son corps… se souleva.


L’obscurité se faisait dans son cerveau, la salle du trône
disparaissait, mais il n’eut pas de défaillance. Lentement, ses grands muscles
le firent se redresser, ses pieds qui étaient de pierre et lui causaient d’atroces
souffrances marquaient de traces de sang la blancheur du marbre, mais prirent
finalement leur place pour le soutenir. Les jambes écartées, la respiration
passant avec un sifflement entre ses dents serrées, il se tenait debout devant
le trône de l’ours où siégeait Tinsunchi, un sang plus sombre coulant de ses
blessures. Lentement, toujours agrippé par les coudes au manche de la lance, il
parvint à redresser ses épaules puissantes, à lever sa tête à la toison
fulgurante ; il était couvert de poussière, mais restait intrépide. Lorsque
ce tourbillon de folie se fut calmé dans son cerveau et que l’obscurité s’y fut
dissipée, il fixa sans broncher le visage du roi.


Autour de lui, il y avait les hommes de la légion rouge, tremblants
et prostrés, et des gardes rutilants d’or qui brandissaient leur lance. Wan
Tengri envoya la sienne heurter bruyamment le sol de marbre et se mit à éclater
d’un rire rauque, car son gosier était d’une sécheresse torturante mais son
courage sarcastique apparaissait clairement.


« Viens, femme qui n’as jamais été un homme, »
dit-il d’un ton cinglant à celui qui se trouvait sur le trône. « Viens
comparaître devant Prester Jean – si tu en trouves le courage ! »


Un gémissement tremblant s’éleva de la légion des hommes
roux, mais les gardes barbus se contentèrent de lancer des regards furibonds ;
ils comprenaient en effet que Wan Tengri lançait un défi, mais ils ne
saisissaient pas le sens de ses paroles. Bourtai posa son front sur le sol de
marbre pour lui faire des grimaces de singe l’engageant à se taire, mais son
regard méprisant était posé au-delà, il défiait les yeux clairs, maculés de khôl,
du roi qui minaudait en caressant de ses doigts chargés de bagues les boucles
de ses cheveux huileux. Il portait autour des tempes une résille d’or dans
laquelle était enchâssé, en son centre, un gros rubis taillé en forme d’ours
debout sur ses pattes de derrière.


Le silence se fit dans la chambre dorée, on n’entendait plus
que le murmure d’une fontaine, quelques accords de luth, et la voix d’une femme
qui chantait des paroles que Wan Tengri ne comprenait pas. L’air était chargé d’encens.
Le roi hocha doucement la tête, ses yeux s’attardèrent sur les muscles de cet
homme, bien carré sur ses jambes en face de lui, et il frappa légèrement dans
ses mains grassouillettes.


Les rideaux de gros tulle d’or qui se trouvaient derrière le
trône s’écartèrent et trois personnages qui auraient pu être des démons, mais
qui étaient à coup sûr des hommes, apparurent.


Le premier portait une robe noire, il avait la tête d’un
grand ours brun ; sur la soie de son costume étaient brodées des lunes d’argent
et des étoiles d’or qui s’enroulaient autour de lui. Le second avait une tête
de serpent ; sur sa robe verte il y avait un globe de cristal dans les
profondeurs duquel tourbillonnaient du feu et de la fumée noire, et dans cette
fumée on apercevait des figures de démons. Mais le troisième homme était vêtu d’écarlate
et sa tête se dissimulait derrière deux grandes oreilles d’or ; sur sa
robe était représenté un trépied surmonté d’un anneau aveuglant de lumière.


À leur entrée, l’un des gardes donna un léger coup de pointe
de sa lance à Bourtai qui était agenouillé et celui-ci se mit à jacasser à une
allure fébrile dans la langue que Wan Tengri ne comprenait pas, à part un mot
qui revenait souvent et qui désignait certainement le roi : Aosoka. Lorsque
Bourtai se tut, Aosoka écarta la résille de son front, mit dans sa bouche le rubis
étincelant, puis prononça son jugement d’une voix glapissante de femme. Bourtai
se tourna vers Wan Tengri en se tordant le cou, eut un sourire de triomphe qui
fit apparaître ses dents gâtées de singe. Il frappa le sol de sa tête à trois
reprises et dit :


« Sache, esclave, qu’en raison de tes vantardises et
parce qu’Aosoka est toute clémence, omniscient et plein de pitié… »


— « Ta langue est trop longue, Face-de-Singe, »
dit Wan Tengri avec douceur, « je m’en vais bientôt la raccourcir. »


 


Le visage de Bourtai se contorsionna.


«  Enfant des Démons du Vent, tu as obtenu grâce à
moi, qui reste ton ami même en ce moment, une chance de sauver ta vie ! Tu
devras te mesurer avec l’Ours Céleste – mais sans armes, Wan Tengri ! »


Celui-ci baissa les yeux sur ses poignets tuméfiés, inutilisables,
ses chevilles ruisselantes de sang, ses genoux qu’il empêchait de trembler
grâce à une volonté plus grande encore que sa force ; il fit jaillir de
son gosier un rire dur et méprisant. Ce rire devint féroce et grinçant, il le
retint.


«  Mais bien sûr, mon ami ! »
murmura-t-il. « Bien sûr ! Conduis-moi à cet Ours Céleste et je
secouerai le trône sur lequel siège Aosoka de telle sorte qu’il en dégringole
et abîme son gros corps. Je ne demande qu’une chose, ami, c’est que tu m’accompagnes
dans l’arène. J’ai besoin… de tes incantations magiques. »


De jaune qu’il était, l’autre passa au verdâtre, sa voix
devint pleurarde :


«  C’est fait, Wan Tengri, mon maître, »
gémit-il. « Aosoka en a déjà donné l’ordre. Je me livrerai à mes petites
opérations magiques, pour te donner des forces, maître, et c’est là une des
choses que j’ai encore obtenues pour toi. Tu n’auras pas à affronter ce monstre
tant que n’aura pas sonné l’Heure de l’Ours que nous connaissons, maître, sous
le nom d’Heure du Cochon. »


Pendant que Bourtai parlait, les cymbales ne cessaient de
tinter, tandis que les trompettes se lamentaient faiblement, et Bourtai eut un
frisson.


«  Ceci, maître, c’est l’Heure du Chien. Dans une
heure, quand les trompettes se remettront à sonner… »


La grande tête hirsute de Wan Tengri se lança en avant, ses
épaules se voûtèrent sous l’effet de la contraction des muscles. Il baissa les
yeux sur ses mains dont il ne pouvait, avec le secours de toute sa volonté, que
courber légèrement les doigts. Bientôt ils se raidiraient et les heures de
torture qu’il avait subies auraient drainé les dernières forces de son corps.


«  C’est trop long, » grommela-t-il d’une
voix pâteuse. « Ma magie n’a besoin que d’un bref laps de temps, et il ne
me faut qu’une chose pour qu’elle fonctionne. Trouve-moi un fouet de cuir
tressé dont la mèche a souvent tâté de la peau de ces chacals rouges qui m’entourent
et, aussitôt, je pourrai rencontrer et vaincre l’Ours Céleste. J’ai dit ! »


Il croisa les bras pour dissimuler les tremblements de ses
mains, tremblements de faiblesse, et non de peur. Il dit d’une voix caverneuse :


«  Occupe-toi de cela, esclave ! »


Ensuite, il resta debout, les bras contractés, sa tête fière
renversée en arrière pour que ses yeux regardent au-dessus d’Aosoka, sur son
trône doré, et il se mit à chantonner à bouche fermée.


Wan Tengri entendait le murmure qui répondait à ses paroles
dès qu’elles étaient traduites pour les gardes barbus et les supplications de
Bourtai qui s’humiliait devant le trône de l’ours. Il ignorait tout cela, gardait
les yeux fixés au-dessus de la figure pommadée d’Aosoka jusqu’au moment où
Bourtai revint vers lui avec le fouet qu’il avait demandé. Il fut encerclé par
des pointes de lance et conduit à travers la cour parfumée où le prêtre des
oreilles riait de son rire démentiel à côté de la pyramide, à travers l’antichambre
aux draperies de fourrures et on le fit sortir dans la large avenue qui passait
devant le palais. Malgré tous ses efforts, Wan Tengri titubait là où il n’y
avait rien pour le faire trébucher et la main qu’il obligeait à tenir le fouet
serré lâcha prise une vingtaine de fois. Bourtai gambadait à côté de lui, ou s’en
allait devant en dansant, pour regarder son front soucieux. Sa voix grêle avait
constamment le ton de la supplication.


«  Tu n’as pas confiance en moi, Wan Tengri, »
gémit-t-il, « et pourtant ce que j’ai fait était nécessaire. Si je ne t’avais
pas fait ligoter, ils t’auraient tué sur place, tu aurais été frappé sur la
route par la magie de Tinsunchi ! Si je n’avais pas parlé la langue de
leur maîtres, si je n’avais pas été de petite taille comme les hommes barbus, ils
ne m’auraient encore pas obéi. Ainsi, maître, tu dois me remercier pour cette
occasion que je te fournis et que ta magie saisira certainement. »


—  « Tu crois donc dans ma magie, singe sans
cervelle ? »


— « N’ai-je pas lié mon destin au tien ? »
demanda Bourtai avec empressement.


— « Ou bien l’idiot qui se trouve sur le trône a
donné cet ordre contre ta volonté ! Il vaut mieux pour lui qu’il n’ait pas
avalé le rubis de l’ours. J’aurais ouvert son gros ventre pour le récupérer ! »


Wan Tengri passait en revue la foule joyeuse qui se pressait
dans l’avenue ; les femmes le regardaient d’un œil brillant et avec
coquetterie, les hommes fronçaient les sourcils. Au-dessus de leur tête, le
soleil dardait ses rayons verticaux. Les lances lui firent franchir une colonnade,
descendre un étage de marelles de pierre ; il se trouva bientôt devant une
étroite porte de bronze. À ses côtés, Bourtai jacassait dans le langage de
singe des Tinsunchi.


« Je t’ai fait gagner un peu de temps pour te permettre
de faire tes opérations magiques, maître. Mais vas-y énergiquement, sinon nous
sommes morts tous les deux ! »


Wan Tengri émit un grognement ; il saisit le fouet dans
ses deux mains maladroites et il s’aperçut que ses doigts n’avaient plus aucune
force. Il se tourna vers Bourtai en se penchant :


« Attache ceci autour de mon poignet droit au moyen du nœud
magique que je t’apprendrai, petit singe. Si tu tiens à ta misérable vie, attache-le
solidement ! Ensuite, à l’autre bout, mais tout près de ce nœud, fais une
boucle comme celle que les mongols font à l’extrémité de leur corde lestée. Je
m’en vais ourdir mes propres enchantements… »


Il renversa la tête en arrière et se mit à hurler une
chanson dont on s’était d’abord servi pour se moquer des disciples de Christos,
et qu’ils chantaient à présent sur un ton triomphant !


 


« Ruptis rupibus in Chorazinanis


Servili cuneo cuniculorum… »


 


Les gardes porteurs de lances l’examinaient d’un œil
soupçonneux ; il remarqua qu’ils faisaient avec leurs mains des signes
étranges, comme pour conjurer le sort. Sa voix devint plus grave, tandis qu’il
continuait à déclamer, tout en s’interrompant par moments pour donner des
conseils à Bourtai.


«  Plus serré, idiot, ou cet Ours Céleste va t’avaler
tout entier ! Maintenant prends l’un de ces fers de lance pour couper le
manche du fouet. »


Wan Tengri saisit la boucle de la corde lestée dans sa main
droite, à laquelle était assujettie la lanière de cuir. C’était une petite
boucle, tout juste assez grande pour entourer la patte d’un ours ! Bourtai
la regarda avec respect, et il ne connaissait pourtant pas ses pouvoirs.


«  J’ourdirai encore des enchantements pour toi, pendant
que tu combattras, maître, » dit-il avec douceur. « À nous deux, nos
pouvoirs magiques… »


Wan Tengri eut un haut-le-corps, agita la boucle de cuir
au-dessus de sa tête et entonna son chant, cette fois dans la langue des hommes
rouges qui avaient défilé derrière lui ; à présent ils entouraient le
temple où il se trouvait et plaçaient deux sentinelles à chaque porte.


«  Regardez moi, hommes de ma race ! Regardez
Amlairic se battre pour vous ! Regardez-le écraser l’Ours Céleste comme
seuls peuvent le faire les véritables Fils du Nord ! Oui, regardez-le
ébranler les fondements du trône de l’ours ! Quand cette bataille aura été
livrée et gagnée, Amlairic vous mènera à la victoire ! »


Ayant terminé, il prit une profonde inspiration et cracha
par terre.


« Je suis prêt, » dit-il d’une voix forte.


Immédiatement, les trompettes sonnèrent au-dessus de lui, l’étroite
porte devant laquelle il se tenait s’ouvrit toute grande. Il la franchit avec
Bourtai qui clopinait à côté de lui, en marmonnant ses formules magiques, mais
sans s’éloigner. Une fois à l’intérieur de l’arène, Wan Tengri s’arrêta pour
écouter les milliers de voix qui s’acharnaient contre lui et fit saillir sa
barbe avec une expression farouche. Combien de fois dans la lointaine Alexandrie avait-il entendu ce grondement qui accueille les gladiateurs ? Cependant
ses yeux ne se portèrent pas sur cette mer de visages dans l’attente, mais
firent rapidement le tour du cercle étroit de l’arène proprement dite. Ce n’était
qu’une fosse cernée de gradins, mais les barrières étaient élevées et, pour le
moment, il était seul, avec Bourtai à côté de lui. Sa main faillit se porter
sur son cou maigre pour le tordre, mais Bourtai s’était mis à tracer des signes
cabalistiques sur le sable. Wan Tengri haussa les épaules, avança à grandes enjambées ;
il sentait le bon fonctionnement des muscles de ses cuisses, mais ses pieds
étaient de bois et il trébuchait. Il poussa un juron, se carra les bras croisés
sur ses jambes pour poser son avant-bras sur l’amulette qu’il portait au cou, le
fragment de la Vraie Croix.


« À présent, Christos, » dit-il sur un ton modéré,
« je sais que mon vœu reste incomplètement accompli. Cent mille à se
prosterner devant Toi, voilà ce que je T’avais promis, au besoin en leur
tranchant la gorge pour leur faire entendre raison. Je T’en ai donné cinquante
mille dans la lointaine Turgohl, et ici, Christos, il y a encore cinquante
mille âmes. Mais ils vont s’entêter, Tu comprends, et à moins que je triomphe
de cet Ours Céleste qu’ils lancent contre moi, ces idolâtres continueront à ne
pas voir la vérité. » Il sourit, d’un sourire de loup de ses lèvres fermes.
« Ainsi, Christos, si Tu veux un royaume taillé dans cet Orient païen où
Ton nom sera vénéré, aide-moi un peu aujourd’hui ! Un peu… »


Wan Tengri roula de ses épaules massives, ses bras se
balançaient de part et d’autre de son corps ; autour de son avant-bras
droit la lanière de cuir était solidement nouée ; elle se terminait par la boucle. Le bras gauche fléchissait en se tendant lentement. Pendant qu’il attendait, un
murmure s’éleva au sein de la foule assise sur les gradins au-dessus de lui. Il
vit s’ouvrir une porte de bronze ; le véritable grand-père des ours en
sortit pesamment, en se traînant sur le sol ; c’était dans sa race une
bête aussi énorme que Wan Tengri était énorme parmi les hommes. Il était
efflanqué, ses petits yeux semblaient méchants parce qu’il avait très faim. Quand
il aperçut Wan Tengri, il se dressa sur ses pattes de derrière ; il le
dépassait ainsi de deux bonnes coudées. Wan Tengri put voir son énorme tour de
poitrine, la puissance des pattes de devant, courtes et massives, garnies de
griffes en forme de sabre.


Wan Tengri s’attarda un moment au milieu de l’arène. « Comme
Tu vois, Christos, » murmura-t-il, « j’aurai besoin… d’être un peu
aidé ! »


Wan Tengri regarda la boucle de cuir tressé autour de son
poignet droit, puis l’ours de l’autre côté de l’arène. Sa tête rousse hirsute
se tendit en avant, les muscles de sa poitrine et de son dos firent saillie. Lentement,
sur ses pieds chancelants, il alla vers l’ours qui s’était assis comme un homme
sur son derrière ; il balayait l’air de ses pattes pour faire arriver à
ses narines l’odeur de cet homme qui s’avançait sur lui avec une telle
hardiesse. Et l’ours poussa un grognement qui étouffa tout autre bruit. Sa
gueule s’ouvrit sur une caverne rouge béante hérissée de crocs baveux.


Wan Tengri continua à s’avancer sans broncher. Il entendait
la voix fluette de Bourtai prononçant ses incantations, plus fortes depuis que
les spectateurs s’étaient tus. Il sentait le halètement de la foule assoiffée
de sang, qui attendait. Il ne quittait pas un instant l’ours des yeux, il se
trouvait à présent à moins de trois coudées de distance. Il rassembla ses
forces en remplissant ses poumons. Il s’élança droit devant lui ! Une
griffe en forme de faucille se lança vers lui ; c’était un coup qui aurait
été capable de lui fendre le crâne. Mais il plongea en dessous et, avec un cri
qui pouvait rivaliser avec celui de la bête féroce, il se lança carrément dans
l’étreinte du grand Ours Céleste, capable de lui rompre les os !
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Un cri jaillit des poitrines des milliers de spectateurs, mais
pour Wan Tengri, il fut noyé sous le rugissement de la bête contre laquelle il
se ruait de tout son poids. Ce qu’il avait fait paraissait pure folie, mais il
y avait dans sa méthode d’attaque quelque chose de mûrement réfléchi. Ses pieds
blessés ne lui permettaient pas d’esquiver, ses mains seraient sans force tant
qu’elles ne seraient pas cicatrisées. Restaient ses cuisses et ses épaules puissantes
et c’était sur elles qu’il devait se reposer, ainsi que sur la boucle de cuir
qui entourait son poignet.


Le temps que prit le bond de Wan Tengri, si bref qu’il fût, était
calculé avec autant de précision qu’un coup d’épée destiné à couper en deux une
flèche en plein vol. Sa tête rousse vint se loger contre le cou de la bête, sous
ses mâchoires ruisselantes de bave. L’odeur suffocante de sa fourrure faisait
se boucher les narines de Wan Tengri, ses poils raides lui écorchaient la peau. Celui-ci sentit l’étreinte des pattes de devant de la bête en travers de ses épaules et
la morsure des griffes. Mais les mâchoires ne pouvaient pas, là où il se
trouvait coincé, aller saisir son crâne pour le broyer, tandis que ses bras à
lui entouraient le corps massif et puissant de l’animal. Sa main droite lança
la boucle, les doigts maladroits de sa main gauche la saisirent et la firent
passer dans le nœud coulant de cuir. Immédiatement le fouet se trouva serré, lui
entra dans la peau, liant irrévocablement ses deux poignets ensemble, et
lui-même à la poitrine de l’ours ! Il n’avait plus aucun moyen de libérer
ses poignets de ce cuir qui les entourait ! C’était ce qu’il voulait – ce
qu’il avait combiné.


Aucun bruit n’arrivait à sa conscience, à part les grognements
de la bête énorme qu’il tenait embrassée. Ceux-ci se répercutaient à l’intérieur
de cet énorme thorax ; on aurait dit le tremblement du sol au passage d’une
charge de cavalerie. L’ours essayait de le déloger au moyen de petits coups
donnés de haut en bas avec ses pattes de devant ; la chair de Wan Tengri
était douloureusement déchirée par les griffes. Quand il aurait échoué dans sa
tentative, l’ours allait se mettre à le serrer entre ses pattes de devant, et
Wan Tengri devait être prêt. Ces pattes étaient capables de lui briser les
côtes comme du bois sec, à moins que ses propres muscles ne s’y opposent, de
toute leur puissance. Ils le feraient ! Il le fallait !


Wan Tengri planta ses pieds dans les articulations de l’arrière-train
de l’ours ; sa tête était coincée sous la mâchoire, ses bras étroitement
serrés autour du corps de la bête. Il bomba le dos pour résister à l’effort des
pattes de devant et lentement, puis avec toute son énergie, il mit en jeu la
puissance de ses muscles d’airain. Ses jambes se raidissaient pour étreindre la
bête, son corps était tendu comme un arc. Ce qu’il tentait était tout
simplement fantastique, mais il n’avait pas le choix. Il ne faisait que
reproduire le système d’attaque de l’ours lui-même. Dans une étreinte d’ours, il
allait essayer de briser la colonne vertébrale de la bête avant que celle-ci ne
lui en fasse autant !


Lorsque les milliers de spectateurs se rendirent compte de
ce qu’il voulait faire, le silence se fit dans l’énorme amphithéâtre. Il n’y
avait pas non plus le moindre bruit en bas, dans l’arène, car Bourtai était à
genoux et sa bouche pendante et flasque ne proférait aucun son. Dans sa loge
royale, Aosoka était penché en avant, ses boucles huileuses lui tombaient dans
la figure sans qu’il s’en soucie. Sa petite langue rose venait effleurer le
carmin de ses lèvres. La respiration de la foule ressemblait au gémissement d’un
vent d’orage dans les cèdres de Yablonoi.


L’ours géant avait cessé ses vains efforts pour se débarrasser
de l’homme et dégager sa poitrine, et entourait les épaules de Wan Tengri. Là
où ses griffes en forme de faucille l’avaient touché, le sang coulait et
traçait lentement des dessins sur la peau bronzée du géant. Il paraissait
enfoui dans l’épaisse fourrure touffue mais son dos restait bandé comme un arc.
De grandes dépressions faisant ressortir un relief accusé se creusaient sur ses
cuisses et ses reins. Sa musculature apparaissait comme sur un homme écorché et
prenait la couleur du sang caillé. Ceux qui pouvaient distinguer ses poignets
liés, profondément enfouis dans la fourrure de l’ours, voyaient que les liens s’étaient
incrustés dans la chair et que, là aussi, du sang apparaissait. Ses mains
étaient rouge foncé – violettes.


Wan Tengri avait tourné de côté sa tête serrée contre la
poitrine de l’ours ; ses poumons ne parvenaient à se remplir que par
à-coups : les longs poils semblaient entraver sa respiration. Il ne
prenait plus garde aux odeurs ni aux bruits. Devant ses yeux, il y avait à la
fois l’obscurité et une lumière aveuglante. Ses épaules étaient douloureusement
comprimées, son cœur épuisé souffrait le martyre. Mais ses jambes étaient
toujours serrées irrésistiblement, contre l’arrière-train de l’ours ; sa
tête s’enfonçait plus profondément sous les mâchoires, la ligne de son dos
avait la forme d’un arc net et bien tendu. Ni l’homme, ni la bête ne bougeaient.
Ces deux musculatures liées l’une à l’autre exerçaient des efforts qui s’équilibraient,
et cette immobilité semblait remonter à des siècles. Cela aurait pu durer jusqu’à
 la mort. Si l’un des deux cédait, ce serait pour lui la fin. Si l’arc du dos de Wan Tengri s’affaissait, il serait mis en pièces, écrasé contre la
poitrine de l’ours. Si l’ours reculait…


Un murmure parcourut la foule haletante : d’une manière
à peine perceptible, le dos de Wan Tengri s’était redressé ! L’arc
impeccable semblait s’aplatir. S’il ne pouvait redonner à son dos la courbure
qu’il avait, ce serait fini. Et comment l’aurait-il pu ? Ses muscles
avaient sûrement donné depuis longtemps tout ce qu’ils pouvaient ; cet
homme épuisé par les tortures de la lance ne pouvait sûrement plus rien endurer.
Il était exact que le dos de Wan Tengri avait cessé de s’arc-bouter. Pendant
une fraction de seconde, il avait relâché la tension de ses muscles, mais c’était
dans un but bien déterminé. Il l’avait fait comme un homme prend une profonde inspiration
avant de plonger dans une eau profonde et glacée. Et alors…


Les spectateurs n’aperçurent aucun changement. Il était
impossible pour les muscles de Wan Tengri de déployer une plus grande énergie ;
impossible ! Non, il n’y avait rien qui pût être visible à leurs yeux, malgré
les efforts qu’ils faisaient, mais ils entendirent un certain bruit. Depuis
longtemps l’ours avait cessé de gronder et voilà que sortait, du plus profond
de sa poitrine, un son ressemblant à… un gémissement ! C’était très léger,
à peine audible. Bourtai entendit et bondit sur ses pieds. Il leva les deux
bras au-dessus de sa tête et entonna un chant sauvage et frénétique, si bien
que l’on n’entendit plus rien d’autre.


À travers les brumes que la fatigue faisait planer sur son
cerveau, Wan Tengri entendit ce gémissement. Pendant un moment qui lui parut
durer des siècles, ce gémissement n’avait pour lui aucun sens. Puis le sentiment
de son triomphe fit sortir de son gosier un cri étouffé. Des profondeurs de
lui-même surgit un sursaut de volonté, quelque chose de fulgurant, il trouva
des forces nouvelles. Son cou aux muscles en forme de cordes était d’une
rigidité de pierre, aucun symptôme de relâchement dans la raideur de son dos et
de ses cuisses. Des muscles d’acier firent saillie sur ses épaules, sous la pression
des pattes de devant de l’ours, qui recommença à gémir, plus fort, comme de
souffrance. Son mufle se redressait, il pointait à présent vers le ciel brûlant.


Soudain, les hommes se trouvèrent debout, en train de crier.
Il y avait des femmes qui hurlaient, déchiraient leurs vêtements ; dans
leurs fosses, les animaux prisonniers grondaient et se réfugiaient au plus
profond de ces cavernes. Les hommes se penchaient par-dessus les barrières, agitaient
leurs poings, le visage cramoisi, en poussant leurs cris rauques et dépourvus
de signification. Le mufle de l’ours était pointé verticalement et restait dans
cette position, immobile, tandis que les cris atteignaient un crescendo qui ébranlait
la terre ; il s’élevait, décroissait, montait à nouveau. Puis ce fut le
silence. La fin survint brusquement. L’ours se laissa tomber sur le sol ; ses
pattes, avec leurs griffes en forme de faucilles, s’agitaient en l’air. Un
nuage irritant de sable s’élevait très haut, mais dans tout ce déchaînement, immobile,
irrésistible, le corps de Wan Tengri restait dressé comme un arc bandé.


L’ours gisait sur le flanc, sa poitrine se soulevait péniblement,
de sa gorge s’échappaient des rugissements qui étaient plus ou moins des
gémissements de douleur et de peur. C’est alors que Wan Tengri se mit à bouger,
si l’on peut dire. La courbure de son dos ne se trouva pas modifiée, mais son
corps bronzé se rida comme sous l’influence d’un sursaut de volonté qui
devenait ainsi visible. Le gémissement de l’ours tourna au cri perçant, d’une intensité
presque humaine. Le mufle dépassa le zénith et se renversa en arrière ; la
colonne vertébrale se courba, tel un arc puissant qu’on aurait lentement bandé
et, comme un arc ayant vieilli et séché pour être longtemps resté inutilisé, elle
se rompit. Le sourd craquement éveilla un écho dans l’arène et immédiatement la
folie sanguinaire des spectateurs se donna de nouveau libre cours. Hommes et
femmes franchirent la barrière, se mirent à danser comme des Corybantes, frénétiquement.
Bourtai accourut auprès de Wan Tengri et coupa les liens de ses poignets.


Wan Tengri sentit l’effleurement des mains de Bourtai, entendit
sa voix, son corps épuisé bougea faiblement, comme dans une convulsion de la mort. Les battements de son cœur, les efforts déployés par ses poumons pour s’emplir d’air
étaient torturants. On aurait dit qu’il n’avait jamais respiré auparavant, et
que jamais, dans toute sa vie, il ne pourrait inspirer suffisamment d’air. Il était
libre. Il ne peinait plus. Par Christos, il avait vaincu ! C’était cette
pensée, plutôt qu’un effort conscient de volonté, qui lui permit de se remettre
debout. Le géant roux se dressa, dans toute sa puissance, au-dessus de la
carcasse de l’Ours Céleste. Du sang ruisselait sur ses membres, le sien, sa
tête et sa barbe flambaient comme le soleil, sans pouvoir rivaliser avec les
flammes qui jaillissaient de ses yeux de vainqueur. Il dépassait de toute sa
hauteur le menu fretin d’hommes barbus ; il ne voyait même pas les femmes
qui jetaient à ses pieds des trésors d’or et de joyaux.


« Ainsi Prester Jean écrasera tous ceux qui s’opposeront
à lui, » dit-il. « Agenouillez-vous et vénérez, idiots ! »


Mais il parlait le Grec d’Alexandrie, que personne ne comprenait ;
ses forces revenues pour un moment sous l’influence du triomphe lui firent de
nouveau défaut, il s’effondra la tête la première en travers du corps de l’ours
qu’il avait tué. Dans sa loge, Aosoka leva la main pour toucher le rubis qui
scintillait sur son front et ses yeux enfoncés dans la graisse perdirent tout
leur éclat. Il fit un geste de sa main potelée et derrière lui six trompettes
sonnèrent le garde-à-vous, tandis que les gardes barbus heurtaient de la lance
leur bouclier d’airain.


Le public de l’amphithéâtre se tourna vers la loge. Aosoka était debout.


« Le barbare s’est bien battu, » dit-il en
zézayant. « Au sorcier dont il est l’esclave et dont les enchantements lui
ont valu cette victoire, nous accordons le poste et les honneurs de l’ours Nasati.
Par la suite, Bourtai deviendra le bourreau officiel du trône de l’ours. J’ai
dit. »


Les trompettes sonnèrent de nouveau, la foule se retira de l’endroit
où se tenait Bourtai, à côté de Wan Tengri inconscient. Bourtai sourit d’un air
entendu et prononça une courte formule magique ; aussitôt, au lieu de
haillons, c’est d’un habit d’or et de soie que les spectateurs le virent paré, avec
une flamme brûlant au sommet de sa tête. La foule s’écarta de lui, puis s’écoula.
Bourtai resta seul à côté du géant roux inconscient et du cadavre de l’ours ;
il ne tarda pas à être entouré de lanciers barbus qui le regardaient par-dessus
leurs boucliers d’airain et qui pointaient leurs armes sur sa poitrine.


« Nous t’emmenons, sorcier, » grommela leur chef,
« à la résidence de Nasati, l’ours, mais tout d’abord, nous allons
enchaîner ton esclave féroce. »


Si Wan Tengri avait su ce qui s’était passé par la suite, c’était
bien dans le ton des rêves qui étaient venus le narguer dans son profond
sommeil. Ses forces de géant avaient été minées jusqu’à l’épuisement complet, son
sommeil était frère de la mort. Si bien que Bourtai, après l’avoir délivré de
ses chaînes, avoir baigné et enduit d’onguent ses blessures, restait à côté de
lui, à le surveiller, plein d’effroi. Les chants et les fumées puantes accompagnant
les incantations de Bourtai s’élevaient à perte de vue au-dessus de la petite
villa blanche qui avait été la résidence de Nasati, l’Ours Céleste, bourreau
des Tinsunchi, dans la ville insulaire située au milieu de la mer de Buryat et
connue, dans la langue de ce peuple, sous le nom de Byoko.


Vint un moment où le sommeil de Wan Tengri fut entrecoupé de
rêves. Il entendait cependant les menaces, les cris furieux proférés par
Bourtai et les réponses qu’une femme lui faisait avec une douceur si pleine de
menaces que Wan Tengri s’étira et s’assit sur sa couche. La raideur douloureuse
de son corps lui arracha des plaintes, de même que la cuisson de ses blessures ;
puis il s’étonna de ce qu’il voyait autour de lui, au point de ne plus entendre
les bruits qui l’avaient tiré de son sommeil. Il contemplait avec stupeur la
résidence de l’ours Nasati.


Wan Tengri s’aperçut qu’il avait dormi sur une couche moelleuse
de soie, sous des couvertures également de soie ; il était complètement nu,
à l’exception d’une chaîne d’or qu’il portait autour du cou et à laquelle était
suspendue une image de jade rouge ayant la forme de l’un de ces idéogrammes qu’il
avait vus gravés et peints sur les monuments égyptiens antiques d’Alexandrie. Quant
à la pièce elle-même, elle était haute de plafond, peinte en rose et, aux
fenêtres, des tentures d’un beau vert occultaient la lumière blanche du soleil.


Les éclats de cette voix féminine dans la pièce voisine
ramenèrent son attention à ce qui avait causé son réveil. Il se mit sur ses
pieds et traversa la pièce en boitant. Là où l’ours l’avait serré, il y avait
des marques vertes bordées de rouge et les déchirures faites par la flèche
avaient pris l’aspect de petites bouches ridées et contorsionnées. Le libre jeu
des muscles qui exerçaient une traction sur sa peau bronzée lui arracha un
juron et sur sa jambe une goutte de sang coula en faisant une trace en spirale.
Wan Tengri écarta les rideaux de soie verte et s’y adossa en regardant Bourtai
qui gesticulait et la femme dont les cheveux d’or soyeux retombaient sur les
épaules.


«  Jette-la dehors, petit singe, » grommela
Wan Tengri. « J’ai encore besoin de dormir un peu. »


Bourtai pivota sur lui-même en poussant un cri de joie et
ses yeux en vrille se mirent à briller tandis que ses lèvres se tordaient en un
large sourire. Mais les yeux de Wan Tengri se plissèrent en formant aux coins
un éventail de petites rides, ses lèvres fermes se joignirent, car le costume
de Bourtai était fait de riche brocart, des pierres précieuses scintillaient
sur ses mains, à sa ceinture et sur le pommeau de l’épée qui y était passée. Bien
des souvenirs lui revenaient en mémoire, comme des lambeaux de querelles à
moitié oubliées après une nuit de beuveries. Il revoyait les femmes jetant des
joyaux et de l’or à ses pieds, il croyait reconnaître ce manche de dague
incrusté de pierreries, et le grand motif de rubis qui fermait à son cou la
robe de Bourtai.


«  Ainsi, esclave voleur, » gronda-t-il,
« tu m’as dévalisé pendant que je dormais ! »


Bourtai étendit les mains d’un air conciliant et s’avança
vers lui d’un pas léger en jetant en arrière un regard furtif à la femme.


«  Non, maître, » murmura-t-il, « est-ce
que ton esclave peut faire moins que de te faire honneur ? Ne fais pas
attention à cette femme des camps. Il y en a mille qui désirent t’épouser et
qui t’apporteront une dot considérable et une grande puissance ! Demain, quand
tu auras fait ton choix, tu pourras être un grand murai, c’est-à-dire un
seigneur de Byoko ! »


Par-dessus la tête de Bourtai, les yeux de Wan Tengri se
portèrent sur la femme ; elle sourit lentement de sa bouche rouge, son
regard s’attarda sur les muscles du géant roux. Il tendit la main vers Bourtai,
arracha un bijou de sa robe et le posa dans la main rose de la femme.


«  Reviens tout à l’heure, femme, »
grommela-t-il. « Pour le moment j’ai quelques petites affaires à régler
avec ce singe contrefait qui se prétend mon esclave. »


— « Non, elle ne te comprend pas, » dit
Bourtai. « Tu dois t’adresser à elle par mon intermédiaire. »


La femme se mit à parler d’une voix traînante, lente et
grave.


«  Je te comprends bien assez, » dit-elle,
« pour savoir que tu es un menteur et un voleur, Bourtai. Sache bien, ô
toi le tout-puissant, que ce sorcier cancanier prétend que ce sont ses
enchantements qui ont tué le grand Ours Céleste, que tu n’es que son esclave, un
Bœuf sans cervelle. Quant à ceci, » dit-elle en lançant avec précision le
bijou contre la poitrine de Wan Tengri, « je ne suis pas une femme des
camps, mais je viens ici te faire ma cour d’une manière honorable. Je n’ai pas
encore eu de mari car, jusqu’à ton arrivée, dans tout Byoko, personne n’était
digne de Tossa, la fille d’or ! »


Elle fit demi-tour et s’en retourna lentement vers la porte
que fermait un rideau. Ses pieds étaient étroits et blancs, des bracelets d’argent
faisaient une douce musique autour de ses chevilles. Wan Tengri commença par sourire,
puis il éclata d’un énorme rire.


«  Alors, à Byoko, ce sont les femmes qui font les
avances ! » s’écria-t-il. « Pas étonnant qu’une femmelette
puisse gouverner et que les hommes soient des nains ! Ah ! Je sais à
présent que c’est Christos qui m’a conduit ici ! Ce pays est celui que je
vais conquérir et gouverner ! Quant à toi, Tossa aux cheveux d’or, je te
choisis pour être la première femme de mon harem ! »


—  « Retiens ta langue, idiot ! »
lui souffla Bourtai. Wan Tengri empoigna la robe de Bourtai et le souleva, si
bien que le sorcier s’agitait devant lui dans le vide.


«  C’est comme ça que je suis ton esclave, toi qui
pues ! »


Il y avait du venin dans les yeux noirs de Bourtai ; sa
dague sortit du fourreau pour aller appuyer sa pointe contre la poitrine de Wan
Tengri.


«  Et tout prêt à devenir un esclave mort, »
dit-il d’une voix mordante. « Idiot, je t’ai sauvé la vie ! Crois-tu
qu’Aosoka laisserait libre à l’intérieur des murs de sa ville un aussi grand
guerrier ? Moi, il ne me craint pas, parce que ses pouvoirs magiques sont
supérieurs aux miens et toi, il n’aura pas peur de toi tant qu’il te croira
soumis à ma puissance ! Si cette femme parle… »


—  « Si elle murmure ! » Malgré la
dague, il secouait Bourtai avec une lente violence. « À présent, petite
vermine, par Ahriman, si tu me mens… »


— « Eh bien alors ! » dit Bourtai avec
aigreur, « nous  sommes deux hommes morts ! »


Les lèvres fermes de Wan Tengri s’entrouvrirent dans un
sourire.


«  Tu es un escroc et un voleur, Bourtai, tu me trancherais
la gorge pendant mon sommeil pourvu que cela te profite. Il y a des moments où
je me figure que ton corps de singe recroquevillé dissimule le cœur d’un
demi-homme. »


Il déposa soigneusement le petit sorcier sur le sol.


«  Et je peux utiliser tes charmes ainsi que ta
langue. Pour une fois dans ta vie de vermine, dis vrai. Qui est cette femme
avec ses cheveux de sphinx de Mégarée et son port de princesse ? »


—  « Je ne connais pas ton sphinx de Mégarée, »
grommela Bourtai en rajustant sa robe de brocart.


Wan Tengri inspectait la pièce ; il découvrit des
fruits empilés sur un plateau doré, il y alla à grandes enjambées.


«  J’ai besoin de viande rouge, Bourtai. Occupe t’en.
D’ici là… »


Il se bourra de fruits, dont le jus coula dans sa barbe.


«  Les sphinx de Mégarée sont des filles de joie, sorcier,
et toutes leurs tresses sont teintes en jaune par suite d’un édit de César pour
qu’on ne les confonde pas avec les dames romaines honnêtes – c’est du moins ce
qu’il dit. Mais je pense que les dames ne sont pas satisfaites de cette
concurrence. Allons, parle, et attention, dis la vérité, Bourtai, sinon j’oublie
que tu as le cœur d’un demi-homme, et je te l’arrache. »


Bourtai conserva son ton acerbe, mais il fit part à Wan
Tengri de l’ordre d’Aosoka selon lequel il avait été nommé bourreau en
remplacement de l’ours Nasati.


«  Ainsi, nous héritons de la fortune de Nasati, qui
comprend toutes les richesses de ceux qu’il a tués. Tu peux choisir parmi les
femmes de Byoko et devenir un murai par le mariage. Cette Tossa, malgré ses
grands discours, n’est rien de plus qu’une mendiante, une femme des camps. »


Wan Tengri sourit en s’essuyant les mains sur les cuisses.


«  Non, si j’avais eu envie de me laisser réduire
en esclavage par une femme, cela aurait été par la princesse jaune de Turgohl. Alors,
est-ce que les grandes dames épousent des esclaves ? Mais voilà, face de
rat ! J’ai trouvé ! Elles doivent m’acheter à mon propriétaire, le
petit Bourtai ! »


Bourtai haussa les épaules, mais ses yeux brillants
regardaient le visage de Wan Tengri avec inquiétude.


«  Cela te procurerait la richesse à toi aussi, maître, »
insista-t-il. « Je te préviens, ici, la victoire et le vol ne peuvent
conduire qu’à la mort. Les prêtres disposent de moyens magiques puissants. »


— « Il y avait Sept Sorciers de Kasimer à Turgohl, »


grommela Wan Tengri, « et ils disposaient de dix mille
esclaves armés d’épées. Qui a triomphé là-bas ? »


— « Toi, seigneur, » dit Bourtai humblement,
« mais cependant sur la route de Byoko un nuage a fait de toi presque un
mort, et c’est l’une des moindres parmi les opérations magiques dont Aosoka est
capable. »


Les épais sourcils de Wan Tengri se froncèrent avec une
certaine gêne, il se mit à arpenter la pièce sans répit, à grandes enjambées, en
jurant à voix basse parce que ses blessures le tiraillaient. Esclave de Bourtai,
cela il ne le serait pas, même nominalement ; il ne serait pas non plus l’esclave
d’aucun autre homme vivant, bien que capable de triompher de leurs charmes en
se jouant. Quant à ces femmes qui venaient faire la cour aux hommes, il ne
voulait d’aucune d’elles, bien que cette mendiante, cette Tossa, avec ses
cheveux d’or et ses airs de princesse…


Il écarta les tentures vertes d’une fenêtre, ses yeux se
rétrécirent devant le flot de lumière blanche qui traversa les vitres. Au loin,
on entendait une sonnerie de trompettes.


« L’Heure du Coq, » murmura Bourtai derrière lui.
« Il vaut mieux que j’aille chercher cette viande rouge dont tu as envie. »


« Je n’en ai pas encore fini avec toi, Bourtai, »
grommela-t-il en guise de réponse. « Reste là ! »


Il parcourait des yeux l’espace libre entourant la villa de
l’ours Nasati. Quelques arbres projetaient leurs ombres noires sur le mur blanc
et, à un jet de flèche, des hommes barbus portant le casque, le bouclier et la
lance se tenaient en ligne. Tossa la fille aux cheveux d’or passait la tête
haute à travers les rangs des soldats qui se moquaient d’elle. Il pouvait voir
la large avenue bordée de statues et le palais d’Aosoka. Au-dessus, il y avait
un foyer lumineux d’une grande intensité qui devait être cet appareil magique
placé sur un trépied au sommet de la pyramide.


Wan Tengri se détourna de la fenêtre avec impatience, encore
ébloui par toute cette lumière – et Bourtai était parti. Il poussa un juron, alla
à grands pas vers la porte et cependant se détourna. Que le petit rat s’en
aille ! Il y avait des choses auxquelles il avait besoin de réfléchir et
il y parviendrait mieux en n’ayant pas dans les oreilles les lamentations
proférées par cette voix de singe. Tout ce qu’il apercevait de cette ville
aiguisait son désir de la conquérir. C’était une riche cité, cette Byoko, et il y aurait une force considérable à trouver dans cette légion rouge quand il
s’en serait rendu maître, ainsi que dans les pouvoirs magiques d’Aosoka.


Wan Tengri retourna à la fenêtre ; en passant, il aperçut
son épée et son grand arc accrochés au mur voisin. Il hocha la tête avec
satisfaction, tendit la main pour retrouver le contact familier de la poignée
de son épée, la fit tournoyer pour réjouir ses oreilles de son chant de mort. Ses
poignets encore endommagés lui firent froncer le sourcil par la douleur qu’ils
lui causèrent, mais la raideur paralysante s’en était allée. Il était prêt à se
battre et soudain, il sut contre qui ce combat devrait être engagé. Cette riche
cité… Il écarta les tentures et contempla la longue façade basse du palais. Eh
bien ! par Ahriman, il fallait que cela lui appartienne ! En outre – ses
lèvres esquissèrent lentement un sourire – il y avait de quoi exécuter le vœu
qu’il avait fait à Christos ! Le nouveau dieu l’avait bien soutenu dans l’arène.


Il restait là, écartant de ses larges épaules les rideaux de
soie verte, l’épée recourbée au poing, sa barbe flamboyante pointée en avant ;
tout, dans son attitude, comme dans l’expression de ses yeux gris de faucon, exprimait
le projet qu’il venait de former. Il regardait déjà cette ville comme lui appartenant
– mais il avait encore beaucoup à combattre pour y parvenir. Il ne suffirait
pas de détruire, il devrait opérer la conquête de ces sorciers, et s’initier à
leurs arts. Avec cet appui et en partant de cette forteresse cachée, il
soumettrait les tribus des plaines et même la lointaine Turgohl ne serait pas pour lui hors de portée. Ensuite, l’empire de Chine. Dans ses
veines coulait le sang de Macédoine et de Rome, ainsi que des Barbares du Nord.
Il connaissait les légendes d’Alexandre, dont les Égyptiens avaient fait un
dieu, et de César qui avait conquis un monde. Mais ils n’avaient ni l’un ni l’autre
seulement rêvé des richesses qui se trouvaient à la portée de sa main. Wan
Tengri rit doucement, dans sa barbe, sa tête hirsute se redressa avec fierté. Il
était issu d’une lignée de conquérants ; à travers les siècles on
célébrerait ses conquêtes. Ses narines se dilatèrent.


Les bavardages et les rires sonores des gardes barbus firent
dévier ses pensées de l’Olympe et il se reporta aux choses réelles. Dans la
lumière crue du soleil devant sa fenêtre, il vit une chose étrange. Le cercle
formé par les gardes s’était ouvert sur le côté et, tous ensemble, ils
frappaient le sol du pied, ou du manche de leur lance, et ils heurtaient leur
bouclier d’airain de leur courte épée. À travers l’ouverture ainsi ménagée, passa
rapidement une femme vêtue de voiles arachnéens. Ses cheveux d’or flottaient au
vent, et derrière elle bondissait avec souplesse la forme allongée et puissante
d’un léopard des neiges ! Sa toison d’argent brillait au soleil, ses
rosettes étaient aussi noires que le charbon de terre tiré du sol et brûlé par
les Chinois. Ses mâchoires rouges pendaient, ses longs crocs étaient humides de
la bave blanche de la fureur et il ne cessait de gagner du terrain sur la
fugitive !


Le visage suppliant de la femme se tourna vers la fenêtre
devant laquelle Wan Tengri se tenait. Il put voir qu’il s’agissait de la
mendiante qu’on appelait Tossa, la fille d’or. Sa voix lui parvint, chargée de
terreur : « Viens à mon secours, Amlairic, » s’écriait-elle.
« Sauve-moi, toi, l’ours tout-puissant ! » qui fit naître un
doute étrange dans l’esprit de Wan Tengri, mais la garde armée ne faisait rien
d’autre que d’encourager la bête, qui se trouvait à présent presque sur Tossa. Une
idée lui traversa l’esprit : peut-être, en dehors de l’ours, ce peuple
vénérait-il le léopard des neiges. En Inde, il y a une multitude de gens qui ne
tueraient aucun être vivant ; même pas un serpent menaçant la vie de leur
premier enfant. Mais cette pensée ne fit que l’effleurer pour disparaître
aussitôt : il était déjà en action.


Il bondit par la fenêtre, l’épée brandie étincelant au
soleil, en poussant un cri rauque et terrifiant. Le léopard des neiges hésita
un instant, il tourna sa tête massive du côté de Wan Tengri, l’examina de ses
grands yeux d’ambre, puis il reprit sa poursuite. Mais la jeune femme avait
entendu le cri poussé par le géant roux et elle se rapprochait de l’endroit où
il se trouvait, l’épée recourbée au poing. Avec une énergie renouvelée elle
gagna du terrain sur la bête aux crocs menaçants et maintint provisoirement son
avance. Elle passa très vite devant Wan Tengri qui se lança immédiatement sur
les traces du léopard bondissant avec souplesse. Il abattit son épée avec une
force qui aurait dû lui permettre de lui trancher la tête, mais la lame glissa
sur de l’acier qui résonna aussi violemment que son arme.


Wan Tengri, stupéfait, poussa un juron, bondit en arrière
pour une seconde tentative pendant que l’animal rassemblait son arrière-train
pour foncer de nouveau. Mais soudain, il n’y eut plus en face de lui de léopard,
mais un guerrier de la légion rouge. L’homme portait un casque de fer auquel
était attachée là queue soyeuse d’un léopard des neiges tandis que la visière
portait un ornement redoutable, des crocs de la même bête. Et le visage de l’homme
était barré d’un rictus de haine qui faisait penser aux crocs baveux de la bête
soudain disparue.


Wan Tengri comprit aussitôt qu’il se trouvait devant un
nouveau tour de magie, mais sa poitrine nue était couverte par son épée et il
fit siffler la lame d’acier en se remettant en garde. Il y avait devant lui le
guerrier rouge qui une certaine nuit où il se balançait réduit à l’impuissance,
à un bâton, l’avait frappé sur les dents ! Wan Tengri poussa un éclat de
rire tonitruant et fit décrire à son épée un grand cercle autour de sa tête.


« Imitation d’animal ! » s’écria-t-il.
« Rappelle-toi une chose, quand tu comparaîtras devant tes dieux stupides :
Prester Jean t’avait bien dit qu’il n’oublierait rien. »


Il accompagna ces paroles d’un furieux bond en avant, mais l’homme-léopard
esquiva avec souplesse et la jambe blessée de Prester Jean fléchit sous lui, le
faisant trébucher. Il vit le sourire triomphant de l’homme au casque, la grande
épée à deux mains s’abattre avec une violence qui aurait dû lui permettre de
partager son crâne en deux comme un melon pourri.


Wan Tengri n’était pas homme à réfléchir dans le feu du
combat. Son corps et son cerveau s’unissaient pour le mener à une action qui nécessitait
aussi peu d’effort que le souffle continu de l’ouragan d’où il avait tiré son
nom. Même quand il tombait à genoux, il avait pesé le pour et le contre. Sa
bonne épée pouvait parer le coup, mais ce n’était pas une chose sur laquelle on
pouvait jouer. La lame recourbée, qui avait balayé de haut en bas le corps du
guerrier avant qu’il ne fasse son saut de côté, tourbillonna et tailla de bas
en haut avec à peine moins de force, mais avec en outre le mordant particulier
que lui conférait sa forme recourbée. La lame sembla effleurer simplement les
puissants avant-bras qui balançaient au-dessus de son crâne la lourde épée
rectiligne, mais cette lame s’engagea dans une mauvaise direction. Elle bascula,
la poignée s’en alla en l’air et la pointe vint se ficher en terre derrière Wan
Tengri. Il reçut un coup de plat de l’épée en travers des épaules et cela
suffit à lui couper la respiration et à lui faire pousser un grognement
sifflant.


La pointe de la lourde épée s’enfonça dans la terre et la
lame vibra. Pendant un moment après qu’elle ait frappé le sol, les mains du
guerrier continuaient à tenir la poignée, puis elles la lâchèrent et tombèrent
sur le sol, car elles s’étaient détachées du corps de leur propriétaire.


Le guerrier au casque de léopard contemplait d’un air
stupide son épée qui tremblait. Il passa devant Wan Tengri en chancelant et
plongea dans la direction de ses mains. C’est seulement en les touchant qu’il
se rendit compte qu’il n’avait plus que des moignons d’où le sang s’écoulait en
ruisselets écarlates jusqu’à la terre poudreuse. Il poussa alors un cri, et se
mit à courir avec ses bras raccourcis brandis au-dessus de sa tête. Avec un
hurlement féroce, Wan Tengri lui lança dessus les mains coupées. L’homme tomba
bientôt pour ne plus se relever, car les derniers pas qu’il venait de faire en
courant correspondaient aux convulsions de la mort.


Wan Tengri se tourna vers Tossa, blottie contre le mur blanc
de sa maison, en fronçant les sourcils. Elle lui adressa un sourire timide. Elle
s’avança et tomba à genoux pour baiser son pied nu couvert de poussière. Le
sourcil toujours froncé, Wan Tengri se baissa pour la faire remettre debout
devant lui, et l’interroger. Le sourire de ses lèvres devint joyeux, elle passa
les bras autour du cou de Wan Tengri.


« Vraiment, » murmura-t-elle, « tu es un
homme grand et noble, mon mari. »


Wan Tengri poussa un profond grognement.


« Il se passe ici des choses, il se produit des enchantements
auxquels je ne comprends rien et… par les défenses d’or d’Ahriman, quel nom me
donnes-tu ? »


— « Mon mari, » répondit Tossa en tremblant
et en baissant timidement les yeux.


— « Ne te moques pas de moi, femme, » dit Wan
Tengri avec douceur. « Cette lame peut couper aisément un cou tendre comme
le tien ! »


Tossa s’écarta, mais ses yeux d’un bleu limpide se levèrent
pour se poser sur les siens.


«  Non, je ne me moque pas, grand Amlairic. Tu m’as
conquise de droit par capture et par le combat, conformément aux lois et aux
coutumes de Byoko. D’après celles-ci, je dois être ou ton esclave, ou ton
épouse. J’ai baisé tes pieds en ma qualité d’esclave, et toi, le plus noble de
tous les hommes, tu m’as portée dans tes bras comme étant ta femme ! »


Wan Tengri poussa un juron et se mit à marcher de long en
large, furieux. Il tourna les yeux du côté des hommes barbus de Byoko qui
riaient, mais avec respect, car le corps du guerrier-léopard gisait à leurs
pieds. Et Wan Tengri fit des gestes de colère dans la direction de la maison.


«  Rentre là, femme, » dit-il avec rudesse.
« Il y aura bien un moyen de triompher de cette machination ! »
Mais Tossa sourit et baissa les yeux avec timidité.


«  J’irai où tu me diras, mon époux, »
dit-elle tendrement. « Mais je n’avais pas encore pensé à aller me glisser
dans le lit nuptial. »


Elle se retourna et, les yeux toujours baissés, elle alla
vers l’entrée de la maison qui avait été celle de l’ours Nasati et qui était
désormais la résidence de Prester Jean. Wan Tengri retint ses jurons, mais ne
put étouffer le grognement qui venait ensuite.


«  Christos ramène-moi vite ce singe à la figure
tordue, » murmura-t-il. « Que ton âme pleine de noirceur s’en aille
au diable, Bourtai, mais où donc es-tu ? »


Ensuite, du fait que les hommes barbus l’observaient avec
curiosité, et parce qu’il ne voyait rien d’autre à faire, pour lutter contre
cette colère stupide qui le rongeait, Wan Tengri essuya soigneusement son épée
sur sa cuisse et la tripota un moment. Puis, il entra dans la maison où l’attendait
Tossa, son épouse mendiante, mais en même temps, une fort belle épouse. Il
pendit son épée au mur. Et Bourtai ne revenait pas. Et le temps passait – et
Bourtai ne revenait pas.
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Wan Tengri étala son corps de géant bien à l’aise sur sa
couche de soie ; il se laissa aller à la torpeur pour écouter les paroles
que Tossa lui murmurait en démêlant sa barbe flamboyante et sa toison de feu.


«  Tu es vraiment un homme plein de puissance, mon
seigneur, d’après ce qu’on m’a dit, » disait Tossa. « Il n’y a rien d’impossible
pour toi, mon seigneur, pas de grande action que tu n’aies l’audace d’entreprendre
– et pourtant tu es bon pour la petite mendiante qui est ta… ta femme. »


Les lèvres fermes de Wan Tengri se détendirent dans un
sourire, il entrouvrit ses yeux gris pour regarder le visage rougissant penché
sur lui.


«  Oh ! tu es très bien, » marmonna-t-il.
« C’était simplement parce que je croyais que tu me tendais une embûche. Je
ne suis pas bon quand on me tend des embûches ! »


—  « Oh ! mon seigneur, je n’oserais
jamais faire une chose pareille ! » Tossa ouvrait tout grands ses
larges yeux bleus.


—  « Et, en outre, tu es intelligente, Tossa.
Va me chercher à manger. »


Tossa se leva avec souplesse, Wan Tengri admira paresseusement
la grâce de ses mouvements.


«  Non, » dit-elle, « je ne suis pas
intelligente. Je ne suis qu’une petite mendiante ignorante, mais je suis
heureuse d’avoir plu à mon seigneur. » Elle hésita un instant, puis se
pencha sur lui. « Est-ce que je continuerai à te plaire, puissant Amlairic,
quand tu détiendras le pouvoir. Quand tu seras devenu… oui, je crois que tu
peux même devenir un murai de Byoko ! Tu peux y prétendre. »


—  « Un simple seigneur de Byoko ? »
demanda Wan Tengri en fronçant les sourcils. « C’est tout ce que tu penses
de moi ? »


Il se mit lourdement sur ses pieds, serra ses doigts épais
et brandit un poing comme une massue.


« Je tiens Byoko comme ça, dans le creux de ma main. Quand
je le voudrai, je balaierai Aosoka de son trône… »


—  « Oh ! doucement, mon seigneur !
Doucement ! Ne parle pas ainsi du Petit-fils du Ciel ! C’est trop d’audace !
Même toi, tu ne peux pas te le permettre ! »


—  « Trop d’audace ! » Un
rugissement sortit du gosier de Wan Tengri. « Je fomenterai une révolte
dans la légion rouge et je mettrai la ville à feu et à sang. Quant à Aosoka, je
lui couperai la tête ! »


Tossa se jeta dans les bras de Wan Tengri.


« Oh ! je sais, mon seigneur, que ton cœur compatissant
a été touché par le sort des gens de ta race, les Tokhari… »


—  « Eh bien ! c’est cela, »
reconnut Wan Tengri. « Le Butin ne joue pas un grand rôle. »


— « Je t’en prie, mon seigneur, parle plus bas. Les
prêtres ont de longues oreilles ! »


—  « Des oreilles d’âne ! » dit Wan
Tengri.


—  « La magie d’Aosoka… »


—  « Ma magie crachera sur la sienne, quand
je serai prêt ! »


— « Oh ! aie pitié, mon seigneur ! »


Tossa tomba à genoux, elle posa les paumes de ses mains sur
les cuisses de Wan Tengri pour le supplier. « Si les prêtres te prennent, mon
sort à moi sera… épouvantable. Je te dis la vérité, mon seigneur. Penche-toi, que
je te parle à l’oreille. »


« Alors, dis tout, » dit Wan Tengri en se penchant
tout près, tandis que ses yeux clignaient du côté des fenêtres et de la porte. Il sentait le souffle de Tossa sur son oreille, tandis que de ses gros doigts, il
jouait avec les tresses blondes de la jeune femme.


« Les prêtres aux longues oreilles, »
murmura-t-elle, « entendent tout, même à travers des murs de pierre. Et le
verre plein de flammes qui se trouve au sommet de la pyramide dans la cour du
palais dira à Aosoka où sont les ennuis. L’ours rouge sang qu’Aosoka porte sur
le front lui fait avaler toute la sagesse dès l’instant où il le met dans sa
bouche ! Et tous les hommes qui regardent Aosoka dans les yeux, oui, et
toutes les femmes aussi, doivent faire ce qu’il leur dit de faire ! »


—  « Mensonges que tout cela, des mensonges
pour esclaves timorés ! » dit Wan Tengri mal à l’aise.


—  « Non, mon seigneur, ta magie est grande, mais
celle d’Aosoka lui est supérieure. »


Wan Tengri repoussa la jeune femme, parcourut à grandes
enjambées la chambre tendue de soie. Maintenant, par le corps de Christos, cet
Aosoka…


Tossa poussa un petit cri.


« Oh ! je t’en supplie ! »


Wan Tengri regarda aussitôt la fenêtre dont les rideaux de
soie avaient paru bouger un court instant. Il bondit dans cette direction en
décrochant du mur l’épée recourbée, mais, quand il écarta les rideaux verts, il
n’y avait rien de visible. Rien que les gardes barbus au loin, et l’ardente
chaleur du soleil. Il revint à Tossa avec souplesse en faisant de grandes
enjambées ; l’épée était toujours à son poing.


« Je vais te dire ce que j’ai sur le cœur, »
reprit-il en contenant la puissance de sa voix. « Je ne crois pas que la
magie d’Aosoka soit bien grande, mais même si elle l’est, la mienne lui est
supérieure ! Cette babiole… » (il frappait le fragment de la Vraie Croix qu’il portait à son cou en faisant résonner sa poitrine comme une grosse caisse)
« … cette amulette magique viendra à bout de tous ses sortilèges. Pour
celui qui la possède et qui y croit, toutes ces oreilles et ces yeux à longue
portée ne sont que des sornettes tout juste bonnes à terrifier les esclaves. »


Lorsque Tossa regarda le petit morceau de bois enveloppé
dans de la soie qui pendait au cou de Wan Tengri, il y eut dans ses yeux bleus
une lueur étrange, mais elle la fit rapidement disparaître et lorsqu’elle se
leva pour venir se mettre tout contre le géant roux, ses yeux limpides
exprimaient le souci et l’adoration.


«  Tu sais tout, mon seigneur, » dit-elle
humblement, « mais tout cela ne peut ne pas contenir une part de vérité. Rappelle-toi,
quand tu as échappé si facilement aux Démons des Herbes, est-ce que le diable n’a
pas poussé un cri ? Et ensuite, est-ce que la légion rouge n’est pas vite
venue te chercher ? »


Le front de Wan Tengri s’assombrit.


«  Oui, c’est vrai, il a poussé un cri. »


— « Et quand tu as tué les Tinsunchi sur la Route
du Ciel, est-ce que l’un d’eux n’a pas crié – et ensuite est arrivé l’Ours
Céleste lui-même, en rugissant ; tu es tombé et on t’a cru mort ? »


L’épée de Wan Tengri se balançait sans cesse à son côté. Il
penchait la tête d’un côté puis de l’autre, il était comme un grand ours qu’on
aurait harcelé.


«  C’est bien comme tu le dis, mais comment
pouvais-tu savoir tout cela ? »


—  « Tout le monde à Byoko le sait, seigneur, »
murmura Tossa, « car le prêtre des oreilles a entendu le cri et Aosoka a
demandé au verre qui brûle ce qui se passait, et il lui a parlé de quelque
chose qui se trouvait à une journée de marche sur la Route du Ciel. »


Wan Tengri poussa un juron et son regard devint soucieux. Il
se rappelait le cri qui lui avait laissé les oreilles douloureuses même après
avoir cessé et la rapidité avec laquelle les secours étaient arrivés en réponse
à ce cri. Car, par Ahriman, c’était sûrement en réponse qu’ils étaient venus !
Et comment Aosoka aurait-il pu avoir connaissance de ces choses, sinon par l’effet
de ses pouvoirs magiques ? Il jura de nouveau, et ensuite, se mit à rire, mais
pas de bon cœur.


«  Nous avons, cette babiole et moi, triomphé
ensemble d’enchantements plus sérieux, » dit-il avec rudesse, « et je
n’ai pas peur de ton Aosoka, ni de tes prêtres aux oreilles d’âne. » Il
ralentit le pas et sourit. « Si Aosoka sait tout cela, il sait aussi que j’ai
l’intention de séparer sa graisse de ses os et de m’emparer de sa ville. »


— « C’est très possible, mon seigneur, et, à dire
vrai, je crois la chose certaine. »


Wan Tengri renversa la tête en arrière et éclata de rire, en
faisant vibrer les murs.


«  Alors, remarque une chose, Tossa : Aosoka
a peur de moi ! Sinon il m’aurait tué depuis longtemps ! Ma magie
surpasse la sienne ! »


Le bruit causé par une épée heurtant un bouclier fit
sursauter Wan Tengri qui pivota sur ses talons, l’épée brandie. Derrière lui, Tossa
sortant un poignard d’un fourreau invisible, le cachait contre sa cuisse ;
ses yeux brillaient et regardaient de tous côtés. Elle se rapprocha doucement
de Wan Tengri.


«  Peut-être viennent-ils te tuer à présent, maître, »
souffla-t-elle. « Oui, il est possible que ta force leur fasse peur, mais
cependant je ne crois pas que ce soit pour cela qu’ils ont tant attendu. »


Wan Tengri poussa un grognement, mais ne fit pas d’autre
réponse. On entendit de nouveau l’injonction de l’épée frappant l’airain et
Tossa continua, rapidement :


« Je crois qu’ils ont attendu, » dit-elle, « pour
cette raison : ils désiraient apprendre en quoi consistent ces grandes
connaissances magiques que tu détiens, et qui ont pu triompher des Démons de l’Herbe.
Qui t’ont permis de massacrer les Tinsunchi sur la route ; dont seul le
grand Ours Céleste a pu triompher ! Aosoka est très avisé en ces matières,
du fait qu’il a fait entrer en lui toute la vérité en suçant l’ours rouge sang.
Si quelqu’un peut faire ce genre de chose, beaucoup d’autres le peuvent aussi, et
Byoko n’est plus en sécurité ! Garde bien tes secrets, maître, s’ils ne
viennent pas en ce moment dans l’intention de te tuer. N’en rêve même pas la
nuit, de crainte que la magie d’Aosoka ne vienne les extirper de ton cerveau ! »


Wan Tengri leva la main pour toucher le fragment de la Vraie Croix et alla vers la porte à grands pas, si bien que Tossa resta seule au milieu de la chambre. Elle le regarda un instant de ses yeux étincelants. Il écarta les rideaux masquant
la porte et cligna des yeux, car le soleil l’éblouissait. Devant lui une femme
était agenouillée, tandis que derrière elle, quatre enfants étaient prosternés
le front dans la poussière. La femme tenait à la main un casque autour duquel
était enroulée la queue d’un léopard des neiges. Wan Tengri se sentit tout d’un
coup soulagé, ses muscles se détendirent, mais son regard se porta aussitôt derrière
la femme jusqu’à la rangée de gardes barbus. Ils ne la menaçaient pas. Pffuit !
Cette Tossa avait joué de ses appréhensions au point de le rendre aussi
craintif qu’un chacal. Mais c’était naturellement l’amour qui avait inspiré ses
paroles, elle craignait pour sa sécurité. Qu’Aosoka y veille !


Wan Tengri s’avança à pas feutrés dans la direction de la
femme agenouillée, en balançant les épaules avec raideur. Il passa son épée à
travers la ceinture dorée qui retenait sa robe de soie verte.


«  Et alors, femme, » grommela-t-il, « que
signifie toute cette comédie. »


La femme leva la tête, ses cheveux d’un beau roux lui
retombèrent sur le visage, il y avait de la poussière sur son front et ses yeux
étaient rougis par les larmes.


«  Au vainqueur, les dépouilles, » dit-elle d’une
voix embarrassée. « Je suis Hildaïc, dont tu as tué l’homme aujourd’hui, et
voici ses fils – nous sommes à présent tes esclaves. »


Wan Tengri fronça les sourcils, la femme avait de nouveau
baissé la tête ; il étouffa un juron. Des esclaves, cela pouvait aller, mais
il ne voulait pas, pour le moment, avoir auprès de lui des esclaves hostiles. Il
avait une œuvre à accomplir, une bataille à livrer, et cette femme avec ses
fils… Il surprit le regard hostile d’un garçon adolescent qui soutenait le sien
sans broncher. Quelque chose qui ressemblait vaguement à un sourire se fit jour
sur les lèvres de Wan Tengri, ses yeux exprimèrent une froide sagacité.


«  Je n’aime pas entendre ainsi parler d’esclavage ! »
dit-il d’une voix mordante. « Un homme peut tuer l’un de ses semblables au
cours d’un combat loyal, mais aucun guerrier ne peut réduire en esclavage la
veuve de son semblable et ses fils orphelins. Va trouver Visimar et apporte-lui
ce message d’Amlairic, comme hommage d’un frère. »


Il tourna la tête pour voir comment Tossa accueillait son
geste mais elle avait les yeux baissés vers le sol. Wan Tengri fronça les
sourcils et lui dit sèchement :


«  Va me chercher le plateau d’or qui est sur la
table, femme ! »


Tossa s’en retourna sans dire un mot ; quand elle
revint, Wan Tengri releva la veuve et lui mit le plateau dans les mains.


«  Accepte ce cadeau en même temps que ta liberté,
Hildaïc, ma sœur, » dit-il avec douceur. « Maintenant, va t’en. »


Il pivota sur lui-même, roula des épaules en se pavanant
imperceptiblement et rentra dans la pièce. Derrière lui, il entendit la femme se confondre en remerciements.


Tossa lui dit humblement :


«  Tu es un seigneur grand et généreux qui se
sépare volontairement de ses richesses. »


Wan Tengri la regarda d’un air sévère, mais Tossa gardait
les yeux baissés. Il fit du regard le tour de l’appartement d’où Bourtai avait
emporté tous les objets de valeur, à part le plateau qui était venu ensuite. Il
commença à avoir chaud au visage.


«  Tu verras à quel point je peux être généreux, »
dit-il sur un ton bourru, « lorsque j’aurai pillé Byoko ».


—  « J’attendrai, » murmura Tossa qui
ajouta en se retournant : « Je vais chercher de la nourriture, comme
mon seigneur et maître me l’a ordonné. »


Elle disparut dans une autre pièce. Wan Tengri resta à
regarder les rideaux qui s’agitaient encore, en murmurant quelques jurons dans
sa barbe. Mais Tossa était trop humble et trop aimante pour se moquer de lui. Il
en était presque sûr.


C’est alors qu’il entendit claquer des sandales ; quelqu’un
courait dehors sur la terre battue. Bourtai arriva, chancelant et haletant, et,
écartant les rideaux, se précipita vers lui, ses mains crochues et sales
tendues d’un air implorant.


Wan Tengri sourit et reprit pleine confiance.


«  Ainsi tu as été pris à couper des bourses, hein,
voleur ? Tes mains de singe n’apprendront donc jamais à se tenir
tranquilles ? »


— « Un prêtre, » dit Bourtai en haletant,
« un prêtre à longues oreilles… »


—  « La bourse était-elle bien garnie, petit
singe ? »


Bourtai avala sa salive avec peine, calma le tremblement de
son corps. D’une voix grêle, pointue et entrecoupée, il dit : « Le
prêtre t’a entendu te vanter de ce que tu voulais faire et il est allé le
répéter à Aosoka ! »


Wan Tengri haussa lourdement les épaules et porta la main à
la poignée de son épée.


«  Non, cela n’a pas d’importance. Puisque Aosoka
est au courant de tout, le prêtre ne peut rien lui apprendre. »


— « Mais on peut apporter à Aosoka ta grosse tête ! »
La colère rendait perçante la voix de Bourtai, mais elle tourna au gémissement
terrifié quand Wan Tengri eut empoigné les riches brocarts de sa robe et l’eut
soulevé, pour le secouer un instant.


«  Que ta langue reste polie entre tes dents, sorcier,
sinon tu n’auras plus tes dents pour s’acquitter de cet office. Maintenant, encore
une fois, parle lentement, et dis-moi de quoi je suis menacé ? »


Mais au moment où Bourtai commençait son récit sur un ton
pleurard, un autre bruit vint couvrir ses paroles. Ce n’était pas qu’il fût
intense, mais il était de ceux qui font trembler le sol. Il arrivait
régulièrement, inexorablement, c’était le bruit que fait une troupe en marche. Wan
Tengri écarta le petit sorcier contrefait qui gémissait de terreur, puis ce fut
le frôlement des pieds nus de Tossa qui était arrivée auprès de lui.


«  Ton repas, mon maître, » dit-elle.


Sans la regarder, Wan Tengri prit la nourriture et l’engloutit.
En mastiquant, ses mâchoires puissamment musclées activaient le cours de ses
pensées ; quand il entendit Bourtai et Tossa engagés dans une discussion
animée, il ne tourna vers eux qu’un regard absent. Il y avait deux explications
plausibles à cette nouvelle attaque lancée contre lui par Aosoka : le
prêtre avait réellement entendu ses insultes, qui avaient mis Aosoka au comble
de l’exaspération ; ou bien les troupes qui s’avançaient venaient une fois
de plus essayer sur lui la magie des Démons de l’Herbe et des Tinsunchi. Il ne
craignait pas particulièrement la magie du fouet et leurs flèches volantes, mais
ce brouillard des Démons de l’Herbe, c’était une toute autre affaire. Il n’avait
aucun moyen de s’en défendre et il n’avait aucune envie d’être terrassé, langue
pendante et yeux exorbités, étranglé d’une manière mystérieuse qui ne
nécessitait même pas la présence d’une corde autour de son cou !


Le vrai courage, cela aurait peut-être été de s’enfuir dès
cet instant ; alors que sa maison n’était entourée que de ce mince cordon
de gardes barbus. Wan Tengri grommela quelque chose qui ressemblait à un juron,
essuya sa main grasse de nourriture sur sa robe de soie, et chercha son arc des
yeux. Ils avaient été prudents, par Ahriman, de ne pas lui donner de flèches !
Cependant, il y avait son épée. Sa main en effleura la poignée, que sa forme
rendait si facile à saisir dans son poing de géant.


« Oh ! tu es un grand idiot ! » disait d’une
voix pleurnicharde Bourtai qui se tenait contre lui. « Cette mendiante n’est
ni Tokhari ni Tinsunchi, mais un croisement de ces deux races. Si tu dois
choisir une femme, pourquoi ne prends-tu pas l’une de celles que je t’avais
proposées ? Elle t’aurait apporté des richesses, et de puissants amis !
C’est parce que ces femmes te convoitaient qu’Aosoka a attendu pour agir. Et
voilà que tu t’en vas prendre cette mendiante, qui a eu sans aucun doute
beaucoup de maris, mais combien y en a-t-il dans le camp de soldats qui ne l’auront
pas eue… »


Tossa se jeta sur lui tenant à la main un poignard étincelant.
Wan Tengri l’arrêta en la prenant par la taille. Elle essaya de se dégager et de frapper Bourtai avec son arme. Wan Tengri sentait
sous la soie, le jeu de ses muscles fermes et souples.


« Mon seigneur, il ment, » s’écria-t-elle. « Crois-moi,
je n’aie jamais eu aucun mari avant toi ! »


—  « Il y a ce jouvenceau blond, Thanamund, »
lança Bourtai, qui tenait à présent un poignard, lui aussi.


—  « C’est mon frère, seigneur ! »


Les lèvres fermes de Wan Tengri esquissèrent un sourire.


« C’est une question qui peut attendre, » dit-il.
« Cette fille me plaît, petit singe, c’est tout ce que tu as besoin de
savoir. Continuez à vous chamailler ici si vous le voulez jusqu’à ce que je
revienne pour installer Tossa à côté du trône d’Aosoka. »


Il ricana, repoussa Tossa en passant ses gros doigts dans sa
barbe, bien lissée grâce au coup de peigne qu’elle lui avait donné.


«  Sois un bon singe, Bourtai, et peut-être te
laisserai-je me dire à l’oreille ce que te dicte ta sagesse de fantaisie. Ensuite. »


Il leur tourna le dos et s’avança à pas de loup jusqu’au
rideau. En même temps, il faisait glisser de ses larges épaules les soieries
qui n’étaient plus retenues que par sa ceinture dorée. Sa barbe et ses cheveux,
ébouriffés en quelques coups rapides de ses mains, étaient hérissés comme des
copeaux de cuivre. Il écarta les rideaux, son épée brandie étincela au soleil
et il se mit à chanter d’une voix rauque. Le rideau se referma avec un léger
bruit soyeux, s’agita un instant et s’immobilisa. Tossa posa sur Bourtai des
yeux bleus étincelants de colère.


«  Ainsi tu essaies de trahir, Bourtai ? »
Sa voix était comme un souffle.


— « Une fois mort, il ne vaut plus rien pour nous ! »
dit Bourtai sur un ton sinistre. « Rien ne le fait se battre comme la colère. Je n’ai rien cherché d’autre. À quoi penses-tu, de le pousser ainsi à se vanter ?
C’est une chose qu’Aosoka ne tolérera pas. »


Tossa sourit, langoureuse comme une chatte, en jouant avec
son poignard.


«  Je n’ai fait que consolider son projet de s’emparer
du trône, » dit-elle avec douceur, « et ses pouvoirs magiques lui
permettront de traverser cette bataille sans dommage. Écoute-moi bien, Bourtai,
je n’accepterai de toi aucune manifestation d’autorité ni aucune calomnie. Je
ne t’ai promis qu’une seule chose, et elle sera à toi si tu me restes fidèle :
le rubis de la sagesse d’Aosoka ! Fais attention, sinon je ne te laisserai
pas de langue pour sentir sa sagesse, ni de bouche pour l’y mettre ! À présent,
voyons ce que réalise notre champion ! »


Bourtai était tremblant mais il y avait de la haine dans ses
yeux noirs et brillants. Il se courba avec servilité.


«  Oui, Altesse, » murmura-t-il et il y avait
sur ses lèvres un sourire sournois et dissimulé. En même temps, Tossa lui
tourna le dos avec hauteur.


Dehors, en plein soleil, Wan Tengri s’avançait d’un pas
régulier vers le cordon de gardes barbus ; ses épaules se balançaient au
rythme d’une chanson qu’il avait entonnée. Tout en marchant, il lança son épée
en l’air, la fit tournoyer comme un soleil de feu d’artifice et retomber la
poignée la première dans son poing. Il recommença ce geste plusieurs fois.


«  Holà, les gardes ! » s’écria-t-il
dans la langue des Tokhari. « Holà, mes nains fragiles. Aosoka a envoyé
chercher son bourreau. Sans aucun doute pour faire sauter quelques-unes de vos
têtes barbues ! Serrez vos rangs. Est-ce que l’ours Nasati va se présenter
devant son seigneur sans une escorte ? Mettez-vous en rangs ! »


De petits visages féroces et barbus se tournèrent vers lui, des
sourcils épais se froncèrent d’étonnement, mais l’un d’entre eux, dont le
bouclier était orné d’un ours en relief, en train de marcher, se détacha du
groupe et répondit d’un air hésitant dans la langue qu’avait utilisée Wan
Tengri :


Nous n’avons pas d’ordre, Nasati ! »


« Vous avez les miens ! » grommela Wan Tengri.
« Tu n’as pas vu, d’après la hâte de Bourtai, combien cet appel était
urgent ? Formez vos rangs – ou bien dois-je aller rendre compte à Aosoka
que son capitaine refuse d’exécuter ses ordres ? »


Il lança encore une fois son épée très haut, et le capitaine
la suivit des yeux, en tressaillant. Mais Wan Tengri fit un pas en avant, planta
ses gros doigts dans le cou de l’homme, et l’épée alla se ficher dans le sol
derrière lui. Wan Tengri envoya l’homme tomber à la renverse à quatre bonnes
coudées. « Tu refuses d’exécuter mes ordres, idiot ? » dit-il d’une
voix grinçante. « Rassemble ma garde ! Marche avec moi sur le palais
d’Aosoka. »


Il fit passer sa main derrière lui et saisit le manche de
son épée qu’il fit tournoyer furieusement, sans répit.


Le capitaine se relevait, couvert de poussière, avec un
sourire haineux.


«  C’est bien, » dit-il d’une voix sifflante.
« Ceux qui se rendent auprès d’Aosoka sans être convoqués n’ont plus
jamais ensuite besoin de l’être – et d’une façon comme de l’autre, l’annonce du
destin qui te sera réservé sera douce à mon oreille. »


Les lèvres fermes de Wan Tengri laissèrent apparaître ses
dents ; il était très content. Ces chiens étaient facilement matés par une
manifestation d’autorité, spécialement parce qu’ils le prenaient pour un grand
magicien. Il frappa le capitaine sans ménagement sur la bouche, sans serrer le
poing ; du sang apparut.


«  Ainsi un esclave se moque d’Aosoka ? »
demanda-t-il sur un ton menaçant. « Je vais voir comment Aosoka prend
cette critique émanant d’un esclave ! »


Le sang se détachait sur les lèvres du capitaine qui
pâlissait, coulait en ruisselets sur les poils raides, séparés de sa barbe ;
il paraissait à présent vraiment terrifié.


«  Non, je respecte Aosoka, » murmura-t-il.
« Il est grand, miséricordieux, intrépide. Oui, je rassemble immédiatement
ta garde ! »


Il se retourna, s’adressa aux lanciers étonnés et pleins de
curiosité dans ce langage de singe des Tinsunchi. Ils se formèrent sur deux
rangs de chaque côté, ainsi que devant et derrière Wan Tengri et ils s’en
furent en direction de l’endroit d’où venait le bruit d’une légion en marche et
un cliquetis d’épées tout proche. Les yeux perçants de Wan Tengri étaient
braqués en avant, vers le point de jonction des rues sinueuses où devaient se
rencontrer les deux détachements. Le passage était étroit et serait
complètement obstrué par les hommes armés ; trop encombré pour qu’on pût
tirer à l’arc. Si l’on en arrivait là, sa lame doucement recourbée en acier de
Damas pourrait faucher une moisson terrifiante. Wan Tengri éclata de rire, entonna
encore une fois sa chanson de marche, en étendant ses jambes puissantes à tel point
que les petits hommes barbus devaient trotter pour ne pas se laisser distancer.
Il lança encore une fois son épée étincelante très haut, on aurait cru à un
second soleil incandescent, et tournoyant, tournoyant…


« Alors, vous, les esprits des couches élevées de l’atmosphère, »
chantait Wan Tengri, « vous autres tengri qui êtes mon père et ma mère, vents
de l’ouragan, introduisez-vous dans ma lame d’acier pour la rendre rapide comme
l’éclair et beaucoup plus meurtrière ! Ma mère et mon père, animez-la de
votre souffle pour lui donner votre bénédiction et fui conférer votre magie
puissante ! »


Ensuite, Wan Tengri eut plus de place autour de lui. En
avant, les premiers hommes de la garde contournaient le coin de la rue sinueuse
et ils lançaient de leurs voix rauques, aiguës, des sons explosifs qui
faisaient penser à des jurons. Le cou du capitaine se roidit et il courut
rapidement en avant tandis que Wan Tengri maintenait son allure.


« En avant ! » criait-il d’une voix puissante.
« En avant ! Au palais d’Aosoka, car mon maître Aosoka m’a convoqué ! »


Une discussion prit naissance, la progression de sa garde se
fit moins rapide, mais Wan Tengri alla de l’avant, écartant les petits hommes
entêtés qui se mettaient sur son passage. La foule se serrait plus près de lui,
le rire grondait dans la poitrine de Wan Tengri. S’il devait y avoir bataille…


Il suivit le tournant, comme une grande galère fendant les
flots, représentés par les têtes et les épaules des lanciers Tinsunchi, et se
trouva en face d’une légion qui bloquait complètement la rue devant lui.


«  Holà ! ici, Visimar ! » s’écria-t-il.


Un homme en cuirasse, qui portait sur son casque un ombon
représentant l’Ours, s’avança d’un pas.


«  Visimar n’est pas ici, » grommela-t-il.
« Je suis Mardoric, commandant du détachement. »


— « Alors, fais écarter tes esclaves de mon chemin ! »
tonna Wan Tengri. « Je dois répondre à la convocation de mon maître, Aosoka !
En avant mes gardes ! Balayez ces esclaves de votre chemin. »


Mardoric devint écarlate, mais Wan Tengri avançait droit sur
lui et les petits lanciers pointaient en avant les longs fers de leurs lances.
« Toi, Mardoric, » lui lança Wan Tengri, « replie ta légion
rouge en arrière de ma garde, si tu as à faire avec moi. Cela peut attendre que
j’aie d’abord répondu à la convocation d’Aosoka. Si tu me retardes, c’est à tes
risques et périls ! »


Il se trouvait face à face avec les premiers rangs de la
légion qui stationnait au coude à coude en travers de la rue, mais l’épée au
fourreau. Il n’y avait pas eu d’ordre donné et Mardoric s’attarda.


«  Déployez-vous » Wan Tengri lança son ordre
sur le ton qu’il connaissait si bien pour l’avoir entendu tant de fois à
Alexandrie dans le Cirque. « Déployez-vous et placez-vous sur deux rangs
le long des murs. Saluez, esclaves ! Saluez l’ours Nasati ! Saluez le
bourreau d’Aosoka, qui devient aujourd’hui murai ! »


Des yeux durs, bleus, et défiants se posèrent un instant sur
les siens, des mains se portèrent à la poignée des épées, mais Wan Tengri fit
tournoyer dans les airs sa propre lame, se mit à rire, et à marcher. Mardoric
répéta son commandement d’une voix blanche sinistre, la légion se divisa en
deux en s’alignant devant les murs et ensuite s’en alla se placer derrière la
garde des Tinsunchi. Et Wan Tengri conserva sa place à la tête de la colonne en
marche.


«  Mardoric ! » s’écria Wan Tengri.
« À côté de moi ! C’est un murai qui t’en donne l’ordre ! »


Il y eut un retard, puis Mardoric trotta pour aller se
mettre à côté de Wan Tengri, avec son épée nue en travers de la poitrine.


«  Il n’y a aucune dispute ici, » lui dit Wan
Tengri avec calme. « Tu es venu me chercher pour que je me présente à
Aosoka, et j’y vais. Où se trouve Visimar ? »


Sous la visière de son casque, le visage de Mardoric était
sérieux et dur. Des cheveux roux se répandaient sur ses épaules, mais ils n’étaient
en rien comparables à la toison flamboyante de Wan Tengri.


«  Visimar est consigné sous sa tente, »
répondit brièvement Mardoric. « Il recevra cent coups de fouet pour chacun
des Tinsunchi tués sous son commandement, et un homme sur dix de sa légion
devra mourir – si tu ne peux pas les tuer, Amlairic, murai. »


Wan Tengri se mit à rire et ses yeux étincelèrent de feux
cachés.


«  Eh bien, ce sera comme cela pourra être, et
comme le voudront les esprits des hautes couches de l’atmosphère. Va rejoindre
tes hommes. »


Le pouls de Wan Tengri s’accéléra violemment, ses épaules se
lancèrent plus énergiquement en avant, alors qu’il gagnait à grands pas la tête
de la garde. Il avait eu l’espoir que ce serait Visimar qui aurait été de garde
au palais, mais c’était peut-être mieux ainsi. Un homme condamné à être fouetté
à mort et ces autres qui devaient périr par l’épée n’auraient pas fait des
alliés très empressés. Car il devenait clair que Bourtai avait dit vrai : Aosoka
avait envoyé la légion rouge pour le tuer. Une simple convocation pour le
service n’aurait pas nécessité un aussi grand nombre d’hommes redoutables !
Ce n’était ni le jour ni l’heure que Wan Tengri aurait choisis, mais avant que
les trompettes ne sonnent de nouveau pour annoncer l’Heure du Singe, Wan Tengri
serait Empereur de Byoko, des Tinsunchi et des Tokhari – ou bien serait mort !


« Et, » marmonnait Wan Tengri dans sa barbe,
« je ne crois pas que je mourrai avant de monter sur le trône d’Aosoka. Je
crois savoir quand le niveau du sable est bas dans le sablier de mes jours. Eh
bien ! je ne me suis jamais senti si vivant et moins près de la mort – de
la mienne, c’est-à-dire ! »


Il fit encore tournoyer son épée en lançant des éclairs, éclata
de son rire énorme pour saluer sa propre plaisanterie, et ils arrivèrent sur
les marches du palais d’Aosoka. Un prêtre en robe rouge avec de longues
oreilles d’or fixées sur son crâne de telle façon que son visage était à peine
visible, sauta au milieu de la large entrée et désigna Wan Tengri d’un doigt
accusateur :


« Désarmez cet homme et mettez-le à mort »
tonna-t-il. « Je l’ai entendu, il complote la mort d’Aosoka. Je l’ai
entendu ! »
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Wan Tengri regarda un instant le prêtre, son accusateur ;
il examina le petit visage venimeux entre ces grandes oreilles proéminentes. Il
sentit l’aiguillon de la colère, seule forme de peur que connaissait son cœur. Il
l’avait entendu, ce maudit prêtre ? Entendu ce qu’il disait trop bas pour
que les hommes placés à deux pas derrière puissent seulement saisir ses paroles ?
Par Ahriman, avec leur maudite magie ! Celle de Prester Jean était supérieure !


« Ainsi tu m’as entendu ! » rugit Wan Tengri,
et avant même que les Tinsunchi qui se trouvaient derrière lui aient répondu
par un cri, il escalada les marches à grandes enjambées avec tant de légèreté
que ses pieds semblaient à peine effleurer le marbre d’un blanc étincelant.


« Ainsi tu m’as entendu ! Mais c’est la dernière
chose qu’auront perçue tes oreilles d’âne ! »


L’épée de Wan Tengri décrivit deux cercles fulgurants, de
chaque côté de la tête rasée du prêtre. Un cri aigu jaillit de sa bouche aux
dents noires, il fit demi-tour et, en agitant très haut les deux mains, disparut
dans le couloir obscur du palais ; mais il n’avait plus d’oreilles et le
sang jaillissait des deux côtés de son crâne nu. Wan Tengri se pencha pour
ramasser les deux oreilles d’or, il vit la chair coupée qui subsistait dans
leurs alvéoles, et il les passa à travers sa ceinture. Il sentait leur surface
lisse, métallique et encore tiède, contre les muscles de son corps ; il se
tourna vers les Tinsunchi et la légion rouge qui les suivait.


« Je t’ai entendu, grâce à mes pouvoirs magiques, »
dit Wan Tengri en se moquant d’eux. « J’ai entendu ce qui se murmurait
dans leurs cœurs de lâches. Ils disent que ce n’est certainement pas un homme
comme les autres qui peut être capable de couper des oreilles magiques, et vous
avez raison. Aujourd’hui, c’est moi qui commande à Byoko. Quiconque s’opposera
à moi mourra car, imaginez-vous… » en même temps il agitait les mains de
chaque côté de sa tête comme de grandes oreilles, et, de l’épée qu’il avait
sous le bras dégouttait lentement du sang rouge qui venait tacher le marbre
blanc « … je peux entendre ce qui se passe dans vos cœurs, et je sais tout. »


Wan Tengri sauta en arrière et rit ; sous la pression
de ses lourdes épaules, les portes d’airain donnant accès au palais s’ouvrirent.
À l’extérieur les gémissements des Tinsunchi et le cri de guerre de la légion
commençaient à s’élever. Une lance fit résonner la porte d’airain, le bruit se
répercuta tout le long du couloir, une flèche rapide vint se planter dans la
barrière de métal. Wan Tengri fit retomber une grande barre dans les alvéoles
permettant de fermer la porte d’airain et il partit en courant à travers l’antichambre
dont les murs étaient tendus de fourrures de rondes, provenant de la rançon d’un
prince ; il franchit également la cour des fontaines parfumées où se
trouvait la pyramide blanche surmontée de sa mince colonne munie de son échelle
dorée. Le verre magique qui se trouvait au sommet adressa à Wan Tengri, en
réponse à son rapide coup d’œil, un éclair éblouissant.


« Tout à l’heure, » murmura Wan Tengri. « Tout
à l’heure, je reviendrai pour toi, ma beauté ! Il y a un autre trésor que
je convoite ! »


Il bondit à travers la cour ; ses narines aspirèrent profondément
la senteur épicée des fontaines et la fraîcheur des choses qui poussaient. Tout
cela serait bientôt à lui, quand il aurait procédé à quelques nouvelles
exécutions. Il s’engagea dans le couloir le long duquel il avait été traîné, aussi
incapable de réagir qu’un cerf sur une broche et il explora les lieux sans
relâche. Un fer de lance, accrochant la lumière, jaillit de l’obscurité ; il
se dirigeait sur sa poitrine ! L’épée recourbée de Wan Tengri balaya l’air
exactement au moment voulu, comme en se jouant ; le fer se détacha de la
hampe qui, se mettant en travers, vint heurter obliquement sa poitrine avec un
bruit sourd. Ce bruit mat le fit rire.


« Vos lances dévient sous l’influence de mes pouvoirs
magiques, idiots ! » dit-il d’une voix caverneuse. « Jetez vos
armes et fuyez ! Fuyez le courroux du nouveau maître de Byoko ! »


Un rideau sombre fut soudain tiré devant lui dans le couloir,
démasquant deux rangs d’archers. L’un, d’hommes à genoux, l’autre, debout. Les
arcs étaient bandés au point que la tête de la flèche s’appuyait contre leur
bois. Un commandement, et tous les arcs vibrèrent en même temps, dans un chœur
meurtrier. Mais les archers avaient attendu un instant de trop. Wan Tengri s’était
jeté par terre en roulant, au moment où le commandement était donné et les
flèches lui sifflèrent au-dessus de la tête ; avant que les archers aient
pu encocher une seconde flèche, il était déjà dans leurs rangs serrés. Son épée
rapide battait la mesure pour scander ses jurons sonores et ses éclats de rire ;
l’éclat de la lame s’atténua rapidement et ce ne fut plus bientôt qu’un fléau
sombre dans l’obscurité : l’épée de l’ange de la mort.


Quelques hommes avaient survécu à l’ouragan qui déferlait
sur eux ; ils s’enfuirent en hurlant, en poussant des gémissements d’affliction
et de désespoir. Wan Tengri restait debout au milieu des cadavres
recroquevillés qui jonchaient le sol ; ses grandes épaules étaient tachées
d’un sang qui n’était pas le sien. Il y avait devant lui les portes d’airain de
la salle du trône. Son bras droit prolongé par son épée recourbée montrait le
chemin qu’il devait suivre. Ce qu’il fit, et les portes d’airain résistèrent à
sa poussée. Wan Tengri fut pris de furie, il pesa avec ses épaules entre les
deux battants, tandis que ses pieds nus s’accrochaient aux dalles de marbre. Son
corps luisait de sueur, on aurait dit un homme de bronze, de cuivre et d’acier
trempé. Les portes craquèrent ; il y eut d’abord un grondement, puis une
vive explosion et les brides qui maintenaient la barre de verrouillage firent
sauter leurs rivets. La barre tomba sur le sol avec un bruit sourd, les deux
battants de la porte se rabattirent violemment vers l’intérieur pour aller
heurter les murs de pierre. La grande salle du trône retentit d’un appel cuivré
comme le choc d’une épée sur le bouclier d’un dieu.


Wan Tengri resta debout sur le seuil, souleva sa poitrine
haletante et pointa son épée droit sur le trône.


« Rends-toi dès à présent, Aosoka ! » s’écria-t-il,
et sa voix résonnait dans cette salle vide. « Rends-toi à la merci de Wan
Tengri, de peur que cette merci te soit ensuite refusée ! »


Il voyait nettement Aosoka sur le trône, le demi-cercle de
lanciers qui le flanquaient et les trois prêtres en robe qui se tenaient en
arrière. Mais l’un de ceux-ci avait à la place des oreilles deux moignons
sanglants et Wan Tengri pouvait sentir la peur décomposer les traits des deux
autres, dont le visage était caché sous des masques, l’un d’ours, l’autre de
serpent. Aosoka restait alangui sur son trône doré, jouant avec ses mèches
huilées ; le sourire de ses lèvres était barbouillé de carmin. Wan Tengri
s’avançait, en posant, menaçant, un pied devant un autre, avec lenteur. Les
muscles faisaient des rides sur son tronc, sa robe vert pâle ne masquait qu’à
moitié la puissance et la souplesse de ses jambes. Il vit alors ce qui faisait
sourire Aosoka. Le rideau de mailles d’or pendu entre eux. Derrière ce rideau, les
gardes armés n’avaient même pas pris la peine de se couvrir de leur lance. Wan
Tengri montra les dents. Ainsi, c’était la magie qu’il devait combattre. Qu’ils
aillent tous dans l’enfer brûlant d’Ahriman, avec leur damnée magie !


Wan Tengri bondit en avant avec un cri, excité par l’abominable
moquerie qu’exprimait le sourire d’Aosoka ; il souleva ses épaules
puissantes pour arracher ce réseau d’or. Son épée se leva pour le couper, il
accrocha les doigts de sa main gauche à la fine barrière magique. Là où l’épée
avait touché jaillissaient des étincelles bleuâtres, si bien que l’arme lui
échappa, mais sa main gauche restait soudée aux mailles. Un cri de rage, de
douleur, et peut-être de terreur, lui échappa. Il essaya de libérer sa main, ses
muscles se contractèrent, tressautèrent dans son bras et lui donnèrent l’impression
qu’ils resserraient d’eux-mêmes leur étreinte !


Une chaleur, une douleur atroce remontaient le long de son
bras, il dansait devant le rideau magique qui protégeait le trône d’Aosoka ;
un homme qui n’aurait pas eu la trempe de Prester Jean aurait hurlé comme un
fou sous l’influence de cette torture, et, de terreur, serait mort sous l’effet
de cette magie du Tinsunchi. Sous son crâne, c’était tantôt l’obscurité, tantôt
les flammes de l’enfer ; son cerveau se séparait en deux, sa tête se
renversait entre ses omoplates, ses lèvres s’entrouvraient, dans un cri
silencieux. Christos ! Et c’était la raison pour laquelle Aosoka avait
souri.


L’expression moqueuse qu’il avait eue en souriant flottait
encore devant les yeux embués de Wan Tengri et c’est ce qui porta la rage au
plus profond de lui-même. Il hurla, mais par défi, et la rage animale qui prit possession
de lui eut finalement le dessus sur ce sortilège chauffé au rouge blanc qui
amenait la révolte de ses muscles contre son cerveau. Ce sortilège le faisait
serrer encore plus fort ces mailles. Eh bien il les arracherait. Sa poitrine se
voûta, il faisait un effort épuisant pour remplir ses poumons en dilatant ses
narines. La puanteur de sa propre chair en train de brûler le rendait fou. Farouchement,
désespérément, comme un chien secoue un serpent, il faisait effort sur ces
mailles dorées. Les cordes de ses muscles faisaient saillie sur ses épaules, et
le rideau finit par céder un peu.


Quand il se détacha du plafond, des étincelles blanches
jaillirent en abondance, comme si les esprits qui présidaient à cette opération
« meurtrière avaient protesté contre les dégâts que venait de faire Wan
Tengri. D’une voix d’airain, il clama son défi aux flammes bondissantes et il
lui sembla que la douleur et la sensation de chaleur se calmaient un peu.


Il utilisa tout le poids de son corps, toute la puissance de
ses muscles dans un effort final pour arracher ce réseau qui finit par se
déchirer avec un grand bruit. Dans une dernière décharge de feu, le filet lui
resta dans les mains et vint à lui. Mais Wan Tengri le fit tournoyer autour de
sa tête comme s’il s’était trouvé dans l’arène, comme un rétiaire le fait de
son filet au-dessus de la tête d’un adversaire, puis il le lança sur le trône d’Aosoka.
D’un bond, il se retrouva à l’endroit où son épée était tombée et il bondit
dans la même direction que le filet d’or.


Il put le voir se refermer sur la tête d’Aosoka, sur son
trône, mais ni le roi ni son trône d’ours en or, n’offrirent la moindre
résistance à ses mailles. Le filet tomba à plat sur le sol avec un léger bruit
métallique et Wan Tengri put s’apercevoir, bien que toujours en mesure de voir
Aosoka et son cordon de gardes ironiques, qu’il se trouvait seul dans la grande
salle du trône de Byoko ! Seul, et chancelant d’épuisement après cette
lutte contre une magie aussi puissante. La chaleur et la souffrance physique l’avaient
anéanti, la sueur faisait sur ses flancs des traînées où la peau était brûlée. Cette
odeur de chair roussie était très désagréable à ses narines dilatées. Sa
poitrine se soulevait avec peine, mais son cerveau enfiévré se rassérénait. Il
se rendait compte que ce qu’il voyait en ce moment n’était qu’un mirage d’Aosoka
assis sur son trône. Il avait vu des choses analogues sur le Karakorum, le
désert des Sables Noirs, et auparavant, dans la région des pyramides, en Égypte,
mais là, il s’agissait de phénomènes suscités par l’homme. Là, l’image était
reflétée dans un miroir comme Wan Tengri n’en avait jamais vu d’aussi limpide. Mais
quelque part, pas loin, Aosoka attendait. Quelque part…


Avec un cri de rage. Wan Tengri bondit sur le mirage et
donna des coups d’épée furieux. La lame résonna au contact de la pierre, vibra
selon une note aiguë, musicale. À ses pieds tombèrent en morceaux les éléments
ayant constitué le mirage. Il éclata en un millier de fragments brillants, tel
un globe de cristal qu’on viendrait de briser, telle une coupe précieuse et
fragile. Là où il avait pu croire qu’Aosoka était assis, il y avait seulement
une surface de pierre nue, encadrée par les bords déchiquetés de la brèche que
Wan Tengri avait faite dans le mur du mirage.


Wan Tengri regardait, affaibli, un peu déconcerté par l’échec
complet de son assaut audacieux ; il se tordait de douleur sous l’effet de
ses brûlures et de la fatigue grandissante de ses muscles auxquels il avait
demandé un effort torturant. Il entendit soudain le gémissement d’une porte qu’on
ouvrait rapidement et des pas précipités. Il serra plus fort la poignée de son
épée, cracha sur la paume brûlée de sa main gauche pour pouvoir tenir un
poignard. Il se retourna pesamment, appuya les épaules sur le mur de pierre. Il
y avait de la rage et de l’obstination dans ses yeux tristes et une menace dans
la façon dont il voûtait ses épaules puissantes. La pointe de son épée s’agitait
sans cesse d’avant en arrière et inversement, devant lui, comme le bout noir de
la queue d’un tigre s’apprêtant à charger.


En passant par des portes dont il n’avait même pas soupçonné
la présence, des lanciers affluaient dans la salle du trône. Rapidement, avec
une précision résultant d’un long entraînement, ils s’alignèrent devant le mur
du fond, puis s’avancèrent lentement. En même temps, ils inclinaient leurs fers
en avant si bien que les pointes, longues d’une coudée, formaient un mur
continu. Un second rang était formé derrière le premier et les lances passaient
entre les épaules des camarades placés devant. Il y avait un autre rang, et une
autre encore, jusqu’à constituer une forêt de lames acérées et mortelles dont
une seule aurait suffi à découper un homme en lanières. Ce dispositif avançait
lentement, irrésistiblement, pour clouer Wan Tengri au mur. Et d’autres rangs
arrivaient encore, pour exécuter leur mouvement en direction du mur, comme à l’exercice,
en mettant leurs lances en ligne, en avant de leurs camarades, et pour
participer au massacre.


Wan Tengri émit un grognement, mitigé de rire, car il lui
semblait qu’Aosoka eût renoncé à le détruire par des procédés magiques pour se
tourner vers la seule sorcellerie qu’un homme seul ne pût déjouer, l’écrasement
par une accumulation irrésistible d’hommes armés. Lentement, il essuya son épée
contre sa cuisse drapée de soie et jura parce que la lame était ébréchée et
accrochait le tissu. Ce dommage avait été causé à sa lame acérée par le filet
magique ! Eh bien, elle n’en ferait que de plus vilaines blessures ! Par
Christos, le sol serait devenu rouge avant que ces petits démons barbus ne
réussissent à l’abattre !


Ses yeux gris lançaient leurs regards mortels par-dessus les
lanciers sur cent, sur mille pointes brillantes. À un peu plus de cent pas à
présent, se trouvaient les premières lances, et d’autres hommes arrivaient
encore pour opérer leur mouvement tournant en direction du mur, et gardaient l’arme
au pied en attendant. Ils ne tarderaient pas à reprendre une marche aussi
inexorable que la mort, le temps, le flux et le reflux de la mer.


À travers la barbe rousse pointée en avant, leur parvint la
voix de Wan Tengri à la fois grondante et douce.


« Ah ! petits hommes ! Nains contrefaits !
Il faut donc que vous soyez aussi nombreux pour arriver à la hauteur d’un seul
guerrier barbare de l’ouest ? Où est votre magie ? Je m’essuie les
pieds dessus ! Je l’ai découpée avec mon épée et bientôt je découperai mes
insignes dans votre chair ! Est-ce que vous osez braver mes pouvoirs
magiques, à présent ? »


Wan Tengri éclata de rire en rejetant en arrière sa tête
flamboyante, au point que les premières rangées de lances vacillèrent un peu, avant
que la pression venue de l’arrière ne les fit de nouveau avancer. Mais, malgré
la folie de cette allégresse bruyante, de ce défi à la mort, il y avait une
vraie raison pour justifier ce rire. S’il pouvait seulement venir à bout de ce
premier rang hérissé de lances, ces lanciers serrés les uns contre les autres, avec
leurs armes longues et encombrantes, seraient réduits à l’impuissance comme des
poissons pris au filet. C’est ce qui faisait rire ce guerrier dont l’esprit
délié avait immédiatement compris. Car à ses pieds, il y avait un filet !


Les hommes continuaient d’avancer. Wan Tengri se baissa, l’épée
entre les dents, il saisit à deux mains le filet doré magique et fit un gros
effort de ses puissantes épaules pour le soulever. Le métal entama sa main
gauche qui avait été brûlée, à tel point que ses lèvres s’écartèrent sur ses
dents serrées et cela donna plus d’énergie à l’effort épuisant fourni par ses
reins et ses cuisses.


Les premiers lanciers avaient posé le pied sur le bord du
filet. Ils furent renvoyés en arrière sur leurs camarades au moment où Wan
Tengri le dégagea, puis, d’un même mouvement pivotant de son corps de géant, il
le fit tournoyer en l’air.


« Votre magie se retourne contre vous ! »
rugit-il en lançant le tissu métallique rigide par-dessus les têtes et les fers
de lance des premiers soldats !


Il entendit des cris de terreur, il put observer le mouvement
de recul des Tinsunchi barbus. Alors le filet retomba en recouvrant douze
bonnes coudées des premiers rangs désorganisés. Les lanciers essayèrent de l’entamer,
quelques-uns réussirent à se frayer un chemin, mais les autres s’effondrèrent
sur le sol et Wan Tengri s’avança sur le filet. Son poids fit s’abaisser les
lances, obligea les hommes à se mettre à genoux sous le réseau d’or. Il fit
sauter de son épée quelques fers de lance qui étaient passés au travers. Wan
Tengri marchait et il n’y avait plus de lances pour s’opposer à son avance. Ceux
qui étaient sur les flancs ne pouvaient l’atteindre, car ils étaient trop
serrés contre leurs camarades, et toutes les lances tombaient à terre devant
lui. Des hommes qui étaient déjà à genoux tombaient à plat ventre en poussant
des gémissements de terreur. L’épée redoutable de Wan Tengri taillait en pièces
ceux qui prenaient une attitude menaçante ; ils étaient rares. Wan Tengri
passa sur leurs corps prostrés en direction de la porte qu’il avait ouverte.


Dans le palais, des cris d’alarme retentissaient de toute
part, on entendait résonner les gongs d’airain, les coups sourds battus
rapidement sur les tambours, les sonneries de trompettes. Il entendait le pas
pesant d’hommes en armure, qui couraient en formation serrée ; en se
balançant à son poing son épée lui paraissait de plomb. Il avait triomphé des
sortilèges et des hommes en armure et cependant, il était battu. Son seul
espoir avait résidé dans le mépris d’Aosoka et la rapidité avec laquelle il
pouvait porter ses coups, et cette rapidité avait joué contre la magie et les
hommes qui ne comptaient pas. Aosoka se tenait toujours caché derrière ses murs
de pierre et n’était plus méprisant. Au contraire, il rameutait toutes ses
cohortes pour abattre un seul barbare venu de l’ouest.


En sautant dans le couloir par lequel il était entré, par-dessus
le corps d’un dernier garde, Wan Tengri avait un sourire forcé. Derrière lui, c’étaient
des gémissements de terreur et la colère de ceux que le filet avait laissés de
côté et qui ne pouvaient l’atteindre. Le tout faisait un énorme vacarme qui
ébranlait le toit ! Cette forme de tribut n’était pas à dédaigner, mais il
était néanmoins battu ! Pour le moment du moins. La sécurité se trouvait
dans la fuite, et il y avait encore la légion dissidente de Visimar. Wan Tengri
hocha sa grande tête hirsute, ses épais sourcils étaient contractés par une
rage froide. Il allait battre en retraite pour le moment, mais gare à ceux qui
se trouveraient sur son chemin ! Il était déchaîné de fureur en pensant à
sa défaite, ses yeux lançaient des flammes. Son épée s’agitait sans relâche à
son poing, comme un serpent. Pour persuader la légion rouge, il apportait un
peu de Butin, les oreilles magiques pendues à sa ceinture. Wan Tengri leur
lança un regard de mépris et fit un effort pour se rappeler ce que le prêtre
avait entendu. Cela ne suffisait pas !


Wan Tengri entra dans la cour fraîche et parfumée, ses yeux
remontèrent l’échelle d’or en direction du verre éblouissant qui se trouvait
au-dessus. Il prit une décision irrévocable : cela aussi, il l’apporterait
à Visimar. Il posa les pieds sur la pyramide et monta jusqu’à l’échelle d’or. Il
mit son épée entre ses dents et commença à grimper. La chair brûlée de sa main
gauche envoyait à son cerveau des ondes brûlantes, mais il continuait à s’en
servir avec la froide résolution d’un animal sauvage réagissant à une blessure.
À chaque élancement sa colère montait. Il entendait les cris se rapprocher et
le pas lourd des soldats ; il savait qu’ils allaient le prendre au piège, après
avoir suivi sa trace par les taches de sang semées sur son passage. Ses lèvres
s’écartèrent de ses dents serrées sur l’épée, ses yeux gris lançaient des
flammes. Par Christos, il aurait ce verre, ou il mourrait là, sur cette
pyramide d’Aosoka ! Ils s’apercevraient que Prester Jean n’était pas un
homme agréable à prendre au piège !


Il était debout sur l’étroit sommet de la pyramide, et ce qu’il
découvrit lui fit froncer les sourcils. Sur un trépied, se trouvait un globe de
cristal. À l’intérieur rampaient des fourmis affairées ; l’ouverture était
fermée par un étroit filet de soie. Au-dessus se trouvait un hémisphère de
cristal entouré de cuivre et posé sur un pivot de manière à pouvoir s’orienter
dans toutes les directions. De là partait une tige mince de cuivre qui
traversait la cour dans toute sa largeur pour aboutir à un endroit où était
placé, à l’autre extrémité, un hémisphère semblable. La longueur de l’ensemble
représentait plus de cent coudées, et Wan Tengri poussa un juron, car un homme
ne pouvait emporter pareille chose. Il prit l’épée qu’il tenait entre les dents
et se pencha en avant pour regarder à travers le verre permettant de voir à de
telles distances ; ses yeux suivirent la tige de cuivre et se posèrent, à
l’autre extrémité, sur le second hémisphère. Il poussa un cri de stupéfaction.


Il y avait là l’image de la moitié de la ville de Byoko, réduite
à une dimension ridicule : les gardes en armes qui circulaient dans les
rues ressemblaient à des fourmis grouillant parmi des grains de sable ; au-delà,
il pouvait voir les murs blancs, les hautes frondaisons qui se balançaient au
vent et des plantes montant très haut. Peut-être, si un homme avait regardé
dans l’autre verre, ces mêmes choses lui auraient paru non pas petites, mais
très grandes. C’était à coup sûr un extraordinaire prodige, mais on ne pouvait
l’emporter dans sa besace. Wan Tengri se raidit, l’épée au poing. D’un coup de
pommeau de son épée, il pourrait réduire en poussière cet objet et ces
mécanismes magiques pour voir au loin. Mais dans ce cas, après avoir conquis
Byoko, il ne pourrait plus s’en servir. Wan Tengri sourit et sa folie combative
s’évapora de son esprit. C’était insensé de mourir sur cette pyramide quand il
pouvait s’enfuir et repartir ensuite à la conquête. De l’autre côté des murs, le camp de Visimar l’attendait…


Le verre distillait à coup sûr la sagesse à son intention. Wan
Tengri tourna les yeux sur la cour de la pyramide ; elle était pleine d’hommes
d’armes qui agitaient dans sa direction leurs longues lances, qui faisaient
vibrer sans relâche la corde de leur arc et n’attendaient qu’un ordre pour
décocher leurs flèches rapides sur son corps musculeux se détachant sur le ciel
bleu vif comme une statue de bronze.


D’un air très décidé, Wan Tengri sortit les oreilles d’or de
sa ceinture, fit la grimace en extrayant les débris de cartilage, vestiges des
vraies oreilles du prêtre.


« Pouah ! » grommela-t-il, « c’est bien
la première fois que je porte de mon plein gré des oreilles d’âne, mais j’ai
appris une chose : les hommes ont plus peur de leur propre magie que de
celle de n’importe qui d’autre. »


Il se roidit pour prêter attention aux vibrations qui lui
traversaient le crâne, captées par la matière dont étaient faites les grandes
oreilles. Mais c’était simplement un rythme qui n’avait pas de signification. Il
y en avait assez pour rendre un homme fou, et c’était peut-être ce qui se
passait. Il se rappela le rire perçant et dépourvu de sens du prêtre qui s’était
agenouillé au pied de la pyramide. Soudain, il entendit une voix aiguë qui murmurait :
«  Amlairic, je suis là pour t’aider ! »


Wan Tengri sursauta ; ses yeux se tournèrent vers le
toit du palais sur lequel l’autre hémisphère était posé. Un tout jeune garçon, très
mince, se tenait là. Quand il sentit se poser sur lui le regard de Wan Tengri, il
ôta son casque, ses tresses d’or ruisselèrent sur ses épaules. Ce devait être
Thanamund, que Tossa appelait son frère. Eh bien ! que pouvait-il faire de
bon de là ? S’il avait disposé d’un arc solide et d’une douzaine d’hommes,
peut-être, mais il était seul et ses bras d’adolescent ne paraissaient guère
vigoureux.


Un cri venant d’en bas attira les yeux de Wan Tengri sur la
cour pleine de monde et un sourire ironique apparut sur ses lèvres fermes. Pffuit !
Les idiots n’apprennent jamais rien. S’il pouvait se dégager de tous ces fers
de lance en sautant, ils seraient trop serrés les uns contre les autres pour
pouvoir se battre convenablement. Cependant, un homme ne pourrait loger un
poignard dans un de ces corps aussi serrés les uns contre les autres… et il y
avait Aosoka, dans une litière dorée, qui, d’en bas, le regardait de ses yeux
endormis et barbouillés de khôl.


«  Descends, Wan Tengri, » dit-il de sa voix
douce. « Descends et tu auras une chance de garder la vie sauve en échange
des hommes condamnés de la légion de Visimar. Si tu restes là-haut, tu seras
étranglé par les Démons de l’Herbe. »


Wan Tengri prit un air maussade et fronça les sourcils. Il
se sentait énorme, invulnérable sur ce pic élevé mais il savait pourquoi on ne
lui lançait ni javelot ni flèche. Aosoka avait peur qu’un projectile ne vienne
briser son verre magique. Wan Tengri le tapota légèrement avec le manche de son
poignard. Il vibra musicalement et l’agitation de son cerveau s’en trouva
apaisée.


«  Je ne crains pas tes Démons de l’Herbe, »
dit-il sur un ton bref. « À leur première apparition, je briserai en
miettes ton verre magique, de même que je me suis approprié tes oreilles d’écoute
pour mon usage personnel. Ensuite je viendrai chercher sur ton front ton
colifichet de sagesse, Aosoka ! »


Le visage noyé dans la graisse était défiguré par la colère ;
sur un geste de sa main, la litière fut ramenée sous le couvert de la colonnade
qui entourait la cour, et les hommes de la légion rouge furent ramenés en
arrière à travers les rangs serrés si bien que seuls, les Tinsunchi barbus se
trouvèrent auprès de la pyramide. C’était une chose que Wan Tengri ne
comprenait pas et il les examina de près ; il voyait leurs barbes
luisantes d’huile et il constatait que leurs cheveux avaient été ramenés en
avant sur leur visage, si bien qu’ils devaient regarder au travers, de leurs
petits yeux en vrille, comme des animaux à l’entrée de leur caverne.


Sa propre barbe était humide de sueur tant ce carnage lui
avait donné chaud ; pour se moquer, il l’agita en direction des nains qui
bondissaient furieusement en dessous de lui ; il ramena sur ses yeux ses
boucles flamboyantes. Et il rit.


«  Croyez-vous faire peur à Prester Jean avec vos
masques hideux ? » rugit-il. Il s’accroupit et fit des grimaces lui
donnant l’air d’une gargouille.


«  Hou ! vilains Démons de l’Herbe ! Hou ! »


Le chuchotement de Thanamund parvint jusqu’à ses oreilles :


«  Ils ont déchaîné les démons contre toi, Wan
Tengri. Ne pourrais-tu passer sur cette tige de cuivre si j’établissais l’obscurité
dans la cour ? »


Wan Tengri détourna les yeux de cette foule au-dessous de
lui, où les hommes étaient en train de détacher le fer de leur lance pour le
porter à leur bouche comme une fine trompette. Il regarda la tige de cuivre qui
traversait la cour et il se rappela, les yeux rétrécis, les bateleurs du bazar
d’Alexandrie qui marchaient en équilibre sur une mince corde tendue entre deux
poteaux et y faisaient leurs tours. Mais ils disposaient généralement d’un
balancier. S’il avait eu à présent un bâton quelconque, par exemple, l’une de
ces lances privées de leur fer…


« Attendez… » dit-il d’une voix grave qui franchit
l’espace de la cour. « Quand j’invoquerai Christos à voix haute, il vous
plongera dans l’obscurité et il engloutira vos Démons de l’Herbe ! Allons,
lanciers pleins de lâcheté, craignez-vous de perdre vos armes, et que je les
retourne contre vous ? »


Les Tinsunchi gonflèrent les joues contre leurs fers de
lance et des bouffées de brouillard montèrent vers lui. Il se rappela dans un
éclair ce que Bourtai lui avait dit d’une voix entrecoupée, là-bas, dans les
hautes herbes : « Une poignée de brouillard – et je ne pouvais plus
respirer. »


Wan Tengri se redressa avec souplesse, son épée luit dans
son poing. Il retint sa respiration, les nuages de brouillard s’abattaient sur
sa poitrine luisante de sueur, se mêlaient à ses cheveux et à sa barbe
flamboyants, il voyait dans les rayons de soleil danser des atomes de poussière,
et il rejeta l’air de ses poumons avec un énorme rire qui chassa le brouillard.
Ainsi, ils croyaient faire tomber Wan Tengri de son piédestal au moyen d’une
poignée de poussière malodorante ! Il toussa un peu, ses narines le
piquaient ; il rit encore et, de sa large main, il ramena ses cheveux et
sa barbe de manière à recouvrir de plus près ses narines.


« Vous n’avez donc pas appris, idiots ! que vos
Démons de l’Herbe ne peuvent rien contre Prester Jean, qui est né de l’Ouragan ?
Je balaie votre brouillard mortel de mon souffle comme une toile d’araignée
prise dans le vent ! Ah ! est-ce que ce bout de verre vous retient d’utiliser
vos lances ? Cela va vite s’arranger. »


D’un coup du pommeau de son épée, Wan Tengri fracassa l’hémisphère
de verre et Aosoka poussa un cri perçant.


« Les flèches ! » criait Aosoka. « Sa
chair ne peut pas détourner vos lances ! Arrachez-le de là ! Arrachez-lui
la chair des os ! Dépouillez ses os de leur chair ! Arrachez cette
langue blasphématrice ! »


La voix grêle d’Aosoka se répercutait ainsi de plus en plus
loin, mais Wan Tengri, ses yeux moqueurs fixés sur les lanciers au-dessous de
lui, rit tout haut et ensuite brandit son épée vers le zénith.


« Maintenant, Christos ! » s’écria-t-il.
« Que Ton obscurité tombe sur ces incroyants, qui se moquent de Ton prêtre !
Fais disparaître à leurs yeux la lumière de Ton soleil ! »


Sur le toit, à l’autre extrémité, Thanamund agita une main
pour montrer qu’il avait compris et ensuite se mit à vider de grands sacs
par-dessus le bord du toit, si bien que des nuages de poussière noire et
tourbillonnante tombèrent sur les têtes des Tinsunchi, et leurs cris terribles
jaillirent. Mais ceux qui se trouvaient le plus près de la pyramide plantèrent
solidement leur petit corps musclé et projetèrent leur lance en l’air. Wan
Tengri en esquiva certaines, écarta les autres avec son épée toute prête à
intervenir, si bien que les lances retombèrent sur ceux qui les avaient
projetées. L’obscurité s’étendit, Wan Tengri avança sa grande main et attrapa
une lance au passage. Ses yeux fouillaient partout pour découvrir la litière d’Aosoka,
mais la cour était entièrement plongée dans l’obscurité et la poudre empestée
montant en tourbillons venait lui piquer les yeux. Wan Tengri jura à mi-voix. Il
avait espéré un moment pouvoir en terminer avec cette bataille pour le trône en
envoyant une seule lance, mais il n’en était plus question dans cette obscurité
épaisse répandue par Thanamund.


Wan Tengri eut un rire féroce. Sa chance reviendrait, et
bientôt. D’abord, il lui fallait arriver au camp de Visimar et… Il posa le pied
sur la mince tige de cuivre qui était tendue au-dessus de la cour obscure ;
il tenait le bâton en travers de sa poitrine comme il avait vu si souvent les
bateleurs le faire.


« Esprits des couches supérieures de l’atmosphère, »
appela-t-il d’une voix grave et chantante. « Soulevez-moi jusque dans
votre sein ! Sortez-moi de ce lieu périlleux pour me permettre de revenir
et de chasser cet avorton du trône qu’il a usurpé. Enlève-moi, Ouragan qui m’a
donné naissance ! »


Il s’engagea hardiment sur le câble, en faisant glisser un
pied devant lui, en levant l’autre, en maintenant son équilibre au moyen du
bâton placé en travers de sa poitrine. Il s’amusait énormément. Ils pouvaient
essayer d’approfondir cette opération magique s’ils en étaient capables !


Il se fit une voix plus faible, et plus éloignée, mais elle
continuait à faire vibrer désagréablement les oreilles d’or placées sur sa tête.


« Merci, esprits des couches élevées. Emportez-moi bien
loin, et laissez-moi retomber dans un endroit sûr pour que je puisse revenir
conquérir cette ville pour votre gloire. Un endroit sûr, ô ouragan ! Un
endroit sûr ! »


Il laissa la fin de sa phrase s’éteindre peu à peu comme si
elle s’était atténuée du fait de l’éloignement ; il était alors à
mi-chemin de la cour. Le câble s’agitait un peu sous son poids considérable et
deux fois il perdit l’équilibre et manqua tomber dans la foule grouillante des
Tinsunchi terrifiés. Il eut une fois la tentation de projeter la lance vers le
sol, de sauter immédiatement après et de tuer au hasard ceux qui ne pouvaient
être que des ennemis. Mais il continua à poser lentement un pied devant l’autre ;
il sentait sous leur plante calleuse la morsure du cuivre. Bientôt, il franchit
d’un grand bond la distance qui restait à parcourir pour aboutir au toit et il
se trouva en présence de Thanamund. Il y avait de la sagacité et de l’intelligence
dans les yeux bleus de l’homme, mais aussi de la ruse dans les plis de ses lèvres.
Wan Tengri n’aimait pas cela, si bien que son sourire de reconnaissance avait
aussi le caractère d’une mise en garde.


«  Il y aura ensuite une récompense pour tout cela, »
gronda-t-il. « Emmène-moi loin de cet endroit empesté et montre-moi le
chemin qui mène à la ville des tentes. Ensuite tu iras trouver Tossa et Bourtai
pour leur demander de te cacher jusqu’à mon retour. Puis ils se rendront par
des chemins secrets, connus d’eux sans aucun doute, à la salle du trône d’Aosoka
et ils m’y attendront. »


Thanamund se courba bien bas pour honorer Wan Tengri, mais
ce dernier crut percevoir une certaine moquerie dans son intonation.


«  Et quand reviendras-tu, grand Amlairic ? »


Wan Tengri poussa un grand éclat de rire ; il entendit
des cris de terreur venant de la cour. Les Tinsunchi avaient l’air de croire que la mort venant des couches supérieures de l’atmosphère était en train de fondre
sur eux.


«  Le jour où l’Ours Céleste se tourne contre son
peuple élu, » dit Wan Tengri sur un ton bref, « et à l’Heure de l’Ours,
cherchez-moi dans la salle du trône d’Aosoka. »


Les yeux de Thanamund se levèrent rapidement sur Wan Tengri
avec une expression interrogative et un peu intimidée, mais ce dernier le
regarda bien en face et il n’y avait pas de mauvaise humeur dans la grimace de
ses lèvres fermes.


«  Je t’ai donné un ordre, Thanamund, »
dit-il avec douceur. « Veille à ce que ta paresse ne porte pas atteinte à
la reconnaissance que j’ai pour toi. »


Thanamund s’inclina bien bas ; un regard qui pouvait
exprimer soit la peur, soit une menace, voilait ses yeux bleus perçants.


«  Par ici, seigneur, » murmura-t-il. « Par
ici pour s’éloigner du palais d’Aosoka et aller vers la cité des tentes. Et
puis, maître, lorsque l’Ours Céleste se retournera contre les siens, nous serons
prêts ! »


— « Veilles-y, » grommela Wan Tengri. « Il
ne faudra pas plus longtemps à mes pouvoirs magiques pour rassembler ces armées
de l’Ours contre ces idiots. Montre-moi le chemin… et vite ! »


Wan Tengri suivit à grandes enjambées le chemin que lui indiquait
le jeune homme aux cheveux d’or. Tout en marchant, il chantait à bouche fermée,
bien que la vibration dans les oreilles dorées l’ait un peu gêné. Car dans l’esprit
de Prester Jean, un plan prenait forme. Il s’inspirait d’opérations magiques
observées çà et là, et de celles imaginées par son cerveau ingénieux.


« Le jour où l’Ours Céleste se tournera, »
chantait-il, « contre le peuple qu’il a si longtemps nourri de mensonges ;
lorsque les trompettes sonneront l’Heure de l’Ours, une grande obscurité et une
grande épouvante s’abattront sur la ville et un grand conquérant fera une
entrée triomphale. »


Il ajouta avec un grand éclat de rire :


« Et le conquérant s’appellera… Prester Jean ! »
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Wan Tengri empruntait un chemin détourné à travers les rues
de Byoko. Il était très impatient, car il n’ignorait pas qu’il lui serait
bientôt impossible de franchir les murs de la ville, à moins que les Tinsunchi
aient cru qu’il s’était évanoui dans les airs pour de bon au-dessus du palais d’Aosoka.
Wan Tengri eut à cette pensée un sourire sinistre et pressa Thanamund. Ils
arrivèrent bientôt à une maison adossée au mur d’enceinte. Dans une fosse
invisible creusée en dessous, il y avait une porte.


« Je te laisse ici, maître, » dit Thanamund à
mi-voix. « La ville des tentes est un petit peu plus loin après les douves.
La Porte des Barbares à laquelle on pend les traîtres est à cent coudées à l’est. »


Wan Tengri acquiesça et, en faisant effort des épaules, ouvrit
la porte qui s’était montrée récalcitrante. L’eau des douves venait lécher le
seuil, il en scruta les profondeurs limpides et bleues.


« Rappelle-toi… le jour, » grommela-t-il. « Veille
à ce que Tossa et Bourtai n’aient aucun mal et m’attendent sains et saufs au
palais d’Aosoka, qui sera bientôt le mien. Je t’en rends responsable. »


— « Sur ma tête, il en sera ainsi, » répondit
humblement Thanamund.


Le géant roux fit un signe d’adieu de la main, et Thanamund
se fondit dans l’ombre. Peu après, la trappe qui leur avait donné l’accès de ce
puits se referma avec un bruit sourd. Wan Tengri s’en prit aux oreilles d’or qu’il
avait sur la tête. Elles avaient une surface suffisamment lisse, mais elles
faisaient tout de même mal à ses propres oreilles et tiraient sur les muscles
de son cuir chevelu qui n’étaient pas habitués à subir pareille traction. Il en
aurait pourtant besoin dans la ville des tentes. Il ne savait pas quel degré
avait atteint la frayeur à laquelle obéissaient les hommes rouges, et que leur
avaient inspirée ses actions d’éclat et il les considérait comme étant encore
soumis aux Tinsunchi. Il aurait besoin de leur aide car toute la ville avait
été mise en état d’alerte contre lui, et il était clair que, jusque-là, Christos
lui avait refusé la victoire.


Wan Tengri se prit un instant à s’étonner de l’adhésion totale
qu’il avait donnée à ce nouveau Dieu, Christos, lui qui ne s’était jamais
beaucoup soucié des dieux ; en revanche, il se trouvait à présent tout
seul. Bien sûr, il avait offert à Mars et Mithra, avant les jeux, les sacrifices
habituels, mais c’était simplement pour se concilier le sort ; une
précaution qu’aucun homme raisonnable n’aurait pu négliger. Et à tout
considérer, Christos ne s’était pas montré tellement bon à son égard.


À deux reprises la coupe du succès avait été portée à ses
lèvres, une fois dans la lointaine Turgohl, aujourd’hui à Byoko, et elle lui
avait été retirée avant qu’il ait eu à peine le loisir d’y goûter. Les fidèles
de Christos prêchent une doctrine insensée : Dieu bat ceux qu’il aime avec
une baguette d’acier, ou une superstition analogue. Par Ahriman, il en avait un
peu assez de cette baguette d’acier ! Pour changer, il aurait préféré un
vêtement de soie ou peut-être une baguette d’or, un sceptre, dans sa main.


Il regarda ses mains massives, bougea les doigts de la
gauche, fit la grimace en revoyant les brûlures qui en marquaient la paume. Heureusement, ce n’était que sa main gauche, sinon il aurait pu lui être très
difficile de saisir son épée. Il prit une profonde inspiration entre ses lèvres,
écarta les pans de sa robe de soie verte et se les attacha autour des reins
pour ne pas être gêné. Il prit son épée entre les dents pour éviter qu’elle ne
se mouille et se mit sur le ventre pour entrer dans l’eau sans faire de bruit.


Elle était aussi tiède qu’aux bains du Pharaon, mais elle détendit
ses muscles roidis par le combat. Sa fraîcheur douce et sa propreté
paraissaient agréables à ses narines, il laissa baigner son cou, flotter ses
longs cheveux avant de partir à travers la douve à force de brasses vigoureuses.
Il n’y avait dans sa manière de nager ni souplesse ni élégance, mais simplement
le souci de l’efficacité ; il y avait dans ses mouvements une sorte de
défi et une froide résolution qui les faisaient ressembler à ceux d’une trirème
romaine se ruant à l’assaut. Il tenait la tête bien tendue en avant, le courant
entraînait ses cheveux en arrière. Les oreilles d’or lui écorchaient la peau et
il poussait des jurons à mi-voix.


Près du rivage dont il s’approchait, poussaient des roseaux
très hauts et, en arrière, s’élevaient les frondaisons ondulantes des plantes
qui poussaient partout autour de Byoko. Wan Tengri se débattait dans les
roseaux. Il s’arrêta pour regarder les fleurs qui couronnaient les grandes
tiges. Il fronça les sourcils d’un air perplexe. Il passa les doigts sur les longues
feuilles qui s’épanouissaient en bouquets et un sourire s’installa lentement
sur ses lèvres fermes. Sans aucun doute, c’était la plante qu’on appelle
gangika dans le fin fond de l’Inde, l’herbe divine, celle qui procure une joie insupportable.
C’était étrange de la voir pousser en cet endroit. Wan Tengri poursuivit son
chemin vers la ville des tentes.


Il se retourna une fois du côté des murs d’enceinte de Byoko,
mais les quelques gardes qui se trouvaient là regardaient la ville. C’était là qu’ils attendaient le danger, et pendant un court instant les narines de
Wan Tengri se dilatèrent d’espoir. S’il pouvait réunir les légions et frapper
rapidement… Il secoua la tête. Ils seraient encore trop redoutables. Il faut
une armée spécialement rassemblée dans ce but et ayant confiance dans ses
officiers pour s’emparer d’une ville fortifiée. Avec un signe d’acquiescement, il
écarta les roseaux, pour se rapprocher du rivage. Il avait le moyen de les
débarrasser à jamais de leur terreur servile de l’Ours Céleste ! Il eut
alors un instant d’hésitation, car l’Ours Céleste l’avait terrassé, presque
étourdiment. Bah ! c’était quelque autre magie mineure et ce jour-ci il s’était
rendu maître de procédés magiques autrement importants !


Il s’éloignait des roseaux et regardait les tentes drapées
de cuir de la légion rouge ; il vit le yurt de Visimar recouvert de peaux
de renard. Là, les gardes étaient penchés sur les pommeaux de longues épées
nues. Leurs yeux inquiets étaient posés sur la Porte des Barbares qui était
fermée. Sous la chaleur ardente du soleil, le corps de Wan Tengri dégageait
déjà de la vapeur. Il passa son épée recourbée à travers sa ceinture et alla
tout droit à la tente de Visimar.


Un enfant le vit arriver, s’en fut en poussant un cri ;
une femme, à l’entrée d’une tente, poussa un gémissement épouvanté. Il était
encore à une douzaine de pas de la tente de Visimar quand les gardes l’entendirent
et firent tournoyer au-dessus de leur tête leur pesante épée à deux mains. Sous
la visière de leur casque de fer, leurs yeux s’ouvraient démesurément – mais il
ne l’attaquèrent pas.


Wan Tengri ignorant leur présence, s’avança. Il sentait
bouger les grandes oreilles qui tiraient sur les siennes, cela le rendait
furieux – et il s’amusait de sa propre colère. Il s’avança, malgré la menace
des épées brandies. « Disparaissez, esclaves, » dit-il sur un ton
hargneux !


Les hommes reculèrent devant cette injonction, leurs épées s’agitèrent
d’une manière hésitante et plongèrent vers le sol, et ils s’écartèrent de son
passage. Devant l’entrée de la tente, Wan Tengri s’arrêta, les poings sur les
hanches.


«  Sors d’ici, Visimar ! » dit-il d’une
voix mordante. « Tu es affranchi de l’envoûtement des Tinsunchi, libéré de
la terreur qu’ils t’inspiraient ! Sors ! C’est Amlairic qui t’en donne
l’ordre ! »


Il y eut un silence, qui n’était rompu que par le doux
gémissement de la femme, et par le bruit que faisaient au loin les hommes, à l’intérieur
des murs. Lorsque les abattants masquant l’entrée de la tente se furent écartés,
Visimar vint se planter devant lui et le regarda dans les yeux. Il ne portait
ni armure, ni casque sur sa couronne de cheveux rouges et dans la ceinture qui
retenait sa tunique de laine à franges était seulement passée la poignée de
cuivre uni d’un poignard. Pendant un bref instant, les deux hommes s’examinèrent,
puis Visimar prit la parole :


«  Salut, Amlairic, mon allié, » dit-il.


Wan Tengri poussa un grognement, libéra avec précaution ses
oreilles sensibles des plaques d’or qui les recouvraient, jeta ces accessoires
magiques aux pieds de Visimar.


«  J’ai mis bien bas la magie d’Aosoka, »
dit-il sur un ton bref. « J’ai brisé son verre qui voit loin et j’ai
dépouillé ses prêtres de leurs oreilles. Je vous apporte la liberté, à toi et à
ta race. »


Un éclair passa dans les yeux calmes de Visimar.


«  Nous avons déjà appris tes actions d’éclat, Amlairic.
Tu es un homme valeureux et puissant – et un grand magicien ! » Il
parlait avec passion, mais il y avait pourtant une certaine lassitude dans le
ton de sa voix, et ses yeux paraissaient éteints.


«  Si tu étais venu nous trouver plus tôt, on
aurait pu faire quelque chose pour que les skalds chantent. Mais tu arrives
trop tard. Nous sommes écrasés par la magie d’Aosoka, et nous sommes condamnés,
moi, et un homme sur dix de la légion. »


Wan Tengri agita ses larges épaules avec impatience et se
tourna vers les gardes qui restaient bouche bée.


«  Vous allez prendre votre faction à côté du
chemin qui mène à la Porte des Barbares, » leur ordonna-t-il sur un ton
tranchant. « Si quelqu’un sort, que ce soit un homme, une femme, ou un
enfant, tuez-le. Si vous me désobéissez, j’en serai informé par les oreilles
magiques d’Aosoka et les sortilèges d’Amlairic vous feront tous périr ! En
avant ! »


Les hommes se mirent en rangs deux par deux, suivant la
discipline qu’on leur avait inculquée, et se dirigèrent vers la porte. Wan Tengri se sentait agité jusqu’au plus profond de lui-même. Avec des hommes de ce
genre… mais ils n’avaient pas d’esprit. Même leur chef, Visimar, n’avait aucune
énergie.


«  Nous parlerons une fois sous ta tente, »
dit Wan Tengri sur un ton bref.


Visimar inclina sa tête découverte et releva l’abattant. Wan
Tengri entra en se penchant, et, dans l’atmosphère chaude qui régnait à l’intérieur,
il sentit une odeur de nourriture en train de cuire sur un petit réchaud fixé
au montant de la tente. Il s’empara de la peau de cheval blanche, symbole du
commandement de Visimar et s’y laissa tomber. Il y eut sur le visage de Visimar
une brève lueur de colère qui se dissipa aussitôt.


Wan Tengri renâclait d’impatience et de mépris. Au nom du
Crucifié, comment allait-il pouvoir mettre Byoko à sac avec une légion aussi
dépourvue de flamme ?


«  La magie des sommeils d’Aosoka, » dit-il
sur un ton bref, « cela peut durer une heure, et, en mettant les choses au
mieux, un jour. J’ai fait cela. Pendant ce temps nous devons agir ! Tu vas
traverser avec moi la mer de Buryat. Tu emmèneras les hommes en qui tu peux
avoir confiance – au moins les cent hommes qui ont été condamnés avec toi. Dans
cinq ou six jours, nous reviendrons piller Byoko ! »


—  « Avec cent hommes, mon cher allié ? »
La voix de Visimar, comme son esprit, paraissait expirante. Wan Tengri rugit sa
réponse.


«  Grâce à ma magie, et à une légère aide de la
part de Christos devant qui tu t’es agenouillé ! »


Visimar secoua la tête.


«  J’ai trahi mes dieux, le courroux des Tinsunchi
est tombé sur moi. Si bien que je meurs et que mes hommes meurent également. »


—  « Vous attendez le fouet de vos maîtres
comme des chiens couchés, » dit Wan Tengri en se moquant de lui. « Vous
n’êtes pas des hommes, vous êtes des chacals ! J’aurais dû rassembler les
colombes du palais d’Aosoka et leur demander de m’aider à mener mon combat ! »


Il se releva et de sa tête écarta les riches fourrures.


«  Maintenant, par Ahriman, » grommela-t-il,
« je n’ai jamais cru que je ferais appel en vain aux hommes de ma race. Les
esprits de vos femmes vous ont vidés. Vous êtes des chiens sans âme ! »


Des yeux de Visimar jaillit une étincelle, sa main se porta
à la garde de son poignard.


«  Fais bien attention au nom que tu me donnes, de
crainte que j’oublie notre parenté ! »


Wan Tengri cracha sur le sol entre eux.


« Ne te targue pas d’un lien de parenté avec moi, tas d’ordures ! »


Visimar bondit sur ses pieds et il le jaugea avec attention.
Est-ce que sa colère allait le mener assez loin ? Bah ! Autant
essayer de se battre avec le sabre de bois qu’on remet, quand ils se retirent, aux
gladiateurs âgés et fatigués qui ont plu à la foule. Voilà à quel état en a été réduit un peuple courageux sous l’effet de la magie. Wan Tengri eut soudain un sourire féroce.


Les muscles de ses cuisses firent saillie, il attrapa Visimar
et le mit en travers de sa hanche, puis il roula avec lui par terre, ce qui eut
pour résultat d’immobiliser le poignard de Visimar sous le corps de celui-ci. Mais
Wan Tengri tira alors le sien et lui en appliqua la pointe sur la gorge. Le sang perla de cette légère blessure et Visimar se crut un homme mort. Mais Wan
Tengri mit rapidement la lame de côté et posa la bouche sur l’entaille. Il se
remit sur ses pieds, avec du sang dans sa barbe ; il s’efforça de l’avaler,
on vit ses dents blanches et féroces apparaître entre ses lèvres fermes.


Visimar bondit en l’air, plein de terreur.


«  Espèce de sorcier ! » dit-il d’une
voix chevrotante. « Je goûterai aussi ton sang à toi, et ta mana ne sera
plus supérieure à la mienne. »


Il tenait son poignard, mais Wan Tengri n’y prit pas garde
et remit le sien au fourreau.


«  Tu le feras, mon frère, anda, » dit-il d’une
voix douce. « Tu le feras quand ces cinq jours seront passés, quand les
murs de Byoko se seront écroulés devant nous ! D’ici là, Visimar, prends
garde quand nous nous croisons, car ma mana risque de dévorer la tienne ! Sans
âme, ton corps dépérira, tes membres solides perdront toute force, tu pourriras ! »


Visimar tremblait, on voyait entièrement le blanc de ses
yeux autour de leurs pupilles.


«  Laisse-moi goûter ton sang tout de suite, anda, »
murmura-t-il, « car tu te mets vite en colère… »


— « Dans cinq jours, Visimar, » dit Wan
Tengri sur un ton bref. « À présent, tu obéis ! Idiot, qu’est-ce que
tu as à perdre ? Ta vie ? Elle est déjà perdue. Est-ce que tu crains
que Christos ne t’aide pas ? Sache que les dieux aident ceux qui s’aident
eux-mêmes ! »


— « Ta magie est-elle si forte ? »
demanda Visimar à mi-voix.


—  « Tu en as entendu parler, de ma magie, »
dit Wan Tengri d’un air sombre. « Tu as entendu raconter comment, tout
seul, je suis entré dans le palais d’Aosoka, comment j’ai arraché les oreilles
du prêtre et retourné contre les lanciers qui m’attaquaient le filet d’or qui
engendre le feu blanc. Comment je suis monté sur la pyramide pour détruire le
verre qui voit loin. Ensuite, ma magie a plongé la cour dans l’obscurité et les
esprits des hautes couches de l’atmosphère qui m’ont donné naissance m’ont
emporté pour me mettre en sûreté et me donner ainsi la possibilité de vous
sauver, toi et ton peuple ! »


Visimar se redressait lentement.


«  Tu… as été envoyé ? »


Wan Tengri roula des épaules avec impatience.


«  C’est déjà suffisant que je sois venu. Prends
mes ordres, ou meurs ! Il nous faudra trouver un endroit où il y ait
beaucoup d’ours, anda. »


Visimar se mit à parler lentement, comme s’il ne pensait pas
à ce qu’il disait.


«  Il y a une colline rocheuse au milieu de la mer
de Buryat, où les Tinsunchi entretiennent un grand troupeau. Je peux t’y
conduire… à condition que tu puisses tenir en échec les Démons de l’Herbe. »


Wan Tengri poussa un grognement, ouvrit la bouche pour dire
le secret des Démons de l’Herbe, mais se ravisa. Visimar reprenait un peu
courage. Il fallait le remonter encore un peu plus. Wan Tengri prit les
oreilles d’or et les posa en faisant une grimace sur ses oreilles douloureuses.


«  Je m’en vais interroger les oreilles magiques, »
dit-il d’une voix grave et sinistre. Il posa un main sur chaque oreille, fit
balancer sa tête et tourna en cercle à trois reprises.


«  Par le sphinx de Mégarée, » grommela-t-il
en dissimulant un sourire dans sa barbe, « par l’esprit de l’Ours Céleste
que je vaincrai, je t’ordonne de me révéler le secret des Démons de l’Herbe ! »


En se moquant de lui-même, il se redressa et fit semblant de
tendre l’oreille. Bourtai aurait peut-être fait un meilleur travail au point de
vue incantation, mais celui-ci servirait. Il servirait… Il ôta les oreilles.


«  Ces oreilles magiques, » dit Wan Tengri
avec gravité, « m’ont dit certaines choses. Je connais le moyen de faire
échec aux Démons de l’Herbe et à leurs herbes capables d’étrangler un guerrier
– ou un tigre. Tu as dans ton ordu les dépouilles d’animaux qui ont été tués
par ces Démons de l’Herbe, ce n’est pas ce que tu m’as dit… ? et qui leur
ont séparé la graisse des os ? Avec ces peaux nous prendrons les Démons de
l’Herbe au piège, Visimar, car vois-tu, ils sentiront l’odeur de la graisse des
animaux qu’ils ont déjà tués ; et les hommes porteront des masques en
fourrure de ces animaux pour tromper leurs yeux. Si cela échoue, je connais un
autre procédé magique car, vois-tu, ces animaux qui ont été mis à mort par les
Démons de l’Herbe sont délivrés à jamais des enchantements des démons et cette
immunité-là, je peux également la conférer à tes hommes. »


Les yeux de Visimar se rétrécirent et il jura avec fureur.


«  Ainsi nous avions toujours le pouvoir de l’emporter
sur ces démons de nos propres mains et… Amlairic, je te reconnais à présent !
Tu es le sauveur que les prophéties ont promis à mon peuple ! »


Wan Tengri poussa un grognement. À Turgohl, déjà, on avait
dit : « Tu es l’homme ! » Qu’Ahriman en soit témoin, avec
leurs prophéties et leurs sauveurs ! Ce qu’il voulait, c’était une ville
riche réduite à sa merci pour la piller, et il y avait naturellement la
question de son pacte avec Christos.


«  Oui, je suis l’homme, » dit-il sur un ton
sec à Visimar. « Ordonne aux cent hommes que tu auras choisis pour nous
suivre d’emporter avec eux la peau et la graisse de ces animaux tués par les
démons. Et qu’ils s’en aillent individuellement à la dérobée dans les hautes
herbes pour nous retrouver au coucher du soleil, à mille pas dans la direction
de la colline des ours, bien que tu n’aies pas besoin de la désigner ainsi. »


Mais Visimar tomba à genoux, plaça sa main entre celles de
Wan Tengri en signe de féauté, et prononça la formule antique :


«  Ton chemin, mon chemin, mon seigneur ! Mes
possessions, les tiennes, mon sang, tout à toi, et mon épée à côté de la tienne
dans la bataille ! »


Lorsque Visimar se releva, un sourire vigoureux sur sa large
bouche imberbe, il y avait une lueur de courage dans ses yeux.


«  À présent, je sais que nous vaincrons ! »
s’écria-t-il, « et mes hommes le sauront. La légion marchera derrière moi,
derrière toi, notre libérateur ! »


Wan Tengri hésita, puis secoua la tête.


«  Ta légion attendra ici notre arrivée. Cent
hommes, Visimar, de crainte que la légion ne se vante de sa propre puissance et
ne mette en doute le pouvoir qui l’a délivrée !


— « Tu es suprêmement sage, mon seigneur, »
dit Visimar en s’inclinant. « Les cent hommes, équipés comme tu l’as
décidé, nous attendront à mille pas au nord-ouest au coucher du soleil. Et moi,
Seigneur ? »


Il y avait dans sa façon de s’adresser à lui quelque chose
de nouveau : du respect et de l’humilité. Et cependant il y avait plus de
force dans le port de ses épaules.


Wan Tengri fit un peu la grimace. Les hommes sont des idiots car il leur faut s’appuyer sur quelqu’un de plus fort qu’eux
ou s’en prendre aux dieux en cas d’échec.


Prester Jean resterait sur ses deux pieds et ne se fierait
qu’à lui-même.


« Non pas que j’entende, Christos, Te manquer de
respect, » murmura-t-il, « mais c’est comme je le dis. Un homme doit
brandir lui-même son épée et ne pas attendre qu’un dieu très occupé comme Toi, lui
donne une impulsion supplémentaire. Il est nécessaire pour un homme d’avoir une
certaine chance, et c’est là que les dieux, s’ils le veulent, peuvent l’aider. »
Il toucha le fragment de la Vraie Croix. « Et je n’ai pas oublié mon
serment, Christos, mais il s’est présenté quelques difficultés. Si Tu patientes
un peu plus longtemps, Tu les auras ces cinquante mille hommes, mais s’il doit
s’agir de ces petits barbus contrefaits de Tinsunchi… et Tu ne verras pas d’inconvénient
à ce que, pour ma part, je m’approprie leur trésor ? »


Visimar attendait, la tête baissée, pendant que Wan Tengri
prononçait ses paroles magiques dans une langue qu’il ne comprenait pas. Puis
le géant roux lui sourit et passa un énorme bras autour de ses épaules.


« Eh bien ! anda, mon frère, » s’écria-t-il,
« tu marches avec moi ! À nous deux, nous accomplirons quelques
petites actions d’éclat. Fais circuler la nouvelle dans le peuple : d’ici
cinq jours leur libérateur sera revenu ; ce jour-là, l’Ours Céleste se
tournera contre ceux qui déclarent indûment être son peuple élu. Et ils auront
le sac de Byoko, sous la seule condition que je m’en réserverai la moitié – c’est-à-dire
pour Christos, devrais-je dire. Maintenant, va t’en ! »


Visimar s’inclina bien bas, salua du bras droit levé et se
perdit parmi les tentes de cuir. On l’entendit s’adresser sans tarder à son
peuple ; il y eut en réponse, d’abord un murmure, ensuite des cris, puis
un chant qui s’enfla progressivement, à la gloire d’Amlairic, le puissant magicien.
Wan Tengri retourna sous la tente de renard noir pour s’équiper de l’armure la
plus resplendissante de Visimar et vérifier l’équilibre des arcs. Il
chantonnait bouche fermée, ce qui était chez lui une habitude quand il était
satisfait et que la bataille semblait s’annoncer selon ses vœux.


Cela lui paraissait sans importance d’avoir promis à ce
peuple de raser les hautes murailles de Byoko et de détruire une nation puissante
avec tout au plus cent hommes qui se fiaient trop à la magie, et qui redeviendraient
lâches si la magie décevait leur attente. Prester Jean se regarda coiffé d’un
casque de fer orné de cornes, vêtu d’une tunique retenue par une ceinture. Son
image déformée lui était renvoyée par un bouclier d’airain. Il eut un petit
rire étouffé. Cent hommes ? Eh bien ! par l’enfer brûlant d’Ahriman, il
le ferait bien tout seul ! Il toucha l’objet qui pendait à son cou.


« Avec Ton aide, Christos, bien entendu, » marmonna-t-il.
« N’oublie pas ces cinquante mille fidèles supplémentaires ! »


C’était bien beau d’avoir un dieu tel que Christos, qui ne
se souciait que d’avoir un plus grand nombre de fidèles et ne s’intéressait pas
le moins du monde à une part sur le Butin qui résulterait de sa victoire. Oui, c’était
bien le dieu qui convenait à un conquérant, à Prester Jean !


Ensuite, lorsque Wan Tengri sortit, magnifique, de la tente
du chef, il s’aperçut que les sentinelles placées sur les murs de Byoko avaient
les yeux tournés vers la ville des tentes, mais que pouvaient-ils penser d’un
homme roux parmi tant d’autres ? Il était vrai que les muscles de Wan
Tengri étaient plus développés et qu’il dépassait d’une demi-tête les guerriers
les plus vigoureux, mais on ne peut constater ce genre de chose à une pareille
distance. Wan Tengri s’assit donc devant la tente de renard noir et le peuple l’acclama
comme son libérateur, s’agenouilla devant lui jusqu’au moment où son orgueil
insatiable en arriva même à se lasser. Il fut donc heureux de voir revenir
secrètement Visimar pour lui annoncer que les cent hommes étaient en route.


Visimar s’arma, ils partirent par des chemins différents à
travers l’herbe haute pour se rencontrer à une petite distance du camp. Wan
Tengri tira son épée pour couper un pied de cette gangika qui poussait partout
aux abords des murs de Byoko. Il fit tomber les bourgeons poilus recouverts d’une
épaisse couche de résine et planta la tige dans le cimier de son casque.


« C’est en vue d’une autre opération magique à laquelle
nous procéderons ce soir, » dit-il à Visimar avec un sourire. « Tu
connais peut-être déjà cela ? »


Visimar secoua la tête en signe d’étonnement.


« Non, jamais nous n’avons osé toucher aux plantes de
kentyr, que les Tinsunchi désignent sous le nom de hasa. Ils tressent avec
cette plante des cordages solides et c’est probablement pour cette raison que
personne, à part les Petits-fils du Ciel, n’a le droit d’y toucher. »


— « Pour cette raison ou pour une autre, »
reconnut Wan Tengri en ricanant. Et ils s’en allèrent côte à côte à travers les
hautes herbes en direction du lieu de rendez-vous avec les cent hommes, c’est-à-dire
à mille pas au nord-ouest en direction de la colline des ours, qui ne se voyait
pas de Byoko. Les oreilles d’or se balançaient autour du cou de Wan Tengri, suspendues
par un boyau, son épée acérée frottait doucement contre sa cuisse ; il
avait sur le dos un arc solide, moins puissant que le sien, mais suffisant. Sa
main gauche brûlée était enduite de graisse et il en avait protégé la paume
avec une feuille de cuir. Le casque de fer orné des cornes recourbées de l’auroch
sauvage allait bien avec sa barbe et sa chevelure flamboyantes. Wan Tengri
était satisfait.


Au coucher du soleil, Wan Tengri se dressa au milieu des
roseaux et de l’Herbe Diabolique, au lieu du rendez-vous, et lança à mi-voix un
appel qui se répercuta tout autour de lui, et de tous côtés des voix lui
répondirent. Les hommes de la légion rouge accoururent alors d’un pas léger et
vinrent mettre un genou en terre devant lui en signe de féauté, et jetèrent
chacun leur épée à terre en gage d’obéissance. Wan Tengri touchait chaque fois
le pommeau de leur arme, avec gravité, ayant toujours le fragment de la Vraie Croix pendu à son cou. Ensuite, il se fit apporter par eux la graisse des animaux tués
par les Démons de l’Herbe et il se livra dessus à des opérations magiques. Il
fronçait les sourcils pour trouver des formules qui seraient venues tout
naturellement à Bourtai. Pendant un instant, il regretta l’absence de ce petit
sorcier contrefait ; sa langue venimeuse, son esprit astucieux et
stimulant lui manquaient. Il se pouvait que Bourtai lui manquât…


Cette incantation effectuée, il fit faire à tous les hommes
des masques pour se couvrir le visage jusqu’aux yeux ; ils devaient
employer pour cela la peau des animaux tués par les démons. Les poils de ces
peaux étaient enduits d’une épaisse couche de graisse et retournés à l’intérieur
contre leur bouche et leurs narines.


« À présent, » dit-il d’une voix rude, « si
les Démons de l’Herbe lâchent contre vous leurs brouillards étouffants, vous ne
risquerez rien. Pourchassez-les, tuez-les, car, pour vous effrayer, ils vont
prendre l’aspect de Tinsunchi. Tout cela parce qu’ils auront très peur de vos
épées, auxquelles j’ai communiqué le pouvoir magique d’Amlairic et de Christos.
Prenez vos formations ! Nous marcherons jusqu’à l’Heure de l’Ours et
ensuite vous aurez vos trois heures de sommeil. Et vous vous réveillerez pour
entamer vos conquêtes ! »


Un cri étouffé par les masques s’éleva, Wan Tengri salua de
son épée brandie et prit la tête du détachement pour traverser les hautes
herbes. Discrètement, il s’enduisit la barbe de graisse et ramena ses longues
mèches de cheveux roux par-dessus ses narines. Visimar cria ses ordres et les
cent guerriers partirent dans le crépuscule qui s’épaississait. Les moustiques
s’envolaient en nuées noires, mais la graisse malodorante protégeait les hommes.
Le terrain montait et descendait, comme un tapis dans le vent ; dans les
endroits en contrebas, leurs pieds enfonçaient dans le sol et les hommes
murmuraient des incantations contre les démons. Trois fois au cours de la nuit,
un tigre poussa un rugissement rauque et des bêtes sauvages surgirent sous
leurs pas ; un lièvre et un petit animal ressemblant à un cochon, une fois
un raton laveur glapit et s’enfuit aussitôt, mais moins vite que la flèche qui
le suivait. Un guerrier chargea sur son dos le corps brun et jaune de l’animal,
retenu par sa queue touffue et eut un sourire. La bête était grasse et lui permettrait
de faire un bon repas.


D’après la révolution des grandes étoiles au-dessus de leurs
têtes, Wan Tengri estima que l’Heure de l’Ours approchait et il fit faire halte
à la légion sur une petite éminence qui se dégageait des herbes.


« Pas de feux, » grommela-t-il à l’adresse de
Visimar. « Qu’ils dorment le ventre vide. Ils auront demain à manger à
profusion. »


Mais Wan Tengri plaça le côté bombé du bouclier de Visimar
sur le sol et, dans le creux, fit un petit feu d’herbes.


« Je fais une opération magique, Visimar, »
grommela-t-il. « Mets sur ta tête les oreilles du prêtre, penche-toi sur
ce foyer et aspire les vapeurs magiques. »


Il marmonna une litanie de noms et, parmi ceux qui étaient
accroupis à proximité, aucun ne savait qu’il s’agissait simplement des noms de
gladiateurs qui s’étaient battus à ses côtés ou contre lui dans le Cirque d’Alexandrie.
Quand il eut terminé, il agita une main dans la chaleur du foyer et fit tomber
dans le feu, sans être vu, de petits fragments de graines résineuses de la gangika. Ils virent seulement monter d’épaisses volutes de fumée, et ils entendirent de
petites explosions dans le foyer. Visimar renvoya en arrière ses cheveux rouges,
serra les lèvres de crainte que ses hommes ne vissent qu’il avait peur, pencha
la tête au-dessus de la flamme et aspira les vapeurs chaudes et âcres. Les
oreilles d’or s’adaptaient étroitement à son crâne au point de former une
cheminée où montait la fumée et Wan Tengri, qui regardait, rétrécit les yeux, car
il venait brusquement d’acquérir une certitude.


Visimar toussait, s’étranglait, mais conservait néanmoins la
tête baissée ; Wan Tengri dissimula un ricanement dans sa barbe, fit une
nouvelle passe magique sur les flammes et envoya au-dessus des vapeurs plus
abondantes. Quand il permit finalement à Visimar de se redresser, le visage du
chef était congestionné par la chaleur, ses yeux ruisselaient de grosses larmes
qu’il ne pouvait retenir. Par moments, Visimar se balançait sur ses genoux
repliés ; il allait d’abord à gauche et à droite ensuite d’avant en
arrière, et il se mit à rire sans raison. Ses côtes se soulevaient sous l’influence
de cette gaieté sans motif, les guerriers s’écartaient du foyer, faisaient sous
leur bouclier le signe de protection de leur dieu du tonnerre, poing fermé et
doigts croisés. Visimar s’étranglait de rire ; au bout d’un instant il en
était encore de même, mais il faisait des efforts pour reprendre sa respiration.


« Maintenant, anda, » dit Wan Tengri d’une voix
douce, « tu as le don d’entendre de loin dont jouissent les Tinsunchi. Écoute,
et dis-moi ce qui se passe à Byoko. Dis-moi si tu entends le cri d’un Démon de
l’Herbe exprimant un avertissement ou le désespoir. Dis-moi si tu entends des
hommes en armes qui marchent sur notre piste. »


Les yeux de Visimar se révulsèrent, il se balança, porta les
mains à sa tête et on l’entendit dire d’une voix sombre :


« J’entends un ours rugir dans un combat supposé ;
j’entends le pas feutré d’un tigre à cent pieds au nord, mais il fuit l’odeur
des hommes. J’entends crier un lièvre pris dans les mâchoires d’un chien
sauvage. »


— « Écoute, » dit Wan Tengri en se penchant
en avant, les yeux brillants d’excitation. « Écoute ce qui se passe à
Byoko. »


La voix de Visimar faiblit.


«  J’entends jacasser les chauves-souris dans les
hautes couches de l’air, le murmure des roseaux que n’agite aucun vent, le
plongeon d’une loutre dans l’eau profonde. J’entends… j’entends la voix de
Byoko ! »


Il y eut parmi les hommes accroupis un soupir comme le vent
de l’aube, ils se balancèrent en même temps que Visimar. Wan Tengri passa la
main au-dessus du feu pour que les fumées montent en tournoyant jusque sur le
visage assombri de Visimar.


«  Et que dit la voix de Byoko ? »
demanda-t-il doucement.


Visimar haussa les sourcils, ses lèvres se contractèrent, mais
il fut long à répondre.


«  Je n’entends pas marcher d’hommes en armes, mais
des prêtres chantent, en grand nombre, dans le Temple de l’Ours Céleste et j’entends
battre les tambours. »


—  « Les tambours ! » murmura Wan
Tengri. « Et que disent les tambours ? »


Visimar secoua sa tête d’un côté et de l’autre si bien que
ses cheveux rouges balayaient ses épaules et faisaient un murmure soyeux au
contact de sa tunique de laine. Il plaça les deux mains sur ses genoux, les
leva et les laissa retomber suivant un curieux rythme entrecoupé, et Wan Tengri
comprit ainsi qu’il était en train d’entendre les tambours. Il fronça les
sourcils, car c’était un langage qu’il ne savait pas déchiffrer. Les mongols communiquent
d’un camp à l’autre au moyen de tambours dont les battements sourds se
propagent dans la nuit. Les hommes de l’Empire de Khitaï envoient leurs mes
sages à travers la terre elle-même grâce à un bruit ressemblant à celui que
fait un bâton enveloppé de soie frappant une colonne d’or, mais leur langage
est secret et seuls les seigneurs de la terre peuvent le comprendre. Wan Tengri
s’agitait sans répit et les mains de Visimar cessèrent de scander ce curieux
rythme. Il rit très fort et sans raison pendant un moment, puis il se laissa
tomber en arrière, profondément endormi.


Wan Tengri retira les oreilles d’or et les pendit de nouveau
autour de son cou. Puis il lit un signe aux hommes groupés très près les uns
des autres.


« Pendant que votre chef sommeille, faites-en autant, »
leur ordonna-t-il. « Les tambours ne font qu’avertir les Démons de l’Herbe
qu’ils doivent continuer à rester vigilants, et quelle crainte devons-nous
avoir des Démons de l’Herbe, nous, dont la magie est si forte ? »


Pendant que les hommes dormaient, Wan Tengri resta assis
auprès du feu qui était en train de s’éteindre dans le bouclier ; il
méditait en sondant des yeux l’obscurité de la nuit, sur les petits bruits et
les odeurs qui lui parvenaient des hautes herbes : le déplacement furtif
des bêtes de proie, les crissements produits par les mandibules des herbivores,
le bruissement des vents légers et le gémissement soudain d’un homme endormi, troublé
par un rêve. Il reconnaissait la puanteur des choses en décomposition dans les
endroits humides où le terrain était bas et, de temps en temps, l’odeur
fugitive et douce des pivoines qui se dressaient au-dessus des herbes.


Ces choses, le guerrier qui était en lui, toujours en alerte
devant le danger, les reconnaissait et les ressentait, mais son esprit revenait
à Byoko. Tossa dormait là-bas, ou bien peut-être restait-elle éveillée pour
repenser aux paroles que Thanamund lui avait dites. Bourtai devait être en
train d’ourdir ses petits sortilèges ou de dormir comme un singe à l’aisselle d’un
arbre, ses bras maigres réunis au-dessus de sa tête, en gémissant de peur dans ses
cauchemars. Il espérait qu’Aosoka ne dormait pas du tout. Si ses dieux et ses
étoiles étaient avisés, ils lui diraient que ses jours étaient comptés et qu’un
sort fatal le menaçait. Wan Tengri se caressait la barbe, il fronça les
sourcils en voyant la graisse dont ses mains étaient souillées. Il fit dans l’obscurité
un geste d’assentiment, réveilla un soldat pour prendre la garde, et plongea
dans un bref sommeil. Car ses plans étaient entièrement dressés.


Avant que l’aube n’agite à l’est ses plumes d’argent, Wan
Tengri réveilla le camp et, une fois de plus à jeun, à part la viande séchée au
soleil qu’ils mastiquaient, ils par tirent vers le nord-ouest. Visimar
bondissait dans sa foulée comme un jeune garçon, sa voix était pleine d’ardeur.


« Ta magie est merveilleuse, Amlairic ! » s’écriait-il.


«  Quels rêves j’ai faits cette nuit, quelle force
je me sens ce matin ! Ni la fatigue, ni le froid, ni la faim ne peuvent m’atteindre ! »


—  « Mais tu vendrais ton âme pour un verre, hein,
anda ? » demanda Wan Tengri sur un ton ambigu.


«  Voici longtemps que ta bouteille doit être vide. »


— « C’est cela, » reconnut Visimar. « Les
couleurs me parlaient avec les tonalités des cloches et des tambours, les sons
étaient comme des pivoines dans l’herbe ou comme le ciel du matin, et le
contact de ma peau sous mes mains était un soyeux délice… »


Sa voix continuait, mais les yeux de Wan Tengri sondèrent l’obscurité
devant eux jusqu’à l’endroit où une colline se dressait comme les épaules
voûtées d’un ours, se détachant contre l’obscurité moins épaisse du ciel.


« Je crois, » murmura-t-il, « que nous sommes
arrivés à la colline des ours. Veille, Visimar, à ce que chacun des masques
magiques soit bien en place, et enduit de frais de la graisse enchantée. Et les
hommes doivent tuer de leur épée bénie tout Démon de l’Herbe qui lâche du
brouillard ! »


Visimar frappa le pommeau de son épée en manière de salut et
pour confirmer son accord. Wan Tengri resta seul sur la crête d’une vague de la
mer de Buryat, les yeux braqués devant lui sur la colline des ours. Une légère
brise s’élevait dans l’obscurité et lui apportait une senteur animale et une
autre odeur âcre, qui était celle de la gangika en train de brûler. Les
Tinsunchi de garde écoutaient peut-être les battements des tambours de Byoko ;
ou bien peut-être allaient-ils chercher le rire de l’ivresse et les beaux rêves
dans la gangika. D’un air pensif, Wan Tengri fit glisser son arc par-dessus son
épaule et prit appui sur son orteil droit ; les muscles firent saillie en
travers de ses épaules tandis qu’il bandait l’armature puissante pour encocher
la corde, une flèche était prête, entre les doigts de sa main gauche. Visimar
vint doucement marcher à côté de lui.


« Envoie une moitié des hommes à l’est, et l’autre à l’ouest, »
ordonna Wan Tengri. « Ils formeront un grand cercle, mais qu’aucun homme
ne perde de vue son frère le plus proche. Quand je frapperai mon bouclier de l’épée,
ils chargeront et tueront tout ce qui se trouvera sur leur passage, mais ils ne
devront pas sortir de l’herbe avant que je leur en aie donné l’ordre. Qu’ils
soient à leur place quand l’œil rouge du soleil regardera pour la première fois
par-dessus la lisière la plus éloignée de Buryat. »


Wan Tengri inclina la tête en réponse au salut qui lui était
adressé, lança un sourire de connivence à Visimar par-dessus son épaule et s’avança
au milieu des roseaux ondulants sans que ses pieds fassent aucun bruit. Sans
poser de questions, Visimar répéta les ordres, et les hommes s’enfoncèrent dans
l’obscurité mystérieuse de l’Herbe Diabolique. Mais Visimar ajusta son masque
magique sur son visage, prit l’épée à la main et s’avança, les muscles tendus, dans
le sillage du libérateur dont on ne voyait déjà plus la trace.


Visimar eut vaguement l’impression d’entendre vibrer une
corde d’arc et, un certain temps après, il entendit parler dans l’aube grisâtre
qui se levait lentement. C’est au moment où la lueur du soleil levant colorait
le ciel à l’est, qu’il entendit s’élever le cri dans la pénombre, aigu et terrible,
et monter si haut qu’il finit par devenir inaudible ; il sentait pourtant
dans ses oreilles la douleur causée par ce cri. Visimar jura, car il savait que,
dans la ville forte de Byoko, les oreilles magiques entendraient ce cri et que,
sur son support, le globe de cristal que Wan Tengri avait décrit, pourrait
désigner la direction d’où venait ce cri grâce aux fourmis enchantées et à la
façon dont elles réagiraient à la vibration du globe. Et une légion arriverait
à marches forcées pour les détruire. Visimar avait peur, il tremblait, caché
dans les hautes herbes en attendant le lever du soleil et l’appel au combat
frappé sur le bouclier de Wan Tengri. Ses yeux se tendaient vers la colline où
la première lance rouge du soleil perçait le brouillard blanc planant au-dessus
de la mer de Buryat, et un grand cri allait sortir de son gosier, quand il s’arrêta
net. Il se sentit gagné par la gratitude. Car là, au sommet de la colline des ours, le libérateur se tenait debout !


Sous le casque orné de cornes, le large visage de Wan Tengri
était tourné vers le soleil levant, les premiers rayons coloraient de sang l’acier
de son casque et l’épée nue qu’il tenait à la main. Le temps de respirer douze fois, tant qu’il n’était pas sûr que les cent hommes l’aient
bien vu, Wan Tengri resta debout en se profilant sur le ciel du petit matin. Alors
il se retourna, fouilla l’herbe du regard, et frappa le bouclier du plat de son
épée. Le son vibrant du métal s’éleva au-dessus des herbes, des cris rauques
jaillissant de cent gosiers lui répondirent. Il vit jaillir les éclairs des
épées tirées du fourreau, l’herbe onduler violemment, au moment où les cent
hommes partaient en ligne à la charge vers la base de la colline. De temps en temps il voyait à l’est le soleil levant se refléter sur le métal, mais
les hommes de l’ouest avaient fait mouvement à l’ombre violette de la colline.


En différents points, il vit ces ondulations de l’herbe se
ralentir un moment, puis reprendre avec plus de violence, et il rit dans sa
barbe. Toutes les fois qu’un homme ralentissait c’était qu’un Tinsunchi venait
de tomber et chaque fois sa poitrine était traversée d’une flèche empennée de
crins de cheval décochée par l’arc de Wan Tengri. Le dernier des démons barbus,
celui qui avait hurlé, était couché à côté de la palanque de pierre qui
maintenait prisonniers les ours du troupeau. C’était peut-être pure vanité de
vouloir tuer à lui seul tous ces Tinsunchi, mais cela ajouterait à son prestige
aux yeux de ses hommes, qu’ils le considèrent comme un grand sorcier ou un plus
fin guerrier ; ce qui était aussi bien parce que ses forces étaient si
réduites.


Wan Tengri croisa ses bras bronzés sur sa vaste poitrine et
attendit que la dernière ondulation de l’herbe se fût calmée. Les hommes
étaient tous, comme il le leur avait prescrit, accroupis à la limite de la mer. Il s’adressa à eux de sa voix puissante.


« Venez, mes braves ! Il y a de la nourriture pour
remplir le ventre des hommes – et ensuite, il y aura du combat pour les bras
des guerriers ! »


Ils vinrent vers lui en escaladant la pente rocheuse ; la
peur et la férocité apparaissaient sur leurs visages, mais Visimar courut plus
vite que tout le monde et mit un genou en terre devant Wan Tengri, en levant
son épée pour le saluer avec pompe.


« Salut, libérateur ! » sa voix s’élevait.
« Ta magie est toute-puissante, seigneur ! Nous te suivons, à la
conquête de Byoko ! »


Un grand cri s’éleva de la masse des hommes rassemblés
tandis que leurs épées étaient brandies en hommage à Wan Tengri qui remercia en
levant négligemment la main ; mais ses épaules se balançaient un peu quand
il se détourna.


« Pillez et mangez ! » dit-il à voix haute en
posant lourdement la main sur l’épaule de Visimar. « Tes hommes obéissent
aux ordres, Visimar, anda. De plus, nous vaincrons ! Et ne vous faites pas
de souci si l’un des Tinsunchi a appelé Byoko au secours en poussant un cri. Le
vent qui nous a apporté sa voix ne peut pas faire venir l’Ours Céleste de notre
côté. Lorsque le soleil plongera de nouveau à l’ouest, nous serons prêts à recevoir
les Tinsunchi qui marchent contre nous. C’est là-dessus que j’ai compté, et c’est
pour cette raison que j’ai laissé le dernier des Démons de l’Herbe gémir de
désespoir à l’adresse de ses maîtres. »


« Seigneur, » dit humblement Visimar, « tu es
toute sagesse et tu es victorieux. Avec toi pour nous conduire, à nous cent
nous pouvons conquérir le monde ! »


Wan Tengri balança un peu les épaules, son sourire s’épanouit
dans sa barbe. Il baissa les yeux pour voir les hommes s’empiffrer, puis il les
porta vers la palanque derrière laquelle les ours inquiets renâclaient ; il
leva la main pour toucher le fragment de la Vraie Croix qui pendait à son cou. Il s’éclaircit soigneusement la voix.


« Et naturellement, Visimar, il y a Christos qui nous
aide, » dit-il.
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Comme Wan Tengri l’avait prévu, c’était une légion de
Tinsunchi qui marchait sur la route poussiéreuse en direction de la colline des
ours d’où l’appel était parti à l’aube. Aosoka, en effet, n’avait plus
confiance dans ses légions de captifs depuis que ce démon aux cheveux rouges, Wan
Tengri, s’était volatilisé dans l’atmosphère au-dessus de sa tête. Un bruit s’était
également répandu dans la ville, qui faisait marcher les hommes d’un pas
hésitant et qui amenait Aosoka, sur son lit d’or, à s’en prendre d’une voix
plaintive aux femmes qui parfumaient et ondulaient ses longs cheveux.


Autrefois, il avait cru aux prophéties qui garantissaient à
Byoko et à son trône une célébrité éternelle, car les devins n’avaient-ils pas
prédit qu’il durerait jusqu’à ce que la Grande Ourse quitte les cieux et marche contre son peuple élu ? Et à coup sûr, rien n’était aussi solide et immuable
que la belle constellation qui s’étendait dans une grandeur majestueuse autour
de l’étoile rouge du nord ! Cependant, on commençait à chuchoter dans les
rues que ce jour-là, ou le lendemain, l’Ours Céleste se retournerait contre les
siens !


Si bien qu’Aosoka conférait fiévreusement avec ses
astrologues ; de sa voix perçante et pleurarde il se lamentait, il se
négligeait au point de laisser couler le khôl de ses yeux et deux mèches de
cheveux en désordre se répandaient sur ses épaules. Il n’avait donc plus
confiance dans ses légions rouges et il ordonna d’envoyer un renfort d’archers
à la Porte des Barbares ; deux centuries de Tinsunchi timides, n’ayant pas
l’habitude de ces longues marches forcées, se traînaient le long de la grande
route en direction de la colline des ours. Leurs lances étaient inclinées
suivant deux cents angles différents, ils jetaient des regards furtifs vers les
hautes herbes qui bougeaient et que traversaient des chuchotements. Ces hautes
herbes qui avaient depuis si longtemps été leurs amies et leurs protectrices et
qui, à présent, pouvaient dissimuler… n’importe quoi. Le soleil leur brûlait
les yeux, la poussière de la route se collait à leurs corps transpirants et
obstruaient leurs narines pleines de poils, l’odeur chaude et lourde de
pourriture qui montait leur paraissait pleine de menaces.


Ils marchèrent ainsi pendant toute une longue matinée, et
lorsque le repas de midi fut terminé, le capitaine dut frapper du plat de l’épée
pour faire repartir les hommes. L’Heure du Rat passa ainsi que celles du Bœuf
et du Tigre, et leurs lances traînaient dans la poussière. L’Heure du Lièvre s’en alla clopin-clopant, suivie de celle du Dragon, et leurs
pieds las et trébuchants ne progressaient pour ainsi dire pas. L’Heure du
Serpent s’écoula, interminable, puis ce fut à l’Heure du Mouton que la
silhouette bossue de la colline des ours dressa ses lignes onduleuses devant
leurs yeux rougis. L’Heure du Mouton sans courage tandis que l’obscurité s’amassait
autour des racines des roseaux et que le brouillard blanc qui s’élève avec le
soir s’enroulait comme un serpent à travers les creux des vagues de la mer de
Buryat.


Le capitaine des Tinsunchi leva ses yeux fatigués mais
obstinés au-dessus de la poussière dans laquelle, avec ses hommes, il marchait
en trébuchant et son regard suivit la route blanche jusqu’à la colline des ours.
Il y avait là un refuge et le repos, quand ils auraient écarté le péril qui, quel
qu’il fût, pouvait les menacer. Lorsque… Il jeta un coup d’œil interrogatif sur
les traînards et leur lança d’une voix devenue rauque des exhortations inutiles.
Quelques yeux mornes se levèrent, rien de plus, et les rangs ne se remirent pas
en ordre. Il essaya de les convaincre, fit miroiter l’espoir de trouver de la nourriture
et de prendre du repos, quand ils seraient arrivés à destination. Quelques
autres regardèrent dans sa direction et derrière lui.


Le capitaine s’approcha de l’homme qui regardait plus loin
et essaya de lui parler.


« C’est là, sur la colline de nos ancêtres les ours, que
nous allons nous reposer, » dit-il en insistant. « Faites preuve, pour
un instant, d’un courage digne des Fils des Ours, et il y aura pour tous repos
et festins ! »


Les yeux de l’homme qui regardait derrière lui se
concentrèrent lentement sur un point, puis se dilatèrent, en exprimant la terreur. Il émit un son rauque qui ressemblait à un sanglot, passa son avant-bras velu sur
ses yeux et regarda de nouveau. Et le sanglot se transforma en un effroyable
hurlement de terreur. Il suivit de la main la route poudreuse et prononça des
mots entrecoupés :


« L’ours, capitaine ! L’Ours-Céleste-qui-marche-comme-un-homme !
Il marche contre nous ! »


Le capitaine pivota sur lui-même et essaya de retenir le cri
qui s’échappait de sa gorge contractée ; derrière lui, cent voix firent
chorus. Il y eut un cliquetis d’armes, mais d’armes jetées à terre. Le
capitaine, désespéré, se contentait de pousser des jurons. Il tira sa longue
épée recourbée, se planta au milieu de la route ; il avait la mort au cœur
car son esprit ne pouvait croire à ce que voyaient ses yeux, et il savait
pourtant que c’était vrai !


Une double file d’ours marchant comme des hommes avançait
sur lui, dans un ordre aussi impeccable qu’une légion rouge. Leurs gueules
étaient ouvertes sur des gosiers rouges, leurs grands corps dépassaient en
hauteur ceux des plus grands soldats de la légion rouge. Et entre les
ours-qui-marchaient-comme-des-hommes, deux par deux, il y avait deux autres
ours qui avançaient d’une démarche traînante, à quatre pattes, comme les lions
que les Perses entraînent, dit-on, à la guerre ! Le chef des ours était
plus grand que tous les autres. Il s’arrêta pour montrer les Tinsunchi d’une
patte griffue, un grognement de rage s’éleva des rangs des ours qui se mirent à
trotter plus vite !


La terreur rendit leur souplesse aux membres fatigués du
capitaine des Tinsunchi. En poussant un cri, il jeta son épée et prit la fuite. Il courait en titubant au milieu de la grande route sans rencontrer personne. L’épaisse
couche de poussière était jonchée de lances et de boucliers. Elle avait
englouti la légion des Tinsunchi, le bruit sourd que faisaient les pieds des
fuyards, leurs cris rauques de terreur lui revenaient et le terrifiaient. Il
courait – il ressentit entre les épaules un coup suivi d’une douleur, il tomba
la tête la première dans la poussière, une flèche plantée dans le Clos ; ses
pieds furent rejetés en l’air par la violence de sa chute, puis se débattirent
un moment avant de s’immobiliser complètement. La poussière qui remplissait sa
bouche et ses yeux vitreux forma un petit nuage blanc qui s’éleva au-dessus de
lui, se reposa, puis se dissipa dans le crépuscule qui tombait rapidement, en emportant
son âme.


La légion ursine progressait sur la route au trot régulier d’hommes
pour qui il est d’une importance vitale d’avancer ; à son passage une épée
brilla dans l’air et s’abattit, pour séparer du tronc la tête du capitaine, mais
il ne s’écoula pas beaucoup de sang sur la poussière blanche, car il était déjà
mort. Les rangs de la légion des ours debout dépassa l’endroit, les ours liés
deux par deux, puis attachés par des cordes au ceinturon des guerriers placés
devant eux, reniflèrent de terreur en passant devant le cadavre. Et puis ils
furent, eux aussi, absorbés par le nuage de poussière. Le corps du capitaine
gisait, dans l’abandon de la mort, sa tête avait roulé, de telle sorte que ses
yeux aveugles, remplis de poussière, étaient tournés vers les cieux qui s’obscurcissaient.
Dans les hautes herbes, un raton laveur jappa, un autre lui répondit. Quand ils
jappèrent de nouveau, ils avaient approché de la route où les Conquérants
avaient posé leurs pieds puissants.


À la tête de sa légion rouge dont les soldats étaient
recouverts de la peau des ours qu’ils avaient tués, Wan Tengri courait à une
allure régulière tout en jurant contre le poids de la fourrure qui entravait
ses mouvements et le faisait étouffer de chaleur. Une lune pâle faisait son ascension,
une poussière blanche se mélangeait au brouillard blanc montant de l’Herbe
Diabolique et formait au-dessus de la route une couche dense d’où émergeaient
la tête des hommes, comme des bêtes désincarnées. La légion ralentit pour
marcher au pas, puis repartit au trot. À l’heure choisie, Wan Tengri ordonna de
faire halte, les hommes se laissèrent tomber dans la poussière pour se reposer,
mâchonner de la viande d’ours séchée au soleil en riant et en faisant entre eux
de grosses plaisanteries. Tous, sauf les six qui marchaient en avant, portaient
à présent leur peau d’ours sur les épaules et à chaque pause, les six qui
marchaient en tête étaient relevés.


Ils couraient, ils marchaient, ils se reposaient et cependant
ils eurent vite triomphé des Tinsunchi fous de terreur. On entendait vibrer
sans arrêt la corde des arcs, ensuite, une épée s’élevait et retombait sur un
corps qu’elle faisait rouler dans la poussière. Les petits hommes barbus cherchaient un refuge dans les hautes herbes bordant la route, mais ils s’enfuyaient là en
dernier recours, quand ils étaient épuisés et quand le martèlement inexorable
des pattes des ours devenait trop proche. Si bien qu’ils s’enfuyaient trop
tardivement, les flèches arrivaient toujours à les trouver ; sur les deux
flancs, des hommes munis de leur lourde épée venaient s’assurer qu’ils étaient
bien morts.


Finalement, lorsque l’est devint grisâtre, lorsque le disque
du soleil levant, coloré de sang, comme il convenait au lendemain d’un tel
carnage, s’éleva à l’orient, Wan Tengri fit faire halte à un endroit où les
murs de Byoko se profilaient dans une lueur rouge ; une douzaine de
Tinsunchi débandés se dirigeaient à pas chancelants vers les portes de la ville.


Aplati dans l’herbe haute, Wan Tengri faisait face aux
guerriers poussiéreux et grimaçants, las d’avoir parcouru tant de chemin et
tant massacré d’ennemis, mais ivres du vin de la victoire.


« Le moment est venu, » dit Wan Tengri avec
rudesse, « de porter le coup de grâce à Byoko. Ces idiots qui ont réussi à
s’échapper vont raconter le massacre qui s’est déroulé sur la route, mais ils n’apprendront
que deux choses, c’est que les ours les ont poursuivis sur tout le chemin du
retour à Byoko, et que leurs frères d’armes ont péri. Pour eux, c’est de la magie. Souvenez-vous-en hommes de Visimar, et d’Amlairic, lorsque vous aurez encore peur de la magie. Il est possible que vous trouviez des magiciens qui défendent les remparts de Byoko. Certaines
opérations magiques peuvent tuer, mais l’homme qui bannit la terreur de sa
poitrine est armé au quintuple contre toutes les sorcelleries. C’est moi, Amlairic,
le Libérateur, qui vous le dis. Et vous en avez eu la preuve sous les yeux ! »


Il regarda autour de lui de ses yeux gris songeurs ; ils
étaient tous épuisés par la fatigue de cette marche forcée ; il y avait
des rides sinistres gravées dans la poussière recouvrant son visage, et dans
ses yeux des flammes encore plus sinistres. Les ours captifs derrière la
palanque, à moitié apprivoisés, enchaînés deux par deux, haletaient comme des
chiens et trempaient leur fourrure dans l’eau du fossé bordant la route. Le soleil, dardant de biais ses rayons à travers les roseaux touffus, marquait leur
dos de raies sombres et brunes et leur odeur envahissait l’air. Wan Tengri
pinça ses narines devant la puanteur de la fourrure accrochée à ses épaules, en
train de pourrir au soleil, mais il ne la lâcha pas.


« Vous avez vu, » dit-il, « le grand Ours
Céleste galoper au-dessus des cimes de l’herbe, vous l’avez vu abattre les
ennemis Tinsunchi. Aujourd’hui, je lâche l’Ours Céleste sur Byoko ! Je
vous fais bénéficier de mes pouvoirs magiques, et vous pourrez participer à ce
sortilège ! »


Un rictus apparut sur les visages des soldats de la légion
mais il y avait encore de la peur dans leurs yeux, et Wan Tengri en était très
satisfait. Il ferait de ces hommes ses gardes du corps et ses seigneurs quand
il serait monté sur le trône d’Aosoka ; s’il voulait régner longtemps sur
cette ville et sur l’empire de son choix, ils devaient continuer à éprouver
pour lui une crainte respectueuse.


« Tels sont mes ordres, » dit-il sur un ton bref.
« Tâchez d’obéir, sinon vous serez détruits par mes pouvoirs magiques ! »


Sur les remparts de Byoko, les gardes barbus virent revenir
en chancelant les survivants des deux cents hommes qui étaient partis, pleins
de bravoure, la veille, à l’aube. Ils sonnèrent l’alarme de leurs trompettes. Des
hommes en armure s’avançaient de la Porte de l’Aube pour se porter au secours
des survivants et ensuite, ils retournèrent en courant se mettre sous la
protection des murs de Byoko, l’air terrifié. La nouvelle fut transmise au
palais d’Aosoka par un coureur rapide ; sur son trône doré, Aosoka se mit
à trembler et à pousser des cris de terreur. Puis il planta son poignard dans
le cœur du messager.


Il était debout devant le trône de l’ours, avec du sang sur
sa main grassouillette si bien soignée et il cria à sa garde d’une voix de
crécelle :


« Cet homme ment ! Vous avez entendu ? Il
ment ! Les ours ne marchent pas comme des hommes et ils ne combattent pas
comme une légion ! Ils ne peuvent pas détruire leurs petits-fils sur la
Route de l’Ours Céleste ! Quiconque répétera ces mensonges aura la langue arrachée
et ses boyaux iront orner la Porte des Barbares. Aosoka a dit ! »


Pendant qu’il parlait, s’élevait, à l’extérieur du palais, un
gémissement éloigné, car une douzaine d’hommes dont le cœur avait été percé par
le poignard de la terreur, erraient de par les rues de Byoko en criant ce qu’ils
avaient vu. Des hommes et des femmes sortant tous des portes d’airain de leurs
maisons, couchés sur les parapets bas de leurs toits, répandaient la nouvelle
effrayante. Des ours-qui-marchaient-comme-des-hommes s’étaient retournés contre
les légions des Tinsunchi et les avaient détruites, à part la douzaine d’hommes
qu’on voyait sur la Route de l’Ours Céleste. Ils les avaient suivis jusqu’aux
portes de la ville, si bien que la vieille et affreuse prédiction était en
train de s’accomplir !


Les Tinsunchi se répandaient dans les rues et s’écoulaient
vers le palais comme un grand fleuve impétueux. Ils marchaient debout là où les
hommes n’osaient auparavant que ramper, et poussaient des clameurs devant les
portes d’airain de la salle du trône que Wan Tengri avait un jour ouvertes de
force. Ils poussaient des lamentations et dans leur désespoir, réclamaient
Aosoka.


« Sauve-nous, maître ! » s’écriaient-ils.
« Protège-nous, Aosoka, de la colère de l’Ours Céleste ! Offre des
sacrifices à l’Ours Céleste ! Fais appel à tes pouvoirs magiques ! Sauve-nous
du courroux de nos dieux ! »


Aosoka, les mains dodues cramponnées aux bras en forme de
pattes du trône de l’ours, entendait mais n’osait pas ouvrir la porte. Il envoya ses gardes par des chemins détournés pour faire évacuer le palais, ses
trompettes et ses tambours dans les rues pour convier le peuple à un sacrifice
dans le Temple de l’Ours Céleste et inviter toutes les femmes à lui apporter, pour
l’apaiser, ce qu’elles avaient de plus précieux. La foule s’écrasait dans le
Temple, offrait ses bijoux en levant très haut des mains suppliantes et l’avenue
située devant le Temple était noire de monde. Des enfants tombaient et étaient
foulés par les pieds des gens en proie à la panique, des femmes restées debout
étaient cependant étouffées. Les légions d’hommes aux longs cheveux se
dirigeaient vers les murs et prenaient la garde d’un air farouche, l’arc tendu,
leur longue lance toute prête. Mais leur visage était pâle, leurs yeux ne
cessaient de sourciller en raison de la fumée du sacrifice qui s’élevait
au-dessus du Temple de l’Ours Céleste, et ils avaient peur.


Tout cela se passait avant que Wan Tengri n’ait lancé son
opération magique contre les murs de Byoko.


Ensuite, des voix rauques et grondantes comme celles des
ours se mirent à crier en direction des murs de Byoko, dans la langue des Tinsunchi :


« La Grande Ourse se tourne contre le peuple qui l’a
oubliée ! L’Ours Céleste marchera sur l’herbe, sur la mer de Buryat, et
malheur à celui qui se trouvera sur son passage ! Fuyez, hommes de Byoko, fuyez,
fils prétendus de l’Ours ! Fuyez pendant qu’il en est encore temps ! »


Les gardes qui se trouvaient sur les murs se mirent à gémir
de terreur, un grand nombre d’entre eux auraient fui si leurs officiers, eux-mêmes
tremblant de peur, ne les avaient pas ramenés à la pointe de l’épée. Certains d’entre
eux se jetèrent dans les douves et s’y noyèrent, parce qu’ils n’osaient pas
vivre.


Dans les hautes herbes, au-delà des murs verts de gangika
qui entouraient les douves de Byoko, Wan Tengri s’en retournait au rendez-vous
qu’il avait fixé à ses hommes et il riait d’un rire sinistre. Il désigna le
petit foyer qu’il avait fait allumer.


« Allumez vos torches ici, vous les ours, »
grommela-t-il à l’adresse de ses hommes qui étaient à présent masqués par leurs
épaisses fourrures brunes. « Répandez-vous partout le long du mur à l’est
de Byoko, mais nulle part ailleurs, et mettez le feu à l’herbe sèche. Si la
gangika, le kentyr comme vous l’appelez, ne brûle pas, coupez-la avec votre
épée, jetez les bourgeons dans les flammes mais prenez bien garde de ne pas
respirer la fumée. Quand cette fumée s’élèvera, épaisse et noire, au-dessus de
Byoko, quand les sentinelles seront prises du rire de la mort, venez ici sur la
Route de l’Ours Céleste, car le moment sera venu… le moment pour l’Ours Céleste
de marcher sur Byoko ! »


Les hommes lui répondirent par un cri étouffé, et mirent le
feu avec des torches préparées. Wan Tengri et Visimar attendirent à l’endroit
où les ours captifs étaient attachés à des piquets. L’odeur du feu faisait
renifler les bêtes incommodées, elles gémissaient et s’agitaient sans trêve. Elles
s’avançaient d’un pas et remuaient la tête, elles reculaient et la remuaient
dans l’autre sens. Voyant leur agitation et leur peur, Wan Tengri s’adressa à
elles avec gaieté :


« N’ayez pas peur, petits Ours Célestes ! Vous
ferez bombance aujourd’hui ! »


L’herbe pétilla sous la flamme des torches, des jets de
flamme s’élevèrent très haut, les cimes tombèrent en avant, le vent fit surgir
un mur de feu qui attaqua la gangika géante, cette plante d’où l’on extrait le
haschich, si bien que les feuilles vertes se tordirent et que de la fumée noire
s’en dégagea en tourbillonnant. Les tiges élevées s’inclinaient sous l’effet de
la chaleur, les bourgeons tombaient dans le feu en faisant de petits craquements
de résine, les fumées étaient de plus en plus épaisses et sombres. Elles
formèrent finalement un gros nuage noir qui déferla sur les douves et monta
lourdement au-dessus des murs blancs de Byoko.


Wan Tengri attendait, un sourire ambigu aux lèvres. Visimar
se tenait à côté de lui, les yeux écarquillés d’étonnement.


«  Ce n’est rien que de la fumée, » dit-il d’un
air vague. « Comment envisagent-ils l’Heure de l’Ours Céleste ? Qu’est-ce
que c’est que ce rire de la mort ? »


Wan Tengri grommela dans sa barbe mais ne lui dit rien des
mangeurs de haschich des régions lointaines de l’Inde.


«  Comment se fait-il qu’un certain soir, tu aies réellement
entendu des bruits venant d’un point éloigné de Byoko, et que les couleurs t’aient
dit quelque chose, et que les sons aient été comme le ciel à l’aube ? J’ai
mis dans la tête des sentinelles du mur que l’Ours Céleste les chargerait, et
les rêves de ma magie, Visimar, n’apportent pas toujours des choses agréables ! »


« Ta magie ! » Visimar, pris d’une crainte respectueuse,
reprit difficilement sa respiration. « Maître, seigneur, j’avais oublié ! »


Wan Tengri eut un bref éclat de rire.


«  Les Tinsunchi n’oublieront pas ! »


Des vapeurs noires, des vapeurs brunes tourbillonnaient, une
fumée âcre, s’élevaient au-dessus des murs de Byoko et les gémissements de
terreur furent interrompus par de violentes quintes de toux. Les sentinelles décochèrent
leurs flèches inutilement dans l’obscurité, à l’aveuglette, pour obéir à leurs
capitaines, car leur peur était grande et terrible. Le rire de la gangika les
prit à la gorge, leur secoua les flancs, ils n’avaient plus de force, ils
virent que ce n’était pas de la fumée qui tournoyait au-dessus d’eux, mais que
c’était le Grand Ours Céleste qui traversait l’herbe pour assouvir son courroux !
Ils se retournèrent, riant toujours d’un rire terrible, et ils tuèrent leurs
capitaines. Ils descendirent des murs d’enceinte et prirent la fuite, en
faisant alterner leurs cris de terreur avec des éclats de rire incoercibles.


Aosoka laissa son trône d’or et partit dans un vêtement
souillé, la tête couverte de poussière, à travers les rues de Byoko. Pieds nus
sur les cailloux, il marchait en traînant son gros corps, et il gémissait
chaque fois qu’il faisait une entaille à son tendre épiderme. Il envoya ses
esclaves favorites les plus ravissantes pour être immolées en sacrifice à la Grande Ourse ; des hommes et des femmes, pris de folie, envoyaient aux autels leurs fils
et leurs filles, jusqu’au moment où les bras des prêtres furent devenus rouges
et fumants de leur sang, jusqu’à ce que les couteaux des sacrificateurs soient
ternis par la mort, les prêtres fatigués et écœurés. Et les armées de la Grande Ourse continuaient à faire monter des vapeurs sombres de l’intérieur des murs, qu’emportait
une légère brise de l’aube. Cela s’introduisait dans les maisons et jusque dans
le Temple de l’Ours Céleste, et le rire dément s’emparait des hommes et des
femmes de Byoko. Un rire qui amenait avec lui la folie.


Dans l’herbe haute derrière le mur de feu et de fumée, Wan
Tengri estimait l’heure venue. Il convoqua ses hommes, veilla à ce que leurs
masques de cheveux enduits de graisse soient bien sur leur visage, et les peaux
d’ours sur leur corps. Les ours turbulents furent entravés et enchaînés et Wan
Tengri se plaça devant les hommes.


« Ma magie a préparé le chemin, » dit-il avec
rudesse. « Vous ne trouverez en face de vous que des hommes en proie à un
rire irrésistible, et en vous voyant, ils s’effondreront. Tuez ! Tuez pour
mettre fin à l’esclavage de votre peuple : Quand le combat sera terminé, je
vous donnerai la ville à piller, mais la moitié de toutes les richesses doivent
revenir à… doivent être offertes à Christos, et à moi, qui suis son prêtre. Mais
attendez ! Si un homme se détourne de son chemin pour piller avant que j’en
ai donné l’ordre, ma magie, la puissante magie d’Amlairic me le désignera !
Et il sera mis en pièces très lentement, comme un insecte disséqué par un homme !
Ses mains, ses pieds, ses jambes et ses bras, et pour finir, mais pas trop tôt,
sa tête sera détachée de ses épaules. Amlairic a parlé ! »


Un frisson parcourut les rangs. Un gémissement lui répondit :


«  Seigneur, nous entendons et nous obéirons ! »


—  « Voilà qui est bien, » dit Wan
Tengri d’un air menaçant. « Maintenant, en avant pour le massacre ! »


—  « En avant pour le massacre ! »
dirent-ils en faisant écho à ses paroles. La légion de l’ours s’engagea sur la
Route de l’Ours Céleste qui, sur l’ordre de Wan Tengri, s’était trouvée
protégée du feu par des ruisseaux, et elle s’avança dans la direction de la
Porte de l’Aube.


Il n’y avait guère de monde sur les remparts pour assister à
leur arrivée ; peu d’hommes, à part les officiers supérieurs de la légion. Secoués interminablement par ce rire insensé, les yeux ruisselant de larmes, ils
virent la légion des ours-qui-marchaient-comme-des-hommes et leurs frères
captifs qui tiraient sur leur laisse comme des lions de combat, et ils n’avaient
plus la force de se battre. Un homme coiffé d’un casque, debout sur les
remparts, plongea la tête la première sur la route devant la porte, mais les
autres prirent la fuite, terrifiés, et leurs cris provoquèrent le désastre
final.


Les hommes de Wan Tengri marchaient d’un pas égal ; les
portes d’airain s’ouvrirent toutes grandes devant eux. Dans l’ombre, on
entendit Thanamund entrecouper son salut à l’Ours Céleste de terribles accès de
toux et de rire.


«  Maître, » arriva-t-il à dire, « tout
est prêt. Nous t’attendons à l’Heure de l’Ours dans la salle du trône d’Aosoka. »


Il attendit que la légion de l’ours soit passée, puis se
glissa dans les passages souterrains secrets qu’il connaissait et où les fumées
n’avaient pas encore pénétré et il partit très vite. Mais Wan Tengri se
contenta d’accueillir ses paroles en levant son épée, que tenait une main à
laquelle avaient été fixées la fourrure et les griffes d’un ours. Les arcs de
la légion ne cessaient de vibrer et les hommes, paralysés par le rire, tombaient
en grand nombre dans les rues de Byoko. Les épées étaient brandies et
retombaient, des poignards acérés plongeaient dans des gorges couvertes de
poils. Où était passée la légion de l’ours aucun être vivant ne subsistait. Et
pas un homme ne quitta les rangs pour aller piller.


Devant eux s’étendait la panique, la grande foule rassemblée
dans le Temple de l’ours Céleste se dispersa, désespérée. Dans leur
empressement à s’enfuir, ces gens se piétinaient, le frère poignardait le frère
qui se trouvait sur son chemin, et tous étaient secoués par un rire démentiel. Alors,
les portes de la ville s’ouvrirent toutes grandes et la foule se répandit sur
les routes qui traversent la mer de Buryat. On jetait les armes, les richesses,
tout ce qui était susceptible de ralentir la fuite. Wan Tengri estima que l’heure était venue.


« La ville est conquise, Visimar, » dit-il, d’une
voix rauque, à cause de la sécheresse de son gosier. « Mais il y a encore
beaucoup à tuer, et les bras de nos hommes sont las. Vas-y toi, et appelle la
légion rouge à participer au massacre. Mais, comme j’en ai donné l’ordre, le pillage
doit attendre, sous peine de mort. »


— « Amlairic, mon seigneur, » dit Visimar d’une
voix grave, qu’on sentait effrayée sous le masque de fourrure, « j’ai vu
bien des choses merveilleuses, et beaucoup d’opérations magiques, dans le
courant de ma vie, mais jamais une telle sagesse, et une pareille victoire. Si
quelqu’un de mon peuple désobéit, il ne mourra que de ma main. J’y vais ! »


Les feux dans l’herbe et dans la gangika s’éteignirent en
parvenant aux douves et aux murs de Byoko, mais les fumées âcres planaient
encore au-dessus des murs blancs et, au travers, le soleil prenait une couleur
de sang. La légion de l’ours avançait pesamment, n’étant plus guère ardente au
massacre, mais les hommes des légions rouges, libérés du règne de la terreur, cherchaient
partout leurs proies comme des loups affamés, et leurs femmes maniaient des
poignards recourbés. Jusqu’à ce que Wan Tengri, fatigué de vengeance, estimant
le moral et la puissance des Tinsunchi brisés, ordonne la fermeture des portes.
Les survivants se rassemblèrent dans le Temple de l’Ours Céleste couvert de
sang. Il livra alors la ville au pillage à la condition, répétée avec énergie, que
la moitié de toutes les richesses soient apportées… à Christos ! Wan
Tengri souriait dans sa barbe, et faisait le compte de ce que serait sa part. Car,
voyez-vous, il avait sauvé, pour Christos, les cinquante mille hommes qui s’agenouilleraient
devant lui en signe d’adoration, et c’était cela, l’engagement qu’il avait pris !


Finalement, quand le soleil sanglant fut à la verticale, et
que l’heure fut venue, Wan Tengri s’avança avec la petite garde de l’ours qu’il
conservait, dans les rues glissantes de Byoko, pour arriver finalement au
palais d’Aosoka. Visimar avait placé là des hommes de la légion rouge. Pour le
saluer, ils frappèrent sur leur bouclier et brandirent leur épée.


« Salut ! seigneur Amlairic, le Conquérant ! »


Mais Wan Tengri traversa seul la cour de la pyramide et les
portes d’airain de la salle du trône. Il resta là, la peau d’ours jetée autour
de ses épaules comme un manteau, le casque orné de cornes sur la tête, l’épée
sanglante à la main, mais sans autre vêtement que ses bottes boueuses, et le
court pagne de laine à franges qui pendait de son ceinturon. Il était exténué, mais
soutenu par son état d’exultation, et ses larges épaules se balançaient. Sa
barbe jaillissait en avant d’un air agressif, il brandit son épée et frappa
trois coups retentissants sur la porte d’airain ; l’écho se répercuta à
travers toutes les salles et lui revint.


Avec un grincement, les deux lourds battants de la porte s’ouvrirent
lentement, les yeux de Wan Tengri portèrent leurs regards à travers l’ouverture
béante et se fixèrent sur le trône de l’ours.


En travers des marches du podium, le corps sanglant d’Aosoka
s’étalait ; il y avait en travers de son cou un collier rouge indiquant le
chemin parcouru par le poignard. Les portes s’ouvrirent plus grand, Thanamund
se jeta à genoux sur sa gauche, baissa la tête en laissant couler jusqu’au sol
ses longs cheveux d’or et murmura : « Salut à toi, ô Conquérant ! »


Tossa s’avança lentement sur la droite, la tête baissée, ses
cheveux de miel répandus sur ses épaules. Elle était entièrement vêtue du blanc
le plus immaculé, elle ne portait aucun bijou ni à ses bras, ni à sa gorge, ni
à ses chevilles. Elle se mit à genoux, posa les lèvres sur la botte boueuse de
Prester Jean et ensuite, elle leva vers lui ses yeux d’un bleu limpide.


« Que mon seigneur soit le bienvenu, » dit-elle à
mi-voix.


Wan Tengri la remit sur ses pieds, sa main tacha de rouge sa
chair d’un blanc de lait, mais elle lui sourit et les doigts de Wan Tengri
marquèrent d’une spirale rouge son bras rond et ferme.


« Le sang de nos ennemis, seigneur, » dit-elle,
« sera toujours suave pour les narines de Tossa, ton esclave ! »


Wan Tengri fut secoué d’un gros rire, il entoura de ses bras
massifs les épaules de Tossa, l’attira à lui.


«  Tu es l’épouse d’un conquérant, » s’écria-t-il.
« Ici, Bourtai, montre ton affreuse tête de singe ! »


Une porte qui était jusque là restée invisible, s’ouvrit
toute grande derrière le trône d’Aosoka et la figure grimaçante de Bourtai en
surgit.


«  Salut, Wan Tengri, » s’écria-t-il de sa
voix caquetante. « Je n’ai jamais vu pareil pillage ! »


Il s’avança pour traverser la chambre, enjamba avec dédain
le corps d’Aosoka, étalé devant le trône, et avança ses mains crochues et sales,
d’où ruisselaient rubis et diamants étincelants, perles et précieux bijoux d’or.
Il bavardait dans la langue mongole qui leur était familière à tous les deux, mais
inconnue de Tossa et Thanamund. Ce dernier leva sa tête d’or et ses yeux bleus rétrécis
pour explorer le visage de Bourtai et Tossa se déplaça à l’intérieur du cercle
que faisait autour d’elle le bras puissant de Wan Tengri.


«  As-tu donc maintenant des secrets pour Tossa ? »
demanda-t-elle d’une voix douce.


Mais Wan Tengri regardait en souriant les yeux en vrille, pleins
de malice, de Bourtai, observait les grimaces de sa bouche avide.


«  Il y a une chose que je ne comprends pas, seigneur, »
dit Bourtai d’un air chagrin. « Tossa a vu Aosoka avaler le rubis de la sagesse
qu’il portait sur le front, et bien que je l’aie ouvert comme le gros cochon qu’il
était, que j’aie exploré toutes ses entrailles, je n’ai pas pu retrouver le
rubis. Crois-tu que c’était une pierre magique et qu’elle s’est dissoute dans
son sang ? »


— « Je crois, » dit Wan Tengri avec un
sourire ambigu, qui démentait son ton sévère, « que tu as toi-même avalé
ce rubis afin de le garder pour toi. Que trouverait-on si j’ouvrais ton ventre
de petit singe… ? »


Il tendit la main, attira Bourtai et lui posa la pointe de
son poignard sur le ventre. Les yeux de Tossa lançaient des flammes ; dans
son dos, Thanamund saisissait son propre poignard et son regard cherchait celui
de Tossa. Mais celle-ci secoua la tête.


Les yeux en vrille de Bourtai clignotaient, sa lèvre pendait.


«  Non, seigneur, je le jure ! Il y a assez
de richesses pour nous deux ! »


Wan Tengri rit et l’écarta.


«  Garde fermées les portes de la salle du trône
jusqu’à mon retour. Toi, Thanamund, et toi, Bourtai, soyez vigilants. Tossa, peut-être
que dans la garde-robe de ce bouffi d’Aosoka, un peu dégonflé à présent, nous
allons trouver des robes qui iront à mon corps d’ours et me vêtiront d’une
façon plus convenable pour occuper son trône. Occupe-toi de moi ! »


Les joues de Tossa s’embrasèrent, elle baissa les yeux, et
elle répondit d’une voix faible :


«  Oui, seigneur, mon époux ! »


Wan Tengri la regarda et partit de son rire énorme.


«  Eh bien, oui ! il y a temps pour tout, puisque
je règne ici » ! Et il rit encore. « Viens, mon épouse, Tossa ! »


Il riait encore lorsque la petite porte cachée se referma
lourdement sur eux. Bourtai se mit à se chamailler avec Thanamund à propos d’une
bourse pleine de bijoux. Mais les yeux de Thanamund restaient braqués sur la
porte par laquelle Tossa était sortie.


«  Je ne suis pas sûr, » dit-il sur un ton
soucieux, « d’avoir trop confiance en Tossa. Il y a un certain pouvoir
chez ces soldats à l’air avantageux… »


— « Oui, » dit Bourtai de sa voix de crécelle,
« mais quand ce pouvoir est dissipé, plus rien. Parce que, vois-tu, Thanamund,
Tossa aime un homme qu’elle peut diriger. » Thanamund se redressa comme un
serpent qui se love.


«  Veux-tu dire qu’elle me dirige, petit idiot ? »
Bourtai recula sans cesser de sourire.


«  Non, ai-je dit cela ? Cependant il me
semble que Tossa suit son idée. Mais, rappelle-toi, pas question de tuer Wan
Tengri. Il a été pour moi un ami à sa façon un peu folle et écervelée et bien
que je ne sois pas homme à laisser les considérations d’amitié m’empêcher de remplir
mes poches, l’assassinat n’a ici aucune utilité tant que vous laisserez Tossa
suivre son idée. » Il fronça les sourcils et regarda d’un air soucieux le
cadavre d’Aosoka. « Mais je voudrais pouvoir trouver le rubis de la
sagesse… »


Tout propre après avoir trempé dans le bain parfumé d’Aosoka,
habillé de soieries qui lui allaient bien, Wan Tengri prenait ses aises sur le
divan d’Aosoka, pendant que Tossa soignait ses cheveux et sa barbe.


«  Tu es une scélérate assoiffée de sang, Tossa, »
dit-il sur un ton irrité. « Cependant je ne peux pas me disputer avec toi,
car mon intérêt est toujours proche de ton cœur. »


Elle s’agenouilla, les yeux baissés, à côté de lui sur le
divan et sa voix était douce.


«  Je ne suis qu’une femme, seigneur, je ne peux
pas discuter comme un homme. J’étais une pauvre mendiante et tu as fait de moi
l’épouse d’un empereur ! Cependant je suis ambitieuse, et craintive, pour
toi ! »


Wan Tengri s’agitait sur le divan, et pourtant s’abandonna
de nouveau à ses soins, accepta des jus de fruits rafraîchissants dans une
coupe d’or qu’elle lui tendait.


«  Mais poursuivre et exterminer les derniers des Tinsunchi !
Ils sont dépourvus de courage. Ils vont fuir pour ne s’arrêter qu’à la mer. »


— « Tu es toute sagesse, seigneur, » murmura
Tossa.


« Cependant il me semble que les races vaincues ont
déjà relevé la tête. Il y a les Tokhari rouges… »


—  « Ah ! eh bien ! demain ou la
semaine prochaine… »


— « Non, maître, non ! » Tossa faiblit
devant son regard foudroyant. « À présent, seigneur, ce ne serait rien
pour tes légions entraînées. Demain, les Tinsunchi peuvent se rappeler quelque
opération magique qu’ils auraient oubliée ! »


Wan Tengri fit claquer ses doigts.


«  Je ne me soucie pas de leur magie. Je l’ai
sondée et utilisée entièrement ! »


—  « Une fois, cependant, seigneur, elle t’a
fait baisser la tête dans la poussière. »


Wan Tengri bondit sur ses pieds. Tossa se fit toute petite
comme sous la menace du fouet, mais à l’abri des sourcils, ses yeux le
surveillaient avec une curieuse fixité.


«  Est-ce que tu diminues l’importance de ma
victoire, femme ? » dit-il d’une voix de tonnerre.


—  « Sûrement, seigneur, les paroles de ton
esclave, c’est que… »


—  « Les paroles m’ennuient ! »


—  « Alors je vais me couper la langue ! »


Tossa sortit de sa ceinture son petit poignard et présenta
sa langue à la lame acérée, mais Wan Tengri lui prit l’arme des mains, lui
sourit avec rudesse et affection, fourragea dans sa chevelure d’or.


«  Tu es un très petit tyran, » grommela-t-il,
« mais ton esprit est avisé. Ces Tinsunchi doivent être détruits ! »


Un éclair de satisfaction apparut dans les yeux de Tossa, puis
disparut.


«  Oui, mon seigneur, » s’écria-t-elle,
« tu me manqueras ! Ne pas passer une nuit dans mes bras avant de te
lancer à la poursuite de tes ennemis ! »


—  « Eh bien, en ce qui concerne… »


—  « Mais je sais à quel point un conquérant
est poussé par sa fougue guerrière. Tu ne peux pas prendre de repos tant qu’ils
ne sont pas détruits ! »


—  « Chaque homme a son métier ! »


—  « Et le tien est de faire des conquêtes, mon
seigneur ! » Tossa passa les bras autour de la colonne massive de son
cou. « Si je pouvais suivre avec toi la route de la conquête ! Mais
cela ne durera pas longtemps. Ici, je veillerai sur ton trône, sur tes
privilèges. C’est une charge bien lourde pour de frêles épaules de femme. »


Wan Tengri saisit ses épaules dans ses grandes mains et le
visage de Tossa se souleva, animé des couleurs du triomphe, bien que sa cause
réelle n’apparût pas sur sa peau rose et blanche.


«  Pour te faire plaisir, alors, Tossa, » dit
Wan Tengri en gonflant lentement ses poumons fatigués.


—  « Non, seigneur, pour te faire plaisir à
toi, rendre ton trône solide pour… pour tes fils ! »


Wan Tengri éclata de rire.


«  Pour cette fournée particulière de fils, »
s’écria-t-il. « Non, jeune fille, je ne veux pas t’offenser. Tu es une
valeureuse mère de rois. Et puisque je ne peux pas passer cette nuit dans tes
bras… »


Visimar protesta un peu contre cet ordre de rassembler les
légions pour entamer la poursuite.


«  Comment, seigneur, tu vas laisser un trône
conquis depuis si peu de temps ? Un homme doit s’assurer de la solidité de
ses fondations. »


—  « J’en suis sûr, anda, » dit-il d’une
voix ferme, en acquiesçant. « Toi-même et tes deux centuries vous assurerez
la garde du trône. Tossa gouvernera à ma place, conseillée par toi et par mon
petit sorcier, Bourtai. Mais l’élan du conquérant me pousse plus loin. Je ne
peux me reposer tant que mes ennemis ne sont pas détruits ! »


Visimar regardait devant lui le Temple de l’Ours Céleste où
s’entassaient les milliers de Tinsunchi rassemblés sur les ordres de Wan Tengri,
et où l’image de l’Ours avait été brisée en mille morceaux qui jonchaient le
sol.


«  Quand tu es assis sur le trône, seigneur, tes
ennemis ne se trouvent jamais loin. »


Wan Tengri se tourna brusquement vers lui :


«  Que veux-tu dire, Visimar ? »


Son ton était rude et menaçant, mais Visimar carra ses
épaules et ses yeux bleus affrontèrent sans crainte ceux de Wan Tengri.


«  Si je dis quelque chose, seigneur, c’est que
cela vient du fond de mon cœur. »


— « Entendu. Parle à cœur ouvert, » grommela
Wan Tengri. « Vas-y ! »


—  « Il y a ici des gens qui ne sont ni de
notre race, ni de celle des Tinsunchi, » commença Visimar avec prudence. Wan
Tengri entendit un pas léger à côté de lui, Tossa venait se mettre dans son
bras.


«  Voyons, que peux-tu vouloir dire, seigneur Visimar ? »
demanda-t-elle d’une voix douce ; les yeux bleus qu’elle tourna vers lui
étaient francs et pleins de flamme.


Wan Tengri baissa les yeux sur elle et dit avec douceur :


«  Non, voyons, Tossa, c’est une chose qu’il faut
que tu apprennes : tu ne dois pas te mêler des affaires des hommes. »


— « Oui, mon seigneur, mon roi, » dit Tossa
en baissant les yeux, à mi-voix, mais elle évita de regarder Visimar en face.


Voyant le bras de Wan Tengri autour des épaules de la jeune
femme et ses yeux souriants, Visimar reprit lentement sa respiration et changea
d’avis tout en parlant.


«  Je parle des magiciens, seigneur, anda, »
dit-il.


— « Tue-les, » dit Wan Tengri avec
indifférence. « Tossa, je vous laisse à tous les trois, avec Bourtai et
Visimar, le soin de gouverner à ma place pendant que je vais détruire mes
ennemis. Visimar, à cause de sa bravoure, Bourtai, en raison de sa sagesse, et
toi, Tossa pour ton amour et ta loyauté. »


—  « Oui, mon seigneur, mon roi, » dit
Tossa.


 


Wan Tengri alla jusqu’au bord ce de qui avait été l’autel
sanglant et ordonna aux prisonniers Tinsunchi, sur un ton rude, de s’agenouiller
et de baisser la tête devant Christos. Il les vit hésiter, puis céder et il
sourit dans sa barbe.


«  Voilà, Christos, » murmura-t-il, « mon
vœu est accompli et j’en fais à présent un nouveau. Aide-moi à faire d’autres
conquêtes et à rassembler d’autres Butins analogues à celui que Byoko m’a
apporté et c’est un continent entier qui ploiera le genou devant Toi ! Soutiens
Prester Jean et je ferai de Toi le plus grand dieu du monde, non, le seul dieu
de ce monde ! C’est un vœu ! »


Wan Tengri toucha le fragment de la Vraie Croix pendu à son cou. Peu après, il prenait congé de Tossa, de Bourtai et de Visimar
dans la salle du trône. Il prit la tête de ses légions et quitta la ville
conquise de Byoko pour se lancer sur la trace des Tinsunchi fugitifs. Il était
à peine sorti des murs de la ville que Visimar quitta en titubant la table
devant laquelle il était en train de dîner avec Tossa et le petit Bourtai, tandis
que Thanamund rôdait dans l’obscurité qui régnait autour d’eux. Visimar poussa
un cri d’une voix étranglée et lança à la tête de Tossa la coupe d’or dans
laquelle il venait de boire. Mais sa vue baissait déjà, et il la manqua. Il tomba, en luttant contre la mort qui avait déjà atteint ses organes vitaux. Bourtai
dit de sa voix de crécelle :


«  Allons, voici la façon de traiter ses ennemis, Tossa.
Nous serons plus libres à présent pour gouverner cette ville de la façon qui
nous semblera la meilleure… dans l’intérêt de nos poches. »


Tossa se pencha vers lui, avec un sourire suave, bien que
ses yeux aient lancé des flammes.


«  Nos poches, tu dis, Bourtai ? » lui
demanda-t-elle. Bourtai, en proie à une terreur intense, entendit derrière lui
un pas léger et n’esquiva pas assez vite, si bien qu’il tomba, frappé par le
pommeau de la dague de Thanamund. Celui-ci se mit à genou pour lui couper la
gorge.


«  Arrête, Thanamund, mon époux, » s’empressa
de dire Tossa. « Quand ce grand guerrier vantard, Prester Jean, regagnera
cette ville, nous pourrons avoir besoin de la carcasse contrefaite de Bourtai
comme otage. D’ici là, il peut pourrir dans les oubliettes ! »


Tossa se leva, posa les mains sur les épaules étroites du
jeune Thanamund, sourit en le regardant dans les yeux, avec amour, comme une
mère.


«  Voilà longtemps que je travaille, Thanamund, pour
t’installer sur le trône, » dit-elle.


—  « C’est mon cerveau qui a tout fait, »
dit Thanamund en s’agitant sous son étreinte.


—  « C’est vrai, » dit Tossa qui
dissimula pourtant un sourire. « Tu t’assieds sur le trône d’Aosoka !
Puisses-tu régner longtemps et avec bonheur, mon seigneur roi ! Nos
parents, les Yueh-Chi, sont en route pour venir de leurs plaines et à l’aube
les portes s’ouvriront devant eux. Les quelques chiens rouges qui restent
mourront dans leur sommeil et alors tu deviendras souverain absolu, Thanamund, mon
seigneur roi ! »


Thanamund se dégagea de ses mains et fit une grimace féroce.


«  Tu as fait cela comme tu l’entendais, »
dit-il d’une voix rude, « mais je serai roi et je te jure que si notre
premier fils a les cheveux rouges, je lui couperai la gorge dans son berceau ! »


Il parlait entre ses dents, avec fureur, mais Tossa se mit à
rire et posa la tête blonde de Thanamund sur son cœur. Et sur la Route de l’Ours
Céleste, Wan Tengri marchait à la tête de ses légions, les yeux posés sur le
ciel qui s’obscurcissait, sur l’étincelante révolution des constellations en se
demandant un peu laquelle de toutes ces étoiles pouvait être la sienne. Elle était sûrement en train de se lever rapidement ! Un conquérant, lui ! Tandis
qu’il regardait, une étoile filante traversa les cieux et il fut un moment
ébranlé. Puis il rit doucement, et le bruit de son épée battant sur le bouclier
le rythme de sa conquête, fut pour ses oreilles une musique délicieuse. Il
commença à chanter à bouche fermée…
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Pour un peuple en proie à la panique, en fuite, les
Tinsunchi s’étaient rapidement et bien organisés et à plusieurs reprises Wan
Tengri estima que Tossa l’avait bien conseillé en l’engageant à les faire
disparaître de la surface de la terre. Il les suivit jusque sur les rives d’un
fleuve rapide et profond, le fleuve Amour, et il les harcela le long de ce
cours d’eau long et sinueux, jusqu’au golfe de Tartarie. C’est là, dans les
sables, qu’il livra sa grande bataille. La moitié des forces des Tinsunchi fut
détruite et l’autre moitié se jeta à la mer en hurlant.


Mais les femmes des Tinsunchi, fort industrieuses, avaient construit
des radeaux et d’étranges bateaux flanqués d’un tronc d’arbre au bout de longs
tangons, ce qui les rendait insubmersibles. Elles purent ainsi traverser la mer
pour aborder dans les Îles nippones. On raconte donc qu’à la suite de la
trahison de Tossa, les femmes des Tinsunchi ont été séparées de leurs ascendants
et sont devenues esclaves. Pendant de nombreux siècles, les hommes de l’archipel
nippon ont redouté et combattu l’Ours-qui-marche-comme-un-homme.


Debout sur le sable sanglant, Wan Tengri les regardait s’en
aller ; une grande joie et un grand bonheur inondaient son âme. Sa longue
quête était enfin terminée et il pouvait s’en retourner vers les murs blancs de
Byoko. Bien des villes ayant accueilli les fugitifs pour une nuit ou même un
mois, étaient tombées sous les assauts de ses légions de vétérans ; il
avait fait cantonner ses hommes çà et là dans les parages, car Wan Tengri était
un conquérant et il justifiait le nom sous lequel il se faisait proclamer et
qui venait sur les lèvres des populations conquises : Prester Jean. Et
partout, comme il l’avait promis, les peuples devaient ployer le genou devant
Christos et remettre leur or au bras droit de Christos, Prester Jean !


Mais en s’en retournant vers la belle Byoko, dans la mer de Buryat, il découvrit que les villes s’étaient révoltées contre
lui, avaient rejeté le joug du conquérant, massacré les garnisons. Les
habitants lui tendaient des embuscades sur sa route, si bien qu’il y perdit
beaucoup de monde ; quand il parvint finalement aux herbes mouvantes de la
mer de Buryat, il lui restait à peine une centaine de guerriers sur tous les
braves qui étaient partis avec lui. Une caravane de chevaux et de chameaux le
suivait encore, lourdement chargée des dépouilles de la moitié d’un continent
et il promit un sévère règlement de compte aux villes révoltées.


À présent, il cherchait des yeux, dans le brouillard de
chaleur, Byoko qui l’attendait, sûre et secrète derrière ses murs blanc, avec
Visimar à la tête d’une garde solide, et Tossa pour gouverner avec l’aide du
sage Bourtai. Et il trouverait probablement un moyen d’honorer ce gosse qui lui
avait ouvert la porte, Thanamund. Les lèvres de Wan Tengri, durcies par ses
campagnes, se détendirent au milieu de sa barbe flamboyante. Oui ! Il
serait heureux de retrouver son trône à Byoko.


La caravane emprunta ainsi la grande Route de l’Ours Céleste à travers la mer de Buryat et parvint, à la tombée de la nuit,
à la colline des ours. En se détachant de ses légionnaires alourdis par leur
charge, il partit au trot et se mit à chanter doucement. Il lui paraissait de
bon augure de camper la dernière nuit avant de retrouver son trône, sur la
colline où il avait porté son premier coup en entamant ses conquêtes. Cependant,
il fronça un peu le sourcil quand des hommes aux cheveux longs et blonds
vinrent s’incliner devant lui en lui souhaitant la bienvenue de la part de
Tossa, et pour dire que dès le lendemain, elle le recevrait avec la pompe qui
convient au conquérant de la moitié du monde.


« Je ne connais ni vos figures, ni votre couleur, »
dit Wan Tengri à ces hommes sur un ton bref. « Voyons des preuves de votre
loyauté ! »


Les hommes jurèrent leur féauté, se prosternèrent pour
baiser la trace des pas de Wan Tengri, qui se rengorgea. Ces Orientaux sont des
chiens serviles. Montrez les dents et ils se prosternent dans la poussière. Si les foules d’Alexandrie pouvaient le voir à présent ! Wan Tengri se retira
donc sous sa tente de soie et regarda les hommes aux longs cheveux servir à
boire aux légionnaires ; il ne remarqua pas un autre homme blond qui
sortait de l’ombre et de l’herbe et qui se mettait à donner des ordres à voix
basse – des ordres venant de Tossa !


Pendant cette nuit-là, Wan Tengri se sentit bien triste et
isolé dans cet Extrême-Orient qu’il avait conquis. Il écarta d’un geste la
garde qui l’accompagnait partout, il gravit jusqu’à son sommet la colline des
ours et parcourut des yeux la mer de Buryat au-dessus de laquelle s’élevait une
brume laiteuse miroitant sous la lune. Plus tard, après s’être un peu reposé, il
partirait reconquérir ces cités qui étaient jadis tombées devant lui et qui à
présent secouaient traîtreusement sa domination. Elles connaîtraient le
courroux de Prester Jean ! Mais à présent, il était fatigué, et ses
richesses étaient pour ses épaules un fardeau pesant.


Derrière lui, il entendait les rires et les chants de ses
légionnaires. Ils étaient heureux à la perspective de retrouver leur maison le
lendemain, bien qu’un grand nombre d’entre eux soient tombés sur cette longue
route menant à la mer et en revenant. Eh bien ! telle était l’histoire de
toutes les conquêtes. Le lendemain, il se pavanerait, revêtu de tous ses
ornements d’or, et il serait heureux. Mais, ce soir, il se sentait seul. Le
silence se faisait dans le camp, il crut entendre crier un homme, il devait
continuer à se battre en rêve. Mais il n’entendait rien de plus, la lune
paraissait fatiguée, pâle et vieille et plongeait vers les brumes de la mer de
Buryat. Au moment où l’atmosphère se rafraîchit et où le jour est sur le point
de se lever, Wan Tengri entendit encore assez loin, le pas rapide d’un cheval
qui arrivait sur la route de Byoko. Il se leva, son grand corps roidi au
contact des pierres, pour examiner la ligne blanche de la route, mais il ne vit
rien ; cependant ce martèlement de sabots devenait plus sonore.


Wan Tengri jura à mi-voix. C’était simplement un autre
messager envoyé par Tossa se dit-il, et cependant, il se sentait inquiet. Car
il lui semblait entendre les sabots d’autres chevaux lancés à la poursuite du
premier. Il était à présent sûr que quelque chose s’était passé à Byoko ! Tossa
ne pouvait pas… s’être enfuie ? Il lâcha un juron d’une voix râpeuse et
retourna vers le camp endormi, en passant par-dessus les rochers. Avant même d’être
arrivé, il s’était mis à donner l’alarme à pleine voix.


« Aux armes, mes braves ! Aux armes ! »


Son cri se perdit sur l’immensité de la mer de Buryat, et
rien n’y répondit. Aucun garde ne fit écho à son appel. Ni roulement de
tambours, ni sonnerie de trompettes. Il voyait pourtant les formes de ses
hommes étendus autour des feux en train de s’éteindre.


Wan Tengri renouvela son appel, avec colère, cette fois ;
il commença à descendre en courant la pente rapide et il bondit au centre du
camp. Il fit tournoyer son épée, frappa du plat les reins d’un homme endormi, le
fit mettre sur le dos, mais sa figure restait figée dans un hideux rictus, il
semblait le regarder dans la lueur de la lune à son déclin.


Le grand corps de Wan Tengri fut envahi par la colère, il
bondit partout dans le camp en proie à une rage vengeresse, mais il ne trouva
que des corps la gorge tranchée. Même les bêtes de somme avaient été égorgées. Ces
hommes aux longs cheveux blonds, qui avaient baisé la trace de ses pas, s’étaient
évanouis dans la nuit !


Wan Tengri, statue figée de la douleur, restait planté au
milieu de sa légion massacrée – droguée d’abord, égorgée ensuite, sans aucun
doute. Ces hommes avaient combattu à ses côtés, courageusement, ils méritaient
un autre sort. Le lendemain, ils seraient devenus des seigneurs de Byoko, ils
auraient eu autant de richesses et d’esclaves qu’ils l’auraient souhaité. Mais
cette nuit, la mort sournoise s’était jetée sur eux, le poignard brandi. Le
martèlement furieux du cheval forcé par son cavalier revint au niveau de sa
conscience.


Wan Tengri secoua ses larges épaules et d’un geste, se
dépouilla de ses robes de soie. En quelques bonds il était retourné sous sa
tente, il fouilla les soieries, l’épée à la main, mais aucun assassin ne se
cachait là. Des jurons entrecoupés de sanglots s’échappaient des dents serrées
de Wan Tengri. Il passa sur ses épaules nues une cotte de mailles, il trouva
son grand arc et un plein carquois de flèches, le casque orné de ses cornes d’auroch
auquel étaient fixées les oreilles d’ours en or ; il passa son bouclier en
travers de ses épaules et bondit sur les rochers.


Ses yeux farouches observaient chaque pouce de la route. C’était à coup sûr l’œuvre des prisonniers Tinsunchi, et ce cheval devait emporter
Tossa en fuite, venant le rejoindre ! Il voyait ce cheval, sur le dos
duquel était perchée une petite silhouette sombre, et il n’y avait pas à se
tromper, ce cavalier était poursuivi. Il pouvait voir un groupe d’hommes montés,
à cinq cents pas sur la route blanche. Le cheval de tête quitta la route, galopa
à travers les rochers pour venir trébucher et tomber près de lui. Le petit
personnage sauta à terre, bondit avec l’agilité d’un singe, une petite voix
caquetante, étranglée par la peur, parvint aux oreilles de Wan Tengri :


«  Wan Tengri ! Maître ! ô Prester Jean !
C’est moi, Bourtai, je suis venu pour te sauver ! Réveille-toi car la
trahison est à ta porte ! »


Wan Tengri jura de surprise et se montra au milieu des blocs
de rocher.


«  Par ici, Face-de-Singe, parle vite. Quelle est
cette trahison ? »


— « Réveille tes hommes ! » dit Bourtai,
haletant. « La horde des Yueh-Chi est sur nous ! »


Bourtai bondit sur les rochers et se jeta à genoux devant
Wan Tengri, il saisit ses cuisses ; à travers ses muscles roidis il
sentait le tremblement de ce malheureux qui se communiquait à tout son corps.


«  Parle, » dit-il sur un ton rude. « Quelle
est cette trahison ? Mes hommes ont tous été tués pendant leur sommeil ! »


Bourtai gémit et se fit encore plus petit, aux pieds de Wan
Tengri.


«  Alors, nous sommes des hommes morts, Wan Tengri.
Tu avais à peine quitté l’enceinte de la ville que Tossa empoisonnait Visimar, me
jetait dans des oubliettes pour me conserver comme otage, et installait
Thanamund sur ton trône ! »


Le poing massif de Wan Tengri se leva, tremblant.


«  Tu mens, chien ! » dit-il d’une voix
râpeuse.


La figure de singe de Bourtai se tourna vers la lumière pâle
de la lune à son déclin, qui lui donna une expression méchante.


«  Comment, mon seigneur » dit-il à mi-voix.
« Qui a massacré ta légion rouge, sinon ces chiens de Yueh-Chi aux cheveux
jaunes ? Son peuple, le peuple de cette diablesse, qu’elle a fait venir
pour se mettre à son service et égorger les gardes roux que tu avais laissés
derrière toi ! »


Le poing de Wan Tengri retomba lourdement à son côté, il porta
son regard vers les murs blancs de Byoko qui ne s’apercevaient pas encore, il
vit d’un coup d’œil les rapides cavaliers blonds des Yueh-Chi. Un énorme juron
jaillit de sa gorge.


«  Ainsi elle était traîtresse, » dit-il d’une
voix pâteuse. « Traîtresse…  bien ! cela n’a rien d’étonnant. J’ai
toujours été idiot quand il s’agit des femmes et je la connaissais depuis trop
peu de temps – mais toi, mon camarade ! » Il y avait dans sa voix une
ironie cinglante. « Toi, un autre moi-même ! Mon fidèle défenseur ! »


Bourtai tremblait et s’aplatissait, mais ses yeux en vrille
soutenaient le regard direct de Wan Tengri.


«  Mes poignets gardent la trace des chaînes des
oubliettes, » gémit-il. « Tu dois le voir de tes yeux, ton épée doit
tirer vengeance, si ces maudits Yueh-Chi ne te coupent pas d’abord en petits
morceaux ! Seigneur, ce sont des hommes de la race de Tossa la traîtresse ! »


Wan Tengri lança un regard farouche vers le petit
détachement monté qui arrivait au galop et qui n’était plus qu’à une centaine
de coudées. Il renversa la tête en arrière, un rire féroce et terrifiant sortit
de son gosier.


«  Eh bien ! frères de la sorcière blonde ! »
s’écria-t-il. « Transmettez-lui mes amitiés ! »


Le grand arc se banda presque au point de se rompre sous la
traction exercée par la corde en boyau de tigre, une longue flèche siffla dans
la pénombre, et aux premiers rangs du peloton deux hommes chevauchant l’un
derrière l’autre poussèrent un hurlement et plongèrent vers le sol, morts. Wan
Tengri décocha d’autres flèches. Quelques cavaliers purent gagner les rochers
et s’accroupirent pour détacher leurs faibles arcs. Wan Tengri tua leurs
chevaux avec les dernières de ses flèches et bondit ensuite au milieu d’eux. Le
rire jaillissait de sa poitrine douloureuse, son épée recourbée dispensait la mort. La tête d’un homme se détacha des épaules, le flot de ses cheveux blonds séparé en deux,
coula sur le sol. Wan Tengri porta un coup terrible dans le ventre d’un autre
homme ; au bout d’un instant, sa lame ressortait à travers la colonne
vertébrale. Il ne restait pour finir qu’un seul homme parmi ceux qui avaient
poursuivi Bourtai, vivant et en mesure de s’enfuir. Il partit en hurlant à
travers les rochers, Wan Tengri jeta son poignard et tendit le bras, attrapa le
bras tendu de l’homme qui continua à s’enfuir. Wan Tengri brandit son épée et l’autre
bras fut coupé à la hauteur du poignet. Et l’insensé continuait à s’enfuir en
hurlant.


Wan Tengri le poursuivit à grands bonds, il l’attrapa dans
le dos par son manteau, le fit tomber à plat sur la route, où il perdit
connaissance. Alors Wan Tengri se mit à genoux pour faire une chose curieuse. Il
coupa les cheveux d’or de l’homme et s’en servit pour lier les moignons de ses
poignets. Ensuite il lui jeta à la figure un casque d’eau. Les yeux lui
sortirent de la tête et il se mit à hurler de terreur.


«  Tu as la vie sauve, » dit Wan Tengri avec
force. « Dis-moi seulement une chose. Qui gouverne à Byoko ? Dis la
vérité ! »


Les lèvres tremblantes, l’homme balbutia des mots bizarres
dans une langue que Wan Tengri avait parlée, celle des Tokhari.


«  Seigneur, » dit-il à mi-voix. « C’est
Tossa qui règne, avec son mari Thanamund. »


Wan Tengri prit une profonde et lente inspiration.


«  Et Visimar ? Et Bourtai ? »


L’homme laissa rouler sa tête.


«  Seigneur, ne te mets pas en colère, mais je ne
sais rien de ceux-là. Cependant, attends, il y avait un petit sorcier dans une
oubliette… »


— « Et les Tokhari, aux cheveux rouges ? »


— « Nous les avons tués, seigneur, sur l’ordre de
Tossa, » dit l’homme à voix basse. « Dans tout Byoko, il n’y a plus
un seul homme roux vivant, à part le fils de Tossa, la reine, qui s’appelle
Press-tai Wan. »


Wan Tengri baissa un moment les yeux sur cet homme mutilé et
désemparé, puis il renversa la tête dans un grand éclat de rire de sa gorge d’airain.
Il aida l’homme à se mettre debout et le lança sur la route en direction de
Byoko.


« Vas-y, idiot, et transmets ce message à Tossa de la
part de Wan Tengri, son seigneur. De la part de Prester Jean. Bientôt, je
reviendrai et, à moi seul, je ferai tomber les murs de Byoko. Et quand l’heure
sonnera, il vaudra mieux pour elle qu’elle justifie des soins qu’elle aura
donnés à mon fils ! »


L’homme chancela, détourna un visage terrifié et ensuite il
partit en courant tant bien que mal sur la route de Byoko, désormais fermée à
Prester Jean. À l’intérieur de ses solides murailles, Tossa était reine, ses
parents gardaient les remparts – et les dépouilles d’une ville prospère. Mais
Wan Tengri, sur la route blanche de Byoko, sourit, renvoya sa tête en arrière
et rit encore une fois.


« Oh ! elle a ses propres tourments, cette Tossa, »
gloussait-il de joie. « Car Thanamund sait que ce Press-tai Wan est mon
fils, et cela suffira à leur empoisonner l’existence à tous les deux. Et le
jour viendra où je raserai ces murs ! »


— « Donneras-tu un nom à ce jour-là ? »
demanda sur un ton sec Bourtai qui marchait à côté de lui.


Wan Tengri se tourna vers lui.


« Voyons, sac d’os de singe, tu ne vivras pas assez
longtemps pour voir cela ! Je construirai un feu très lent et j’y ferai
rôtir ta chair ratatinée et plus tu hurleras, plus je rirai. »


Bourtai s’accroupit dans la poussière, sans cesser de surveiller
de ses yeux rusés le visage de Wan Tengri.


«  Maître, » gémit-il, « j’ai fait ce
que j’ai pu. J’ai été précipité dans des oubliettes et dès que j’ai pu m’échapper,
je suis venu te dénoncer la trahison. »


— « Il est plus vraisemblable, » dit Wan
Tengri en se rembrunissant, « que tu as comploté contre moi, petit idiot. Ta
sagesse de sorcier ne va pas très loin. »


Il tendit la main et saisit les cheveux couleur de souris de
Bourtai sur son crâne ridé.


«  Avoue-le, tu as comploté ma mort avec Tossa ! »


—  « Non, seigneur… »


« Avoue ! »


—  « Je n’ai pas comploté ta mort, seigneur, »
glapissait Bourtai. « Il a fallu que je supporte les oubliettes ! »


Wan Tengri repoussa le petit homme tremblant et le regarda ;
mais au bout d’un moment, un sourire mystérieux apparut sur ses lèvres
dissimulées sous la barbe.


«  Voyons, tu es un petit singe plein de traîtrise,
Bourtai, » dit-il d’une voix douce, « et avant que je jette tes os
aux ordures, tu vas me faire une confession totale. Tu m’as envoyé Tossa ? »


— « Elle ne t’a pas plu, seigneur ? »


Wan Tengri laissa partir l’éclat de rire qu’il retenait, il
saisit Bourtai par une épaule et le tint suspendu au-dessus des rochers en
direction de la route – mais pas de celle qui conduisait à Byoko.


«  Eh bien ! je peux un tout petit peu te
pardonner, sorcier, » dit-il en ricanant. « Tes manières de petit
voleur devraient me manquer. Il est clair que Christos n’est pas encore préparé
à prendre possession de son royaume à l’est, sinon il aurait pris soin de te
faire couper la gorge depuis longtemps déjà. »


— « Maître, » gémit Bourtai, « n’y
a-t-il pas un Butin abondant à faire dans le camp planté sur la colline ? »


—  « Pas pour tes doigts crasseux, »
grommela Wan Tengri, et il y avait dans sa voix la rudesse de la colère.
« Les hommes qui l’ont gagné sont morts pour cette raison. Que ce soit
leur linceul. Et en outre les affreux voleurs qui les ont tués ont coupé la
gorge à toute la caravane. »


— « Cependant, » souffla Bourtai, « nous
pourrions prendre quelques bijoux, maître et les emporter avec nous. Tu en
auras besoin quand tu arriveras dans ce troisième royaume que tu dois conquérir. »


Les dents de Wan Tengri apparurent dans sa barbe et il
frappa de la main une bourse fixée à sa ceinture.


«  J’en ai assez pour mes besoins, Bourtai. Quant
à toi, peu m’importe si tu meurs de faim ou si tu es réduit à la mendicité. Mais il faut nous hâter, de peur que ces mêmes cavaliers blonds nous rattrapent
bientôt. »


Ils marchèrent ainsi côte à côte, le long de la route
blanche ; une fois de plus l’aube grise se leva devant eux et leurs ombres
légères se rassemblèrent sous leurs pieds. Bourtai s’en alla un peu en avant, puis
tourna sa figure grimaçante de singe par-dessus son épaule.


«  Maître, ai-je si mal fait ? »
demanda-t-il comme en s’excusant. « Car tant que cela a duré, il y a eu de
belles batailles là-bas à Byoko ; ta magie est la plus forte, et la femme,
Tossa, était une princesse de Yueh-Chi. Et tu as dit, seigneur, que tu n’aimais
pas les princesses. »


Wan Tengri sourit et allongea le pas, si bien que Bourtai
dut courir pour se maintenir à sa hauteur. Il se sentait plus léger que depuis
bien des lunes. Car il avait à présent devant lui le monde entier à conquérir
et telle était la prophétie. Il fit tinter le sac de joyaux pendu à sa ceinture,
sa main vint frapper le pommeau de son épée recourbée.


«  Quand j’aurai conquis mon troisième royaume, »
dit-il avec bonne humeur, « je raserai les murs de Byoko et de Turgohl, ces
princesses aux longs cheveux deviendront esclaves dans ma cuisine. Et puis, vois-tu,
Bourtai, je ne sors pas de là les mains vides, car j’ai appris des choses. J’ai
appris à conduire les hommes au combat. Je suis un grand stratège, un plus
grand général qu’Alexandre et César, car non seulement je peux mener mes hommes
à la victoire, mais encore je suis capable de les surpasser tous
individuellement au combat. J’ai appris bien des choses et lorsque j’aurai fait
de nouvelles conquêtes, je gouvernerai avec fermeté et discernement. Eh bien ! »
ajouta-t-il, « je suis le Conquérant. »


Il entonna une chanson bouche fermée, allongea le pas, puis
fronça un peu les sourcils.


«  Je crois que Christos est peut-être un peu en
colère parce que je ne lui ai pas donné une part du Butin, » dit-il.
« Je le saurai pour la prochaine fois. Avoir des gens à genoux devant soi,
ce n’est pas très consistant. Je sais cela aussi. »


Il y avait un sourire rusé sur la figure de singe, mais dans
les yeux petits et avides, luisait quelque chose qui n’était pas loin de l’admiration.
Dans la mesure où il était capable de donner à un homme sa féauté, c’était à
présent à Wan Tengri qu’il la donnait.


«  Eh bien, seigneur, » dit-il avec humilité,
« tu es toute sagesse. Tu as appris la grande magie, comment manier les
hommes, rendre les dieux favorables. Mais il y a seulement une chose que tu as
encore besoin d’apprendre. »


—  « Quoi donc, singe à la figure de travers ?
Quelle est donc la chose que tu peux m’apprendre ? »


Le visage revêche de Bourtai se tordit dans une sorte de
sourire.


«  Sur ce point, gros lourdaud, je ne peux t’être
d’aucun secours. Mais c’est pourtant une chose que doit connaître un conquérant. »


Wan Tengri le prit par la nuque.


«  Dis-le, petit singe, ou je te le fais sortir de
force ! »


— « Doucement, maître, doucement, » gémit
Bourtai.


Il partit devant en dansant pour se mettre hors de portée.


« Eh bien, c’est pourtant une chose simple, maître, pour
un homme aussi grand. Tu n’as plus besoin d’apprendre qu’une chose, mais on l’a
ignorée à travers les siècles. Tu dois apprendre à diriger une femme et à lire
dans sa pensée. »


Wan Tengri fit semblant de tirer son épée, puis il se mit à
rire à gorge déployée et avec quelque ironie. Mais cela se calma. Il porta son
regard sur l’horizon lointain qui cachait il ne savait quoi, dont il ne se
souciait pas, à part le fait qu’il s’agissait de combats en perspective, d’hommes
à gouverner et bien entendu, d’un peu d’or à partager avec Christos.


Wan Tengri chantait une petite chanson discordante, la
bouche fermée ; il vida une fois ses poumons jusqu’au bout, secoua la tête,
mais s’éclaira en entendant le bruit des bijoux dans sa bourse.


« Et cependant, Bourtai, » dit-il, « j’aurais
aimé voir ce fils aux cheveux rouges que j’ai, ce Press-tai Wan. »


 







Postface


Il va se trouver des gens pour me chercher querelle à propos
de cette « magie » dont j’ai doté les peuples d’Extrême-Orient, l’électricité
qui chargeait incontestablement le filet d’or protégeant le trône d’Aosoka, et
le télescope. Cependant, je dirai au moins que l’invention du télescope a suivi
de très près la découverte des lois de l’optique. Celles-ci ont été connues
très peu de temps après la diffusion des textes écrits – qui s’est généralisée
d’un bout à l’autre de la Chine plus de trois mille ans avant Jésus-Christ. On
sait en vérité que les Chinois procédaient à des observations astronomiques
beaucoup plus précises que n’importe qui à la même époque ; elles n’auraient
pas été possibles sans télescope. Les lunettes étaient utilisées en Chine
longtemps avant leur apparition dans le monde occidental, au XIVe siècle. Il
existe un portrait du cardinal Ugone sur une fresque, dans une église de
Trévise, en Italie, qui fut peinte en 1352 et qui en donne le premier exemple
connu pour le monde occidental. C’est une chose remarquable que cette fresque
ait été peinte en Italie moins de cent ans après que Marco Polo ait fait le
premier de ces extraordinaires voyages à la cour du Grand Khan Koubilaï !


Pour en revenir à ce rideau électrique, précurseur de bien
des dispositifs modernes de sécurité contre les cambriolages. Des fouilles
récentes effectuées dans la vallée du Tigre et de l’Euphrate ont permis de
découvrir, datant de trois mille ans avant Jésus-Christ, certains couvercles de
jarres en zinc au centre desquels étaient fixées des baguettes de cuivre, celles-ci
étant isolées du zinc par une épaisse couche d’asphalte. Les savants n’ont pu
leur trouver aucune explication autre que celle-ci : ces appareils étaient
utilisés dans la construction d’un certain modèle de pile électrique, inventé
dès cette époque reculée.
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