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  OTIS EST MORT CE SOIR (PROLOGUE)

  


  Tout a commencé avec la mort dOtis Redding.


  


  Cétait une froide journée de décembre 1967. Ce jour-là, Philippe Paringaux sennuyait peut-être (à lépoque, Philippe Paringaux sennuyait souvent). Il roulait dans la mini Austin de sa fiancée tout en pensant à autre chose, quelque part sur le boulevard Saint-Germain, à Paris. La radio était branchée sur Europe n°1, un type a interrompu le programme pour annoncer la nouvelle. Otis est mort. Accident davion. Il venait tout juste denregistrer (Sittin On) The Dock Of The Bay, quelques jours plus tôt. Paringaux a eu un choc. Il a sursauté, ce qui ne lui arrive pas souvent  il est bien trop cool pour sursauter, rien ne létonne ni ne lémeut, et puis il risquerait de faire tomber la cendre de sa cigarette. Cest à ce moment précis que lenvie décriture lui est venue, comme une évidence. Écrire, il y avait déjà pensé. Il avait dailleurs vaguement essayé, comme ça, pour voir, avant de renoncer. Il a même fait un détour par le Centre de formation des journalistes, après un rapide séjour à Sciences-Po, mais le journalisme ne lattire pas vraiment. De toute manière, tout lindiffère, à part la musique et les filles.


  


  Mais cette fois, cest autre chose, il le sait. À peine rentré chez lui, il place un disque dOtis sur la platine, sinstalle à une table, prend une feuille de papier et commence à écrire ce qui lui passe par la tête. Il laisse lémotion lenvahir, il garde encore en tête les images du spectacle du chanteur à LOlympia, quelques mois plus tôt. Ces dernières années, Philippe Paringaux na raté aucun concert important à Paris, de jazz comme de pop. De Miles Davis aux Beatles et aux Rolling Stones, il les a tous vus, tous ceux qui comptent dans ces sixties en pleine révolution musicale. Paringaux na pas à se forcer pour aligner les phrases. Elles sortent toutes seules, sans quil ait besoin de réfléchir, comme si Otis Redding lui tenait la main, comme si la musique lui dictait ses mots.


  


  Quand il pose son stylo, au bout de quelques feuillets, il se demande ce quil va bien pouvoir faire de ce texte. Il na pas lintention de le publier. À vrai dire, il na aucune intention précise. Il a écrit pour le plaisir décrire, pour rendre un dernier hommage à Otis, parce quil lui fallait se libérer de tout ce quil avait sur le cœur. Même sil ne le laisse pas deviner, Paringaux est un sentimental. Tout de même, il serait dommage de laisser perdre ces quelques lignes. Mais sa paresse naturelle prend vite le dessus, mêlée à un vieux fond de détachement existentiel. Le texte restera dans un tiroir, en attendant loccasion den sortir, si elle se présente un jour.


  


  Quelques semaines plus tard, Philippe Paringaux croise un copain photographe dans un concert. Le copain en question connaît bien la presse, il lui dit le plus grand bien de ce nouveau magazine, Rock &Folk. Il paraît quon y parle de musique américaine, de rhythmnblues, de pop music  tout ce dont personne ne parle jamais dans les journaux français. Ils cherchent de nouvelles plumes, des types qui savent écrire, tu devrais tenter ta chance, lui suggère le photographe. Pourquoi pas, pense Paringaux. On verra, rien ne presse. Rien ne presse jamais, après tout, il na que vingt-trois ans, autrement dit la vie devant lui. Lépoque est riche de possibilités, il nest pas encore question de crise économique ni de chômage, il suffit de pousser les portes pour quelles souvrent toutes seules. Que peut faire un jeune homme à part chanter dans un groupe de rock? demanderont bientôt les Rolling Stones dans une de leurs chansons. Que peut faire Philippe Paringaux à part écouter de la musique, aller au concert  quand il y en a, cest-à-dire pas très souvent  et écrire?


  


  Un jour, il se décide enfin à rendre visite à Rock &Folk. La rédaction est installée dans un petit pavillon en retrait de la rue Chaptal, près de Pigalle, quartier général des magasins dinstruments et des musiciens parisiens. Il faut grimper les marches dun escalier étroit avant dentrer dans un bureau minuscule. Philippe Paringaux sattendait sans doute à pénétrer dans une sorte de ruche bourdonnante de bruit et dactivité, à limage des rédactions mises en scène dans les films américains, avec leurs journalistes blasés et leurs jeunes filles séduisantes qui courent dans tous les sens, lair affairé. Mais la France nest pas lAmérique, et Rock &Folk nest pas le New York Times. Tant pis pour la légende, Paringaux se contentera de la réalité. Celui qui laccueille est du genre sympathique, avec sa boule de cheveux frisés et son sourire bienveillant. Il sappelle Philippe Koechlin. Cest le rédacteur en chef, il est seul aux commandes du navire et soccupe aussi de la mise en pages. Paringaux lui tend sa prose. Koechlin la lit, admiratif et perplexe à la fois. Il racontera la scène quelques années plus tard dans un beau livre de souvenirs évoquant laventure du magazine, Mémoires de rock et de folk:


  


  Quand déboule Philippe Paringaux, un peu félin blessé poursuivi par les porteurs de bâtons, il a dans sa main un texte [...] que je relis trois fois avec des sentiments confus. À savoir:


  1.Cest vraiment bien écrit.


  2.Mais nest-ce pas un peu trop raffiné par rapport au sujet?


  3.Mais nest-ce pas un peu trop raffiné par rapport aux lecteurs?


  


  Philippe Koechlin est bien embêté. Il trouve le papier formidable, les lecteurs penseront sans doute la même chose, mais Otis Redding est mort depuis plusieurs semaines. Un journal comme Rock &Folk se doit de rendre compte de lactualité musicale dans un délai raisonnable. Il est trop tard pour publier ces lignes, mais il nest pas trop tard pour ouvrir en grand les portes du mensuel à ce jeune homme élégant et nonchalant, avec ses longs cheveux noirs qui lui tombent sur les épaules et cette manière un peu précieuse quil a de tenir sa cigarette. Philippe Paringaux est le bienvenu rue Chaptal. Il reviendra vite pousser la porte du petit pavillon et il nen partira plus. Désormais, Rock &Folk sera pour lui comme une seconde maison.


  


  


  DE JAZZ HOT À ROCK &FOLK


  


  À larrivée de Paringaux, Rock &Folk na pas encore fêté ses deux ans. Le mensuel est né en novembre 1966. Michel Polnareff posait en photo du premier numéro, mains sur les hanches et guitare à ses côtés, pull rose shetland et grosses lunettes noires. Le sommaire annonçait les Beatles et Donovan, Vince Taylor et les Small Faces, et Otis Redding, déjà. Une couverture à la fois sobre et graphique, comme les aimait Koechlin, très influencé par le magazine allemand Twen et son graphiste vedette, Willy Fleckhaus.


  


  Quatre mois plus tôt, juste avant les vacances dété, il y avait eu un premier essai. En réalité, plutôt un numéro zéro, sous la forme dun hors-série de la revue Jazz Hot, le mensuel de jazz dont soccupe Koechlin sous la direction de Robert Baudelet. Lors dun concert de James Brown à lOlympia, le 14 mars 1966, Koechlin avait été frappé par lénergie du chanteur et par lambiance festive de la vieille salle du boulevard des Capucines. Latmosphère joyeuse et survoltée de cette soirée le changeait de la torpeur du public de «jazzeux» parisiens, dhabitude sagement assis dans leur fauteuil, comme indifférents au swing et à lénergie contagieuse des musiciens sur scène. Il sétait dit quil fallait parler de cette musique, même si James Brown nétait pas vraiment du jazz au sens où les puristes lentendaient. Le mois suivant, le chanteur saffiche en couverture de Jazz Hot, accompagné dun titre  «James Brown: rock ou r&b?»  qui pourrait passer pour une pure provocation à légard des lecteurs. En réalité, Koechlin est enthousiaste et ne rêve que délargir leur horizon musical. Il nhésite pas à défendre les causes conjuguées du rhythmnblues et de James Brown dans un article, même sil nignore rien de cet esprit de chapelle qui donne trop souvent des œillères à lamateur de jazz.


  


  [...] jai fait lautre soir un voyage chez les rockers. Pour applaudir James Brown, il y avait à lOlympia, dans la nuit du lundi 14 mars, deux mille personnes que le grand music-hall vomit sur le trottoir à trois heures du matin. Cétait après un culte épuisant au nouveau dieu dont peu de puristes du jazz avaient entendu parler avant cette première apparition en France. Rock. Le mot sonnait mal il y a quelques années. Blousons noirs, chaînes de bicyclette, honteuse caricature, dans une même haine se retrouvaient les bourgeois et les amateurs de Miles Davis, alors que ceux-là mettaient ceux-ci dans le même sac à voyous. Et cest bien de la musique de voyous qui, lautre nuit, couvraient les cris aigus, maintenant indispensables, de quelques femelles exaspérées par lappel de ce rythme découpé à la hache sur des harmonies en acier trempé. Pas de la dentelle. Mais du jazz, quon le veuille ou non. Du jazz qui swingue. Une forme horriblement vulgaire, mais horriblement vivante de jazz.


  


  Peine perdue: le numéro marchera moins bien quà lhabitude, comme si les lecteurs de Jazz Hot avaient voulu signifier quil existe des limites à ne pas franchir en matière de bienséance jazzistique. Pour Philippe Koechlin, lexpérience est frustrante. Même si le jazz est sa passion de toujours, il commence à se lasser de servir la cause de Jazz Hot. Il est fatigué dêtre payé une misère et de subir, en prime, les accès de mauvaise humeur du patron, Charles Delaunay. Le fils des peintres Robert et Sonia Delaunay ne cesse de leur reprocher, à Baudelet et à lui, des ventes quil juge insuffisantes. Alors, quand Baudelet lui suggère de publier un hors-série qui parlerait de toutes ces nouvelles musiques, celles que lon regroupe à lépoque sous létiquette passe-partout «folk-rock», Koechlin nhésite pas. Ce sera loccasion dun bol dair, en marge des sentiers rebattus du jazz classique. Une escapade à la découverte dautres horizons et dautres lecteurs, peut-être un peu moins étroits desprit que lamateur traditionnel de jazz. Il sera question de rock, mais aussi dune certaine chanson française, celle de Nino Ferrer, de Serge Gainsbourg ou de Jacques Dutronc, des artistes que Koechlin apprécie pour leur personnalité singulière et leur ironie narquoise.


  


  Bob Dylan a droit à la couverture, avec cette superbe photo qui illustrait la pochette de son disque Bringing It All Back Home. Dans les pages intérieures, François Postif sentretient avec Chuck Berry («jai bien connu cette Maybelline qui était une coureuse finie»), Philippe Adler explique pourquoi les jeunes aiment les Rolling Stones («parce quils ont une tête à em... bêter les parents»), Jacques B. Hess raconte son expérience dinterprète de Dylan lors dune conférence de presse surréaliste à lhôtel Georges V et Philippe Koechlin discute avec Nino Ferrer, qui lui dit regretter de «ne pas être né noir». Kurt Mohr, passionné de discographies de musiciens et qui connaît par cœur les numéros de matrices de leurs enregistrements, raconte lhistoire du rock, dont il trouve lorigine tout simplement... dans le jazz.


  


  En Amérique, où ce genre de musique prit naissance, rocknroll désignait à lorigine la forme de jazz la plus bruyante et la plus chauffante. Les premiers rocknrollers désignés comme tels étaient des saxophonistes ténors qui sétaient fait une spécialité de chauffer à outrance et de terminer invariablement par un numéro au cours duquel, tout en soufflant éperdument dans leur instrument, ils se débarrassaient de leur veston et cravate et finissaient par se rouler par terre. [...] Dans toutes les parties des États-Unis, les Noirs faisaient grande consommation de disques de rhythmnblues qui constituaient, du moins par lesprit, la base même du rocknroll.


  


  Robert Baudelet signe un éditorial pour expliquer qu«enfin, ça bouge! [...] La musique qui balance a envahi le monde» et pose la question:


  


  «[...] où se trouve précisément la frontière entre le rhythmnblues, si cher aux musiciens noirs américains, et le rock? [...] La revue Jazz Hot, qui lutte depuis plus de trente ans pour lavènement dune musique moins sclérosée, se devait de faire le point sur ce sujet et de lui consacrer un numéro spécial.»


  


  Et puis, si les lecteurs ont envie de prolonger lexpérience, quils nhésitent pas à le faire savoir à la rédaction, suggère Baudelet. Tout en bas de la couverture, en lettre bleues minuscules, une mention discrète rappelle lorigine de Rock &Folk («un numéro hors série de la revue Jazz Hot»), qui arrive en kiosques à la veille des grandes vacances. Il est tiré à 30000 exemplaires et coûte 2,50 francs. Il restera en vente tout lété, pour voir.


  

  * * *

  


  Après quelques semaines, Koechlin et Baudelet peuvent être satisfaits: lopération est un succès. Rock &Folk sest même mieux vendu que Jazz Hot. Le moment est venu de poursuivre laventure, sans renoncer  pour linstant  à Jazz Hot. En France, les concurrents en matière de presse rock ne se bousculent pas. Lancêtre, le Disco Revue créé par Jean-Claude Berthon en 1961, a connu une existence chaotique. Il a changé de nom plusieurs fois et finira par disparaître en 1967. Salut les Copains, même sil consacre de temps en temps un reportage photo aux groupes de rock anglo-saxons, sintéresse avant tout aux yé-yé. Pour Koechlin et les autres, la voie est libre. Lui soccupera de la rédaction et de la maquette, Robert Baudelet de ladministration et de la diffusion, Jean Tronchot de la publicité et des relations avec les maisons de disques. Lami Jean-Pierre Leloir, figure parisienne de la photographie de jazz, approvisionnera le nouveau magazine en images exclusives. Au début, il sera aussi vendu dans la rue, à la criée. Cest Cabu, dessinateur à Jazz Hot, qui a lancé lidée après avoir constaté quelle donnait de bons résultats avec Hara Kiri. Le premier numéro, publié par les éditions du Kiosque créées pour loccasion, est daté de novembre 1966 et sous-titré «Musique66».


  


  Cette fois, Rock &Folk est né pour de bon.


  


  


  LOVE ME DO ET RUBBER SOUL


  


  Larrivée de Philippe Paringaux à Rock &Folk tient du pur hasard. Pas dune volonté personnelle décrire sur la musique, encore moins dune stratégie pour travailler dans la presse. Paringaux ne se rêve ni en critique musical ni en journaliste. Il aura fallu la conjonction de la disparition dOtis Redding et dune rencontre avec une vague connaissance pour le pousser à sépancher sur le papier, puis pour le décider à proposer son texte à une rédaction. Mais sans arrière-pensée ni ambition daucune sorte. Il ne simagine pas en critique de rock  on ne dit pas encore rock critic, lexpression ne fera fortune que dans les années soixante-dix. Dailleurs, il ne sait même pas ce que cest. Il na jamais été lecteur de la presse rock, pas plus Rock &Folk et Disco Revue que les hebdomadaires anglais comme le Melody Maker ou le New Musical Express.


  


  ■ Philippe Paringaux


  «Jaurais du mal à dire à quoi ressemblait la critique de rock quand jai débuté. Je ne lisais aucun magazine, on ne trouvait aucun article dans la grande presse et je ne disposais daucune information. Jarrivais en terrain vierge. Jétais juste un amateur de rock qui avait envie décrire sur cette musique. Je navais pas la moindre idée de ce que pouvait être la critique rock.»


  


  En ce milieu des années soixante, le rock est encore réduit à la portion congrue dans les médias. Rolling Stone vient à peine dapparaître dans les kiosques américains, en novembre 1967. Le mensuel Best, futur concurrent de Rock &Folk, ne verra le jour quà la fin de lannée1968. Pour lanecdote, dans le deuxième numéro de ce nouveau venu, on remarque le nom dun certain Philippe Paringaux parmi la liste des collaborateurs, lequel écrit sous le pseudonyme de Claude Gémet. Quant à la presse généraliste, quotidienne ou hebdomadaire, il ne lui viendrait pas à lidée de parler de cette musique, sauf peut-être à loccasion dun concert qui tourne mal  sur le mode: on vous lavait bien dit, le rocknroll est une affaire de jeunes sauvageons, des voyous tout juste bons à tout casser sur leur passage, il leur faudrait une bonne guerre, tiens. La seule lecture régulière du jeune Philippe Paringaux, cest la presse jazz. Et encore, pas tant Jazz Hot que Jazz Magazine, le mensuel de Daniel Filipacchi et Frank Ténot, les patrons de Salut les Copains.


  


  Depuis quelques mois, Jazz Hot est livré aux assauts furieux des tenants du free jazz réunis sous la houlette de Michel Le Bris. Ces Jeunes Turcs défendent avec acharnement la cause du free, cette «New Thing»  nouvelle chose  censée revivifier le vieux jazz («en dehors de la New Thing le jazz est bien mort», écrira Le Bris dans Jazz Hot). Leur passion est évidente, leur écriture lest un peu moins. Souvent obscure, parfois indigeste, elle est marquée par les tics de langage de lépoque comme le «signifiant» et le «signifié». Ils cherchent aussi, par la même occasion, à prendre le pouvoir au sein de la rédaction et à faire tomber la vieille garde. Une vieille garde incarnée par un Philippe Koechlin qui na jamais fait mystère de son peu dintérêt pour le free jazz, et qui verra là une raison supplémentaire de laisser tomber définitivement Jazz Hot pour se consacrer au seul Rock &Folk. Plus tard, Michel Le Bris dira quil nexistait à ce moment-là que deux façons dêtre moderne pour un amateur de jazz: soit en aimant le free, soit en aimant James Brown. Au moment de choisir, Koechlin na pas hésité.


  


  Paringaux préfère Jazz Mag, donc. Il le dévore de la première à la dernière page, enthousiasmé par la qualité littéraire des textes dAlain Gerber. La presse jazz a pris de lavance sur la presse rock. Qualité décriture, exigence critique, confrontation des points de vue, approches théoriques et empoignades homériques donnent une vraie couleur aux pages de Jazz Mag comme de Jazz Hot. En comparaison, les premiers numéros de Rock &Folk peuvent paraître bien ternes. Il manque encore un ton, un style, des convictions, un supplément dâme. Même si lenthousiasme et la fraîcheur, ingrédients indispensables à tout journal qui démarre, sont au rendez-vous. À la décharge du rock, qui sort à peine de ladolescence au moment où Paringaux entre en scène, le jazz existe depuis bien plus longtemps. Une critique digne de ce nom a eu le temps de naître et de se développer. Et sa complexité sest affirmée petit à petit, en même temps que saffirmait celle de la musique quelle entendait analyser.


  


  ■ Philippe Paringaux


  «Je préférais lire Jazz Magazine plutôt que Jazz Hot, qui était devenu une sorte de brûlot politico-musical entre les mains de Le Bris et Le Dantec. Jazz Mag parlait plus de musique que de politique. Le journal nétait pas très intéressé par le free jazz et sétait arrêté à John Coltrane. Mais les articles étaient signés par des gens dun excellent niveau, qui écrivaient très bien et possédaient une culture musicale impressionnante. Cétait la grande époque de la critique jazz, avec des plumes comme Alain Gerber. La critique française était considérée comme la meilleure du monde. Elle exprimait ce goût bien de chez nous pour lanalyse musico-sociologico-politico-machin-tout ce quon voudra, ainsi quune certaine tendance à lintellectualisation. Plusieurs des collaborateurs du magazine se sont dailleurs lancés ensuite dans une carrière littéraire. Quand Gerber écrivait six pages sur Coltrane, ce nétait pas pour se contenter de dire jaime ou jaime pas...»


  


  Quand il arrive à Rock &Folk, dans le numéro 19 daté de juin/juillet 1968, Philippe Paringaux sattend peut-être à trouver dans les pages du mensuel un niveau de critique et décriture équivalent à celle de la presse jazz. Cest encore un peu tôt. Cela viendra, et même très vite, et il jouera un rôle essentiel dans la mue rédactionnelle que va bientôt connaître le journal. Pour le moment, il se contente de publier deux articles. Lun, consacré à Jimi Hendrix, est écrit dans un style qui, demblée, tranche avec celui de la plupart des autres signatures. Et qui laisse poindre, déjà, son désir de traduire en mots les émotions que lui procure la musique.


  [...] Il fait lamour aux étoiles, il est assez grand pour cela, quand il oscille sur une scène et que ses mains noires frôlent, caressent, pincent les cordes de sa guitare, faisant naître détranges entrelacs de notes qui senvolent par deux ou par trois à la fois, torturées, écrasées, comme si Jimi cherchait à en extraire lessence même. Il est grand quand il ronronne, sussure (sic) par-dessus les broderies des cymbales et repart jusquau délire, jusquà la démesure, mordant ses cordes comme un affamé. Il est grand parce que sa musique est grande, cest la seule raison (Rock &Folk n°19, juin/juillet 1968).


  


  ■ Philippe Paringaux


  «Le jazz existe depuis le début du XXe siècle: une critique a donc pu se mettre en place et progresser. En comparaison, la critique rock était balbutiante. Elle était naïve, à la fois dans lanalyse et dans lécriture. En même temps, elle avait conservé une certaine spontanéité, à limage de la musique dont elle rendait compte. Au fur et à mesure que le rock a évolué, la critique a dû évoluer elle aussi. Au départ, le rock était relativement simple  ce qui ne signifie pas quil nétait pas bon! Et tout dun coup sont arrivés des musiciens, comme les Beatles, qui se sont mis à produire des sons nouveaux et bizarres. La critique a été obligée de sadapter: on ne pouvait plus parler de la même manière dun album comme Rubber Soul et dune chanson comme « Love Me Do ». Plus le rock sest sophistiqué, plus la critique sest sophistiquée elle aussi. Pendant longtemps, les intellectuels  je naime pas ce mot  méprisaient le rock alors quils aimaient le jazz. Les universitaires avaient eu le temps dassimiler la complexité du jazz, mais les rockers leur semblaient ringards, car ils nutilisaient que trois accords. Il a fallu que tout ça se mette en place, petit à petit, et Rock &Folk a joué un rôle dans cette évolution. Mais nous ne sommes jamais tombés dans le travers dun certain intellectualisme, à la différence de la critique de jazz. Celle-ci a suivi la même progression que le free jazz: les musiciens de free se sont dit que tout avait été exploré et quil fallait tout détruire pour repartir de zéro et réinventer une musique vivante. La critique a suivi ce mouvement, elle est devenue de plus en plus intellectuelle et pointue, mais aussi de plus en plus ennuyeuse et illisible, avec des digressions sans fin et des gens qui se regardaient écrire. La critique de rock avait la chance dêtre plus jeune, ce qui lui a sans doute évité de tomber dans ce piège.»


  

  * * *

  


  Il ne faudrait pas simaginer que Paringaux découvre rue Chaptal une sorte de terra incognita de la critique rock. À côté des anciens venus de Jazz Hot, quelques nouvelles signatures se sont imposées, dans des registres et des styles très différents. Elles commencent à dessiner les contours encore incertains dune critique rock, longtemps restée à létat débauche, mais sur le point de trouver un ton qui lui est propre. Parmi ces nouveaux noms, celui dAlain Dister est lun des plus importants. Il sest présenté dans les bureaux de la rédaction au début du mois de juin 1966. Coup de chance, juste au moment où Koechlin mettait la dernière main à ce qui deviendrait Rock &Folk. Il se préparait à senvoler pour les États-Unis, avec la ferme intention den rapporter des photos de jazzmen, lui qui rêvait depuis toujours sur les clichés de Jean-Pierre Leloir et dHerman Léonard. Qui sait, on lui achèterait peut-être quelques images pour les publier dans Jazz Hot? En attendant, il sest dit que les responsables du journal pourraient sans doute lui fournir quelques adresses sur place. Il en est reparti avec une carte de presse bidon, véritable sésame pour ouvrir quelques portes, mais aussi avec la vague promesse que, pourquoi pas, à son retour, on publierait ses photos. Il est revenu dAmérique trois mois plus tard, après avoir vécu de lintérieur le mouvement hippie. Dans ses poches, un long article en forme de témoignage, qui sera publié en février 1967 dans Rock &Folk sous le titre «Rock, folk et beatniks aux USA». Peu de temps après son arrivée sur la côte Est, déçu par lambiance un peu trop sage du festival de jazz de Newport, il avait mis le cap sur la Californie, là où une nouvelle manière de vivre était en train de sinventer sous ses yeux. Alain Dister deviendra le premier grand reporter de Rock &Folk. Désormais, il racontera pour les lecteurs du journal ses expériences  et ses désillusions, aussi  de la contre-culture américaine, alors que celle-ci navait jamais droit aux honneurs de la presse française.


  


  


  UN PASSEUR


  


  Mais les «plumes» comme Alain Dister restent lexception au sein de la rédaction. La plupart des collaborateurs du journal sont avant tout des fans, des amoureux du rock qui cherchent dabord à transmettre leur passion et à la partager avec leurs lecteurs. Lexpression dun style au service dune analyse pointue nest pas leur préoccupation première. Philippe Paringaux, lui, est porteur dune autre exigence. Son arrivée rue Chaptal coïncide avec une phase dévolution de la musique. Depuis un an ou deux, le rock commence à prendre goût à une certaine sophistication instrumentale. Il découvre de nouveaux paysages sonores. 1966, lannée de naissance de Rock &Folk, est celle du Pet Sounds des Beach Boys et du Blonde On Blonde de Dylan. En 1967 paraissent les premiers disques des Doors, du Velvet Underground et de Pink Floyd, mais aussi le Sgt Peppers Lonely Hearts Club Band des Beatles. Paringaux est contemporain de cette mutation. Amoureux du rock depuis le temps des pionniers, il est un observateur attentif et passionné de son évolution quil raconte à travers ses critiques et ses reportages, en conjuguant son écriture et le regard quil porte sur la musique. Il permettra ainsi à Rock &Folk de franchir une étape décisive. Paringaux est à lorigine dune idée neuve pour lépoque: oui, il est possible décrire autrement sur le rock, loin des clichés, des formules faciles et des passions adolescentes. Il donnera envie à de jeunes gens, futurs journalistes et critiques, de frapper à la porte de la rue Chaptal pour proposer, à leur tour, un point de vue sur toute la musique quils aiment.


  


  ■ Philippe Paringaux


  «Jai cherché à être une espèce de passeur pour le lecteur. Je voulais lui expliquer ce qui était en train de se produire dans le rock. Avec mon amour de cette musique et ma culture du jazz, je me situais à mi-chemin entre lexcès intellectuel de la critique jazz et la pauvreté de la critique rock de lépoque. Quand jai débuté, je mattendais à ce que la presse rock développe le même niveau danalyse que la presse jazz, mais cétait loin dêtre le cas. Jai sans doute contribué à dépasser la naïveté de la première et à lui donner un peu plus de corps. Il serait faux et injuste daffirmer quil ny avait personne avant moi. Mais ce nétait pas très difficile de faire mieux, par rapport à des gens qui écrivaient des choses comme cest formidable, quest-ce que ça chauffe!... Sur le plan culturel, de par mon origine sociale, jétais peut-être moins proche de ces musiciens que ne létaient les premiers journalistes qui écrivaient sur eux. Au début, les groupes de rock nétaient pas composés dintellectuels et les critiques leur ressemblaient. Ensuite, quand la musique est devenue plus complexe, ces derniers se sont sentis dépassés. Tout en conservant la fraîcheur de ma jeunesse, jai peut-être contribué à faire la différence grâce à lécriture. Jai vite pris une place importante, et ma présence a donné envie de nous rejoindre à des gens qui voulaient écrire sur le rock, car ils pouvaient désormais exprimer leur pensée sur cette musique. Ce fut le début des plumes de Rock &Folk.»


  


  Ancien condisciple de Paringaux au Centre de formation des journalistes, Paul Alessandrini le rejoint à Rock &Folk en 1969. Il écrira beaucoup sur les mouvements underground et les artistes alternatifs, abordant aussi bien la musique et le cinéma que les livres et les fanzines, avant dinitier le lecteur aux New York Dolls et au rock allemand. Alessandrini incarnait la tendance intellectuelle et engagée du mensuel, adepte dune écriture aux accents lyriques qui enchantait certains lecteurs autant quelle en exaspérait dautres.


  


  ■ Paul Alessandrini


  «Avant larrivée de Paringaux, il nexistait pas une véritable écriture sur le rock en France. Il y avait des journalistes fans qui aimaient cette musique et avaient envie de la faire découvrir. Avec enthousiasme, mais sans le talent décriture pour la raconter et la faire vivre par les mots. À lexception notable dAlain Dister qui était sur le terrain, aux États-Unis, et qui partageait ses expériences vécues à New York ou à San Francisco, et de Jacques Vassal qui aida beaucoup à la découverte et à la connaissance de la scène folk. Philippe Paringaux a apporté quelque chose de nouveau: une écriture travaillée, un style original teinté de poésie et dhumour. Il aimait les mots, il était évident quil avait envie de devenir écrivain. Écrire sur la musique relevait pour lui de lexercice de style. Ses fameuses Bricoles ont marqué toute une génération. Rock &Folk a fasciné ses lecteurs par son iconographie et ses documents, mais aussi grâce à lémergence décritures différentes. Une forme de liberté, instaurée par Philippe Paringaux et entretenue par Philippe Koechlin, a permis à chacun dentre nous, notamment Yves Adrien, Philippe Garnier et moi, dimposer des styles parfois aux antipodes les uns des autres pour raconter la révolution musicale que nous vivions, et pas seulement la musique que nous aimions et ceux qui linventaient. Ce sont ces prises de paroles très marquées et très personnelles qui faisaient toute la différence entre Rock &Folk et des magazines comme Best ou Extra. Jazz Magazine et Les Cahiers du cinéma possédaient une véritable écriture et une personnalité, ils étaient des bibles dans leurs domaines respectifs, et Rock &Folk sest hissé à leur niveau en écrivant sur le rock, considéré à lépoque par certains comme une musique pauvre.»


  


  


  PHILIPPE &PHILIPPE


  


  Rue Chaptal, Paringaux sait quil peut compter sur lamitié fidèle et le soutien indéfectible de Philippe Koechlin. Dans leur bureau, au premier étage du petit pavillon, les deux Philippe sentendent à merveille. Pourtant, cest peu dire que leurs tempéraments sont différents. Autant lun, Paringaux, impressionne les journalistes de Rock &Folk, intimidés par son cynisme affiché et son ironie cinglante, autant lautre les rassure par sa bonhomie et sa gentillesse. Paringaux cultive une allure de jeune homme romantique et ténébreux, avec ses longs cheveux noirs et sa minceur tout aristocratique. Koechlin promène sa bonne bouille surmontée dune masse de cheveux frisés, le sourire volontiers contagieux. Leurs préférences en matière de musique les distinguent aussi, même sils partageront toujours un profond amour du jazz, et même si Koechlin se laissera séduire par les Beatles ou par Hendrix. Quelques années seulement séparent les deux Philippe  Koechlin est né en 1938, Paringaux en 1944 , mais cest assez pour que leurs goûts se complètent plus souvent quils ne se rejoignent. Si le second a fréquenté avec la même curiosité les concerts de jazz de la salle Pleyel et les «Musicorama» de lOlympia, le premier a grandi dans la passion exclusive du jazz. À seize ans, Koechlin jouait du trombone dans lOriginal Trocadéro Jazz Band, un orchestre amateur qui faisait danser le samedi soir dans les surprises-parties des beaux quartiers parisiens. Entre Sydney Bechet et Elvis Presley, le cœur de Philippe Koechlin na pas balancé. Il ne renoncera jamais à sa passion de jeunesse pour Louis Armstrong et le jazz New Orléans. En fait, leurs parcours ont été inverses. Koechlin est parti du jazz traditionnel pour passer au jazz moderne, celui de Charlie Parker, avant de sintéresser au rock, même sil est toujours resté un amateur curieux, mais éloigné de cette forme musicale. Paringaux, lui, a été révélé à la musique par le rock tout en affirmant un goût certain pour le jazz. Cette complémentarité permettra à Rock &Folk de fonctionner pendant les vingt-deux années que durera lassociation entre les deux Philippe. Ils se partagent les rôles: tandis que Paringaux est le garant des choix musicaux du mensuel, Koechlin se consacre à son autre passion, le graphisme de presse, quil exprime avec talent à travers une direction artistique imaginative et novatrice. Mais on ne peut sempêcher de sourire en se disant que Rock &Folk a été fondé par des gens qui ne connaissaient rien au rock et nen écoutaient jamais...


  


  


  LE JEUNE HOMME AUX CHEVEUX LONGS


  


  Chantal Koechlin, la veuve de Philippe, garde en mémoire ce jeune homme trop peu vêtu et qui tremblait de froid, un jour de décembre 1968, juste avant daccompagner des jazzmen à la salle Pleyel.


  


  ■ Chantal Koechlin


  «La première fois que jai vu Philippe Paringaux, cétait à loccasion du Paris Jazz Festival organisé par mon mari, qui lui avait donné rendez-vous devant notre immeuble pour aller chercher des musiciens de jazz à Orly. Des Noirs-Américains talentueux, mais farfelus, quil fallait accompagner si lon voulait quils soient à lheure à la salle Pleyel... En ouvrant la porte, jai aperçu un jeune homme aux cheveux longs, réfugié sous le porche. Cétait un jour glacial de décembre, il était frigorifié dans son jean léger et son petit blouson... Jai tout de suite su que cétait lui! Philippe Koechlin était heureux de compter dans léquipe un nouveau journaliste de valeur, qui écrivait bien et qui était cultivé, pas seulement en musique, mais aussi en littérature, en sport ou en bande dessinée. En plus, il parlait anglais couramment, ce qui était une qualité plutôt rare à lépoque. Philippe a senti ce que Paringaux pouvait apporter à Rock &Folk: les idées, la qualité des écrits, le choix des sujets, le recrutement des journalistes... Tout cela a permis au magazine de décoller. Les deux Philippe se complétaient, lun volontiers ironique et lautre plus débonnaire. Leur relation a dépassé le cadre de Rock &Folk: ils sont devenus de véritables amis. Leur amitié était fondée sur la confiance mutuelle, la concordance de goûts et dhumour, mais aussi sur une admiration partagée. Paringaux appréciait le caractère de Philippe, son calme et sa direction artistique. De son côté, celui-ci admirait son style élégant à la Fitzgerald et son regard critique. Paringaux est toujours resté fidèle au magazine, malgré les propositions alléchantes quil recevait régulièrement pour aller voir ailleurs. Il a toujours été profondément désintéressé et leur duo est resté soudé jusquà la fin de Rock &Folk. Quand le journal a commencé à moins bien marcher, vers le milieu des années1980, Paringaux a accepté de devenir rédacteur en chef de LÉcho des Savanes, mais à la condition que Philippe vienne avec lui et quils puissent continuer à soccuper tous les deux de Rock &Folk. Et après la vente du journal, même sils ne travaillaient plus ensemble, leur amitié est restée solide jusquà la disparition de Philippe, en 1996.»


  


  


  LETTRES DAMOUR


  


  Quand il commence à écrire dans les pages de Rock &Folk, Philippe Paringaux affiche une grande ambition. Ce nest pas celle du pouvoir: il ne cherche pas à prendre la place de numéro un au sein du journal. Sa loyauté et son amitié avec Koechlin le mettent à labri de ce genre de tentation. Son ambition est ailleurs, à la fois plus originale et plus difficile à satisfaire. Il rêve de transmettre à ses lecteurs les sensations quil éprouve en écoutant un disque ou en assistant à un concert. La tâche est ardue, car la musique des mots na pas toujours la même portée que celle des notes. Il reconnaîtra dailleurs assez tôt, dans un papier consacré à Crosby, Stills, Nash &Young, la vanité dune telle entreprise.


  


  [...] À quoi bon détruire par lanalyse froide et bien française la chaleur dun moment heureux, dune musique bouleversante? Il existe un disque, qui est en vente en France, et dont aucun mot ne pourra jamais rendre compte de la beauté. (Rock &Folk n°37, février 1970)


  


  Mais il va pourtant sévertuer, pendant ses premières années de présence, à exprimer la magie de la musique par le truchement de son écriture. Il cherche à traduire en mots une émotion, à partager avec le lecteur un instant de grâce, à lui permettre de toucher du doigt ce que lui, Philippe Paringaux, a pu éprouver le temps dun concert ou devant sa platine. Il nexplique pas la musique, car il nest pas musicologue. Il ne procède pas à une analyse froide et quasi scientifique de ce quil entend. Il écoute, il regarde, puis il raconte ce quil a entendu et vu, en cherchant à sapprocher le plus possible de cette sorte de transe intérieure et émotionnelle quun simple accord a pu faire naître chez lui.


  


  ■ Philippe Paringaux


  «Je nai jamais eu la science de la musique. Jai acquis des connaissances livresques petit à petit, mais quand je suis allé voir les Stones à lOlympia, en 1965, je ne connaissais même pas le nom du batteur... Ce nest pas ce qui mintéressait. Pour moi, la musique nétait rien dautre que de lémotion brute, et je cherchais juste à transmettre cette émotion. Si on analysait mes textes, on sapercevrait quils étaient très impressionnistes. Je voulais parler de ce que jaimais, comme si javais écrit une lettre damour au lecteur. Jessayais de refléter ce que javais entendu, un disque ou un concert, ce qui est très compliqué. Je nétais pas musicologue et je nai jamais su distinguer un ré dun do. Je nétais pas non plus un historien de la musique et je ne me considérais pas comme un spécialiste  je déteste ce mot. Ce qui me faisait le plus vibrer, dans un concert, cétait le moment qui précédait lentrée en scène, quand le rideau va se lever. On entend les musiciens accorder leurs instruments, quelques accords de guitare, dautres sons incroyables... Il ny a aucune analyse musicale à plaquer sur ce genre de situation, cest de lémotion pure, mais il est très difficile de retranscrire cette émotion pour les autres.»


  


  


  POÉSIE


  


  Lécriture de Paringaux marquera pour longtemps de nombreux lecteurs et fera naître des vocations auprès de certains, qui signeront à leur tour dans les pages du mensuel. François Ducray fut lun deux, jeune trublion issu de laristocratie berrichonne, monté à Paris pour voir les Rolling Stones au Palais des Sports en 1970 et sen trouver bouleversé à jamais. Ducray ne parlait pas un mot danglais, rendait ses papiers en retard et ne savait pas se servir dune machine à écrire  Paringaux en personne tapait parfois ses articles. Il partageait avec son rédacteur en chef le goût dune certaine littérature française et dune langue classique, avant de déroger en quittant la rue Chaptal pour entrer à Best, trahison suprême.


  


  ■ François Ducray


  «Avant dêtre un écrivain rock, Paringaux était un stendhalien ou un balzacien, un amoureux de la langue française. Il serait sans doute courroucé de mentendre prononcer ce mot, mais ses textes dégageaient une véritable poésie. Il y avait quelque chose dApollinaire chez lui. De la légèreté, beaucoup de finesse, une véritable élégance, avec cette manière de dire les choses sans les nommer... Et, bien sûr, toujours une grande intelligence. Je lisais Rock &Folk depuis 1968, et sa plume sétait imposée grâce à ses articles sur des groupes comme Led Zeppelin et Creedence Clearwater Revival. Il écrivait des papiers-fleuves sur Led Zep et je me sentais emporté par ses textes, comme je me suis senti emporté par ceux de Philippe Garnier, dans un style complètement différent. Paringaux se mettait en scène, pas comme le fera Manœuvre, mais il se retrouvait tout de même dans la voiture de Jimmy Page, dans la chambre de John Fogerty ou dans le salon des membres de Chicago... Il navait pas besoin den faire des tonnes pour que lon sente sa proximité réelle avec les musiciens. Quand je repense à la fameuse phrase de Bruce Springsteen à propos de Bob Dylan  Elvis a donné un corps au rocknroll, Dylan lui a donné un cerveau , je me dis que Paringaux a fait la même chose. Il a apporté une vision, il donnait du sens et des pistes, il reliait le rock à dautres mouvements culturels. Cétait puissant! Pour nous, les petits gars de province, le rock exprimait le désir, lenvie et la trépidation, mais il ne nous arrivait que par une seule source: les enceintes de notre chaîne stéréo. Lire les articles de Paringaux représentait quelque chose de très important. La musique nous faisait chavirer, ses commentaires nous indiquaient des caps et des horizons possibles.»


  


  De 1968 à 1973, Paringaux occupe une place centrale dans Rock &Folk. Il signe les critiques des disques les plus importants  et la période est riche dalbums essentiels, appelés à devenir des jalons de lhistoire du rock. Il accompagne en tournée Led Zeppelin, Zappa ou les Rolling Stones. Il développe des liens damitié avec des musiciens comme Jimmy Page, Miles Davis ou Charlie Watts, sous réserve que lon puisse parler damitié sincère et durable avec des rock stars  selon lui, «les Stones avaient un Philippe Paringaux dans chaque ville». Nommé secrétaire de rédaction en mai 1969, il veille en même temps à la bonne marche du mensuel. Il écrit les titres, les légendes et les chapôs, ces courts textes de présentation des articles. Il supervise aussi le courrier des lecteurs, une rubrique essentielle dans laquelle plusieurs futurs collaborateurs, comme Philippe Garnier ou Philippe Manœuvre, sillustreront à travers des lettres passionnées avant de rejoindre à leur tour la rédaction. Lors de concerts parisiens, certains lecteurs le sollicitent pour un avis critique. Philippe Paringaux est lincarnation de Rock &Folk et contribue très largement à faire du mensuel une véritable institution, permettant ainsi à la critique rock française de bénéficier dune légitimité face à la critique anglo-saxonne.


  


  Avant de collaborer au quotidien Libération, Philippe Garnier fut longtemps lenvoyé permanent de Rock &Folk sur la côte Ouest des États-Unis. Seul journaliste salarié de léquipe, libre décrire ce quil voulait sur ce qui lui plaisait, ce découvreur et passeur irremplaçable, autoproclamé «roi de la digression», inocula à ses lecteurs le goût dune certaine Amérique fantasmée. Il signait chaque mois des papiers interminables et passionnants sur la musique et sur tout ce qui lintéressait. Le cinéma et le roman noir, ses amours de toujours, mais aussi la vie quotidienne à Los Angeles, les écrivains du Montana ou des sujets pour le moins inattendus, dans un mensuel de rock, comme lart du hamburger.


  


  ■ Philippe Garnier


  «Rock &Folk correspondait à lidée que je me faisais dun journal du XIXe siècle. Tu venais avec ton papier, tu montais les marches, tu voyais les deux zozos, tu prenais ce quil restait dans larmoire aux disques et tu étais censé chroniquer ce que tu trouvais... Le rituel était immuable. La conversation restait badine et rigolarde. Amicale, mais distante. Paringaux valorisait les papiers grâce à la titraille et bossait sur les détails. Il corrigeait mon orthographe, qui était encore plus déplorable quaujourdhui, mais il ne changeait rien à mes papiers. Je nai jamais su sil baissait les bras davance ou sil aimait ce que je faisais... Il y avait une espèce de pudeur entre nous. Paringaux a apporté au magazine son dandysme, qui a attiré dautres dandysmes. Moi, je nétais pas dandy pour un clou, jétais plutôt le Rastignac rustaud, pas très joli sur lui... À Rock &Folk, Paringaux était sans doute celui qui lorgnait le plus sur la littérature. Mais je ne sais toujours pas ce quest lécriture rock. On écrivait à une époque où le rock avait un sens, où il avait du nerf et rapprochait les gens. Paringaux ma toujours laissé faire ce que javais envie de faire, même quand javais des idées bizarres. Koechlin renâclait parfois un peu, mais lui le poussait. Je ne me souviens pas quils maient refusé un papier. Ils me faisaient confiance, et je leur étais précieux parce que je vivais aux States et je ne leur coûtais pas grand-chose, juste un forfait de mille dollars mensuels, ce qui était déjà une preuve de confiance. Rock &Folk a été une sorte dapprentissage pour moi. Koechlin et Paringaux mont laissé mon espace et je leur dois beaucoup. À un moment, Paringaux a séparé ce quil aimait  le jazz, Dylan, Gene Clark, Led Zep...  et ce qui était bon pour le journal. Jai beaucoup de gratitude pour lui, mais il reste un mystère pour moi.»


  


  


  ROCKNROLL SUICIDE


  


  Et puis, un jour de 1973, Paringaux cesse décrire sur la musique. Cen est fini de ses reportages, de ses critiques sensibles et de ses longs papiers damoureux de Led Zeppelin. Il décide de se concentrer sur son rôle de responsable de la rédaction. Il nobtiendra le titre officiel de rédacteur en chef quen 1978, mais cela fait déjà plusieurs années que Philippe Koechlin lui accorde toute sa confiance pour définir lorientation musicale du journal et superviser le travail des journalistes. En 1973, il consacre un article à la sortie des deux fameuses compilations des Beatles, lalbum rouge et lalbum bleu. Le mois suivant, il raconte un concert de David Bowie à Londres. Il intitule larticle «RocknRoll Suicide», daprès une chanson de Bowie, mais ce titre sonne aussi comme un écho de sa volonté de se retirer du jeu. Puis plus rien. Silence complet. La voix de Paringaux sest tue, laissant orphelins bon nombre de lecteurs qui le guettaient tous les mois dans les pages de Rock &Folk. Deux ans plus tard, un de ces lecteurs nostalgiques lui rendra un dernier hommage, regrettant sa disparition des colonnes du mensuel.


  


  [...] Ça fait très longtemps que Paringaux a cessé décrire, sans que personne, apparemment, ne sen inquiète. Cétait quand même votre meilleur critique, non? Avec lui, la poésie a disparu de RnF. Dommage. RnF sans Paringaux cest les Stones sans Brian. Jai chopé le blues, et Paringaux savait si bien exprimer ce feeling. (Rock &Folk n°105, octobre 1975)


  


  Sil arrête décrire, cest dabord parce que la musique lintéresse moins. Non pas quelle soit devenue moins bonne quavant. Plus simplement, cest lui qui en a fait le tour. Depuis le temps quil écoute du rock et du jazz, il a été de toutes les révolutions musicales. Il a limpression que le rock tourne en rond, recycle ses vieilles recettes et rejoue ses moments de gloire. En un mot, quil cultive la nostalgie. Déjà, si tôt, en 1973? À moins que ce ne soit lui, Philippe Paringaux, qui ait vieilli avant lheure à force davoir tout vu, tout entendu et tout compris. Dans son papier sur les Beatles, il exprime un sentiment de lassitude. La tonalité de larticle aurait sans aucun doute été de mise dans un article écrit dans les années2000, cette décennie de revival rock. Elle semble prématurée en 1973, alors que cette musique est encore loin davoir exploré toutes ses possibilités.


  


  Les temps sont à la nostalgie, tout le monde sait ça. [...] Pas question en 1973  on dira bientôt les early seventies, et nous serons moins jeunes  de faire du neuf autrement quavec beaucoup un peu (sic) de vieux. Patchwork bizarre qui raccommode les époques. [...] Le passé a cet avantage suprême sur le présent et le futur dêtre un peu connu, facilement manipulable et somme toute bien moins angoissant que lavenir qui se profile au bout de ce qui nous reste dhorizon, avenir que lon a un rien de peine à imaginer tout rose  de toutes les couleurs du passé, il est si facile de ne conserver que le rose. Une explication souvent avancée à ce phénomène passéiste est le manque flagrant de créativité de ce temps-ci [...] où limagination nest assurément pas au pouvoir, si elle y fut jamais. On piétine, on fait des ronds, on se contente au mieux daméliorer avec lappoint de la sacro-sainte technique, les acquis de la génération précédente. Il en va du rock comme du reste, miroir de lépoque, créateur et suiveur des modes dans le même temps. Place donc, là comme ailleurs, aux nostalgiques et aux faiseurs de tout poil qui samusent à mélanger avec plus ou moins de talent des temps et des tempos quils nont jamais connus avant aujourdhui. (Rock &Folk n°77, juin 1973)


  


  À force de se trouver au cœur de laction, de côtoyer les musiciens dans leur intimité, de se faire le chroniqueur passionné de la geste rock, Philippe Paringaux sest lassé. Dans ce même article, il se décrit sans complaisance comme un «vieux pro fatigué de la critique rock». Il na que vingt-sept ans, le rock est à peine plus jeune que lui, mais il estime quils sont, lun et lautre, allés au bout de ce quils avaient à dire.


  


  ■ Philippe Paringaux


  «Quand je suis arrivé à Rock &Folk, lévolution du rock était déjà bien avancée. En 1968, on nest pas loin de la fin... Jaurais aimé découvrir les Beatles, Hendrix ou les Doors, mais ils existaient déjà quand jai débuté, et certains dentre eux étaient même en fin de course. Au début des années1970, jai compris que les artistes que jaimais étaient en train de se répéter. Leur fraîcheur avait disparu, tout comme la mienne, dailleurs. Aucun des grands musiciens de rock des années1960 na sorti un disque intéressant après 1972 ou 1973. Aujourdhui, il peut paraître étonnant de se dire que jétais nostalgique, en 1975, dune musique produite seulement huit ans plus tôt, en 1967... Mais si Hendrix ou Janis Joplin vivaient encore, ils sortiraient peut-être des disques sans intérêt, comme les Rolling Stones. Bien sûr, quelquun de plus jeune que moi pensera peut-être que Some Girls est un bon album des Stones. Mais à mes yeux, il négalera jamais Let It Bleed. Et quand on arrive au septième ou au huitième disque dun même groupe, toute la magie de la découverte a disparu. À un moment, un musicien cesse de se renouveler, et je me suis dit que tout ça tournait en rond. Les choses se sont déroulées de manière fulgurante: tout sest passé entre 1965 et 1970. Je vais peut-être avoir lair dun vieux con, mais jestime quen 1970, tout avait déjà été dit. Bien sûr, dautres groupes se sont montés après. Mais ils étaient tellement dépendants, sur le plan musical, de ce qui venait avant eux quils mapparaissaient comme une sorte de resucée, même sils jouaient mieux et sils écrivaient mieux. Pour moi, le rock aura été quelque chose déphémère. Jaimais beaucoup Bruce Springsteen, mais il navait pas la magie qui était celle des Stones en 1965. Si javais été journaliste pigiste, jaurais sans doute continué à écrire pendant quelques années pour gagner ma vie. Mais javais la chance dêtre salarié, ce qui était une situation très confortable. Je navais plus envie décrire sur la musique, mais je nen avais pas non plus besoin. Je nai donc jamais eu à me forcer à écrire sans envie, à la différence de la plupart des collaborateurs du journal.»


  


  


  QUELQUES BRICOLES


  


  Sil nécrit plus sur la musique, cest aussi parce quil est convaincu dêtre allé au bout de son rôle et de ses possibilités de critique. Il rêvait de faire vivre à ses lecteurs les vibrations procurées par un album ou par un concert. Il comptait sur la puissance du verbe pour jouer ce rôle de passeur démotions. Mais il a fini par prendre conscience de son impuissance à partager ses sentiments avec ceux qui le lisent. Une impossibilité quil exprimera dailleurs au détour dune phrase, dans larticle consacré à Bowie:


  «[...] La musique reçue dans les meilleures conditions ne se laisse déjà pas facilement transformer en mots.»


  


  ■ Philippe Paringaux


  «Quand jai commencé à écrire, je voulais traduire les émotions que la musique me procurait et les transmettre aux lecteurs à travers lécriture. À une époque, pendant les concerts, les guitaristes plaçaient un solo dans chaque morceau. Si javais réussi à décrire chacun de ces solos en permettant à quelquun qui navait pas vu le concert de vibrer comme moi javais vibré, jaurais atteint mon but. Mais dès que lon cherche à faire passer une émotion, on risque de tomber dans le procédé. La musique ressemble à une drogue, on ne peut pas savoir ce quelle produit comme effet tant quon ne la pas essayée. Ou alors on reste dans la pure description technique et on écrit un article pour spécialistes de la guitare, ce qui napporte rien du point de vue de lémotion. Je ne suis pas certain quil existe une écriture rock. Quel est le point commun entre un Alessandrini, un Garnier et un Manœuvre? Est-ce que lécriture peut ressembler au rock et exprimer son rythme? On en revient toujours au même problème: limpossibilité, selon moi, de retranscrire la musique avec des mots. Cest une chose beaucoup trop volatile.»


  


  Mais il ne renonce pas à lécriture pour autant. Pendant quelques mois encore, jusquà la fin de lannée1974, il continuera à alimenter sa rubrique «Bricoles», née en mai 1970 dans le numéro40 de Rock &Folk. Dans les premières livraisons de «Bricoles», Paringaux parle de tout et de rien. Il hume lair du temps, donne des nouvelles du petit Landerneau du rock et de la presse musicale, samuse à balancer quelques piques à destination danciens collaborateurs du mensuel. Il tente aussi de réveiller la conscience politique du lecteur, en un temps où lamateur de rock est encore considéré par le pouvoir en place comme un révolutionnaire potentiel ou un asocial dangereux. Une manière de rappeler que le simple fait découter du rock peut aussi être vu comme un acte politique en soi, tout comme le port des cheveux longs.


  


  [...] Juste un mot à répondre à ceux qui ne veulent pas se réveiller, à ceux qui tiennent absolument à garder leurs lunettes roses et leurs écouteurs à pop sur les oreilles: un jour, proche sans doute, des gros types tout en noir vont vous péter vos lunettes et vous arracher vos écouteurs. Un jour, des mecs en gabardine vont débarquer chez vous et vous emmener parce quils auront trouvé dans votre discothèque un disque des Mothers, et un autre du MC5, et un de Shepp peut-être. [...] À ceux-là, qui lancent des appels à la gentillesse, je voulais tout de même dire quils ont tort de passer leur vie à regarder des pochettes de disques, et, au mieux, de se sentir vaguement solidaires de ceux qui se font taper sur la gueule et embastiller parce quils ne marchent pas droit, les yeux fixés sur la ligne bleue des Vosges. [...] Je ne leur demande pas daller foutre une bombe dans la culotte du premier contractuel qui passe, ni de sembrigader dans un quelconque parti, mais simplement de se méfier un peu et de toujours douter, de lutter à chaque fois quune liberté est menacée. Celle des autres est la leur. [...] Il est tout de même paradoxal que le pop ou le free jazz, dont le propos est de réveiller les gens et de les maintenir aux aguets, paradoxal quils endorment bien des âmes qui, consciemment ou non, séparent bien soigneusement la lettre de ces musiques (pour en jouir) de son esprit (pour lignorer).


  


  Puis, à partir de novembre 1970, il donne une tonalité nouvelle à ses «Bricoles». Paringaux se libère de toute référence obligée à lactualité musicale ou politique. Il se met en roue libre pour se consacrer au seul plaisir de lécriture. Au risque den faire trop et de «sur-écrire», comme on dit de certains acteurs quils «sur-jouent» leur texte. «Bricoles» ressemble désormais, selon les mois et selon son inspiration, à un long poème ou à une nouvelle. Il glisse de temps en temps, mais de moins en moins souvent, une allusion à lunivers du rock. Une photographie, un état dâme passager ou une sensation fugitive sert de point de départ à ses textes, sans que lon sache si leurs accents parfois désespérés relèvent du procédé littéraire ou reflètent son humeur du moment.


  


  Il referme doucement la porte de la chambre, laisse glisser au sol son blouson. Sur le pauvre électrophone au pied du lit, il pose le premier de tous les disques quil a enregistrés (celui quil préfère), entend sa voix sécouler du haut-parleur en ruines, et sa gorge se serre. Rayé au milieu de la chanson, le disque répète encore et encore les deux mêmes mots et demi damour. Il avait une voix dor et denfant. Du doigt, il pousse laiguille. Au-dessus du lavabo, le miroir plein de son visage de loup, orbites creuses, écrins noirs pour deux perles éteintes, et ses longs cheveux gras rejetés derrière les oreilles. Vite, il noue le garrot de caoutchouc à son bras. Sa logeuse la retrouvé là le lendemain matin et a failli pleurer, car elle laimait bien. Sur la pochette en papier brun du disque, son premier, il avait écrit: «Ma vie est comme mon disque: rayée. Alors, je pousse laiguille.» Prince de la romance adolescente, il avait toujours eu le sens du drame. Cela lui vaudra une ligne dans les encyclopédies. («Huit légendes pour sept songes dune nuit dété  et les images à votre gré», Rock &Folk n°78, juillet 1973).


  


  Philippe Paringaux peut faire ce quil veut: Koechlin lui accorde toute sa confiance et toute la liberté dont il rêve, impressionné par son talent décriture et satisfait de la dimension «littéraire» quil apporte au journal.


  


  ■ Philippe Paringaux


  «Bricoles a été pour moi un dérivatif. Cette rubrique me permettait déchapper à la contrainte de lécriture sur la musique. Jen avais assez de décrire en vain les solos interminables de Jimmy Page. Je voulais montrer au lecteur que je nétais pas seulement un fan de rock, mais aussi un écrivain en devenir  je mets lexpression entre guillemets. Je faisais ce que je voulais à Rock &Folk, car Philippe Koechlin me laissait entièrement libre décrire. Jaurais même pu parler dÉdith Piaf si jen avais eu envie... Jai toujours voulu être écrivain, et Bricoles me permettait de me prendre pour un écrivain, mais sans me consacrer pleinement à lécriture. Jétais très occupé par mes rôles de secrétaire de rédaction et de rédacteur en chef du journal. Je relisais les articles des autres, javais un travail très bureaucratique qui ne me laissait pas beaucoup de temps libre. Jai tendance à aller à la facilité, je suis plutôt paresseux, et je me suis contenté de faire un petit tour de piste tous les mois au lieu de messayer à quelque chose de plus ambitieux. Bricoles était une facilité, et cette liberté dont je disposais a sans doute été dommageable pour moi. Ça na pas été une perte pour la littérature française, mais cela a sans doute été ma perte en tant quécrivain.»


  


  


  PRIVÉ DAMOUR


  


  Quelques années plus tôt, avant même dentrer à Rock &Folk, Paringaux avait écrit un roman. Grand lecteur des polars que collectionnait sa mère, il sétait essayé à lart du roman noir avant de lenvoyer chez Gallimard, léditeur de la mythique «Série Noire». À sa grande surprise, lun des responsables de la collection lavait invité à boire un verre pour lui parler de son manuscrit.


  


  ■Philippe Paringaux


  «Jétais un admirateur de Chandler et de Hammett. Je crois que Marcel Duhamel dirigeait encore la Série Noire à lépoque. Léditeur qui ma reçu ma dit quil avait bien aimé, mais il ma demandé pourquoi javais situé laction aux États-Unis. Il trouvait que ça sonnait faux  daprès lui, on voyait bien que je nétais pas américain  et ma conseillé de la situer à Paris plutôt quà Chicago, où je navais jamais mis les pieds. Mais je ne lai pas fait, soit par découragement, soit parce que je suis entré à Rock &Folk juste après.»


  


  Il attendra une trentaine dannées avant de publier en 1997 son premier roman, Privé damour, remanié en 2008 sous le titre Blues blanc. Un texte empreint de noirceur et qui déroutera certains de ses anciens lecteurs par son style très cru, aux accents céliniens, bien loin de lélégance et de la poésie auxquelles lauteur de «Bricoles» les avait habitués jusqualors. Philippe Paringaux, victime de son penchant naturel pour le dilettantisme et dune paresse assumée, est-il passé à côté dune carrière décrivain? En avait-il seulement la volonté? Jacques Colin, qui lui succédera dans les années1980 comme secrétaire de rédaction puis rédacteur en chef, se souvient dun Paringaux amoureux de littérature, personnage «fitzgéraldien» encore plus attiré par lécriture que par la musique.


  


  ■Jacques Colin


  «Paringaux est un styliste, et la chose écrite lintéresse plus que la musique. Il avait été très impressionné par Rose Poussière, le livre de Jean-Jacques Schuhl. Un de ses romans préférés était Fermina Márquez de Valéry Larbaud. Dans « Bricoles », son écriture est très cinématographique. Pas de psychologie, juste une atmosphère propice à faire ressentir des sentiments sans avoir à les décrire. Dans son roman Privé damour, il sest inspiré du monologue intérieur de Faulkner: il se glisse dans un personnage pour devenir ce personnage. Le goût de la littérature est ce qui le définit le mieux, et tout son travail de rédacteur en chef en a porté la marque. Il aimait que la critique et la littérature se rejoignent. Dans leurs lettres, certains lecteurs essayaient de sapprocher du style Rock &Folk, et lui se laissait séduire par lécrivain caché derrière le lecteur. Rock &Folk  celui de Paringaux  est une histoire de mots et le journal naurait jamais eu cette aura sans lui.»


  


  


  LHOMME DE LOMBRE


  


  Désormais, Philippe Paringaux se consacre entièrement à sa mission de rédacteur en chef de Rock &Folk et à sa tâche quotidienne de secrétaire de rédaction. Il relit et corrige les papiers, traque les anglicismes, coupe les longueurs, fait la chasse aux digressions. Il apporte un soin tout particulier à son rôle déditeur en soignant la «titraille», cest-à-dire les légendes, les chapôs et les titres des articles, en véritable orfèvre du texte bref, mais riche dune grande puissance dévocation. La crédibilité, le professionnalisme et la qualité rédactionnelle de Rock &Folk devront beaucoup à ce travail de lombre, aussi minutieux quindispensable, accompli par Paringaux au détriment de sa propre gloire. Il aime découvrir de nouvelles plumes et leur laisser la liberté de sexprimer. À condition quelles possèdent une qualité essentielle à ses yeux: le style.


  


  ■ Philippe Paringaux


  «Mon premier critère, cétait lécriture. Ce qui mintéressait, cétait le ressenti des gens qui écrivaient. Linformation pure était évacuée dans la rubrique Télégrammes. Je voulais que le journal fasse vibrer ses lecteurs, et Rock &Folk était avant tout un magazine démotions. Nous navons jamais pratiqué ce journalisme à langlo-saxonne qui privilégie les faits. Les Anglais et les Américains avaient une approche très factuelle de la musique. Ils ne fantasmaient pas sur le rock, contrairement à la critique française. Dune certaine manière, la vedette de Rock &Folk nétait pas le sujet traité, mais celui qui écrivait larticle. Et lécriture nétait pas du tout formatée, à la différence dActuel où tout était réécrit. Cest ce qui faisait notre originalité: on passait dun style à un autre en tournant les pages, et un soixante-huitard comme Alessandrini pouvait cohabiter avec un petit gars de province plutôt rocknroll comme Manœuvre. Chacun possédait son propre ton, il fallait juste que ça me plaise.»


  


  De manière paradoxale, cest cette variété de lécriture qui donnera son unité au mensuel. Paringaux accorde à chacun la possibilité de faire entendre sa petite musique des mots sans chercher à fondre les textes dans un même moule. Cest toute la différence avec Actuel, le mensuel de Jean-François Bizot, où se pratique une réécriture systématique. Certains collaborateurs de Rock &Folk, comme Yves Adrien ou Paul Alessandrini, ne feront dailleurs quun bref passage chez Actuel avant den partir bien vite, ne supportant pas de voir leurs textes remaniés au point de ne pas les reconnaître.


  


  ■ Paul Alessandrini


  «À Actuel, nos articles étaient retravaillés. On avait limpression que notre texte avait été traduit. On retrouvait des pans de phrases entiers, modifiés et disséminés un peu partout. Actuel a eu son importance, mais plus pour les idées et lesprit de combat que pour lécriture, malgré la présence dans léquipe de gens comme Patrick Rambaud, Michel-Antoine Burnier ou Jean-Pierre Lentin. À Rock &Folk, on ne ma jamais réécrit, on na jamais changé un seul de mes mots. Et les lecteurs, conquis ou agacés par les styles très affirmés des différents collaborateurs, prenaient parti pour lun ou lautre dentre eux. Il nest pas rare, après tant dannées, de rencontrer des lecteurs qui se rappellent avec nostalgie les Bricoles de Paringaux ou certains de mes textes que je nai même pas souvenir davoir écrits.»


  


  ■ Philippe Paringaux


  «Je nai jamais essayé dimposer mes goûts. Je nai jamais décrété quun groupe était bon ou pas bon, rock ou pas rock. Bien sûr, mes préférences personnelles entraient en ligne de compte au moment de composer le sommaire, et javais plus facilement tendance à accorder quatre pages pour les Stones plutôt que pour Emerson, Lake &Palmer. Mais il ny avait pas dinterdit. Jai toujours laissé les journalistes écrire sur ce qui les intéressait. Je considérais que je ne détenais pas les clés du camion. Si lun deux trouvait Rockpile novateur alors que cétait entièrement pompé, pourquoi pas? Je ne voulais pas enfermer Rock &Folk dans ma propre vision de la musique. Si javais décidé que le rock sétait arrêté au moment où il ne mattirait plus, nous aurions continué éternellement avec les mêmes artistes. Même si je nétais pas daccord avec lévolution de cette musique, il fallait du sang neuf. Rock &Folk sest mis à parler de plus en plus de gens qui ne mintéressaient pas, et je me suis retrouvé en décalage avec mon propre journal... Jétais même poussé par une espèce de curiosité intellectuelle en constatant que certains aimaient des musiciens que je trouvais sans intérêt, au point davoir envie de leur consacrer plusieurs pages. On peut se demander si Rock &Folk était plus homogène quand jy écrivais tous les mois, et si le journal sest mis à écrire sur tout et nimporte quoi ensuite parce que je ne me sentais plus concerné. Jai peut-être eu peur de rater des trucs, dêtre devenu trop vieux, de ne plus être dans le coup... Mais je nai pas la réponse. En tout cas, je ne réécrivais pas les articles. Je corrigeais les fautes, je supprimais quelques longueurs, jaccomplissais un travail dediting, et je me souviens avoir passé des heures entières sur certains papiers. Mais toujours pour les remettre en forme, jamais pour en modifier le style.»


  


  


  PRIVÉ DHUMOUR


  


  À défaut décrire lui-même, Philippe Paringaux fait écrire les autres, tous ces jeunes apprentis journalistes et futurs écrivains qui accordent autant dimportance aux mots quà la musique. Ils considèrent la rue Chaptal comme le centre du monde, impatients de donner leur avis sur le rock, ce miroir de la société qui est aussi la bande-son de leur vie. Toujours sensible à la qualité du style, Paringaux publiera ainsi, entre 1974 et 1976, lune des plus belles plumes de lhistoire du journal: Bruno Le Trividic, qui savait comme personne évoquer Gene Vincent, celui qui «chantait comme les chats avancent une patte frissonnante, en hésitant».


  


  Lun de ces jeunes loups se prénomme Philippe, lui aussi. Loin dafficher la distance vaguement hautaine dun Paringaux, il vit à fond la mythologie du rocknroll. Cheveux longs, blouson de cuir et gouaille parigote (même sil a grandi à Châlons-sur-Marne), cest un moderne Rastignac en Perfecto. Il aime les Stones, mais il aime aussi le hard rock, une catégorie musicale que Rock &Folk, à la différence de son concurrent Best, a tendance à prendre de haut et avec des pincettes. Manœuvre  cest son nom  est drôle, insolent et mal élevé. Son style, sa personnalité et sa mauvaise foi réjouissante divisent la rédaction comme le lectorat, mais il redonne au mensuel une énergie bienvenue et une seconde jeunesse. Il signe son premier article en juillet 1974, à tout juste vingt ans, un an après avoir écrit au courrier des lecteurs pour se plaindre dun article de François Ducray sur les Stooges. Il ne se doute pas encore que vingt ans plus tard, en 1993, il deviendra à son tour rédacteur en chef de Rock &Folk.


  


  ■ Philippe Manœuvre


  «Quand je suis arrivé à Rock &Folk, jétais un jeune rock critic très volontaire, un activiste forcené. Les pigistes ne passaient au journal que quand ils devaient rendre un article. Moi, je venais tous les jours! Le matin, jétais en stage à RTL et laprès-midi, jarrivais ventre à terre rue Chaptal. Et si on me donnait un boulot, jétais fou de bonheur. Je me souviens du jour où Paringaux mavait engueulé parce que je ne voulais pas aller interviewer Leo Sayer. Il mavait expliqué que je devais mettre les mains dans le cambouis pour faire du vrai journalisme et ne pas être seulement un polémiste. Enfin, le cambouis restait dans les limites du bon goût Rock &Folkien, il ne maurait jamais demandé de rencontrer Abba ou les Rubettes! Il ma aussi appris à corriger un texte en respectant le style, parce que les journalistes de Rock &Folk avaient tous une espèce dorgueil pointilleux et maniaient le point-virgule comme de petits Mallarmé. Il nous est arrivé dêtre en conflit une seule et unique fois, quand il na pas voulu mettre Dr Feelgood en couverture, en 75 ou 76, alors que je ne voyais pas quel autre groupe le méritait. Un jour que je polémiquais comme un bêta, il ma fait ce lourd cadeau: ce sont ceux qui aiment qui ont raison. Paringaux ma tout appris, il ma formé et ma beaucoup aidé. Sans lui, je serais resté un sale gosse intraitable. Quand jai débuté, je navais que vingt ans et Paringaux ma protégé et éduqué. En toute modestie, je peux dire que sa plus belle réalisation, cest moi!»


  


  Dans Mémoires de rock et de folk, Philippe Koechlin décrira le jeune Manœuvre comme une sorte de Martien débarquant à Rock &Folk. Dans les années1970, on ne plaisante pas avec le rock, sujet sérieux sil en est, devenu presque aussi sérieux que le jazz  cest dire.


  


  [...] Manœuvre possède une particularité extraordinaire: il rit. Précisons. Cest lesprit de sérieux qui règne alors. Le romantisme post-soixante-huitard le veut ainsi; il ne sagit pas de plaisanter, cétait bon pour la génération précédente, version pif rouge et baguette sous le bras. On peut parfois ricaner, ou sourire finement, mais il ne faut surtout pas rire, même devant les mômeries du rock  et Dieu sait si le rock ne recule pas devant les mômeries, parfois lune de ses raisons dêtre. Donc, Philippe Manœuvre apparaît, tel un haricot sauteur, et na pas du tout lair de vouloir se plonger la tête entre les mains.


  


  ■ Philippe Paringaux


  «Rock &Folk a sans doute manqué dhumour, et moi le premier. Nous avons parlé du rock comme nous aurions parlé de musique classique ou de jazz, alors que le rock peut aussi être insolent ou complètement débile. Manœuvre est le premier à avoir mis en avant la dimension fun de cette musique, ce qui ne lempêchait pas de la respecter et de laimer profondément. À Rock &Folk, nous avons trop sacralisé le rock. On naurait jamais écrit que les musiciens se bourraient la gueule ou se tapaient des groupies dans les loges. Mais le rocknroll, cest des guitares, de la sueur et du sexe! Nous avons complètement négligé cet aspect, de la même manière que Jazz Magazine ne disait jamais que les musiciens mouraient parfois dune overdose. Quand je partais en tournée avec Zappa, je ne racontais pas tout ce que je voyais parce que cela maurait paru trivial. À un moment, Rock &Folk commençait à devenir une sorte de Jazz Magazine du rock et à se scléroser, et Manœuvre a apporté un autre regard. Sil avait écrit sur le jazz, on ne laurait jamais accepté à Jazz Mag! Certains le trouvaient vulgaire, mais cest le rock lui-même qui est vulgaire.»


  


  


  MÉLANCOLIE


  


  Philippe Paringaux renouera avec lécriture en 1979 par le biais de la bande dessinée en signant des albums en collaboration avec Loustal, lun des jeunes dessinateurs du mensuel. Ses histoires teintées de mélancolie, comme New York  Miami, Clichés damour ou Cœurs de sable, feront souffler un vent nouveau sur la BD grâce à un mélange singulier du texte et de limage, avec leurs phrases très écrites placées comme une voix off sous les grandes cases colorées du dessinateur.


  


  ■ Loustal


  «Jai publié mon premier dessin dans Rock &Folk en 1977. Je connaissais Paringaux à travers ses Bricoles, qui étaient imprégnées dune sensibilité rock même quand elles ne parlaient pas de musique. Un jour, je lui ai apporté une bande dessinée inspirée par une nouvelle de Boris Vian, intitulée Les Chiens, le désir et la mort. Paringaux aimait bien lambiance et il a repris le texte que javais écrit. Quand il me la rendu, jétais très impressionné par sa version. Ensuite, il ma proposé des histoires courtes, puis des projets plus ambitieux. Il me donnait un texte dans lesprit de Bricoles, avec des intentions décriture et des phrases qui déclenchaient une émotion quand je les lisais. Ce nest pas lintrigue et les rebondissements qui lintéressent, mais plutôt la recherche dune atmosphère particulière. Il ma toujours laissé une grande liberté pour mettre ses textes en scène. Nous avons tellement de références en commun en matière de cinéma, de littérature et dimages que nous savons tout de suite ce que lautre veut exprimer. Par ailleurs, jai toujours dessiné pour des écrivains comme Jerome Charyn, Jean-Luc Coatalem ou Marc Villard. Et à chaque fois que jai essayé de travailler avec un scénariste de bande dessinée traditionnel, ça na pas fonctionné.»


  


  


  DANDY ROCK


  


  En même temps quil façonne lidentité du journal, Philippe Paringaux façonne son propre personnage. À lévocation de son nom, les «anciens» de Rock &Folk se souviennent dune sorte de dandy rocknroll, les pieds posés sur le bureau  dont lun des tiroirs renferme toujours un flacon deau de toilette, pour les rendez-vous impromptus avec une jolie attachée de presse , la cigarette tenue du bout des doigts, toujours prêt à balancer une petite phrase assassine et à leur décocher un sourire narquois. Il sait se montrer cruel à loccasion, et les jeunes journalistes ne sont pas toujours à laise au moment de venir rendre leur papier mensuel. Certains comparent Paringaux à des Esseintes, le personnage du roman de Huysmans, À rebours. Dans le petit bureau de la rédaction, il écoute plus souvent du jazz que du rock. Il lit plus volontiers LÉquipe que Rolling Stone ou le Melody Maker, quand il nest pas en train de regarder le tennis à la télévision pendant le tournoi de Roland-Garros. Dans son roman Solo, Michka Assayas évoquera lambiance de la rue Chaptal, si peu rocknroll, et la figure de son rédacteur en chef:


  


  Un après-midi, après avoir échangé au téléphone trois blagues obscènes avec son interlocuteur, les pieds sur la table, il fixait le plafond en soufflant la fumée de sa cigarette, tandis que le secrétaire de rédaction à sa gauche, courbé sur le flanc étroit de la table, dos à la fenêtre, relisait la copie un feutre rouge à la main. (Solo, Grasset, 2009, Le Livre de poche,2011)


  


  ■ Jacques Colin


  «Paringaux pouvait rester sans rien faire toute la journée quand nous nétions pas en bouclage. Il fumait, il tenait salon, il recevait ses copains un peu marginaux... Il aurait pu être un personnage dans un film de Jean Renoir, une sorte daristocrate déchu. Il avait ce côté aristo dans la silhouette, comme sil venait tout juste de terminer sa partie de tennis. Il nétait pas hautain avec les gens, mais il ne donnait pas non plus dans la familiarité. Il y avait chez lui le détachement du dandy. Il nétait pas un révolutionnaire dans lâme et il navait pas didées à défendre, de message à transmettre. Il a toujours trimballé une espèce de mélancolie, un romantisme sombre, à limage des personnages quil mettait en scène dans les bandes dessinées quil signait avec Loustal. Il exprimait une sorte dinsatisfaction. Jai toujours eu limpression que tout lennuyait. Jai partagé son bureau pendant douze ans, et la dernière chose dont nous parlions, cétait la musique...»


  


  


  LE COW-BOY ET LE GREFFIER


  


  François Gorin, entré à Rock &Folk à la fin de lannée1979 après avoir beaucoup rêvé à la lecture des articles de Garnier, attiré par la new wave anglaise, mais aussi par le rock américain, et qui racontera plus tard son paysage rock intime dans un livre sobrement intitulé Sur Le Rock, se souvient de Philippe Paringaux et de latmosphère si particulière de la rédaction.


  


  ■ François Gorin


  «Je ne suis pas tout à fait sûr davoir connu Philippe Paringaux; je pourrais le décrire, physiquement; à lâge que javais, 24-25 ans, je naurais pas détesté lui ressembler; mais quant au caractère, aucun adjectif ne paraît coller à cette silhouette de lame, à ce visage au modelé changeant, dont les traits sadoucissaient parfois de manière étonnante, les yeux alors sarrondissant (la cigarette souvent les plissait); le Philippe Paringaux que jai trouvé là navait plus que les talons posés sur son bureau; un peu cow-boy encore, un peu greffier déjà; posant sur vous un regard amusé, curieux; linstant daprès distant, presque dédaigneux; on ne vous demandait rien à Rock &Folk, on vous prenait tel quel après vague mise à lépreuve, les pigistes allaient et venaient, il y en avait eu pas mal, il y en aurait tant dautres; jétais sans spécialité, je voulais juste en être et leur plaire, ils étaient trois, mais surtout à lui, assis au milieu, tantôt plongé dans une concentration dont on ne saisissait pas le motif, tantôt lançant telle pique ou anecdote en sappuyant sur lun de ses deux bras: à sa droite, le premier qui nous saluait quand on entrait dans le bureau, au bout du couloir, Philippe Koechlin, maquette, ciseaux, colle, bienveillance, anxiété paternelle; à sa gauche, dos à la fenêtre, onctuosité ecclésiastique et détachement dandy, Jacques Colin; pour les corrections, cétait lui; pour la commande et le rendu, voir avec le patron; un grand placard métallique contenait les derniers disques arrivés, et ceux qui navaient pas trouvé preneur (on commençait par là); Colin en plaçait un sous laiguille: soupirs, onomatopées coupantes; on mettrait bientôt à la place un bon vieil album Blue Note, une valeur sûre... Jai limpression davoir côtoyé Philippe Paringaux dans une phase où son journal le passionnait moins, peut-être pas seulement pour des raisons musicales; il approchait de la quarantaine et quoi de plus naturel à cet âge-là de se sentir un peu décrocher; sur le moment, je ne comprenais pas bien sa nonchalance désabusée, sa hantise de voir deux pigistes à la fois dans le bureau (il ny avait jamais de réunion, nous formions une rédaction fantôme dont le chef nhésitait pas jouer des rivalités, jalousies, etc.), ses petites phrases assassines; néanmoins, il nous laissait faire, écrire, beaucoup (même à tort et à travers), et tant pis sil ne comprendrait jamais les Smiths, ni moi Zappa...»


  


  


  NOUVELLES VAGUES


  


  Tandis que Philippe Paringaux cultive avec soin lart du désenchantement, le rock continue dévoluer sans quil ne sen émeuve. Déjà, la vague punk du milieu des seventies lavait laissé indifférent, même sil avait consenti à consacrer la couverture de Rock &Folk à la fin des Sex Pistols. La new wave, cette nouvelle vague née dans la foulée des punks, ne fait naître chez lui quune molle curiosité sans jamais emporter son adhésion. Pour découvrir les sons nouveaux qui agitent lAngleterre, il faut se tourner vers Best. Sous la direction de Christian Lebrun qui a succédé à Sacha Reins, le mensuel sintéresse à toutes les familles du rock, sans œillères ni a priori. Du punk au «hard» et du reggae au renouveau du rock français, sous la plume de journalistes comme Bill Schmock, Patrick Eudeline, Francis Dordor, Bruno Blum, Michel Embareck, Gilles Riberolles ou Hervé Picart, Best propose chaque mois une alternative à Rock &Folk, lequel est trop souvent réticent à saventurer sur les chemins de traverse empruntés par le rock.


  


  Paringaux, lui, observe avec une indulgence amusée tous ces nouveaux aspirants rock critics qui tentent  en vain  de linitier au charme de XTC, The Cure, Elvis Costello ou Joy Division. Du bout des lèvres, il leur accorde quelques feuillets, là où certains groupes auraient mérité de longs articles. Michka Assayas fut lun de ces jeunes journalistes, à la fois admirateur du Rock &Folk de son adolescence et frustré par lindifférence de Paringaux envers ce renouveau du rock.


  


  ■ Michka Assayas


  «Jétais convaincu que javais pour mission de faire connaître ces nouvelles musiques dont Rock &Folk ne parlait presque jamais. Javais mes obsessions, comme XTC ou New Order. Paringaux nétait pas curieux des nouveaux groupes, il sen foutait complètement. Ou sil les écoutait, il ne le disait pas. Mais il était malin: il savait ce qui était important, et il se rattrapait en nous permettant den parler dans la rubrique Albums. Il était à la fois méchant et drôle, et il se moquait volontiers de moi. Un jour, il avait lu à haute voix un de mes articles avec un ton désuet, lair de dire: lAcadémie française vient nous rendre visite... Sa personnalité était vraiment particulière. Il nous vouvoyait alors que tout le monde se tutoyait. Il avait un côté poseur, très vieille France, mais sans que ce soit ridicule. Je me souviens quil mavait dit: pour moi, Fermina Márquez de Valéry Larbaud est le plus beau livre du monde, je le recopierai peut-être un jour. Il pouvait se montrer déconcertant avec ce genre daphorisme. On le sentait lointain, comme sil avait été déçu ou blessé par quelque chose. Je pense quil avait découvert le rock avec un enthousiasme extraordinaire, mais il devait souffrir de constater que la musique devenait une marchandise, que son âme se perdait et que le cynisme triomphait. Je crois que Paringaux était en réalité un grand idéaliste.»


  


  ■ François Gorin


  «Jai commencé à écrire début1980; le punk était passé déjà, Rock &Folk avait mordu dedans du bout des dents, une couverture pour la séparation des Sex Pistols; la new wave, on sentait bien quil se passait quelque chose, que ça frémissait, que ça mettait les jeunes pigistes dans des états... Mais les deux Philippe étaient au-dessus de tout ça; ils enregistraient placidement les secousses sismiques et canalisaient les enthousiasmes; ils captaient Squeeze ou Graham Parker, toléraient The Cure; avec les années, je vois mieux combien ce recul de Rock &Folk, dont Paringaux était la figure tutélaire et le symbole vivant, me convenait; ne pas se précipiter sur la brèche; laisser les choses venir, décanter, reluire ou échouer; on était un mensuel; on était français; on ne cultivait pas « lécriture rock », car personne neût été capable (et encore maintenant) de dire ce que cétait; il y avait des jeunes types qui aimaient le rock et lavaient assimilé jusquà sen rendre dingues; et qui aimaient écrire, du moins se sentaient capables de le faire aussi bien que le voisin; Paringaux fut lun des premiers dentre eux, un pionnier; il autorisait désormais ses cadets, qui voulaient en découdre, à faire de même, sans illusion sur la pérennité du genre; cétait dArtagnan vingt ans après, avec Athos à la réglette et Aramis au Tipp-Ex.»


  


  Par chance pour Rock &Folk, si Philippe Paringaux passe à côté des nouveaux talents du rock, il ne manque pas de discernement au moment dengager de nouvelles plumes. En 1981, il ouvre les pages du mensuel à Laurent Chalumeau, titi parigot qui lâchera bientôt la capitale pour sinstaller à New York et raconter le rock depuis la Grosse Pomme à coups de papiers bourrés dhumour, de dialogues dignes dAudiard et de mise en boîte des clichés rocknrolliens. Chalumeau est passé par hypokhâgne pour faire plaisir à ses parents, mais il préférait lire en douce le Rock &Folk du mois pendant les cours de littérature. Doù ce ton savoureux, mélange de français châtié et de langage de la rue. Quelque part entre Manœuvre (pour la drôlerie, la gouaille, linsolence) et Garnier (pour le rêve américain et les longs papiers), Chalumeau sera lune des dernières découvertes majeures de Paringaux, avant de partir écrire des sketches pour Antoine de Caunes et de se lancer dans une carrière de romancier.


  


  ■ Laurent Chalumeau


  «Le grand œuvre de Philippe Paringaux, cest le Rock &Folk de 1975 à 1983. Les gens daujourdhui ne peuvent pas se rendre compte de la pertinence et du pouvoir prescripteur du journal dans ces années-là. Cest indescriptible à quiconque na pas fait le pied de grue à attendre louverture du kiosque ou de la maison de la presse dans lespoir que le nouveau numéro soit sorti. Et ça, cest grâce à Manœuvre, à Garnier, à Bayon, à Adrien, à qui vous voulez, mais cest dabord grâce à Paringaux. Ses titres et ses chapôs, (presque) toujours excellents, vendaient superbement larticle qui suivait. Il valorisait les textes et certains des auteurs. Il intervenait peu dans les papiers eux-mêmes: il fallait vraiment que ce soit trop con, trop hors sujet, trop maladroitement ou naïvement tourné pour quil sabre. La liberté quil nous donnait était phénoménale, mais il la faisait ressembler à une pomme volée ou à une récompense. Paringaux ma laissé faire mon apprentissage, tâtonner, essayer, me planter et, à force, trouver mon son, ma petite musique à moi. Ni du sous-Manœuvre ni du pseudo-Garnier: mon truc, pour le meilleur parfois et le pire très souvent. Il donnait limpression davoir une idée claire des équilibres qui lui paraissaient souhaitables pour la bonne tenue de chaque numéro. La prudence de Rock &Folk vis-à-vis des nouveautés, ce nétait ni de la paresse ni de la ringardise, cétait une stratégie. Il y avait un fort excédent deffusions et denvolées parmi les pigistes, et quelquun se devait de rester calme pour gérer les flux, les fluides et les incontinences. Paringaux connaissait et aimait la musique, et jimagine quil estimait navoir de gage à donner à quiconque ni de leçons denthousiasme à recevoir de jeunes exaltés.»


  


  


  LES HÉRITIERS


  


  Pendant ce temps, las de constater que leur journal favori reste indifférent à ce quil se passe de lautre côté de la Manche ou de lAtlantique, de jeunes gens nourris à la lecture de Rock &Folk se disent quil serait peut-être temps dimaginer un nouveau magazine ouvert aux courants musicaux de son époque. En 1986, Christian Fevret, Serge Kaganski et Arnaud Deverre lancent Les Inrockuptibles, un trimestriel qui fera vite autorité. Photographies en noir et blanc, sobriété de lécriture, maquette élégante et épurée, longs entretiens avec les artistes: Les Inrocks citent en exergue une phrase du cinéaste Jacques Tati («trop de couleur distrait le spectateur») et affichent une sobriété de bon ton, en rupture avec les codes de Rock &Folk.


  


  ■ Serge Kaganski


  «Dans les années1980, alors que le rock se renouvelait en Angleterre et aux États-Unis, Rock &Folk a été dépassé par lévolution de la musique. Petit à petit, il a perdu le contact avec les aspirations de la jeunesse, même sil a entrepris des efforts maladroits pour rajeunir son lectorat. Les Inrockuptibles se sont construits à la fois en réaction contre le mensuel et par admiration pour lui. Nous étions dans la filiation directe de Rock &Folk et de Best, et nous avons repris le flambeau à un moment où Koechlin et Paringaux ne savaient plus comment le tenir. Chaque génération a ses propres icônes. Pour les jeunes gens âgés de vingt ans en 1990, Les Inrocks étaient le magazine de référence, tout comme létait Rock &Folk quinze ans plus tôt. Ce journal a toujours été très important pour moi, en particulier à lépoque où Garnier, Yves Orphan Adrien, Manœuvre et Chalumeau y écrivaient. Jai découvert les articles de Paringaux plusieurs années après, car il avait cessé décrire quand jétais lecteur. Mais javais une grande admiration pour son travail de rédacteur en chef, pour ses légendes et pour ses chapôs. La lecture de ses textes a conforté limage que javais de lui: celle dun romantique, avec une vision forte du rock et une véritable élégance de plume. Mon éveil à la culture sest fait aussi grâce à la presse, à travers la fréquentation dActuel, de Pilote, des Cahiers du cinéma ou de Libération. Mais parmi tous ces titres, le Rock &Folk des années1975-1984 a toujours occupé la première place de mon panthéon personnel.»


  


  De même que Les Inrockuptibles ont voulu combler les manques de Rock &Folk, le magazine Technikart, créé en 1991 et dabord consacré à lart contemporain, cherche à dépasser les Inrocks et souvre aux nouvelles musiques comme la house et la techno. Il devient à son tour une référence au moment de lexplosion de la french touch, ce courant de la musique électronique incarné par des formations comme Air et Daft Punk. Benoît Sabatier, rédacteur en chef adjoint et auteur de Culture jeune  Lépopée du rock, voit dans Technikart un héritier de Rock &Folk.


  


  ■ Benoît Sabatier


  «En 1988, je découvre en même temps Les Inrockuptibles et Yves Adrien dans Rock &Folk. Je me mets à acheter de vieux numéros du journal pour lire les premiers articles dAdrien, et cest à ce moment-là que je constate à quel point ce magazine était dingue! Je me passionne pour les papiers de Garnier, de Manœuvre, de Colin ou de Chalumeau. Je visite tous les bouquinistes pour tenter de trouver NovöVision, le livre quAdrien a publié à son retour de New York. En 1999, je lui consacre un Que sont-ils devenus, il me répond en mécrivant sur une carte postale je suis toujours vivant!. Je le rencontre à La Coupole, il me raconte sa vie, je le trouve à la hauteur de ses écrits et jen tire un article de dix pages pour Technikart, dans lequel je cite Jean-Jacques Schuhl, lauteur de Rose Poussière et grande influence dAdrien, qui sapprête à faire son grand retour. En écoutant Yves Adrien, je me dis quêtre rock critic est encore mieux que dêtre rock star! Technikart traitait de la culture, de la société et des nouvelles technologies, mais nous voulions faire le contraire des Inrocks et revenir à quelque chose de vécu. On allait dans les rave parties, on prenait de lecstasy, on parlait des nouvelles manières de vivre... On rendait compte dun phénomène de génération, à la manière de Philippe Garnier et Philippe Manœuvre dans Rock &Folk. Technikart se situe dans la filiation de Rock &Folk dont il est un héritier. Selon moi, cétait le modèle à suivre. Manœuvre et Garnier nous racontaient des trucs plus grands que nature. Quand Manœuvre rencontre Lou Reed à New York, ça devient un véritable film! Le NovöVision dAdrien me fait penser à Blade Runner, et les articles de Garnier nous montrent lAmérique encore mieux que ne le fait le cinéma. Ces trois-là, auxquels je peux ajouter Chalumeau qui était un styliste génial, ont influencé ma manière décrire, alors quaucune signature des Inrocks nest restée.»


  


  


  FIN DE PARTIE


  


  Pour Rock &Folk, il est déjà trop tard. Les années quatre-vingt sonneront la fin de son heure de gloire. Désormais, le rock est partout. Il quitte les rivages de la contre-culture pour devenir un banal produit de grande consommation. Les radios se mettent à le diffuser sans complexes, le vidéo-clip triomphe à la télévision, des émissions spécialisées comme Les Enfants du rock réconcilient les amateurs de rock avec le petit écran. Les relations avec les maisons de disques et les musiciens sont en plein bouleversement sous linfluence grandissante du marketing, et les artistes connus préfèrent accorder une interview à la télévision plutôt quà des magazines. Des journalistes de Rock &Folk publient des articles dans la «grande presse», pour laquelle le rock devient  enfin  un sujet comme un autre. Des titres spécialisés dans des genres comme le hard rock apparaissent dans les kiosques et viennent concurrencer les grands anciens que sont Rock &Folk et Best. De nouvelles musiques et de nouveaux rythmes commencent à se faire entendre, mais Rock &Folk ne leur accorde quune oreille distraite. Olivier Cachin, reconnaissable à son costume-cravate porté en toutes circonstances, est un spécialiste du rap, quil défendra bientôt à la télévision. Sur le conseil de François Gorin, il se présente rue Chaptal pour rendre compte de tous ces sons étranges venus dailleurs qui montent de la rue  comme le rock à ses débuts. Le rap commence à faire parler de lui en France, il est temps de sen faire lécho dans les pages de Rock &Folk. Une vingtaine dannées plus tôt, cétait déjà la musique noire qui avait lancé laventure du mensuel: celle de James Brown, souvent «samplé» par les rappeurs américains.


  


  ■ Olivier Cachin


  «Jétais gonflé à bloc pour défendre la cause du rap, dont aucun magazine ne parlait à lépoque, et toutes ces nouvelles musiques comme la house et la techno. Koechlin et Paringaux ne sy intéressaient pas, mais ils comprenaient quand même quil fallait les traiter. Mais cétait plutôt sur le mode: allez, on te donne quatre pages pour ton papier sur la house et ensuite on passe à autre chose... La culture rock était tellement prégnante quaucun journaliste musical nécoutait du rap ou des musiques électroniques, et le lectorat de Rock &Folk ne sy intéressait pas non plus. Ce journal était dirigé par des gens qui sen foutaient complètement! Pourtant, au départ, ils étaient amateurs de musiques noires, mais ils faisaient partie de cette génération qui pensait que le rap était un truc dimposteurs. Ils aimaient Stevie Wonder, mais ne prenaient pas Grand Master Flash au sérieux. En même temps, je les comprends: quand tu as connu des artistes aussi flamboyants que Marvin Gaye et que tu vois débarquer des jeunes types arrogants qui se mettent à parler sur la musique, tu peux avoir du mal à tenflammer pour le rap. Koechlin, Paringaux et Colin étaient trois copains avec un côté potache. Ils géraient leur canard au doigt mouillé, il ny avait plus vraiment de direction. Paringaux me faisait penser à un grand seigneur. Son œil ne sallumait que quand on lui parlait des Beatles... Je passais à la rédaction de temps en temps et je me demandais à quoi il servait. Pour moi, cétait un mystère. Il nétait pas désagréable ni dictatorial, il était même plutôt sympa, mais il intimidait pas mal de journalistes qui projetaient sur lui cette image de gourou de Rock &Folk. Mais on sentait que sa grande période de la musique était derrière lui. Moi, jétais passionné et je me disais: cest donc à ça que lon ressemble quand on a quelques années de plus et quon aime la musique? Rock &Folk me faisait penser à un viager, et quand François Gorin mavait suggéré de leur proposer des articles, je métais demandé sil se moquait de moi... Le rap a vraiment éclaté en France en 1990. Cest justement lannée où Rock &Folk a été vendu.»


  


  À partir de 1983, le journal ne cesse de perdre des lecteurs à un rythme de plus en plus soutenu. Rock &Folk a le choix: essayer de suivre les nouvelles tendances ou se replier sur ses goûts et sur le rock classique. En 1985, un changement de formule calamiteux, mêlant choix éditoriaux discutables, maquette appauvrie et couvertures racoleuses, tente en vain denrayer la chute de la diffusion. Le mensuel joue sur les deux tableaux: il souvre à la nouveauté pour séduire un autre public tout en sefforçant de conserver ses lecteurs. Il y perdra ses fidèles sans réussir à renouveler son lectorat. Madonna en couverture nattire pas les jeunes, qui préfèrent regarder ses clips à la télé, et fait fuir les anciens qui refusent cette concession à lair du temps. Au bout dun moment, Koechlin et Paringaux se disent que lheure est venue de passer à autre chose. En 1990, le titre est vendu aux éditions Larivière. Koechlin sen va réaliser des documentaires sur le jazz pour Canal plus, Colin part dans la presse généraliste et Paringaux sessaie à la télévision  un média qui ne lui ressemble pas  aux côtés de Thierry Ardisson, quil avait accueilli au début des années quatre-vingt dans les pages de Rock &Folk avec la rubrique «Descente de police». Il poursuit sa collaboration avec Loustal, écrit son roman puis se consacre à la traduction, une activité quil exerce encore aujourdhui. Pour lui, la belle aventure de Rock &Folk aura duré vingt-deux ans. En 1993, Manœuvre devient rédacteur en chef de Rock &Folk. Le mensuel traversera un passage à vide dans les années quatre-vingt-dix avant de se refaire une santé à laube des années2000, au moment où le rock à guitares revient sur le devant de la scène. Mais pour Philippe Paringaux, parti loin de Paris traîner son ennui et son indifférence, le rock nest plus quun beau souvenir.


  


  ■ Philippe Manœuvre


  «Philippe Paringaux était une star. Avec ses cheveux longs, ses pantalons de velours et son éternelle cigarette, il ressemblait à un dandy rocknroll mâtiné de voyou et correspondait parfaitement à son époque. Dans ses textes, il y avait une espèce de générosité révoltée. Jaimais son écriture très déliée qui avait amené certains à le qualifier de Chateaubriand du rock. Paringaux employait un style classique pour parler dun sujet qui ne létait pas du tout. Nous, les lecteurs de Rock &Folk, nous navions que notre chaîne stéréo et quelques disques, mais nous avions décidé de faire de cette musique notre destin. Pour nous, Paringaux était un passeur. Il était écouté et très suivi, cétait le Rouletabille installé aux premières loges qui était là depuis le début et qui avait vu des choses incroyables. Il avait découvert Van Morrison, il était parti en tournée avec Zappa et les Mothers, il racontait Creedence dans les coulisses de lOlympia... Les Anglais tenaient le haut du pavé dans la critique rock, mais lui a réussi à simposer. Cest lui qui était en studio avec Led Zep, à Londres, quand ils ont enregistré leur quatrième album, avec Jimmy Page qui refait devant lui le solo de Stairway To Heaven parce quil nen est pas satisfait... Ensuite, il sest mis à écrire ses Bricoles, des instantanés qui ressemblaient à un snap shot Polaroid signé Helmut Newton. Il a préféré se retirer de lécriture pour mieux gérer tous les cas pathologiques qui constituaient cette rédaction... Le journal y a gagné, bien sûr, mais être le chef des rock critics nétait pas de tout repos, il fallait avoir le cuir solide et je sais quil navait pas que des amis dans Paris. Certains gauchistes trouvaient quil nétait pas assez à gauche, des mecs de droite pensaient le contraire... Après avoir été un Tintin reporter sur la route avec Led Zeppelin, il est devenu une sorte de prince du rock enfermé dans sa tour divoire. Un groupe comme les Flamin Groovies, par exemple, ne lintéressait pas tellement. Mais je suppose que quand tu as vécu lexplosion de 1968-1971 avec Zappa, Jagger, Led Zep et Hendrix, eh bien, les Groovies, pfff... ça peut soudain sembler léger! Ensuite, il a écrit la plupart des chansons de lalbum Clichés damour, qui est pour moi le plus beau disque de Christophe, mais qui na pas exactement affolé les hit-parades de lépoque. Je pense que ça été une blessure pour Paringaux, même si sa nonchalance et son attitude peu concernée pouvaient laisser croire le contraire. Dans les années quatre-vingt, le courrier des lecteurs de Rock &Folk a publié des lettres signées Fevret, Kaganski et Beauvallet, les futurs fondateurs des Inrockuptibles. Ils frappaient à la porte, mais Koechlin et Paringaux nont pas su les entendre. Ils ont joué Simple Minds au lieu de Cure, ils nont pas vu arriver les Smiths... Ils étaient soudain loin de tout ce qui se passait. Si Paringaux a commis une seule erreur, cest darrêter daller au concert. Le concert, cest le sérum de vérité de notre métier.»


  

  * * *

  


  ■ Philippe Paringaux


  «Pendant vingt-deux ans, jai fait de ma passion mon métier. Je travaillais aux côtés de gens que jaimais, je partais en tournée avec les plus grands groupes du moment, jétais même payé pour ça. Jai eu la chance de connaître le rock avant quil ne devienne un business, à une époque où il était encore possible dapprocher les musiciens sans montrer un laissez-passer et de rencontrer Janis Joplin, Zappa, Led Zeppelin ou les Stones dans leurs loges. Nous étions du même monde, embarqués dans la même aventure. En quelque sorte, nous étions des musiciens qui ne jouions pas de musique... Tous ces gens pensaient que le rock était éphémère. Si javais dit à Jimmy Page que Led Zep allait durer dix ans, il aurait sauté de joie! À lexception des Beatles, qui se dépêchaient de sortir des 45 tours à leurs débuts pour en profiter, personne navait encore réussi à durer dans cette musique. Une légende comme Gene Vincent en était réduit à faire des tournées minables dans des boîtes de nuit. Elvis était toujours là, mais il était parti faire du cinéma. Si on avait prédit que le rock sarrêterait en 1974, personne ne nous aurait contredits. Cest pour cette raison que la production était si abondante et que les musiciens enchaînaient les disques. En dix ans dexistence, Led Zep a dû jouer neuf fois aux États-Unis. Il fallait engranger, on pensait que les choses ne dureraient pas. Aujourdhui, on ne sen rend pas compte, car tous ces groupes sont entrés dans lhistoire. Le rock est devenu une forme de patrimoine. Pour moi, tout est arrivé par hasard. Je navais pas décidé de devenir critique de rock, je ne savais même pas que ça existait. Cest bizarre, mais quand je lisais Jazz Magazine, il ne mest jamais venu à lesprit de leur proposer mes services. Jaurais pu, pourtant, car jaimais presque autant le jazz que le rock. Jétais peut-être impressionné par la qualité des articles, alors que dans la presse rock de lépoque, un borgne pouvait être le roi au royaume des aveugles. Je ne me retrouvais peut-être pas dans leur manière décrire. Jadmirais les textes de Jazz Mag, mais ils ne déclenchaient pas denvie dimitation chez moi. Ou alors, il me semblait que les émotions que me procurait le rock étaient plus faciles à retranscrire sur le papier, je ne sais pas... Mais pendant toutes ces années, le rock maura permis de faire de la littérature. Enfin, ma littérature.»


  


  Christophe Quillien est lauteur

  de Génération Rock &Folk,

  Flammarion, 2006.


  NOTE DE LÉDITEUR

  


  Notre collaboration avec Philippe Paringaux a débuté en 2008 avec la (re)traduction du S.T.P. de Robert Greenfield, ouvrage mythique sur la dantesque tournée US des Rolling Stones en 1972 quil avait déjà traduit une première fois en 1977 pour Speed17. Cétait alors sa toute première traduction, guère satisfaisante à son goût rétrospectivement. Il la donc entièrement revue, et depuis ce jour une partie de nos ouvrages musicaux fait lobjet dune traduction par ses soins. Philippe était loin dêtre pour nous un inconnu, cependant, car bien avant de devenir un ermite sur son île atlantique il avait été le timonier du Rock &Folk historique, mensuel qui a formé à lesthétique rock bien des générations.


  


  Au cours de nos échanges téléphoniques récurrents revenait de temps à autre lidée, non pas dune autobiographie, intention vouée à léchec et sur laquelle bon nombre déditeurs se sont cassé les dents, mais dune anthologie de ses textes parus dans le magazine. Cette idée longtemps rejetée puis en fin de compte acceptée du bout des lèvres, mais acceptée quand même, nallait pas sans conditions, et notamment que PP nait pas à sen mêler  de trop près, dans tous les cas.


  


  Cet ouvrage est donc à la fois le sien tout en ne létant pas: ce sont bien ses textes, avec un nom dauteur, le sien, mais il na pas souhaité sinvestir dans la sélection des textes en question, sélection qui restait donc entièrement de notre ressort. Cest ainsi que nous nous sommes retrouvés à scanner une majeure partie de ses textes et chroniques dalbums via des juvéniles stagiaires ébahis par les aventures de jeunes groupes de lépoque aux noms devenus légendaires aujourdhui: ils avaient (ont toujours) pour nom les Beatles, les Doors, Bob Dylan, Jimi Hendrix, les Rolling Stones, Miles Davis, Led Zeppelin, les Who et tant dautres, tous teenagers survitaminés qui créaient une authentique histoire à coups dalbums et de concerts jamais vus ni entendus auparavant.


  


  La matière était énorme, les textes impeccables et les choix douloureux. Il faut dire quil est parfois arrivé à lauteur de rédiger la majeure partie des textes dun même numéro du mensuel. Et que dire des critiques dalbums réalisées par ses soins? Thématique quil a inventée et initiée en janvier 1969 pour la clore trois ans plus tard, les disques Hors Etoiles étaient un feu dartifice, un tour de force, tant les chroniques sefforçaient de suivre les coups de boutoir des jeunes groupes cités plus haut, sans compter les myriades doutsiders aux dents qui rayaient le vinyle. Cest peut-être lors de la sélection finale de ces chroniques dalbums que le choix a été le plus difficile: tout était bon; le choix, le style, lanalyse  et les disques, surtout les disques! De quel droit pouvions-nous briser cet équilibre? Nous avons tout dabord augmenté la pagination, mais cela ne suffisait toujours pas. Les textes ont basculé sur deux colonnes, mais lépoque méritait plus encore: nous avons alors réduit le corps de la typo. Et last but not least, nous avons dû sélectionner un album par groupe ou artiste. Ouf, cela passait enfin...


  


  Oui, les poutres maîtresses dun univers en pleine expansion dont les contours ne sont toujours pas connus méritaient bien cela  une somme.
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  AOÛT 1968


  ■ n°19


  


  


  OTIS REDDING LÉVADÉ


  


  Dans la nuit du 10 décembre 1967, un petit avion en perdition trouvait la surface glacée du lac Monona et senfonçait comme une pierre dans leau noire. Seul survivant, un jeune homme hébété qui ne comprenait pas ce qui venait de se passer, qui ne comprenait pas que ses amis les Bar-Kays étaient morts, quOtis Redding était mort lui aussi. Le lendemain, le monde entier savait. Tous ceux qui avaient connu Otis ou qui lavaient simplement aimé eurent le sentiment quune chose profondément injuste était arrivée et crurent que rien ne serait plus jamais comme avant.


  


  SA PART DE BONHEUR


  Quand un artiste meurt jeune et de façon aussi tragique, il nest pas rare que notre société sans cesse en quête didoles le déifie sur-le-champ et prononce le terme de génie en guise doraison funèbre. Pour Otis Redding, ce mot ne fut jamais prononcé et sans doute est-ce normal si lon reste sur un plan strictement musical, le génie dOtis étant ailleurs.


  


  Fondamentalement différent de celui dun Charlie Parker ou dun John Coltrane, le génie dOtis Redding était celui de la vie. La vie telle quelle est, la vie qui bouillonnait en lui et emportait tout dans de grands éclats de rire ou de chansons, la vie, heureuse, qui le transfigurait et dans laquelle il mordait à belles dents. En cela, Otis était bien souvent déconcertant, comme un grand gosse insouciant qui pose des yeux remplis de candeur sur le monde et qui trouve que tout est bien. Égoïsme ou simplicité extrême, je préfère opter pour la seconde hypothèse et appliquer à notre homme la fameuse phrase de Voltaire: «Il avait lesprit simple et droit, et cest pour cela, je crois, quon lappelait Candide».


  


  Peut-être Otis est-il mort à vingt-six ans parce quil avait, durant ce temps trop bref, plus vécu que bien des gens pour qui la vie est une pénitence quil faut bien accomplir jusquau bout. Peut-être que le bonheur nous est compté, mesuré, et que, quand nous en avons eu notre part, il faut nous en aller. Otis a eu sa part, et nest-ce pas une forme de génie de refuser dêtre un gagne-petit du bonheur, de vivre une vie aussi belle et brillante que la trace dune étoile filante dans un ciel de nuit? Sans doute.


  


  LE FUSIL OU LA CHANSON


  Nous avons dit quOtis Redding nétait pas un génie musical, cest vrai. Disons aussi quà notre avis, les génies de la musique, de toutes les musiques, se comptent sur les doigts des deux mains. Otis Redding fut un grand musicien au sens plein du terme, et son moindre mérite ne sera pas davoir relancé, rénové, rajeuni une musique dune richesse incomparable et qui se mourrait faute dun grand talent: le rhythmnblues. Élevé dans la lumière à la fois tendre et brûlante du Deep South, Otis a grandi là où la musique est souvent le seul refuge contre le monde extérieur où Jim Crow se manifeste à chaque minute. Et je me demande sil faut plus admirer Otis Redding davoir été un homme heureux plutôt que de ne pas avoir été un homme aigri. Quelle force de caractère ou quelle naïveté incurable faut-il donc pour vivre une vie de Noir dans le Sud des États-Unis sans se révolter, javoue que cela reste pour moi un mystère.


  


  Par chance (?), il y a la musique, le blues, remède universel du peuple noir américain. «Le Noir na jamais rien possédé et nattend rien; aussi, quand il a le blues, il sen sort avec le sourire et sans rancœur... Le Blanc, quand il lui arrive un coup dur, ça le rend mauvais, il se monte tout seul et devient méchant... le Noir, lui, peut aussi bien tout chasser avec une blague et une chanson mélancolique (pas trop mélancolique tout de même)... Il na peut-être pas de mots ronflants ou de théories pour exprimer ce quil pense. Nimporte. Il sait. Il raconte tout ça dans sa musique. Cest là que vous trouverez lexplication, pour peu que vous sachiez la chercher.» (M.Mezzrow et B. Wolfe, La Rage de vivre)


  


  Simplification? Mystification? Acceptation de linjustice? Sans doute, surtout maintenant que bon nombre de Noirs qui savent ont compris quil valait mieux prendre un fusil plutôt que de chanter, nempêche que pour beaucoup la chanson est encore un assez bon moyen dévasion, même si ce nest pas un outil aussi efficace quun fusil pour changer une société. Otis Redding était probablement de ceux-là, quil soit remercié pour les quelques minutes de bonheur et doubli quil a procurées et procure encore à quelques millions de ses frères.


  


  UNE PORTE ENTROUVERTE, UN SOUFFLE...


  Il a donc grandi dans ce Sud poussiéreux où le blues se mélange au jazz, au gospel et à la variété, et sans doute a-t-il été influencé par tout cela à la fois. Cest le blues, pourtant, qui tient une place prépondérante dans son œuvre, un blues transformé, à la fois plus simple et plus complexe que celui dun Lightnin Hopkins ou dun T. Bone Walker. Plus simple parce que collant moins à la vie et quune chanson dOtis Redding, sur le papier, nest guère différente de milliers dautres (cest lui, en la chantant, qui la rendra différente) tandis que les paroles du vrai blues sont des tranches de vie propres à celui qui les a composées et quil nous livre toutes chaudes. Plus complexe parce quau fil de ses productions, Otis a constamment cherché à enrichir la trame harmonique de ses mélodies et de leur accompagnement, comme sil voulait à tout prix sévader du carcan des sempiternelles douze mesures tout en gardant lesprit du blues intact. Cest là, sans doute, que se trouve lessentiel de son œuvre (un bien grand mot dont il rirait), dans ce travail délargissement, de dépoussiérage du rhythmnblues jusqualors voué à se répéter sans cesse et à se plagier lui-même, voies idéales pour aboutir à la sclérose puis à la mort. Otis a entrouvert une porte, peut-être ne saurons-nous jamais sur quoi elle donnait, car personne, actuellement, ne semble en mesure de poursuivre lœuvre ébauchée. Néanmoins, une bouffée de lair du dehors aura soufflé sur le rhythmnblues et lui aura, pour un temps, redonné quelques couleurs.


  


  UN PEU DE TENDRESSE


  Trois morceaux dans lœuvre dOtis me paraissent propres à une étude succincte de son cheminement musical et peuvent, peut-être nous permettre dimaginer vers quelle voie il sorientait au moment de sa disparition.


  


  «Satisfaction», étape principale de la période «dure» (on aurait aussi bien pu choisir «Shake» ou «I Cant Turn You Loose»), nous montre un Otis Redding chauffeur à tout prix, grand bonhomme arpentant la scène de long en large, hachant la mélodie sur un fond de cuivres en fusion et de riffs aussi simples quefficaces. Peu à dire de cette période sinon que, déjà, Otis avait dépassé tout le monde sur le plan du swing.


  


  «Try A Little Tenderness», joyau baroque de toute son œuvre, cest comme le titre lindique la période tendre, la voix sauvage se fait douce, voilée, émouvante, pour distiller une mélancolie retenue pendant que laccompagnement se fait moins sommaire, moins mécanique. La fin du morceau, retour au feu, montre bien que cette période nest que transitoire et que le cœur dOtis balance encore entre ce quil a déjà fait et ce quil voudrait faire. Et pourtant, léquilibre était parfait entre la tendresse et la violence, le compositeur et linterprète avaient atteint là un sommet quils ne retrouveront plus par la suite.


  


  Ce quOtis voulait faire, cétait «Dock Of The Bay». Point final de lœuvre avant la mort de lartiste, mais sans doute aussi point de départ vers autre chose que la cire ne recueillera jamais. Quoi? Le morceau est notre seule indication. Pour moi de loin inférieur à «Tenderness», il semble bien être le signe dun rapprochement avec la pop music telle quon la pratique à Londres, cest-à-dire essentiellement «technique» (recherche de sonorités, de couleurs, dharmonies au détriment de lesprit). Apparemment fasciné par les groupes anglais, Otis était-il en train de tenter le miracle consistant à synthétiser lintellectualisme de leur musique avec la vitalité débordante de la sienne? Allait-il réussir? Ce sera pour les exégètes de la pop music, le grand mystère dOtis Redding.


  


  Il est mort sans avoir tout dit, cela nous autorise à supposer quil avait encore mieux à dire et aussi à le regretter un peu plus.


  


  NOVEMBRE 1908


  ■ n°22


  


  


  STONES


  


  Eux-mêmes, ou bien des personnages portant sur le visage et sur leur personnalité des masques épais, composés à coups de petites touches précises et précieuses, délicats et cependant impénétrables? Des acteurs en perpétuelle représentation, jouant de sentiments qui ne sont pas les leurs avec une assurance telle que léclair de la vérité quand il perce dun coup le masque, nest plus discernable pour personne et peut-être même plus pour eux? Qui sont les Rolling Stones? Sont-ils vraiment ce que lon voit deux, ce quils veulent bien montrer, ou bien nest-ce là que cette barrière floue que tous les hommes publics dressent plus ou moins inconsciemment entre eux et leurs interlocuteurs? Ce perpétuel jeu des rôles, les Rolling Stones le jouent aussi, comme les autres, masquant la vérité de leur âme derrière un arsenal dexpressions, de mots, dattitudes et de contradictions volontaires ou non, capables de plonger dans la plus grande confusion nimporte quel psychologue amateur.


  


  Aujourdhui, ils sont pâles, sophistiqués, légèrement agacés par le monde qui les entoure et sur lequel ils posent ce regard blasé propre aux gens qui ont obtenu de la vie tout ce quils pouvaient en obtenir et ne sétonnent plus de rien. Cest dire sils ont changé depuis le temps où, horde hirsute, ils déferlaient sur une Angleterre tirée en sursaut des torpeurs émollientes dune ménopause à léchelle nationale. Ou bien est-ce le monde qui a tellement changé?


  


  Personnages, les Rolling Stones le sont assurément, dotés par leurs frasques et leur succès dune assurance hautaine qui frise souvent la morgue; grands seigneurs sans nuances parce que récents, lèvres serrées et yeux froids, ils vous laissent avoir deux lopinion que leurs personnages méritent et puis soudain, un brusque sourire de gosse craquelle le masque et efface dun coup toutes les impressions précédemment recueillies. Il ne vous reste plus à lesprit quune question sans réponse: où était le masque, dans la morgue ou dans le sourire? Et si lon croit trouver la réponse dans leur musique...


  


  LA VALSE-HÉSITATION


  Joailliers épris de perfection et dévorés dambition, Mick Jagger et Keith Richard ont, tout au long des quelques années qua leur jeune carrière, passé leur temps à tailler et retailler la pierre de leur musique. Partis dun diamant noir et brut que dautres avaient arraché à la terre du Deep South, ils se sont penchés dessus et lont fait passer par presque toutes les couleurs de larc-en-ciel avant den revenir à peu près à leur point de départ. Si, pour les Beatles, par exemple, on peut parler dévolution continue, logique, nourrie de ses propres trouvailles plus que des apports de lextérieur  bien que, contrairement à ce que semblent penser pas mal de gens, ces apports ne soient pas négligeables, même sils sont lointains  , il nen va pas de même pour les Rolling Stones, tant sen faut. Il suffit pour sen assurer de passer la collection complète de leurs enregistrements sur un électrophone, on ne peut manquer dêtre frappé par le caractère souvent heurté dune évolution curieusement faite de brisures brutales, dhésitations, de retours en arrière ou, au contraire, de marches forcenées vers lavant.


  


  En cela, les Rolling Stones sont multiples, leurs inconditionnels diront que cest un avantage aveuglant dévidence, que leur talent a mille facettes et que leur éclectisme est la meilleure des garanties contre cette routine sclérosée qui atteint nombre de groupes à lheure actuelle. Bon, il ny a effectivement rien de pire que les systèmes-carcans, même quand ils sont auto-fabriqués, et le rationalisme nest certes pas une condition nécessaire de lArt, domaine qui, justement, devrait navoir que faire des règles, usages et interdits de toutes sortes. Dans la mesure où la création est spontanée, quand elle est le résultat sincère et profondément naturel de la volonté de lartiste, quand il la ressent, dans sa tête et dans ses tripes, absolument nécessaire sous telle forme plutôt que sous telle autre, alors lartiste a le droit  vis-à-vis de lui même, bien sûr; il nest évidemment pas question dinterdire quoi que ce soit à qui que ce soit, mais bien dappréciation subjective  le droit, donc, de choisir la rupture, parce quelle lui apparaît, dans sa logique interne et parfois mystérieuse, comme le seul moyen de créer et de progresser. Là où lon peut ne plus être daccord, cest quand cette méthode devient un simple procédé  avec tout ce que cela implique justement dartificiel et doubli de soi  et quand, dans le cas qui nous intéresse, elle nest plus le résultat NATUREL dun besoin artistique personnel, mais bien celui dun certain effacement (ici temporaire) de lartiste devant ses influences.


  


  LES VOIES FACILES


  Entendons-nous bien, cette parenthèse na pas pour objet dassimiler les Rolling Stones  souvenez-vous, cest deux que nous parlons  à de vulgaires plagiaires ou à des machines du genre Monkees qui débitent du disque comme dautres machines débitent des boutons de culotte. Ce serait à la fois faux et injuste. Nempêche que cela a bien failli se produire.


  


  Il est bien rare, sinon impossible, de ne jamais utiliser les acquis des autres, surtout en pop music. Il semble néanmoins évident que, par la faute de facteurs assez difficiles à analyser de lextérieur  manque de moyens? complexes? faiblesse relative de lécriture? paresse? autosatisfaction?  , les Rolling Stones se soient un peu trop vite laissés entraîner sur la pente de la facilité, cest-à-dire à faire ce qui marche à coup sûr plutôt que ce quils auraient vraiment voulu faire. Comment faire ici la part exacte du caractère (il y en a cinq), de linfluence du milieu, de la mode, de lambiance au sein même du groupe? Cest impossible.


  


  Ce que lon demande généralement à un artiste de pop music  «on», cest tout le monde, public compris  cest de pondre tous les deux ou trois mois un disque qui se vendra bien et qui rapportera beaucoup. Peu importe quil soit original ou non, inspiré dun compositeur flamand du XVIIe siècle ou de la marche des sapeurs-pompiers londoniens, il faut que ça se vende. Comment, dans ces conditions, pourrait-on en vouloir à tel chanteur ou à tel groupe de choisir les voies les plus faciles? En matière dArt, la notion de temps ne devrait surtout pas se ramener à des dates sur le calepin dun producteur pressé. Rien à voir.


  


  Choisir les voies faciles... Cette vérité amère en est-elle tout à fait une quand on parle des Rolling Stones? Leur notoriété, la chaîne ininterrompue de leurs succès, les sommes considérables quils ont rapportées à leurs promoteurs et quils ont eux-mêmes ramassées, tout cela ajouté à une indépendance desprit dont la «grande» presse se repaît régulièrement devrait leur permettre de faire ce quils veulent sur le plan musical comme sur le plan extra-musical. Et sans doute le font-ils, ne cherchons donc pas les responsabilités ailleurs quen eux-mêmes.


  


  Il ne sagit pas de juger, je me répète, mais dessayer de comprendre. De comprendre pourquoi, pendant longtemps, nous avions perdu les vrais Rolling Stones. Dire quils ont fait des erreurs en est peut-être une; en tout cas, elle nengage que celui qui la commet.


  


  CINQ PETITS CÉSARS


  Les Rolling Stones ont commencé par le blues. Le «straight blues» de Muddy Waters ou de John Lee Hooker, revu et corrigé par la vieille Angleterre, mais qui ne manquait ni de saveur ni de sincérité («Good Times, Bad Times», «Confessin The Blues»). À cette influence première, se mêlait celle du rock et lon retrouve facilement celle de Bo Diddley dans certains morceaux où les deux guitares marquent le rythme, toujours le même, lancinant, sur fond de tambourin, et celle de Chuck Berry aussi bien. Cela donnera des morceaux étonnants que beaucoup considèrent comme ce que les Rolling Stones ont fait de mieux dans leur carrière («Off The Hook», «Carol», «Im A King Bee», «Honest I Do», ou «I Just Want To Make Love To You»). Grand cru bluesy.


  


  Et puis, Jagger et Richards sessaient à lécriture. Cela donnera dassez bons résultats (« Heart Of Stone », « Play With Fire », « The Last Time ») et la confirmation quils peuvent composer des chansons de bonne qualité. Avec «Satisfaction», les Rolling Stones atteindront dun coup la toute première place dans le cœur des «rockers» et des autres, les grands «pionniers» et leur chef de file Elvis Presley ayant, pour diverses raisons, plus ou moins disparu de lavant-scène. Cétait la gloire et livresse des premières places aux hit-parades, les disques dor et les tournées à travers le monde; une gloire nullement usurpée dailleurs, «Satisfaction» étant une œuvre personnelle pour une bonne part, simple sans doute, mais simplicité na jamais été synonyme de simplification. Une assez bonne preuve de cela est que le morceau a fort bien résisté au grand ennemi des «tubes», le temps. Sortis victorieux de la lutte à mort qui les opposait à tous les autres groupes anglais (Beatles exceptés), les Rolling Stones se retrouvaient deuxième groupe mondial. On pouvait croire que leur carrière et celle des enfants de Liverpool allaient suivre désormais des chemins aussi différents que glorieux. «Get Off Of My Cloud» confirma cette impression. Mais, comme le laissaient entendre les paroles de leur tube majeur, les Stones nétaient pas entièrement satisfaits. Petits Césars, ils ne voulaient pas être les seconds.


  


  LE JOUR OÙ «YESTERDAY»...


  Lenregistrement de «Yesterday» par les Beatles semble, paradoxalement, avoir été un moment décisif dans la carrière des Stones. Ils ont trouvé le morceau très beau et surtout compliqué à souhait, bref de loin supérieur à tout ce queux-mêmes avaient fait et qui leur paraissait tout à coup horriblement simpliste. Vite, vite, ils vont remplir un plein studio de violons et violoncelles et enregistrer «As Tears Go By», pâle reflet de «Yesterday». Le public marche, le pli est pris: les Stones ne veulent pas plagier, non, ils veulent faire aussi bien que les Beatles, et avec les propres armes de ces derniers.


  


  Ce nest pourtant encore quune expérience, à preuve lenvers du disque qui, lui, reste «dans le style»: «19th Nervous Breakdown». Comme les deux titres marchent bien, lopération aura pour résultat de mettre ses auteurs devant un choix embarrassant: soit continuer à faire du rock, soit suivre lévolution des Beatles dont la musique raffinée et les trouvailles incessantes les fascinent au plus haut point. Incapables de se décider, ils couperont la poire en deux et lalbum Aftermath illustre assez bien cet état desprit («Lady Jane» ou «Going Home»?)


  


  La valse-hésitation continuera avec «Paint It Black», rock assaisonné de sitar, la présence de cet instrument nétant rien dautre quun nouveau pied posé dans les traces des rivaux qui, plus que jamais, deviennent des maîtres à penser. Le rock perd du terrain, mais, peu sûrs de la voie quils ont choisie, les Stones flairent confusément quils feraient bien de ne pas tout miser sur le cheval néo-classique enfourché par les Beatles et se refusent toujours à rompre avec le style qui a fait leur fortune. Cest peut-être la bonne solution, après tout, celle qui consiste à satisfaire deux publics au lieu dun seul... Prudence ou fidélité? Les deux à la fois?


  


  Insensiblement pourtant, sous linfluence de Mick Jagger, semble-t-il, ce rock sédulcore de plus en plus, au point quil finit par ne plus guère se différencier des autres morceaux présumés plus «fins» (« Lets Spend The Night Together » et « Ruby Tuesday »).


  


  Cette dualité qui a vite tourné au procédé semble pourtant satisfaire un public peu exigeant et qui achète tout de confiance pourvu que ça soit «bip» et passe vingt-huit fois par jour à la radio. Comme la marque Beatles, la marque Rolling Stones est devenue un label de qualité et lon achète, oreilles fermées. Quelques «rockers», pourtant, ruminent dans leur coin en rêvant aux beaux jours envolés. Les Stones profitent (et comment leur en vouloir?) de cette situation pour se maintenir à la pointe dune factice actualité et iront même, au nom de cette actualité, jusquà tâter du style 1900, pour voir («Beetween The Buttons»). Par chance, ils ont assez le sens de la jolie mélodie pour faire passer leurs errements, malheureusement pas assez de sens critique pour se rendre compte que la mode ça peut être très bien quand on la crée, moins bien quand on se contente de la suivre.


  


  Imperturbables, détachés de ces petites misères, seuls au sommet, les Beatles continuent dans la voie qui leur convient. Et les Stones continuent de sessouffler derrière, au grand dam de tous ceux qui croient quils ont autre chose à faire.


  


  UNE SI UTILE ERREUR


  Le summum sera atteint avec lalbum Their Satanic Majesties Request, sorte de fourre-tout où sont déversées (mis à part ce petit chef-dœuvre pop quest «Shes Like A Rainbow») pêle-mêle toutes les modes et toutes les influences, celle des Beatles (encore), de la musique électronique, de la musique indienne, du rock et de la musique dite «psychédélique». Chacune de ces musiques est évidemment très valable en soi, leur mélange donne quelque chose dassez insupportable, surtout lorsquon ne les «sent» pas et quon ne les a pas suffisamment assimilées. Non, si la pop music à ses «incompris», ce ne sont pas les stones, mais bien plutôt des gens comme les Pink Floyd ou les Soft Machine, entre autres.


  


  Daucuns ont dit ou écrit que la musique de ce disque était sans prétention particulière elle me paraît au contraire monstrueusement enflée et prétentieuse, décevante autant quinintéressante. Sans doute salutaire aussi, car elle démontre de manière éclatante à ses auteurs quils ne sont pas faits pour elle et quelle nest pas faite pour eux; quils se sont fourvoyés pendant un bon bout de leur chemin et que le temps était venu de sarrêter pour faire un petit bilan.


  


  Je ne sais si les Stones lont fait, jaime à le croire; ce serait rassurant de constater que le bandeau trop longtemps porté na pas rendu les yeux aveugles. Toujours est-il que «Jumpin Jack Flash» marque un assez net retour aux sources du rock pur et que, pour être un habile démarquage de «Land Of 1000 Dances», ce nen est pas moins un excellent morceau. Chaque nouveau disque des Beatles (toujours lexemple) se nourrit du précédent, lui emprunte ses trouvailles en y ajoutant dautres trouvailles, mais en gardant lesprit. On nimagine pas «A Day In The Life» comme la suite logique de «A Hard Days Night». Par contre, «Jumpin Jack Flash» pourrait fort bien être un fils direct de «Satisfaction» puisque lon ny retrouve pratiquement aucun élément de la période intermédiaire.


  


  Cest là toute la différence.


  


  DES ÉMEUTES? OÙ ÇA?


  Nouvelle hésitation ou réelle prise de conscience? Il fallait attendre la suite pour le savoir. Ce fut «Street Fightin Man», le disque qui a fait se voiler la face à la pudibonde Amérique («Comment, des émeutes? Et où donc?») qui nen est plus à une hypocrisie près, lAmérique où les rues sont toujours calmes, de Berkeley à Chicago en passant par lAlabama de Wallace. Mais cest une autre histoire, bien que tout cela se tienne de très près. «Street Fighting Man», donc, et bien que lon y parle de révolution, nous ramènerait plutôt au temps de «19th Nervous Breakdown», avec sa basse vrombissante, ses brusques flambées vite apaisées et tous ces petits je-ne-sais-quoi qui font que lon retrouve enfin les Stones tels quils sont, débarrassés de leurs irritantes concessions. Ils ont prouvé il y a quelques années, et ils viennent encore de prouver à deux reprises quils étaient faits pour le blues et pour le rock, des musiques qui leur vont bien. Il ny a sûrement pas de quoi faire un complexe dinfériorité avec des morceaux comme «Street Fighting Man», pour beaucoup, le rock pourrait enfin redevenir ce quil naurait jamais dû cesser dêtre sil nétait pas tombé entre les pattes de gens qui ne voyaient en Presley ou Bill Haley que des voyous cousus dor à force de brailler dans un micro: la musique révoltée dune jeunesse également révoltée, SA musique, un petit peu plus lucide peut-être quau milieu des années cinquante.


  


  Et si lon parle de satisfaction de lesprit, il me semble que daccomplir cela devrait en procurer infiniment plus que de mettre des mots sur des harmonies composées il y a trois ou quatre siècles. Sera-ce le lot des Rolling Stones que davoir à nettoyer dans les années qui viennent les écuries dAugias du rock? À eux de voir.
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  ■ n°29


  


  


  DYLAN TOUJOURS


  


  Tout ce qui va suivre pour vous dire que Dylan na nullement besoin quon le défende. Dabord, il serait assez grand pour le faire tout seul sil en avait envie, et lon sait les ravages que peut exercer son ironie corrosive. Ensuite, il nen a pas envie. Dylan fait partie de ces très rares artistes qui sont vraiment indifférents à tout ce que lon peut dire deux, en bien comme en mal, et qui ne prennent jamais la peine de lancer au monde force communiqués, justifications, démentis et mises au point. Cest là une attitude incompréhensible pour beaucoup, qui considèrent quun éclat (ou, mieux, un bon petit scandale) vaut toutes les pages de publicité du monde et coûte de toute façon bien moins cher. Mais lattaché de presse de Bob Dylan na pas de ces petits problèmes qui nont quun très lointain rapport avec lart: quoi que fasse son patron, il reste de toute manière lun des artistes de ce temps dont on parle le plus. Et même quand il ne fait strictement rien et disparaît de la vie publique, on parle encore de lui. Ce qui fait que Bob Dylan est lun des personnages au sujet duquel on a dit et écrit le plus grand nombre dâneries. Ceci ne fera quajouter au reste. Complexe de supériorité, que cette superbe distante et un peu méprisante? Le génie planerait-il à de telles hauteurs que lécho misérable des voix humaines ne latteindrait même plus? Peut-être. Mais peut-être aussi le refus délibéré dentrer dans le jeu qui se joue et duquel on ne se retire plus une fois quon a fait le premier pas. Dylan prend ses distances et les garde. Peut-être, par le passé, a-t-il ri ou a-t-il pleuré de ce que lon a dit de lui, mais il a serré les dents et na jamais répondu. Aujourdhui, il sen fout, pas dautre mot. Lessentiel était, nest-ce pas, de ne pas prendre trop de mauvaises habitudes et de créer son art sans trop se soucier de lopinion dautrui. Du moins sur le plan que nous venons dévoquer, car il ne faudrait pas généraliser et croire que Dylan est totalement imperméable au monde et quil passe sa vie à se regarder le nombril. Non, simplement, sa vision de lhumanité est un peu plus complète que celle des autres et ne sembarrasse pas de détails inutiles.


  


  Une autre particularité rare de Bob Dylan montre bien à quel point il se tient en dehors de ce système déshumanisé quest devenu aujourdhui lunivers de la chanson: la rareté de ses œuvres, distillées au compte-gouttes, dannée en année parfois. Pas de singles toutes les semaines, pas de double albums tous les trois mois, un succès (et chaque nouveau disque de Dylan est, malgré tout, un grand succès) ne doit pas obligatoirement et immédiatement être suivi dun autre succès. Le critère numéro un de la critique pop anglo-saxonne est toujours «doit bien (ou mal) faire dans le hit-parade». Lanalyse, bien souvent, sarrête là, et cest dommage (encore que des magazines comme Rolling Stone ou Jazz &Pop soient de très bonne qualité, qui ont compris que la pop music était désormais bien plus quun simple produit de consommation). Dylan reste totalement étranger à cet univers entièrement dominé par largent, et nul ne le forcera jamais à enregistrer des chansons quil nestime pas totalement satisfaisantes pour lui-même. Car, là encore, cest de Dylan plus que de son public quil sagit, et je ne suis pas éloigné de croire que le premier ne pense pas du tout au second quand il compose ou enregistre. Un an pour réfléchir, pour mûrir un disque de dix chansons, voilà qui nest guère banal. Léventuel acheteur peut se sentir, en plus dêtre impatient, flatté par ce perfectionnisme un peu pointilleux et quil prend pour du respect de lartiste envers lui. Je ne crois pas quil ait raison, Dylan restant ce quil a toujours été, un solitaire pour qui nous lavons dit, lopinion des autres nest pas si importante, surtout quand «les autres» ne sont quun public lointain, sans voix ni visages. Il est plus probable que le premier critique de Dylan, cest Dylan lui-même, juge sans complaisance et impitoyable auto censeur. Et ceci à tous les niveaux, y compris les plus élevés. Il ne sagit pas seulement pour Dylan de se dire que telle ou telle chanson nest pas assez belle pour être enregistrée, ce perfectionnisme-là est à la portée de tout le monde (encore quil serait passionnant découter toutes les bandes que lhomme a enregistrées en studio et parmi lesquelles doivent bien se trouver quelques petites choses qui feraient le bonheur de nimporte quel bon auteur-compositeur). Il ne sagit pas non plus de se demander si telle ou telle chose vaut bien la peine dêtre dite, même joliment (voir parenthèse précédente). Il sagit, et cest en cela que Dylan est bien au-delà, de savoir si lartiste est satisfait de son art TOUT ENTIER, et, si la réponse nest pas franchement oui, de remettre complètement cet art en question. Jamais, pour Dylan, la vérité dun moment nest forcément celle du lendemain. «Girl From The North Country», version originale et version Nashville sont deux chansons qui nont plus grand rapport entre elles, ceci pour prendre un exemple formel et frappant.


  


  COMBIEN DE DYLAN?


  Cest que Dylan est changeant, très changeant, et que ces changements ne sont certainement pas artificiels et correspondent plus à des motivations profondes quà de soudains caprices de surface. Nous abordons là à des rivages délicats et que je me garderai bien dexplorer, ceux de la psychologie dylanesque. Maquis touffu, dans lequel lhomme lui-même ne semble pas toujours y voir très clair. Qui peut suivre sans risque de se tromper grossièrement le cheminement de la pensée de Dylan dans le long espace de temps qui sépare chacune de ses œuvres? Pas moi, en tout cas. On ne peut se risquer quà affirmer des évidences qui méritent pourtant dêtre redites que lintelligence verbale et mélodique, la sincérité aussi, sont les seules constantes nettement perceptibles de lœuvre de Dylan à ce jour. Mais que, plus quaux changements purement formels de cette œuvre, il faudrait sattacher aux changements spirituels de leur auteur, les premiers nétant évidemment que le reflet des seconds. Découvrir lhomme à travers son œuvre... Peut-être est-ce là une bonne démarche, quoique bien incertaine, meilleure en tout que celle qui consiste à jouer au petit jeu des comparaisons. On a beaucoup comparé Dylan à Cohen, Cohen à Dylan, plus exactement, les deux hommes étant, disait-on, des poètes. Rapport un peu léger pour une comparaison assez artificielle, les deux hommes étant fondamentalement différents, en ce sens que Dylan est, jusquà preuve du contraire (Nashville Skyline?) un artiste profondément engagé dans son époque alors que lart de Cohen est parfaitement intemporel, musique et paroles. Et puis, il ny a quun Cohen (toujours jusquà preuve du contraire, mais il est bien peu probable que Cohen puisse, sans se renier lui-même, changer aussi radicalement de style que la fait Dylan à plusieurs reprises) tandis quil y a plusieurs Dylan. Que celui de John Wesley Harding ressemble plus à Cohen que le Dylan de Nashville Skyline ne prouve pas grand-chose, et surtout pas que Dylan est moins bon quavant... à moins que lon ne considère Léonard Cohen comme la perfection vers laquelle doivent tendre tous les artistes.


  


  De même, il me semble parfaitement vain de découper Dylan en tranches et de dire, en comptant sur ses doigts: «Voyons, combien y a-t-il de Dylan?» Trois, le petit folksinger engagé des débuts, le poète écorché qui nasillait son amertume sur un fond de rocknroll, et le chanteur country paisible et tout amour? Ou quatre, si lon ajoute lhomme de John Wesley Harding? Ils sont différents, certes, mais malgré tout toujours semblables et reliés les uns aux autres par mille fils ténus ou bien énormes, ils ne sont que les différents aspects dune MÊME personnalité. Et pourquoi, dans ce cas, ne pas parler du musicien de studio qui jouait de lharmonica sur «Midnight Special», dans un ancien disque dHarry Belafonte? Et si lon veut vraiment cerner de cette manière limportance de Dylan, pourquoi ne pas considérer comme partie intégrante de son œuvre tout ce quil a apporté à la pop music daujourdhui, pourquoi ne pas parler de ses fils spirituels et électriques (Byrds, Al Kooper, The Band, etc.)? Le champ des possibilités est vaste, ce qui prouve que nous avons affaire à un grand artiste, pourquoi, dès lors, en laisser certaines de côté, qui ne sont pas moins importantes que les autres? Surtout si lon prétend envisager la chose dun point de vue autre que purement formel.


  


  Et puis il est bien évident que tous ces gens qui se sont déclarés déçus par Nashville Skyline sont les mêmes qui avaient été déçus lorsque Dylan-folksinger était devenu Dylan-rocker. Quils sattendent à être déçus encore et souvent, espérons-le, sils naiment pas les changements. Ils aiment trop, par contre, les classifications et ces artistes qui restent une carrière durant figés dans les mêmes tics, les mêmes attitudes, prisonniers de mêmes formules cent fois répétées.


  


  DE LA MUSIQUE AVANT TOUTE CHOSE...


  Dylan changera encore, cest sûr. Que nous réserve son prochain disque, nul ne peut le dire. Le peut-il lui-même? Probablement non. Lhomme aime trop les défis quil se lance à lui-même, il aime trop se surprendre pour être de ceux qui font des projets à longue échéance. Comme lécrit si justement Johnny Cash sur la pochette de Nashville Skyline, il y a ceux qui nimitent pas, qui ne peuvent pas imiter. Dylan est de ceux-là, et ils sont rares. Il est à tel point de ceux-là quil ne souffre même pas de simiter lui-même. Quelle profonde et constante insatisfaction peut donc pousser cet homme à laisser tomber complètement chacun des styles quil a créés au moment exact où il atteignait à la perfection? Peut-être, justement, le tait-il parce quil ny a plus rien au-delà de la perfection, rien sinon un éternel retour sur soi-même et le ressassement de mots et de musiques qui pour être beaux nen sont pas moins toujours semblables et plus très frais. Bob Dylan nest pas comme les autres, définitivement, et il serait bien vain dessayer de le définir à tout jamais par quelques mots sur une étiquette. Pourquoi ne pas en prendre son parti une bonne fois pour toutes et se dire quil ny a que ce qui bouge qui vit?


  


  Il nest pas question de reprocher ici à quiconque davoir été déçus par Nashville Skyline, bien entendu, nul nétant censé porter à Dylan ou à aucun autre cette admiration béate que lon rencontre encore trop souvent et qui anesthésie toute velléité de sens critique. On a parfaitement le droit de préférer John Wesley Harding ou Blonde On Blonde à Nashville Skyline, le contraire serait inquiétant. Mais, sincèrement, je ne pense pas que lon puisse affirmer sans se tromper que ce dernier disque est sans intérêt ni originalité, plat, soupe et guimauve, que Dylan ny dit rien dintéressant et que les mélodies y sont bien mièvres. Je suis dautant plus à laise pour défendre ce disque quil nest pas mon préféré dans lœuvre de Dylan, le sommet de celle-ci ayant, à mon avis, été atteint (provisoirement) avec le fabuleux Blonde On Blonde. Réglons dabord le problème des mélodies: il semble que beaucoup de gens aient confondu la musique avec la façon de linterpréter. La voix de Dylan a changé, pas ses musiques. Les orchestrations ont changé, pas les mélodies qui sont toujours composées dans le même esprit. Qui peut affirmer de bonne foi quun titre comme «Tell Me That It Isnt True» neût pas pu figurer, tel quil est, sur Blonde On Blonde? Non, les mélodies de Nashville Skyline restent ce quont toujours été les mélodies de Dylan: des choses simples et belles le plus souvent, musicalement très fines, intelligentes et bien construites. Pas mièvres, non, délicates, même si la voix nasillarde nest plus là pour leur donner un impact supplémentaire, un petit côté imparfait. Nous lavons dit, la musique de Dylan est toujours lexact reflet de son état desprit du moment et a toujours été en parfait accord avec les mots quil chante (revendicative «The Times They Are A-Changin », amère « Like A Rolling Stone », grinçante « Rainy Day Woman », désespérée « Sad Eyed Lady Of The Lowlands », tout-amour « Lady Lay » et, DÉJÀ, « Shes Like A Woman »). Cest encore le cas pour Nashville Skyline.


  


  ... LE RESTE EST LITTÉRATURE


  Par quelle nouvelle métamorphose spirituelle et physique Dylan est-il devenu ce quil est aujourdhui, lui seul le sait, et toute affirmation émise à ce propos ne serait basée sur rien dautre que des suppositions. Ce qui est important (pour moi, puisque tout cela est affaire de goût), cest quil ny a pas lieu dêtre déçu par NS, et que, sur chaque point, il est possible de répondre aux arguments des amoureux déçus. Ce que ces derniers ont sans doute le plus regretté, cest de ne pas reconnaître celui quils considéraient comme un poète à message, le poète de lépoque folk, le poète de lépoque rock, le poète de John Wesley Harding. Peut-on, pourtant, affirmer que la poésie ne senfante bien que dans la douleur? Quun artiste doit obligatoirement souffrir pour créer une œuvre valable? Et que lésotérisme est une condition nécessaire au talent? Et lamertume? Et linhabituel? Dylan chantant lamour est-il moins poète que Dylan chantant la rage et le non-amour? Ronsard est-il moins poète que Rimbaud? Ce Rimbaud qui disait «Jai mis la beauté à genoux et je lai injuriée... Mais jai appris aujourdhui à saluer la beauté qui passe». La poésie deDylan, dans Nashville Skyline, est simple, accessible,tranquille et presque humble. Dépourvue sans doute decet humourféroce et de cette extraordinaire amertume qui marquaient les œuvres précédentes, mais pas moins belle pour cela.


  


  Et puisque nous en sommes à citer les poètes, ne résistons pas au plaisir de terminer sur quelques vers de cet «Art poétique» de Verlaine dont Dylan semble suivre les conseils au pied de la lettre


  «De la musique avant toute chose


  Prends léloquence et tords-lui son cou!


  Que ton vers soit la bonne aventure,


  Éparse au vent crispé du matin,


  Qui va fleurant la menthe et le thym


  Et tout le reste est littérature.»
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  ■ n°31


  


  


  MORT DUN STONE


  


  Il sappelait Lewis Brian Hopkins-Jones, il était issu dune famille petite-bourgeoise de Cheltenham. Gloucestershire. Après ses études, il devint apprenti-architecte, puis employé dans une compagnie de bus. Il fréquentait les clubs de jazz de la ville, et ceux de Londres, parfois. Il eut un grand amour et un enfant, en 1961. La mère, Pat, dit que «le pauvre Brian était toujours tout seul, personne ne lui parlait». La même année, Brian sinstalla à Londres et travailla dans un magasin pour dix livres par semaine. Le soir, il fréquentait le Ealing Broadway Jazz Club, où il fit la connaissance de Mick Jagger et Keith Richard. De temps à autre, on les autorisait à faire le bœuf. Finalement, ils décidèrent de former leur propre groupe et se mirent à répéter deux fois par semaine dans un pub de Soho. Quelques mois plus tard, ils sont de nouveau à lEaling Jazz Club, où la foule ne vient que pour eux. Les Rolling Stones sont nés, et Brian Jones a commencé de mourir. La suite de lhistoire est trop connue pour quil soit besoin de la rappeler: succès, scandales, procès, tonnes dargent, jolies filles, drogue, vêtements incroyables, tournées mondiales, hordes de fans, somptueuses voitures, largement de quoi alimenter la haine dune génération et susciter ladoration dune autre. Brian Jones obtient tout de la vie, sauf le bonheur. Il est un Stone, et pourtant il nest pas comme les autres. Il a beau essayer, jamais il ne possédera le réel cynisme de Mick Jagger, jamais il natteindra au hautain détachement de Keith Richard ni au tranquille équilibre de Charlie Watts et Bill Wyman. Brian Jones est faible, un rien leffraye, et là où les autres ne voyaient que difficultés mineures, lui voyait dénormes problèmes, quasi insolubles. Mais il était un Stone, et cest là limportant: les Rolling Stones forment un groupe doté dun tel magnétisme, dune telle puissance, quil est impossible den faire partie sans en être marqué pour la vie. Rolling Stone pendant huit ans, Brian Jones ne pouvait plus être autre chose que cela. Mais les autres ne voulaient plus de lui. Il ne faut pas leur jeter la pierre, il ne faut surtout pas les rendre responsables de sa mort: Brian Jones sest lui-même mis sur la touche. Par son attitude, par ses négligences professionnelles, il a forcé les autres à le laisser seul, à labandonner. Car sil ny a quune chose que les Rolling Stones respectent, cest bien leur musique. Brian Jones, et en ce sens il était allé encore plus loin que les autres, ne respectait même plus cette musique, poussant ainsi à lextrême sa lente auto-destruction. Les Rolling Stones sont le seul groupe au monde que lon ne puisse quitter sans en souffrir profondément, dans sa chair. Brian Jones a dû souffrir, énormément, entre le moment où il a quitté le groupe et celui de sa mort. Est-il mort parce quil souffrait trop, parce quil sentait que sa vie serait désormais vidée de sens? Nul ne peut le dire, et cest sans doute mieux ainsi...


  


  UN CHIEN, OU PRESQUE


  On a sali sa mort, comme sil fallait encore que les vautours de la presse qui se dit grande sacharnent sur son cadavre. On na parlé que de scandales, de drogues, denfants sans père et de choses comme ça. Personne na parlé du jeune homme de vingt-six ans qui souffrait et ne sintéressait plus vraiment à la vie. Personne ne sest posé la question de savoir pourquoi Brian Jones était ce quil était et sil ny avait pas dautre responsable que lui-même. Qui a parlé de la haine, vraiment de la haine, à laquelle furent souvent exposés les Stones? Qui a parlé des brimades que leur infligea une société jalouse et trop heureuse de se venger? Personne. Brian Jones était une pop star. Cela équivaut à être un chien ou presque. La gloire ne lui avait donné que de largent, et le doute quant aux amitiés et aux amours quon lui offrait, rien de plus. Les psychiatres ny pouvaient rien, et Brian non plus. Peut-être a-t-il parfois regretté lépoque où il était apprenti-architecte à Cheltenham, mais il était alors bien trop tard, il lui fallait continuer de fuir en avant, toujours, puisquil ne pouvait revenir en arrière.


  


  Brian Jones ne sest pas suicidé, non, je ne crois pas, il était trop acharné à se détruire pour seulement y penser. Mais je suis également certain quil na jamais pensé, après son départ des Rolling Stones, quune nouvelle vie allait commencer pour lui. Alors que les journaux anglais ne parlaient que des nouveaux Stones et de leur prochain concert à Hyde Park. Alors que lon vantait les qualités musicales de Mick Taylor. Alors que plus personne, déjà, ne parlait de Brian Jones...


  


  Mick Jagger a lu, avant le concert, quelques vers de Shelley qui voulaient signifier que Brian Jones nest pas mort, quil est toujours parmi nous. Sans doute voulait-il sen convaincre lui-même plus que la foule. Je lui souhaite davoir réussi. Mais ce nest pas vrai, Brian Jones est mort, et il sera oublié bientôt de tous. Sauf des Rolling Stones, à qui chaque note de musique, chaque scène dans le monde, chaque aéroport, chaque photo ancienne rappelleront leur ami. Et le souvenir leur fera mal, toujours.


  


  Non, cest bien fini. Tout sest terminé avec la vision dune chevelure dargent ternie par leau dune piscine.
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  10 OCTOBRE:

  LINCENDIE DU LED ZEPPELIN


  


  Une broussaille de cheveux blonds, presque blancs, longs et bouclés. Deux poings en émergent, crispés sur deux micros, si fort que le grand corps tout de noir vêtu se met à trembler. Un violent coup de tête rejette en arrière la toison dor, et, lespace dune seconde, on aperçoit un cou aux veines gonflées, un visage empourpré par la violence de leffort. Un cri. Robert Plant. À sa gauche, jamais très loin, une autre forêt de cheveux, noirs ceux-là, cascadant sur de frêles épaules roses. Un corps mince comme un fil, deux bras maigres prolongés par une Gibson rouge. Par éclairs, le rideau noir sécarte, laissant deviner un visage denfant trop pâle, une ébauche de sourire qui vire au rictus et fait de lenfant un vieil homme. Un accord strident. Jimmy Page, rose, tout rose. Les deux hommes se tiennent sur le devant de la scène, jamais bien loin lun de lautre, Plant puissant et sauvage, Page calme et gracile, tous les deux curieusement féminins dans leurs attitudes.


  


  Dans leur dos, John Bonham, bûcheron en maillot de corps, fouette son charleston en secouant rudement la tête. Par contraste, il paraît beaucoup plus épais, plus carré quil nest en réalité. Tout au fond, isolé, timide, et désireux, dirait-on, daller se cacher derrière les amplis, John Paul Jones, petit personnage insignifiant courbé sur une immense guitare à quatre cordes qui fait trembler la scène.


  


  À eux quatre, ils sont Led Zeppelin. À eux quatre, ils vont brûler la scène pendant une heure et demie sans interruption (heureuse innovation: un récital complet, sans ces premières parties souvent accablantes de médiocrité, sans cet entracte interminable qui fait dix fois sur dix retomber lambiance à zéro), sans lasser une seconde. On avait vaguement prévu un light show, au premier petit problème technique, les musiciens décidèrent de sen passer, pas inquiets le moins du monde. Pas de light show, donc, ou un ersatz innommable. Comme nous nétions pas au Fillmore, cela navait pas grande importance. Dautant plus que Led Zeppelin se charge dassurer le spectacle à lui tout seul, une heure et demie de ravissement pour les yeux et les oreilles. Le groupe nous offrit en effet lun des meilleurs et des plus excitants Musicoramas jamais vus à Paris. Ce nest pas un mince compliment quand on sait que, depuis trois ans, tous les grands noms ou presque de la pop music ont été affichés sur le boulevard des Capucines. À ce propos, il est heureux de constater que le temple de la goualante est en passe de devenir celui du blues, du rock, du folk, tout ce quon veut et qui remue. Jean-Michel Boris, chargé détablir les programmes, na pas été trop long à sentir doù venait le vent nouveau; cela nous promet un hiver chargé (en vrac Steppenwolf, CTA, Janis Joplin, BS&T, Chambers Brothers, Who, Simon &Garfunkel, Tim Hardin, Léonard Cohen, un spectacle gratuit avec des groupes français, etc. Sans garantie, bien sûr, mais nen verrait-on que la moitié...).


  


  En tout cas, ce soir-là, cétait Led Zeppelin qui se produisait pour la première fois en France, et lon comprit tout à coup pourquoi lAmérique sest enflammée pour ce groupe: Led Zeppelin a tout pour réussir: un grand chanteur, un très grand guitariste, un excellent batteur et un bassiste plus quhonnête. Ce nest pas tout, bien sûr, cela beaucoup de groupes peuvent loffrir. À ces éléments tout de même indispensables, il faut ajouter une cohésion rare, un comportement sur scène et un sens du public qui ne font jamais penser à du racolage, un répertoire mi-original mi-emprunté entièrement axé sur le swing (ce mot nexprime pas tout à fait ce que peut faire ressentir à lauditeur le beat de la pop music, plus marqué, moins fluide que celui du jazz, mais je nen trouve pas dautre. Beat, justement?) et laissant aux musiciens la possibilité de largement sexprimer. Le blues est à la base de tout ce que font Page et ses hommes, mais leur mérite est davoir su éviter le plagiat stérile et de nutiliser les douze mesures que comme prétexte à LEUR musique. Sur cette base solide et dont ne sécartent jamais Bonham et Jones, Page et Plant peuvent senvoler sans soucis et laisser libre cours à leur imagination, assurés quils sont de toujours retomber sur leurs pieds. «Limportant, dit Jeff Beck, cest la grosse caisse à chaque fois quon ségare un peu trop, il suffit découter le back-beat pour retrouver son chemin.» Peut-être que la prochaine étape de lévolution de la pop music sera la libération de la section rythmique, pour linstant nous nen sommes pas encore là, et des batteurs comme John Bonham se contentent dexplorer des régions au sol bien ferme, sans jamais dépasser les frontières du tempo. Idem pour les bassistes, même si parfois Jack Bruce ou Tim Bogert...


  


  UNE GRANDE VOIX


  Plant et Page, donc, sont les voix principales, sinon essentielles, de Led Zeppelin. Cela fut évident du premier morceau, «Communication Breakdown», jusquau dernier, «How Many More Times», à lexception dun instrumental destiné à mettre en valeur John Bonham. Robert Plant est ce quil convient dappeler une bête de scène. Beau, souple, électrique, il adore les postures outrées, se renverser en arrière ou tomber à genoux, effleurer la scène de son léger mocassin indien ou de sa crinière frissonnante, enfourner dans son gosier ses deux micros, sauter, tourner, disparaître dans lombre pour mieux rejaillir dans la lumière. Toutes choses quil accomplit avec une souplesse et un naturel étonnants, dignes des acteurs du théâtre-laboratoire de Wroclaw. On sait que des chanteurs pop ont fait de grandes carrières avec moins que cela. Mais Robert Plant nest pas seulement un corps superbe, il est aussi une grande voix. On pourrait lui reprocher de nouvrir la bouche que pour hurler sil ny avait à cela des raisons bien précises: la musique de Led Zeppelin est forte, brûlante, et il ne faut pas moins de deux micros branchés sur un gosier de fer pour se faire entendre dans la tourmente que soulèvent Page, Bonham, et Jones; ensuite, les vocaux de Plant remplissent exactement la même fonction que la guitare de Page, et cest là une notion assez nouvelle en pop music que lutilisation de la voix comme un instrument mélodique. Plant ne se contente pas de chanter un thème puis de laisser la place à la guitare pour, enfin, reprendre le thème. Schéma classique que Zeppelin fait voler en éclats. En éclats, cest exactement cela. En éclats de voix qui parsèment tous les morceaux, font brusquement entendre leur stridence puis retombent en une plainte rauque, un râle, animal qui saplatit sur le sol pour bondir encore plus haut. La voix de Plant griffe et mord, sauvage, mais point dénuée de technique. Il faut avoir entendu lexposé à lunisson guitare-vocal de «You Shook Me», la parfaite fusion (confusion, lauditeur narrivant plus à distinguer ce qui appartient aux cordes de fer de ce qui appartient aux cordes vocales) des deux sons (Page, bottleneck), il faut avoir entendu/ressenti le dialogue extraordinaire de «Dazed And Confused» pour comprendre que Plant est un chanteur FAUSSEMENT libre (ceci nétant en aucun cas péjoratif), et que chaque hurlement et chaque soupir tombent exactement à leur place et dans le ton juste. Cest encore une qualité rare que possède là Led Zeppelin: avoir su trouver lexact milieu entre limprovisation et la construction, rester constamment naturel sans être jamais chaotique. Ce groupe a bien des qualités, décidément...


  


  LE ROI PAGE


  La deuxième voix, celle que lon entend le plus, cest évidemment celle de la guitare de Jimmy Page. Il a pris ce soir-là deux ou trois soli comme jen ai rarement entendus sur une scène, servi, ce qui nest pas négligeable, par une sono parfaitement au point. Jimmy Page est un virtuose, si quelquun dans la salle avait eu le moindre doute là-dessus, son solo (vraiment seul, assis sur une chaise) sur «Black Mountain Side» laurait vite dissipé. Page na plus grand-chose à apprendre du point de vue de la technique et de lagilité des doigts. Il y a des gens qui prennent un jour une guitare, apprennent à en jouer et deviennent dhonnêtes musiciens. Il y en a dautres qui sont nés pour jouer de la guitare. Page fait partie des derniers. Petite silhouette arc-boutée sur son instrument, il en arrache des sonorités incroyables, des paquets de notes incendiaires qui vont et viennent entre les amplis et les cordes, maîtrisant le son fuyant au lieu de devenir son esclave, comme ces apprentis-sorciers de lélectronique que lon prend souvent à saffoler devant lorage imprévu quils ont eux-mêmes déchaîné. Mais ce qui étonne peut-être le plus, chez Page, cest la finesse remarquable avec laquelle il construit sa musique, léquilibre quasi-parfait entre la violence et la subtilité tour à tour engendrées, sans quil y ait jamais viol de linstrument. La guitare et lhomme sont daccord, complices, aucun des deux ne force lautre. Daccord aussi pour varier leur discours, variété indispensable puisque le public se vit tout de même proposer six soli de guitare dont trois très longs. Du rock moulinant, propre et véloce avec «Heartbreaker» (du deuxième album du groupe), quelque chose à mi-chemin entre Hendrix (la confondante virtuosité, la recherche sonore) et Clapton (la clarté des idées et de leur exposition), du pur délire avec «Dazed And Confused», long solo avec utilisation dun archet servant aussi bien à caresser les cordes quà les frapper, tentative solitaire et réussie de création dun climat AUTRE, différent. Page, les yeux clos, savoure les notes qui se reproduisent à linfini, vont et viennent sans quil les laisse séchapper, changent de couleur et semblent le ravir. Et des silences, beaucoup de silences, écrins pour les sons. Page encore, mais autre, seul sur sa chaise, une autre guitare entre les doigts, une guitare quil fait sans effort sonner comme celle de Narciso Yepes ou comme le sarod de Ashish Khan. Quelques breaks en trop, peut-être, le virtuose se fait plaisir, aucune importance, une beauté pareille ne peut lasser. Un peu de boogie enfin, sur «How Many More Times», à faire exploser les amplis, et là encore, tous, sauf le morne John Paul Jones (à moins quil ne sextériorise jamais, à linstar de Bill Wyman), prenaient leur pied au milieu de lincendie. John Bonham eut lui aussi son petit quart dheure de gloire, tout seul dans le projecteur, suant et cognant, matraquant ses caisses et fouettant ses cymbales. Avec moins de matériel (une seule grosse caisse) et ses mains sans baguettes, il fit presque autant de bruit que Carmine Appice soi-même, qui nest pourtant pas pingre de ce côté-là. Très beau solo au demeurant (« Moby Dick »), et qui, en dépit de sa longueur, ne fut jamais lassant. Ce qui nest que rarement le cas quand les pop-drummers se mettent en tête dimiter Max Roach ou Buddy Rich.


  


  Toutes les conditions étaient réunies pour le premier passage de Led Zeppelin sur une scène française soit un succès. Ce fut un triomphe. Nen déplaise à lineffable Patrice de Nussac (sic), critique musical (re-sic) à France-Soir qui trouve que le chant de Robert Pliant (!) ressemblait beaucoup aux gémissements de Bikila Abebe après un marathon. Chez qui enregistre-t-il, Bikila Abebe? Nimporte quoi...


  


  DÉCEMBRE 1969


  ■ n°35


  


  


  MILES ET LES AUTRES


  


  «Il apparut, beau, élégant, correct comme le génie». Nous regardions ailleurs, en lair peut-être, ou bien quelque paire de jambes qui passait, et avions failli ne pas le voir, lhomme mince, sanglé dans un ciré noir, qui passait la douane à Orly. Miles Davis was in town. Un sac de cuir clouté à lépaule, une petite valise à la main, une ravissante créature dans son sillage. La bouche sévère ne souriait pas comme sourient toujours les bouches à la descente des trains, des bateaux ou des avions. Les yeux restaient invisibles dans le beau visage, dissimulés derrière des lunettes noires, riant peut-être de notre empressement pataud et de nos mains qui se tendaient en vain, de cette folle et évidente envie dêtre ailleurs qui nous habitait. Miles Davis, on nous lavait dit et redit, est tout le contraire de ces personnages ouverts et chaleureux que savent être les musiciens de jazz. Et nous pouvions vérifier, en laccueillant, quil y avait beaucoup de vrai là-dedans, que lhomme donne limpression dêtre parfaitement hermétique, voire méprisant, extraordinairement avare de ses gestes comme de ses mots. Son long manteau noir battant ses mollets, droit comme un i, la tête un peu rejetée en arrière, il allait à grandes foulées, superbement indifférent à tous ces gens qui sarrêtaient pour le regarder, non parce quils le reconnaissaient, mais parce quils étaient frappés par sa grande allure. On ne voit pas, dans nos républiques, passer un roi tous les jours. Dun côté le monde, de lautre Miles Davis.


  


  Inconscient de ce que je faisais, jai tendu la main vers la petite valise pour la mettre sur le chariot avec les autres bagages. « Leave it », a dit Miles. Puis, de son extraordinaire voix cassée, si basse quon lentend à peine, il a demandé où était sa voiture. Brrr! Pour un premier contact, cétait plutôt raté, et je comprenais soudain pourquoi tous les photographes et vieux amateurs de jazz qui se bousculaient pour accueillir Sarah Vaughan, Lionel Hampton ou Duke Ellington brillaient par leur absence ce mardi-là.


  


  Quelques heures plus tard il est arrivé dans les coulisses de Pleyel, ces coulisses bourrées de monde et perpétuellement bruissantes de grands éclats de rire et de retrouvailles tonitruantes. Dès quil eût poussé la porte, le silence, je ne sais pas quel miracle, sétablit. À sa main, la petite valise. Quand il la ouverte, jai compris pourquoi il ne sen séparait jamais: dans lécrin de velours, il y avait une trompette, sa trompette, LA trompette. Jai frémi en repensant au sacrilège que javais failli commettre à laéroport. Derrière Miles, venaient ses compagnons, bien différents de limage que lon se fait encore des musiciens de jazz, plutôt semblables à ces popmen que lon voit tramer dans les coulisses de lOlympia: Chick Corea portait un bandeau autour de ses longs cheveux, Dave Holland, doux géant blond au regard de porcelaine, un poncho sur les épaules et un pipeau au bout des doigts, Jack De Johnette roulait ses larges épaules dans un maillot de corps rayé. Seul Wayne Shorter, aimable et discret, navait rien de particulièrement remarquable pour ceux qui ne lavaient pas vu du temps où il jouait avec les Jazz Messengers. Mais, par rapport à ce temps-là, quel changement chez lui aussi!


  


  «Trop de lumière», a dit le «jeune homme à la trompette» en voyant la scène violemment éclairée par les projecteurs de la télévision. «Mais, Mister Davis, a-t-on objecté, la télévision en couleurs, cest magnifique.» Il a répondu que le noir et blanc lui suffisait et sen est retourné séchauffer les lèvres derrière le rideau. Les choses en sont restées là, et la lumière aussi. Des gens ont fait ouf. Un chasseur dautographes sest approché, le papier tremblant dans ses mains. «Mister Davis, please, please.» Sa vie en dépendait, eût-on dit. Miles a dit non, lautre a insisté, rendu fou par lidée que le trésor si proche pouvait lui échapper. Miles Davis ma regardé, moi qui étais à cet instant la personne la plus proche de lui, et lon aurait dit quil y avait, aussi curieux que cela puisse paraître, de la peine dans son regard, comme un appel à laide. «Je ne peux pas, pas avant le concert.» Et, de son côté, le chasseur dautographes levait vers moi le même regard, exactement, de supplication muette. Quoi de plus désagréable que de jouer au flic et de prendre sur soi un refus venu dun autre? Jaurais détesté Miles Davis à cet instant, neût été cette expression bizarre qui rendait tout à coup humain le visage de pierre. Et jai regretté le temps où, simple amateur, je prenais un billet pour avoir le droit découter la musique que jaimais. Je rêvais alors dapprocher mes grands hommes. Je suis servi.


  


  Du premier concert, je nai rien entendu ou presque, Miles ayant, à chaque fois quil sortait de scène (il en sort souvent, laissant les trois quarts du temps les planches à ses musiciens), quelque doléance à formuler. Mais javais mon petit plan tout prêt: il y avait deux concerts ce soir-là, jécouterais donc la seconde partie du premier et la première partie du second. Je suis un peu jeune dans le métier. Comment ai-je pu croire un seul instant, en regardant Miles Davis arpenter les coulisses, sa trompette à la main, lair terriblement ennuyé par tous ces gens qui lui tournaient autour, qui se prétendaient de vieux amis et quil ne reconnaissait même pas, comment ai-je pu croire que cet homme-là allait, une fois son dernier morceau terminé, sauter dans un taxi et sen aller manger des frites dans un quelconque restaurant? Peut-être étais-je trop fasciné par sa prodigieuse allure, pantalon vert en peau de serpent et tunique de soie blanche, pour penser à autre chose quà boire des yeux chacun de ses gestes, alors en tout point pareil, sans doute, au chasseur dautographes de tout à lheure. Les doigts fins faisaient jouer les pistons de cuivre, le regard indifférent se posait sur les choses et les gens alentour, les mêmes quhier à Londres et que demain à Copenhague, et personne nentrait dans le monde de Miles Davis. Moi, je regardais vivre mon musicien préféré et narrivais pas à ne pas laimer. Je ny suis même pas arrivé quand il ma dit «you should clean up your own backyard» (fine allusion au joyeux bordel qui règne à chaque PJF dans les coulisses de Pleyel) et a tourné les talons. Lhomme nest pas à la hauteur du musicien, me suis-je dit, mais le musicien est si grand que lon ne peut en vouloir à lhomme. De lautre côté du rideau, Wayne Shorter se lançait dans un solo de soprano, propulsé par la plus prodigieuse section rythmique quil mait été donné dentendre. Miles, une fois encore, sortait de scène, le visage en sueur, et réclamait une serviette-éponge. Sans préciser la couleur, cétait une chance!


  


  La première partie terminée, Miles a remis sa trompette dans la petite valise, son ciré noir sur ses épaules, et sest dirigé vers la sortie. Je passais à portée de regard, men allant tranquillement prendre place dans la salle, quand la voix rauque ma rattrapé. Miles voulait une voiture et un guide. Je lui ai proposé celle de Philippe Koechlin, qui, nen doutez pas, a été ravi de laubaine et ma renvoyé lascenseur en massurant que ma présence était indispensable. Nous voilà donc partis, joyeuse cohorte en route vers le plaisir. Jai soudain repensé au chasseur dautographes et à sa déception si Miles lui refusait encore son paraphe. Quoi faire pour ce garçon obstiné qui ne manque pas un concert de jazz, non pas pour la musique, semble-t-il, mais simplement pour calmer sa boulimie incroyable de signatures? Il fait partie du décor de Pleyel, depuis le temps, et tant de ferveur obstinée mérite récompense. Je suis remonté quatre à quatre, ai ramassé sur la scène une baguette éclatée de Jack De Johnette et me suis rué dans lescalier, affolé à lidée que notre fan ait déjà pu se laisser aller à un geste de désespoir. Mais non, il était là, radieux, à tel point tremblant de joie que Miles avait grand-peine à signer le programme. Javais lair parfaitement idiot avec ma baguette à la main! Je la lui ai donnée tout de même. Il la prise, la retournée dans ses doigts et a balbutié un «Non? Cest vrai? Cest la baguette du batteur de Miles Davis? Cette baguette a accompagné Miles Davis?» tout à fait déchirant. Barsamian héritant dune chaussette de Presley neût pas été plus heureux. Et moi, je me donnais bonne conscience à peu de frais...


  


  Nous voilà donc tous partis dans la somptueuse limousine de Ph(ilippe). K(oechlin). Miles veut aller prendre un soft drink dans un endroit «tout blanc avec lheure sur la façade». Là et pas ailleurs. Nous finissons par trouver. Miles et Marjorine descendent et nous nous apprêtions à les laisser quand mon idole me demanda si cela me ferait plaisir de prendre un verre en sa compagnie. Le moyen de refuser? Mes rêves de Cecil Taylor senvolaient. Philippe K. un sourire sardonique aux lèvres, enclenchait déjà la première. «Tu as du pot, jaimerais bien être à ta place. Ça va être la soirée la plus désopilante de ta vie.» Et il ma montré ses feux rouges.


  


  Miles et Marjorine, assis en face de moi, ne pipent mot, ce qui me met tout de suite à laise. «Qui joue?» demande enfin Miles, et je réponds «Cecil Taylor». Tiens, son premier sourire! La pochette de Miles Smiles nétait donc pas truquée. Le Maître lève le doigt. «Qui joue ÇA?» Ça, cest une espèce de sirop musical qui dégouline de partout, se répand dans le décor Knoll de lendroit et sinsinue sans quon sen aperçoive dans les oreilles. «Georges Jouvin», réponds-je au hasard, car on entend un trompettiste qui joue un quelconque succès dAdamo ou de Sheila. «Il a probablement une bonne technique, remarque Miles. En tout cas, cest mille fois mieux que ce quon entend aux States dans ce genre dendroit.» Dister disait exactement la même chose dans le dernier R&F. Je dis à Miles que sil était français, il jouerait peut-être ce genre de choses pour manger des ice-creams dans les pubs à la mode. Il regarde le décor et trouve que lendroit ressemble à un studio denregistrement américain. Ce qui lamène à parler des studios français et surtout de la télévision qui le «fait suer (dans tous les sens du terme) avec ses projecteurs». Un souvenir qui le fait rire: «Un soir, je jouais au Club St-Germain et la télévision était venue me filmer. Ils ont mis une heure à sinstaller, puis, enfin, nous avons pu commencer. Cest à ce moment-là quils se sont aperçus quils avaient pensé à tout sauf à apporter du... film!» Marjorine, le doigt pointé vers la carte, montre quelque chose à son compagnon qui éclate de rire. «Quest-ce que ça veut dire, ça?» Ça, cest, dans toute sa bête simplicité, le mot «pamplemousse». Croyez-le ou non, cest la chose qui amusera le plus Miles Davis pendant son bref séjour parisien, et, désormais, la simple évocation de ce mot fera naître sur ses lèvres un large sourire. «Et ass, cest quoi, en français?» «Cul». Il note consciencieusement sur son calepin. Voilà qui me révèle des aspects insoupçonnés du personnage. Jamais, dit-il, il ne sest autant amusé quà la lecture des menus en Allemagne. Détendu, déridé, Miles babille gaiement. Cest-à-dire quil prononce une phrase toutes les cinq minutes. De son sac, il sort soudain un appareil de photo et se met à me tirer le portrait! Je lui ai dit que jétais journaliste et que des tas de questions me trottaient dans la tête. Il a fait la grimace et je nai pas insisté.


  


  «Non, non, monte.» Je magrippe à un fauteuil dans le hall de lhôtel, mais Miles mentraîne dans lascenseur. Il a quelque chose à me montrer. Sa garde-robe. Les huit paires de boots achetées la veille à Londres, toutes en peau de serpent! Les pantalons, en peau de serpent également. Assez fabuleux! «Jai de quoi mhabiller pendant dix ans en me changeant tous les jours.» Tout est aligné sur le tapis, il veut que je touche, que jessaie. Curieuse situation. Je lui parle de Shepp, qui est monté lavant-veille sur scène avec le grand orchestre de Duke, sans prévenir. Cest plus intéressant que de parler chiffons. La réaction de Miles est immédiate: «Jinterdis à quiconque de venir jouer sur scène sans mon accord.» Je lasticote un peu en lui disant que ça serait tout de même chouette si Shepp venait faire le bœuf avec lui. En trois mots, il me donne sur ce dernier une opinion définitive.


  


  Je me permets de dire que je ne suis pas daccord, et rêve au jaillissement musical que provoquerait lintrusion de Shepp dans lunivers davisien. Mais les deux hommes ne semblent guère sapprécier, et Jean-Luc Ponty me racontera plus tard comment, en des circonstances semblables, les musiciens de Miles se sont retirés un à un de la scène dun club, y laissant Shepp tout seul!


  


  «Il choisit un thème aussi large quélevé: le Principe de la Poésie, et il le développa avec cette lucidité qui est un de ses privilèges »1. Le thème choisi par Miles Davis nétait pas le Principe de la Poésie, mais ce titre est certainement la seule chose à changer dans la phrase.


  


  Le concert quil donna à Pleyel ce soir-là restera lun de mes plus beaux souvenirs musicaux, aucun doute là-dessus. Jai pensé à Bob Dylan. Car Miles Davis, comme Dylan, est un artiste éminemment changeant, toujours à la recherche de quelque chose de nouveau, dun dépassement de soi-même qui fait que sa musique est constamment vivante, constamment à lavant-garde. Du Miles Davis dantan, celui que le public connaît le mieux, celui de «Kind Of Blue» ou de «Sketches Of Spain», il ne reste aujourdhui plus rien que la qualité, la beauté renversante dun art dont la modernité na pas détruit la rigueur ni lémotion. Refus de la routine et de lauto-satisfaction étonnant chez un artiste qui a depuis longtemps atteint aux sommets et qui nhésite pourtant pas à remettre sans cesse tout en question. Cest en cela que Miles Davis me fait penser à Bob Dylan. Mais, si Dylan est un homme seul, Miles, lui, sait sentourer de gens qui, plus que simples accompagnateurs destinés à ronronner derrière lui et à le mettre en valeur, sont ses égaux absolus et lui apportent sans doute autant quil leur apporte. Découvreur (le batteur Tony Williams, le bassiste Dave Holland) ou révélateur (le pianiste Chick Corea, le saxophoniste Wayne Shorter, le batteur Jack De Johnette) de talents, Miles sait sassurer les services dhommes qui sont des musiciens en même temps que des chercheurs. Ni le leader ni ses compagnons ne sont des free jazzmen (du moins dans le contexte du quintette) parce quils sont trop épris de beauté «classique», trop amoureux de lharmonie pour les remettre totalement en question. On le vit bien lors de ce concert à la fois beau et excitant, et surtout par comparaison avec la musique de Cecil Taylor, cette dernière au paroxysme de la violence dun bout à lautre, prodigieuse agression sonore qui laissa tout le monde pantelant. La musique de Miles Davis, au contraire, est faite dune succession fort bien réglée de moments paisibles et extraordinairement mélodieux et de longues excitations au cours desquelles les musiciens abordent à des frontières quils ne franchissent pourtant pas. Contrairement à celle de Cecil Taylor, la musique du quintette de Miles Davis est lœuvre de cinq individualités qui, pour soudées quelles soient, nen conservent pas moins leur personnalité propre. Tous, cependant, prolongent littéralement la parole de leur leader et sinsèrent parfaitement dans la beauté mouvante des climats quil crée. Jack De Johnette, batteur au jeu éblouissant, dense et léger à la fois, technicien hors pair et accompagnateur précis et attentif, sait allier à merveille la folie à la rigueur et fit sur la scène de Pleyel la preuve quil nest nullement inférieur à son prédécesseur Tony Williams, aussi habile que lui à faire naître sous ses baguettes des figures qui pour être dune complexité rare nen sont pas moins constamment efficaces. Dave Holland, le bassiste anglais, eut un peu de mal à se faire entendre et cest fort dommage, car son rôle nest pas le moindre. Plus libre que son prédécesseur Ron Carter, Holland joue à la fois le rôle essentiel de gardien du tempo et celui de stimulant, au même titre que De Johnette. Ses quelques interventions solitaires démontrèrent une fraîcheur dinspiration réjouissante et un sens du swing qui nest pas négligeable. Car le quintette de Miles Davis swingue. Chick Corea, petites lunettes et cheveux longs, est la parfaite illustration du non-conformisme de Miles dans le choix de ses musiciens comme dans celui de sa musique. Finis les smokings aux pantalons trop courts et les nœuds papillon. Chick Corea fut pour beaucoup une déception. Ceux-là se référaient à son prédécesseur Herbie Hancock, lhomme auquel la musique de Miles doit sans doute le plus, et particulièrement ce petit côté pop si évident dans les disques Miles In The Sky et In A Silent Way (Herbie Hancock est le compositeur de «Water-melon Man», entre autres), et estimaient que Corea lui est bien inférieur. Je pense, pour ma part, que le pianiste (électrique) fit une grande démonstration de son talent et de la variété de son jeu, tour à tour fluide et foisonnant, extrêmement intelligent et aéré, Corea se contentant même par moments de plaquer sur son clavier quelques accords espacés destinés à maintenir le climat et à ponctuer de touches impressionnistes le cycle sonore qui sélaborait derrière lui. Comme tous les hommes de Miles Davis, Chick Corea sait mêler dans son jeu, et sans que lopposition soit jamais gênante, le goût du beau et celui du risque. Il en va peut-être un peu différemment de Wayne Shorter, qui a remplacé par le soprano le ténor dhier, suivant en cela lexemple de John Coltrane. Il est de bon ton, quand on est critique de jazz, de crier haro sur Wayne Shorter et de ne voir en lui quun musicien de second plan égaré parmi les génies. Il me semble quant à moi que, sil est exact que Wayne Shorter nest pas un génie, il nen apporte pas moins au groupe une solidité et une couleur sonore qui sont, à lheure du bilan général, à porter à lactif plutôt quau passif de lart davisien. Pas plus que les autres musiciens, et même si son langage est plus sinueux, plus traditionnel, moins déroutant que celui de ses compagnons, Wayne Shorter ne brise jamais par ses interventions lunité du groupe ni sa couleur.


  De plus, Wayne Shorter napparut nullement ce soir-là comme limitateur servile de Coltrane que lon a voulu voir en lui et quil fut, effectivement, il y a deux ou trois ans. La plus grande influence de Wayne Shorter, aujourdhui, semblerait bien être... Miles Davis lui-même. Miles Davis dont les interventions démontrèrent clairement que les risques quil prend en tant que «directeur musical», il les prend aussi en tant quinstrumentiste. Technique parfaitement maîtrisée, sonorité splendide (qui a pu dire quelle était la plus laide du jazz? Nest-elle pas plutôt la plus belle?) et, toujours, immuable constante de lart du trompettiste, cette chaleureuse rigueur qui vous empoigne à la fois le ventre et lesprit, des inhabituelles montées dans laigu aux notes graves jouées piston à mi-course, des merveilleuses et tranquilles introductions aux successions de notes hachées, tranchant dans le vif des tempêtes soulevées par De Johnette. Ceux qui avaient cru que, de plus en plus, le rôle de Miles Davis se limiterait à jeter de-ci de-là quelques taches de couleur, laissant à ses hommes le soin de faire souffler son esprit, en furent pour leurs frais. Miles Davis fut éblouissant.


  


  De Cecil Taylor, je nentendis rien ou presque. Miles voulait aller dans une boîte et, chose plus étonnante, voulait que je vienne avec lui! Jimaginais déjà une morne fin de soirée dans un club «bien parisien» quand Jean-Luc Ponty eut lidée de génie. Le pianiste Keith Jarrett passait au Caméléon. Nous nous retrouvâmes donc tous dans le charmant club de la rue St-André-des-Arts. Keith Jarrett, courbé sur son clavier, joue en compagnie du batteur Aldo Romano et du bassiste J.-E Jenny Clarke. Très chouette. À la fin du set, Jack De Johnette et Dave Holland se lèvent et sinstallent sur lestrade. Cela devint très vite fabuleux. Keith Jarrett, comme un poisson dans leau en cette compagnie relevée, se donna à fond et fit la démonstration quil est un grand pianiste, bien meilleur que deux ou trois disques enregistrés en trio pouvaient le laisser supposer. Keith et De Johnette se connaissent bien pour avoir joué ensemble en compagnie du saxophoniste Charles Lloyd, rien détonnant donc dans la parfaite entente qui les unit cette nuit-là. Du pop (Keith Jarrett adore Dylan et joue beaucoup de ses thèmes) à laventure la plus excitante, ce fut une petite heure extraordinaire. Le merveilleux toucher du pianiste, sa spontanéité, sa fureur de jouer sur les tempos rapides ou la splendeur de son phrasé sur les ballades furent particulièrement rehaussés en la circonstance par cette section rythmique fantastique. De Johnette, en particulier, se déchaîne en un long solo qui fit tout à la fois admirer sa précision, sa technique, lincroyable complexité de son jeu et la beauté des sonorités quil arrache à ses peaux et à ses cymbales. Jamais je ne vis batteur allumer un tel feu dartifice et en garder pareillement le contrôle. Près de moi, Miles hoche la tête. «Keith is great, murmure-t-il. Je voulais quil joue dans mon dernier disque, mais il venait de partir pour lEurope. Il y a longtemps que jai un œil sur lui.» Le lendemain, en revenant avec Philly Joe Jones du Bourget, doù Miles venait de senvoler pour Copenhague, je devais apprendre de lancien compagnon du trompettiste, le fin mot de lhistoire. Miles veut Keith Jarrett depuis un moment déjà. Cest lui qui a demandé à Holland et De Johnette de faire le bœuf avec le pianiste, pour voir ce que donnaient les trois hommes ensemble, pour sassurer quil ny avait aucune incompatibilité dhumeur. Satisfait du résultat, il a chargé Philly Joe de contacter Jarrett. Ce qui doit être fait à lheure actuelle. «Miles, dit Philly Joe, ne demande jamais à un musicien sil veut jouer avec lui. Tout se fait par intermédiaire. Miles est un homme fier.» Cest ce que javais cru remarquer...
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  Encore un peu de neige sur les trottoirs de Londres. Sale. Triste. La grande carcasse ronde et ornementée de lAlbert Hall, trouée de mille entrées, dresse son énorme masse claire dans la nuit. Sans hâte, sans cris, sans bousculade, une foule considérable glisse en autant de petites queues quil y a dentrées dans les entrailles du temple. Lexcitation nest perceptible que dans les yeux, brillants de ceux qui entrent, malheureux de ceux qui battent la semelle devant les guichets dans lattente de quelque miracle. Cheveux au vent et nez rougis passent quelques personnages connus, Plant et Page, les Stones, Ric Grech, Roger Chapman et sa grippe, Phil Hipro, bien dautres encore. Il y a dans lair des vibrations qui ne trompent pas: cest un grand soir. À lintérieur de lénorme pâtisserie, on retrouve, extraordinairement perceptible, le même calme tendu. De lambiance déjà, sans un cri, sans un sifflet, sans un applaudissement prématuré. Un aveugle se rendrait compte quil nest pas en France...


  


  Tous les regards, comme les cinq projecteurs aux lumières pâles, sont braqués sur la scène, détaillant à loisir les instruments de plaisir qui sy trouvent déjà, impeccablement rangés. Surélevée, une batterie trône au-dessus dun mur damplis sombres auquel sont appuyées des guitares de toute espèce, de toute forme et de toute couleur. Une douzaine environ! À droite un piano, à gauche un orgue.


  


  Ils marchent en file indienne, sourient discrètement dans les applaudissements prolongés qui montent vers eux, calmes, sérieux. Steve Stills est en chemise rouge. Blond, la raie au milieu, les cheveux plaqués sur le crâne, il rappelle vaguement un personnage de Scott Fitzgerald, à moins que ce ne soit Bix Beiderbeke, le «jeune homme à la trompette». Suit Graham Nash, grand, visage émacié, les poings enfoncés dans les poches dun cardigan bleu marine, la démarche dansante. David Crosby ferme la marche, grassouillet, aimable, de très longs cheveux sur les épaules, une grosse moustache en travers de sa face de lune, vêtu dune veste en daim à longues franges. Tous sont en jeans et en bottes (pas en boots, en bottes de cow-boy), décontractés, sûrs de leur métier et de ce public qui vient de leur montrer en quelle estime il les tient. LAlbert Hall est pour Crosby, Stills &Nash terrain conquis et leur exprime sa soumission anticipée dans une orgie dapplaudissements. Il y a à cela bien des raisons que lon peut samuser à énumérer ici et qui auraient toutes été, sauf une, valables pour la France si le groupe avait fait un saut par ici: le succès du premier disque enregistré, certainement lun des événements musicaux de lannée passée; le gros effort fait pour la promotion du groupe par la marque Atlantic, dont il ne faut pas oublier que le président, Ahmet Ertegun, est un ami personnel de Stills, Nash &Crosby (il les suit partout, les protège, les aide et les aime  cf. pochette du disque: Spiritual Guidance: Ahmet Ertegun); le fait que la musique de Nash, Crosby &Stills est, en plus de sa qualité, extrêmement commerciale, mais comme peut lêtre celle des Beatles par exemple, cest-à-dire sans concessions. Merveilleusement mélodieuse, jamais rebutante, joliment poétique, elle satisfait dans sa diverse beauté un public dont létendue dépasse de fort loin le cadre des seuls amateurs de pop music; la nationalité anglaise de Graham Nash, qui a dû jouer, même si cest dans une très petite mesure; la formidable dimension, enfin, dartistes qui se sont révélés il y a maintenant quatre ou cinq ans avec des groupes qui sont entrés depuis dans la légende du pop. Fort peu des spectateurs de lAlbert Hall ignoraient, on en eut la preuve avec les applaudissements qui saluaient les introductions de titres déjà anciens, les antécédents de Stills, Crosby &Nash, pas plus que ceux de Neil Young.


  


  BYRDS ET BUFFALO


  Il est impossible de parler de lœuvre actuelle de ces quatre hommes sans au moins évoquer leur passé. «Savoir, cest comprendre comment la moindre chose est liée au tout.» La musique de CS&N nest pas tombée du ciel, mais la formation de ce groupe que lon a appelé, à tort ou à raison, super nest pas non plus une rupture avec le passé. Lart de CS&N est la continuation logique de ce passé, peut-être même pour Stills et Young une tentative un peu nostalgique de revivre leurs souvenirs de temps difficiles, mais merveilleux parce que cétait le début de tout. Buffalo Springfield! La seule évocation de ce nom arrache des larmes démotion à quelques amateurs de pop music. Émotion justifiée sans aucun doute, puisque les trois albums enregistrés par le groupe disparu (sans compter le Best Of, compilation des trois autres) et jamais publiés en France, démontrent à lévidence quelles étaient sa dimension et son importance, à quel point ses leaders Stills et Young étaient déjà parmi les figures les plus marquantes dun mouvement alors naissant, les seuls, avec les Beatles et quelques rares autres, à parler clairement et de façon originale, au milieu du balbutiement général. Buffalo Springfield volait haut et vite au-dessus de la mêlée, créant une musique nouvelle, SA musique, portant à une quasi-perfection un genre qui narrive pas à se démoder. Ce groupe mériterait une étude entière, il laura bientôt. Restons ici dans les généralités et disons simplement que linfluence du Buffalo Springfield fut énorme dans tous les domaines de la pop music, et que le groupe fut le premier, avec les Byrds, à intégrer au style country des éléments de rock, raffinant les deux genres à lextrême sans leur faire perdre une parcelle de leur âme. Nul na fait mieux depuis, sauf Crosby, Stills &Nash, peut-être... Pour la première fois apparut dans le rock américain, along with Buffalo, la notion CONSTANTE darrangement, le raffinement du travail à plusieurs voix, la subtilité harmonique et mélodique. Dommage que le public français, sa grande majorité du moins, nait jamais eu loccasion (sauf par un ou deux simples) ou la volonté de faire connaissance avec les chansons de Stills et Young, avec lincroyable richesse musicale du groupe quils dirigeaient. Mais Buffalo était en avance, trop, même pour lAmérique. Porté à bout de bras par la finesse de Stills et la fougue de Young (qui quitta deux fois le groupe et revint deux fois), soutenu un temps par la basse de... Jim Fielder, le groupe alla un temps son chemin puis éclata, chacun de ses membres allant semer la bonne parole dans une autre formation. Il avait eu le temps de donner à la pop music américaine ses lettres de noblesse et un réservoir dinspiration dans lequel puiser pendant des années. Personne ne sen prive dailleurs, des Moody Blues à BS&T. Après la mort du Buffalo, Stills et Young allèrent leur chemin, séparés pour quelques années, malheureux peut-être, au fond, de lêtre. On sait que Stills participa en tant que guitariste à un nombre important denregistrements, folk pour la plupart (Joan Baez, Judy Collins, etc.) et surtout à ce monument quest la Super Session avec Kooper et Bloomfield (les deux guitaristes ne jouant malheureusement pas ensemble), disque dans lequel Stills put enfin montrer à un large public quel grand guitariste il est. Ainsi, son solo sur «Season Of The Witch» est sans doute la plus jolie chose quon ait faite à cette heure avec une pédale wah-wah. Mais Stills est plus quun grand instrumentiste, et il devait se sentir, en ce temps-là, un peu frustré, bouillonnant didées et dans limpossibilité de les exprimer, regardant des groupes ou des artistes qui navaient pas le centième de son talent édifier des fortunes et des gloires colossales. Il peut croire, aujourdhui, quil y a une justice, en fin de compte.


  


  Pendant ce temps, Neil Young enregistrait deux disques sous son nom (lun des deux est sorti en Importation Vogue, mais... qui la su?), excellents, et fondait son propre groupe, Crazy Horse. Neil déclare, dans le Rolling Stone du 27 décembre, quil na nullement lintention de quitter Crazy Horse qui est SON groupe et qui joue SA musique, et quil continuera de chanter et de jouer dans les deux formations à la fois. Du pain sur la planche. «Crazy Horse ne mourra pas. Jai mis les choses au point dès le début je nappartiens quà moi-même.» Cela ne dérange nullement les trois autres, qui savent ce que liberté veut dire et nattachent pas suffisamment dimportance à largent pour le faire passer avant la musique. «Pas question de ces tournées où lon joue tous les soirs. Quelle différence si nous gagnons un million de dollars en un mois au lieu de les gagner en quinze jours?» Voilà pourquoi Young peut faire partie de deux groupes à la fois. Comme Clapton, Baker, Lennon, dautres. Cest vers ce genre daccommodement que tend la pop music aujourdhui; le groupe nest plus une prison, chacun est libre de sen aller jouer avec qui il en a envie et de revenir ensuite au bercail. Ou de ne pas revenir du tout.


  


  Toujours vers la même période, David Crosby quittait les Byrds, groupe dont il était un des membres fondateurs. Les Byrds, dune qualité musicale sensiblement égale à celle du Buffalo Springfield ont eu, eux, la chance de connaître instantanément une extraordinaire popularité. Cela ne dura certes quun temps, mais fut suffisant pour donner au groupe un public de fidèles (à la dimension américaine) recherchant plus la bonne musique que la musique qui marche, et qui ont permis aux Byrds de rester relativement populaires, en dépit de toutes les tribulations et fréquents changements, de personnel dune formation dont Roger McGuinn (Jim) reste le seul membre dorigine. Contre vents et marées, McGuinn continue de maintenir très haute la réputation justifiée dun ensemble qui a eu, lui aussi, une influence considérable sur la pop music américaine et même anglaise encore que, dans le second cas, cette influence ait plus joué pour la forme que pour le fond, lesprit de la country music nord américaine ne soufflant guère sur la vieille Albion. Il connaît sa récompense, puisque les Byrds reviennent au tout premier plan. Mais cest de David Crosby quil sagit ici, lun des artisans de cette extraordinaire flambée de popularité que connut dans les années 65-66-67 le folk-rock, terme générique assez vague appliqué au mélange étonnant de toutes les musiques folkloriques de lOuest américain, donc strictement blanches, et du rock and roll, issu du blues et du rhythmnblues noirs. Compositeur de très grand talent et guitariste honnête, Crosby fut un jour renvoyé par Jim (Roger) McGuinn. Les raisons? Mauvais caractère, déviationnisme! David Crosby a souffert de ce renvoi. Sans excuser Roger McGuinn, qui est certainement un caractère lui aussi, et un musicien peut-être pas tout à fait aussi ouvert que lon a pu le croire, on peut déceler les raisons (du moins celles qui sont purement musicales) qui lont poussé à «virer» Crosby: la country music, tellement prisée par le leader des Byrds, a ses limites, et Crosby les a perçues plus rapidement que son compère (qui a depuis évolué à son tour, même sil reste fidèle à ses premières amours pour une bonne part, comme en témoignent les derniers albums des Byrds, pas toujours très «orthodoxes», presque déviationnistes! On change...). Crosby était désireux de chanter AU SEIN DU GROUPE des mélodies dont les paroles ne devraient plus quà la poésie pure et la musique quà linspiration du moment, sans aucune exclusive. On imagine les bonds qua dû faire McGuinn en découvrant que ce loup modérément psychédélique (Crosby tramait pas mal avec les groupes de Frisco) était dans sa bergerie campagnarde. Peut-on lui reprocher davoir voulu préserver son œuvre, sa vérité à lui? Toujours est-il que la porte claqua. Crosby était out. Le processus classique a été, dans le cas de celui-ci, légèrement modifié: dhabitude, lartiste se révèle aux autres et à lui-même au sein dun groupe quil quitte un jour pour ne pas voir son talent sétouffer dans des limites devenues trop étroites. On a poussé Crosby dehors, mais le résultat est le même. Il a simplement mis ses idées en application un peu plus vite.


  


  Si linfluence des Byrds et du Buffalo Springfield fut considérable sur lensemble de la pop music, celle des Hollies fut bien moindre, pour ne pas dire inexistante, et lon comprend quun artiste de la dimension de Graham Nash ait choisi de partir pour lAmérique pour y respirer un peu de grand air et trouver un environnement à la mesure de ses ambitions. Il quitta, soyons-en certains, sans remords la machine à tubes quétaient (sont) les Hollies et le milieu désormais sans intérêt ni espoir dans lequel il avait vécu pendant douze ans. Beaucoup dAnglais sont daccord sur ce point: il ne se passe plus grand-chose chez eux à lheure quil est et les créateurs neufs se comptent sur les doigts dune main. Sous-Beatles, sous-Dylan, les Hollies manquaient par trop denvergure pour un Nash soudain ambitieux, soudain conscient de la vacuité de cette musique quil débitait et chantait sans plaisir aucun. La démarche de Nash peut être comparée à celle dun Manfred Mann, par exemple, et les mots de ce dernier pourraient aussi bien être sortis de sa bouche: «Je veux que plus tard on ne me considère pas comme quelquun qui na rien laissé derrière lui quune agréable pile de gentils tubes». Graham Nash na pas perdu au change: il chante aujourdhui «Lady Of The Island» au lieu de «Stop, Stop, Stop» ou «He Aint Heavy, Hes My Brother».


  


  TROIS BLESSURES


  Une rapide, cascadante, introduction à la guitare sèche, une rafale dapplaudissements, Steve Stills est le premier en action, penché de côté sur son tabouret, frappant le plancher de sa botte. «Judy Blue Eyes», cest Judy Collins, ancienne fiancée de Stills dont il pleure encore le départ. Crosby, guitare sèche également, et Nash chantent ensemble dans le même micro. Quatre changements de tempo, quatre mélodies superbes et raffinées, une perfection dans les ensembles qui égale celle des Beatles (quel plus beau compliment?), Steve a élevé à Judy un monument de la plus belle et plus pure architecture. Allegro. «You Dont Have To Cry», encore les guitares sèches, encore une beauté chaleureuse, la voix haute de Stills, la totale communion de trois artistes hors du commun, de trois grandes individualités fondues en une voix poignante. À quoi bon, devant un art aussi achevé et aussi original, se casser la tête à chercher des influences, des réminiscences? À quoi bon détruire par lanalyse froide et bien française la chaleur dun moment heureux, dune musique bouleversante? Il existe un disque, qui est en vente en France, et dont aucun mot ne pourra jamais rendre compte de la beauté.


  


  Crosby, tout seul sur la scène, lance quelques petites phrases drôles dans le micro. Toujours cette formidable décontraction américaine, dont on eut un bon exemple à lOlympia avec les Canned Heat et Richie Havens, fort réjouissante dans la mesure où la musique est, elle aussi, décontractée, mais parfaitement en place. «Jétais dans un autre groupe, avant. Jai apporté cette chanson à mon leader et la lui ai chantée, il est devenu furieux et a hurlé quil ne chanterait jamais des chansons aussi freak out. Alors, je lai donnée à mes amis du Jefferson Airplane». Puritain Roger McGuinn! Un ménage à trois! David Crosby a sa revanche aujourdhui et son «Triad» fut lune des plus belles choses de ce concert mémorable qui en compta beaucoup, beaucoup, beaucoup. Nash rejoint Crosby et tous deux chantent «Guinnevere», paisible, sensible. Peut-être que ceux qui savent que la fiancée de David sest tuée il y a quelques semaines dans un accident de voiture voient passer une ombre sur son visage, dans ses yeux. «Guinnevere bad green eyes like jours, MiLady like yours». Plusieurs milliers de personnes écoutent dans un silence religieux le petit homme qui chante de si merveilleuse façon et sentent, même sils ne savent pas, quil raconte une histoire triste et vraie. David Crosby est grand.


  


  Graham Nash, grande silhouette sombre chante «Lady Of The Island», accompagné par la voix et la guitare de Crosby. Un voile sur la voix, chaque mot pèse son poids démotion, «le poids dans ma poitrine quand tu respires dans mon oreille, dans la lueur du feu ton corps doré, sauf là où le soleil nest pas allé... je veux que ne finisse jamais ce que jai commencé avec toi», souvenir dun temps heureux, dun amour total et aujourdhui terminé avec la Dame de lîle, Joni Mitchell. Graham Nash est grand. Presque en même temps, Stills, Nash et Crosby ont souffert de la mort dun amour. Sans doute est-ce la raison pour laquelle ils se tiennent à lécart de tout contact, de cette vaine agitation qui entoure généralement les pop stars, protégés par leur ami Ahmet Ertegun, aussi vigilant et affectionné que nimporte qui le serait pour un frère blessé.


  


  Cest au tour de Steve Stills dêtre tout seul sur la scène. Nulle ostentation dans ces passages solitaires, nul exhibitionnisme. Juste des hommes qui ont quelque chose à dire et préfèrent parfois le dire seuls. Parce que, aussi unique soit un groupe, il est des sentiments impossibles à partager, joies ou peines. Et cest plutôt de peine quil sagit ici, il suffit découter les mots que chantent Crosby, Stills &Nash pour sen rendre compte. Il serait cruel de dire que le malheur leur va bien, mais cest le cas, pourtant. Stills chante «Blackbird» à la guitare (sèche toujours, cest la partie «wooden music» du concert), prend un solo superbe, délié, rigoureusement articulé, passe au piano et se lance dans un frénétique «For What Its Worth» (lune des plus belles choses du Buffalo Springfield, un classique aujourdhui), accentue le tempo, un peu boogie, un peu country, un peu bluesy, secoue la tête et frappe des pieds, soutenu par des milliers et des milliers de mains qui battent la mesure et le poussent, encore, plus loin, plus vite, plus fort. Steve Stills est grand. Les acclamations ne se sont pas encore éteintes, mais Nash est déjà au piano et chante avec Stills une nouvelle chanson intitulée «Our House», douce profession de foi et damitié enluminée par quelques notes aiguës et tremblantes délicatement enlevées dun doigt au clavier.


  


  Des cheveux noirs et raides dans les yeux, grand, souple, vêtu dune chemise blanche et de vieux jeans rapiécés de couleurs vives, Neil Young fait son entrée, guitare au poing. «Notre ami Neil Young», Le mot sonne juste, vrai. Ami. «On The Way Home» du troisième album du Buffalo Springfield (Last Time Around), la voix de Young, différente de celles des autres, son jeu de guitare aussi. On le saura mieux ensuite, quand il chantera tout seul «Country Girl», puissant, râpeux, moins raffiné en apparence que ses trois amis, mais aussi extraordinairement expressif à sa manière. Neil Young, incontestablement, apporte au groupe une dimension nouvelle, une force et une densité quil ne possédait pas auparavant, la seule chose peut-être qui lui manquait. La conséquence certaine de ladjonction du chanteur-compositeur-guitariste-organiste-pianiste quest Neil Young (le tout avec un égal bonheur) sera un second album encore supérieur au premier (Déjà vu).


  


  Pas dentracte. David Crosby présente Dallas Taylor «notre batteur pour toujours», puis Greg Reeves, mi-noir, mi-indien, qui sort, paraît-il, tout droit des studios de Tamia Motown. Partie électrique du concert. «Helplessly Hoping», tout le monde à la guitare, y compris Nash. «Pre-down Roads», Young à lorgue, «Longtime Gone», «The Loner», finesse et spontanéité: on plane.


  


  Et un brin de folie, pour en finir ou presque, avec une composition rugissante de Neil Young, «Down By The River», traversée tout au long de ses dix minutes et plus par un dialogue fantastique entre Young et Stills, par la vision dun groupe vrai, agglutiné au milieu de la scène, chacun tournant le dos au public, épaule contre épaule, têtes penchées, guitare contre guitare, Stills, Nash, Young, Crosby, Reeves, tous contre la batterie de Dallas Taylor, leur ami, ensemble, ENSEMBLE. Young, Stills, leurs guitares à pleine puissance, émergent de la masse sonore qui balaie lAlbert Hall et frappe de stupeur dix mille personnes, prennent le dos tourné de magnifiques solos, montrant ainsi que ce quils font nest pas œuvre personnelle, mais bien celle de six hommes musicalement et spirituellement unis, rêvant de voir un jour le monde à leur image. Ainsi le dira Stills quand le public les forcera littéralement à revenir sur scène, «franchement, nous nen pouvons plus», après quils aient chanté une merveilleuse ballade sur accompagnement de guitares sèches («Find The Cost Of Freedom»): «Au revoir. Et surtout, noubliez pas que le type qui est assis à côté de vous est votre frère».


  


  Ils avaient joué pendant près de deux heures et demie! Dehors, la neige sur les trottoirs de Londres. Gaie. Propre.


  


  FÉVRIER 1970


  ■ n°37


  


  


  TOMMY EST ARRIVÉ!


  


  Tommy, ou «le coup de lopéra» pour «public chic»: les Who nont cependant pas changé: ils sont toujours aussi bons!


  


  Pete Townshend est un grand jeune homme maigre aux cheveux courts et au visage en lame de couteau. Il a lair dun adolescent attardé et vaguement sournois, air quil accentue à plaisir en saffublant dune combinaison de pompiste blanche trop courte aux poignets et aux chevilles, et dune paire de godillots énormes à semelles de crêpe, genre pataugas. Il se pencha sur Keith Moon, et lon put lire sur ses lèvres le mot unique quil hurlait dans la tourmente «louder!» Keith Moon obéit. Pete Townshend, manifestement, se donne le genre anti-pop star. Farouchement. À un point tel quon peut difficilement ne pas remarquer combien est artificiel et finalement sophistiqué le négligé de sa tenue. Ce nest pas là limportant, certes, mais la musique des Who est à limage du leader du groupe faussement simple, elle dissimule sous la rudesse de son apparence immédiate des trésors rapidement découverts de raffinement et de poésie. Les Who nétaient pas venus à Paris depuis trois ans. «Personne ne nous connaissait alors», déclara Townshend en exagérant un peu les choses. Car sil est exact que les Who sont aujourdhui lun des groupes les plus populaires du monde, il est tout aussi exact quils nétaient il y a trois ans des inconnus pour aucun amateur de pop music. Le nombre de «vieux» succès de cette époque quils interprétèrent sur la scène du Théâtre des Champs Élysées en fit assez la preuve. Mais, pour exagéré que soit le petit côté «incompris» que se donne Townshend, il faut bien reconnaître quil ny a aucune explication logique au fait que les Who soient vedettes mondiales après Tommy alors quils ne létaient pas plus après A Quick One. Leur musique daujourdhui, en effet, est la même que celle dhier. Exactement. Il faut donc admettre que cest le «coup de lopéra» qui a accroché le grand public et que lon ne peut parler du «retour» des Who quen termes de gloire. Pour la musique, pas grand-chose de changé, ni dans le fond, ni même dans la forme: les mêmes idées qui passaient en 66 sur petit écran passant aujourdhui en cinémascope, un point cest tout.


  


  Ces idées, ce sont en grande partie celles de Pete Townshend. Lhomme a de la personnalité à revendre, si ses compagnons ont de la présence. Cest de lui que vient lidée de Tommy, idée qui nest pas neuve puisquon peut la suivre à la trace en remontant le temps et quon la retrouve, non pas en germe, mais déjà pleinement réalisée sur une petite échelle dans les albums The Who Sell Out et A Quick One, déjà cité. Cest par Pete Townshend que les Who se différenciaient, dès leurs débuts, en 1964, des autres groupes anglais de leur génération. Si cela nétait pas immédiatement évident sur le strict plan musical (encore que leurs outrances en tout genre étaient bien plus audacieuses que celles des Stones, par exemple, et que la façon quils avaient de pousser leurs recherches sonores plus loin que tous les autres aient eu une profonde influence sur cette nouvelle génération de la musique américaine que lon allait qualifier de «psychédélique»), cela létait en tout cas sur celui de lesprit. Les Stones sont toujours cités en exemples de la jeune pop music anglaise en révolte contre lEstablishment, mais la plupart du temps selon des critères totalement étrangers à la musique. Si les Who, hors scène, avaient mené une existence aussi tapageuse que celle de Jagger et de sa horde, on neût certainement pas manqué den faire les porte-drapeaux de cette révolte. Car si les Stones navaient finalement de choquant (sur scène) que leur érotisme à fleur de peau, les Who allaient beaucoup plus loin et tentaient de frapper le spectateur À LA FOIS au-dessus et au-dessous de la ceinture. Exemple parfait de cela «My Generation», qui, ne loublions pas, date de 65. De plus, sous légide, toujours, de Townshend, les Who sintéressaient déjà, à cette époque, aux travaux de Gustav Metzger sur lauto-destruction de lart et appliquaient sur scène ses théories à la lettre, brisant avec une violence inouïe (et beaucoup moins gratuite quon a pu le croire) leurs instruments à la fin de chaque concert. Depuis, lart auto-destructeur est presque devenu chose acceptée par tous. Sans doute faut-il voir là lapport le plus important des Who à la pop music, bien plus que dans linvention du feedback... Car tout ce que lon prenait chez les Who pour de la folie furieuse et surenchère parfaitement inutile était en réalité le fruit de la réflexion de Pete Townshend: «Ce nétait pas simplement la destruction de linstrument lui-même; cétait la destruction de ce que nous faisions à un moment donné. On détruisait TOUT, la guitare, la musique du groupe, la participation mentale du public... Tout un processus dappréhension et de tension, puis de soulagement, et enfin de remords. Le processus même de la vie. Lart actuel, sacré, impérissable, cest la pop music, et cest cela que voulait signifier la destruction de nos instruments. Pour moi, bien sûr, lidéal serait de me tuer dans un accident davion juste après un concert vraiment extraordinaire.»


  


  Quen fut-il au Théâtre des Champs-Élysées, en ces 16 et 17 janvier, au cours de deux concerts très «parisiens»?


  


  Pete Townshend nest pas mort, bien quil ait donné des dizaines de concerts extraordinaires, et les Who ne brisent presque plus leurs instruments sur scène. Il reste néanmoins que leur musique recèle dans son âme une violence peu banale et que les Who nont pas changé desprit. Simplement, par la force dune lente maturation, cette violence jadis si terriblement extériorisée est devenue aujourdhui presque sous-jacente et, de ce fait, plus malsaine. Quiconque a lu avec un peu dattention les textes de Tommy sest rendu compte de la virulence morbide de ce poème baroque, fou, cruel au possible, teinté à longueur de strophes dhumour plus que noir, dironie amère et de ricanements à donner le frisson. Pete Townshend a la chance de pouvoir, grâce au défoulement exceptionnel que lui permet sa musique, qui est du rock et qui se joue (au sens théâtral du terme) comme tel, de suer chaque soir les eaux malsaines de ses inhibitions, dessayer de rejeter hors de son corps, nuit après nuit, la bête qui ronge son esprit. Mais puisque cest lesprit qui est rongé, le défoulement corporel est illusoire, et Townshend le sait, qui ne peut sempêcher, peu à peu, de virer à lintroverti complet. Les thèmes qui naissent sous sa plume sont le reflet, peu rassurant pour lui et pour nous, de son désarroi et de son dégoût devant un monde contre lequel il ne peut rien (il est lucide, trop peut-être). Lhumour pourrait être un remède, mais celui de Townshend grince un peu trop pour être autre chose quune vaine tentative dauto-dissimulation. Peindre en gris ce que lon voit noir. («Smash that mirror !») Demblée, dès quils sont entrés sur la scène noyée dans une lumière trop glauque, limpression que lon était convié à la célébration dune messe très noire sest installée. Exorcisme. Dans le tonnerre de trente-deux baffles, pendant deux heures. Balayés comme jeu de quilles les velours usés et les ors éteints, les spectateurs et les mannequins en uniforme plantés devant les portes. Plus loin que les oreilles. On se fige, on se crispe, inquiété par ce sentiment peu ordinaire que toute manifestation denthousiasme serait déplacée, quelle natteindrait en rien, de toute manière, les quatre hommes qui emplissent la scène de leur présence démesurée. Pete Townshend saute, saute, saute, arrachant à ses cordes de lourds accords vite brisés. Roger Daltrey fait tournoyer son micro et le rattrape toujours au millimètre. Torse nu sous sa veste aux franges immenses, il est larchétype du chanteur pop aux attitudes outrées et à la sensualité à fleur de peau, les hanches sans cesse en mouvement et le visage ruisselant de sueur, passant sans cesse de la plus totale exaltation au plus morne abattement, réglé comme un automate. Une voix impressionnante, dure, nette, puissante, juste, mais point chaleureuse. Comme la musique des Who. Jamais ces derniers nessaient de séduire leur public, jamais ils ne font appel à sa participation «sentimentale». Au contraire, ils lui jettent leur musique à la figure et gardent soigneusement leurs distances. Le seul moment où cette espèce de mur anti-vibrations se fissura fut celui où Daltrey chanta avec une certaine chaleur «Young Man Blues», une très belle composition de Mose Allison. Un instant, peut-être parce que, justement, on était revenu au bon vieux blues et que la chanson est un message damour un peu désespéré, la communication fut établie à un niveau humain. Mais cela fut bref, comme un sourire ébauché.


  


  Keith Moon accomplit un travail assez étonnant derrière sa batterie couleur dacier. Suprêmement décontracté, lair constamment ailleurs, il laisse tomber ses coups sans se presser, mais toujours avec une précision impeccable, nourrissant de ses baguettes libérées le tempo martelé sur les deux grosses caisses. Mystificateur, il organise derrière le paravent de ses distractions feintes et de ses clowneries un jeu extrêmement dense, débarrassé, pour une fois, de cet éternel tempo marqué sur le charleston fermé qui est la tarte à la crème de la plupart des batteurs pop. Keith Moon na même pas de charleston, et, de toute façon, il est toujours en train de jeter ses baguettes sur les gens des premiers rangs.


  


  Dans son coin, tranquille, discret, John Entwistle perpétue la tradition des bassistes physiquement effacés.


  


  Lopéra, bien sûr, devait être précédé de quelques amuse-gueules. Ceux quoffrirent les Who avant dattaquer leur gigantesque pâtisserie étaient de tout premier choix et ne donnèrent pas une seconde limpression dêtre resservis pour la millième fois. «Cant Explain», «Fortune Teller», «Tatooed», «Young Man Blues», «A Quick One While Hes Away» (ce dernier morceau, construit à la manière dun petit opéra complet est sans aucun doute possible le père de Tommy), pure merveille de la caricature socio-amoureuse (un petit coup en vitesse pendant quil est parti) raconte avec un humour assez corrosif (loin, les Kinks) les amours dune cheftaine scout et dun conducteur de locomotive, le retour du fiancé au beau milieu de laccouplement, son pardon enfin, accordé à la condition quil puisse regarder...) et de la musique à la fois (raffinement des harmonies, changements subtils de ton et de tempo, lumineuse élégance des ensembles vocaux), un medley, enfin, de trois succès passés, «Substitute»/«Happy Jack»/«Im A Boy», transpercé en son milieu par une chevauchée solitaire de Pete Townshend. Il est certain que ce dernier nimprovise pas ce quil joue à la guitare, même quand celle-ci devient la voix dominante et que toutes les apparences du solo sont là, mais il sait utiliser son instrument dune façon si efficacement «climatique», en jouant toujours en accords, si dense et si puissante quon ne peut lui en faire grief. Limprovisation na jamais tenu une part importante dans la musique des Who. Lopéra, joué pendant une heure et entrecoupé de longs passages instrumentaux en fut bien une autre illustration: toute cette baroque pièce montée est échafaudée selon des principes extrêmement rigides qui, à aucun moment ne doivent être transgressés sous prétexte dinspiration. Linspiration, elle doit se déceler au niveau de lidée dabord, de lécriture ensuite, de linterprétation enfin. Et, aux trois niveaux, elle est constamment présente. Depuis «Overture» jusquà «Welcome» (le tout se terminant par un étonnant mélange de «Tommy» et de «My Generation»), ce fut une leçon de rigueur que la puissance du son ne parvenait pas à masquer. Enchaînant tous les morceaux sans temps morts, les quatre hommes construisirent petit à petit leur œuvre, sauvant de lennui une aventure qui paraissait y être vouée davance (en raison de la minceur de la formule orchestrale et de lunité de ton de la pièce jouée) par la seule grâce de la diversité mélodique, merci à Pete Townshend et à... Sonny Boy Williamson («The Hawker»). La messe, commencée en douceur, prenait bientôt des allures dorgie fellinienne, réglée dans le plus infime détail (attitudes scéniques) et se terminait en apothéose par le medley plus haut cité, qui démontrait clairement que Pete Townshend possède depuis des années ce talent, voire ce génie, que tout le monde saccorde à lui reconnaître aujourdhui.
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  VAN LIRLANDAIS


  


  «Mec, la terre est basse.» Le jeune homme a parlé tout seul. On est longtemps après. Il sest assis sur le rebord du trottoir, là où la brûlure du soleil ne latteint plus. La pierre est chaude. Les éclats dune bouteille brisée accrochent la lumière, multipliant à linfini le rond blanc suspendu dans le ciel blanc. La pierre est douce aux os fatigués. De chaque côté, toute droite, lavenue écrasée de chaleur senfuit entre les cyprès poussiéreux et sévapore dans un trouble vibrant qui écrase les formes, et les fonds, et les brasses sans cesse, comme un poing pétrit une pâte molle. Une voiture noire passe dans un chuintement doux, ses roues laissent leur marque dans lasphalte chaud. Comme un déchirement. La voiture disparue, de nouveau plus rien ne bouge que les illusions. Les feuilles des cyprès ne bougent pas. Le jeune homme ne bouge pas. Ses longs cheveux blond-roux sont collés à son front en mèches sombres, sous ses bras la sueur a noirci la chemise bleue, ouverte jusquà la ceinture. Son visage est très pâle, trop pâle, son nez droit et sa bouche épaisse comme celle dune femme. Une barbe naissante mange ses joues, quil caresse de temps à autre, machinalement, et quil entend crisser doucement sous sa paume. Le jeune homme a des yeux bruns, quil a tournés vers la direction doù il est venu, et qui regardent plus loin, beaucoup plus loin que lhorizon brouillé, tout au fond du ciel désespérément blanc. Les yeux du voyageur sont tristes quand il regarde dans cette direction, à moins quils ne soient simplement nostalgiques, ou bien indécis, et ils séclairent quand il regarde de lautre côté, quand il tourne lentement la tête et que ses cheveux humides caressent son cou.


  


  Tout à lheure, il se lèvera brusquement, comme on sarrache à un rêve, et il reprendra son errance vers des pays dont il ne connaît rien. Et parce quil nen connaît rien, il a le droit de croire que, peut-être, il y trouvera ce bonheur qui depuis trop longtemps sobstine à fuir sa vie. Du pied, il recommencera à pousser des cailloux sur la route, et il chantonnera longtemps des chansons qui commencent gaiement puis glissent tout doucement dans la mélancolie, sans quil sen aperçoive. Il cherche, et il est fataliste en même temps. Plus dune fois, lidée la effleuré quau bout de sa quête il y aura un autre lui-même, sans épaisseur peut être, mais que ce nest finalement pas le but qui importe, mais le chemin parcouru pour latteindre et chacun de ses cailloux.


  


  Souvent pourtant, là-bas, tout au fond des routes quil a déjà arpentées, et ensuite à chacune de ses étapes, bien avant que ses bottes ne soient usées, souvent il a eu lillusion du bonheur, et il a cru quil rêvait éveillé. Et quand il se réveillait, il avait rêvé. Il repartait alors, un peu plus brûlé, un peu plus vieux, sur ce chemin qui sera sans doute aussi long que sa vie, mais qui ne sera pas très long, car sa vie... Il regarde et ne peut, une fois de plus démêler tous ces fils qui le manipulent de lintérieur, ni choisir si toutes ces haltes furent utiles ou non à la réalisation de cet idéal quil serait bien en peine dexprimer par des mots si on le lui demandait, si lui-même se le demandait. Il sappelle Van, et le soleil lèche ses bottes, poussiéreuses partout sauf à lendroit où les chevilles se heurtent durant la marche. Il attend, comme mille fois déjà il a attendu, de décider que non vraiment, tout le passé ne valait pas un penny et que seul lavenir compte. Alors, vite, il obéira à cette auto-suggestion et repartira avant davoir changé davis, encore une fois.


  


  Mais le jeune homme, Van, nen est pas encore tout à fait là. Il se contente de remuer les lèvres et cest comme un sanglot, de regarder aux alentours pour voir sil ny a pas dans cette avenue morte quelquun de plus triste que lui, un chien par exemple. Pèse dans sa poitrine le souvenir le plus ancien et le plus vivace, pourtant, dune vie un peu belle dans une île aux chemins très blancs où le soleil était jaune, comme un vrai soleil, et où il caressait au lieu de mordre. Les rues de Belfast en semaine, la campagne irlandaise le dimanche. Pas toujours, quand il ne pleuvait pas trop. Les rues qui deviennent sentiers pourvu que lon sache marcher assez longtemps, et débouchent sur une mer dherbe gonflée par le vent, la boue des caniveaux qui devient eau calme, ridée parfois par laile dun gros oiseau. Les bras tendus comme les ailes dun avion, il dévalait la pente raide pour sarrêter pile au bord de leau, et recommençait jusquà ce que le souffle lui manque. Un battement de cœur raté. Et sil ny avait quun commencement, pas de fin? Pas de vraie fin? Et si cétait cela le but de sa vie, les arbres lavés par la pluie et les pavés où lon voyait encore tomber des chevaux? Le début?


  


  LE CHANT DES NOIRS


  Il a vu dans la ville trop de choses trop brillantes pour quun regard de gosse puisse y résister. Papillon, il est allé buter contre les lumières les plus fausses et a trop vite appris à être content et de dire des mots qui nétaient pas ceux de tout le monde, des phrases compliquées où la mer et le vent navaient plus place. Il a fini par voir, mais comment faire autrement, les murs de la lèpre, les ivrognes dans les ruisseaux et les catins aux joues trop rouges. Ses yeux, très vite, ont été au bon niveau pour lui façonner une âme quil croyait réaliste. Et qui létait il y a encore peu, et qui lest moins aujourdhui. Mort doubli. Ou vivant encore, mais sous une autre forme. Le réalisme nest pas forcément lodeur des draps après lamour...


  


  Bonheur effiloché dans le train-train, comme celui des autres, autour de lui? Vie perdue, une de plus? Interdiction de rêver? Musique! Van est sauvé, la douleur commence.


  


  Belfast. Il eût fallu un miracle pour arracher ladolescent aux cheveux alors très rouges et aux joues rondes au ghetto moral et physique dune ville dIrlande. Il a suffi dun père qui aimait à écouter, dès quil avait le temps de vivre, le chant des Noirs dAmérique et rien que cela, et dune mère pianiste qui mêlait les airs de jazz à ceux de lopéra. Toujours, le petit Van a entendu cela. Très vite, il a écouté. Il na su que plus tard que cétait là sa vie, ces guitares frustes et ces voix éraillées qui racontaient des histoires presque pareilles à celles qui arrivaient chaque nuit dans les rues de Belfast. Pas exactement pareilles, mais lâme irlandaise saccommode vite de la souffrance et sait parfaitement lexprimer, si elle ne laccepte pas toujours. Van, adolescent, sentait le refus sous-jacent dans ces chants quil écoutait désormais à longueur de journée, même quand son père nétait pas là. Et cest, paradoxalement, la musique la plus réaliste du monde qui le faisait rêver.


  


  Belfast. Le choc ignoble des poings sur la chair. Le goût fade du sang dans sa bouche, mêlé à celui dune vomissure de bière, à lheure où la nuit se tait trop vite, si vite que lon na eu que le temps de brûler, trop vite pour que le sang séteigne.


  


  Van entra au Conservatoire et y étudia, comme il se doit, la musique. «Des bases» avait dit sa mère. Son père avait haussé les épaules. Comme si Leadbelly avait «des bases»...


  


  Van entend partout, jaillie de machines scintillantes que cernent des jeunes gens aux cheveux gominés et aux chaussures pointues, une musique fruste, forte et dure qui, trouve-t-il, ressemble fort à celle que son père écoute depuis vingt ans. Son sang bat. Van Morrison est né pour la première fois. Il délaisse ses partitions pour écouter ce cri nouveau qui déferle sur lAngleterre, il écoute plus que tous les autres un chanteur qui lui prouve que lon peut devenir fameux en Grande Bretagne en chantant Chuck Berry et Muddy Waters. Le chanteur sappelle Mick Jagger. Sans chercher à limiter, Van Morrison chante comme lui. Un an trop tard, peut-être. Avec ses amis Billy Harrison (gt), Alan Henderson (bsgt), Patrick McAuley (p, o) et Ronnie Millings (dms), il décide de «monter un groupe». Cela se fait énormément en Angleterre, moins en Irlande. En un an, pourtant, le succès viendra, énorme et pourtant accueilli comme la chose la plus naturelle du monde. Van ne doute de rien, et surtout pas de lui-même.


  


  JUSQUAU FOND DES YEUX


  Londres. Les lumières de Londres. Plus vives mille fois que celles de Belfast, elles lont brûlé jusquau fond des yeux, et il a bien failli rester aveugle davoir trop longtemps regardé en face ces faux éclats de soleil accrochés à rien du tout, au plafond dune boîte ou aux cils dune femme-enfant qui sourit. Sourit à Van Morrison, beau gosse aux cheveux longs et aux yeux brillants, chanteur des Them, les fameux Them, auteur fortuné de la chanson qui court sur toutes les lèvres. «Gloria». Les mains aux poches, les traits durcis par une morgue surprenante et tous les excès du monde, lenfant de Belfast perdit son identité au moment même où son nom était révélé à grand renfort daffiches bariolées à une masse soumise, prête à accepter tout ce quon lui proposait pourvu que cela ressemblât de près ou de loin à ce quelle réclamait à cor et à cri. Il mit un peu de temps à sapercevoir quil était en train doffrir tout de lui-même à ces gens qui ne cessaient de lui répéter, de studio en studio, «come on baby... once more, we got a hit», et qui se foutaient bien de ce quil était, lui, Van Morrison. Pendant un an et plus, il calcina sa vie à la flamme des nuits de Londres, visita tous les paradis artificiels proposés par des pushers à la noce, brûla son ventre à tous les alcools et ses doigts à toutes les femmes qui le choisissaient quand il croyait les séduire. Il était grand alors, et sa poitrine éclatait quand il entrait dans la lumière pour arracher à sa gorge, une heure durant, des cris que la foule lui renvoyait multipliés par mille, quand les premiers accords de «Gloria» faisaient chavirer des salles entières, quand il se faisait détester des journalistes pour son arrogance. Tant de bonheur frelaté...


  


  Londres. «Ah oui, les Them. Je me souviens.» À qui la faute? Au public, qui na rien compris? À limpresario, la maison de disques, la presse? Au fond des verres de plus en plus nombreux, Van Morrison a cherché des griseries qui ne remplaçaient pas celles de la gloire enfuie aussi subitement quelle était venue. La fin, déjà, à vingt ans. Lascension avait été loccasion de terribles excès, la chute le fut aussi. Fini, fini, fini..., obsession, ah oui, les Them. Première partie. Plus de belles places au hit-parade à entourer dun fier trait rouge.


  


  À qui la faute? Aux exploiteurs? À lépoque? Parfois, ivre mort, il roulait sur la scène.


  


  Londres. «Up Them All». Mais où est donc passé Van Morrison? On ne la plus vu depuis des mois. Tiens, voilà Eric Burdon...


  


  Les Them finissent de mourir sans Van, en ressassant péniblement un «Gloria» qui ne veut plus rien dire sans la grande voix. Les Them sont morts. Un jour, on fera le bilan et on les oubliera. Injustement, car ils étaient un excellent groupe, surtout parce quils avaient un chanteur fantastique, le plus doué pour le blues avec Burdon, et qui avait été le premier à esquisser un rapprochement entre le rock et le jazz. Il sappelait Van Morrison... Who cares?


  


  LODEUR DES DRAPS


  Ce pourrait être la fin, une fin comme mille autres, talent ou pas. Et Van aurait pu finir comme un Billy Fury, effacé même des souvenirs. Il y a pensé, sans que cela lui fasse peur. Quelle force la arraché à sa résignation? Qui a enfin réussi à larrêter de creuser sa propre tombe avec une morbide obstination? Si celui qui la empêché dachever son œuvre dauto-destruction obstinée est un autre que lui-même, alors Van Morrison doit beaucoup à celui-là, et nous aussi. Écœuré, vidé, souillé, doutant de tout et surtout de lui-même, Van Morrison navait plus, en Angleterre, la moindre chance de survivre. Il nest certes pas de ces caractères qui se résignent à penser que «quand cest fini, cest fini, on a quand même eu du bon temps. Maintenant, on passe aux choses sérieuses, un bon boulot et une petite femme pour la vie.» Ceux-là sont des gens qui ne portent rien en eux et ne porteront jamais rien. Van Morrison est dune autre dimension, extrémiste en tous sens, à ce point que, doutant de son talent, il na pas envisagé dautre issue à sa détresse que celle de sa propre destruction.


  


  Qui a sauvé Van Morrison, qui lui a suggéré (ou la supplié) de recommencer à zéro, ailleurs? Est-ce Bert Berns, son manager, qui a fait ressentir, oh ! Pas pleinement, mais un peu était assez, au jeune homme malade qui venait de se couper les cheveux pour ne plus ressembler à ce quil venait dêtre, qui lui a fait ressentir à nouveau le poids de ce quil portait en lui? Seul Van Morrison le sait, et il est loin...


  


  «Up them all!», a-t-il dit en se levant, et il navait pas très bonne mine, mais cétait déjà beaucoup mieux que trois secondes auparavant. Une lueur dans le regard, un peu de sang sous la peau cireuse. Il a fait ses valises, un pied de nez à Londres, et est monté dans un avion. Un de plus, et pas tellement différent dans son esprit. LAmérique, il connaissait déjà, pour y avoir fait une tentative solitaire et ratée, au moment où il ouvrait les yeux, un peu avant de les refermer! Il était très vite revenu au sein des Them, mais tout était déjà en train de pourrir.


  


  Dans ses valises, deux albums, des chemises, des feuilles de papier, beaucoup, pleines de poèmes griffonnés. Un harmonica ou deux.


  


  Quelques mois plus tard, Eric Burdon, avec qui Van a plus dun point commun, suivra la même route.


  


  West Coast? Pas encore. New York, la plus grande ville irlandaise du monde. Mais lIrlande est loin. Des studios encore, des boîtes. Comme à Londres. À cette différence essentielle quici personne ne connaît Van Morrison et que Van Morrison ne connaît personne. Finalement, cela simplifie les choses que de ne pas traîner derrière soi une réputation de «has been», de ne pas recevoir dans le dos des claques compatissantes, «alors, vieux, comment ça marche pour toi?», de se retrouver avec le même état desprit quau jour béni de la première séance denregistrement, avec tout de même un peu dexpérience, derrière soi. Tout cela ajouté au talent donne un petit 45 tours très représentatif de lart en cours de mutation de Van Morrison. «Brown Eyed Girl». Succès immédiat. Lhistoire recommence. En quatre minutes, une jolie mélodie chantée dune voix torturée et des chœurs qui font sha la la, le «has been» est devenu grande vedette américaine.


  


  La poitrine gonflée à nouveau. Mais pas la tête, cette fois. La gloire de Londres si vite passée empêche Van Morrison de savourer pleinement celle de New York. Il sait que ce quil tient entre ses mains tremblantes est si fragile quun souffle le brisera, il sait quil ne veut plus conquérir le monde. Il a peur. Et il a raison. Parce que, de nouveau, la chance se brisera dans ses doigts. Parce que davoir douté lui a évité de disparaître, à tout jamais cette fois. La chute est moins dure quand on lattend, le souffle court.


  


  Un album, remarquable, intitulé Blowin Your Mind. Deux très longs blues, pareils à des râles de moribond, totalement réalistes, annonciateurs, dans leur forme et dans leur fond, de lart actuel de Van Morrison. «Pour lui, pas besoin de paroles nuageuses prometteuses de jungles pleines doiseaux pourpres ou de paradis peuplés danges... pour Morrison, ce fut une infinie attente, lespoir fou dexprimer la forme et lodeur des draps qui recouvrent la vie et la mort... pour Morrison, cétait et cest une route difficile vers les femmes et la douleur..., vers de petits espaces entre lit et plancher... vers le chant de la douleur et de la chair..., il jette des flèches aux nuages dintangibles super structures aux formes fantastiques et se tient pourtant fermement accroché à la vérité des bouteilles poussiéreuses et dun cœur brisé.»


  


  La forme est trompeuse pour loreille distraite. Van Morrison reste Van Morrison, quil chante «Mystic Eyes», «T.B. Sheets» ou «Ballerina». Mystique et réaliste à la fois, prodigieux poète du quotidien, capable de transcender le fait le plus banal et den dire plus en chantant pendant dix minutes lodeur dune paire de draps que tous les rêveurs déléphants roses pourraient en dire en dix ans. Mais, dans les studios new-yorkais, Van Morrison poussa un peu plus loin une expérience quil avait esquissée avec les Them, celle de la distorsion des mots. Déjà, il y a quatre ans, il essayait de presser les mots-clés de ses poèmes pour en extraire toute la saveur, pour, dirait-on, senivrer deux. Expérience alors appliquée (et réussie) sur un background très bluesy, pas trop éloigné encore des stridences du rock. Lalbum était très beau. Ce fut le dernier souvenir que Van Morrison laissa derrière lui pour une période de trois ans.


  


  UNE PIERRE SUR LE CHEMIN


  «Open your window... let me breathe... let me breathe... let me breathe»


  


  Après avoir haleté ces mots, Van Morrison a dit encore une fois au revoir, puis il a disparu. Envolé à la découverte de lAmérique et dune infinité de choses et de gens quil allait observer trente-six mois durant, ramassant chaque caillou quil poussait, scrutant chaque visage, chaque ciel et chaque montagne, cherchant à saisir, de ses mains ou de son esprit, peu importe, cette chose qui lui échappait et qui était la sérénité. Vagabond, il a poussé son visage dans tous les vents de lAmérique et appris une foule de choses sur le monde et sur lui-même, comme un Kerouac lavait fait bien avant lui, et peut-être pour cela. Vagabond, pas ermite. Van Morrison chercha la connaissance de lui-même à travers celle des autres, et ses accès de solitude introspective ne durèrent jamais bien longtemps. Lamour est trop indispensable à son cœur pour quil supporte bien longtemps labsence dune main de femme sur sa joue, dun compagnon de route à qui parler. Et, de même quil avait eu la volonté de partir, il eut celle de ne pas rentrer avant davoir amassé derrière ses yeux la somme dimages suffisante pour faire de lui lhomme quil voulait être. Ou à peu près, car il ne faut pas espérer de lui quil sera un jour pleinement satisfait de Van Morrison. Il a douté, au début presque à chaque tournant du chemin, à chaque manifestation dhostilité, à chaque fois quil sasseyait sur un trottoir, comme au début de cette histoire. Il est passé et repassé par San Francisco et Los Angeles, a vu ces deux villes en folie et a pensé à Londres, quelques années auparavant. Il a hésité longtemps, car il était tenté, mais il savait bien quil nétait pas prêt, alors il est reparti, en se maudissant dêtre aussi intransigeant, tout chaviré encore de ce quil venait de voir. De plus en plus, sur son chemin, il a croisé des gens qui lui ressemblaient, et qui lui disaient que quelque chose changeait. Il lui semblait quil était plus vieux queux de cent ans, mais il espérait très fort quils avaient raison, sans y croire vraiment.


  


  ET PUIS UN JOUR, IL A ÉTÉ PRÊT…


  SON JAZZ ET SES POÉSIES


  «Je tai vue arriver du cap, tout au long du chemin de Hyannis Port. Quand je suis revenu, mon rêve était réalisé. Je tai vue arriver de Cambridge Port, avec mes poésies et mon jazz. Jai su que tu étais triste, je tai vue venir depuis lautre côté de la rivière, je tai parlé sur la rive, et je tai portée pour traverser, je tai aimée çà et là, et maintenant comme un mouton, je ferme mes yeux et je dors, car lamour vient, emportant ma conscience, doux comme la neige. Allons là-bas, depuis la rivière jusquà ici et maintenant, et sourions, côte à côte, en marchant légèrement, comme une ballerine.»


  


  Ses poésies. Des mots, mis bout à bout, polis durant des mois, changés et changés encore selon la couleur dun ciel, selon leur saveur du moment dans la bouche. Des images perçues qui, bien plus tard, deviennent phrases. Des phrases, tournées et retournées dans la tête et qui deviennent un jour strophes. Sans, oh surtout, sans détruire la spontanéité de la vision première, mais en la ramenant à lessentiel, simples esquisses auxquelles le chant donnera plus tard toutes les couleurs de la vie. Des mots. La vie de Van Morrison, trop pudique pour beaucoup parler de lui. Réaliste? Plus trop, plus trop, puisquil ne fait plus lamour aux filles dans des impasses crasseuses. Impressionniste, plutôt, comme ces peintres qui peignent vraiment ce quils voient, mais qui ne voient pas la même chose que les autres. Les mots létouffent, se pressent, se bousculent, et il faut bien quils sortent dune façon ou dune autre, même sils saccrochent, traînent, semmêlent passionnément. Comment dire? Les back streets sont toujours là, à la fin de chaque chanson, et ce prodigieux besoin de libération aussi, mais lexpression est subtilement changée, et le forcené, la brute puissante et possédée, a fait place à un artiste à la sensibilité écorchée, ce quelle a toujours été, ce quelle na pas toujours su. Noirceur perdue sur une route...


  


  Son jazz. Toujours, il a tourné dans sa tête. Et sil la oublié un moment, au profit de lexpression la plus simple, la plus raccrocheuse, il sen est souvenu à temps, le jour où il a compris que ses poèmes daujourdhui ne souffriraient plus cette musique fruste dhier, que ses sentiments daujourdhui, subtils, colorés de demi-teintes, personnels enfin, ne pouvaient plus saccommoder dautre chose que délégantes harmonies, des accords dune guitare sèche mêlés à la brillance dun violon fou, du rythme «léger comme une ballerine» dun Connie Kaye, de la contrebasse qui sent le bois, pincée fort et tendre par les doigts dun Richard Davis. Son jazz, pour toujours, avec lentrée moelleuse des cuivres au dernier couplet, derrière la vomissure dune voix qui ne sera jamais domptée.


  


  Trouvé, enfin, Van Morrison put vider totalement son âme dans un album intitulé Astral Weeks, la somme de toute son œuvre précédente, décantée, purifiée, allégée musicalement et pourtant beaucoup plus chargée démotion vraie que tout ce qui la précédait. Les thèmes ont perdu de leur réalisme forcené pour devenir des poèmes purs (quoiquencore loin du rêve) extraordinairement ciselés sur le papier et modulés par la voix dune manière qui ne peut être comparée à aucune autre. Van Morrison est né, le vrai Van Morrison. Il est né sans renier cette expérience tentée quelques années plus tôt à New York, quand il avait voulu pour la première fois donner un sens au terme «magie du verbe». Il est né sans renier non plus ce dont il ne pourra jamais se séparer, ce blues quil est le seul chanteur blanc à avoir si parfaitement assimilé quil a réussi à en faire un langage totalement personnel, autre chose et pourtant la même chose. Un mot ou une strophe, étirés à linfini, rattrapés par les lèvres, colorés de façons différentes, râles ou soupirs, torrents soudains de mots fous, vite recrachés quand ils sont amers, longuement savourés quand ils sont doux, qui tourbillonnent et se fondent en une pâte épaisse, pulpeuse, pour raconter lhistoire dune vieille femme qui séloigne dans une ruelle en faisant craquer ses chaussures, une voix qui semble ne pas vouloir sarrêter de chanter et qui, à court dimages, ferme ses lèvres sans que la gorge cesse de chanter. Prodigieusement évocatrice, cette voix peut à volonté exprimer lenvol dun oiseau ou le désespoir dun homme, peut être parce que Van Morrison, ennemi depuis toujours de la métrique (mais aujourdhui plus que jamais) écrit ses chansons sans se soucier un instant des conventions poétiques et les chante comme il faut le faire, sans rime ni raison. Et si dans sa bouche lhistoire la plus ordinaire devient bouleversant poème, cest bien parce quil est le plus grand chanteur blanc de sa génération. Mais, man, le voyage a été dur...


  


  AVRIL 1970


  ■ n°39


  


  


  MONTREUX POP


  


  Elle sappelle Montreux. Il sappelle Claude Nobs. Suisses, tous les deux. Ils saiment. Si fort que le second est en train de faire de la première le haut lieu du pop sur le Vieux Continent. À preuve ce triomphe remporté par Led Zeppelin dans ce casino du bord du lac où de plus en plus souvent afflue tout ce que lEurope compte de voyageurs pop.


  


  Calmement, il parle de sa ville en conduisant le long du lac, et il ny a pas à sy tromper très longtemps: il y a de lamour là-dessous, perceptible au détour dune intonation ou dans un regard allumé posé sur les silhouettes vagues qui se pressent toutes vers la même destination. Il fait partie de ces hommes qui ont un jour rencontré une passion et qui nont pas besoin de lextérioriser, puisquils la vivent sans problème, sans déchirement.


  


  Amour, pour cet assemblage de maisons charmantes et vieillottes posées au bord du lac, face aux montagnes. Amour pour lair froid quil respire chaque matin, pour le spectacle étonnant de quelques hippies debout devant une plaque de faux marbre qui proclame que derrière cette grille sévère se trouve une institution de jeunes filles ou un professeur de violon. Lair froid, il ny est pour rien; les hippies, si.


  


  «Il ny a pas si longtemps, on appelait Montreux la St Petersbourg de la Suisse. Canotage et salons de thé, broderie anglaise et parties de billard. Ça nétait pas, à mon avis, le meilleur compliment quon pût nous faire.» NOUS faire. Comme si Claude Nobs avait quelque chose à voir avec le canotage ou la broderie. Mais, dans son amour de sa ville, il a tout englobé, et tout ce qui concerne Montreux le touche en plein cœur.


  


  Dans les rues calmes glissent de grosses voitures cossues qui font gicler de la neige fondue jusquaux bottes des jeunes gens qui se pressent, emmitouflés dans leurs fourrures, cheveux au vent. Un tout petit peu de soleil. À chaque fois que nous dépassons un groupe, ou simplement un auto-stoppeur qui tend le pouce aux Rolls, Claude Nobs lève un bras frangé de daim et sémerveille du grand bonheur qui lui vient, par tous les chemins qui mènent à Montreux. «ILS viennent de partout, il nest que trois heures, et ILS sont déjà là!»


  


  Cest à ce petit homme brun, si remuant et aux yeux si vifs derrière ses lunettes quil paraît plus Italien que Vaudois, cest à lui que Montreux (et certainement plus encore) doit ce vent nouveau qui, semaine après semaine, sacharne à balayer de sa folie lépaisse couche de poussière et de conformisme sous laquelle elle sétait assoupie. Au son des amplis, tout craque, croule, bouge, et les professeurs de violon troqueront bientôt les partitions de Paganini contre celles de Jerry Goodman. Montreux vit, elle qui paraissait morte pour toujours, hantée seulement par quelques fossiles dune ère disparue, recouverte à tout jamais par un terrible silence.


  


  «OFFRIR PLUS QUON NE NOUS DONNE»


  Mais il y avait un enfant de Montreux qui voulait entendre un peu autre chose que le ronronnement des Rolls ou le clapotis dune rame sur le lac. Un enfant de Montreux qui pensait que sa ville méritait des présences un peu plus stimulantes que celles de vieilles Anglaises emperlées croqueuses de chocolat, de collégiennes en uniformes bleus, à leur grand regret croqueuses de rien du tout, dAméricains à infarctus croqueurs de cigares. Ça lui était venu subitement, un jour de surprise-partie, quand il avait découvert sa vie dans une pile de 78 tours poussiéreux, vite échangés à leur propriétaire ébahi contre les derniers succès du moment, Jacques Hélian et compagnie. Claude Nobs avait passé alors pour un doux dingue. Sans doute est-ce que beaucoup de gens de Montreux pensent encore de lui, mais cela ne paraît guère le troubler. Il rit encore de cette première illumination. Sur les vieux disques qui grattaient, on entendait, en tendant bien loreille, Armstrong et Ellington. «Depuis ce jour-là, je suis devenu collectionneur de disques. Je les aime, dune façon difficilement exprimable, avec passion.»


  


  Cétait il y a vingt ans de cela, ma bonne dame, et Montreux commençait sa lente décrépitude. Claude Nobs partit pour un temps, école hôtelière et patientes fouilles chez les disquaires de Genève, de Paris et dailleurs. Et puis, jour béni, on lui proposa dentrer à loffice du Tourisme de Montreux, et il sauta à pieds joints sur loccasion.


  


  Par amour pour sa ville, parce quil savait quun amour comme celui-là allait la renverser cul par-dessus tête. Le loup était de retour dans la bergerie, des disques plein ses valises, et les moutons nallaient pas tarder à swinguer un peu. Lhomme commença en douceur, organisant dans une petite salle du casino des concerts avec des bluesmen noirs de passage qui jouaient devant deux cents passionnés et sapercevaient déjà quils étaient traités à Montreux mieux que partout ailleurs. Ces choses-là se savent vite dans le petit monde des musiciens, et cest sans doute en grande partie à son respect des artistes que Claude Nobs doit dêtre aujourdhui lorganisateur de concerts le plus aimé dEurope. Aimé de tout le monde, sauf, bien sûr, de ses concurrents. Mais ces derniers sont perdants à tous les coups, qui ne sont que des marchands pour qui la pop music, fromage du moment, nest quun autre bon moyen de se remplir les poches. Et quand on veut à tout prix se remplir les poches, on racle, on rogne, on grignote comme un gros rat gourmand et les artistes en pâtissent, tout comme le public. Claude Nobs na pas ce problème, il ne cherche pas à «faire du fric». On lui a donné pour mission de rajeunir Montreux, il a trouvé le bon moyen, et tous les bénéfices de concerts sont immédiatement réinvestis dans les suivants. Ce qui permet à Montreux de traiter les musiciens comme des princes (ainsi, Zeppelin prit huit jours de vacances dans les neiges aux frais de la princesse), et de proposer à ses juvéniles envahisseurs une réception parfaite (et notamment un service de logement très économique).


  


  Le mouvement est lancé, maintenant, et Montreux risque bien de devenir, si ce nest déjà fait, la capitale pop de lEurope continentale. Le nombre de vedettes qui sont déjà passées au Casino est assez impressionnant, dAretha Franklin à Zeppelin, en passant par Chicago, Vanilla Fudge ou Canned Heat, sans oublier bon nombre de grands jazzmen. Car, en plus de ces concerts dun jour (deux en principe, pour un prix allant de 25 F à 35 F selon laffiche, boisson comprise), Claude Nobs soccupe également de la Rose dOr de Montreux, qui devient de plus en plus pop (cette année, du 24 au 29 avril Golden Earring, Rhinoceros, Ten Wheel Drive, Allman Brothers Band, Ekseption, Quintessence, If, Spooky Tooth, Foundations, Flirtations, New York Rock and Roll Ensemble et Roberta Flack  quel festival continental peut offrir un tel plateau?), du Festival de Jazz (cette année, du 17 au 21 juin, trente-cinq orchestres parmi lesquels Junior Mance, Dexter Gordon, Gary Burton, Gerry Mulligan, Art Farmer, Fourth Way, Herbie Mann, John Mayall, Tony Williams Lifetime, Chicken Shack, Santana, peut-être les Who, Yusef Lateef, Bill Evans, le tout se terminant par une jam-session monstre). Qui, en Europe, dit mieux?


  


  «Cette année, dit Claude Nobs, je séparerai le jazz et le pop, car nous avons eu des problèmes lan dernier. Non pas avec le public ou les musiciens, mais nous nous sommes aperçus que la différence de niveau sonore entre un groupe pop et un groupe de jazz était énorme et nuisait par trop au second.


  


  «Noublions pas, parmi les avantages offerts aux musiciens, la remise à chaque formation dune bande stéréo de son passage à Montreux. Les enregistrements, réalisés par la Radio Suisse, sont généralement excellents, à tel point que Verve (Bill Evans At Montreux, qui reçut le Grammy Award, plus haute récompense musicale américaine) et Atlantic (Swiss Movement de Les McCann et Eddie Harris, best-seller aux États-Unis) en ont fait des albums. Du coup, des maisons de disques américaines nous proposent de nous envoyer leurs artistes, frais de voyage payés par elles et cachet minime, en vue denregistrements live. Quant à nous, nous donnons à la Radio et à la Télévision Suisse le droit de retransmettre toutes les manifestations du Casino pour une somme modique, à condition quelles nous donnent les bandes. Notre principe est très simple offrir à tout le monde, public, artistes, maisons de disques, mass media, plus quils ne nous donnent.»


  


  Et ça marche! Que peuvent faire dans ces conditions les pauvres bâtons que les marchands tentent de mettre dans les roues de Claude Nobs?


  


  AIMABLES GENS


  Robert Plant répond à cette question en interrompant la répétition pour assurer que «Claude is a wonderful guy». Demandez aux musiciens ce quils pensent des organisateurs de concerts en général... et voyez la différence. La salle est grande, sur un niveau, toute neuve, bois et couleurs chaudes. Tout le côté droit est occupé par un bar, une fontaine qui gazouille quand la sono lui en laisse loccasion et des rangées de fauteuils (confortables!). Face à la scène et sur le côté gauche, le plancher recouvert de moquette, constellé de cendriers. Derrière la scène, de grandes baies vitrées, la neige éblouissante, le lac et les montagnes. Beau. De très jeunes gens et de très jeunes filles vêtus de petits gilets de daim saffairent dans la salle. Un flic, visage rougeaud et matraque au côté observe Robert Plant dun air que, malgré toute ma mauvaise foi, je ne peux qualifier de gourmand. Ses yeux sont vides, grands ouverts sur le néant. Jimmy Page a raté son avion. Les trois autres sont à Montreux depuis huit jours frais et reposés comme ils ne lont sans doute jamais été. Ils samusent plus quils ne répètent, puisque manque la pièce maîtresse de la formation. John Bonham, barbu, épais, cogne sans répit sur ses caisses, toujours le même rythme binaire pendant deux heures, seulement interrompu, de temps à autre, par de terrifiants coups de mailloches sur un immense gong, nouveau jouet. Nouveau jouet aussi pour John Paul Jones, toujours aussi (physiquement) effacé: un orgue Hammond dont larrivée a dû faire grand plaisir aux road managers... Sur fond de montagne, Robert Plant, plus léonin que jamais, secoue sa crinière et explore le manche dune guitare pour en arracher quelques clichés bluesy qui démontrent, à défaut dune technique exemplaire, un feeling certain. Plant doit être malheureux quand il ne joue pas; pendant plus de deux heures, et bien après que les autres aient abandonné, il sescrimera sur sa guitare récalcitrante. Auparavant, tous trois avaient interprété un «Honky Tonk Women» assez saignant. Claude Nobs passe et repasse, suivi de ses franges, lœil à tout. Un petit moment de vérité, qui a plus dimportance quon pourrait le croire, celui où un jeune homme sapproche pour me demander avec un épais accent vaudois si jai mon laissez-passer. Je ne lai pas, je le lui dis. Il a lair ennuyé, il finit par sexcuser, il va être obligé de me demander de bien vouloir sortir. Jai envie de lembrasser! Je lui demande pourquoi je ne peux pas rester... et il mexplique! Patiemment, gentiment, aimablement. Je me lève. Je lui serre la main. Ahuri, il sourit dun air incertain. Alors, je lui explique quil y a, de par le monde, bien des gens qui devraient venir faire un stage au Casino de Montreux. Claude Nobs explique, et le jeune homme memmène dans les neiges à la recherche dun laissez-passer. Ce sont des petites choses dont on se souvient, même sil est naturel, là-bas, de traiter tout le monde, public compris, avec la même amabilité.


  


  VENUS DE SI LOIN


  Sur le lac secoué par le vent, des petits oiseaux noirs et dodus flottent tranquillement, puis montrent leur derrière emplumé au ciel et plongent vers le fond. Cest joli, Montreux, comme ça, dans la brume et la glace, et poétique aussi, puisquil y a, glissant contre les rochers, coulant leur tête plate sous leau, de grands cygnes gonflés de leur importance, ils sont bien moins drôles et moins jolis que les oisillons noirs.


  


  Sur un arbre gelé, une affiche gelée proclame que pour ce soir, cest complet. Toute léquipe Barclay est à Montreux, ou presque. Les éclats de rire voltigent un moment puis retombent dans la neige, glacés. Les verres nont pas le temps dêtre rouges quils ont déjà heurté la table, transparents de nouveau. Provision de chaleur pour la route. Leloir trempe les crocs de sa moustache dans sa vérité (in vino...); Bernard de Bosson, toujours vieille France, proclame bien haut que «ce bled est dacier, décidément»; Pierre Lattes sest endormi dans son bain; Philippe Rault chasse la gueuse dans les solitudes glacées; Benoît Gautier, moins aventureux, se contente de «noter les oiseaux» qui passent entre les tables, et ses lunettes étincellent quand les oiseaux sont beaux. Pas très loin, deux joueurs déchecs essaient de se concentrer, tirent de plus en plus nerveusement sur leur pipe. Il paraît que les Suisses sarrêtent de faire des plaisanteries dès le vendredi soir, par peur déclater de rire en pleine messe, le dimanche matin... Cest faux, ils ne sarrêtent que le samedi soir.


  


  Il fait nuit, la neige craque, crisse, broie les doigts et explose sur les crânes. Devant la pièce montée du Casino, de mornes paquets ne peuvent encore se résigner à quitter ce trottoir quils ont piétiné des heures durant, dans lattente dun miracle. Mais Dieu nétait pas en Suisse ce soir-là, il devait être au Brésil ou en Grèce, et il ny eut pas de miracle. La salle est archi bondée, grouillante de plus de deux mille personnes qui sentassent les unes sur les autres, se pressent contre les murs, y grimperaient bien si elles le pouvaient. Il ny a quun concert, parce que Zeppelin ne veut quun concert. «On aurait pu en faire quatre», exagère à peine Claude Nobs. Les spectateurs sont venus de partout, de toute la Suisse, bien sûr, mais aussi dAllemagne, de France, dItalie. Tout à lheure, devant lentrée, trois Romains frigorifiés apprenaient avec de pauvres «ma» désespérés que ça nétait pas la peine dêtre venus daussi loin pour écouter la radio dans un bistrot ou une chambre dhôtel. On a un peu honte, dans ces cas-là, de montrer son passe et dentrer sous le nez des morts de faim, car on sait que, pour de la musique, on naurait pas fait ce quils ont fait, dans les conditions où ils lont fait. Et puis on oublie, parce que cest comme ça que ça se passe toujours. Dans une loge, branchés sur un petit ampli, Jones et Page se font délicatement les doigts au blues. Débordant par tous les côtés de sa chaise, leur manager-barrique les observe par-dessus son ventre. Grâce à ses poulains, plus de sept millions de disques vendus en un an, monsieur Peter Grant peut soffrir sans problème les deux sièges indispensables à sa corpulence dans les avions. Première classe.


  


  Quand bat la porte, les folles clameurs du public impatient sengouffrent dans la loge. Personne ne sémeut, les gladiateurs daujourdhui ne meurent plus. Ils savent même se faire attendre. Les Zeppelin sont prêts depuis neuf heures; ils entrent en scène à neuf heures et quart, et lovation qui les salue alors est certainement plus forte dun ton que sils étaient apparus au moment prévu. Truc.


  


  PRIÈRE AU DIEU PAGE


  Une flambée de deux heures. La musique de Zeppelin na pas changé, depuis le récital quils donnèrent à Paris en octobre dernier. Hardnheavy. Le blues, toujours, duquel les musiciens ont extrait ce quil a de plus percutant, de plus accrocheur, dynamiteras ravageurs allumant aux quatre coins de la scène dinextinguibles brasiers. Led Zeppelin est une formidable secousse, et cest cela quil veut être. Du blues qui parie au cœur, ils ont gardé les mots et les accords, mais les projettent devant eux avec une telle violence que ce nest plus le cœur qui est touché, mais bien tout le corps, électrisé, fouaillé jusquau plus profond de lui-même, balloté de break en break comme un bouchon sur la vague. Sensation purement physique. On écoute Zeppelin avec lâme en repos et le corps en folie. Comme cette foule qui vient battre au pied de lestrade et danse les bras tendus, attirée, repoussée, attirée encore, incapable de contrôler le bouillonnement de son sang. Le numéro de Zeppelin est un prodigieux excitant, si totalement efficace, dosage si savamment organisé de monstrueuse agression et de répits haletants, quil ne peut quêtre dépourvu de tout naturel. Et il lest, en effet, sans que cela nuise à son impact puisque le but recherché et atteint nest que de saturer la salle dune vague sonore parfaitement artificielle. Même le chant de Robert Plant, qui pourrait apporter à la musique du groupe un élément directement humain, se refuse à être autre chose quun instrument électrique, instrument comme les autres, plus que les autres, de lagression sonore. Pas plus que le cœur, le hasard nentre en jeu dans lart de Led Zeppelin. Et létonnant se tient là, dans le fait que cette musique fabriquée soit aussi excitante. Hypnose dun tempo inhumain de puissance et de régularité, de stop-chorus de guitare à couper le souffle et brisés net au beau milieu du discours pour mieux choquer, dune voix hystérique arrachée à un grand corps survolté dont chaque mouvement est, lui aussi, tendu entier vers lefficace. Ne pas abdiquer est impossible, devant cette monstrueuse excroissance dune musique jadis à léchelle humaine, et personne na même essayé, cette nuit-là, à Montreux. Et les fous nétaient que dans la salle. Sur la scène, il ny avait que quatre sorciers ayant dépassé depuis longtemps le stade de lapprentissage, quatre sorciers parfaitement maîtres deux-mêmes et qui soufflaient, chacun à son tour, sur le feu quils avaient allumé, dans lequel ils piétinaient et qui brûlait tout sauf eux. Et ce nétait que bien plus tard, dans le silence revenu, que lon pouvait se poser des questions sur la véritable dimension de cet art, que lon pouvait se demander si sa flamboyance nest pas un masque à son indigence mélodique, si quinze morceaux différenciés les uns des autres par leur seul découpage, puzzle où les mêmes pièces peuvent être assemblées de multiples façons, et par les riffs de la guitare sont bien quinze morceaux. Mais il est trop tard, après, pour se poser des questions, puisquon a vibré, dansé, hurlé avec les autres, tout esprit critique envolé. Quelle importance que lon ait été heureux en quinze morceaux de dix minutes ou en un seul de deux heures et demie? Il nest même plus question de savoir si cela swinguait ou pas, puisque les pieds font mal davoir trop martelé le sol. Il ny a quà remplacer swing par un autre mot. Des mots, justement. Led Zeppelin a électrifié le blues (et le rock aussi, puisque le quart dheure final fut consacré à un medley de vieux thèmes rock qui projeta contre la scène une foule aux yeux hagards qui griffait lair de ses cent doigts et fit tomber à genoux, en prière, lun des adorateurs du dieu Page) jusquau fond de ses vieux os et en a fait autre chose, un langage si différent de ce quil était à lorigine que la question de lauthenticité ne se pose même plus. Ce qui était humain est devenu mécanique, mais cette machine-là possède un pouvoir assez terrifiant sur ceux à qui elle parle, comparable seulement à celui dun autre ensemble qui ne fait pas de sentiment, lIron Butterfly (déjà ce nom...): le pouvoir de faire de ses auditeurs des écervelés au sens propre du terme. Page, à qui jai demandé après le show ce quil en pensait, a paru surpris, comme si ce problème ne lui était jamais venu à lesprit, comme sil ne trouvait pas étonnant de voir un gamin de quinze ans se rouler à ses pieds, se prosterner, prier. Prier pour Jimmy Page! Ce dernier lui eut-il mis sa botte dans la figure, le gosse eût dit merci et léché le sang de ses lèvres touchées par Dieu. «Cest une sensation fantastique, que de rendre les gens aussi heureux», a-t-il dit. Heureux? Peut-être, après tout... Led Zeppelin était immense et inquiétant, sous le ciel rouge des projecteurs, fournaise crépitante dans laquelle se tordaient les dieux-pantins de la grande décadence.
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  WOODSTOCK


  


  «Mais le mythe Woodstock est devenu un petit peu réalité, grâce aux images, et cette réalité a le mérite immense de ne pas détruire avec de gros sabots et ses grands écrans le tout petit Woodstock de rêve que chacun sétait bâti dans sa tête.»


  


  Woodstock, ou linstant de cette époque où les «vibrations» furent le plus pleinement ressenties, par le plus grand nombre de personnes. On a appelé cela «trois jours de paix, de musique et damour», et lon peut supposer que ce qui est aujourdhui slogan publicitaire sur badges et affiches était pure réalité et mode de vie librement accepté au milieu du mois daoût 1969, au milieu dune plaine américaine. Woodstock était en passe de devenir, pour ceux qui y étaient («jy étais») comme pour ceux qui ny étaient pas (le regret de toute une vie), une sorte de mythe monstrueux, enflé encore en France par les échecs répétés de festivals minables, par le sentiment confus que cétait là-bas, ces jours-là que ça sétait passé, et quil ny aurait plus jamais dautre Woodstock, pas même en Amérique (la Loi). Les chiffres nont rien à y voir, linstant est passé. Mais le mythe est devenu un petit peu réalité, grâce aux images, et cette réalité a le mérite immense de ne pas détruire avec ses gros sabots et ses grands écrans le tout petit Woodstock de rêve que chacun sétait bâti dans la tête. Bien sûr, ce nest pas exactement cela, puisque lon peut regarder Woodstock, le film, sans ressentir le millième des vibrations qui remplissaient le ciel à Woodstock, festival, puisquon ne participe pas, alors que cétait sans doute ce quil y avait de plus passionnant là-bas, participer. Restent tout de même beaucoup de choses à ne pas manquer, surtout.


  


  Le film, qui dure trois heures, est techniquement superbe, sélection faite parmi cent vingt heures de pellicule gorgée de ce que lon peut appeler de «belles images», fruit dun impressionnant travail de montage qui permet souvent, sur un écran divisé, de voir la même scène sous trois aspects différents ou plusieurs scènes simultanément. Tout ce que Pennebaker avait esquissé dans Monterey Pop, avec des moyens techniques infiniment inférieurs, Michael Wadleigh, avec ses vingt opérateurs et ses vingt ingénieurs du son, la merveilleusement réalisé, dun point de vue purement esthétique. Sans cesse, trois heures durant, images et son éclatent, éblouissants, terriblement accrocheurs, orgie colorée, torrent majestueux. Le principe était de restituer Woodstock dans sa totalité, ou plus exactement de nignorer de lévénement aucun aspect. Cest pourquoi Woodstock ne se veut pas film sur les groupes qui passaient au festival, mais reportage, modèle enquête de télévision à la puissance cent, assez complet (pour autant quon puisse en juger, bien sûr) sur ces trois jours et trois nuits, ce quon y a fait, ce quon en a pensé. Ainsi, les passages purement musicaux sont-ils séparés par des interviews de gens concernés (les organisateurs, le public, le paysan du coin  savoureux discours dintroduction  le flic, le responsable des chiottes) ou dautres qui croient lêtre (les gens de la ville, les vacanciers  presque des caricatures  furieux, etc.). Ils disent des choses intéressantes souvent, des conneries grosses comme eux parfois, comme tout le monde. Aussi un côté purement visuel, caméras qui se promènent dans la foule, saisissent de façon splendide larrivée à travers champs des premiers participants, les préparatifs de la scène, lorage qui gonfle le ciel et éclate sur cinq cent mille têtes en un déluge noir et dru, laprès, avec ses détritus et ce type qui essaie une paire de chaussures trouvée par terre, et ces corps nus qui se baignent dans le lac en riant ou font lamour dans lherbe. Des instants, très beaux, des silhouettes, des regards que lon grappille depuis son fauteuil en regrettant de ne pas être avec tous ces gens qui vivent et fêtent la fin de la pluie en glissant dans la boue ou en martelant sur des boîtes de conserve une mélopée qui est le plus beau moment musical du film.


  


  Les réalisateurs ont manifestement voulu faire preuve dobjectivité en braquant dans tous les sens les objectifs de leur énorme machine à faire des images. Les arguments des opposants sont cependant tellement faibles et empreints dune telle aigreur (lun deux, qui hurle «tous des drogués! Révoltant!» se retrouve stupide quand on lui demande sil vaut mieux crever au Viêtnam) quil était inutile dinsister, ce que le metteur en scène na pas fait. Il a préféré promener des heures durant le regard de ses caméras sur ce que Woodstock pouvait avoir de beau, à commencer par les gens. On sait quil est extrêmement facile de faire dire à des images ce que lon veut; simple question dangle de prise de vue, simple travail de montage. Personne nignorera, après avoir vu Woodstock, que Michael Wadleigh aimait réellement ce quil filmait. Même si les trois heures de spectacle présentées ne sont que des «morceaux choisis» (en fonction de leur valeur commerciale? esthétique? morale? informative? musicale?) parmi les cent vingt mises en boîte; il serait diablement intéressant de voir ce qui a été jugé «moins bon»...


  


  Nimporte, il se passe quelque chose dans Woodstock. Et particulièrement de la musique. Là encore, on pourra regretter que lAirplane, Grateful Dead, les Canned Heat, Ravi Shankar et dautres soient restés dans la boîte. Il fallait bien trancher dans lénorme masse, et le choix a très probablement été fait en fonction de la qualité de limage. Restent quelques instants musicaux et visuels dune exceptionnelle qualité. La bande sonore est absolument impeccable, qui restitue admirablement à la fois la musique elle-même et cette atmosphère si particulière aux concerts en plein air dont lélément le plus évident est le grondement du public qui se dilue dans lair en même temps que la musique. Tous les artistes que lon peut voir dans le film sont grands (mis à part les Sha-Na-Na, les seuls à faire baisser un peu le niveau musical, dont la présence ne simposait absolument pas dans un spectacle aussi relevé), certains sont même plus que cela. Particulièrement Joe Cocker, prodigieux automate aux gestes saccadés, chien ébouriffé («With A Little Help»), possédé total. Particulièrement les Ten Years After, au cœur de la nuit froide («Going Home») comme des brûlots, entraînés au bord de la folie par Alvin Lee et sa guitare rouge somptueusement filmés. Particulièrement Sly and The Family Stone qui parlent de paix comme on crache au visage dun ennemi, déguisés incroyablement et qui, en pleine nuit eux aussi («I Wanna Take You Higher»), arrachent à la foule immense et invisible des «higher» dix fois, vingt fois répétés, plus fort à chaque fois. Particulièrement Jimi Hendrix, au petit matin du dernier jour, devant quelques poignées de fidèles transis, impassible et sévère, qui se livre à un exercice de guitare fascinant sur le «Star Spangled Banner», saturant, déchirant lair glacé dindescriptibles sonorités, débouchant enfin sur «Purple Haze» puis laissant tomber un «thank you» indifférent dans les maigres applaudissements. Ce sont là des moments inoubliables. Tous les autres sont dune qualité à peine inférieure (mais il faut tenir compte de bien des choses, et particulièrement du froid de la nuit), filmés toujours de façon à ce que les spectateurs les reçoivent en plein visage: Richie Havens (« Handsome Johnny », « Motherless Child »), Joan Baez («Joe Hill», «Swing Low, Sweet Chariot») et son chant pur à pleurer, les Who (extraits de Tommy et medley de rocks), Santana («Soul Sacrifice»), John Sébastian (« How Have You Been My Darling », « Young Children »), Country Joe &The Fish, puis sans le Fish, qui fait reprendre à la foule entière les paroles quelle connaît par cœur de «Fixin To Die Rag» («soyez le premier de votre immeuble à revenir dans un cercueil»), Crosby, Stills &Nash («Judy Blue Eyes», plus, off, la chanson dintroduction du film  «A long Time Corning»  et celle du générique de fin  «Woodstock»), et Arlo Guthrie («MrCustoms Man»). Et ceux qui ont lœil à tout pourront reconnaître, au fil des promenades de la caméra, Janis Joplin, Grace Slick, Jorma Kaukonen en moto, Jerry Garcia.


  


  Trois heures, qui satisfont entièrement lœil et loreille. Et lesprit? Henri Chapier, dans Combat: «Soyons sérieux! Woodstock est interprété par nos amis de gauche comme un phénomène social, cela veut dire que le capitalisme na pas tort de récupérer à son profit les nostalgies rousseauistes des jeunes, cela se vend bien. Il est extravagant de ne découvrir la révolte des jeunes quà partir de Woodstock, alors quon a montré dans une totale indifférence depuis des années des films sur les hippies, le campus de Berkeley, les Panthères Noires, ou encore le tout premier festival de pop music de Monterey. Il est injuste... de découvrir la jeune Amérique à travers un immense Musicorama filmé à la manière des plus banals reportages de télévision.»


  Pas du tout faux. Pas entièrement vrai non plus, puisque la dernière phrase revient à faire passer linspiration de lartiste et la façon dont il traite son sujet avant le sujet lui-même. Sil est vrai que Woodstock ne va nulle part du point de vue de lengagement politique (parce que ce nétait justement pas une manifestation politique), il nen est pas moins vrai que Wadleigh a filmé ce quil voyait, sans fioritures, sans déformer sa vision en fonction de ses opinions. On peut le déplorer, mais Woodstock nétait pas un mouvement de révolte. À peine de refus. Et que ce bel arbre serve à cacher la forêt, personne nen doute.
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  BRICOLES


  


  Paringaux, tes con. Méchant. Pourri. Morveux. Tas la grosse tête. Tes devenu grossier, toi jadis si distingué. Tu règles, par lintermédiaire du journal tes comptes personnels. Tes aigri. Tes en train de foutre en lair la belle unité du mouvement pop en France.


  


  Tas pas de cœur. Pas de conscience. Après deux années de dissimulation, tu tombes enfin le masque, et cest pas joli-joli, ce quil y a en dessous. Tes mytho. Schizo. Parano. Taré. Bilieux. Haineux. Gauchiste. Grincheux. Fasciste. Parle de musique, tes là pour ça. Ou mieux, ne parle plus du tout. ÉCRASE! (Extraits de ma correspondance personnelle, juin 70, Éditions du Kiosque).


  


  Le facteur me regarde dun drôle dair. De toutes ces lettres, pourtant, lui ne sent que le poids dans la courroie qui lui scie lépaule.


  


  Moi cest mon cœur que les injures alourdissent au fil des jours, et leur sombre accumulation en viendrait presque à me faire douter, si je ne me savais investi dune mission divine.


  


  Malgré tout, je vacille à chaque nouvelle missive et men vais boire un coup au bistrot den face, un beaujolais.


  


  Puis je me torche les lèvres dun revers de manche et men retourne à ma tâche dun pas étrangement pesant et mécanique, toute ma grâce féline envolée. Cest que, même si les dieux du pop ont effleuré un jour mon vaste front de leur doigt léger, je me sens tout de même assez déprimé. La rugueuse caresse du beaujolais ny fait rien, non plus que la remarquable discrétion des gens du journal qui se courbent pudiquement sur leur tâche quand daventure un long sanglot me secoue, un pleur furtif glisse sur ma joue trop pâle.


  


  Déprimé, oui. Quoi! Les lecteurs de R&F, ceux qui écrivent du moins, sont donc comme tout le monde. Et moi, qui croyais madresser à une élite dont la largeur desprit nétait égalée que par lélévation de la pensée. Jai compris, enfin, que pour eux comme pour les autres, seul comptait lOrdre. Pas tout à fait celui de Marcellin, mais une autre forme qui participe finalement du même état desprit: lOrdre dans les pages de R&F.


  


  On le bouscule un peu et voici débarquer les Censeurs. Pas de fantaisies, mon pote. Tes là pour causer de musique; va pas fourrer ton pif dans tous les nids de guêpes qui cernent notre paisible Nirvana; ou alors, nous fais pas profiter des piqûres que tu récoltes. Ce qui se passe en marge du pop, on veut pas le savoir, et si lenvie nous en prend un jour, on achètera France-Soir. À chacun son job. Nous, si on achète R&F, cest pour quon nous parle de pop stars, et si possible en bien. La politique, on sen fout et des petites salades intérieures du show-biz encore plus.


  


  Étaler les dernières au grand jour, cest faire le jeu de lopposition, comme on dit chez Waldeck. Ce que nous devons faire, et que tu ne sembles pas encore avoir compris, cest glisser sur toutes les ordures qui jonchent la voie royale du pop et présenter au monde un front uni et serein. Les comptes, ça se règle en douce, ni vu ni connu. Cest quon plane, nous, mon pote, et on tient pas à redescendre de notre nuage. On le sait bien, que le monde est moche, cest justement pour ça quon veut pas le regarder, quon passe notre temps à nous envoyer en lair.


  


  Alors, si même R&F ne procure plus de rêve mensuel, quest-ce qui nous reste, dis? Juste un mot à répondre à ceux qui ne veulent pas se réveiller, à ceux qui tiennent absolument à garder leurs lunettes roses et leurs écouteurs à pop collés sur les oreilles: un jour, proche sans doute, des gros types tout en noir vont vous péter vos lunettes et vous arracher vos écouteurs. Un jour, des mecs en gabardines vont débarquer chez vous et vous emmener parce quils auront trouvé dans votre discothèque un disque des Mothers, et un autre du MC5, et un de Shepp peut-être. Marrez-vous: ils commencent déjà à fouiner dans les bibliothèques et à embarquer tous les bouquins à couverture rouge! Aussi vrai que je vous le dis. La boule à zéro et les roustons en forme de melons avant que vous ayez pu écouter la fin de ce solo dHendrix si planant. Vlan, au tapis, la gueule la première. Vous vous marrez encore: bon, allez un peu demander aux quelques dizaines de mecs chevelus qui, dans la nuit du 27 au 28 mai faisaient la queue devant le cinéma «Le Celtic» pour aller voir le film sur Amougies. Ils avaient les cheveux longs, ils allaient prendre leur pied.


  


  Tout, je suppose, était dans lordre pour la majorité dentre eux qui «ne faisaient pas de politique». Quand les types en noir leur sont tombés dessus à coups de matraques et les ont embarqués dans les cars, ils ont dû être drôlement étonnés. Ont-ils, depuis, compris que le fait davoir les cheveux longs, daimer la pop ou le free et de se saper freak, était, en soi, un acte politique? Aucun nayant écrit à son journal-maman pour pleurnicher, jen doute un peu.


  


  Mon problème, cest que je ne sais pas si je parle dune majorité ou dune minorité. Je pencherais tout de même pour une majorité, hélas.


  


  À ceux-là, qui lancent des appels à la «gentillesse», je voulais tout de même dire quils ont tort de passer leur vie à regarder des pochettes de disques, et, au mieux, de se sentir vaguement solidaires de ceux qui se font taper sur la gueule et embastiller parce quils ne marchent pas droit, les yeux fixés sur la ligne bleue des Vosges. Ceux-là risquent davoir de mauvaises surprises quand le juge leur en collera treize mois pour avoir piqué un album des Stones au Lido Musique, le Fauchon du pop, ou huit pour avoir écrit «I love Zappa» sur les murs de lOlympia.


  


  Je ne leur demande pas daller foutre une bombe dans la culotte du premier contractuel qui passe, ni de sembrigader dans un quelconque parti, mais simplement de se méfier un peu et de toujours douter, de lutter à chaque fois quune liberté est menacée. Celle des autres est la leur. Douter de tout et deux-mêmes. Ouvrir les yeux et les oreilles. Il est tout de même paradoxal que la pop ou le free jazz, dont le propos est de réveiller les gens et de les maintenir aux aguets, paradoxal quils endorment bien des âmes qui, consciemment ou non, séparent bien soigneusement la lettre de ces musiques (pour en jouir) de son esprit (pour lignorer). Méfiance, cest ce que cette rubrique a toujours voulu dire, et si elle sattaque parfois à des gens qui semblent lutter pour la cause pop, cest parce que ceux-là essaient soit dembrigader le public, soit de lui cacher le réel; parce quil faut se méfier de tous et de tout, même de la pop (et surtout delle quand elle est dune passion exclusive). En cela, et parce que cest de là, de cette passion, que vient le danger de plus immédiat de somnolence, je ne crois pas avoir fait derreur dobjectif.


  


  Cétait facile de sattaquer à la fille qui soccupe de pop dans France-Soir, mais ça aurait servi à quoi? Je préfère toucher au vif et essayer de chambouler un peu votre confort intellectuel. De vous entendre gueuler prouve au moins que vous ne roupillez pas complètement. Et puis, vous nêtes pas forcés de lire «Bricoles», qui est en plus des autres articles et non pas à la place.


  


  Tiens, pour parler tout de même de musique, je vais faire comme Paulo, vous conseiller un bouquin. Ça sappelle LIncrevable Anarchisme, ça coûte 3,50 francs et cest publié dans la collection 10/18. Auteur: Luis Mercier-Vega. Ça parle, de façon un peu décousue, mais fort intéressante, de la permanence dun mouvement que lon dit régulièrement crevé et qui renaît toujours aux bons moments, du seul mouvement qui soit propre parce que sa philosophie est de faire passer lhomme avant tout le reste et de ne surtout pas goûter aux ivresses dangereuses du pouvoir (philosophie qui a évidemment fait de lanarchisme le grand cocu de toutes les révolutions.) Un appel pour une vie un peu plus possible, un cri dalarme contre toutes les religions qui embrigadent. Un extrait: «Les poussées, les revendications, les méthodes de lanarchisme ne dépendent pas nécessairement dun catéchisme abondamment répandu, ni même de la présence de militants convaincus, ardent dans lœuvre de prosélytisme, non plus que dune organisation libertaire agissante. Elles peuvent naître spontanément comme réactions à des situations de fait. Elles sont parfois réponses naturelles à des questions fréquemment reposées.» Mais si on dort, comment entendre ces questions?
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  BATH


  


  Il semble bien que ceux qui affirment que cest en Europe que ça va se passer maintenant naient pas tellement tort. En ce qui concerne les faits, tout au moins: on commence à voir fleurir dans nos contrées, presque autant de festivals pop que de bals-musettes. Bath et Rotterdam en furent deux exemples assez typiques, prodigieux succès populaires et parfaites réussites musicales. Voilà pour les faits. Pour ce qui est de lesprit, il en va un peu différemment. Et Bath comme Rotterdam furent des exemples assez typiques de tout ce que peut comporter de négatif ce genre de manifestations. Ne fait pas Woodstock qui veut... Mais la musique fut bonne, très bonne, et cétait pour la plupart le principal. Le même programme ou presque en ce qui concerne les groupes les plus importants dans les deux festivals, les mêmes triomphateurs aussi: Led Zeppelin (Bath), Mothers of Invention (Bath), Jefferson Airplane, Byrds, Steppenwolf, Country Joe Me Donald et Canned Heat.


  


  UN PEU


  De temps à autre, oh, à peine une fois par minute, le ciel noir et tourmenté laisse échapper une petite pluie douce et pas trop froide, qui flotte dans le vent et saccroche partout sans vraiment mouiller. Cest lété, en Angleterre aussi. Personne ne sen soucie, dailleurs, ni ceux qui fument en écoutant la radio dans leurs voitures bloquées  à tout jamais semble-t-il  ni ceux qui avancent en mornes files sur les bords de la petite route encaissée, sac au dos, tête baissée. Les pèlerins gagnent leur bonheur à la force du jarret. À chaque croisement, les colonnes se rejoignent et se fondent les unes dans les autres, continuent leur chemin comme un fleuve qui grossit avant darriver à la mer. À chaque sommet de côte, lœil peut contempler ce spectacle étrange de la campagne anglaise, green, green, transformée en un océan de voitures immobiles et de gens au ralenti, piétinée par un exode que lon se complaît à imaginer gigantesque, si troublée dans le repos de son week-end sans histoires quelle envoie tous ses habitants sur le pas de leur porte, un drôle de sourire aux lèvres. Les épiciers, eux, rient de bon cœur en écoutant le merveilleux festival de musique de leur tiroir-caisse.


  


  Enfin, au bout dune longue marche, tout en bas dune pente drue, on entend par bouffées une musique stridente qui se dilue dans le vent, et lon sait quon a raté le début. Beaucoup dheures pour faire infiniment peu de chemin. Assis sur un mur écroulé, vêtu de lambeaux de cuir noir, le crâne rasé sauf sur une mince bande qui fend sa tête dune crête idiote de cheveux pisseux, un type achève de vider une bouteille. On le reverra plus tard, en compagnie de ses semblables.


  


  Le spectacle, au détour dun bosquet, est le même que partout ailleurs dans les mêmes circonstances: un champ immense qui descend en pente douce vers une grande scène de bois et de tôle. Partout sur ce champ, si serrés que lon ne voit plus le sol, des tentes, des sacs de couchage et des gens. Des dizaines de milliers de gens, assis, allongés, debout, depuis les arbres de la colline, tout là-haut, jusquau ras de lautel où les premiers grands-prêtres ont commencé de célébrer, dans une totale indifférence, une cérémonie qui va durer trente-deux heures. Laffiche était trop belle, la plus belle à ce jour, et lété pourri de lAngleterre na rebuté personne. Amateurs de pop et campeurs, ou les deux à la fois, se sont installés sur leur petit bout de bonheur froid et mouillé le vendredi soir, ils nen bougeront plus jusquau lundi matin. Ils auront froid, très, faim, très, soif, très, sommeil, très, mais ils ne bougeront pas. Une bonne place vaut de lor, et le cœur défaille à la simple pensée de cette humanité croupissante quil faut traverser pour aller se chercher un hot-dog graisseux arrosé doignons. Englués à la terre mouillée, ils ne bougeront pas, ou seulement pour se lever et hurler leur enthousiasme quand quelque musicien se révélera possesseur et dispensateur dune assez grande magie pour mettre le feu à leurs âmes glacées. Peu réussiront cette performance, les meilleurs à peu de choses près, qui obligeront littéralement la foule à se dresser pour cogner follement ses innombrables têtes contre le ciel, qui lui permettront doublier, enfin, lespace dune danse extatique, les pauvres conditions dans lesquelles elle vit. Mais on respire. Du bon air.


  


  Derrière la scène, qui craque et tangue au vent comme un vilain navire pataud, il y a les coulisses de la fête où errent, mains aux poches, ceux qui monteront tout à lheure  quand? tout à lheure  sur les planches. Ceux qui en redescendent, acclamés ou pas, ne sattardent guère et reprennent bien vite la route de Londres. Seul Peter Green, silhouette bien peu britannique dans les plis ternes dun grand manteau de guru frileux, restera là du début à la fin, bonne âme, boy-scout un peu, mais tellement amoureux de la musique et des gens, prêt à offrir sa guitare et son talent à qui les lui demandera. Mais comme ce nest point lheure des approximations et des petites jams quand on joue devant deux cent mille personnes  et pourquoi pas? , tous les groupes sen tiendront à leur numéro habituel et Green ne jouera pas plus quil nétait initialement prévu. Dans une jam, justement. Sa présence perpétuelle et son bon visage doux seront pourtant dun grand réconfort tout au long de ce festival, quand, entrevus de temps à autre, ils laisseront croire que lévénement ne manquait pas totalement dâme. Mais en fin de compte cest bien peu de choses quun visage, et à lheure du bilan il faut constater que Bath, parfait du strict point de vue musical, était un festival humainement vide, petit Woodstock dont on aurait arraché le cœur et lesprit, forme somptueuse, mais désespérément vide. Nen déplaise aux sociologues avides de «phénomènes» ou aux philosophes à la recherche du «spirituel», Bath ne fut rien dautre quun gigantesque Musicorama en plein air. On paie sa place, on écoute et on sen va. La faute nen incombe pas à un public qui attendait peut-être beaucoup plus de lévénement, mais aux organisateurs qui ne surent pas  ou ne voulurent pas  se hisser à la hauteur de lévénement, le transformer, laider. Ils étaient des hommes daffaires, pas des guides. Et encore moins des frères. Cest à de petites choses que lon peut remarquer cela, et les petites choses à Bath furent des présentateurs minables et vulgaires et un service dordre ignoble. Les «faiseurs» de Bath navaient aucun sens de lorganisation  ce qui nest pas très grave, après tout  et ils navaient mis leur festival sur pied que pour ramasser du fric  ce qui est plus grave. Tout rate, décidément, et après lespoir de Woodstock, voici venir le temps des requins pour lesquels une musique na de valeur que dans la mesure où elle remplit les caisses. Je ne veux pas dire que tout organisateur de festival se doit, pour prouver sa pureté, de perdre quelques millions, je veux dire quil y a plusieurs manières denvisager les choses et que quand on peut donner en même temps quon reçoit, cela nen est que mieux. Et le risque, à pas si long terme, de festivals comme celui de Bath, est une récupération totale, évidente, dun mouvement qui mérite mieux. Bientôt, on en a peur, ces grands rassemblements ne seront plus que des soupapes de sécurité, un bon moyen bien hypocrite de canaliser lénergie dune jeunesse qui ne songera même plus, lhabitude venant, à donner dautres objectifs à cette énergie. Consciemment ou inconsciemment  nous en sommes, encore, au stade inconscient, mais finalement, le résultat est exactement le même , les organisateurs qui refusent de donner une âme à leurs festivals font le jeu des conservateurs. Des pouvoirs. Pouvoirs qui vont bien se mettre un jour à faire leurs propres festivals pop, ça sera tellement plus simple...


  


  FLICS


  En même temps quun furtif rayon de soleil, les Angels sont entrés en bombant le torse dans lespace réservé à la presse, longue colonne vacillante aux relents de whisky et de cambouis, casques nazis comme des miroirs éblouissants. Lespace en question avait été envahi par une foule de gens venus du public non privilégié et qui estimaient, à juste titre, quen ayant payé dans les cinquante francs leur ticket dentrée, ils avaient le droit de voir au moins aussi bien que ceux qui montrent des cartes et écrivent dans les journaux. Eh! bien non, ils navaient pas le DROIT. Cette enthousiaste invasion ne gênait personne  et surtout pas les gens de la presse  sauf les organisateurs qui, dès lors, ne cessèrent de se servir des Angels pour faire leur police. Puisquils ne pouvaient pas les flanquer à la porte, ils allaient les manipuler. Toute la tension et les bagarres qui sen suivirent ne pourraient être considérées que comme péripéties, puisquelles neurent pour cadre quun espace de terrain fort restreint et ne concernèrent que quelques dizaines de personnes, autant dire rien en comparaison de la multitude réunie. Ce fut bien plus que cela, cependant, la très évidente démonstration de ce quon peut faire de soi-disant révoltés quand on leur fait croire que la société quils exècrent leur délègue, dans son infinie bonté, une parcelle de son autorité. On en fait les plus hargneux et les plus brutaux des flics, ce qui nest pas peu dire. On répondra que, comme les flics, les Angels sont des gens incultes et  surtout  sans aucune notion dengagement politique, quil en irait tout autrement avec des militants conscients. Quelques récentes expériences semblent bien démontrer le contraire. Quon soit le flic dune cause ou dune autre, bonne ou mauvaise, on reste un flic. En cherchant bien, on doit pouvoir trouver des formes dengagement plus propres que celle-là. Digression.


  


  Voilà où nous en étions, alors que le festival commençait: les organisateurs voulaient en faire un petit Woodstock qui rapporte, les Angels auraient bien aimé en faire un petit Altamont. Réjouissante perspective: on avait pour futur «deux jours de bagarres, de peur et de musique». Un joli slogan. Les choses nallèrent pas aussi loin, parce que les Angels anglais sont plus timorés  moins courageux, dans un sens, moins nihilistes  que leurs modèles américains. Ceux de Bath se contentèrent de rouer à coups de pieds et de chaînes de moto quelques innocents venus écouter la musique dun peu trop près. À quinze contre un, comme il se doit. Et personne, à deux cent mille contre cinquante, ne bougea, comme il se doit. Pâle de frayeur, la love generation tendait lautre joue. Il paraît quà Rotterdam il y avait des barbelés. Yeah!


  


  Musique? Ah! oui. Un petit bilan nest peut-être pas inutile de ce côté-là puisque Bath permit de revoir ou de voir quelques-uns des tout meilleurs musiciens du monde. Disons quen gros, tous les groupes firent ce que lon attendait deux, à part deux qui déçurent et six qui enthousiasmèrent réellement. Les déceptions vinrent de Johnny Winter, de son nouveau groupe surtout, qui est vraiment insuffisant, à tel point quon crut un moment que ces musiciens nétaient que doccasion. Mais non, Winter le confirma, cétait bien là son nouveau groupe, Edgar et les autres ont pris dautres chemins. Par chance, Johnny Winter reste un guitariste et un «excitant» assez exceptionnel. Dommage que ce que les spectateurs de lOlympia virent de lui récemment nait plus rien eu à voir avec ce que nous vîmes à Londres où à Montreux. Lautre déception, plus grande encore celle-là, vint de Its a Beautiful Day, franchement désastreux à tout point de vue, là encore mille fois inférieur à ses possibilités.


  


  FRIC


  Les six grands moments du festival firent largement oublier ces petits accrocs, qui transportèrent réellement denthousiasme les plus blasés des festivaliers. Enthousiasmes différents selon lheure et le temps, selon lintensité de la musique aussi, mais toujours on sentit bien  parce quon le ressentait soi-même  quil fallait se lever et clamer son bonheur, à en crever ce ciel extraordinaire, noir comme une encre remuée, chargé dépouvantables orages dont le cœur, par miracle, épargna toujours les têtes blondes. Si la réaction du public fut toujours spontanée, celle des groupes ne le fut point; particulièrement en ce qui concerne Led Zeppelin, machine qui vaut des millions de dollars et ne tourne que dans les meilleures conditions. Groupe le plus payé du festival  on parle de 20000 livres! , Zeppelin fut aussi le plus satisfait de lui-même, le plus exigeant, le moins sincère et, bon, cest vrai, le plus excitant. Après quune divergence de vue quant à lordre de passage eût été réglée  à lavantage de Zeppelin, of course  avec le manager de lAirplane, la machine put se mettre en route, au moment quelle estimait le plus favorable à son triomphe: dimanche à cinq heures de laprès-midi. Comme toujours, car Led Zeppelin ne laisse jamais rien au hasard, car son professionnalisme et sa totale efficacité sont assez ahurissants, aussi bien sur le devant de la scène que derrière, comme toujours, le choix savéra des plus judicieux. Le public, qui ne voit pas toutes les ficelles du truc, qui prend pour de la spontanéité ce qui nest que minutieux réglage, senflamme, cest normal. Ce qui est plus curieux, cest que ceux qui savent senflamment aussi. Et cest bien là la preuve que la force animale de ce groupe, dépourvu de la moindre magie cependant, passe comme un rouleau compresseur sur toutes les restrictions possibles que tentent de formuler dans leur tête les esprits les plus blasés. Zeppelin commence doucement, hypocritement presque, sûr de son coup, et puis dun bond vous empoigne par la peau du dos pour vous mettre debout. Dès linstant que la machine accélère, quune folie simulée sempare delle, aucune résistance nest plus possible. Quel calcul, quelle connaissance du public! Les petits yeux de Jimmy Page, sous le petit chapeau, savent. Savent quà tel moment précis, toujours le même, un accord de guitare ou un hurlement étourdissant arracheront la foule à sa glaise pour la jeter sur ses pieds. Impressionnant. Comme de voir les deux hommes, Page et Plant, se découper en ombres chinoises sur ce champ immense pris de folie qui danse en agitant ses milliers et ses milliers de bras, prisonnier, littéralement, incapable de dire non. Cinq fois, la foule rugit des «more» terrifiants, et ce fut lhystérie quand vint le temps de la nostalgie, vieux classiques du rock extraordinairement bien chantés par Plant, plus ravageurs encore quau temps de leur jeunesse.


  


  Cinq rappels. Si lon sattache à ces choses-là  comme la presse anglaise qui en fit ses gros titres  le record des Canned Heat  quatre  était battu. Et pourtant, ces quatre rappels, le groupe américain les obtint à... huit heures du matin. Et pourtant, combien supérieure à celle de Led Zeppelin fut sa performance musicale. De la musique, vraie, vivante, chaude, changeante, aux dimensions humaines, tout ce que nest pas lart de Zeppelin. Et excitante, comme lest Zeppelin, avec cependant mille fois moins dattitudes de matadors et de trucages. Peut-être est-ce justement parce que la musique des Canned Heat est enracinée dans la vie, simple comme elle, pareille à lexistence quotidienne et non pas à celle des films en cinémascope, peut-être est-ce pour cela que lon ny attache pas assez dimportance. Ils ne sont pas  ostensiblement  davant-garde, ils nont pas  ostensiblement  lair de freaks ni de minets, ils jouent la musique comme elle leur vient, comme elle leur plaît, sans préjuger au millimètre près de lattitude du public, bref, ils sont parfaitement authentiques. Personne ne songerait donc à les considérer comme lun des meilleurs groupes du monde. Il ny en a pas cinq, pourtant, qui leur soient supérieurs. Nest-il pas très évident que sous cette bonne humeur, cette joie de jouer en liberté se cache une entente musicale et spirituelle invraisemblable? QuHenry Vestine  le fin mot de lhistoire est quil ne sentendait pas du tout avec Larry Taylor, quil est parti pour cela, et que ses frères lont rappelé dès que Taylor sest envolé, et quils étaient sincèrement malheureux dêtre séparés , réécoutez «Refried Boogie» ou «Parthenogenesis», écoutez le prochain album dAlbert Ayler (pas celui qui vient de sortir, le prochain), nest-il pas évident quHenry Vestine, extraordinaire personnage au regard doux et traqué, ravagé par des années de voyages acides, de quête et de confusion, beau comme le sont les êtres humains intérieurement brisés, nest-il pas évident quil est légal dun Jimi Hendrix, même sil lest sans ostentation, encore une fois? Grande carcasse courbée, le visage ravagé de tics, il prit dans ce petit matin trois ou quatre solos si beaux, si tendus si pleins que cen était à tomber sur les genoux. Et Al Wilson, qui lève toutes les quarante mesures son énorme godillot (quand ça chauffe vraiment et quil est au comble de lexcitation), assoupi toujours, mais capable de se sortir des tripes quelques blues à faire pâlir (!) Johnny Winter. Le plus beau moment de tout ce festival qui nen manqua pourtant point, ce fut un duo entre Wilson et le nouveau bassiste du groupe, un Mexicain (Fito: «Et alors, faut bien faire bosser ses copains») qui fit oublier Larry Taylor, dans le petit matin sale, dans le silence extraordinaire de tous ces gens qui oubliaient le sommeil, le froid, la faim. Tout ce que doit être la musique était contenu, suggéré dans cette longue promenade tranquille, triste et heureuse à la fois, comme une larme de joie.


  


  LA RAGE AU CŒUR


  Tout autre est Steppenwolf. La rage au cœur, la fureur aux lèvres, le diable au corps. Aussi efficace que Led Zeppelin, puisque ce dernier groupe peut servir de référence, mais émouvant à un autre niveau, bien plus intéressant: celui de lengagement au cœur même de la vie et des problèmes quelle pose. La force brute au service dune cause et non pas fin en soi. Zeppelin est une machine tout court, Steppenwolf est une machine de guerre. Toute la différence. Et pas moins efficace, surtout quand le groupe embrase la nuit et fait passer dans toutes les bouches le goût de la violence. On sut alors que John Kay, monstre vêtu de cuir et tordu de rage, vociférait sans jamais perdre haleine, on sut que si tous les groupes pop étaient comme Steppenwolf, la révolution serait pour aujourdhui. Comme le râle sourd dun bûcheron, porté, poussé, projeté en avant par la section rythmique la plus dense qui soit, le cri de John Kay résonna loin, très loin. Plus loin encore quau fond de la campagne anglaise dans les esprits de la foule anglaise. Espérons-le, du moins.


  


  Tout autre est Country Joe McDonald, venu sans son poisson, mais cela nétait pas grave du tout. Seul avec sa guitare, il chanta quelques merveilleuses chansons et ce fameux «Fuck Cheer» qui est aujourdhui son image de marque, à tel point que la foule insista, «more fuck», pour le chanter trois fois de suite avec lui. Country Joe, le visage poussé dans la pluie et le vent, ne riait pas, mais il était heureux.


  


  Tout autre est Frank Zappa, ou sa musique du moins, car sa façon pince-sans-rire de voir le monde nest pas très différente de celle de Country Joe. Zappa présentait ses nouvelles Mothers sous un ciel miraculeusement lavé, et personne ne fut déçu. La musique de Zappa, aujourdhui, peut plus facilement être qualifiée de rock quhier. Lhomme a, semble-t-il, décidé de se disperser, de sadapter aux circonstances, aux publics devant lesquels il se produit. Grand orchestre ici, combo là, lesprit de Zappa souffle toujours, mais peut prendre dix formes différentes sans perdre de sa force. À Bath, Zappa présenta le groupe quil fallait, jouant la musique quil fallait, cest-à-dire une épure de ce que fut lart des Mothers dantan, moins foisonnante, plus immédiatement accessible, moins ostensiblement ricanante. Plaire plutôt quagresser. Agresser en plaisant. Difficile équilibre que seul un homme de la trempe de Zappa peut maintenir. Lui, au moins, on est sûr quil ne tombera pas dans le piège de la facilité. Le groupe tournait merveilleusement rond, donc, propulsé par le magnifique jeu de batterie dAinsley Dunbar, dessinant à lunisson les lignes si particulières des thèmes dus à Zappa, belles et grinçantes, libérant tout à tour des solistes dun tel niveau quaucun groupe ne peut se prévaloir den posséder autant: Zappa, le fabuleux Ian Underwood, seul survivant des Mothers, qui fit, sur un ténor presque aussi grand que lui une démonstration à vous couper le souffle, George Duke, pianiste dexception que lon entendit malheureusement trop peu, et Dunbar, lenfant du pays. Quelle heure pouvait-il être? Cinq heures du matin? Six? Quatre? Qui savait encore lheure? Cétait la fin. Fin du festival, fin de la nuit. LAirplane venait de quitter la scène, empêché de continuer par une pluie raide et glacée qui fouettait les musiciens, les amplis surtout. Ce que nous avions vu du groupe valait tout simplement le voyage. Mais maintenant, la scène était silencieuse et déserte, et dans lherbe écrasée, trempée, la foule piétinait, indécise, morne. Quelques feux sallumèrent alors sur la colline, puis les lueurs descendirent doucement jusquau pied de la scène. Un peu de chaleur possible. Des paquets sombres, quelques silhouettes se détachèrent, qui entreprirent darracher aux palissades de bois le combustible nécessaire à la survie. Il faisait trop froid, vraiment, et même la foule anglaise, disciplinée jusquà la bêtise, bouta le feu à la propriété dautrui! Cest à ce moment-là que les Byrds entrèrent sur scène. Pas délectricité possible, ils jouèrent donc avec les guitares sèches et la basse, tout de même. Combien de groupes pourraient comme ça, sans problème, passer de la guitare électrique à la guitare sèche sans perdre leur identité, voire leur maîtrise musicale? Les Byrds ne quittèrent la scène que trois heures après y être montés, offrant entre-temps à un public pour qui le froid nexistait plus les plus merveilleux moments du festival. Roger McGuinn et ses amis jouèrent et chantèrent à perdre le souffle, griffés par le vent, trempés par la pluie, donnant tout ce quils avaient en eux sans réussir à lasser les gens du sale petit matin qui hurlaient leurs «more» comme si leur vie en dépendait. Et les feux séteignaient doucement, sans que personne songe à y jeter une planche. Et la voix de McGuinn, cassée, légère, fluide, glissait sous le ciel déchiré par laube comme un bonheur dans une triste vie. Et, dites, cette eau sur les visages, dans les lueurs mourantes, cétait bien de la pluie?


  


  SEPTEMBRE 1970


  ■ n°44


  


  


  BRICOLES


  


  Et voilà. La brillante saison dété des festivals pop sachève. Ce nest pas un Woodstock français que nous avons eu, mais trois. Enfoncés les Américains et les Anglais. Des foules immenses. Et un esprit, un esprit dorganisateurs, public, artistes, presse, tous unis trois fois en quelques jours, pour célébrer, sans arrière-pensée, la grandeur du pop... «Tous à...». Enfin, presque tous. De toute manière, les absents ont eu raison. Je le sais, je ny étais pas et jen suis fort aise. Festivals-poubelles; festivals-frics; festivals-politique; festivals-nimporte quoi. Tout le monde a essayé de rouler tout le monde, loi de la jungle, et il en est résulté une immense merdouille. «De la merde jaillit la lumière», comme dit David. Attendons la lumière, ne nous impatientons surtout pas: cest bien connu, les Français ne sont pas encore prêts. Quelle rigolade, cet été sur la Côôôte. Suffisait de consulter chaque jour la presse du Parisien (libéré, hein) au Nouvel Obs, pour se défoncer de rire un bon coup. Et puis une fois ingurgitée cette littérature de troisième sous-sol, se mettre au 1er septembre, trois doigts au fond du gosier et gerber. Prêts à recommencer cet hiver. Vous vous rappelez cette fabuleuse campagne contre la drogue, il ny a pas si longtemps, à la une des mêmes torchons à œil ou à oreille? La pop a pris le relais cet été, et cest bien pratique, car parler de pop cela revient de toute façon (et de quelque tendance que lon soit) à parler de drogue. Avec du gauchisme en prime idéal, quoi. En faisant un tri soigneux, vous pouvez séparer les canards qui parlent de pop en appelant ouvertement à la répression et ceux qui en parlent parce quils sont contre les précédents. Paris-Jour et consorts disent que, nous on va dire le contraire. Tout en négatif, et pas un seul qui ait laissé supposer quil apprécie cette musique en tant que musique. Ce quelle est, malgré tout, de temps à autre. Le nombre de conneries écrites sur le sujet! Pop-instrument, pop-prétexte, jamais pop music. Vous me direz que de la grande presse ou de feuilles de chou soi-disant spécialisées, on pouvait difficilement attendre autre chose. O.K. Mais ceux qui parlent à tout propos de récupération feraient bien de sintéresser un peu à cet aspect du problème avant de crier haro sur Dylan ou les Beatles parce quils sont cousus dor. Et de se renseigner, mine de rien, sur lenvers du décor avant de prendre feu pour des groupes qui, non contents de cacher leur totale nullité musicale sous les apparences révolutionnaires, se conduisent «en affaires» de façon parfaitement ignoble. Je ne connais pas trois types, trois groupes, qui ne pensent pas à réussir et ne sont pas prêts, pour ce faire, à faire quelques entorses à leur idéal. Cest la vie. Cohen sest fait jeter, à Aix, parce quil a eu le courage de dire quil nétait pas révolutionnaire. Dire quon lavait traité de démagogue à lOlympia! En bien, je trouve mille fois préférable lattitude de Cohen à celle de types qui ne sont pas plus révolutionnaires que lui (et qui accepteraient de bon cœur son cacheton), mais sacharnent à le faire croire à un public fasciné par un extrémisme de pacotille. Eux sont les vrais démagogues. Mais peut-être ne faut-il sarrêter quau résultat et ne voir que les drapeaux noirs levés dans un champ sans chercher à savoir qui les a fait lever? Difficile tout de même, pour un vieil esprit «humaniste», dassister sans rien dire à ce lavage de cerveaux crédules, prélude au massacre des corps. Ce quil nous faudrait, je crois, cest un festival organisé par Daniel Cohn-Bendit et filmé par Jean-Luc Godard. Un Woodstock franco-juif-allemand, quoi...


  


  Je vais vous raconter un truc. Vous savez pourquoi Giscard dEstaing a pris parti pour le festival dAix? Parce quil a déjeuné avec Léonard Cohen quand celui-ci est passé par Paris. Personne navait eu le droit de faire des photos de cette petite bouffe historique. Prévoyant, notre ministre, et connaissant son Marcellin sur le bout des doigts. Sachant que ce dernier, ou une quelconque autre autorité, ne manquerait pas dinterdire quelques festivals cet été, il était fort peu soucieux de voir un canard ressortir des clichés compromettants avec pour légende: «Alors vous bouffez avec eux, mais vous leur interdisez de chanter?» Il est tout de même intervenu. Cest beau lamitié. Et ça vote, les jeunes. Tout le monde y est allé de son petit pipi sur le double album de Dylan. Surtout les plus inconditionnels de ses fans qui, maso un peu, se sont fait jouir en souillant leur idole. Un jour, ceux-là vont remarquer avec stupeur que la grande tendance de la pop music est et sera de plus en plus la country. Grateful Dead, Zeppelin, bientôt Stones, Byrds, Crosby and Co, Poco, Flying Burrito, Quicksilver, Beatles, ce sont les exemples les plus frappants, mais il suffit douvrir ses oreilles pour remarquer combien ce style est en train de regagner du terrain sur son frère de couleur, le blues. Musique relax, sans message particulier pour linstant (mais on va très vite en mettre dessus), profondément vraie et aux dimensions humaines. Chouette. Qui donc a amorcé ce retour aux sources tellement intéressant que même les groupes anglais sont en train de sy mettre, eux qui nont pourtant jamais tété à ces sources-là?


  


  Qui? Devinez. Et les mêmes qui ont gueulé quand Dylan est passé du folk au rock gueulent encore quand Dylan passe du rock au country. Sans se rendre compte que Dylan est fidèle à lui-même. Fidèle, ça ne suppose pas forcément quil faille rester englué toute sa vie dans un genre bien précis. La fidélité, quand on a affaire à un personnage de la dimension de Dylan, ça consiste à être un guide, le mec qui, comme dans les discours tricolores, indique la route à suivre dune main qui ne tremble pas. Dylan indique, deux années en avance, rigole en regardant ces grognards dépités qui déboulonnent sa statue sur ses pieds, rigole encore quand ces mêmes grognards ont enfin compris et remettent la statue sur ses pieds, rigole toujours quand, dune pirouette il leur montre un autre de ses visages. Ou de ses masques? Cest bien lui le meilleur allez...


  


  OCTOBRE 1970


  ■ n°45


  


  


  VOICI LES STONES


  


  Germaniquement romantique, ce petit jardin aux massifs tout roses qui pousse ses essences rares au beau milieu de Hambourg, au cœur froid des gratte-ciels de verre et de béton, parmi les vieilles bâtisses noirâtres qui croupissent au pied des dits gratte-ciels. Hambourg ne devait pas être plus drôle hier quaujourdhui. Par chance, il y a ces pelouses rasées au Braun Sixtant, ces bassins au dessin sévère dont les jets deau sporadiques poudroient dans le soleil, ces canards qui montrent leur charmant derrière et ces mouettes criardes, la mer nest pas loin, qui se disputent des petits poissons brillants. Tout cela juste en face du Ernst-Merck Halle, où tout à lheure... Savourons, en attendant le bruit et la fureur, la mort charmante dun après-midi, les promenades pour une fois communes des jeunes gens aux tenues baroques et des bourgeoises en imperméables roses et chapeaux à fleurs. De petites filles aux joues pleines, assises sur les marches de pierre, se passent une cigarette sur laquelle elles tirent très fort, dun air extraordinairement sérieux, avant de tousser en riant. Ou vice versa. La bière prend un tout autre goût dans ce petit jardin où le vent salé vous pousse de temps à autre des gouttes deau au visage. Et de lautre côté de la rue, invisible, mais bien présente tant le va-et-vient entre elle et les massifs roses est important, cette salle lugubre, dun design très IIIe Reich, où saffairent, torse nu, les hommes de main des Rolling Stones, kwipment crew invraisemblablement rôdé, aux gestes trop efficaces pour être humains. Partout, sur les trottoirs, contre les grilles, dans les ruisseaux, déversés par les autobus ou amenés là par la force économique de leurs jarrets, des hordes de freaks  du moins, cest le qualificatif qui se lit clairement dans les yeux des gens normaux  qui cernent peu à peu le temple sinistre. Trois, quatre heures davance, même pour ceux qui ont leur billet précieusement caché dans leur plus inaccessible poche; la fête, ainsi, durera plus longtemps et le plaisir, quand il sera souvenir, ne se limitera pas à une fugitive heure de musique et de cris. À lavance, on savoure. On écoute même des disques sur des électrophones portatifs.


  


  Cest que cette fête-là nest pas banale, quil ne sagit pas de nimporte quel concert. Les Rolling Stones, en chair et en os, groupe mondial numéro un  par sa notoriété, son influence, le caractère particulier des gens qui le composent, et, pour beaucoup, par sa musique , sont de retour sur ce continent quils navaient pas visité depuis quatre ans. Quatre années au cours desquelles la légende, déjà dorée, na cessé de croître et embellir, en raison dévénements voulus  les disques, la tournée américaine, les déclarations, la semi-retraite, les films de Jagger  ou parfaitement fortuits  la mort de Brian Jones, le désastreux final de la tournée plus haut mentionnée , quatre années dinsupportable privation pour tous les fans européens qui attendaient, langue pendante, le retour de leurs idoles. Fans, idoles, des mots qui semblaient rayés du vocabulaire pop, mais qui redeviennent dactualité partout où passent les Stones. Il y a aujourdhui bien peu de gens à qui le qualificatif didole peut sappliquer, en raison dune heureuse évolution mentale des artistes et du public pop, à peine quelques monuments dont la survivance et les mœurs dun autre âge nen finissent pas détonner. Parmi ceux-ci, les Rolling Stones. Même sils sy employaient, ce qui est loin dêtre le cas, ils ny pourraient plus rien, ils ne pourraient plus sarracher à cet ahurissant statut de demi-dieux, à cette légende quils ont bâtie, dun commun accord, eux et leurs fans  diminutif de fanatiques. Groupe vénéré dans son entité (les Rolling Stones) comme au niveau de chacune de ses individualités (Charlie, Bill, Mick, Keith, Miiiick), ils sont, par la force des choses, totalement coupés de leur public et pourtant paradoxe, de plus en plus aimés de lui. Quelle fascination exercent donc ces cinq personnages sur les masses pour que celles-ci répondent par des hurlements hystériques, dignes des concerts dingues des années cinquante-cinq, des apparitions de Presley ou des Beatles, à leur mot le plus banal  «bonjour» ? Chacun a pris ce mot pour lui, lidole lui a parlé. Dautres réponses à cette question, dont la juxtaposition donne une ébauche dexplication au succès invraisemblable et tenace des Rolling Stones. Lhistoire, pour commencer, le groupe étant déjà un glorieux vétéran, lun de ceux qui lancèrent le mouvement. Ceux qui ont aujourdhui seize ans se montrent extrêmement fascinés par cette période dont ils ne connaissent lexistence que par des on-dit ou des articles dans les magazines. Contrepartie, cependant: les Stones sont jeunes, leur musique aussi, comme aux premiers jours. Ils ne doivent pas au seul respect ladmiration de la jeune génération, ils ont su, par dautres moyens, se faire accepter sans restrictions par des gens de dix ans plus jeunes queux. Leur musique, par exemple, est lune des raisons essentielles de cette acceptation. Toujours fidèle à elle-même  on garde ainsi les «vieux clients»  elle sest cependant superficiellement modernisée, juste ce quil faut pour ne point faire figure dancêtre.


  


  Les Stones ont assez bien compris lexemple de ceux qui les ont influencés, eux, pour ne point les suivre dans la voie de limmobilisme et du rabâchage. Leur musique peut, néanmoins, faire figure dexception dans un domaine où les choses changent en moins de temps quil nen faut pour le dire. En effet, bien peu de différence, à tous les niveaux, entre le premier album du groupe et le dernier. Combien dannées, pourtant, les séparent! Juste quelques tentatives, en studio essentiellement, pour se mettre au goût du jour, raffinements sans excès, peu susceptibles de dérouter les fidèles, mais capables, par contre, de bien figurer dans la frénétique course au nouveau sound quest essentiellement la pop music. Non, pour lessentiel de sa forme et de son fond, lart des Rolling Stones reste à peu près ce qui se fait de mieux, mélodiquement surtout, en matière de rock traditionnel  ou pur, si lon préfère. Et tout le monde, du nostalgique de Presley au dingue des Soft Machine, apprécie de bon cœur, réagit quasi instinctivement à cette musique brute, crue, excitante. Mais la musique  et ceci nest plus un paradoxe en matière de pop  nest même pas la raison essentielle de lengouement jamais démenti de deux générations au moins pour les Rolling Stones. Il entre dans ladmiration quasi dévote que leur vouent ces générations bien plus quune simple relation dauditeur à musicien: de la passion dêtre humain à être humain, de ladoration pour un dieu. Mick Jagger et sa troupe, en tant quindividus, débarrassés de leurs attributs de musiciens, fascinent toujours autant. Ils sont, pour beaucoup, limage parfaite de ce quils rêvent dêtre. Et le fait quils restent fidèles à cette image, que leurs frasques alimentent toujours la grande presse  on est fier, quand Die Welt, le Daily Mirror ou France-Soir parlent de «ses» Stones, mais oui  alors quils sont aujourdhui plus que largement nantis, est aux yeux de leurs admirateurs une belle preuve de fidélité  envers eux-mêmes et envers leurs fans  plutôt quune belle preuve dopportunisme. Parfaite démonstration de ce fameux phénomène didentification, extraordinairement important dans lhistoire et le succès de la pop music  et certainement lune des raisons qui font quà qualités musicales égales, le public occidental, donc blanc, qui est le seul à être concerné pour linstant par la pop, préférera toujours un artiste blanc à un artiste noir  , les Stones, et particulièrement Mick Jagger, sont hautement représentatifs de TOUTES les aspirations dune bonne partie de la jeunesse «capitaliste».


  


  Pour les garçons, Jagger est tout ce quils voudraient être, beau, talentueux, révolté, adulé, libre, cynique, couvert de gloire, dor et de femmes; pour les filles, il est, pour les mêmes raisons auxquelles il faut ajouter une bonne dose de sensualité trouble et un désir de consoler ce jeune homme qui, au fond, doit être si malheureux, pour les filles il est tout ce quelles rêvent davoir à la fois contre leur épaule et dans leur lit. Ainsi, les Rolling Stones ont tout pour eux. Il faut à la fois beaucoup de talent naturel et beaucoup de rouerie pour tenir, comme ils le font, le haut du pavé depuis des années. Souvent servis par les circonstances  en bien ou en mal, mais ils en sont à un point ou même le mal  mort de Brian Jones, désastre dAlta-mont  se transforme rapidement en «bien» et ne fait quaccroître leur popularité  , ils se retrouvent placés dans une situation extraordinairement privilégiée qui leur permet de faire TOUT ce quils veulent. Non seulement leurs erreurs leur sont pardonnées, mais elles renforcent à tout coup lamour de leurs fidèles. Cest là le petit côté humain, essentiel au succès, qui fait des dieux des hommes, vulnérables comme tous les hommes. Personne nosera supposer que ces petites défaillances sont volontaires... mais personne ne niera que les Stones ont le nez creux et quils sentent vite doù vient le vent. Grâce à ce sens rare de lévénement  de la conjoncture, comme on dit , ils ont su parfaitement négocier, récemment, un virage qui sannonçait difficile. Si le groupe a su sattirer tant de sympathies  et plus encore  cest aussi  surtout? Les raisons tombent à la pelle  parce quil fut toujours un vivant symbole de la révolte de toute une génération. Les Stones semeurs de merde, gueulards, ennemis des conventions et des bonnes mœurs bourgeoises, sauvages presque, étaient les héritiers directs des rockers américains et de leurs refus, juste un peu plus sophistiqués, aristocrates voyous décadents, mais virulents. Tout cela fut, pendant des années, ressenti par leur public de façon plutôt confuse, instinctive. Par eux aussi, sans doute. Les choses, depuis peu, ont changé. En Amérique surtout, la jeunesse anglaise ne parvenant toujours pas à trouver des motivations suffisantes à sa révolte, et sur le Continent aussi. Pop et politiques se sont trouvés mêlés, de plus en plus intimement. Les Stones, dès lors, de par leur immense popularité et la sympathie affichée par eux pour tous les ennemis du système, se trouvaient placés en plein dans le collimateur des révolutionnaires. Habilement ou spontanément  qui le dira? , ils ont su refléter les aspirations de ceux-là aussi, sans pour autant se ranger vraiment de leur bord. Il ne faut pas douter de la sincérité des Stones, limage quils donnent deux-mêmes, même si elle na été, au départ, fabriquée que pour choquer donc plaire, ne pouvant être totalement opposée à la vérité de leurs caractères, de leurs sentiments. On ne prétend pas être quelque chose pendant tant dannées si on ne lest pas un peu. Mais en loccurrence, les Stones sont placés devant le dilemme désormais familier à tous les musiciens pop: être musicien ou révolutionnaire. Sympathiser ne veut pas dire sengager, mais les militants sont prompts à demander à leurs sympathisants, surtout sils sont célèbres, une adhésion totale à leurs idées. Des groupes comme le Grateful Dead en font aujourdhui lamère expérience.


  


  Les Stones aussi sont partagés, et leur situation savère réellement ambiguë quand ils se trouvent confrontés à un public vraiment politisé. Ce qui arriva une ou deux fois durant la tournée US, quand ils furent mis en demeure dexprimer clairement, cest-à-dire autrement que par des paraboles, leur idéal révolutionnaire. Les Stones sen tirèrent sans trop de dégâts, les paraboles en question suffisant largement à limmense majorité de leur public, qui na pas besoin de discours politiques pour savoir que les Stones sont du côté de ceux qui veulent que «ça change». Eux aussi, sur ce plan-là, sont dans le vague et la confusion. Comme tout le monde, comme tous ceux qui ne détiennent pas la vérité. Des artistes tels que les Stones, les Beatles, Dylan, le Grateful Dead, etc. ont beaucoup fait pour ouvrir les yeux de leur génération. Pourquoi faudrait-il, en plus, quils prennent en main  surtout sils sont manipulés  les destinées de ladite génération? La révolte des Rolling Stones nest quun mouvement de réaction instinctif, pas un manuel pour parfait petit militant. Que se passera-t-il, tout à lheure, dans le Ernst-Merck Halle? On se souvient des problèmes que rencontra Frank Zappa quand il dut affronter, cest le mot, les étudiants allemands. En sera-t-il de même ici? Peu probable, pour deux raisons. Un, Zappa est considéré  à tort  comme un intellectuel, un théoricien de la révolution américaine, ce qui nest pas le cas des Stones. Deux, les Stones sont sacrés, intouchables, trop haut placés pour quon puisse seulement songer à les contester, ce qui nest pas le cas de Zappa, avec qui le contact est facile puisquil est en quelque sorte lanti-idole. Non, les Stones, pour toutes les raisons énoncées plus haut, correspondent tellement à lidéal absolu en matière de groupe pop quil ny a vraiment aucun souci à se faire pour eux.


  


  «Hambeuurg?» «Yaaa!» « Hambeuuurgl » « Ye-aaah! » «Its time for a little rocknroll now!» Mick Jagger, tout rose. La main au-dessus des yeux  plaignez-moi, la lumière me blesse , il scrute lobscurité, au-delà de la barrière aveuglante. Voit-il cette salle immense et nue comme le dos de la main sur le béton de laquelle croupissent sept mille corps assis, agenouillés, debout pour les moins privilégiés, ceux du fond et des ailes? Voit-il les bouteilles de schnaps qui passent de bouche en bouche, les saucisses longues comme lavant-bras qui ont déjà perdu la tiédeur de leau de vaisselle doù les tire une matrone à calot vert? Voit-il ce type défoncé qui fait du patin à roulettes comme un dément, mais nattire aucun des quatorze mille yeux braqués sur sa propre petite silhouette perdue sur la grande scène quelle aura tout à lheure la lourde tâche de remplir? Est-ce pour lui et ses compagnons simple routine, ou bien une émotion à chaque fois renouvelée? La salle, comme les saucisses, est tiède. En première partie, Buddy Guy et Junior Wells se sont chargés de lui faire oublier le froid de la nuit, grâce à un show qui nétait malheureusement pas du tout ce que lon attendait deux. Trop show, justement, parfois un numéro de cirque assez extraordinaire de Buddy Guy, mais enfin, de lui, on attendait autre chose que le riff de «Sunshine Of Your Love» joué dans toutes les positions et avec tous les accessoires possibles et imaginables. De même que de Junior Wells on eut aimé quelques blues authentiques plutôt quune imitation pas très réussie de James Brown. Par bonheur, deux ou trois fantastiques solos de guitare du premier et de rares éclairs du second à lharmonica empêchèrent la déception dêtre totale. Quant au fait de leur offrir enfin une chance de se faire connaître de larges audiences européennes, il faut le mettre à lactif des Stones. De même quils avaient aidé B.B. King lors de leur tournée américaine  le destin a de ces ironies: les solos dun Mick Taylor sont plus applaudis que ceux de B.B. ou de Buddy Guy! , ils ont ici donné un sacré coup de main à deux grands artistes méconnus. Que ceux-ci ne soient pas tout à fait à la hauteur de leur réputation  par désir de plaire plus quen raison dune quelconque défaillance  quils ne jouent pas sur les scènes européennes ce blues fortement électrique, mais authentique quils jouent dans les boîtes de Chicago, la faute nen incombe quà eux-mêmes. Les Stones, eux, paient leur dette, petit à petit...


  


  «Jumpin Jack Flash». On se réfère, plus quau live album, au dernier concert que lon vit deux, à lOlympia, il y a bien quatre ans. Les Waterloo musicaux dalors  mise en place inexistante, Jagger chantant faux à hurler, Brian Jones incapable daligner trois notes, Charlie Watts perdant le temps  passaient parfaitement inaperçus dans le délire général, noyés dans le cri interminable qui montait de la foule. Des foules, partout. Il en irait peut-être un peu différemment aujourdhui, maintenant que le public, aussi fanatisé soit-il, a pris lhabitude découter un petit peu la musique. Par chance  on vous le dit, ils ont trop de chance , les Stones ont fait de sérieux progrès musicaux. Ce nest certes pas encore The Band, mais au moins ils jouent la plupart du temps ensemble et Jagger chante juste. Mick Taylor, qui est un musicien infiniment supérieur à Brian Jones, ne doit pas être pour peu dans cette évolution, qui assure une solide base rythmique là où il ny avait auparavant que du vent, pire, de maladroites interventions ou de malencontreux oublis qui faisaient boiter tout lensemble. Pourquoi ne pas dire ces choses-là? Les Stones jouent maintenant dur et vite quand il le faut  et il le faut souvent  , sans trop de problèmes internes.


  


  Leur concert de Hambourg fut dans lensemble excellent sinon très nouveau. En effet, rien na beaucoup changé dans le répertoire du groupe: dautres titres ont remplacé les anciens, sans doute, mais leur construction et leur impact sont les mêmes, exactement, que par le passé. Simplement, plus de solos de guitare, partagés entre un Keith Richard toujours fidèle au style de son maître Chuck Berry, net, saccadé, chaque note détachée des autres, et un Mick Taylor beaucoup plus bluesy et  re-paradoxe  moderne à la fois. Et puis, tout de même, une surprise la présence de Jim Price (tb) et Bobby Keys (tp) sur scène, ainsi que celle dIan Stewart au piano. Ian Stewart nen est pas à son premier concert avec les Stones, les deux autres si. Anciens compagnons de Delaney &Bonnie, puis de Joe Cocker et Léon Russell, ils apportent à la musique du groupe un peu plus de punch encore, sinon une dimension nouvelle. Surtout Bobby Keys, largement mis à contribution sur les thèmes de Chuck Berry que le groupe joue abondamment sur scène et sur le fulgurant «Live With Me». Keys, ample et rageur, souffle un long solo ininterrompu, du début à la fin de ces morceaux, sans se soucier de ce qui se passe à côté de lui, et il apporte à la musique des Stones une nuance réelle de swing qui se marie remarquablement bien avec les riffs martelés sans finesse par les quatre instrumentistes. Pendant que Jagger danse le Jagger Jive, souple et félin comme dans sa jeunesse, érotique aussi quand il montre son ventre, au grand émoi des petites Hambourgeoises. Rien de très nouveau sous le soleil, donc, sinon que les Stones-musiciens de scène peuvent aujourdhui reproduire assez exactement les disques quenregistrent les Stones-musiciens de studio. Impossible, dans ces conditions, de bouder son plaisir. Sauf quand, durant la première partie de ce «Midnight Rambler» qui promettait dêtre le grand moment du concert, tout se mit à mal aller de travers: le tempo de Charlie seffilochait, les guitaristes ne jouaient plus ensemble, Jagger et même Wyman devenaient un rien nerveux. On retrouvait les Stones dil y a quatre ans... sans trop de plaisir. Chacun fit alors un gros effort et tout le monde termina le morceau tant bien que mal. Le temps de resserrer les rangs, de se refaire un moral, et cétait reparti. Sept mille personnes, debout, dansaient les unes sur les pieds des autres aux accents de «Honky Tonk Women». Avant, il y avait eu un petit intermède Jagger-Richard tout seul, le second à la guitare sèche est pas très, très convaincant sur cet instrument. Pour finir, Mick lança des gerbes de fleurs et chanta, en sautant comme un cabri en rut, «Street Fighting Man». Il était évident que personne ne se souciait des paroles. Toutes les filles de lassistance étaient montées sur les épaules de leurs petits amis et envoyaient des baisers à leur rêve en rose. Cétait la folie, comme au bon vieux temps. Et ça na pas lair près de finir. Tant mieux!
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  WIGHT BLUES


  


  Wight? Jy étais. Regardez mes médailles. «Ordre du petit bourgeois pseudo-révolutionnaire et semeur de merde amateur». Médaillé à Biot, à Valbonne, à Aix. Et à Wight. Ma plus belle. Wight? Jy étais, et on a pas fini den entendre parler dans la cour de mon lycée, dans les amphis de ma fac ou au Drug des Champs. Jai fait la paix de soixante-dix, moi, Monsieur. Cette fameuse campagne dAngleterre qui sest terminée par linvasion dune petite île paisible. Jétais dans les commandos français avec des copains, drapeau noir en tête. Pourquoi noir? Je sais pas, parce que ça se fait, je suppose. Les soyeux lyonnais, la Commune? Non, connais pas. Quest-ce que ça peut bien foutre? À bas la culture! Brisons les barrières! Free music! Free food. On sest démerdés pour ne payer nulle part. Vous auriez vu la tête des engliches quand on leur passait sous le nez... Rasons ces stands de hot-dogs et nen parlons plus. Nivellement par le bas, égalité dans la misère. On nous la fait pas à nous, on est français. Et quand la gentille Joan Baez, pomme, a retiré sa veste et quon a tous gueulé «à poil»! Je vous lai dit, on est français, nous. Oui, daccord, là elle nous a bien eus avec sa grimace méprisante et son pouce baissé qui ont fait marrer et applaudir tout le monde à nos dépens. Quest-ce quon a eu lair con sur ce coup-là. Mais quand même, avouez quon a bien foutu la merde à chaque fois que loccasion sen présentait. Cest-à-dire chaque fois quil y avait une chanson douce. Pensez, des chansons douces à notre époque! Lâches? Non, efficaces. Pas comme tous ces moutons abrutis. Politisés? Bof, à vous on peut bien le dire, la politique on ny comprend pas grand-chose, mais comme les révolutionnaires disent toujours quil faut profiter du système, nous on profite de leur système à eux et on se prétend politisés pour arriver à nos fins. Pas con, hein? Autant les jeunes gens sont prompts à condamner un acte de vandalisme gratuit, autant ils hésitent à condamner un acte politique. Surtout quand on leur dit que cest pour leur bien quon le fait. Ah! Ah! Ah! Resquille en disant «je resquille», et tu te fais jeter. Resquille en gueulant «Mao la dit», et il y a de fortes chances pour quon te laisse faire. Hop! Ah, oui, il paraît quil y avait des anarchistes français, des vrais, sur la colline. On les a pas vus, nous. Nous, les petits Français qui étions en bas, devant la scène  sans payer, hein , on nétait là que pour leur montrer, à ces Anglais, quon nétait pas dupes. De quoi? Heu... La musique? Tu parles dune musique: Mungo Jerry nest même pas venu!


  


  ÉVASION ET MÉPRIS


  Wight soixante-dix. Deux évidences: la sombre connerie de la plupart des Français présents, tout pareils à leurs aînés quand ils se déplacent, litron au poing et béret sur le crâne, pour aller voir léquipe de France flanquer la pile aux Rosbifs, et la qualité de la musique. Pour le reste, on a vu cette chose très choquante: des centaines de milliers de sujets de Sa Gracieuse Majesté sestimer heureux de voir le plus beau plateau musical jamais réuni pour quelques milliers de francs anciens. Que lon sen réjouisse ou pas, toute la virulence des «partisans» na pu entamer le plaisir de la masse ni lempêcher découter ce quelle était venue écouter. Vrais ou faux, les révolutionnaires ont fait chou blanc, même sils décorent aujourdhui les murs de leur chambre avec des lambeaux de palissade ou des hot-dogs sur lesquels ils ont peint un «free food» furieux. Si Wight était un camp de concentration, comme ils ont voulu le faire croire, alors les barbelés étaient dans lesprit des spectateurs, et ceux-là sont bien difficiles à cisailler. Non, un festival comme les autres, ni plus ni moins réussi, avec ses mauvais et ses bons côtés. Le vent qui coupe la peau au milieu de la nuit, la terre trop dure pour oreiller, le terrible désenchantement dêtre venu de si loin pour ne rien voir et peu entendre, ce sont des choses très vraies et très regrettables. La gratuité des entrées ne résoudrait certainement pas ces problèmes. Que penser de ces gens qui font de longs et durs voyages pour avoir froid et faim, ne rien voir et ne presque rien entendre? Boy-scouts? Moutons? Naïfs? Abrutis? Jai rencontré, à Londres, pas mal de ces gens. Leur réaction, ils sestimaient parfaitement satisfaits, laisse supposer quils ne seront pas révolutionnaires demain. Le papillon peut bien buter contre la vitre, de lautre côté on trouvera toujours que son insistance est de fort mauvais goût. De lautre côté de la Manche, je veux dire. Il en va tout autrement dans nos contrées, où les moutons se déguisent promptement en loups par peur davoir lair de moutons et sans voir quen se déguisant en loups ils ne sont que des moutons. Eh, oui. LAngleterre est une île. Wight est une île dans lîle. Cela explique bien des choses. On a parlé de beaucoup de choses après Wight (tout ce qui est mentionné plus haut nétant aux yeux des Anglais quune péripétie) et notamment de la fin des grands festivals. Parce que les organisateurs, et particulièrement Ricky Farr, nont cessé de pleurnicher au micro quils avaient perdu beaucoup dargent, eux qui avaient travaillé si dur pour le bonheur de toute une génération? Ce nest pas une raison suffisante, et il y aura dautres grands festivals en Angleterre lan prochain. Le vrai problème est de savoir à quoi ils servent. Dix mille réponses possibles, celle qui consiste à mettre en avant la grande réunion des âmes dans une passion commune semblant dune autre époque. «Le mec qui est assis à côté de toi est ton frère» est une belle phrase qui a fait son temps. Cent mille signes de la paix au bout des doigts font aujourdhui rire les esprits forts, les lucides, ceux à qui «on ne la fait pas». Ont-ils raison? Le signe de la paix, symbole des grands festivals, est-il aussi celui du renoncement? Plutôt lexpression spontanée et sincère dun état desprit temporaire, né dun environnement et dun ensemble de faits inimaginables ailleurs. On se sent fort quand on se sait entouré de centaines de milliers de personnes qui partagent, même fugitivement, son idéal. On se sent faible, après, quand on se retrouve dans la rue. À quoi servent les festivals? AUX GENS? À sévader pendant trois jours et trois nuits dont il ne restera rien, ou bien à prendre, en même temps que la conscience quils ne sont pas seuls, des forces pour lavenir quotidien? Que ces gens-là, qui sont estimables parce que sincères, naient ni plan ni doctrine, quils se jettent comme des papillons contre les lumières et se groupent comme les enfants frileux de Rimbaud autour dune source de chaleur, ne semble pas une raison suffisante pour que ceux qui ont plan et doctrine les écrasent de leur mépris, du haut dune vérité quils croient détenir. Ni même pour quils tentent de les manipuler «pour leur bien». Et si on les laissait vivre, aller aux festivals quand ils en ont envie, ne plus y aller quand ils en sont dégoûtés? Et si lon osait supposer que ces multitudes se réunissent parce quon leur propose en quelques jours plus de grands artistes, plus de bonne musique quils nen verraient en une année entière, et ce pour le prix dun ou deux concerts «normaux»? Si lon osait... Le Parisien libéré dit que les jeunes gens qui vont aux festivals ont le choléra, les révolutionnaires disent quils sont aliénés, les promoteurs assurent que tout ce quils veulent cest être heureux en écoutant de la bonne musique. Le premier étant éliminé dentrée pour connerie outrancière, la partie se joue à tous les coups entre les deux derniers. Que veulent les «kids»? Sans doute ne le savent-ils pas très bien eux-mêmes, ce qui les rend assez disponibles à tout ce qui leur semble juste (mais pas extrême, nous sommes en Angleterre) et sujets à de forts rapides revirements dopinion. On en eut un exemple frappant lorsquun type monta sur scène lors du passage de Joni Mitchell (toujours un peu gênant, ce profit des circonstances, malgré tout une fille qui joue du piano, seule sur scène, est plus facile à assaillir quun groupe de rock) et agrippa le micro en hurlant quil avait un message important à dispenser. Les road managers sempressèrent de lemmener, mais la foule se mit à hurler «let him speak». Alors, Joni Mitchell, au bord des larmes, fit un petit speech à propos dune foule de touristes et du respect que lon doit aux artistes. Elle fut acclamée pendant trois minutes. Alors? Alors, à Wight, nous avions affaire à quelques centaines de milliers de personnes sans aucune idéologie précise, spontanées dans leurs réactions et imperméables à tout endoctrinement. On y respirait mieux quau milieu des militants de tous bords, on sy mouvait mieux que dans les «galas au profit de...». Sur cette foule amorphe, malléable, récupérée, tout ce que vous voudrez, passait encore un petit frisson de liberté et un respect certain des opinions du voisin, à preuve cette toute petite minorité qui put sans problème sexprimer. Essayez daller gueuler votre réprobation à la Mutualité lors dune réunion politico-musicale...


  


  Oh, tout nétait pas parfait à Wight, bien sûr, mais enfin, si lon considère que ce festival était avant tout musical, il y avait de quoi être satisfait, largement. Les révolutionnaires massés sur la colline qui faisait face à la scène tentèrent de donner au rassemblement de Wight un autre sens, une autre fonction. Limportant pour eux était de faire prendre conscience à la multitude de son aliénation totale, de son abrutissement par la pop. Cette pop qui nest même pas gratuite. Pourquoi ces gens-là, qui sont probablement sincères ne sessaient-ils pas plutôt à mettre sur pied ces festivals gratuits quils réclament vainement à des gens qui ne veulent que gagner de largent? En admettant quils aient réussi, à Wight, le résultat de leur action ne sera que la suppression de ce festival. Quils ne comptent pas sur les frères Foulk pour monter lan prochain un Wight gratuit. Quils sintéressent plutôt aux expériences de la Hog Farm, qui valent mille festivals géants. Mais ils nétaient même pas à Bishopsbourne, au lendemain de Wight. Là, il y avait des idées à reprendre, peut-être le moyen dentamer la création dun réseau parallèle de festivals gratuits qui pourraient peu à peu remplacer les gigantesques rassemblements du type Wight. Au lieu de cela, on se contente de vouloir abattre les géants. Quand on aura réussi, restera le désert.


  


  SANS SURPRISE


  Wight musique. Passons vite sur ceux qui firent leur truc sans provoquer aucune surprise, ni bonne ni mauvaise. Richie Havens, qui termina le festival au petit matin du lundi fut, dans le vent et le froid, celui quil fallait, celui que lon attendait pour se réchauffer un peu à son cœur enthousiaste. Léonard Cohen, qui le précédait, fut dix fois meilleur quen France, dabord parce que son orchestre, pour une fois, jouait ensemble, ensuite parce que lhomme avait été captivé par cette mer humaine illuminée de feux de bois étendue à ses pieds, et quil avait décidé que cela valait la peine de donner un peu plus de lui-même quun reflet glacé. Jethro Tull, encombré dun pianiste parfois trop rhapsodisant et les Ten Years After, note pour note semblables à ce quils étaient à Woodstock, neurent pas beaucoup de peine à réchauffer lassistance à laide de trucs musicaux et scéniques qui sont en passe de devenir des clichés sérieusement jaunis. Family reste ce quil est depuis quil existe: un groupe prometteur qui repose tout entier sur Chapman  dont la violence se calme, cependant  et sur le guitariste-bassiste Johnny Weider, de plus en plus doué. Les Moody Blues ont choisi leur voie et ne sen écartent plus dun pouce. Les entendre aujourdhui, cest les entendre hier. Différent est le cas du beaucoup plus doué Procol Harum, assis entre deux chaises, au confluent du rock et de la musique européenne, allant sans cesse de lun à lautre sans pouvoir satisfaire une foule, surtout celle des festivals, plus avide de violence hypnotique que de subtilités mélodiques. Procol Harum laissa donc tomber dans un demi-silence peu flatteur ses magnifiques thèmes baroques et finit par mettre tout le monde debout en terminant son passage par quelques bons vieux rocks remarquablement interprétés. Ceux qui crièrent à la démagogie oubliaient  ou ne savaient pas  que le pianiste favori de Gary Brooker nest pas Chopin, mais Jerry Lee Lewis... Les Voices of East Harlem firent un étonnant numéro de music-hall, bien dans la tradition américaine; ces enfants de douze ans connaissent sans doute toutes les ficelles du métier et ne lésinent pas sur les clins dœil les plus raccrocheurs, mais ils possèdent, et cest lessentiel, des voix assez extraordinaires. Et de voir ce gamin haut comme trois pommes imiter à merveille James Brown valait le déplacement. Tiny Tim fut, à son habitude, grotesque. Tellement grotesque quil en devient fascinant et que le public marche. Curieux. Joan Baez est une formidable chanteuse, pas un agneau bêlant. Elle gâche son tour de chant en se laissant aller à trop de concessions, cest-à-dire en se transformant en juke-box ambulant, interprétant sans sourciller tout ce que le public réclame. Chansons françaises, espagnoles, italiennes, tout y passe. La performance est certes belle, mais on préférerait des passages plus construits, une émotion qui ne soit pas sur commande. Sly and the Family Stone entrèrent sur scène au petit matin du dimanche, incroyablement déguisés et apparemment peu soucieux de se dépenser beaucoup à une heure pareille. Sans forcer, cependant, la machine se mit à tourner, chaotique, grinçante, redéfinissant les vieux schémas rythmiques du RnB ou plus exactement les recouvrant dune étonnante couche dornementations baroques, mixture apparemment incohérente de sons plaquée sur un tempo immuable, en fait folie bien organisée, réglée, minutée. Ce travail de précision est beaucoup moins perceptible sur scène, où les dérapages ne sont point rares, que sur disque. Sly nen fut pas moins lun des grands excitants de Wight, peut-être parce quon le voyait pour la première fois... Autre nouveauté, le trio Emerson-Lake-Palmer, et encore un grand numéro de Keith Emerson qui nen finit pas de samuser avec ses joujous et semble se soucier bien peu de ce quen pense le public. Le public dormait à moitié. Dautres Nice, aussi cultivés et aussi rasoirs, un nombre effarant de citations mises bout à bout formant un ensemble sans structure. Emerson fait penser à ces faussaires de génie capables de reproduire à la perfection les œuvres des autres, mais totalement improductifs quand il sagit dexprimer leur personnalité propre. Sans doute parce quils nen ont pas. Quant à Donovan et Sébastian, ils furent sans surprise et conquirent, une fois encore, le public par leur talent intimiste et leur profonde gentillesse. Sébastian surtout, qui démontra, en plus de deux heures, quil savait se faire aimer et quil était certainement lun de ceux qui peuvent le mieux sentir une foule et jouer avec elle. Rejoint par son ex-compère des Spoonful Zal Yanovsky, il procura sans doute aux centaines de milliers de personnes présentes le plus grand moment heureux de tout le festival. Comme un grand sourire, Sébastian était passé, et il ne restait rien.


  


  LES GRANDS


  Joni Mitchell, elle, passa du rire aux larmes, comme nous lavons dit plus haut. Et cest peut-être grâce à lincident qui marqua le début de son passage quelle obtint le droit de se faire vraiment écouter, avec une ferveur assez rare. Grande fille blonde aux yeux las, Joni Mitchell confirma à Wight ce que lon sait delle partout sauf en France: quelle est la plus grande chanteuse de folk du moment, et que sa voix merveilleuse ne lui sert pas seulement à se lancer dans daudacieuses vocalises plus ou moins inutiles, mais bien à exprimer des sentiments profonds (comme dans cet émouvant «Willy», dédié à Graham Nash). Joni Mitchell est une chanteuse ultra-douée qui na pas oublié dêtre simple et vraie. Cela facilite énormément le contact. Saccompagnant elle-même au piano, à la guitare ou au dulcimer, elle dispensa un enchantement aussi prenant que celui de Sébastian, mais dune qualité autre, moins superficielle. Sébastian rit quand il chante, avec ses yeux et avec sa bouche; Joni Mitchell nest pas loin des pleurs. Et pourtant, quelle force il lui fallut pour supporter, elle qui était seule, fragile dans sa robe longue, face à la foule, pour supporter deux terribles interruptions, celle dont nous avons parlé plus haut et celle dun homme qui se dressa soudain tout près de la scène pour appeler un médecin dune voix terrifiée. Que Joni Mitchell, par la seule grâce de lémotion quelle dispense ait pu à deux reprises reconquérir une foule tour à tour affolée et hostile tient du miracle. Et quelle lait fait en étant elle-même, rien de plus, est encore plus étonnant. Quatre fois, elle dut revenir sur scène, mais dans son triomphe son sourire était triste, car on lavait brisée. Ce fut lun de ces moments démotion pure quaucun artifice nest capable de dispenser, moments où la beauté devient si triste que la gorge se noue. Chicago, cest autre chose. Carrée, drue, la musique jaillit en un flot ininterrompu, fait secouer le champ des têtes et se dresser les danseurs une heure durant. Sans fioritures, bien que remarquablement construit, le message du groupe transperce les corps et épargne les esprits. Une force dimpact exceptionnelle, affinée juste ce quil faut pour satisfaire les ambitions des musiciens sans porter atteinte à lefficacité. Des arrangements simples sachant éviter les coups de clairon  en cela, on vit la différence qui existe entre un grand groupe comme Chicago et un groupe moyen comme Lighthouse  une section rythmique dacier et un entraîneur fantastique en la personne de Terry Kath à la voix de plus en plus ravageuse et au jeu de guitare fulgurant, des interventions bien venues dautres solistes  et particulièrement Jimmy Pankow, tromboniste étonnant , quelques nouveaux morceaux qui confirment ce quannoncent les musiciens  «notre prochain album sera plus funky que le précédent»  tels sont les ingrédients, «Im A Man» en prime, qui firent du passage de Chicago lun des très bons moments du festival. Que la musique du groupe soit sans problème ni complexes garantit que Chicago restera longtemps encore le meilleur mini-big band du rock.


  


  Quant aux Who, ils sont aujourdhui, avec Zeppelin et les Stones, le groupe le plus populaire dAngleterre, du monde peut-être. Ils firent à Wight, au cœur de la nuit, une formidable démonstration du quasi-génie de Pete Townshend, sans doute lhomme qui a su le mieux réaliser léquilibre entre la spontanéité ravageuse du rock and roll et le raffinement dune autre musique que lon peut appeler pop si lon veut. Deux heures de démence et ce plaisir rarement accordé par les groupes pop de pouvoir rire  facéties étonnantes de Keith Moon, qui ne déparerait pas le programme du cirque de Moscou. Les Who remportèrent le plus grand succès du festival et ils le méritaient, car personne plus queux ne possède à la fois le sens de la musique et celui de la scène. Même les plus blasés étaient debout, dans la lumière dénormes projecteurs braqués de la scène vers le public, pour une danse de cent vingt minutes, à travers Tommy, quelques vieux succès du groupe et quelques rocks régénérés. Rien à voir avec ce qui se passa dans les lambris éteints du Théâtre des Champs Élysées; à Wight, les Who avaient le monde ouvert devant eux et ils le remplirent de bruit. Cette expérience en plein air permit dailleurs de constater combien les quatre musiciens du groupe sont unis, combien leur numéro est parfait, musicalement et scéniquement. Pas une fausse note, pas une hésitation, pas un pain en deux heures, cest déjà une chose remarquable en soi, elle lest encore plus quand on sait que les Who navaient pas lésiné sur la chopine avant leur show, Daltrey particulièrement qui ne rata jamais son micro ou une envolée vocale  ce Daltrey qui est dailleurs lun des chanteurs les plus «justes» de la pop music.


  


  Les Doors neurent point de succès. Pourquoi? Difficile à dire. Ils ne furent pas mauvais, loin de là, et même, si je peux avancer une opinion personnelle, le grand moment du festival avec Miles Davis, mais leur message passa à dix kilomètres au-dessus de la foule rassemblée, foule pourtant bien disposée à leur égard. Décidément, les grands groupes américains nont pas beaucoup de chance en Angleterre, du moins ceux qui font une musique originale... À minuit, Jim Morrison, monstre sacré sil en est, barbu et bouffi, agrippa le micro. Tout au long du set, il incanta paresseusement, de cette voix doutre-tombe, à la fois rageuse et lascive, qui laissera sa marque dans lhistoire de la pop music. Tout au long du set, Ray Manzarek, Robby Krieger et John Densmore le soutinrent à la perfection, tissant dans son dos des phrases rythmiques dont la subtilité  Krieger  laissa la foule de glace. Sans doute cette foule attendait-elle un groupe de rock excitant, un Morrison déculotté, et voulait-elle danser jusquà lépuisement. Ce nest absolument pas ce que propose la musique des Doors, qui est avant tout un climat dans lequel il faut prendre la peine de se plonger, yeux fermés, pour en saisir toute la force. Force extraordinaire, bien plus terrifiante que celle du plus puissant des groupes de rock parce quintérieure, comme une vague gigantesque qui roule dans le crâne et vient battre, lancinante, écrasante, les rives du subconscient. Quand la voix de Morrison se fond dans les riffs aigus de lorgue, quand la guitare glissante ponctue de phrases souples larrêt du temps, quand les cymbales frémissent comme si seul le vent les agitait, alors les Doors existent, pour peu quon veuille ouvrir son esprit au lieu de nêtre disponible que des pieds. Tout fut immobile et fantastique, irréel au possible, baigné dans une lumière glauque, et comme dans LÉcume des jours une grande fleur molle, vénéneuse, poussa dans quelques esprits, paralysa quelques corps. Quelques. Seulement. On voit ce quon veut voir, on entend ce quon veut entendre...


  


  Miles Davis fut, à son habitude, sombre et magnifique. Noir, austère, silencieux. Feu. Wayne Shorter est parti, remplacé par le beaucoup plus classique Gary Bartz. Keith Jarrett est arrivé. Airto Moreira aussi. Dave Holland  qui ne joue plus que de la basse électrique , Chick Corea et Jack De Johnette sont toujours là. Miles Davis, quarante-quatre ans, ancien compagnon de Charlie Parker, dans un festival pop. Miles Davis, plus jeune que tout le monde, plus grand aussi. Sil y avait des prix à la fin des festivals, lui et son groupe les rafleraient tous. Meilleur orchestre, meilleur soliste, meilleur batteur, bassiste, pianiste... Un morceau, long, pas assez, bâti sur dinextricables figures rythmiques doù émergeait parfois lébauche dun tempo binaire (Holland), fond sonore fragmenté, mais extraordinairement dense, enrichi par les entrelacs tissés par les deux claviers, opposés, fondus, et les percussions latines de Moreira, de longues interventions fluides presque vieillottes de Bartz, qui souffle le feu comme les saxophonistes des années trente  et le contraste est étonnant  de courtes interventions torturées de Miles qui pose sa trompette contre le micro et arrache quelques phrases rauques, hachées de silences aussi expressifs que les notes elles-mêmes. Et derrière, De Johnette, grand, jette un fond sonore bruissant, éclatant, invraisemblable de richesse et de swing. Miles Davis et son groupe firent passer sur Wight un grand bruit noir et rouge, et le public, fasciné, autant que dérouté, comprit quil se passait devant ses yeux quelque chose de différent, certes, mais aussi de très grand. Il acclama, encore et encore, mais Miles ne revint pas. Miles ne revient jamais.


  


  HENDRIX


  Jimi Hendrix. Le retour. Lhomme le plus attendu. Un autre dieu noir, avec dans son dos un diable blond, Mitch Mitchell. Et Billy Cox, gros père tranquille et appliqué, dénué de génie sinon de bonne volonté. Hendrix en quasi-faillite pendant une demi-heure, incapable dallumer ces brasiers fous habituellement conséquence et stimulant de son action. À cause? De Mitch Mitchell, qui na pas mal joué, comme on la trop dit, mais qui a, semble-t-il, trop écouté des gens comme Tony Williams ou Jack De Johnette, lui qui est un merveilleux batteur de rock? Peut-être... «Bon, on recommence, bonjour», dit Hendrix. «Red House». Le génie retrouvé, le fabuleux guitariste de nouveau sur ses rails, poussé par Mitchell, soutenu par Cox. Oubliés les problèmes matériels et le son pourri. Hendrix, doigts agiles et visage sévère, traça son fulgurant chemin à travers ce blues si familier qui le/nous consola en un instant des déboires du freaky «Machine Gun». Dès cet instant, tout alla bien, et les brasiers tant attendus sallumèrent, qui avaient nom «Hey Joe», «Purple Haze» ou «Foxy Lady». Avec sa seule guitare, Hendrix fit paraître bien pâle, par contrecoup, toute la machinerie (deux orgues, un piano, un moog) dun Keith Emerson, et démontra de façon éclatante combien la recherche sonore peut être une expérience enrichissante pourvu quelle ne soit pas une fin en soi, mais bien lexpression dune âme. «Scuse me, while I kiss the sky». Cétait ça enfin, Hendrix embrassait le ciel. Enfin le dieu, un instant rabaissé au niveau des hommes, contemplait la multitude de ses adorateurs qui dansaient sous les étincelles.


  


  Il y eut aussi Cactus, qui fut un moment de violence totale. Le rock ramené à sa fonction la plus primaire, au point que, emporté par la fureur de lensemble, lauditeur en arrive à oublier la virtuosité des musiciens. Même celle de Tim Bogert, ce qui nest pas peu dire. Cactus, manifestement, tente de devenir un Led Zeppelin américain. Sa violence, cependant, est plus authentique que celle de son homologue anglais, et son expression plus sincère, moins maniérée. Tout ce que fait Zeppelin est parfait, léché presque. La musique de Cactus, au contraire, jaillit et gicle dans tous les sens, sans fioritures, laisse sa part à limagination, à linspiration du moment. Un résumé, en somme, de ce qui différencie le rock américain du rock anglais.


  


  Et, après ces grands moments de musique, la pluie sur les habituelles colonnes de larmée pop en déroute, sur les incroyables queues aux arrêts dautobus, sur les visages que lépuisement rend transparents, sur la mer grise.


  


  LE BONHEUR


  Le lendemain soir... Dans un minuscule village nommé Bishopsbourne, près de Canterbury... Dans un merveilleux parc plein dherbe douce et de grands arbres feuillus... Un festival comme on nosait en imaginer quen rêve, un festival où lon arrive sans que personne vous demande quoi que ce soit, et surtout pas de largent, où lon peut sapprocher de la scène et même monter dessus sans avoir à montrer de quelconques cartes ou passes. Deux cents personnes qui dansent et rient, non pas parce quil y a un photographe dans les environs, mais bien parce quelles ont envie de danser et de rire. Oubliées, lavées dun seul coup les fatigues et le peut-être désenchantement de Wight. Là, à Bishopsbourne, se tenait le plus beau et le plus vrai de tous les festivals. Personne ne le savait. Aucun journaliste, aucun photographe. Juste des kids du pays, défoncés de bonheur. Sur la petite scène, un orchestre incroyable, plein de garçons et de filles qui gesticulent, heureux de chanter et de jouer comme ça nest pas permis. Et un son reconnaissable de loin, très étrange dans ce vallon de la campagne anglaise: le son de San Francisco le plus pur, le plus authentique, fluide et confus, coloré, partagé entre le rêve et la réalité. Des voix désincarnées, dures, qui chantent des thèmes de Dylan. Des guitares comme celles du Dead, sons mêlés, glissants. Des bottes, des chapeaux de cow-boys, de grandes moustaches, des Indiens, des Noirs, des Mexicains et un bonheur extraordinairement communicatif. Puis vinrent les Pink Floyd, qui furent remarquables, qui figèrent les danseurs sur place, tête baissée, yeux clos, emportés ailleurs. Deux cents personnes, au maximum, qui trépignèrent longtemps en hurlant de maigres «more», jusquà ce que le Pink revienne pour un autre quart dheure doubli.


  


  Alors? Quétait-ce? La Hog Farm, où plutôt quelques-uns de ses éléments autour desquels sétait groupée une poignée de jeunes Californiens en vue dun long voyage à travers les USA puis lEurope. La Caravane. François Reichenbach et son équipe les ont suivis depuis le début et les ont filmés sans arrêt. Lydia, la petite chanteuse mexicaine: «Au début, la situation était un peu gênante: il y avait les Français et puis nous. Séparés. Mais, très rapidement, tout sest arrangé, et ces types ont incroyablement bien compris ce que nous étions. Ils nétaient plus des observateurs, des espions, mais nos semblables.» Si Reichenbach et son équipe ont su capter sans tricherie latmosphère de la caravane et lâme de ses participants, alors leur film sera beau. Que de scènes extraordinaires, que de personnages souriants, que de mains tendues, lamitié au bout des doigts. Tom Donahue, le chef, énorme et grisonnant, patriarche attentif auquel on confie ses problèmes. Wavy Gravy, personnage légendaire de la côte Ouest, avec sa salopette de mécanicien, son pompon sur le front et son sourire qui découvre des dents bleues, rouges ou vertes. Les musiciens de ce groupe appelé Stone Ground, formé durant le voyage et qui souleva de leurs sièges, pour sa première apparition en concert, le public de la Round House, pourtant blasé. Sal Valentino, gandin, visage olivâtre et yeux de charbon sous son éternel chapeau. Milan et sa Harley Davidson. Lydia, rire et pleurs. Tous les autres, dont il faisait tellement bon partager la vie pendant quelques jours  je dis bien partager, plutôt que darriver avec ses gros sabots pour violer ces gens et leur imposer, sous prétexte de «conscience journalistique», de donner deux-mêmes une fausse image  , il faisait bon vivre avec eux et se passer une pipe autour dun feu, pendant que la musique allait son chemin dans la nuit. Des rêves en forme denvie de rester là vous passaient dans la tête. Chose qui nétait jamais arrivée à Wight. Lequel des deux, du gigantesque Wight ou du minuscule Bishopsbourne, était le véritable festival? Quil y ait «fête» dans «festival» apporte peut-être un bout de réponse...
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  Létonnant, cest que le monde sétonne, en 1970, de ce que lon puisse mourir à vingt-cinq ans dautre chose que dune guerre au Viêtnam, dun éclat de grenade lacrymogène ou dun accident de voiture. Les bonnes conventions nexigent-elles pas que lon prévienne avant de partir, quand on en a la possibilité? Mais les morts de vingt-cinq ans se succèdent et le monde, bientôt, ne sétonnera plus. Il aura accepté, une fois pour toutes, cette évidence que les musiciens pop, «avec la vie quils mènent», sont destinés à mourir plus tôt que les académiciens. Une autre tradition est en train de naître, funérailles après funérailles, pareille exactement à celle du jazz, qui rappellera souvent encore de la même cruelle façon que la pop music est, dans ce quelle a de sincère et de profond du moins, un art en marge. Jimi Hendrix et Janis Joplin, extraordinairement représentatifs de cet art dans ce quil avait de meilleur, de plus vrai, sont morts à quelques semaines dintervalle. Ce nest pas une surprise, ni un hasard. Je veux dire ce nest pas une surprise ni un hasard que EUX soient morts si vite. La vie quils ont vécue, si elle paraît bien courte mesurée à létalon-vie moyen, fut bien plus dense et bien plus riche que celles de la plupart de leurs contemporains mises bout à bout. Ils nétaient justement pas des gens moyens. Cest pourquoi il ne faut pas les pleurer autrement que comme on pleure des amis, sils étaient des amis, et ne pas regretter leur disparition autrement que dune façon égoïste, ailleurs que dans lintimité de son cœur. Pour le camp principal, cétaient des drogués et des crados et des fous faiseurs de bruit. Des corrupteurs qui, après avoir donné toute leur vie le mauvais exemple en donnent enfin un bon en sen allant rapidement, en crevant comme des chiens dans leurs vomissures. Et dans lautre camp, on pense que seuls ces derniers, justement, valent une larme. La mort des autres, dans les honneurs et le froufrou des robes darchevêques, ne vaut guère quun sourire. Cest tout, et cela se résume à cette cruelle évidence: on ne pleure pas un ennemi mort. La jeunesse, pourtant, a montré en la circonstance un peu plus de dignité, peut-être parce quelle est seule contre le reste du monde  cest-à-dire quelle na aucun pouvoir sur les moyens dinformation , plus certainement parce que ce nétaient pas des monuments qui disparaissaient de sa vie, mais des êtres de chair et de sang pour lesquels elle ressentait bien plus que de ladmiration ou du respect.


  


  Quand cest la guerre, la vraie, et quun ennemi crève, on tire des feux dartifice et on brûle son effigie comme pour matérialiser la disparition du «salopard den face». Mais cette guerre-ci, appelez-la comme vous voudrez, ne dit jamais son nom, conflit sournois entre les vieilles structures matérielles et morales et les milliers de petits termites qui sacharnent à les ronger. Alors, ceux qui se sentent menacés emploient pour se défendre deux armes redoutables, faciles à manier quand on possède le contrôle total des moyens dinformation, le pouvoir absolu de façonner à son gré lopinion publique: la calomnie et lhypocrisie. Lutilisation du mot «drogue» fut, en la circonstance, très efficace, vieux moyen éprouvé qui ne manque jamais son effet. Et quand cest un mort, ici Hendrix, que lon souille, cette arme devient doublement efficace, tant est ancrée dans lesprit des gens, même jeunes, cette idée quon ne salit pas un mort. Que la presse écrite, la radio, la télé aient brandi cette arme de la façon la plus fourbe qui soit en assurant quHendrix était certes un abominable drogué, mais quil était vraiment dommage quun  paraît-il  si grand artiste se détruise de la sorte, lui qui avait encore  paraît-il  tant à dire, puisse sa mort dramatique servir dexemple à notre jeunesse folle, de cela il ny a vraiment pas lieu dêtre surpris. Pas surprenant non plus que les mêmes mass media naient pas jugé bon de diffuser, le 28 septembre, une dépêche de lAFP datée de Londres qui donne les résultats de lenquête du coroner: rien, daprès celui-ci, ne permet daffirmer quHendrix ait jamais été un drogué. Il est mort étouffé par ses vomissements après avoir absorbé des barbituriques  les mêmes que vous employez, M. le ministre, M. larchevêque quand vous ne pouvez vous endormir , et les conclusions de ce «verdict ouvert»  ça veut dire que le médecin ne se prononce pas sur les raisons de la mort, suicide ou accident, sont définitives.


  


  Non, il ny a rien là que de très normal: tu veux quitter le troupeau, je te salis par tous les moyens. Et je les ai tous. La règle de léternel jeu à sens unique a été respectée. Jimi Hendrix et Janis Joplin narguaient les conventions, de lautre côté de la vie quon sefforce de nous organiser; flamboyants et impunis, ils attiraient à eux les faibles. Leur éloge funèbre ne pouvait être quun tombereau dordures et de mensonges. Faut-il seulement sen indigner?


  


  Ce qui peut paraître moins normal à première vue, mais qui sexplique fort bien, cest la réaction de ceux qui prétendaient aimer Hendrix et Janis, cest-à-dire, soyons lucides, une infime minorité de la jeunesse: aucun ou bien peu pour douter une seconde de lauthenticité de ce qui fut dit sur leur mort. On la dit à la télé, on la écrit dans les journaux, cétait donc vrai. Personne pour se révolter, parce que ces nouvelles étaient plausibles. Et cest justement là quest le danger: la fausse information plausible, qui mène directement à la fausse information tout court que lon avale sans la moindre méfiance. Quon ne se méprenne pas: il ne sagit pas ici de tenter de réhabiliter Jimi Hendrix. Sil avait été le dernier des camés, sil était mort dune overdose, cela ne le diminuerait en rien à nos yeux. Il sagit simplement de constater quon a dit partout quil était mort à cause de la drogue  même dans les journaux prétendus pop  et que tout le monde la cru alors que ça nétait pas vrai. Puissent certains en tirer des conclusions utiles...


  


  «Enfin», proclame avec une ironie bien involontaire le poster joint à lalbum Monterey, sous les photos dHendrix et dOtis Redding. Enfin réunis, sans doute. Avec Janis. Et Alan Wilson. Tous ceux de Monterey. Là-haut ou là-dessous, selon les croyances. Meurt-on de chanter et de jouer le blues? Meurt-on davoir trop de talent? Le destin de ceux-là nest certes pas réservé aux fonctionnaires de la musique, fût-elle pop. Janis et Jimi auront, en fin de compte, laissé bien peu de choses derrière eux. Bien peu de choses palpables, quelques rondelles de cire et puis des vêtements multicolores, des guitares muettes, de largent inutile. Les quelques rondelles de cire, cest beaucoup. Tant de gens traversent la vie en se pressant vers leur mort pour ne rien laisser du tout, aucune marque, aucun souvenir. Janis et Jimi ont griffé cette vie dun geste bref et fulgurant, sauvage, dans lequel était inscrit leur art tout entier et contenue lannonce de leur fin. Nul ne peut vivre aussi vite, aussi intensément bien longtemps. Rien ne sert de sinsurger, de dire «cest trop bête». Car ce nest pas trop bête. Pour quils soient encore vivants aujourdhui, il eût fallu que Jimi Hendrix et Janis Joplin aient vécu de façon différente, aient créé de façon différente, car jamais art ne fut autant lié à la vie que le leur. Et sils avaient vécu de façon différente, ils nauraient jamais été ce pourquoi nous les admirons aujourdhui. Léconomie nétait pas leur affaire, et ils savaient quil fallait faire vite, très vite. Parce que chaque note arrachée à la gorge ou à la guitare représentait pour eux leffort que vous ou moi faisons pour survivre plusieurs heures. Parce que vient forcément un jour où la créativité faiblit, où les cordes vocales cassent, et que la prescience de cette échéance tourne dans la tête en permanence. Ils savaient que ce jour-là, eux qui avaient été si haut tomberaient trop bas et que la chute serait mortelle. Ils ont devancé linéluctable en brûlant leurs vies, pour être à peu près satisfaits au jour quils ne pouvaient pas ne pas savoir proche de leur mort. Plus, ils ont flirté, par une certaine manière de vivre, avec cette mort, afin quelle nait pas à les solliciter trop directement un jour. En ce sens, on peut sans doute parler de suicide, plus ou moins inconscient.


  


  Pourquoi, demandent les gens normaux, tous ces musiciens pop meurent-ils à vingt ans? Parce quon les y oblige: «Les conservateurs à col blanc que japerçois dans la rue pointent leurs doigts de plastique vers moi. Ils espèrent que moi et ceux de mon espèce crèverons bientôt» («If 6 Was9»). Parce quils ne pourraient pas, de toute manière, faire autrement. Parce quils doivent se réaliser totalement dans le temps le plus court possible et que pour eux les semaines sont des années. Jimi Hendrix et Janis Joplin nétaient plus en progrès et sans doute nétaient-ils pas loin davoir tout dit. Le premier butait contre les murs affolants dune impasse musicale totale, la seconde ne pouvait hurler son blues plus fort, et limpossibilité de se dépasser encore commençait à les tourmenter. Ils avaient en commun une extraordinaire insatisfaction deux-mêmes qui les poussait à aller plus loin, toujours un peu plus, à ne surtout jamais se satisfaire des bonheurs vains, accessoires, de la gloire ou de largent. Musiciens pour eux-mêmes avant tout, ils savaient se juger très vite avec un étonnant manque dindulgence plutôt que de faire confiance aux ovations de leur public. Une forme dégoïsme douloureux et mortel, bien difficile à soupçonner par ceux qui, de leur fauteuil, écoutaient et voyaient deux artistes apparemment totalement extravertis. Il était évident quun jour le jeune homme noir si digne et la grosse fille blanche si folle auraient atteint à leurs propres limites et que ce jour-là plus rien ne les retiendrait par ici. Ce qui est arrivé le mois dernier, la mort de Jimi Hendrix et de Janis Joplin, ce nétait peut-être quun double accident. Mais cela serait arrivé, forcément, un jour proche, de par leur propre volonté. La dernière chose quil leur restait à offrir à leur musique était leur mort, constat terrible de leur propre échec. Échec qui, pour tous ceux qui nétaient ni Hendrix ni Janis, apparaissait comme une extraordinaire réussite. Ils ont fait encore un pas en avant, pour voir, pour se dépasser par un autre moyen. Le dernier. Les bohémiens vêtus de haillons magnifiques et ivres de folles complaintes ont disparu après avoir traversé trop de villes hostiles. Seuls quelques enfants aux yeux pleins de lumière les regrettent et rêvent à une vie différente.
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  BRICOLES


  


  Le jeune homme cherchait vainement linspiration. Les doigts de sa main droite fourrageaient dans sa crinière et ses yeux éteints fixaient obstinément le tapis, comme si les idées allaient se mettre à jaillir des entrelacs savants et colorés. Le tapis était usé jusquà la trame, à laplomb du canapé, là où frottent les semelles des gens assis, et les dessins étaient effacés sur toute la longueur dune mince bande claire. Un électrophone moulinait en sourdine le chant un peu désuet des Everly Brothers. La chanson qui passait à ce moment-là sappelait «Lamour est étrange». Parfois, des éclats de voix montaient de la rue, couvrant la musique, et le jeune homme tendait loreille sans parvenir à saisir le sens des mots. Son regard, lentement, fit le tour de la pièce, sarrêta sur un agrandissement photographique dun sein nu qui dardait sa pointe vers un poster du Christ. Le Christ, sur cette image, baissait pudiquement les yeux, peut-être pour ne pas voir le sein arrogant. Le regard reprit sa course vaguement indifférente, accrocha léclat mat dune trompette en cuivre posée, pavillon en bas, sur un coin de cheminée, et finit par revenir à son point de départ, dans les poils du tapis. Le jeune homme fumait une cigarette américaine à bout filtre, la vingtième de la journée peut-être, et la fumée lui griffait la gorge, laissant dans sa bouche un goût âpre. Il passa son index sur ses lèvres, écrasa la cigarette dans un cendrier détain posé à ses pieds puis se leva lentement. Les mains à plat sur les cuisses, il marcha jusquà la cuisine. La laine étouffait le bruit de ses pas. La porte du réfrigérateur laissa échapper un triangle de lumière jaune sur ses pieds. Il saisit une bouteille allongée dans un casier, sans choisir. Le verre était froid sous ses doigts, agréable au contact.


  


  Tout en regagnant sa place, le jeune homme arracha le bouchon de liège. Une fois assis, il se rendit compte quil avait oublié de prendre un verre et posa la bouteille débouchée sur le tapis en poussant un léger soupir. La cigarette quil alluma, le briquet noir, le bouchon de liège et le rouleau caoutchouté de sa machine à écrire avaient exactement la même forme cylindrique, il le remarqua. Ni inspiration ni verre. Il reprit la bouteille, faillit la lâcher, la rattrapa de justesse et porta le goulot à ses lèvres. Le vin froid se précipita dans sa bouche, glissa dans sa gorge et remplit son estomac dune fraîcheur amère. En même temps quil buvait, le jeune homme se mit à battre silencieusement la mesure lente avec son pied, et les petits pompons de ses mocassins sagitaient en tous sens. Après un bref silence, la mesure saccéléra. Le jeune homme reposa la bouteille, essuya sa main humide contre son pantalon et se renversa en arrière dans son fauteuil. Pendant un long moment, il resta dans cette position, écoutant sans doute la musique, presque immobile. Seule sa main droite bougeait de temps à autre pour porter la cigarette à ses lèvres. Il fut bientôt entouré dun nuage de fumée bleue. Le bras de lélectrophone se releva avec une série de petits bruits métalliques et feutrés. Le jeune homme tourna de nouveau son regard vers leffigie du Christ aux yeux baissés. Laffiche faisait une tâche grise sur le mur blanc. Lun de ses coins supérieurs se décolla et vint pendre sur le front couronné dépines. Le jeune homme ne vit là aucun signe. Il écrasa sa cigarette, se leva de nouveau et sortit en fermant doucement la porte derrière lui. La nuit était tiède et les passants rares. Sur la place de Furstenberg, dans la lumière laiteuse des globes électriques, trois clochards se disputaient en faisant de grands gestes avec leurs bras. Ils se turent quand il passa tout près deux et le regardèrent avec cet air excédé que prennent les gens quand on les dérange. Lun deux se racla bruyamment la gorge. Le jeune homme poursuivit son chemin en faisant sonner les fers de ses talons et sengagea, après avoir tourné à gauche, dans la rue Bourbon-le-Château. Des bibelots brillaient doucement dans les vitrines éteintes des magasins dantiquités aux frontons ornés de lettres compliquées. Tout au bout du passage, un restaurant laissait échapper par ses grandes baies vitrées un flot de lumière dorée sur le trottoir, pareil à un bateau, immobile sur leau noire, où se serait déroulée une fête triste et silencieuse. Derrière les vitres, on voyait en ombres chinoises les profils des dîneurs et le mouvement précipité, mécanique, quils faisaient pour porter la nourriture à leur bouche. Plus loin sur le trottoir, un homme en tablier bleu se tenait derrière un étalage de fruits de mer, contre la porte dun autre restaurant, plus petit, plus sombre. Les huîtres et les praires dormaient, par dizaines, dans le goémon humide et les éclats de glace étincelante, dans une forte odeur de mer. Le jeune homme sourit au gardien du trésor, mais celui-ci le regarda dun air indifférent et bâilla sans mettre la main devant sa bouche, suivant en cela lexemple de ses huîtres. Un homme et une femme sortirent du restaurant en faisant tinter la sonnette de la porte. Lhomme glissa sur le rebord du trottoir et se raccrocha de justesse à laile dune voiture. La femme rit un peu trop fort et dit quelques mots précipités. Son compagnon rit à son tour, et lhomme en tablier bleu aussi. Cette rue-là était un peu plus animée. Les carrosseries des voitures alignées contre les trottoirs renvoyaient les lumières des cafés. Suspendue dans le ciel, la carotte dun tabac rougeoyait. Le jeune homme acheta des cigarettes, traversa la rue et entra dans un café. Partout, des miroirs glacés donnaient limpression quil y avait dans létablissement trois fois plus de clients quen réalité. Assise seule à une table, derrière une tasse à café vide, une fille au visage blanc et défait, très belle et très triste, regardait fixement ses mains posées sur ses genoux. À ses pieds, deux grands chiens roux somnolaient, leurs pattes repliées sous leurs corps graciles. Un juke-box énorme, et rutilant, couvert dinscriptions barbares, diffusait une musique sirupeuse. À côté du juke-box, un tout jeune homme et une fille enfant, très blonds, claquaient des doigts en mesure et secouèrent ensemble la tête pour laccord final. Ils sortirent de leur rêve et se parlèrent brièvement, dans une langue étrangère, heurtée. Le garçon se leva, contourna sa table et se planta devant lappareil. Il portait une veste militaire trop grande pour lui, des pantalons de velours trop courts et des sandales de cuir qui découvraient la blancheur indécente de ses pieds. La même musique engluée, paralysante, sinsinua dans la grande salle, les mêmes doigts se remirent à claquer. Le jeune homme détourna la tête et rencontra le regard morne du garçon. Celui-ci, dun geste preste, versa un liquide transparent dans un petit verre encore humide et poussa le tout sur le zinc souillé de vin rouge. Le jeune homme se mit à boire lalcool à petites lampées, tout en contemplant son image dans le miroir, entre deux bouteilles aux étiquettes multicolores. On nentendait que la musique douce et, de temps à autre le grincement dune voiture dans la rue. Aussi, parfois, le tintement des pièces de monnaie quun buveur laissait tomber sur le zinc. Un travesti aux yeux noirs de rimmel entra, fit le tour des tables en tortillant son derrière et ressortit aussitôt dans lindifférence générale. Le garçon, qui rangeait des verres en somnolant, trébucha sur son parquet disjoint et tous ses verres sécrasèrent au sol, sauf un qui resta stupidement accroché à ses doigts. La femme épaisse qui se tenait derrière la caisse fit pivoter son buste violet et pinça la bouche. Le garçon posa le verre intact sur le comptoir, passa le dos de sa main dans sa moustache et en resta la bouche tordue de dépit. Son torchon humide tressautait au bout de son bras comme un oiseau mourant dans la main dun chasseur. Le jeune homme posa de largent devant lui et se retourna. La fille triste avait lair plus triste encore. Deux cernes mauves, presque transparents, creusaient ses joues livides et ses longs cheveux tirés en chignon accentuaient encore la détresse de son visage trop découvert. Le jeune homme sortit. Lun des deux chiens roux voulut le suivre, mais un coup de laisse le força à saplatir en gémissant. Le jeune homme rentra chez lui et se remit à fixer le tapis. Il ne trouvait toujours pas linspiration.
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  LA MÉNAGERIE DE VERRE

  OU LES CONFIDENCES

  DE MICK JAGGER


  


  «Qui a tué les Kennedy? Après tout, cétait vous et moi.» Quelle importance, ces mots, tous les mots, quand on ne parle pas le même langage? Et toutes ces phrases, alignées, lancées avec une rage qui se meurt, une heure durant, pour des gens qui ne les comprennent pas, pour qui les mots ne sont que musique, guère plus importants quune note de guitare ou quun mouvement des hanches? Comment, dans de pareilles circonstances, demander à un artiste plus quil ne peut donner? Une moitié de Mick Jagger suffit à enthousiasmer les foules du Continent, tant mieux. Quen serait-il si lautre moitié du personnage et du groupe quil incarne si bien leur était exposée, si elles entrevoyaient plus quun seul côté des choses? Un bracelet fait de plaques argentées, étudié pour capter et renvoyer en rayons de lumière dure à travers la pénombre. Oui. Manque la compréhension des mots qui transpercent lesprit. Manque la communication. Mick Jagger le sait. Mick Jagger le sent, lui qui depuis huit ans respire lodeur des foules et les dompte. Il sait que seules, ici, comptent les apparences, son apparence exactement, que seule existe pour tous ces gens dont les mains se lèvent limage quil donne de lui-même, doublement fausse parce quincomplète en plus dêtre factice. De solution, il ny en a pas dautre que luniversalisation de lespéranto. Il ny en a pas. Voilà pourquoi le passage des Stones en France laissa tant de cœurs désenchantés. Aujourdhui plus quhier, le pouvoir magique du groupe réside dans les mots que dit son leader, deux aussi peut naître une forme dexcitation qui devrait sajouter, se mêler très intimement à celle engendrée par la musique. Et peut-être que les Stones messagers-poètes ont pour cette raison perdu de leur universalité, peut-être quils ne sont plus, aux yeux de ceux qui ne les comprennent pas entièrement, quun groupe de rock comme tant dautres. Mais quoi, pourquoi faudrait-il hurler tous les soirs sur une scène des mots sans signification? Pour largent. Mais quoi, pourquoi faudrait-il mourir tous les soirs sur une scène quand les gens ne savent pas la différence entre le don réel et lillusion? Lincompréhension peut être un stimulant, parfois, mais pas quand on sait de façon certaine que la compréhension ne viendra jamais. Dans les déserts remplis à craquer des palais des sports de Paris et de Lyon, les Stones ont fait leur boulot et puis sont partis, sans avoir rien donné deux-mêmes quun peu de sueur. Mais vous, quattendriez-vous dune foule américaine écoutant Jacques Brel? Les Stones  ou leur public européen  ont la chance de pouvoir se reposer sur une musique qui na rien perdu de son impact. Subtil équilibre entre le message lui-même et son véhicule, égalé seulement par Bob Dylan et  parfois  les Beatles à ce jour. Ainsi, la foule venue pour vibrer se satisfait dune apparence, dune partie seulement des choses, et se retrouve étonnée de ne pas avoir joui. «Il y a une place entre mes draps». Les minettes du premier rang ne comprennent pas. Mick Jagger leur fait comprendre, car il est le plus grand showman du monde. Mais dès que le message se hausse au-dessus du niveau de la ceinture, le déséquilibre se fait jour, et avec lui linsatisfaction. Il est des choses que le plus fabuleux acrobate ne peut exprimer avec ses hanches. Et quand il le sait, il donne moins de lui-même, il tente, comme un automate désorienté, de mimer ce que crie sa bouche, et il saperçoit quil ne peut pas, et il renonce, et il se contente daccentuer à traits grossiers son image. Une certaine forme de conscience professionnelle.


  


  Keith Richard, invisible. Cache ses yeux derrière des lunettes miroirs qui renvoient à ses interlocuteurs leur propre image, glacée et ironique. Jamais un sourire sur sa face anguleuse. Jamais. Et les mots, rares, tombent de sa bouche dure comme autant de présents fabuleux dont vous vous devez dapprécier la valeur sous peine de passer pour un goujat. Dur. Seul. Un autre Keith Richard derrière les amplis, à quatre pattes, maladroit, les oreilles criblées par les stridences du premier Keith Richard. Un bébé qui titube et dont on se demande ce quil deviendra. Une mère qui titube, belle à pleurer il y a deux ans encore, aujourdhui vieille comme son petit visage crispé, mangé par de grands yeux qui ont vu trop de choses pour briller. Lenfant aussi ouvre ses yeux, mais pas comme les enfants. Il voit des choses que ne voient jamais les enfants. Il est le seul bébé du monde à recevoir les acclamations de dizaines de milliers de personnes. Son père ne les écoute pas, ne les entend plus, elles sont toutes pour lui. Les sourires de son père sont tous pour lui aussi, mais quoi... Lenfant met son nez dans les fourrures et natteint pas la chair de sa mère. Il sent de drôles dodeurs, il vit dune drôle de façon. Un midnight rambler, mais si petit.


  


  Odeurs. Parfums épais, lourds. Vous les sentez et vous savez quils ne sont pas loin. Toutes les soies et tous les velours en sont imprégnés. Une odeur riche, une odeur de misère qui sinstalle, tenace, dans les halls des palaces, dans les chambres, dans les couloirs, qui vous guette au-delà de portes à numéros dor, qui vous frappe après quon vous ait demandé «qui est là», qui traite dans les loges sinistres où lon joue «Refried Boogie» pour se mettre en doigts pendant que Lyon attend.


  


  Et limpression que si vous tendez le bras, il va passer au travers de ces fantômes tristes, que vos doigts nagripperont quun lambeau de soie légère et parfumée. Vivent-ils? La même impression, exactement, quand eux vous touchent, vous passent un bras autour des épaules. La sensation, jusquau malaise, quils ne sont pas là et quun baiser ne laissera sur votre joue pas plus de trace que le vent. «Je serais sûrement content de te revoir, mais je ne te vois pas. Qui es-tu?» Fantôme on devient au pays des fantômes, jusquà douter de sa propre réalité.


  


  Ils courent, entre deux haies de gens, les mêmes depuis des années, aveuglés par les flashes, et se jettent dans les ovations, les mêmes depuis des années sans un frisson de plaisir. Comment peut-on remporter de tels triomphes sans être là? Et ne pas perdre le tempo?


  


  Peu importe son nom. Il a de grands cheveux frisés et des petites lunettes rondes. Il parle dune voix haletante, comme si chaque mot létouffait. Il est le manager de Buddy Guy et Junior Wells. Il boit il ne sait plus quoi. Il est là, dans ces fauteuils de luxe, mais son hôtel est ailleurs, moins chic, moins cher, un hôtel pour nègres. Il nest pas amer, il est dans le monde du blues depuis des années. Il dit, qui sait que Buddy Guy et Junior Wells sont au programme? Qui le sait, même, parmi les gens qui sortent des salles, partout en Europe? Dix types? Vingt? Désenchanté il est. Mick Jagger, veste pied-de-poule, fonce vers le pied de la scène, tape des mains et disparaît. Hommage? Lhomme, dans le hall de lhôtel de luxe, nen croit rien. Il parle des ghettos, des salaires de misère dans les boîtes misérables. Il est blanc. «Nous ne voulons pas de la charité des gens. Nous voulons un salaire décent pour jouer notre musique.» Il seffare, naïf, de disproportions que ne motive aucune différence de talent. Comme si le talent avait quelque chose à voir dans laffaire. Soudain, tout le poids dune injustice immense tombe sur ses épaules quun tremblement secoue. Qui entendra sa petite voix mourante dans le fracas des amplis, au milieu des cris dadoration? Une autre ambiguïté révélée, au hasard dune rencontre: Buddy Guy et Junior Wells sont là, mais qui le sait? Pourquoi ceux qui les ont invités à venir ne vont-ils pas jusquau bout de leur «bonne action»? Les questions tournent, tandis que les larbins galonnés regardent, un sourire méprisant aux lèvres, le ballet des fantômes aux chaînes dor.


  


  Son père était professeur de gymnastique  lest-il encore? Mick Jagger, dun coup de reins, esquive une, deux, trois petites dindes aux seins nus. Mick Jagger dégrafe son ceinturon et une ombre se rue sur la scène pour le lui voler. Charlie laisse tomber une baguette et une autre ombre se jette, les yeux fous, sur le bout de bois. Ils sont donc venus pour cela? Pour arracher un trophée? Pour eux-mêmes? Triste.


  


  Mick Taylor. Trop petit pour combler le grand vide. On lui a demandé de venir, mais on lui fait sentir que cette place appartient à quelquun dautre. Quelle importance quil joue bien de la guitare? Il est fade et incolore, et cest pour cette raison quil est là, comme un étranger. Un invité qui fait la séance, soir après soir. Mais quil ne se mêle pas de vouloir devenir un Stone. Il ny parviendrait pas et y laisserait tout. Tout cela pèse trop sur lui, et il partira bientôt. Dans quel état? Le visage poupin sest durci, le rose a viré au vieil ivoire. Seul, avec une petite femme fade, il mange sans plaisir un sandwich dans un bar où personne ne prend garde à lui. Alors, si même cela lui est refusé... Trop petit. Mais, sil était grand, il ne serait pas là. En aucune façon, il nintervient dans la manipulation de ces fils qui traînent les Stones vers leur destin, jamais il naura le droit de tenir le fil qui ne mène plus à rien, car cela changerait la face des choses qui ne doivent pas être changées. Hommage à un mort? Mick Taylor parle dans les conférences de presse... let him bleed. Certaines choses, comme celle-là, sont à la fois ambiguës et dune évidence frappante, font des Stones des êtres transparents et incompréhensibles. À force de se complaire dans ce jeu mortel qui consiste à jongler avec leur propre image, ils se sont perdus eux-mêmes. Mick Taylor ne donne de lui-même quune seule image, celle de la solitude. Cest lopinion courante des gens de lextérieur. Cest la vérité, la seule peut-être que lon puisse envisager sans risque derreur en la circonstance, parce que la seule qui échappe à linfluence trompeuse du mythe. Qui ne sombrerait volontiers dans leur univers étrange, flou, malsain, si on le lui proposait? Personne na proposé cela à Mick Taylor, et ce qui aurait pu être une grande chance devient un grand malheur: nul ne côtoie un monde comme celui-là sans tendre la main pour en ouvrir la porte. Mick Taylor a lavantage sur les fans des Stones qui sautent sur la scène de pouvoir y rester, lui, mais cest bien tout. Quand le jeune homme eût, en un geste preste, ramassé la baguette (Charlie Watts joue sur Gretsch, exclusivement. Tony Williams aussi), il la plaqua contre son cœur et fonça vers lescalier qui se trouve sur le côté de la scène. Farouche, concentré, il allait sengager sur la première marche quand ils lui tombèrent dessus. Six, épais, durs, âgés. Sous leur poids, le jeune homme seffondra, le buste suspendu au-dessus du vide, le reste de son corps cloué aux planches par cinq cents kilos de chair humaine. Il se débattit, sans rien dire, sans pousser un cri, le regard étrangement fixe, comme un joueur de rugby qui se fait plaquer et sait que cest la règle du jeu. Mais le jeune homme téméraire avait perdu beaucoup plus quun ballon. Sans doute regardait-il ces morceaux de bois, soigneusement alignés sur la grosse caisse, depuis le début du concert. Il nen écoutait même plus la musique. Dix fois, vingt fois, son corps sétait tendu, prêt à bondir, puis il avait renoncé. Et maintenant, alors que les brutes lui soufflaient dans le cou et tordaient ses bras, il savait quil avait perdu, mais il luttait encore, car on nabandonne pas de gaieté de cœur un pareil bonheur. Les hommes rugueux lui arrachèrent la baguette des mains et allèrent la reposer avec beaucoup de ménagement à sa place dorigine. Quant au jeune homme, ils lexpulsèrent sans ménagements de la salle. Pensait-il encore, alors quil se tenait dehors, dans le froid de la nuit, que le jeu en valait la chandelle? Sans doute, malheureusement. Charlie Watts, maillot blanc constellé détoiles rouges, face de clown blafard, regardait fixement vers nulle part et navait rien vu. Ou, en tout cas, rien que de très habituel.


  


  Deux rides profondes creusent son visage, et lui non plus ne sourit guère que sur les pochettes.


  


  Mick Jagger, accroupi sur le tapis, tord le bras pour attraper son verre, tord la bouche pour parler. Lui sourit. Il sourit si souvent que cest comme sil ne souriait jamais. Il joue avec sa bouche, parce que cest son instrument à lui, comme les autres jouent avec leurs guitares ou leurs baguettes. Rien de plus. Oh si, peut-être, comment savoir exactement, parfois, un éclair de timidité brusque qui vous fait vous demander ce que vous avez bien pu dire qui a touché la chair derrière le masque, quel est ce fil sur lequel il faut vite tirer, tirer, tirer. Mick Jagger ne porte que des chaussures de toile, de daim ou de cuir souple, et il marche sans bruit. Mick Jagger a des jambes trop courtes par rapport à son buste. Mick Jagger nest pas beau, mais il arrive très bien à vous faire croire quil lest. Et il lest, en fait, par tout ce quil laisse entrevoir à limagination vagabonde. En cela, il personnifie merveilleusement les Stones, fascinants surtout par ce qui est au-delà de leur musique, impalpable. Un mythe. Assis sur un tapis.


  


  «Ce genre de trucs arrive tous les soirs. Enfin, pas chaque soir, mais régulièrement. Il faut être rapide. Sans blague, cest difficile de travailler dans ces conditions. Tu commences à bien te pénétrer de lambiance dune chanson et un mec arrive, paf, et tu perds complètement le contrôle, et tu dois changer de place, et tu ne te souviens plus des paroles ni des harmonies. En fait, je men fous que les gens montent sur scène, mais sils commencent à faire ça, cest la musique qui en subit les conséquences.»


  


  Attiré par les lumières du bracelet à miroirs, un presque-enfant grimpe sur la scène. On le repousse sans ménagements, et Mick Jagger se rue sur le videur pour le bousculer à son tour. Sincère sur le moment, il ne sait plus que cest lui qui paie ce videur, qui la mis là avec ces consignes-là. Cest comme cela quil est: suivant ses impulsions du moment, mais obligé, une minute plus tard, de se contredire totalement. Prisonnier du jeu quon ne peut jouer honnêtement, des deux amours incompatibles du fric et des gens. Il promet, comme un enfant, tout, et puis vous glisse entre les doigts avec son sourire désarmant, et puis il revient en vous demandant si vous nêtes pas fâché, et vous dites non, et il recommence. Rock &Folk était le seul journal français à qui il voulait bien accorder une interview. Il la fait, certes, mais sans jamais se livrer. Alors? À quoi bon?


  


  Le premier soir, des révolutionnaires  parmi lesquels des sincères et des moins sincères  ont forcé les barrières du Palais des Sports de Paris et ont envahi la salle aux cris de «musique gratuite». Lun deux a fait, au micro, le petit discours habituel. Je les ai rencontrés après, et ils disaient avoir obtenu laccord de Jagger, ils disaient avoir un rendez-vous avec lui pour le lendemain. Le lendemain, Jagger était assis sur son tapis.


  


   As-tu vraiment rencontré ces révolutionnaires?


   Non. Tu veux dire les types qui voulaient entrersanspayer?Je pense que les idéaux révolutionnaires sont tout de même un peu plus constructifs. Ah! oui, je les ai vus à la conférence de presse, avant le premier show, et ils mont dit que cinq cents personnes voulaient entrer gratuitement. Tu sais, cinq cents, cinq mille...


   Ils disent aussi tavoir rencontré au Palais des Sports et tavoir demandé dutiliser le P.A.


   Jétais dans ma loge, en train de maccorder avec les autres. On ma fait dire quils voulaient monter sur scène et parler. Jai dit OK.


   Ils devaient te rencontrer aujourdhui...


   Non. Les histoires dentrer sans payer, cela ne me concerne pas.


   La question est de savoir ce que tu en penses.


   Yeah. Après tout, ce nest quun show. Des gens veulent entrer sans payer, dautres veulent se défoncer, quelques-uns veulent écouter la musique, je men fous. Dans toute foule, surtout quand elle est composée de plus de cinq mille personnes, il y a des tas déléments différents. Que quelques-uns veuillent entrer sans payer, cest très bien.


   Tont-ils demandé de dire, toi-même, quelque chose?


   Non. Ils voulaient le micro, ils lont eu. Je leur ai accordé deux minutes. On ma dit que ce soir un certain... tu sais, le philosophe qui soccupe pas mal de politique...


   Sartre?


   Yeah. On ma dit quil voulait parler. OK, sil veut.


   Tu laisses toujours les gens parler au micro?


   Non, mais ces dingues de Français, ils aiment parler, ils veulent parler tout le temps. Je ne veux pas dire que cest mal, de toute façon je ny peux rien. Je les laisse faire.


   Ça se passe autrement, ailleurs?


   Yeah. Dhabitude, personne ne veut parler. Ils restent debout et ne veulent rien faire. Les Français, ils veulent parler...


   Tu veux dire que cest tout ce quils savent faire?


   Non, ils sont O.K. De toute manière, je men fous. «Tous les Français sont dingues.»


   Et le public en général?


   Bon, mais je ne peux pas le voir. Je veux dire que je ne sais pas qui il est.


   Je crois que lui non plus ne sait pas qui tu es.


   Peut-être.


   Et ailleurs, en Europe?


   Yeah, très différent. Les Scandinaves veulent se défoncer, vraiment se défoncer et écouter la musique. Les Allemands ne pensent quà se bagarrer, ils aiment ça. En France, ils aiment parler.


   Il doit y avoir une grande différence entre le public européen et le public américain.


   Non!


   Tu as constaté que le public américain était parfois extrêmement politisé.


   Je ne sais pas!


   Tu dois savoir, au moins, que limage des Rolling Stones a toujours été bien considérée par les révolutionnaires de tous les pays.


   Les révolutionnaires refusent de considérer la musique en tant que musique. Elle nest pour eux quun simple instrument. Je pense, moi, quils devraient écouter la musique, mais certainement pas essayer de se mêler à elle, ou de la mêler à eux. Je crois quil y va de lintérêt de la révolution.


   Mais tu ne peux empêcher ce fait que les Stones sont le groupe qui réunit le plus de jeunes gens en un même endroit, partout dans le monde. Les révolutionnaires trouvent donc dans vos concerts un terrain daction favorable.


   Mais ils ne viennent pas me parler! Jaimerais quils viennent me voir et que nous puissions discuter. Les premiers qui sont venus me voir sont les Français. La plupart du temps, ces gens ne veulent que saisir le micro pour ne rien dire. Sils venaient nous voir en disant voilà, nous sommes ci et ça, nous leur donnerions tout ce quils veulent. Il leur suffit dêtre à peu près polis... Cest formidable dêtre révolutionnaire, mais ça na jamais empêché personne dêtre poli.


   Comment ça se passe en Angleterre?


   Les Anglais sont complètement endormis. Morts. Ils ne se réveilleront quà la prochaine guerre.


   Vous pouvez contribuer à les réveiller un peu. Essayer.


   Mais ils sont heureux comme ils sont. Ils pensent quils nont pas de problèmes, alors pourquoi nous efforcerions-nous de leur causer des problèmes?


   Les choses sont différentes aux USA.


   Je ne sais rien des révolutionnaires américains. Les seuls parmi eux que jaime sont les Black Panthers, et je nai jamais parlé à personne dautre. Leur Nouvelle Gauche est une vaste blague, une complète perte de temps. Il ny a aucun mouvement réellement organisé là-bas. Sauf les Panthers.


   Si on parlait de musique?


   Yeah, comme tu veux.


   Comment sest passée cette tournée européenne, jusquà présent?


   Bien. Très bien.


   Le public de Paris, hier, était-il différent de celui de 67?


   Cétait en 67, la dernière fois?


   Euh, je crois...


   Bon, pas de différence, de toute manière. Nous faisons les mêmes choses. La même chose, plus exactement, car les morceaux ne sont plus les mêmes quà cette époque.


   La même chose partout?


   Quoi, la même chose?


   À Hambourg, par exemple, cétait un peu différent.


   Oh oui, tu veux parler de ces morceaux à la guitare sèche. Je crois que les gens dici ne veulent pas écouter ça. Je men fous, mais quand je sens quils ne veulent pas écouter de la guitare sèche, nous nen faisons pas.


   Pourquoi êtes-vous de nouveau sur la route, après une aussi longue absence?


   Parce que nous sommes aussi un groupe de scène. Quand nous en avons eu assez, vraiment assez, nous nous sommes retirés. Mais quand nous avons commencé à nous sentir des fourmis dans les jambes, nous avons décidé de repartir.


   On dit que tu es devenu businessman...


   Non, pas vraiment, mais je mintéresse, par la force des choses, à des problèmes qui mindifféraient auparavant.


   Tu dois parfois regretter de ne pas têtre intéressé plus tôt à laspect financier de la question Rolling Stones.


   Je ne sais pas. Pas vraiment. Nous en étions arrivés à un point où nous ne nous intéressions même plus à notre compagnie de disques. Tout ce qui nous intéressait, cétait les disques eux-mêmes. Ça, cest important. Si lon sarrête de sintéresser aux disques, cest la fin.


   Votre contrat avec Decca est terminé. Quallez-vous faire maintenant?


   Notre propre compagnie. Peut-être. Je ne sais pas encore.


   Pas mal de gens de compagnies américaines se retrouvent, comme par hasard, dans les hôtels où vous descendez. Particulièrement Ahmet Ertegun, président dAtlantic...


   Yeah, cest vrai. Mais, franchement, nous ne savons pas encore. De toute manière, le choix est extrêmement limité: il ny a, dans létat actuel des choses, quune manière de distribuer les disques.


   Vous voulez changer cela?


   Nous voulons faire de la musique.


   Les disques sont chers.


   Je sais quils sont chers. Particulièrement en Europe, où le grand problème est la taxe gouvernementale. Par exemple, si on diminue de moitié le profit des Stones sur un de leurs albums, celui-ci ne baissera que de quarante centimes environ... Si la firme de disques réalise ce disque pour nen tirer aucun profit, le prix de vente ne baissera que dun quart, ce qui est bien peu. Les gens qui empochent de largent quand un disque est vendu, ce sont, dans lordre: le gouvernement, la compagnie de disques, léditeur, lauteur de la chanson, et, enfin, les artistes. Cest pareil pour Rock &Folk, je suppose...


   On a dit que vous alliez faire vendre vos disques dans les rues, à bas prix.


   Oui, nous pourrions faire cela, mais seulement jusquà un certain point, car personne ne veut nous aider. Et puis il y aurait des tas de problèmes pratiques. Par exemple, on donnerait un certain nombre de disques à vendre à des freaks, et ils iraient se défoncer au lieu de le faire, ou bien ils iraient dans un coin les écouter toute la journée. Le rendement serait nul. Tout le monde veut des disques bon marché, mais personne ne veut les vendre bon marché. Je pourrais aller dans la rue et en vendre quelques-uns, mais je ne pourrais pas faire cela tout seul. Nous essaierons, de toute façon, sans doute à Londres et à Los Angeles.


   Vous allez signer chez Atlantic?


   Nous signerons peut-être des contrats avec des compagnies pour un seul disque. Le problème nest pas simple, car on ne peut pas changer les choses comme ça, dun coup. Il faut beaucoup de gens, une armée de gens. Mais ce qui est sûr, cest que nous ne voulons pas faire des disques pour une élite, financière ou autre.


   Et ces disques, que seront-ils?


   Nous allons sans doute, après cette tournée, partir pour Miami, où nous enregistrerons un nouvel album. Il y a quelques problèmes avec les permis de travail. Mais il y aura peu de changements dans nos disques futurs, pas de changements essentiels, en tout cas.


   Bobby Keys et Jim Price ne sont pas des Rolling Stones?


   Non, ils sont là seulement pour la tournée.


   Il y aura dautres tournées, dans le futur?


   Oui, probablement, mais elles ne doivent pas durer plus de deux mois par an. Au-delà de cette limite, on devient ennuyé, et par les gens et par la tournée elle-même.


   Ça te fait quoi, dêtre en passe de devenir unevedette de cinéma?


   Rien, ça ne mintéresse pas. Jai fait des films par pure curiosité, mais ce métier mindiffère. Tout y est faux, et mon personnage à lécran na rien à voir avec ce que je suis en réalité. Sur une scène, au moins, je suis là, près des gens.


   Et ce film de télévision, Rock and Roll Circus, il sortira un jour?


   Peut-être, mais il y a pas mal de trucs à couper.


  


  Bill Wyman sort de lombre où il cache sa triste figurepourinvectiver consciencieusement le public lyonnais qui sécrase contre la scène. Un mouvement du cœur le pousse à crier bande de cons, à quoi ça sert tout ça, vous allez vous faire mal. Le premier élan vrai, peut-être, surprenant de la part de ce personnage discret et distant, adulte perdu dans un monde denfants malades. Un pas en arrière et Bill Wyman retourne dans sa pénombre, cacher son dégoût qui nest pas du dédain. Seul, lui aussi, dans son propre petit monde. Ce qui fut jadis lincarnation parfaite du groupe pop nest plus aujourdhui que la jonction à horaires fixes de cinq individus que la vie a séparés. Pas lombre dune existence commune, même en tournée, et pas même une unité spirituelle évidente entre ceux qui travaillent pour manger et ceux qui ne savent plus très bien différencier le rêve de la réalité. La tête des Stones erre en pleine confusion, mais leurs deux pieds saccrochent ferme à la terre. Et puis il y a ce mélange subtil et fascinant de mille petits détails, musicaux et surtout extra-musicaux, qui fait des Stones le groupe le plus étrange et le plus séduisant du monde. Comme un parfum de fleur vénéneuse.


  


  Le videur, assis sur lescalier, croise ses gros bras blancs sur ses gros genoux. Sa chemise verte, trempée de sueur, laisse entrevoir un ventre mou et blafard. Comme deux phares, ses minuscules yeux gris tournent en tous sens. Il a le visage carré à lextrême et les cheveux coupés en brosse. Mick Jagger passe près de lui en courant, dans un envol de soieries violettes maquillé, parfumé. Marlène Dietrich effleure Roehm de son aile suave et mortelle. Le videur reste seul, un peu triste peut-être, dans la grande salle vidée. Il navait pas dillusions, lui. Il na rien perdu.
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  LIFETIME


  


  Triste dimanche à Londres. Au spectacle habituel des feuilles mortes et des magasins fermés vient sajouter celui dimmenses tas dordures que le vent froid disperse au long des rues. Tourbillon de papiers gras et repas sans alcool. Les éboueurs sont en grève, les «victoriens» règnent toujours. Un petit square, que la présence silencieuse dune cinquantaine de personnes fait paraître extrêmement animé par rapport au reste de la ville calfeutrée. Un petit théâtre davant-garde ou presque, le Royal Court Theater, qui affiche aujourdhui le Tony Williams Lifetime. Le Tony Williams en question se promène justement dans le square, transi, gris de froid malgré sa veste en mouton, frêle silhouette denfant maladif qui se serait déguisé en collant sous son nez une moustache. Un théâtre comme mille autres, avec des fauteuils de velours rouge râpé et des balcons en pâtisserie rococo, avec une odeur de poussière et des trous de cigarettes dans les tapis. Mais des ouvreuses en minijupes et cuissardes brillantes. Mais un buffet où sont exposées détranges nourritures, sandwiches verts, roses ou rouges, œufs noirs et bleus  lintérieur aussi?  gâteaux jaunes ou violets. Mais un orchestre sans aucun siège où lon sassoit à même le sol. Mais un public que lon ne voit pas habituellement dans les théâtres, fussent-ils davant-garde. Sur la scène, des tonnes damplis et deux batteries: une, énorme, pleine de toms, de cymbales et de grosses caisses, trône en avant. Une autre, plus petite, jaune vif, se tient un peu en retrait, lair intimidé. La première est pour le batteur dAtomic Rooster. Beaucoup de bruit pour un aussi petit endroit, et une musique dont la force artificielle ne parvient pas à faire oublier la monotonie, si paroxystique quelle en oublie tout à fait le sens des nuances. Vincent Crâne secoue ses cheveux et son orgue une petite heure durant et sen va suivi de ses deux compagnons. Cest comme sil ne sétait rien passé, mis à part ce bourdonnement qui persiste, lancinant, au fond des oreilles. Au buffet, les gens regardent dun air dubitatif les nourritures multicolores offertes et se rabattent sur une tasse de thé couleur de... thé. Ouf!


  


  Les trois-quarts des amplis ont disparu. Le petit homme a retiré sa moumoute et apparaît dans un maillot de corps vert et noir qui moule son maigre torse. Il sourit à droite et à gauche dun air timide. Il est, pour beaucoup, le plus grand batteur de lépoque, toutes catégories. À seize ans, il entrait dans lorchestre de Miles Davis et commençait dy révolutionner la batterie de jazz par son approche entièrement nouvelle de linstrument lui-même et du tempo. La grosse caisse et le charleston étaient relégués au rôle de simples accessoires au profit du jeu de cymbales, sur lesquelles seffectuait lessentiel du travail. En quelques concerts, en quelques disques, Anthony Williams devenait, à lâge de dix-huit ans, quelque chose de très important dans lhistoire de la musique. Son jeu, à la fois surpuissant et remarquablement aéré, géométrie dans lespace, séloignait de tous les stéréotypes pour devenir autre chose, une sorte de tornade cyclique exceptionnellement stimulante pour les solistes quelle comprend, soutient et excite dans le même moment. En quittant Miles Davis, Tony Williams suivit, et ce nest pas étonnant, un chemin assez voisin de celui de son ex-leader, tentant de rapprocher, de ramasser en une forme compacte, mais libre, les différents genres qui font la musique daujourdhui, et plus particulièrement le jazz, dont il était enfant, et la musique pop qui offrait bien des possibilités daventure et, peut-être, des possibilités de communication plus immédiates. On peut, aujourdhui, se demander lequel de Miles Davis ou de Tony Williams a le plus influencé lautre. «Mon idée, dit Tony Williams, était de me créer mon propre public devant lequel je naurais à entrer en compétition avec aucun autre concept musical. Je ne veux laisser ni le rock, ni le jazz, ni aucune autre forme musicale me dicter ma propre évolution.» Cela veut dire créer une forme de musique totalement neuve.


  


  DU JAZZ, NON, DU POP


  Pour réaliser cette grande ambition, il fallait trouver des musiciens qui soient en accord avec le batteur sur ses idées, mais aussi ses égaux sur le plan technique. Ils ne courent pas les rues. Tony Williams connaissait et admirait un organiste nommé Larry Young, qui est sans doute le seul utilisateur de linstrument dont on ne puisse dire quil suit, de quelque manière que ce soit, les traces de Jimmy Smith. Tony Williams avait entendu des bandes dun guitariste anglais qui lavait séduit. Le guitariste sappelait John McLaughlin. Tony lappela au téléphone. Le Lifetime était né. Et, effectivement, son premier disque, un double album intitulé Emergency!, était tout à fait différent de ce quavaient proposé jusqualors le jazz ou la pop music. Pour une surprise, ce fut une surprise (ce disque est sorti en France, en deux albums séparés  Polydor): un groupe extraordinaire était né, que tout le monde sannexa allègrement, cest du jazz, non, cest du pop, alors quil était tout le contraire de ces nombreux ensembles ni-chair ni-poisson qui pratiquent le collage de deux genres sans jamais les intégrer. Le Lifetime ne pouvait pas être rangé dans une catégorie bien précise, car il était tout à la fois, et les amateurs de musique contemporaine auraient aussi bien pu le déclarer leur, eux aussi, sils nétaient déjà perdus pour toute autre forme musicale que «la leur». Emergency!, bien sûr, ne se vendit pas trop bien  mais, surprise, pas trop mal en France , mais le groupe commença à se fabriquer une belle réputation dans les festivals de jazz  ni Bath, ni Wight, pourquoi?  et les boîtes américaines. Tous ceux qui avaient eu la chance de le voir à New York ou ailleurs en parlaient à peu près comme un convalescent parle de sa cure délectrochocs, avec des frissons partout dans le corps. Et puis, il ny a pas si longtemps, on apprit que le groupe sétait augmenté dun bassiste, pour enregistrer son second album. Le bassiste sappelait Jack Bruce, le disque Turn It Over (Polydor 2425 019). Il était supérieur au précédent, et pas seulement du point de vue de lenregistrement, et les puristes du jazz commencèrent à décrocher, comme ils commencent à décrocher pour Miles Davis. «Le binaire, ça fait chier». Ils le disent encore avec un soupçon de regret dans la voix, parce que Tony Williams cest tout de même quelque chose, mais cest bon signe tout de même: la musique du Lifetime indispose les sectaires, elle part et gicle dans tous les sens, de Coltrane à Jobim avec un bassiste pop. Olé!


  


  Larry Young est un personnage important, avec une barbe autour de ses grosses joues et des vêtements plus ou moins musulmans (il sappelle aussi Khalid Yasin et a composé «Allah Be Praised»). John McLaughlin sourit souvent. Il a lair dun étudiant dHEC, avec ses cheveux courts, son air sain et son pull de square. Il joue en chaussettes, si cela peut intéresser quelquun. Jack Bruce a bonne mine. Les Anglais, toujours chauvins, appellent le Lifetime «le nouveau groupe de Jack Bruce!» Pas moins. Et les musiciens ont eu quelques ennuis avec les organisateurs de leurs concerts qui avaient imprimé sur toutes les affiches «Tony Williams (ex-Miles Davis), Jack Bruce (ex-Cream), John McLaughlin (ex-Miles Davis)». Pour le dernier, ils auraient aussi bien pu mettre ex-Graham Bond! Bref, le groupe ne voulait pas de cela: le Lifetime nétait pas autre chose que le Lifetime et navait pas besoin de racoler sa clientèle  et de la tromper quant à la marchandise proposée  par de tels procédés. Ce nest quune anecdote, mais elle montre assez bien ce que sont les organisateurs de concerts, en Angleterre aussi, et quel est létat desprit de Tony Williams et de ses amis. Ils jouèrent quelques fois devant des salles à demi pleines et à moitié vides, mais lhonneur était sauf.


  


  LE TEMPO ORNÉ


  Le royal Court Theater, lui, est rempli jusquaux cintres. Cela doit faire deux cent cinquante personnes en tout. Inutile de regretter que le groupe ne bourre pas lAlbert Hall. Présomptueux daffirmer que ce sera pour demain. Peu importe, le Lifetime est un groupe formidable, et, du point de vue égoïste du spectateur, cétait bien lessentiel ce jour-là. Pendant une heure, sa musique déferla sur la petite salle, crispante, violente, hachée de longues pauses haletantes, toujours neuve, voire déroutante. Quatre solistes, les meilleurs du monde ou à peu près, cest un sacré pari que de les faire jouer ensemble. Voir les Cream, justement. Ici, la compétition nexiste pas, ou tout au moins pas dans les cours. Aucune épreuve de force, aucune jalousie entre les musiciens, chacun étant libre, presque totalement en dehors des passages densemble. Et le miracle a lieu: ces quatre musiciens dexception jouent EN MÊME TEMPS leur «truc» et le résultat est de la musique au lieu dêtre de la bouillie. Il ny a à ce phénomène quune explication: la profonde entente qui règne au sein du groupe et la virtuosité de chacun de ses membres qui leur permet de suivre à la fois leur propre inspiration et le chemin tracé, grosso modo, au début de chaque morceau. Lart du Lifetime nest pas de ceux qui permettent de se carrer confortablement dans son fauteuil. Il met lauditeur, dès le départ, en état dattention totale, sollicité quil est par quatre événements simultanés. Regarder, fasciné, Tony Williams propulser de manière prodigieuse la machine, cest accepter de manquer les trois autres et ce quils font, qui nest pas moins passionnant. Le Lifetime est comme le Satyricon de Fellini, un fourmillement de détails que lœil et, surtout, loreille ne peuvent tous capter simultanément. La notion de solo est ici pratiquement inexistante tant ce qui est censé être accompagnement est également solo. Lorgue de Larry Young sinsinue, strident, modulé, dans tous les recoins de la musique, présent en permanence sans être jamais prééminent, dispensateur dune variété de sons étonnante. La basse de Jack Bruce est infiniment supérieure à tout ce quelle a pu être jusquà présent, solide et inventive. Le simple fait quil se hisse sans problème au niveau de ses compagnons démontre à lévidence quel musicien est Bruce. Sans doute a-t-il trouvé dans le Lifetime loccasion de jouer comme il lentend, sans restrictions daucune sorte, et le jeu de Tony Williams, fort différent et aussi mille fois plus varié que celui de Ginger Baker, offre un formidable soutien à des échappées aujourdhui encouragées et suivies plutôt que brimées. Chacun des membres du Lifetime, dailleurs, se voit offrir la même liberté, y compris le batteur. À lui de savoir en profiter et de savoir à partir de quel moment son inspiration personnelle risque de détruire léquilibre de la musique. La règle nest pas écrite, mais chacun la respecte. Sûr de lui, précis, rapide sans que cela tourne au numéro, chanteur de bonne qualité, Jack Bruce a enfin trouvé le milieu qui lui permet de sépanouir totalement, et avec lui une sérénité qui lui évite davoir à essayer sans cesse de saffirmer. John McLaughlin est un garçon discret, toujours placé en retrait de laction, physiquement, mais relié à elle par le cordon de sa guitare. Lui aussi profite de sa liberté. Sa formidable technique, hier si évidente, nest plus aujourdhui quun accessoire, presque un souvenir dans ce sens quelle a cédé le pas à une recherche sonore constante et parfaitement maîtrisée. La technique des doigts a fait place à celle de lampli. Le son sursaturé du guitariste transperce la musique du Lifetime de ses sifflements rageurs, tantôt traînants, suspendus, tantôt précipités. Et derrière ces sonorités sales, on ne peut manquer de saisir, comme une réminiscence, la rondeur de la guitare qui accompagnait Miles dans sa «voie silencieuse», une chaleur sous-jacente et une beauté presque classique. Tantôt en pointillé, tantôt en de longs discours tendus à lextrême, McLaughlin apporte au Lifetime son inspiration jaillissante, son bon goût constant et, comme les trois autres, une petite chose que lon ne peut appeler autrement que fraîcheur.


  


  Et puis, derrière ces gens, la fracassante pulsation du petit homme au maillot noir et vert. Voir Tony Williams jouer est déjà un intéressant spectacle en soi. Lhomme utilise à profusion tous les accessoires de son instrument sans accorder ses faveurs à aucun en priorité  la grande cymbale, peut-être  , les frappe ou les effleure tour à tour avec une précision étonnante, explore sans relâche la totalité du registre sonore que lui offrent les peaux et le cuivre. Nous sommes bien loin du tempo rigide des batteurs de rock  tempo dailleurs parfaitement adapté à cette musique. Tout ici est fluide, suggéré presque en dépit de la violence du jeu. Le tempo nest plus un carcan rigide, un choc mécanique et lancinant, mais un découpage incroyablement rebondissant, orné jusquau baroque par toute une série complexe de figures qui prennent autant dimportance que le rythme lui-même sans pourtant lui ôter sa fonction essentielle de guide et de soutien. Toujours, Tony Williams est disponible. La tête penchée, les yeux grands ouverts, il écoute et surveille ses compagnons, prêt à leur apporter son aide stimulante, prêt à les pousser un peu plus loin, à leur redonner de la force quand ils sessoufflent. Nul besoin pour lui de prendre un de ces solos-tours de force si ennuyeux dont on nous gratifie de plus en plus souvent durant les concerts; sa démonstration, il la fait une heure durant, sans jamais lasser lattention. Tout cela est nouveau, et par la technique, et par la miraculeuse variété du jeu, et par lunité de ce qui pourrait nêtre que moments, cette façon de sortir sans cesse de la piste sans jamais la quitter. Tony Williams possède, sans aucun doute, la technique de batterie la plus phénoménale qui soit, mais il possède aussi ce quaucun batteur ne pourra acquérir par le seul travail: un don inné de la musique, un sens aigu de la chose à faire, une inspiration perpétuelle. Il est un être à part, et cest un peu décourageant pour les autres, ceux qui rêvent de légaler un jour.


  


  Furieuse, calme, la musique du Lifetime reste tendue à craquer et sa beauté dérange, interdit tous les assoupissements de lesprit, tous les vagabondages de lattention. Et le plus étonnant, peut-être, cest que lon sent, en lécoutant, quelle est loin encore, si passionnante soit-elle, davoir atteint à ses limites. Tout est permis, tout est possible aux quatre hommes du Lifetime. Ils ne vont pas se priver de la faire savoir au monde étonné: ils sont bien les meilleurs.
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  LÉO FERRÉ


  


  Nuit après nuit, il vide son sac, règle ses comptes. Silhouette sombre immobile dans la lumière, parfois son poing se lève, un vieux poing noueux et solide, et se balance menaçant dans un flot danathèmes. Sa bouche souvre, noire au milieu des cheveux blancs, pour éructer dun jet mille images passionnées qui se bousculent pêle-mêle, haine et amour, tendresse et fureur, beaucoup damertume et bien peu despoir. Le charme ou la pudeur ne sont plus de mise. Il se livre, se montre nu, tout nu, exhibe ses plaies à vif et les colle sous le nez de son public pour bien lui montrer quelles ne sont pas seulement siennes, quil nest pas un «artiste» en train de faire son numéro damuseur, mais un type ordinaire qui se sert de sa grande gueule pour essayer de dénoncer, de prévenir, davertir. Ça secoue dur, mais pour combien de temps? Peu importe, il recommencera demain, et puis après-demain, ici et là, Don Quichotte et Sisyphe à la fois, son pianiste aveugle derrière lui égrenant quelques notes perdues dans le flot irrésistible des mots qui giclent et frappent juste. Léo Ferré tonne contre toutes les conneries, celles des exploiteurs ou celle des exploités, contre toutes les démissions, contre toutes les injustices, senflammant même pour des causes qui ne sont pas siennes parce que la mort dune liberté, quelle quelle soit, ne peut le laisser indifférent. Une telle attitude venant dun personnage aussi entier dérange forcément beaucoup de gens, de tous les bords, et lhomme a appris à connaître le mécanisme de tous les coups en vache et la saveur de toutes les calomnies. Il ne sen étonne pas, trop conscient de ce que parmi la somme innombrable dinjustices quil dénonce, il fallait bien quune petite part lui fût réservée. Et il continue à balancer ses pavés-poèmes avec une belle vigueur. Personne dautre que lui-même ne lui a demandé de le faire, mais cest justement la seule voix quil écoute: la sienne. Le jour où il sarrêtera, cest quil sera mort. Comme un chien.


  


  Il a de petits yeux malins, le teint dun homme qui vit dans le vent, des grands cheveux presque blancs et de profondes rides qui creusent ses joues. Il est calme et aimable. Trop. Alors, il faut lui poser une question vraiment con, parce que la connerie, ça le fait sauter au plafond. Si on se fie à son tour de chant, cest là quil devient bon...


  


   Léo Ferré, qui êtes-vous?


   Mais je sais pas, mon vieux (excédé, déjà). Faut pas commencer comme ça, sans quoi on ne parlera pas. Ce que je suis, moi, jen sais rien. Et puis je ne suis rien. Voilà. Jaime pas ce genre de questions. «Quest-ce que vous êtes?» (ton gnangnan). Les gens se prêtent à ce genre de choses dans les interviews, tous. «Quest-ce que cest pour vous la rue, ou je ne sais quoi?» Quest-ce que ça veut dire? Je ne peux pas donner de définition de moi-même, jen ai pas, je ne sais pas ce que je suis. Et quest-ce que tu es, toi? Tas un foie, tas des poumons, comme moi, comme le chien qui passe dans la rue. Quelle différence entre nous et les chiens qui passent dans la rue? Ils vont pisser comme tu vas pisser tout à lheure. Si cest ça une définition, alors je suis un chien qui pisse dans la rue. Je ne sais pas si vous pensez, vous autres; je sais que ça se fait maintenant, les types qui se pensent, qui se cherchent, qui se trouvent, qui se détrouvent, qui se retrouvent, qui se perdent. Cest les sociologues à la petite semaine qui ont inventé ces mots. Il y en a encore un autre... les gens qui... qui...


   Se définissent?


   Cest ça, qui se définissent. Quest-ce que ça veut dire, définir? Cest difficile, tu sais de définir...


   Bon, mais... On se tutoie?


   Mais oui, bien sûr, tu parles.


   Dans la mesure où tu es un homme public  peut-être par la force des choses, mais tu chantes tous les soirs devant plus de mille personnes  , tu as quelque chose à donner, non?


   Je nai pas quelque chose à donner. Je suis un type qui fait un métier, je suis un chanteur dit de «variétés»  ouais, je suis un chanteur de variétés, on me la dit assez souvent. Et quand je suis sur la scène, je chante parce que cest comme ça, parce que je suis chanteur  sinon je ne serais pas sur une scène , je nai pas à donner quelque chose à des gens. Je veux dire que ça nest pas quelque chose de préconçu. Je ne suis pas un apôtre, bien quon prétende que je délivre des messages. Ça nest pas vrai. Le ministre qui envoie un télégramme à la préfecture de la Lozère, il envoie un message, non? Alors? On dit que cest un télégramme. Un journaliste, on dit quil fait un éditorial. Moi, on dit «Ferré, il chante des messages». Ah! il y a des tas de gens mal foutus. Tout autour de nous gravitent ce quon appelle des intermédiaires, et puis des gens qui foutent rien, des glandeurs, etc. Cest embêtant, tu sais, dêtre un homme public. Mais je ne peux pas éviter ça. Maintenant, quand je sors de scène, je men vais tout de suite. Je suis dans la rue avant les gens. Et ça na pas été une chose pensée longtemps à lavance, cest venu un jour par hasard. Comme il est venu par hasard que je chante. Sans costume de scène, tu comprends? Sans rien de spécial. La révolution, ça se fait petit à petit, au niveau de lindividu, forcément. Être bourgeois, cest avoir des pantoufles, mais les avoir dans lesprit. Même les gens intelligents. Moi, ce que je ne comprends pas, cest les gens intelligents, et il y en a, qui sont fiers davoir la Légion dhonneur. Cest extraordinaire, ça. Que les cons aiment avoir la Légion dhonneur, je comprends. Mais des gens intelligents, cest incroyable...


   Cest quoi, un type intelligent?


   Tiens, un type qui était sensible aux honneurs: il était ce quil était, mais Mauriac, cétait un type intelligent. Et Jules Romains, qui est un type très intelligent, et passionné en plus, qui écrivait des choses généreuses et très près de nous, de ce que nous faisons nous autres, maintenant. Bon, ce type, il est devenu complètement gâteux, à cause des honneurs. Ce que je narrive pas à comprendre, cest quun type intelligent puisse avoir envie dhonneurs, fasse tout pour entrer à lAcadémie Française, par exemple. Pourquoi?


   Ionesco?


   Ah! oui, mais lui cest pas un type courageux, cest rien. Tiens, jai eu une histoire avec lui une fois, et cest un dégonflé. Alors, le jour où on ma dit quil voulait entrer à lAcadémie, cest comme sil était mort. Fini.


   Ils pensent à la postérité, à la sécurité pour après leur mort, je suppose.


   Penser à ce quon pensera de toi plus tard! Moi, la postérité je la conchie, ça ne mintéresse pas. Quest-ce que ça veut dire, tout ça? De toute façon, la terre, un jour, ça sera froid et tout sera mort, Beethoven et Van Gogh avec.


   Un homme public doit-il faire des concessions obligatoirement?


   Ah! non. Ou en tout cas, si je fais des concessions, cest sans le vouloir. Mais dès que je men aperçois, je regimbe tout de suite, je mets les choses au point. Mais si parler avec toi, par exemple, est une concession, alors tout est concession. Aller dans la rue aussi, cest une concession. Cest con, ce mot-là. Pourquoi est-ce que jadmets dêtre avec des gens que je ne connais pas, sous prétexte quils représentent un journal? Parce que mon attachée de presse  celle de Barclay, plus exactement  ma dit: tu as rendez-vous avec Rock &Folk. Jai accepté parce que jai déjà travaillé avec vous et parce quil y a forcément certains rendez-vous que je ne refuse pas, car on me les demande pour ce quils appellent la «promotion». Si cela est une concession, alors oui, jen fais.


   Tu disais tout à lheure que tu disparais immédiatement après ton spectacle. Or, il y a des gens qui taiment bien qui tattendent dehors chaque soir, et qui sont déçus.


   Je men fous. Je suis peut-être égoïste, mais cest trop dur pour moi. Tu ne peux pas savoir ce que cest. Javais lhabitude de dire à Popaul, mon pianiste, que ces discussions qui durent après le spectacle, souvent jusquà deux heures du matin, sont plus fatigantes que le tour de chant lui-même. Le tour de chant est fatigant nerveusement, et après, il fallait subir les questions pendant encore une heure ou deux. Les gens viennent gentiment, demander des autographes, etc., mais cela se terminait toujours mal, parce que parmi ces gens il y en avait toujours qui se croyaient obligés de me demander des comptes. Des jeunes, surtout. Ils parlaient de politique. Mais je ne suis pas un homme politique, je suis même à lopposé. Il y a là une confusion: parce que je parle de choses actuelles, on dit que je fais de la politique. Eh, merde! Lhistoire de La Cause du Peuple est exemplaire à ce propos. Moi, quand jai su que Sartre descendait dans la rue pour vendre ce journal, jai trouvé ça formidable, et je me suis dit je lui téléphone et je vais vendre le canard avec lui. Cela parce que je suis un sensible, un passionné. Et puis jai compris quil ne fallait pas, parce que si jy allais, cela serait mal pris. Lui non, mais moi oui. Parce que moi, je suis sur les planches. Alors, je me suis dit que jallais faire une chanson là-dessus, et puis jai pensé que les gens allaient penser encore que... Et cest pour cela que jai pris des précautions oratoires et que jai fait cette chanson au conditionnel, «Comme si je vous disais». Bon, cest une ruse facile, mais...


   Précautions, cest un euphémisme. Il faudrait être sourd pour ne pas comprendre ce que cette chanson veut dire.


   Bien sûr. Tu sais, jai enlevé la chanson «Les Anarchistes» de mon tour de chant. Elle en était pourtant un pilier, mais je ne voulais pas quelle devienne un hymne. Et moi, je devenais un drapeau. Je naime pas les drapeaux, même noirs. Le drapeau noir est un beau drapeau, mais cest encore un drapeau. Et maintenant, ils ont tendance à en faire LE drapeau, alors merde. LAnarchie, de toute manière, cest la solitude, et comme personne ny connaît rien...


   LAnarchisme...


   Tu vois, tu emploies le mot anarchisme. Moi, je nemploie jamais ce mot-là. LAnarchisme, cest la formulation politique de lAnarchie, tandis que lAnarchie cest le désespoir de la solitude. La solitude. Et les grands anarchistes que je connais, eh bien tu ne les connaîtras jamais, ils sont terrés quelque part, terrés dans un coin. Ils ne voient personne, ce sont des solitaires, des ermites. Et ceux-là, tu ne peux pas savoir comme ils sont merveilleux. Ce sont des oiseaux, des...


   Individualistes?


   Mais mon vieux, qui nest pas individualiste? Qui est-ce qui bouffe le fromage en ce moment, cest ton voisin ou cest toi? Cest à ce niveau-là, le problème de lindividualisme, au niveau de la bouffe pour commencer, et ça se continue après.


   Mais il y a des gens qui essaient de faire partager leur philosophie à dautres gens...


   Bof, ceux-là sont des...


   ... et qui, pour ce faire, entrent sur la scène politique. Parfois en se disant anarchistes.


   Des anarchistes, sur la scène politique? Il ny en a pas beaucoup, en tout cas. Non?


   Lecoin.


   Oui, mais il nest pas sur la scène politique, ce type. Lui, cest le Christ, et il la payé très cher.


   Mais toi aussi, comme lui, tu deviens politique dans la mesure où tu deviens public.


   Oui. Tiens, jai reçu une lettre lautre jour, qui disait «tu es un mec ignoble, un mec à torturer». Anonyme, bien sûr. Et ça, ça ma frappé. Il y a donc dans Paris un mec, au moins un, qui a dans lidée de pouvoir faire torturer des gens. Il le ferait?


   Sil en avait loccasion et le droit, oui. Les minables sont souvent des tortionnaires en puissance.


   Cest un mec de droite, sûrement.


   Pas si sûr, malheureusement.


   Cest un con, en tout cas.


   Tu crois que les extrémistes se rejoignent dans leurs actes? Que le dernier des fascistes est finalement identique au dernier des maos?


   Maos? Attention, je défends La Cause du peuple parce que cest un journal. Ce serait un journal dextrême-droite, je ferais la même chose.


   Oui?


   Oui. Mais jai beau jeu de dire ça, puisque cest impossible.


   Tu es veuf, toi aussi? Comme la France?


   Oh! quand tu vois ce qui sest passé à la mort de ce mec, cest absolument incroyable: quatre-vingt-quinze pour cent des Français ont été émus, et vachement  je ne parle pas des jeunes, eux sen foutent . Donc les gens ont besoin de ça, dun Napoléon. Alors quils se fassent enculer, ces gens, merde! Cest à désespérer. On la dans le cul, gros comme une patate.


   Mais quand tu chantes... tu exprimes tout de même une certaine forme despoir, un désir farouche de changement.


   Bof, disons que je crois encore au Père Noël, quoi. Je suis comme un enfant.


   Les gens qui técoutent croient en toi, en ce que tu dis.


   Quand les gens regardent une image trop longtemps, cette image devient sainte pour eux, et ses paroles, paroles dévangile. Il faut faire très attention à cela. Mais si je pense à ça en écrivant, alors je nécris plus. Il y a des gens qui applaudissent avant même dentrer dans la salle. Cest bête, mais que veux-tu y faire?


   Cest qui, ton public?


   Je ne sais pas, et jaime autant ne pas le connaître. Cest le trou noir, et ça me suffit. Un artiste ne doit pas connaître son public, pas plus quun écrivain ne doit savoir qui le lit. Mais jen ai tout de même vu un peu de ce public, et je crois quil se compose en bonne partie de gens venus, même sans le savoir, voir de près la... le monstre. Ce qui nexclut pas laffection. Et puis il y a incontestablement une porte qui sest ouverte en mai 68, et beaucoup de jeunes viennent mécouter aujourdhui qui ne venaient pas avant. Lautre jour, je parlais avec un bourgeois, et dans la conversation il laisse tomber «avant 68». Je lui ai dit «ah! oui, je vous prends sur le fait. Quest-ce que vous venez de dire là?» Avant 68! On a habitude de dire que Mai 68 ça a avorté, mais ça nest pas vrai du tout. Ça a été grandiose, malgré tout. Ça ne pouvait pas réussir, bien sûr, car ce nest pas avec des pavés et des inscriptions merveilleuses sur les murs quon fait la révolution. Pour faire la révolution, il faut convaincre les cons. Cest pourquoi ça nest pas possible. Mais Mai 68 a changé bien des esprits.


   Convaincre les cons ou leur piquer leurs pouvoirs...


   Mais si tu prends le pouvoir, tu deviens fasciste toi-même, comme... Castro.


   Léducation des masses?


   Mon cul.


   Tu as des problèmes avec la censure?


   Non, car jai beau jeu. Vraiment, en France, quand on censure les chansonniers, ça veut dire que le fascisme est installé. Je suis un chansonnier, donc je serai le dernier censuré.


   On commence à interdire les journaux La Cause du peuple, Hara Kiri...


   Hara Kiri ?


   Oui. Interdit.


   Ah! cest incroyable. Je nen suis pas là, pour linstant. Et ce dont jaurais le plus à me plaindre, cest lauto-censure, celle des gens qui sont entre le pouvoir et moi: producteurs de radio, de télé, etc. Jai déjà eu des histoires avec la radio lannée dernière, ils mavaient coupé des trucs à lantenne. Cette année, ils sont revenus en me promettant que tout mon tour de chant passerait, sans une coupure.


  Le type. André Blanc, ma dit: «si ça ne passe pas intégralement, tu me gifles». Des mots... Tu crois quils vont passer mon tour de chant intégralement à la radio? À lORTF?


   Non.


   Alors je lui casserai la gueule.


   Cest pour quelle émission?


   Le Pop Club.


   Alors tu as une chance. Ils sont pas cons à lORTF: ils savent que si ça passe à une heure du matin, il y aura 0,3% découte. Cest comme ça quon soffre un brin de libéralisme à peu de frais.


   Tu imagines quon puisse me faire des histoires pour mon tour de chant?


   Écoute il y a six mois je taurais dit non. Aujourdhui, je crois que tout est possible. Sils veulent temmerder, cest facile. Regarde lexemple du concert Sun Ra. Oh! ils ne censureront pas, mais ils découvriront tout à coup quil ny a pas assez dissues de secours, où ils enverront des provocateurs qui foutront la merde dans la salle. Bref, ils trouveront des prétextes. Pour linstant, tu es encore dans les trop gros poissons, et ça ferait énormément de bruit quon tempêche de nager. Mais cest lescalade, et ton tour pourrait bien venir un jour.


   Les flics. Il y a ceux qui portent un uniforme et ceux qui nen portent pas. Les pires flics, ce sont les gens.


   Et dans ta maison de disques, la censure joue?


   Jai eu des histoires avec Barclay. Politiquement, il nest rien, rien du tout. Mais, en 47, javais écrit une chanson qui sappelait «Mon général». Elle était adressée par un soldat mort au général, au moment où il commençait ses manœuvres par en dessous pour revenir au pouvoir  il a passé son temps à revenir, ce type  et quand je suis entré chez Barclay, je lai enregistrée. Elle nest jamais parue. Daprès Barclay, les ouvriers de lusine de pressage étaient venus lui dire quils ne voulaient pas presser ce disque! Incroyable! Plus tard, quand jai enregistré «Les Anarchistes», le directeur de la boîte se gargarisait  juriste et tout  en disant quil y avait dans cette chanson dix-sept chefs daccusation. Il a retardé la sortie du disque pendant deux mois.


   Il sest passé un truc à Europe 1, récemment avec Jacques Paoli, qui sest ensuite excusé.


   Excusé? Auprès du public, pas auprès de moi. Et en me tramant dans la merde, encore. Ah! Ah! Je te raconte les faits précis: Benoît Misère, mon livre, vient dêtre édité  un peu malgré moi, car je lai écrit il y a quatorze ans  et il na rien à voir avec le chanteur que je suis. Un jour, jai été à Europe, à midi, interviewé par un type qui commence comme ça «Voilà, Léo Ferré vient présenter son livre Benoît Misère, Léo Ferré qui, comme chacun le sait, possède une Rolls...» Alors jai mis les choses au point en lui disant que javais une DS break, quelle était devant la porte sil voulait la voir, et que ce quil disait, il le disait avec un très sale esprit. Et je lui ai dit que javais les cheveux longs, comme ce petit mec de dix-huit ans qui sest fait brûler devant son usine, dans la Sarthe. Une bonne femme est intervenue pour dire «mais Monsieur, cétait pour la sécurité», et je lui ai dit de la fermer. Et puis jai parlé du patron de cette usine en disant que dans PDG il y a PD. Bon, cest grossier, et alors? Je suis parti en disant que cette histoire était de toute façon beaucoup plus intéressante que mon livre. Le lendemain, Paoli sest excusé auprès des auditeurs en disant que javais été très grossier, mais que, hein, venant de qui ça venait... Tu vois le truc. Alors jai écrit au directeur dEurope en lui disant que pour moi son poste nexistait plus, en lui demandant de ne plus jamais passer mes disques à lantenne. Il continue den passer... Je ne mettrai plus jamais les pieds dans cette baraque.


   Et la presse?


   Tiens, une autre histoire récente: Michel Lancelot, qui essaie de se recycler à la télévision, mappelle un jour pour faire une émission avec Brassens et moi. Jarrive, on me dit que cest une émission de Michèle Arnaud. Je refuse donc de la faire, car il y a un cadavre entre cette femme et moi depuis dix-sept ans. Depuis 1953 exactement. Là-dessus arrive Georges qui me dit que je dois avoir mes raisons et que le mieux cest quon sen aille tous les deux avant quelle arrive. Lancelot se pointe, Georges lengueule. Michel se défend en disant que cest sa séquence à lui, comme Bouvard a la sienne, et Chancel aussi, etc. Cétait tellement vrai que France-Soir annonçait en gros titre «Michèle Arnaud présente le duel Brassens-Ferré»! Je men vais, Georges reste pour ne pas laisser tomber Michel. Le lendemain dans LAurore: «Dès que Léo Ferré a vu Brassens, il est parti.» Voilà. Il y a des journaux avec lesquels je ne travaillerai plus jamais Le Figaro, LAurore, Paris-Jour, et même Le Nouvel Observateur. Ils ne peuvent pas me blairer dans ce canard. Et pourtant ça sappelle Le Nouvel Observateur! Ah! quand tu vois les journalistes, ils sont charmants, ils sont gentils, tu ne peux pas savoir. Quand je rencontre Monsieur Carrière du Figaro, il me dit «mon cher ami»... et cest un sale type qui me poursuit de sa haine conne depuis vingt ans. Quest-ce que je lui ai fait? Ce type nest pas capable découter. Cest un critique musical sourd! Pourquoi ne me laisse-t-il pas tomber? Pourquoi éprouve-t-il le besoin de parler de moi? Une seule fois, connement, il ma rendu un grand service pour ma publicité: il a voulu être méchant dans son article de lannée dernière, et il a fait un mot quon a repris nous-mêmes dans le programme tellement ça nous faisait marrer: il avait écrit «la clique de Nanterre est devenue la claque de Bobino». Forcément, nest-ce pas, à Nanterre il ny a quune clique... pour Le Figaro.


   On ta déjà demandé de devenir le porte-parole dun groupe politique, dune idéologie?


   Une fois, des types qui soccupaient dun groupe vaguement anar sont venus me voir pour me demander den prendre la tête. Je leur ai demandé sils étaient fous. Voilà. De toute manière, même si je voulais le faire, je naurais aucun talent pour ça.


   Tu parles de choses réelles, pendant ton tour de chant, de choses qui dérangent.


   Jai vu un type de la télé lautre jour; il venait de faire un reportage qui ne pouvait pas passer pour des raisons «techniques». Les voilà, les raisons techniques: il avait été filmer une usine du côté de Puteaux, dans laquelle des jeunes filles de dix-sept, dix-huit ans  qui gagnent tu imagines combien  sont payées à la pièce pour attraper des morceaux de fer brûlants au sortir de la forme et les baigner dans lhuile. Elles ont des gants, évidemment, mais comme elles sont payées au rendement, elles les enlèvent ces gants. Elles sortent de là, le soir, avec des mains énormes, enflées comme des boudins. Elles ont dix-sept ans... Cest ignoble, ça, mais personne ne le sait. Et quand tu le dis aux gens, ça les emmerde; ils ten veulent de les avoir dérangés.


   De la musique sur ces choses-là, ça ne va pas trop bien. Je veux dire que faire une chanson dune chose si terrible, ça se réduit à faire de la musique, quelque chose de joli qui dérange moins quune vérité crue. Les gens ont toujours tendance à prendre les chansons pour... des chansons, non?


   Si. Et cest pourquoi quand je parle de ces choses-là, je récite bien plus que je ne chante. Ça a bien plus dimpact.


   Tu vis comment? Comme ces vieux anars dont tu parlais tout à lheure? En ermite?


   Non, parce que jai des attaches. Je suis un sentimental. Mais je suis un type seul. Jai été longtemps un chien en laisse et en collier. Un jour, jai enlevé le collier et la laisse. Je suis toujours un chien, mais libre. Jaime bien aller en Italie. Cest bon, de se dépayser. Mais, tu sais, là-bas, ils sont encore plus cons quici pour les cheveux longs. «Capelloni!», ils disent. Alors moi, avec ces cheveux à mon âge, tu penses quon me remarque partout, même si on ne me reconnaît pas. Et comme ça ménerve, à chaque fois que jentre dans un endroit public, je gueule «capelloni!». Les gens regardent ailleurs, horriblement gênés. Ils ont honte pour moi.


   Tu vas écrire dautres bouquins?


   Je ne sais pas. Peut-être un sur lanarchie, sur la solitude, ma solitude. Et puis jaimerais bien écrire un bouquin qui soit complètement inventé. Jaime bien écrire à la machine, ça donne aux mots un caractère définitif qui convient à mon âme dimprimeur. Je fais de limprimerie. Bon, alors je me mets devant ma machine et je tape, je marrête pour réfléchir et je recommence. Cest comme ça que jai écrit ce texte, «La Violence et lEnnui» doù jai extrait «Le Chien» lan dernier et, en complément, le début du «Chien» cette année. Le texte de «Comme si je vous disais», je lai écrit la veille de mon début à Bobino, dans une chambre dhôtel. Parce quil fallait que je parle de ces choses-là, je le sentais depuis longtemps sans pouvoir le formuler. Un jour, cest venu. Même chose pour «Quand je fumerai autre chose que des Celtiques».


   On peut, un peu?


   «Quand je fumerai autre chose que des Celtiques, je veux être drapé de noir et de raison, battre de laile au bord de lenfer démocrate et cracher sur Trotsky, sur Lénine et Socrate, et quon dise de moi mon Dieu quil était con. Il naimait rien de ce quon lui fit aimer et marchait seul devant le troupeau utopique, il croyait que lamour cest comme la musique, alors que votre amour cest immatriculé. Moi je suis con ma foi, mais fleur noire à la face. Fini le temps des bombes, aujourdhui on transige, on groupuscule, on parlemente et lon exige dun mec à cheveux longs quil crame ou quil sefface. Quand je fumerai autre chose que des Celtiques, je veux mourir là-bas, tout seul au bout du quai, tiré à quatre chiens dans la nuit camarade, avec à son piano mon hibou-sérénade qui ny voit que la nuit pour mieux maccompagner. Alors nous fumerons nos dernières Celtiques.»


   Quest-ce qui témeut?


   Les gens intelligents. Cest merveilleux. Cest la seule chose qui mémeuve, avec les chevaux fatigués qui vont à labattoir, avec les chiens aussi. Lintelligence, cest lamour.


   Tu fais un rapprochement entre les gens intelligents et les chevaux qui vont à labattoir?


   Oui. Tous réunis. Oui. Souvent, les gens très intelligents deviennent indifférents. Ça me travaille, ça, jaimerais bien être indifférent, être assis dans un fauteuil, comme au théâtre, et attendre la mort.


   Qui vit avec toi?


   Peu de gens, très peu. Des frangins, qui me sont arrivés par hasard. On ne choisit pas ses frères, ça nest pas vrai. Ils arrivent ou narrivent pas.


   Et les gens qui font le même métier que toi?


   Je nen connais pas, je ne les vois pas. Ils sont «occupés», «affairés», ils sont «pris». Et ils ne pensent quà eux-mêmes. Chaque matin, ils se regardent dans leur glace en se disant «je suis le plus grand». Comme si on ne venait pas toujours après quelques autres. Je sais bien, moi, que je suis le fils de quelquun, ou de quelques-uns. Mais je regrette quon ne puisse pas se rencontrer et discuter sans arrière-pensées, en se disant tout. Cest impossible. Et pourtant, je suis capable, moi, de faire ça. Et cest peut-être parce que jen suis capable que je trouve pas lautre. Regarde Aragon: il est ce quil est politiquement, je men fous; Aragon, cest un anar dans le fond, il a été «drivé» par je ne sais quoi. Il est gentil, ce type, tu ne peux pas savoir, mais il a un grand problème dans sa vie: lui-même. Il faudrait pouvoir se mettre dans la tête des autres pour parler avec eux. Si je suis avec un maçon, eh bien je deviens maçon et je ne suis pas plus que lui, je ne le regarde pas avec des yeux dintellectuel.


   Tu parles beaucoup de violence, dans ton tour de chant.


   Tu sais, la violence, ça nest pas forcément le coup de poing dans la gueule ou la mitraillette. Je crois que cest avant tout une attitude intellectuelle. Dire non, mais en toute mauvaise foi, au fond, cest ça. On parlait du général, tout à lheure eh, bien, même ses ennemis disent, «oui, quand même...». Et moi je leur dis «vous êtes marrons parce que moi, même si je pouvais penser quand même, je men empêcherais. Parce que, mauvaise foi comprise, je ne suis pas daccord». Voilà, cest ça la violence intellectuelle: lemploi de la malhonnêteté pour une idée précise. Et puis, ça nest pas important dêtre malhonnête vis-à-vis de gens comme eux... Cest une attitude en face de ces gens-là, et Dieu sait si leur aplatissement devant cette mort somme toute parfaitement normale pour un vieillard me donne raison. Moi, je pleure en lisant un livre terrible, qui sappelle Les Ouvriers. Cest une somme dinterviews douvriers ou de femmes douvriers, et cest tragique. Il faut le lire.


   Les ouvriers ne viennent pas à ton tour de chant.


   Je crois quils ne peuvent pas. Mais je voudrais bien faire des choses pour eux. Je suis prêt.


   Va à eux.


   Daccord, mais comment? Le temps, je men arrangerais; largent aussi, car je chanterais pour rien. Mais qui va organiser ça, des concerts dans les usines? Ce que jai fait à la Mutualité lan dernier, jai essayé de le faire en province: personne nest venu, ou presque. Les places à quinze francs étaient prises, celles à cinq francs vides. Alors? Les gens vont voir Mireille Mathieu.
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  LÉTRANGER


  


  Tout comme celui de Bob Dylan en 65, le concert du 27 février fit passer sur Londres ce frisson si particulier qui caractérise les très grands événements. Comment faire? Jamais la musique des mots, en admettant quon sache la jouer juste, ne remplacera la vraie musique, celle des notes. Et jamais un sentiment exprimé par un autre ne se laissera entièrement capturer, coller en petites lettres noires sur une feuille blanche. La musique, ce sont des sentiments exprimés par des notes, des mots aussi qui deviennent des notes. Il nest pas difficile de reproduire ces mots, mais des notes? On na ainsi, avec toute la meilleure volonté du monde, quun aspect des choses qui nen est même pas la moitié: il y a la musique, et puis les mots, et puis la musique et les mots ensemble. Il est des fois où il nest pas trop ardu de donner, à laide de phrases construites comme ci ou comme ça et dexplications plus ou moins techniques, un reflet presque fidèle de ce que lon a entendu. Parce que certaines musiques sont autant visuelles que spirituelles et se prêtent plus à lanalyse que dautres, font plus appel à un rite gestuel ou à un processus musical presque mécanique, processus que lon peut à la rigueur décrire et expliquer. Mais comment seulement oser espérer quil sera possible de restituer un peu de cette musique-là qui est celle de lâme, impalpable, vibrante et intime, qui flotte dans la tête comme un songe vague, fuyant à chaque fois que lon croit lappréhender? Permanence lancinante dun souvenir à la fois extrêmement précis parce quil procure encore, des jours et des jours après, le même plaisir, et diffus parce quil est absolument impossible den rendre la saveur. Tout danse, senroule et semmêle, et les doigts se referment sur le vide comme sils voulaient saisir un nuage. Sentiment aigu de sa propre impuissance à décrire, à restituer lessentiel de ce souvenir à ceux qui nont pas eu la possibilité de le partager, mais y ont droit pourtant. Cette restitution ne peut se faire que partiellement, au bas niveau de la description dans le temps et dans lespace, à celui de la réinsertion de la musique en question dans un contexte général (mais pas à celui des comparaisons, ici impossibles), à la rigueur par lexplication de ses propres réactions intimes en présence de cette musique. Mais jamais il ne sera question de la rejouer sur un papier, seul un idiot ou un pur génie pourrait lespérer.


  


  Cest pourtant là la chose capitale, cette permanence du souvenir, ces lambeaux splendides qui trament dans la tête, une semaine après, alors que loubli devrait avoir commencé son œuvre. Émotion encore palpitante au chaud de lêtre, après sept jours et sept nuits tout imprégnés delle, et beaucoup dautres à venir qui leur seront pareils, preuves renouvelées de la grande importance de lévénement, pour soi-même au moins. Il nest pas question de prendre du recul pour laisser aux premiers sentiments, souvent trompeurs, le temps de se décanter, de faire place à lanalyse lucide, car il ne peut être ici question danalyse. Ni même de lucidité. Juste la force et la douceur dun sentiment pur et rebelle. Qui dissèque un amour ou la tendresse dune lumière quand ils lui tombent sur le cœur ou dans les yeux? On subit, on se laisse emporter. Et quand les gens viennent vous demander «comment était-ce?», on ne peut quouvrir tout grand les yeux et constater quels pauvres moyens sont les mots. Bonheur davoir au fond de soi, bien au chaud, un rêve dans lequel se replonger à loisir. Peine de savoir ce rêve si proche et de ne pouvoir le faire partager aux autres. Mais le bonheur, égoïste, lemporte toujours, quand reviennent par bouffée les mémoires de linstant.


  


  «Je suis descendu pour te voir / lautre jour / Mais tu nétais pas chez toi / Alors jai parlé un moment avec quelques vieux amis / Avant daller errer tout seul. / Cest si dur pour moi maintenant / Mais jy arriverai dune façon ou dune autre / Bien que je sache que je ne serai plus le même. / Ne changeras-tu jamais tes manières? Cest si dur de réussir en amour / Quand on est du côté perdant.»


  «The Losing End»


  


  LE TEMPS DES SOLITAIRES


  La rock music, un moment tout entière vouée à lexpression de groupe, qui était le parti pris à la fois musical et spirituel de toute une génération, est en train, tout doucement, dévoluer, de revenir à des valeurs plus individuelles. Les chanteurs solitaires réapparaissent, de plus en plus nombreux, et leur chant doux-amer commence à se faire sérieusement entendre au milieu du tonnerre des amplificateurs. Comment ne pas penser, en cette circonstance, à un solitaire de toujours, le plus grand, celui qui montra la voie à presque tous et dont linfluence et la façon de concevoir le rôle de chanteur retrouvent aujourdhui une nouvelle force? Comment ne pas penser à Bob Dylan? Au moment où beaucoup ne voient plus en lui quun souvenir, dautres un peu pareils à lui reprennent le flambeau. Des hommes armés dune guitare sèche ou soutenus par des groupes à la seule fonction daccompagnateurs  lun des grands principes des groupes de rock était que le bassiste avait  théoriquement  la même importance que le lead singer , des hommes qui trouvent dans ce moyen dexpression individuel la possibilité doffrir enfin un peu plus deux-mêmes, sans fards ni trucages, sans avoir à partager avec dautres la musique née en eux-mêmes, sans être prisonniers dune machine sonore souvent contraignante. Certains sont faits pour sexpliquer par le biais de la fulgurance électrique, dautres par celui dune voix dhomme, simple et nue. Ce nest ni mieux ni moins bien, cest comme cela. Et ce retour à la simplicité sonore, au dépouillement, correspond indiscutablement à un besoin du public. Ces hommes ne sont pas tombés, pour la plupart, comme une brusque pluie dautomne après la sécheresse. Ils étaient là depuis longtemps, et leurs noms étaient connus de beaucoup, ils faisaient souvent partie de groupes quils ont décidé de quitter quand ils ont su que lheure était venue de tenter laventure solitaire. Parce quils avaient à sortir deux-mêmes des sentiments trop intimes pour être compris ou partagés par quatre ou cinq autres individus, quels quils soient et quelles que soient leurs affinités. Des cendres des Them a émergé Van Morrison. De celles de la Flying Machine est né une seconde fois James Taylor. Sa famille suit. De celles du Fish vient Joe MacDonald. LAirplane, qui nest pas mort, offre Hot Tuna et Paul Kantner, et Marty Balin. La Steve Miller Band offre Boz Scaggs, ce qui nest pas rien. Les Beatles John Lennon, ce qui nest pas rien non plus. Les Byrds, le Buffalo Springfield, les Hollies et Crosby, Stills &Nash réunis offrent, justement, Crosby et Stills et Nash. On pourrait multiplier les exemples à linfini. Le point commun à tous ces gens est quils ont un jour ou lautre éprouvé le besoin de continuer leur chemin seuls, temporairement ou définitivement, de se débarrasser, ne fût-ce que le temps dun disque, des contraintes inhérentes à toute création collective. Et tous ont abouti à ce résultat, sous des formes très différentes, qui est ladoucissement sonore de leur rock and roll et son enrichissement sur le plan des textes et de leur vérité.


  


  «Je veux vivre avec une fille à la cannelle/ Je pourrais être heureux pour toute ma vie / Avec une fille à la cannelle. / Rêveur dimages je courais dans la nuit / Pour nous voir ensemble poursuivre le clair de lune. / Dix saxophones dargent / Une basse et un archet / Le batteur se repose entre les shows et attend / La fille à la cannelle.»


  «Cinnamon Girl»


  


  LE TEMPS DU BUFFALO


  Neil Young na pas suivi ce chemin-là. Pas exactement. Car, sil fit bien partie de groupes, de deux groupes fameux, toujours il resta un homme seul, réfugié à lécart, artistiquement et humainement, de ses compagnons, comme sil était là contre sa propre volonté, en attendant. Il na pas eu un jour lidée de faire une carrière solitaire: il na jamais envisagé autre chose. On a limpression, en écoutant les enregistrements du Buffalo Springfield, que Neil Young se place délibérément en marge du groupe, quil y a les autres et puis lui, les compositions des autres et puis les siennes. Lhomme avait raison, car ses chansons lui appartiennent trop profondément pour quun autre que lui-même les chante (cf. « Flying On The Ground Is Wrong » et « Out Of My Mind », du premier album), ce qui nest pas le cas de celles de Steve Stills, par exemple, plus de belles chansons formelles que de vraies confessions (à lexception, peut-être, de «Suite: Judy Blue Eyes»), ou, en tout cas, sentiments très élaborés, parfaitement habillés. Jamais Neil Young, lui, nest plus à laise que quand il est seul, et quand il ne lest pas, les autres doivent, dune façon ou dune autre, se plier à sa sombre personnalité, à la force incroyable qui émane de lui. Ceux qui étaient à lAlbert Hall lors du seul concert donné par CSN&Y en Grande-Bretagne, lan dernier, ne sont pas près doublier la force saisissante du message de Neil Young ce jour-là, la façon dont il tira ses compagnons, penchés les uns sur les autres, la façon quil eut, sans rien faire pour cela, de dépasser de la tête et des épaules ceux qui étaient sur la scène avec lui et qui nétaient pourtant pas les premiers venus.


  


  Sans doute, Neil Young est-il dores et déjà lun des trois ou quatre plus importants parmi les chanteurs de sa génération. Mais il ne faut pas croire quil est né hier, le jour où son nom sest ajouté à ceux de Crosby, Stills et Nash, non plus que le jour où il a enregistré After The Goldrush, ce disque qui le révéla enfin au grand public. Neil Young, depuis longtemps déjà, était devenu quelque chose comme un mythe pour une fraction importante de la jeunesse américaine, celle qui préfère découvrir plutôt que dentériner et la qualité à la mode, lobjet dun respect et dune admiration sans bornes, presque dun culte (mais ces gens-là sont justement ceux qui aiment plutôt quils nadorent). Cest quil était dans le coin depuis un bon moment, Neil, depuis ce jour où, cédant aux instances de son bon copain Steve Stills, il était arrivé du Canada dans un vieux corbillard et avait joint son talent à ceux des membres du Buffalo.


  


  «Il y a une ville dans le nord de lOntario / Où sont gardés mes souvenirs à garder. / Dans mon esprit jai encore besoin dun endroit où aller / Et tous mes changements étaient là-bas. / Les fenêtres bleues derrière les étoiles/ La lune jaune qui monte/ Les grands oiseaux dans le ciel / Qui jettent des ombres dans nos yeux / Nous laissant désemparés.»


  «Helpless»


  


  Depuis ce jour-là, Neil Young ne cessera de donner limpression quil est mal à laise partout où il vit; quil traîne au fond de son cœur une sorte de nostalgie de ce temps de son enfance/adolescence où il nétait quun enfant comme les autres, un enfant de la campagne, amoureux de la nature. Nombre de ses chansons («On The Way Home», «Helpless» et le tout nouveau «Journey Through The Past» du prochain album, entre autres) font part de cette nostalgie pesante, de ce mal du pays et surtout du temps de linsouciance. Linsouciance, Neil ne la trouva pas avec le Buffalo Springfield. Années difficiles et pleines de frustration, années de non-reconnaissance dautant plus sombres que Neil Young et Steve savaient de façon certaine que leur talent à eux était infiniment plus grand que celui de la plupart des artistes en vogue à lépoque. Mais Buffalo Springfield nétait pas de son temps, il ne faisait que préparer laprès, que prévoir aujourdhui. Années traversées par de sombres fâcheries qui jetaient Neil, boudeur, loin de ses amis, avant quil ne revienne pour repartir bientôt. Neil, eau et feu, maître déjà de cette expression qui est reconnue aujourdhui, rongé par cette instabilité et poussé par cette force intérieure qui sont sa marque, apposa sur les trois albums du groupe son empreinte; ses chansons sont celles qui nont pas vieilli, avec deux ou trois thèmes de Steve Stills. Mais les mélodies et les mots de Neil sont plus vibrants, plus profonds que ceux de ses compagnons, et «Broken Arrow», «Expecting To Fly», «Im A Child» ou «On The Way Home» ne sont pas autre chose que des chefs-dœuvre, tout comme «For What Its Worth» ou «Bluebird» de Steve, dailleurs.


  


  Laventure du Buffalo se termina dans lamertume et le groupa se disloqua, éparpillant ses membres aux quatre vents. Tous connurent une période assez longue dobscurité (définitive pour le batteur Dewey Martin ou Bruce Palmer, le premier bassiste) puis émergèrent à nouveau. Jim Fielder joue avec BST, Richie Furay et Jim Messina mènent Poco vers la gloire, ce Poco qui perpétue laspect country qui était une part du Buffalo, quant à Steve Stills, il devint pour un temps musicien de studio (Super Session, énormément dalbums folk et country) avant de devenir une superstar. Neil Young, dans lintervalle qui sépare la mort du Buffalo Springfield de son entrée dans CS&N, enregistra deux albums sous son nom, albums qui sont sans doute ce quil a réalisé de plus important à cette heure. Disques émouvants, profonds, musicalement et spirituellement extraordinairement riches, œuvres absolument authentiques à travers lesquels lauditeur voit littéralement naître le vrai Neil Young, autorisé enfin à donner libre cours à ses rêveries tumultueuses.


  Neil Young montre le chanteur en train de se dégager doucement de linfluence du Buffalo Springfield. Disque raffiné, presque sophistiqué par moments pour ce qui est de la musique (arrangements de Jack Nitzche), il offre un Neil Young en cours daffirmation, plein encore de retenue timide, mais déjà possesseur de ce sens de limage qui lui permet de nourrir ses lumineuses mélodies de mots sombres et graves. Chansons qui sont comme des parfums estompés, des souvenirs qui flottent dans la mémoire, souvenirs de femmes portés par une voix éthérée, lointaine, pleine pourtant dune telle tension quelle force littéralement lauditeur à un degré dattention auquel seuls trois ou quatre chanteurs peuvent prétendre le pousser. «Quas-tu fait à ma vie? / Quand nous vivions ensemble (je le croyais) / Je savais que tu resterais / Et même quand tu es partie / Jai essayé de prétendre que ça allait marcher, dune façon ou dune autre / Cest assez dur de te perdre / Sans la confusion de savoir que javais essayé / Mais tu as décidé que je serai seul / Maintenant il ny a plus rien à cacher / Ça mest égal que toutes les montagnes deviennent poussière dans le ciel / Ce nest pas juste que je doive me réveiller à laurore sans que tu sois là / Quas-tu fait à ma vie?» («What Have You Done To My Life?»). Cest un Neil Young impalpable, dautant plus difficile à cerner quil ny parvient pas lui-même et se laisse emporter par le flot de ses peines, par la force confuse de son hyper-sensibilité. Et puis il y a le superbe et fulgurant «The Loner», ébauche du Neil Young du second album, dont nous reparlerons plus tard, et surtout cette chanson absolument incroyable quest «The Last Trip To Tulsa», lune des plus belles de Neil Young, forte comme un fleuve en crue, longue pièce dramatique et hallucinée, laffirmation subite dun autre Neil Young qui ne poursuivra dailleurs pas lexpérience, celui qui gratte furieusement sa guitare et roule au bout de rêves incroyables, dylanesques, comme sil suivait, lui aussi, «Désolation Row». Ce parfum-là est plus violent que lautre, un parfum de cauchemar splendide et folle recherche dune identité introuvable. «Je me suis réveillé ce matin / Avec une flèche en travers du nez / Il y avait un Indien dans un coin / En train dessayer mes vêtements/ Javais lhabitude de dormir, vous savez / Avec une couverture sur mon visage / Je suis restée comme cela longtemps/ Jusquà ce quils découvrent que jétais mort / Le médecin légiste était gentil / Et je laimais beaucoup / Si je navais pas été une femme / Je crois quils ne mauraient pas pris / Ils mont rendu ma maison et ma voiture / Et rien de plus ne fut dit / Je conduisais sur lautoroute / Quand je suis tombé en panne dessence / Jai poussé ma voiture jusquà la station / Mais je nosais pas demander / Les pompistes étaient jaunes et lessence était verte / Bien que jaie su que je ne pouvais pas / Jai pensé que jallais hurler / Cétait lors de mon dernier voyage vers Tulsa / Juste avant la neige / Si vous voulez jamais aller là-bas, faites-le moi savoir / Jétais en train dabattre un palmier / Quand un de mes amis est venu me demander / Si je me sentirais moins seul / Sil maidait à manier la hache / Jai dit non, ce nest pas un cas de solitude que nous avons ici / Jai travaillé sur ce palmier pendant quatre-vingt-sept années / Il a dit « va te faire foutre » / Et a marché vers sa Cadillac / Jai abattu le palmier / Et il est tombé sur son dos.»


  


  LE TEMPS DES CHEFS-DŒUVRE


  Le disque ne fit pas beaucoup de bruit en un temps dominé par les hurlements de sonos. Tous ceux qui le possèdent, cependant, lont écouté des nuits entières. Neil Young forma alors un groupe, Crazy Horse, et grava avec lui son second disque en solo, Everybody Knows This Is Nowhere, au titre révélateur. Cétait à lépoque où Van Morrison préparait son Astral Weeks, où James Taylor enregistrait pour Apple et ne rencontrait que linsuccès, le temps où Tim Buckley gravait Happy/Sad, le temps où ces grandes voix solitaires se noyaient dans lélectricité ambiante. Leur heure est venue, enfin, sauf en ce qui concerne Tim Buckley, encore à découvrir, et dautres comme Jesse Winchester, le méconnu Taj Mahal, ou Jesse Collin Young, pour nen citer que quelques-uns. Le second album de Neil Young donc, atteignait à une telle perfection que lon se demande comment des choses pareilles peuvent rester ignorées, comment elles ne se fraient pas de force un chemin à travers toutes les modes, toutes les bidonneries incroyablement creuses qui se vendent comme des petits pains. La force de Everybody Knows This Is Nowhere est fulgurante, rencontre de la tension interne de Neil Young et de linstrumentation solide, épaisse, dun rock and roll apparemment dépourvu de toute fioriture, mais bien plus subtil quil ny paraît. La personnalité de Neil Young y explose littéralement, dans un environnement beaucoup moins intimiste que celui du premier album. Comme nanti dune motivation toute neuve, lhomme se projette à travers sa musique de toutes ses forces (ceci ne veut pas dire forces physiques), créant un étonnant contraste entre le fond de ses chansons et leur forme, réussissant ce miracle dêtre à la fois secret, tourmenté, intimiste, presque exclusivement tourné vers lui-même, et dexprimer ses sentiments avec une puissance telle que nul ne peut y rester insensible. Sur des entrelacs de guitares électriques et un pesant beat, lhomme continue de sattacher à explorer la vie en la mesurant à ses propres sensations, comme si le monde et les gens qui le peuplent nétaient quun gigantesque miroir dans lequel il cherche à distinguer son propre visage. Everybody Knows est tout entier traversé dune flamme dévorante et éclaire dune lumière crue toutes les qualités de Neil Young: une voix totalement personnelle, à la fois fragile et fortement expressive, le don de composer de splendides mélodies à léconomie, les mélodies quil faut sur les mots quil faut (ou le contraire), un remarquable sens des couleurs musicales (son jeu de guitare, heurté, rageur), et, enfin, un talent de parolier confondant, lart de faire naître et vivre des images à la fois étranges et totalement évidentes, ce genre dimages qui fait dire à celui qui les écoute: «Comment ny ai-je pas pensé moi-même? Cest tellement lumineux.» Mais personne ny avait pensé auparavant, et lun des charmes de Neil Young se tient là, dans cette façon quil a dêtre différent sans se forcer pour cela, dêtre autre avec le plus grand naturel. Il ninvente pas ce quil chante, il la vécu: mais il la vécu de façon différente, parce que ce que voient ses yeux nest pas ce que voient nos yeux, parce quil ressent toutes les choses et les mesure à sa propre sensibilité, exacerbée. Et la raison principale pour laquelle tant de gens se sont reconnus en Neil Young est quil est comme eux, rempli dune grande confusion et désespérément à la recherche de lui-même, à la fois simple et compliqué, et capable de faire apparaître cette dualité que dautres ne font que ressentir, comme une faille en eux, ils ne savent pas où, ils ne savent pas pourquoi. Lui non plus ne sait pourquoi, ni où, mais il sait leffet que cela fait, et il sait le dire, avec des phrases qui touchent juste. Au cœur. Sophistication naturelle, parfaitement évidente tout au long de ce second disque, démonstration éblouissante de ce que peut devenir la rock music quand elle allie à la puissance sonore le jaillissement de limage poétique et la vérité dun homme, toutes choses qui font que cette puissance est multipliée par dix parce quelle nest pas une fin en soi, comme cest trop souvent le cas. Everybody Knows est un disque auquel rien, absolument rien ne manque, un disque qui a sa place à côté dAstral Weeks où des albums de Dylan (Highway 61, Blonde On Blonde) les mieux réussis. Rage et douceur, tendresse des rêves ou fièvre des cauchemars. Du fond de son désarroi, Neil Young tirait une force extraordinaire. Et, à cette force, il ajoutait un sens aigu du tragique, faisant de certaines de ses chansons de véritables petits drames oniriques, partagés entre la douceur et la violence.


  


  «Sois de mon côté / Je serai de ton côté / Tu nas aucune raison de te cacher / Cest si dur pour moi de rester ici tout seul / Quand tu pourrais memmener pour une promenade / Elle pouvait mentraîner par-dessus les arcs-en-ciel / Menvoyer très loin / Tu prends ma main / Je prendrai ta main / Ensemble nous y arriverons / Cette grande folie cest trop de chagrin / Cest impossible dy parvenir aujourdhui / Au bord du fleuve / Jai tué mon amie / Au bord du fleuve / Morte / Je lai tuée.»


  «Down By The River»


  


  APRÈS LA RUÉE VERS LOR


  Neil Young, dut, pour obtenir enfin la reconnaissance à laquelle il avait droit depuis des années, se joindre à Dave Crosby, Graham Nash et son copain Steve Stills au sein dun super groupe auquel il apporta énormément, mais qui, probablement, lamena à retrouver les problèmes quil avait connus au temps du Buffalo Springfield, et particulièrement cette amitié/rivalité avec Steve Stills, compétition qui ne veut pas dire son nom, ainsi que cette impossibilité pour lui de créer en collectivité, de partager son art. Ce dernier problème est probablement commun aux quatre hommes et se trouve actuellement réglé par la possibilité quils ont de réaliser chacun des albums sous leur propre nom, sans pour autant dissoudre un groupe artistiquement et financièrement tout à fait satisfaisant. Neil Young fut le premier des quatre à réaliser cette idée, ce qui est parfaitement naturel puisquil est, contrairement à ses amis, un solitaire qui joue de temps en temps avec CS&N, et non pas le membre à part entière dun groupe, qui sen va vadrouiller dans les studios. Il est dailleurs le seul des quatre hommes à se produire seul sur une scène. Il lavait bien dit dès le début, dès quil entra dans le groupe: rien ne pourrait lempêcher de mener sa carrière comme il lentendait, et son groupe, Crazy Horse, continuerait de vivre.


  


  Il est pourtant arrivé tout seul sur la scène. Les spectateurs le savaient déjà, qui regardaient depuis un moment les trois guitares sèches debout sur les planches, et le piano à queue luisant: Crazy Horse ne viendrait pas. On peut être assuré, en dépit de cela, que pas un neût rendu son billet sil lavait su à lavance. Cétait Neil Young quils venaient voir, Neil Young que certains connaissaient depuis des années, que dautres avaient découvert lan dernier à lAlbert Hall, quand il chantait «Country Girl» tout seul, ou bien porté par le son de sa guitare électrique et toute la puissance du groupe, un fabuleux «Down By The River» qui avait forcé, littéralement, plus de huit mille personnes à se dresser, enfiévrées. Neil Young dont le nouvel album, After The Goldrush se bagarrait dans les charts dAngleterre avec George Harrison et ELP. Cet album qui faillit détourner de Neil Young ses admirateurs des premières heures, les purs, les vrais, les seuls, malheureux sans doute de ne plus être les uniques récipiendaires dun pareil talent, talent quil allait désormais falloir partager avec le vulgaire, persuadés que Neil Young entrait dans sa période de «concessions» et quil valait mieux, pour vraiment lappréhender, se reporter à ses albums précédents. Il est vrai que le Neil Young daujourdhui est apparemment différent de celui de Everybody Knows This Is Nowhere, plus facilement aimable (aimé) et compris, que son expression musicale est moins percutante (encore que «Southern Man»...), que sa voix est maintenant plus aiguë, vacillante, haut perchée. Il est vrai que lon ne trouve plus dans After The Goldrush cette sombre beauté torturée, que le sentiment dominant ici serait plutôt un romantisme délicat. Cela nempêche pas le disque dêtre très beau, pas évidemment inférieur aux deux précédents, pas du tout évidemment commercial. Il y a là, semble-t-il, une regrettable autant que fréquente confusion entre lacte lui-même et ses conséquences. Que le disque de Neil Young se soit très bien vendu ne veut pas dire que son auteur a tout fait pour quil se vende; «Jai rêvé que je voyais les chevaliers en armures venir / Ils disaient quelque chose au sujet dune reine / Il y avait des paysans qui chantaient / Et des tambours qui jouaient / Et les archers fendirent larbre. / Il y avait une fanfare qui jouait vers le soleil / Flottant dans la brise. / Regardez la fuite de Mère Nature / Dans les années soixante-dix. / Jétais allongé dans une cave brûlée / Avec la pleine lune dans mes yeux / Espérant un remplaçant / Quand le soleil a crevé le ciel. / Un orchestre jouait dans ma tête / Et javais limpression de menvoler / Je pensais à ce quun ami mavait dit / Et jespérais quil avait menti. / Jai rêvé que je voyais le vaisseau de lespace en argent / Dans le brouillard jaune du soleil / Il y avait des enfants qui pleuraient / Et des couleurs qui volaient / Tout autour des élus / Dans un rêve, dans un rêve / Le chargement avait commencé / Ils emmenaient la semence dargent de Mère Nature / Vers un nouveau foyer dans le soleil.»


  «After The Goldrush»


  


  SEUL


  Il porte une chemise à carreaux verte, une veste et un pantalon marron, de grosses chaussures faites pour aller par les chemins boueux. Il est grand et droit, mince et fort, flexible. Son visage fermé, ses lèvres boudeuses, une frange sur ses yeux, il a lair buté, replié sur lui-même, distant, farouche, lair dun homme qui ne rit pas et qui na pas damis. Il est comme sont ses chansons, incertain et baigné de mystère. Quelquun la appelé la Greta Garbo du rock. Il sest assis et a pris lune des trois guitares dont le bois chaud reflète les projecteurs. On nentend plus rien. Plus rien. Ces trois mille personnes qui, il y a un mois, se sont arrachés les billets en une heure, retiennent leur souffle.


  


  «Quand le rêve est venu / Jai retenu mon souffle et fermé les yeux / Je suis devenu fou / Comme un anneau de fumée quand souffle le vent / Je ne reviendrai pas avant longtemps / Si seulement je reviens / Dans un jeu étrange / Jai cru que tu me connaissais / Quand le changement est venu / Et que tu as eu une chance de voir à travers moi / Car lautre côté est exactement le même / Tu peux dire que mon rêve est vrai / Car je taime / Peux-tu me voir maintenant?» «On The Way Home», du temps du Buffalo. Neil gratte sa guitare, fort, en arrache un son mat et sec, et son pied bat la mesure. Il relève la tête, sans sourire. Tchang-a-tchang, tchang-a-tchang, les accords descendent, rythmés, et la voix les domine, plus frêle, plus aiguë, la voix de maintenant, after the goldrush.


  «Les bateaux-cœurs naviguent à travers des ports brisés / Loin sur les vagues dans la nuit / Toujours celui qui cherche doit chevaucher / Le cheval noir! Luttant seul dans sa peur / Dites-moi pourquoi il est si difficile de taire des arrangements avec soi-même / Quand on est assez vieux pour rembourser / Mais assez jeune pour être vendu?»


  «Tell Me Why»


  


  Il relève la tête et parle de la maison quil vient dacheter, une vieille maison, un ranch, en pleine campagne, là où est sa vie, lui que les villes étouffent. La chanson sappellera probablement «Old Man», elle est belle et calme, dédiée au vieil homme qui vit là-bas: «Vieil homme, regarde ma vie / Je ressemble beaucoup à ce que tu fus / Jai besoin de quelquun pour maimer / Toute la journée.» Neil se lève et sassied devant le grand piano. Il annonce, en faisant de minuscules plaisanteries, peut-être parce quil est nerveux, plus probablement en un effort méritoire de communication avec ces trois mille cinq cents personnes qui le dévorent des yeux et sont figées dans leurs fauteuils par un inhabituel respect, admiration muette pour un homme dont nul nattend quil soit différent de ce que sa légende a fait de lui, il annonce une autre chanson nouvelle, «Journey Through The Past», une chanson qui parle encore de sa maison, cette maison qui représente probablement pour lui lun des rares éléments solides auxquels il peut se raccrocher, une preuve, autrement tangible que ses sentiments flous, de sa propre identité, une chose quil peut toucher, avec ses doigts quand il est là, avec son esprit quand il en est éloigné. «Quand les pluies dhiver tomberont / Sur ma nouvelle maison / Serai-je encore dans tes yeux / Serai-je encore dans ton esprit? Je retourne au Canada / Dans un voyage à travers le passé». Lopposition est évidente, entre la solidité immuable de la maison et lincertitude de lamour; Neil Young, auparavant, navait pas de maison, et cest pour cela quil se référait si souvent à celle quil avait quittée, là-bas, au Canada, à ses racines. Il tire du piano des notes lourdes et chantantes, espacées pour que chacune puisse vibrer à loisir et dire tout ce quelle a à dire. Il déplie sa longue silhouette et revient, dun pas dindien, glissant, souple, vers le petit tabouret, près des guitares. Dès les premiers accords, les applaudissements montent, puis ils séteignent très vite, dès que Neil ouvre la bouche, afin que pas un mot ne soit perdu. Rarement, jamais, je navais compris autant quen cet instant combien les gens qui aiment Neil Young savent par cœur chaque mot de ses chansons. Il ny a pas de difficulté à les apprendre, tant sa diction est claire, dune netteté fascinante; il dit le mot juste sur le ton juste, lance des images que lon accepte dabord avant dy réfléchir ensuite, comme sil ny en avait pas dautres possibles, comme si son mode dexpression était absolument évident et commun à tous. Et dans la grande salle du Royal Festival Hall à lacoustique merveilleuse, cette voix semble venir de partout. Les accords sont ceux de «Cowgirl In The Sand», lune des plus belles chansons du second album, lune des plus fortement électriques aussi, et lon se demande une seconde si la déception ne va pas venir, de ne pas la trouver pareille exactement à celle dont on se souvient, que lon réécoute souvent. Mais cette chanson est de Neil Young, donc elle EST Neil Young, et peu importe quil la chante avec tel ou tel accompagnement: elle reste un pur joyau, comme ce «rubis dans la poussière» dont elle parle. «Hello, cowgirl dans le sable / Est-ce que cet endroit te convient? / Puis-je rester ici un moment? / Puis-je voir ton doux, doux sourire? / Assez âgée maintenant pour changer ton nom / Quand tellement taiment, est-ce pareil? / Cest la femme qui est en toi / Qui te force à jouer ce jeu». La chanson est moins étirée, par la force des choses, privée de ses longues improvisations à la guitare, moins dramatique aussi. Est-elle plus simple, ou plus compliquée?


  


  Imperceptiblement, Neil Young change de voix, retrouve le ton qui convient à chaque chanson, plus rude pour celles du temps passé, plus léger, parfois très haut, au bord de la brisure, pour les chansons du dernier album et celles du prochain, qui, peut-être leur ressembleront, pour autant quon ait pu en juger. Qui sait ce que réservent les arrangements?


  


  Encore une chanson inconnue, que chacun découvre et reçoit avec une attention passionnée, presque de la ferveur: «The Bridge», inspirée du poète Art Crâne, que Neil joue encore au piano. À chaque fois quil a plaqué le dernier accord, sur le clavier ou les cordes, les gens applaudissent tout en se tournant les uns vers les autres avec des sourires à la fois émus et ravis.


  


  JE SUIS UN ENFANT


  «Il est le parfait étranger / Comme un croisement entre lui-même et un renard / Il est un arrangeur de sentiments / Il change sa façon de parler / Il est le danger imprévu / Le gardien des clés des verrous / Si vous le voyez dans le métro / Il sera tout au fond du wagon / Vous regardant bouger jusquà ce quil sache qui vous êtes / Et quand vous descendrez à votre station / Il saura que vous êtes solitaire...»


  


  La main gauche serre fort le manche de la guitare, la droite pince les cordes avec violence, arrache des notes dures aux fils de métal. On ne voit pas les yeux du chanteur, même quand il relève la tête. Juste la forme de son visage, brun comme sa veste. Va-t-il le dire? Va-t-il chanter ce couplet au sujet de son ami Steve Stills, à propos de qui est «The Loner», lami pour qui il a écrit cette chanson bouleversante après que son amie Judy Collins leût quitté?


  


  «Il y avait une femme / Quil connaissait il y a un an à peu près / Elle avait quelque chose dont il avait besoin / Et il la suppliée de ne pas partir / Le jour où elle la quitté / Il est mort, mais cela ne sest pas vu / Sachez quand vous le voyez / Que rien ne peut le libérer / Écartez-vous / Ouvrez en grand / Il est le Solitaire.»


  


  Il la dit, et pas une personne nignorait de quoi il parlait. «The Loner» est lune des rares chansons de Neil Young à propos dun autre que lui-même, mais on ne peut sempêcher de croire quil y a aussi beaucoup de sa vie dans ces mots pour un ami. «He is a feeling arranger / A changer of the way he talks»...


  


  Il parle de son dernier séjour à Londres, lan dernier; il dit comment, enfermé dans une chambre dhôtel, il a écrit cette chanson en regardant la pluie et le vent battre sa fenêtre. Il dit combien il déteste les villes qui létouffent. La chanson est «Dont Let It Bring You Down». Neil a repris sa voix aigre qui monte, claire, tranchante, plaintive, animée à la fin de chaque strophe par un léger vibrato qui la fait trembler.


  


  «Vieil homme assis sur le bord de la route / Et les camions qui passent à côté / Lune bleue trop chargée / Que le poids fait sombrer / Et les maisons écorchent le ciel/ Vent froid qui balaie les allées / Et les journaux du matin qui volent / Homme mort étendu sur le bord de la route / Avec la lumière du jour dans ses yeux / Ne vous laissez pas abattre / Ce sont seulement des châteaux qui brûlent.»


  


  Encore une nouvelle chanson, au piano. Une chanson «sociale», dit Neil, et les gens rient, dun rire feutré; comme si ce pouvait être son propos, à lui le plus farouche des individualistes, une chanson sociale, à lui lexplorateur de ses propres sentiments, le «feeling arranger» dont il parle dans «The Loner». Il est de nouveau au piano; la chanson est lente et grave, portée par une de ces mélodies simples et évidentes dont Neil a le secret, une de ces mélodies qui trament longtemps dans la tête, après quon les ait entendues. «Certains sont destinés au bonheur / Certains sont destinés à la gloire / Certains sont destinés à beaucoup moins / Qui peut raconter lhistoire?»


  


  Il fixe maintenant le support de son harmonica autour de son cou et plaisante au sujet de son équipement, de ses road managers. Les rapports entre le public et lui sont assez étranges. Lui fait visiblement des efforts pour dérider laudience, et laudience rit, mais ce nest manifestement pas ce quelle attend de Neil Young. Il pourrait aussi bien enchaîner ses chansons sans dire un mot, puisque cest comme cela quil sexprime le mieux, à travers cela que les gens le comprennent le mieux. Tout le reste, ces petites plaisanteries, nest pas désagréable, mais semble un peu inutile, un peu forcé; la communication, comme on dit, sétablit parfaitement par la seule magie de la musique. Neil Young ne sait que chanter.


  


  Il arrache un son aigre de son harmonica. «Regardez le jeune homme seul pendant le week end / Essayant de samuser / Sans trouver la joie / Je pense que je vais faire mes valises et acheter une camionnette / Et temmener à L.A. / Je trouverai un coin à moi / Et un nouveau jour commencera.» Toujours les mêmes thèmes qui reviennent: la solitude, lerrance, le désir de se fixer quelque part et lintuition, peut-être, que cela est impossible.


  


  Une ancienne chanson, du temps du Buffalo Springfield, une chanson-miroir dans laquelle Neil peut encore se regarder et se montrer, quatre ans après lavoir écrite. Une de ses rares chansons vraiment heureuses, malgré sa nostalgie poignante, celle du souvenir du temps de lenfance, quand lamour et la vie nétaient pas des problèmes, quand la douleur ne se cachait pas derrière chaque sentiment. Chanson dédiée au père ou à celui qui en fit fonction, chanson damour que lenfant exprima jadis par un sourire et que lhomme-enfant exprime aujourdhui par des mots doux, une tendresse sans brisure assez rare chez lui. «Je suis un enfant / Je ne dure quun instant / Tu ne peux imaginer le plaisir dans mon sourire / Tu tiens ma main / Ébouriffe mes cheveux / Je suis content de tavoir là / Je tai donné et maintenant tu me rends.»


  


  Puis cest le superbe et puissant «Ohio», et cette phrase qui revient et sonne comme des tambours de funérailles, voilée, grave et pleine de colère: «Quatre morts en Ohio». Une constatation amère, lourde de peine et dimpuissance.


  


  La sixième chanson nouvelle sintitule «Woke Up This Morning With Love In Mind». «Je me suis réveillé ce matin avec lamour en tête / Il pleuvait au dehors / Mais mon amour brillait malgré tout / Et ma gardé au chaud / Jusquà ce que mon avion touche le ciel.» Neil est de nouveau au piano, instrument quil utilise désormais autant que la guitare, parce quil est plus profond et plus grave, ses accords plus chargés démotion.


  


  «Jai un ami que je nai jamais vu / Il cache sa tête dans un rêve / Quelquun devrait lappeler pour voir / Sil peut en sortir / Et essayer de larracher / Du fond où il se tient.» «Only Love Can Break Your Heart», extrait de lalbum After The Goldrush, suivi dune nouvelle chanson, intitulée «Heart Of Gold», prise sur un tempo rapide et sautillant. «Jai été un mineur / À la recherche dun cœur en or.» Puis «A Man Needs A Mate», un homme a besoin dun copain. «Il est difficile de faire changer cela / Quand la vie et lamour deviennent froids et étranges.» Une autre belle chanson, très simple pour linstant, et dont on se demande ce quelle deviendra dans le studio, en admettant quelle devienne autre chose quune belle chanson toute simple. «Harvest» sera le titre du prochain album de Neil Young, qui paraîtra vers la mi-avril. Cest aussi le titre dune nouvelle chanson, magnifique, gorgée de tendresse. «Rêve donc / Rêve donc / Laisse-moi emplir ta coupe avec les promesses dun homme.» Le son est incroyablement clair, le phrasé précis. Une simple minicassette offrirait un parfait disque-pirate.


  


  Encore une nouvelle chanson  il y en eut douze en tout , celle-là dédiée à un ami «drug addict». Neil parle, dune voix douce. «Cest à propos du problème de lhéroïne dans le monde. Il est si important que cela en devient presque magnifique. Si important. Les gens nont pas idée de limportance que cela a.» La chanson sappelle «The Needle And The Damage Done». «Jai vu laiguille / Et le mal était fait / Jai vu laiguille prendre un autre homme.» Neil ne prêche pas; il se contente dexposer sa vision des choses et, paradoxalement, cest plus sa propre souffrance qui transparaît que celle de son ami. Toujours, il ramène à ses propres sentiments sa vision de lhumanité, toujours il aborde les problèmes de façon intime, sans en tirer dautres conclusions que ses réactions internes.


  


  Une vieille chanson du Buffalo, «Nowadays Clancy Cant Even Sing» (du premier album), sur un rythme de valse lente. «Qui essaie daccorder toutes les cloches qui sonnent / Qui est dans le coin et allongé sur le plancher / Avec un papier et un crayon / En train de compter les points? ». «Dance, Dance, Dance», encore une chanson toute neuve, en rappel, sur un tempo ultra rapide qui fait battre des mains à toute la salle. «Je voyais la fille danser, danser, danser / Quand je croyais que lamour avait / Un arc-en-ciel sur le dos / Maintenant jerre en espérant / Que cela ne tindiffère pas.» «Les chansons rapides dont la musique semble joyeuse peuvent cacher des pensées très sombres», dit Neil. Puis il quitte la scène dun air indifférent. Le rappel quil obtint fut le plus long et le plus chaleureux que jaie jamais entendu. Pendant près de dix minutes (10), le public tout entier resta dressé, battant des mains et tapant des pieds, criant «more, more, more», de plus en plus fort. Neil Young ne voulait pas revenir, manifestement. Mais la vieille ténacité britannique eut raison de son entêtement, et il dut sasseoir de nouveau derrière son piano. Il ne souriait pas, dans la tempête dacclamations. «Cest la nouvelle mode en Angleterre, me dit Richard Williams, le rédacteur en chef du Melody Maker: les gens en sont à leur période de rappels. Maintenant, les groupes jouent trois morceaux et reviennent six fois!» Mais je pense, moi, que les gens étaient sincères quand ils acclamèrent Neil Young de si incroyable façon. Il sassit et dit «back to the old time again», puis il entama une chanson du second Buffalo intitulée «Expecting To Fly». «Tu te tenais là / Sur le rebord de tes plumes / Prête à tenvoler / Oh oui jai ri / En me demandant si / Je pouvais dire au revoir / En sachant que tu étais partie / Le temps que lété vienne / Et il fallut se dire adieu / Toutes ces années que nous avions passées/ Finissent dans une larme / Jai essayé si longtemps de tenir debout / Mais je suis tombé à terre / On a du mal à rire / Quand on trouve un endroit / Doù lamour est parti».


  


  Quel endroit, Neil Young? Qui peut offrir la paix et des raisons de sourire quand il ne les trouve pas lui-même? «Jai vu le feu, et jai vu la pluie...»
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  DES MONTAGNES DE SWING


  


  Le souffle terrifiant de la révolution rouge est passé sur Montreux. Une horde furieuse, dix ou quinze personnes en tout, a piétiné quelques plates-bandes et joué un peu avec une énorme/horrible chaussure de ski publicitaire. Il nen faut pas plus pour affoler Montreux, et lon a tendance à sourire en coin quand on arrive de contrées où les choses ne se passent pas aussi aimablement. Il ne faut pas: il y a suffisamment de gens dans la petite ville suisse qui voient dun sale œil lenvahissement périodique de «leur» piège-à-dollars par des foules chevelues pour ne pas leur offrir le moindre prétexte à répression. Dautant plus que rien à Montreux ne justifie(rait) la violence: les places ne sont pas chères, le service daccueil efficace, la police parfaitement absente. Cest probablement le seul endroit du Continent où les concerts de rock ne soulèvent que lenthousiasme, où lon peut danser un peu sans se retrouver avec un flic pour partenaire, le seul endroit où lon peut rester une journée entière sans ressentir ces mauvaises vibrations qui sont devenues le complément de tout spectacle pop de Paris à Hambourg. Tout le monde en est conscient, artistes et spectateurs, le plaisir des uns devenant rapidement celui des autres (et vice versa...) un petit miracle quil ne serait pas désagréable de voir durer un peu. Oasis sans palmiers... où viennent désormais échouer la plupart des groupes américains en tournée, car ces choses se savent vite. Santana et Buddy Miles, comme beaucoup dautres, savaient que laccueil de Montreux est parfait, lorganisation des concerts aussi, et surtout quil y a sous la scène un studio denregistrement doù sortent les meilleurs disques «live» enregistrés en Europe et peut-être même dans le monde. Cela vaut le coup de faire un détour, surtout que les bandes sont offertes (une fleur aux compagnies américaines qui, on le sait, ont bien besoin quon les aide).


  


  Les concerts, on va les voir au Casino, endroit qui na rien à voir avec les salles de music-hall (modèle1907 remis au goût du jour en 35) qui survivent encore dans toutes les capitales dEurope. Du rock dans le Casino de Montreux, qui est neuf ou presque, cest déjà une pesante impression danachronisme qui disparaît; cest aussi lassurance de bien voir et de bien entendre, la possibilité non négligeable de se déplacer, de boire et de fumer. Une grande salle claire et propre. On peut sasseoir par terre, devant une scène basse que ne protège aucun rideau de gorilles, ou dans des fauteuils que lon déplace à sa guise (possibilité de rapprochements intéressants), on peut se lever pour danser si lon veut. Tout cela fait une sacrée différence et change, dès le départ, lattitude des musiciens et celle des spectateurs. À mi-chemin entre la boîte de nuit et la salle de concert, le Casino de Montreux offre les avantages de ces deux formules sans en présenter les inconvénients. Qui, ailleurs, peut en dire autant?


  


  EFFICACITÉ DABORD


  Cela devait commencer le samedi après-midi pour se terminer le dimanche soir, mais cétait compter sans le nom gigantesque quest en train de se faire Santana en Europe: les demandes de billets affluaient de partout, demandes quil était impossible de satisfaire sans organiser un concert supplémentaire le vendredi soir. Ce fut fait, chacun y trouvant son avantage, et surtout le groupe qui saisit là loccasion denregistrer quelques dizaines de mètres de bande en plus, utile répétition pour les shows du lendemain qui devaient servir, en tout ou en partie, à lélaboration dun album live. Cela se passait quelques jours seulement après le Musicorama de lOlympia, et tout pourtant était changé. Jai, pour ma part, vu sept fois Santana sur scène, et si son métier fabuleux et sa puissance rythmique lui avaient permis de faire malgré tout bonne impression à Paris, son show de ce jour-là nétait en rien comparable aux six autres, et particulièrement aux trois de Montreux. À quoi cela tient-il? Dans ce cas précis, à trois facteurs bien particuliers: les musiciens étaient fatigués à Paris; lacoustique de lOlympia est loin dêtre idéale pour un groupe de rock; le groupe tenait absolument à réussir son disque en direct à Montreux (et ailleurs, mais cétait en Suisse que les conditions étaient les plus favorables), là où il était sûr dobtenir un enregistrement impeccable, là où, bien plus quà lOlympia ou à lAlbert Hall, on peut jouer détendu, dans un cadre et une ambiance non impressionnants. Ce fut, trois fois, feu et flammes. Bien sûr, Santana na pas inventé la musique, ne la même pas fait progresser dun millimètre. Mais ce nest pas non plus le but quil sest fixé. Santana veut faire plaisir aux gens, les faire danser, les faire chanter, les faire jouir, et il y parvient mieux que nimporte quel autre groupe au monde. Certains jugeront que cest là une ambition bien modeste, mais il est évident que Carlos Santana connaît fort bien les limites de son inventivité et sefforce datteindre à une sorte de perfection à lintérieur de ces limites. Cest honnête, et le résultat est exactement ce quil veut être: suprêmement excitant. Et cependant parfaitement poli, travaillé, minuté. Pas une note ou un coup de cymbale dont la place ou la couleur nont été consciencieusement étudiées, discutés, modifiés. Il y a dans la musique de Santana un raffinement et une sophistication certains: ce que lon peut avoir tendance à prendre pour de la grosse artillerie tirant à boulets rouges dans tous les sens est en fait un art dune rigueur extrême (la plus extrême peut-être de tout le rock and roll américain), une architecture minutieuse. On a coutume, à juste raison, dattribuer lexcitation du rock au potentiel énorme de spontanéité que charrie cette musique, à la façon quelle a non pas dimproviser (car la vraie improvisation y est rare), mais dêtre instantanée, de parfaitement sadapter à linstant où elle est jouée et aux circonstances dans lesquelles elle est jouée, de formidablement refléter son époque. On peut déceler, même chez les groupes les plus professionnels, une vérité dans lexpression qui fait éclater le carcan des formes et embrase des lignes musicales dont ces groupes ne sécartent pourtant pas dun millimètre (exemple parfait Steppenwolf). Il y a dans le rock, et particulièrement dans le rock américain, une bonne dose de violence qui compense largement ce qui lui manque souvent en imagination. Santana est cependant différent, en ce sens que sil est puissant il nest pas violent, pas méchant, pas motivé par autre chose que la forme de sa musique. Comment alors cet art peut-il soulever les foules comme il le fait, sans que le public sente, toujours présente derrière les notes, une force autre que celle de la musique, mais véhiculée par elle? La force ou la rage des hommes. Question de technique, semble-t-il. Carlos Santana a superbement mis au point sa petite affaire, a eu lintelligence de penser au public avant tout et le flair suffisant pour tomber pile sur tout ce que demande ce public (le plus vaste). Depuis la première note jusquà la dernière, un show de Santana est une prodigieuse démonstration defficacité. De démagogie diront certains, mais est-ce que le peuple, dans son immense majorité, réclame autre chose que du pain et des jeux? Le rock and roll peut sexprimer de mille manières, cest justement ce qui fait sa force, et pourquoi les Soft Machine et Santana ne pourraient-ils cohabiter? Si jen juge par mes réactions personnelles, je prends autant de plaisir à entendre lun que lautre et je naurai jamais honte de le dire. La seule chose vraiment déprimante, dans le rock, cest limitation incompétente qui fleurit partout, le manque doriginalité ajouté au manque de talent et à la démagogie. Rares sont les groupes qui sont à la fois originaux, doués et sincères, mais on peut à la rigueur en trouver quelques-uns qui possèdent au moins deux de ces qualités. Où se trouve Santana? Original? Hum, sûrement pas; la musique quil joue est un mélange de rythmes latins et de rock américain (un Mongo Santamaria fait cela fort bien depuis des années et des années). Doué? Oui, à coup sûr. Doué pour fabriquer une musique simple et efficace et la fabriquer à la perfection. Pur? Carlos Santana est dorigine mexicaine. Il a traîné pendant des années en Californie avec son Santana Blues Band, avant de sapercevoir (peut-être en écoutant ce double album, The Live Adventures Of Mike Bloomfield And Al Kooper, où lon peut comparer son jeu à celui du grand Michael) quil nétait pas spécialement doué pour cette musique et quil en existait une autre, plus au sud, qui était la sienne, vraiment la sienne. Un Mexicain qui joue de la musique latino-américaine est-il pur? Le fait quil vende cette musique (pourquoi, dailleurs, se vend-t-elle tant, alors quelle nétait pas, à lépoque des débuts de Santana, particulièrement désirée?) fait-il de lui un petit malin qui ne pense quà se remplir les poches? Je vous laisse répondre. Ce sont des questions que lon ne se pose absolument pas quand Santana met en marche sa machine. On est bien trop envahi par la force multipliée de ces battements sourds et incessants pour penser à autre chose quà remuer son cul et ses pieds. Ce nest pas si facile de forcer des Suisses de cinquante ans, cravatés de samedi, à se mettre debout sur leurs fauteuils pour danser pratiquement dans le temps.


  


  UN GRAND BATTEUR


  «Coke» a remplacé Chepito Areas (malade) aux timbales. Il joue comme il est: dur et sec, sans une bavure. Chepito, cependant, avait plus dimagination, plus de fantaisie, plus de cœur et tout autant defficacité. Carlos Santana nest plus seul à la guitare il y a à côté de lui Neil Schon, un gamin de dix-huit ans qui joue dans un style radicalement opposé à celui de son leader. Carlos fait chanter des riffs ou, de jolies phrases simples, son clair, détaché de la masse comme sil volait par-dessus, sensibilité très latine doublée dun potentiel rythmique non négligeable. Le nouveau venu est un vrai guitariste de rock, dur, violent, moins lyrique, doté dune sonorité totalement électrique et dun phrasé ultra-rapide. Il mavait semblé inutile à Paris. Jai compris sa raison dêtre à Montreux, simplement parce que lacoustique était parfaite et rendait justice à cet équilibre des masses sonores qui est le principal de Santana. Neil Schon pourra (peut déjà) assurer au groupe une porte de sortie vers le rock pur quand la formule musicale actuelle aura fait son temps (la musique de Santana nest pas purement nord-américaine, elle ne durera donc que le temps dune mode  cf. musique brésilienne  du moins à ce niveau extrême dengouement du public); il décharge aussi le leader dun travail rythmique important, mais assure surtout la permanence de ce travail pendant que Carlos discourt. Cela est particulièrement évident dans un morceau comme «Samba Pa Ti»: comment restituer sur scène ce morceau tel quil est sur le disque, avec son re-recording de guitare? Il y a au sein de Santana sept rythmiciens dont trois peuvent à loccasion devenir solistes: Santana, Neil Schon et Greg Rollie. Ce dernier est un organiste très funky, pas stupéfiant doriginalité lui non plus (on a parfois limpression dentendre... Wild Bill Davis), mais parfaitement intégré à lensemble de couleurs sonores que propose le groupe. Car cest là la préoccupation principale de lensemble, le point sur lequel ont porté tous les efforts, la raison du succès: la couleur sonore. Alliage minutieux, alchimie savante qui a mené à lor. Voici posé le son de la rythmique, trouvons maintenant les couleurs qui sy intégreront le mieux et seront pourtant assez claires pour être parfaitement entendues. Ce nest pas exactement une opposition, plutôt une surimpression. Voilà pourquoi lacoustique de la salle où passe le groupe est extrêmement importante pour Santana et ceux qui lentendent; chaque instrument doit être à la fois intégré aux autres et séparé deux. Si cette perfection dans la balance (plus de deux heures de préparation avant chaque concert) et dans lacoustique est atteinte, Santana est grand, clair, précis. Sinon, il ne reste quune formidable pulsation rythmique dont les détails échappent. Cest dommage, car il est passionnant dobserver comment «Coke», Mike Carrabello, Mike Shrieve et Dave Brown évoluent à lintérieur du temps (qui nest plus ici du 4/4), enrichissent ce temps de fioritures et dacrobaties assez stupéfiantes. Le plus doué pour cela est à coup sûr le petit Mike Shrieve, lun des trois ou quatre meilleurs batteurs pop ayant jamais touché à des baguettes, le seul doté dune technique étincelante, pareille à celle des grands batteurs de jazz. Attaque dune précision étonnante, frappe claire et sèche, excellente indépendance, un drive de tous les instants et une netteté remarquable dans les ponctuations, il possède tout cela. Un jeu posé qui nadmet pas là-peu-près, et une santé stupéfiante pour un garçon frêle comme une jeune fille. Chaque nuit, après le concert, il descendait dans le studio et écoutait posément, le menton dans la main, le superbe solo quil prend sur «Soul Sacrifice», désireux dy apporter, soir après soir, dimperceptibles modifications/améliorations. Un solo remarquablement bien construit et joué, évoluant entre lintelligence mélodique dun Max Roach et le dynamisme pur des plus frénétiques batteurs de rock, sans que son auteur perde une seconde son self-control, cependant. Après le concert du vendredi soir, Mike décida de modifier la seconde moitié de ce solo en vue de lenregistrement du lendemain. Sans doute le joua-t-il dans sa tête toute la nuit, car sa première tentative, le samedi après-midi, fut presque réussie. Il sagissait de retomber, après une première partie qui évolue doucement de lAfro-Cubain au jazz, sur un tempo binaire fortement marqué et soutenu pendant un long moment sur la grosse caisse, la caisse claire et le charleston. Le problème vint du jeu au pied de Shrieve (sur la grosse caisse, parce que son jeu de charleston est absolument impeccable), pas exactement à la hauteur du reste. Le soir, cela allait tout à fait bien et tout le monde était comme fou. Cest peut-être insister beaucoup sur un simple solo de batterie, mais Mike Shrieve le mérite bien, duquel un tas de batteurs portés aux nues pourraient envier le talent. Je ne crois pas quil ait vingt ans... Son attitude, de plus, est un bon reflet de celle de tous les membres du groupe, sans cesse à la recherche de la perfection dans leur domaine. Quant au public, il nen pouvait plus de danser et de crier, dêtre heureux, bousculé par la vague.


  


  LE BLUES DE KAREN


  «Je déteste Santana». Karen Dalton boit de la bière au goulot de sa bouteille, dans le club du casino. Jets deau glougloutants et verdure. Cool. Pas elle. Cette tournée ne la décidément pas enchantée, elle veut rentrer à Paris «le seul endroit qui mait plu», elle veut retourner dans son pays, à la campagne. «Je veux voir des vaches». Étrange bonne femme. Peut-être la-t-on découverte trop tard; elle a plus de trente ans aujourdhui, et elle en a bavé avant de se faire un petit nom qui, si le monde tourne rond, devrait devenir grand. «Jai appris beaucoup de choses au cours de ma vie, alors cela ne me fait pas peur de devenir une star ou quelque chose comme ça. La différence entre moi et les chanteuses que lon découvre trop tôt, cest que ma vie est déjà faite depuis longtemps et que cela ne changera pas, quoi quil arrive.»


  


  Elle a une figure fripée, un regard méfiant ou bien indifférent. Elle peut être très gentille, quand sa méfiance a disparu. Elle est dun autre temps, comme une Calamity Jane, une Ma Barker ou une Bonnie Parker, et elle ne peut que chanter. «Il y a cinquante ans, lOuest était encore sauvage. Il y a cinquante ans...» Un regret. Alors elle remonte ces cinquante ans avec ses chansons et vit comme elle peut une vie quelle aurait voulue pareille à celle de ces femmes fières et sauvages. Elle chante depuis longtemps, Karen. Depuis quelle a su parler. Elle ne veut pas dire doù elle vient, «Je suis du Texas-Oklahoma-Arizona. Je suis de lOuest.» Country girl. Fière buveuse et fière fumeuse. Quand elle est malheureuse, ce quelle ne montre jamais, elle se ferme complètement, butée. Pour moi, elle est la plus grande chanteuse blanche que jaie jamais entendue, mais cest pour moi tout seul, quelque chose dintransmissible; une émotion trop forte qui naît de son chant, de sa voix brisée, et qui me laisse bouleversé. Si javais un disque, un seul, à conserver et à écouter toute ma vie, ce serait You Never Can Tell Who Is Going To Love You The Best, une pièce malheureusement introuvable aujourdhui (Capitol), son premier disque, enregistré il y a deux ans. «Nous lavions enregistré très vite. Cest Fred Neil, mon meilleur ami au monde, qui mavait présentée aux gens de Capitol, chez qui il est. Mais ils nont jamais levé le petit doigt pour moi. Ils étaient persuadés que ma musique ne pourrait jamais se vendre, alors ils nont même pas fait leffort dessayer. Le disque na pas marché, évidemment, alors ils mont flanquée à la porte. Pour une première expérience du disque, cétait plutôt décourageant. Et puis jai été très malade, je suis restée plus dun an à lhôpital, et quand jen suis sortie Fred ma présentée à Michael Lang. Michael sest occupé de moi et ma fait enregistrer mon second album, celui qui vient de sortir. Fred et moi avons beaucoup de points communs, et je crois quil est le plus grand compositeur dAmérique. Ses chansons sont belles à faire pleurer. Mais il faut le décider à en écrire. Il vit en Floride, loin de tout, au bord de la mer, et se fiche de tout le reste. Il vit. Michael ma emmenée à Woodstock et nous avons fait ce disque, avec Harvey Brooks qui en est le producteur. Cest bien, Woodstock, mais cela ne vaut pas lOuest.»


  


  Comme à plaisir, les problèmes se sont multipliés au cours de cette tournée européenne pour Karen et ses amis. Le bassiste ne faisait absolument pas laffaire et Harvey Brooks ne put rejoindre le groupe, empêché. Michael Lang et Marvin Grafton, les propriétaires du label Just Sunshine sur lequel Karen a enregistré son second disque, sont parfaitement inexpérimentés et se montrèrent incapables de faire face à tous les problèmes dorganisation que pose inévitablement ce genre de voyage. Ils sont absolument charmants tous les deux, mais il leur reste beaucoup de choses à apprendre, et particulièrement à se sentir un peu responsables. «Nous avons appris beaucoup de choses pendant cette tournée, disait Bill Keith, le steel guitariste du groupe, et particulièrement celles quil ne faut pas faire... ». Mais lerreur fondamentale, semble-t-il, ce fut de faire passer Karen en première partie dun spectacle tel que celui de Santana. Il est évident que les amateurs de ce dernier groupe viennent à ses concerts parce quils recherchent lexcitation du rythme et la force de la musique, et quune artiste comme Karen Dalton tient un propos exactement opposé; son art est discret, chargé dune émotion toute intérieure, vraiment appréciable dans la solitude ou en petit comité seulement. Découragée par laccueil pour le moins réservé que lui firent les fans de Santana dans laprès-midi du samedi, Karen refusa de chanter le soir et but à la place. On devait la revoir à Paris, à la Bulle, chantant devant un public en bonne partie composé dabrutis bruyants et parfaitement imperméables à la mélancolie de son art. Les versions quelle donna de «Blues On The Ceiling» (Fred Neil), de «Katie Cruel» (seule au banjo), de «In My Own Dream» (Paul Butterfield) et de presque tous les titres de son nouveau disque (In My Own Time) étaient pourtant les choses les plus belles et les plus émouvantes que lon ait entendues par ici depuis bien longtemps. On sent, à travers toutes les chansons quinterprète Karen, la nostalgie brisée dun temps enfui (cest pour cela que lalbum sintitule In My Own Time), la volonté de refuser le moment présent pour se réfugier dans un rêve de passé aux couleurs éteintes, la permanence dune tristesse indicible portée par la voix cassée et tremblante, filtrée par le voile tendu au fond de la gorge. «Les gens disent que je chante comme Billie Holiday. Cest un grand compliment, tu ne crois pas? De toute manière, je nai jamais essayé de limiter. Il peut arriver, je suppose, que deux chanteuses aient la même voix. Billie nest même pas ma chanteuse préférée, je ne lai pas écoutée plus que dautres. Ils sont en train de faire un film sur elle en Amérique; jai été les voir pour leur demander de jouer son rôle.» Karen me regarde de ses petits yeux noirs, cherchant la surprise sur mon visage. Pas de surprise. Je sais ce quelle attend, les mots quon a dû lui répéter mille fois. «Ils ont refusé. Parce que je ne suis pas noire. Comme si cela avait de limportance. Tu trouves que cela a de limportance? Si Billie Holiday vivait aujourdhui, elle serait moi.» Ce nest pas de la prétention, ni de la folie douce. Si Billie Holiday vivait aujourdhui, elle serait peut-être, effectivement, Karen Dalton. Leur vie, leur art et leur caractère ne sont pas tellement différents. Et personne ne sait chanter le blues comme Karen Dalton. Elle nest pas le nouveau génie du moment, elle nen a rien à faire («si je deviens une star, je veux être une star à la façon dune Ella Fitzgerald, pas une idole»): elle a chanté de cette façon pendant quinze ans, elle continuera encore, succès ou pas succès, et tant pis pour ceux qui passent à côté. Son banjo, une bouteille, une cigarette, son ami Fred Neil et son blues, cela lui suffit amplement. «Jamais je ne paierais trois dollars pour aller entendre quelquun. Mais cest peut-être parce que je suis pauvre... ».


  


  ENTRACTE


  Cat Stevens nest rien dapprochant. Il est un bon chanteur et un gentil mélodiste, sûr. Mais il manque singulièrement de densité, de vérité. Je ne veux pas dire que ce quil chante nest pas vrai, je veux dire quil ne parvient pas à faire ressentir à son auditoire que cela lest, que jamais on ne se sent ému par son histoire. Seule la joliesse transparaît dans son art, une joliesse un peu mièvre et qui suse vite, trop vite. Il chante, il part, et il ne reste rien quun joli souvenir qui flotte.


  


  Terry Reid avait donné, à lOlympia, limpression davoir monté son groupe la veille du show. Pas trop en place. Ce fut bien meilleur à Montreux, encore que Terry soit encore loin de confirmer les espoirs que lon met en lui depuis deux ans. Son problème est sans doute de ne pas trop savoir vers quoi se diriger, de ne pas être un vrai créateur et de ne pas encore posséder non plus ce sens de lefficacité qui fait que certains groupes, pas plus révolutionnaires que le sien, créent une musique captivante. La nouvelle formule de lensemble de Terry Reid, avec la steel guitar, est prometteuse, certes, mais combien de promesses Terry a-t-il tenues? Il sintéresse énormément, dit-il, à la musique brésilienne et travaille souvent en compagnie de ces deux exilés que sont Gilberto Gil et Gaetano Veloso. Puisse-t-il en sortir quelque chose dintéressant. Non pas que le groupe de Reid soit inintéressant, loin de là, mais il est de ceux dont on peut exiger plus, dont il faut exiger plus. Comparer son spectacle à celui dun Santana, par exemple, qui passait juste après, cest évaluer lénorme fossé qui sépare bien des artistes britanniques de leurs modèles américains: les premiers ne possèdent pas ce don demballer leur marchandise de façon impeccable, ce désir constant defficacité à tout prix, cet art de ne dire que lessentiel, même si la virtuosité individuelle doit en souffrir. Un solo de guitare de Carlos Santana dure une minute ou deux (on en redemande donc), un solo de Terry Reid peut durer cinq minutes (on en a trop). Santana (ou Chicago, ou Creedence), cest un groupe, serré comme un poing; Terry Reid et ses hommes, ce sont quatre individualités. Tout le secret est là...


  


  Heads Hands &Feet, par contre, est un vrai groupe et anglais. Il serait exagéré de parler de révélation à son propos, mais son apparition à Montreux puis à Paris constitua tout de même une très bonne surprise. Ces six types, qui jouent ensemble depuis un moment (ils sappelaient Poet &The One Man Band) prennent un plaisir communicatif à faire de la musique. Leur affaire cest le country, et ils sont probablement, avec McGuinness Flint, le groupe britannique le plus prometteur dans ce genre finalement plus accessible aux Anglais que le blues puisque directement issu de leur folklore. Encore que le terme prometteur ne doive plus sappliquer à un guitariste tel quAlbert Lee, qui joue depuis fort longtemps et que lon va peut-être enfin découvrir. Il na rien à voir avec lautre. Technique impeccable, polie par des années et des années de studio et de scène, phrasé élégant et sobre, idées claires et sonorité idem. Très attiré par le country, on peut sen rendre compte en écoutant le premier (double) album du groupe (Capitol SWBB 680), Albert Lee entraîne son petit monde avec beaucoup de talent et de joie de jouer; ils en sont encore au stade où les applaudissements les surprennent, il faut en profiter. Une faiblesse, cependant, en la personne du chanteur, qui nintervient heureusement que dans les morceaux rock; Albert Lee chante mille fois mieux, de même que le bassiste Chas Hodges, dont limitation de Johnny Cash sur «Everybodys Hustlin» vaut certainement un détour. HH&F à lavantage de ne pas être un groupe débutant, de savoir exactement où il va et davoir conservé, en dépit de son expérience, énormément de fraîcheur. À suivre...


  


  UN GROS BATTEUR


  «Cest Harvey Brooks, mon vieux copain, qui ma demandé si je voulais faire partie de lElectric Flag. Jai appris plus tard quil y avait eu des problèmes à propos de la couleur de ma peau. Était-ce la politique de la maison de disques ou celle du groupe lui-même, je ne lai jamais su. Cétait le groupe de Mike Bloomfield. Mike, à ce moment-là, était le plus grand guitariste du monde, bien plus connu que Jimi Hendrix ou Eric Clapton. Cela a dû être terrible pour lui de retomber dans lobscurité. Il a quitté le groupe, surtout à cause de sa santé qui na jamais été fameuse. Après son départ, cest moi qui ai dirigé lElectric Flag. Je pense que cétait un très bon orchestre. Je joue de la batterie depuis que jai treize ans; je veux dire professionnellement. Ma première batterie ma coûté une vingtaine de dollars. À quinze ans jétais avec les Ink Spots, puis jai accompagné des tas de chanteurs de RnB, Wilson Pickett entre autres. Après la fin de lElectric Flag (oui, ma batterie est celle que jutilisais en ce temps-là), jai monté mon propre groupe, le Buddy Miles Express. Il y avait Jim McCarthy à la guitare et quelques membres du Flag. Je dois dire que ma maison de disques na pas fait grand-chose pour maider à ce moment-là. Leur politique est toujours la même: attendre et voir venir. Si ça marche, il sera toujours temps de ramasser les bénéfices. Jai fait deux albums et puis jai joué un moment en compagnie de Jimi Hendrix. Nous nous connaissions bien, il mavait aidé pour mon premier disque et javais joué sur lalbum Electric Ladyland. Nous avons fait cet album au Fillmore ensemble, la nuit de Noël, et puis nos chemins se sont séparés. Jai alors monté un nouveau groupe, qui est à peu près celui que jai maintenant, et ça a commencé à marcher. Ce que nous voulons essentiellement faire, cest rendre les gens heureux, les faire danser. Je sais bien que je ne suis pas un grand technicien de la batterie, mais je crois que je peux jouer ce que je veux jouer, et le faire bien. Je vais même vous dire une chose: jai appris à jouer de la batterie, et vous pouvez en faire autant. Ce quon veut faire, dans la vie, on arrive toujours à le faire. Japprends à jouer de tas dinstruments, je joue de la guitare et japprends lorgue; jy arriverai, parce que jen ai envie.»


  Oui, ça a lair tout à fait simple, à entendre Buddy Miles, assis dans le studio de la Radio Suisse Romande, un casque sur la tête. Moi, je sais pourtant que quatre-vingt-dix pour cent des batteurs auront beau sentraîner chaque jour pendant vingt-cinq heures, ils ne joueront jamais comme lui. Oh, du point de vue technique il nest pas difficile à prendre, Buddy, mais pour le reste, la pêche et le swing, rien à faire. Il est comme une machine monstrueuse, assis derrière une batterie qui a lair toute petite, et il martèle le tempo avec une force absolument incroyable. Sans avoir lair de faire le moindre effort cependant (alors que le second batteur, qui doit peser dans les quatre-vingts kilos, grimace), il écrase ses peaux avec la force de ses cent cinquante kilos, impassible, bougeant à peine des bras qui sont comme vos cuisses plus les miennes. Un  deux  trois  QUATRE  un  deux  trois  QUATRE, tout le long du chemin, avec dimpressionnantes ponctuations sur les cymbales, placées à un mètre soixante du sol (imaginez, pour un homme assis), et des ruades terribles dans la grosse caisse. Létonnant est justement que le résultat ne soit absolument pas heurté, que le rythme coule et sétale sans à-coups, dans une harmonieuse (si puissante) continuité; sans doute cela est-il dû au travail incessant des deux batteurs (ou de lun tout seul, car Fred Allen joue exactement de la même façon que son leader; avec moins de puissance évidemment, mais suffisamment tout de même pour pousser tout lorchestre à lui seul quand il le faut), travail incessant sur le charleston aux trois-quarts fermé. Il nexiste pas, je pense, de meilleur batteur que Buddy Miles pour ce genre de musique, qui est du rhythmnblues (nous reviendrons là-dessus et sur la façon dont le genre est considéré en France); existe-t-il dailleurs un meilleur orchestre que celui de Buddy Miles? Je ne le pense pas: cest beaucoup plus impressionnant que lorchestre des Turner, par exemple, ou que celui de James Brown. Pas un trou, pas une faiblesse. Charlie Karp et Mario Henderson sont dexcellents guitaristes, le premier particulièrement qui vaut bien Jim McCarthy, son prédécesseur; le petit bassiste, David Hull, est phénoménal, un bassiste de Tamia qui aurait de limagination, ce qui ne veut pas peu dire; lorganiste/pianiste André Lewis est à limage du groupe lui-même, qui, sil joue du RnB de façon très directe nen néglige pas pour autant les recherches (sonores particulièrement) du rock and roll. Ses solos de piano électrique faisaient immanquablement se braquer les caméras de la télévision sur les guitares... Quant aux cuivres, et particulièrement les deux saxophonistes, jazzmen de formation, sils flottèrent un brin au début du concert de Paris, ils furent à Montreux parfaits, pleins de flamme et extrêmement précis dans leurs interventions. Si lon ajoute à cela que Buddy Miles est en train de devenir un grand chanteur («il suffit de vouloir») à la voix puissante, mais cependant curieusement raffinée, empreinte dune grande douceur et au phrasé dune souplesse incroyable, on voit quil ne manque rien au Buddy Miles Band pour faire le bonheur de ses auditeurs. Les petits Suisses ne sy sont pas trompés, qui étaient nombreux dans le Casino et ne se firent pas prier pour entamer, dès que Buddy leur assura quils navaient aucune raison de se gêner («do your thing»), une danse frénétique qui dura jusquà la dernière note. Après-midi comme soir. Il faut dire que, en plus de la musique, il y a la présence phénoménale et la gentillesse de cet homme qui ne peuvent laisser personne indifférent. Quand il affirme au public que rien ne lintéresse plus que de le rendre heureux, ce public sait que cest vrai et est tout heureux. Ce qui valut aux gens de Montreux, pour récompense, un solo de batterie éléphantesque au cours duquel Buddy forgea de toute sa puissance un tempo binaire dune simplicité totale et pour cela même dune efficacité tout aussi totale. Une des choses les plus renversantes que jaie jamais entendues. Comme un troupeau de mammouths avançant au pas. Le public de Paris neut pas droit à ce monument; Buddy joue son solo quand il est vraiment heureux et quand il y a des gens pour lécouter. LOlympia étant aux trois-quarts vide, le groupe enleva son set et disparut. Cétait bien, encore que la sono nait pas été assez forte, mais, une fois encore, rien à voir avec Montreux. On neut pas non plus droit au morceau de rappel, qui est une version fabuleuse de «We Got To Live Together». Dommage. Sans doute Buddy Miles représente-t-il pour les amateurs de rock «éclairés» une musique dun autre temps. Le RnB a été à la mode au temps dOtis Redding, soit, mais aujourdhui on écoute des choses sérieuses, pas vrai? Quant aux amateurs de RnB, ils doivent voir en Buddy un dangereux progressiste... De voir lOlympia aussi désert, cela me rappela le Musicorama de Janis Joplin, il y a deux ans. Vous connaissez Janis Joplin, aujourdhui? Vous connaîtrez Buddy Miles demain, mais lui préférera jouer en Suisse. Là-bas, on dirait que les gens ne mettent pas la musique dans des petites cases. Quand Buddy Miles vient jouer «Them Changes», ils sont là qui dansent; quand les Soft Machine viennent jouer «Moon In June», ils sont là qui écoutent. Les mêmes. Ils sont curieux de tout, en somme. Vive la Confédération Helvétique. Ça swingue, là-bas.


  


  BYRDS


  Jétais allongé dans une cave, avec la pleine lune dans les yeux. Tout comme Neil Young. La pleine lune anglaise, de lautre côté des carreaux brillants. Je ne pouvais pas dormir, à cause de cette musique qui jouait dans ma tête, si forte et si claire. Et jessayais de me rappeler si quelquun, un jour, mavait laissé un sentiment pareil, si jamais une musique avait impressionné ma mémoire à ce point, tellement profondément que quatre ou cinq heures après avoir vécu elle put encore être intellectuellement sentie avec autant de précision. Neil Young? Bob Dylan? Les Stones? LAirplane? Jimi Hendrix? Janis? Non, pas même eux, pas à ce point-là. Seuls les Byrds, au Festival de Bath et longtemps après, jusquà hier. Hier, ils étaient de retour en Angleterre et donnaient un concert à lAlbert Hall. Plus une seule des sept mille places nétait libre depuis plus de deux mois; le public britannique a lamour fidèle. Cétait une sorte de grandiose hommage que rendaient tous ces gens au groupe qui a peut-être le plus fait pour la rock music, au groupe qui continue, sept ans après, à offrir une musique dont il est devenu archi-banal de dire combien elle est excellente et même plus. Les Hollandais, les Allemands, les Scandinaves ont eu le droit, eux aussi, de rendre cet hommage. Les Français pas. Pourquoi? Jaurais aimé partager mon plaisir avec vous. Les Byrds ne font plus de tubes. Quand ils faisaient des tubes, ils étaient fantastiques. Ils le sont encore. Mais ils ne font plus de tubes... alors ils ne viennent pas en France. Cest logique, baby. Pourtant, je peux vous dire, moi qui sais tout, quen sept ans de carrière, les Byrds se sont créés un public en France. Aussi. Et que lOlympia eût été bien plein, bien plus que pour Mungo Jerry ou Shocking Blue.


  


  Inutile de vous raconter encore la longue histoire des Byrds. Vous la connaissez, bien sûr. Depuis le Jet Set de 64, et sur le bout des doigts? Aucune importance, on peut aimer une musique sans connaître son histoire. Encore que les Byrds soient, eux, une bonne part de lhistoire du mouvement musical américain généralement appelé rock.


  


  Tout cela fut résumé en deux heures et demie de musique étincelante, hier soir à lAlbert Hall, Californie dun soir. Tout, depuis le banjo des cow-boys dil y a un siècle jusquaux groupes les plus progressistes daujourdhui, en passant par Bob Dylan. Bien sûr. Ont-ils tout inventé? Non, pas tout, juste une bonne partie. Ils lont raconté à en perdre haleine, tandis que la vieille carcasse du Temple tremblait sous les talons, vibrait de tant de cris. Pas des cris dhystérie arrachés à la force des amplis, longuement sollicités. Juste la manifestation, bien plus sincère et intéressante, dun bonheur irradiant, impossible à réprimer. Coup de foudre pour quelques-uns, plaisir délectable pour la plupart de ressentir à nouveau la magie dun vieux charme quaucun autre na pu remplacer. Tous les deux ou trois ans, lAngleterre retrouve les Byrds, SES Byrds, et se pâme. Il y a de quoi. Ils ont toutes les qualités. Ils sont très probablement le groupe de rock qui sapproche le plus de la perfection. À tous les niveaux. Et ils ont cette qualité immense, inappréciable, de ne pas arracher son plaisir au public, de laisser monter doucement du fond de chacun, esprit et corps, une joie sans artifice. Cest une grande preuve de respect en même temps que de talent rarissime. Ce qui rend heureux le public des Byrds, cest leur musique et rien dautre. Une musique, de plus, qui ne se répète jamais, ne joue jamais seulement sur les climats («seulement» parce que, bien sûr, il y a aussi un climat), ne provoque pas systématiquement les réactions quelle suscite parfois. À la réflexion (sept ans de réflexion), cest là une attitude qui explique en plus de leur talent musical, pourquoi les Byrds durent, durent, et sont aimés, aimés.


  


  Musique blanche. Totalement. Pas de blues, pas même de traces de blues, mis à part un ou deux morceaux (ou ébauches de morceaux) dorigine noire, mais tellement bien accommodés à la sauce Byrds quils trouvent sous leurs doigts une autre identité, une autre couleur, une légèreté qui nétait pas leur lot lorigine.


  


  La moitié blanche du rock and roll sappelle Byrds. Une dialectique tout à fait différente de celle des musiciens noirs, une musique élégante plutôt que lourde, moins réaliste, moins imprégnée de tragédie. Pas moins intéressante. Une vision du monde plus distanciée, moins prisonnière de problèmes urgents (comme la couleur dune peau), la possibilité de se livrer à quelques expériences et de faire un tri ensuite. Mais la terre nest pas loin. Les Byrds daujourdhui ne sont plus tout à fait ceux de Fifth Dimension, qui cherchaient la spiritualité dans des petites boules de cristal colorées. Aujourdhui, les temps et les gens (du groupe) ayant changé, les Byrds semblent tendres de nouveau vers ce country &western qui les a toujours attirés (on se souvient de lalbum Sweetheart Of The Rodeo, paru en 68, entièrement consacré à cette musique), sans doute parce que les trois nouveaux membres du groupe viennent dhorizons où lon entend plus les banjos que les guitares électriques. Certains regrettent cette évolution quils qualifient de régression. La manière dont les Byrds utilisent les bases dun folklore pour jouer leur rock and roll ne me semble pas avoir quoi que ce soit de rétrograde. Le country and western dun Merle Haggard ou dun Johnny Cash est certainement très réactionnaire, celui des Byrds ne lest en rien. Tous ceux qui connaissent cette merveilleuse chanson quest «Drug Store Truck Drivin Man» (de lalbum Dr Byrds And Mr Hyde) se souviennent de ces mots de McGuinn: «Il est conducteur de camions de drugstore, il est le chef du Ku-Klux-Klan... Il a été comme un père pour moi, mais maintenant je joue dans un groupe de rock et je ne comprends pas pourquoi il ne maime plus». Est-il rétrograde de jouer le blues? Pas plus. Chacun sexprime à sa façon. Les Byrds jouent de la musique heureuse, un rock and roll dont linspiration campagnarde ne saurait masquer lintelligence, souvent même le raffinement. Ce country-là a été revu et corrigé dans lambiance de la Californie.


  


  BYRDS, BYRDS...


  Dabord, il y avait Rita Coolidge, la Delta Lady. Elle vole de ses propres ailes aujourdhui, après avoir soutenu tant de voix, et il a bien semblé, hier soir, que ces ailes-là étaient encore un peu courtes.


  


  LAlbert Hall nest pas un test facile, même si le public y est extrêmement courtois. Accompagnée par les Dixie Flyers, petit groupe à la façon des MGs, Rita, mince et belle, ses cheveux ruisselant sur ses épaules, fit de son mieux pour chauffer la salle et y parvint dans une certaine mesure. Mais ce nétait vraiment rien en comparaison de ce qui se passa plus tard. Rita Coolidge a un grand atout dans son jeu: la couleur. Couleur de sa voix, chaleureuse. La même que celle qui traîne dans la gorge de Bonnie ou des chanteuses de Stone Ground, celle qui se suffit presque à elle-même tant elle possède le pouvoir de réchauffer. Ce qui fait que lon est ravi découter Rita et son orchestre qui swingue bien, même si lon sent quil lui manque encore un peu de dimension. Peut-être un matériel plus original?


  


  Ne vous fiez pas à la photo de fin. McGuinn ressemble maintenant à Robert Plant. Cheveux très longs bouclés, barbe. Costume noir strict et cravate. Oui. De lautre côté de la scène, en retrait, tout en blanc, Clarence White, petit, rond, barbu. Devant tout le monde, grand, barbu, Skip Battin. Et derrière, comme toujours, le batteur, Gene Parsons, trapu, poilu et moustachu comme un phoque. Surprise, un petit homme qui se marche sur les cheveux se promène sur la scène avec une cloche à vaches, une baguette et un tambourin. Peut-être un roadie, qui renforce la section rythmique. Son apport est à peu près négligeable, car il est timide et ne marque quun temps sur dix. La foule gronde de plaisir, mais ce nest rien encore.


  


  «Lover Of The Bayou», comme sur lalbum, ouvre le bal. Électrique et doux en même temps. Cest la spécialité des Byrds. Électricité domptée, obéissante, caressante. Et la voix de McGuinn. Oh! Rauque, presque plate, pas une voix de chanteur. Mais quel chanteur... Pas un au monde ne peut comme lui chanter Bob Dylan («il était le maître et nous étions les élèves»), le restituer sans le parodier, se mettre dans sa peau. Ils ont un peu la même voix, dailleurs. Avaient. «You Aint Going Nowhere». Les trois autres font les chœurs, trois voix très distinctes, échelonnées du grave (Parsons) à laigu (White). «Truck Stop Girl», éblouissant. Encore Dylan avec un superbe «My Back Pages» («je suis beaucoup plus jeune aujourdhui qualors...»), délicatement électrique, respectueux de loriginal sans que lon songe pourtant à Dylan une seconde. Ce sont les Byrds. Au milieu dun bref solo de White, guitar picker au talent incroyable, la rythmique double le tempo et le groupe dérape sur «What Do You Want Me To Do?» de Jimmy Reed. Sud oblige, mais ce nest pas du blues. Le climat des Byrds commence à faire vibrer latmosphère et le plancher, quelque chose monte doucement, croît. Sans bruit, sans effets. Au début, on se dit quils ne jouent pas assez fort. Au bout dune ou deux chansons, on se rend compte que lon est envahi par la musique, imperceptiblement, et cest une bonne surprise quand on a lhabitude dêtre trop souvent violé par elle, forcé. Clarence White chante sa chanson à lui, qui parle de quelque pays exotique sur des accords de Nashville. Comment se fait-il que lon puisse jurer que ce sont les Byrds, alors que McGuinn ne chante pas? Les guitares. Ce jeu doux et poli, ce son glissant que McGuinn compara un jour à celui dun jet qui décolle, comme un déchirement tendre et extraordinairement clair. Cette musique est tellement pure. Les guitares électriques sont posées. McGuinn a dans les bras sa douze cordes, celle qui accompagna Judy Collins et Bobby Darin (quand il chantait du folk), et dont la sonorité est sans doute la plus belle et la plus pure qui soit. Les doigts effleurent les cordes, et le son est pourtant dune précision totale. «Black Button Flag», enlevé par White à une vitesse si incroyable que le public, un instant désireux de taper dans ses mains en mesure abandonne cette folle idée. Il jouait déjà sur lalbum Younger Than Yesterday, en 67, Clarence White. Il est devenu un Byrd à part entière en 68, et ce quil a apporté au groupe est inestimable. Bien plus que sa folle dextérité.


  


  SIX FOIS


  Ils chantent encore «MrTambourine Man». Leur premier succès. 1965. Cela ne va pas sans humour, sans doute. Mais, de toute manière, Roger McGuinn est un garçon extrêmement sérieux et consciencieux. Sil rit, il nen montre rien et chante sa chanson («sa» chanson, oui) exactement comme au bon vieux temps, et les autres font comme sils étaient Gene Clark, Mike Clarke, Chris Hillman et David Crosby. À trois, ils y arrivent (après tout, Gene Clark ne jouait que du tambourin... comme le roadie daujourdhui). Gene Parsons a quitté sa batterie et sassied derrière un banjo. Plein country. Le « Pretty Boy Floyd » de Woodie Guthrie. Et puis une «dope song», celle qui figure sur lalbum Untitled, que McGuinn annonce avec son humour qui natteint pas les lèvres. «Take a whiff on me» (renifle un petit coup). Gene Parsons fait swinguer le morceau avec son seul charleston et joue simultanément de lharmonica. Cest Clarence White qui chante, dune voix un peu nasillarde, comme il convient. Ce sont toujours les Byrds. Mais ils ont tellement de possibilités diverses à lintérieur de leur musique, tellement de façons darranger leurs chansons, tellement de rivages où aborder.


  


  «Chestnut Mare» et le retour de lélectricité. «Im Gonna Catch That Horse If I Can». Cette chanson me fait penser à «MrSpaceman». Les sonorités des deux guitares sentrelacent délicatement, le son fuit, crispé. Maintenant, des gens commencent à danser dans les allées. «Jesus Is Just Alright», enlevé à toute vitesse, splendides harmonies des voix. Juste un cri de joie, dépourvu de tout mysticisme. Ils jouent et chantent tellement ensemble quon dirait que ce sont les Byrds du début, après sept ans de travail en commun.


  


  Rock and roll. La tension, délicatement, monte. On reconnaît, à travers les accords écorchés des guitares, les harmonies célèbres. McGuinn prend le premier solo. Il joue mieux que bien, et cest bien de la modestie de sa part que de seffacer aussi souvent derrière Clarence White. Ce dernier prend la suite, plus aisé, plus technique, moins enfiévré. Skip Battin et Gene Parsons restent seuls sur la scène, le premier prenant un solo de dix minutes en accord parfait avec la batterie. Il trouve des riffs, les orne, les répète avec son complice. Les guitares reviennent dans les acclamations, puis les voix à lunisson. «Eight Miles High...». De retour au vieux temps, et lon se rend compte de ce que les premiers succès des Byrds pouvaient contenir de fraîcheur et de nouveauté, qui nont pas pris une ride aujourdhui. «Rock And Roll Star». «Prends une guitare électrique et apprends à jouer... vends ton âme à la compagnie...» La voix de McGuinn, écorchée. Cette intro, ces accords parfaits, chantants, gorgés de lumière. «MrSpaceman». «Wont you please take me along for ride». Les vibrations des cordes, des voix, tout cela est plongé dans une sorte de perfection qui se transmet directement aux auditeurs, les agite, les pénètre.


  


  Il y aura six rappels. Six, qui secoueront lAlbert Hall. Chaque fois que McGuinn disait «bye bye, God bless you», la foule sinsurgeait, tempêtait. Et ils devaient tous revenir des coulisses pour se plonger dans un incroyable hurlement de satisfaction, comme un cri de jouissance. Ce que cétait, dailleurs. Une jouissance légère, sans arrière-pensée. «Bad Night At The Whiskey», «Nashville West», une version tout à fait inattendue, mais fracassante de «Roll Over Beethoven», et pour terminer un chœur à quatre, sans instruments, sur «Amazing Grace». Dans un silence total. On a compris, alors quils chantaient cette chanson, ce quils sont, ce que les gens ressentent en les écoutant. Amazing Grace... Comment se fait-il que les gens ne veuillent jamais laisser partir les Byrds?
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  BRICOLES


  


  Je me souviens de lui debout derrière la vitrine de lhôtel qui porte son nom ce nest pas un nom très rare chemise blanche et mains sur les hanches et il avait lair plus solide que le bâtiment lui-même on aurait dit que toute la charpente et les personnages fluets placés en retrait sappuyaient sur lui dépendaient de lui cétait un hôtel américain au bord dune autoroute pleine de lumières et de choses brillantes très grandes et les adornos merveilleux du petit Rob et maintenant cest ailleurs très loin une bien pauvre tombe pour un homme si grand de la glaise trop sèche retournée et un bouquet de fleurs qui vont vite se faner avec le temps quil fait et puis cest tout il ny a pas de nom pas de pierre et ça nest pas beaucoup mais quelle importance on ne juge pas de la grandeur dun homme à la taille de son tombeau il semble même que ce soit le contraire qui est vrai il y a tant de minus enfouis sous des tonnes de marbre livide on suit des allées bien pavées sans fantaisie mais ce nest pas lendroit pour ça on voit des gens avec encore du chagrin sur leurs figures qui errent là dedans pas très habitués comme sils cherchaient un numéro dans une rue inconnue et dautres qui vont droit où ils doivent aller avec une mine seulement de circonstance quils quitteront à la sortie ils vont sans faire un pas de trop ça nest pas très triste cet endroit à première vue les gens ont des fleurs aux mains quils ont achetées devant lentrée cest le pays des fleurs comme un grand jardin ombreux au cœur de la grisaille enfiévrée croit-on en entrant mais on saperçoit bien vite que les fleurs dici sont dune teinte blême de chair molle que leurs tiges coupées ne plongent pas dans la terre et quil leur manque ce parfum qui fait le charme des vraies fleurs que lon porte à son nez elles sont fonctionnelles les fleurs ici elles doivent tenir jusquà la semaine prochaine et cest malgré tout une plus grande preuve daffection que ces horribles corolles en matière plastique criarde que lon change une fois tous les cinq ans, les vraies fleurs doivent être changées régulièrement et elles forcent à revenir car si lon rate un rendez-vous alors on ne peut sempêcher de songer à son bouquet fané qui doit faire si moche et si pauvre et on se sent terriblement coupable sec ingrat mais ça narrivera pas dans une semaine à la même heure je reviendrai voilà des années que cela dure attends moi sagement oui mais cela na pas dimportance et rien nen a plus oui mais lui nest pas de par ici et quand ils seront tous partis ses amis il restera tout seul dans cette terre blanche abreuvée du sang de quelques communards trop rouges tombés par là avec leurs poings liés et du plomb plein leur cœur quel destin étrange que celui de ce jeune homme que des foules immenses adoraient et que les petites filles essayaient de toucher à travers le monde entier et qui se retrouve allongé là comme un loqueteux sans nom et sans pays quon aurait jeté dans un trou parce quon ne savait quen faire ça ne sest pas passé comme cela exactement mais cest tout de même limpression qui demeure une mort clandestine un enterrement à la sauvette je te dis au revoir baby on ne se reverra plus jamais et je naurais jamais pensé que cela me ferait autant de peine peut-être parce que si javais été quelquun jaurais aimé être toi peut-être pour dautres raisons qui ont du mal à sortir ces chemins-là ne sont pas aussi droits que ceux qui filent au bord des tombes écrasées de chaleur ça me fait infiniment plus de peine pour toi que pour les autres pourquoi ne pas le dire peut-être les circonstances je ne sais pas très bien dans ton pays aussi on doit payer la terre où lon se fait enfouir et cela coûte cher de redevenir poussière par les temps qui courent nest-ce pas je disais oui je peux bien te le dire maintenant que tu entends te dire que tu mimpressionnais plus que quiconque là dedans pas tellement au début car alors il ny avait que de ladmiration et pas de pitié du tout ni de tendresse mais plus tard quand tu as entamé cette descente infernale quand tu étais pitoyable et que ta déchéance me fascinait tellement parce que je ne pouvais lui trouver aucune explication tu avais tout ce que les autres désirent et même plus mais cest sans doute là lexplication on dira le contraire exactement mais moi je sais que cétait du courage que de chercher ainsi comme une grosse bête obstinée qui se déchire au piège invisible qui la retient cétait énormément de courage et de désespoir car tu savais bien ce que tu finirais par trouver un jour surprise provoquée es-tu venu ici en le sachant en ayant déjà décidé ça je ne le pense pas ce nest pas aussi simple et ce nest pas une chose dont on décide comme ça du jour et de lendroit auxquels elle surviendra pas dans ton cas mais cette chose on la sent forcément venir irrémédiablement dans sa chair mortifiée et en même temps on refuse den prendre conscience et de sy opposer en somme on sait sans savoir et on ne sarrête pas parce que sarrêter ce serait savouer que lon sait et lexploration finirait tu comprends ce que je veux dire bien sûr et moi jadmire cette attitude même sil ne faut pas ça mest égal un prince noir qui tombe dans sa vomissure se relève et tombe encore un visage dange qui enfle des yeux qui disparaissent et une barbe où tremble lalcool de tant de nuits frelatées abominables et que lon ne prend même plus la peine dessuyer dun revers tu devrais savoir toi que les autres nont aucune importance que ce nest pas de la littérature et quen aucun cas tu ne seras prétexte à en faire jai retrouvé hier ce petit recueil de poèmes à couverture brune que tu avais écrit il y a quelque temps cela sappelle une prière américaine et tu y parles souvent de la mort parle encore de la mort.


  


  «Death makes angels of us all and gives us wings where we had shoulders smooth as ravens claws (...) They are waiting to take us into the severed garden / Do you know how pale and wantom thrillfull cornes death on a strange hour unannounced, unplanned for like scaring-over friendly guest youve brought to bed.»
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  WHEN THE MUSICS


  OVER THE DOORS


  


  «Bury my body, Lord I dont care where they / Bury my body, Lord I dont care where they / Cause my soul is gonna live / Live with God.»


  


  Il souffrait du complexe du Christ. Il lui aura manqué cinq ans. Lécouter, inlassablement, durant des journées entières. Comme si lon essayait de retenir quelquun, dempêcher quelque chose. Cest une expérience étrange et terriblement déprimante, car on voit défiler à lintérieur de ses propres paupières, souvenir et imagination mêlés, la double vision de lhomme en train de chanter ses chansons et, en même temps, étendu, livide, sur quelque lit. La vie et la mort confondues, et la seconde vision est étrangement plus précise que la première. Quelque chose se creuse, profond, au bout de quoi on tombe. Et la vie est changée pour quelques heures ou quelques jours peut-être, tout dépend du poids que lon a en soi damitié ou dadmiration. Et puis tout redevient comme avant...


  


  Big Jim est mort. Un autre de nos héros, et celui-là était parmi les plus grands, les plus forts, les plus fascinants. Plus que tous les autres, il paraissait indestructible, arrogant, dune densité de pierre. Mais Jim Morrison, lange pervers de Californie, le plus grand chanteur de rock de sa génération, superstar sil en fut, Jim Morrison sen est venu terminer son fabuleux trip créateur/destructeur dans le Paris gluant dun mois de juillet. Cela semble une bien petite mort pour un homme de cette stature, une mort de fait divers sans gloire ni extravagance. Mais son cœur éclaté ne lui a pas laissé le choix dune fin à sa dimension.


  


  Bien peu de gens savaient quil était là, à Paris, depuis un bon moment déjà. Et ceux qui le savaient avaient respecté son désir de solitude. Terré dans la ville étrangère, celui qui fut lun des plus fascinants personnages de lhistoire du rock, adulé par une génération, haï par une autre, cherchait à pousser son expression sur dautres chemins. Loin de Los Angeles et de sa condition inévitable de dieu vivant, Jim réalisait un vieux rêve. Il écrivait un livre.


  


  Ce nest quune semaine après sa mort que la nouvelle en a été rendue officielle, par Elektra, maison de disques des Doors. Et cest ainsi que les gens de Paris lont appris. Parce que la lady de Jim, qui était avec lui, na pas voulu que lon fasse de (à) «Jim Morrison, le célèbre chanteur pop américain», ce que lon avait fait de (à) Jimi Hendrix ou Janis Joplin. Il lui a fallu du courage, énormément. Souvent, elle dut répondre au téléphone à tous ceux quune rumeur persistante avait alertés, et leur dire que Jim allait très bien, que tout était O.K. Jim, déjà, était enterré au Père-Lachaise. Tout est allé si vite. Mais, malgré leur désarroi extrême, les proches de Jim ont su, sept jours durant, éloigner les journalistes, les amis vrais ou faux, tous ceux que la fin dune star allèche. Le secret ne pouvait, bien sûr, être gardé plus longtemps (une semaine, cest déjà inimaginable), mais au moins un instant aura été préservé et ces êtres complètement désemparés, loin de chez eux, nont pas eu à partager ce moment, le premier, le plus atroce, avec des étrangers. Maintenant, on fera ce que lon voudra de Jim Morrison et, soyons-en sûrs, on ne sen privera pas: sa lady et ses amis nont pas pu effacer son souvenir, qui sera utilisé de diverses façons. Cela na plus guère dimportance...


  


  «Cancel my subscription to the resurrection / Send my credentials to the house of detention / I got some friends inside (...) We want the world. / And we want it now.»


  


  Jim Morrison, chanteur des Doors, aura eu une partie du monde et laura eue immédiatement. Cela nétait pas suffisant pour le satisfaire, et cest pourquoi il était en train décrire un livre. Depuis toujours, il savait que les possibilités dexpression offertes par la chanson sont forcément limitées, que son rôle de chanteur de rock nétait quun moyen parmi dautres de se réaliser, pas le seul: le plus rapide, le plus efficace. Mais en aucun cas un achèvement. Ce qui ne veut pas dire quil considérait ce rôle comme négligeable; la preuve en est que lui et les Doors furent à lorigine dun développement nouveau de la rock music, qui lui donnèrent cette dimension nouvelle quest le drame. Il ny a pas, dans lhistoire du rock, de groupe plus épique que les Doors, chacun de leurs sept albums en témoigne et particulièrement ces longues pièces (le mot peut très bien être compris dans son sens théâtral) violentes, angoissantes, que sont: « The End », « When The Musics Over », « Celebration Of The Lizard », « The Soft Parade » ou « Riders On The Storm ». On parla, lors des débuts du groupe, de rock-théâtre. Ce nest pas faux, encore que les raisons invoquées pour cette définition aient plus eu trait à laspect extérieur des choses  le jeu de scène de Jim Morrison, bien sûr  quà leur réalité essentielle. La théâtralité des Doors nétait (il faut bien parler au passé; que deviendra le groupe sans lui?) pas une simple affaire dattitudes physiques extrêmement provocantes. Elle est bien plus perceptible dans limportance capitale accordée par le groupe à ses textes, importance qui fit de Jim Morrison ce phénoménal «récitant» du rock. Textes chargés de symboles et en fonction desquels existait la musique, alors que pour les neuf dixièmes des autres groupes cest linverse qui est vrai. Et pourtant, les Doors réussissaient à être un formidable groupe de rock, lun des deux premiers, avec tout ce que cela suppose de violence et dimpact purement physiques. Leur musique mécanique, coupante, hypnotique, fut un magnifique écrin pour les fureurs de Jim et un soutien idéal pour sa voix dune profondeur sauvage. Voix dorage qui déclamait de sombres poèmes apocalyptiques. Chaos.


  


  Cest grâce à lui, Jim, à son étonnant magnétisme et à lattitude scénique provocante quil adopta à ses débuts que lart des Doors, si différent, put plaire à la masse des amateurs de rock. On adorait le personnage et la musique par voie de conséquence. Mais, bien souvent, les fanatiques du groupe nont fait quentrevoir lessentiel. Hypnotisés par cet ange pervers vêtu de cuir noir et auréolé de scandales auquel il faisait si bon sidentifier, la plupart furent incapables de comprendre ce quil clamait si fort, dapprécier ce quil tentait de faire apprécier, de plonger dans lunivers étrange quil habitait. Doù son attitude dabord de plus en plus outrée puis cet abattement soudain qui ressemblait beaucoup à du renoncement, motivé par cette pesante sensation déchec. Plus que tous les autres, les Doors sadressaient à un public adulte. Peut-être, sans doute, sont-ce cette incompréhension (les Doors ont toujours vendu des millions de disques, mais ce nest pas une preuve de compréhension que dacheter un disque), ce fossé impossible à combler qui poussèrent Jim Morrison à envisager dautres moyens dexpression: la poésie, le roman, le cinéma. Il avait pourtant achevé, dans le strict domaine de la chanson, quelque chose de capital, le subtil et difficilement réalisable équilibre entre la rock music et la poésie (il était, au vrai sens du terme, un poète, et ses chansons peuvent aussi bien se lire que sécouter), entre des fragments dune expression intime et une vision large du monde. Il y a dans les chansons de Jim Morrison un accord rare entre lhomme et cette société américaine quil dévisage de façon très ambiguë, ambiguïté qui se dissipe pour peu que lon fasse leffort de se familiariser avec limagerie personnelle si particulière de celui qui la fait naître. Il ne ressemblait à personne.


  


  La musique des Doors est avant tout un climat dans lequel il faut prendre la peine de se plonger, yeux fermés, pour en saisir toute la force. Force inhumaine, bien plus terrifiante que celle du plus puissant des groupes de rock parce quintérieure, comme une vague gigantesque qui roule dans le crâne et vient battre, lancinante, écrasante, aux rives du subconscient. Quand la voix de Morrison se fond dans les riffs aigres de lorgue, quand la guitare glissante ponctue de phrases souples larrêt du temps, quand les cymbales frémissent comme si seul le vent les agitait, alors les Doors existent, pour peu quon veuille ouvrir son esprit au lieu de nêtre disponible que des pieds. Tout est immobile et fantastique, irréel au possible, baigné dans une lumière glauque, et comme dans LÉcume des jours une grande fleur molle, vénéneuse, pousse dans les esprits, pétrifie les corps.


  


  Robbie Krieger, Ray Manzarek et John Densmore, les autres Doors, avaient bien aidé Jim dans sa tâche. À eux quatre, ils étaient devenus le plus grand groupe dAmérique.


  


  Mais Big Jim était sans nul doute pour plus dun quart dans cette réussite américaine sans équivalent sur une aussi longue période. Il était, lui, lhomme offert soir après soir, entraîné sans rien pouvoir y faire dans un processus destructeur absolument incontrôlable. Ce nest certainement pas un hasard si ce sont les plus doués parmi les artistes de rock qui disparaissent les premiers: ceux-là vont jusquau bout de leur expression et se vident littéralement lâme et le corps. Mais nul ne peut donner plus que ce quil a...


  


  «When the musics over, turn out the lights, turn out the lights, turn out the lights. For music is your only friend until the end, until the end, until the end.»


  


  Il était, au moment où «Light My Fire» fit des Doors des vedettes mondiales, un jeune homme mince et beau, sensuel, sûr de lui. Il portait des costumes de cuir noir brillant et de lourdes ceintures dargent. Et puis il changea, lentement, grossit considérablement et cessa de provoquer, depuis les planches où il se produisait  on vous racontera certainement ailleurs ses exploits et ses scandales, mais Jim Morrison était tout de même autre chose que cela.


  


  Je me souviendrai toujours du premier jour où je lai vu. Cest un souvenir qui, un an plus tard, reste extrêmement vivace, impressionnant. Cétait à lîle de Wight. Jim se tenait sur le devant de la scène, enveloppé dans un poncho mexicain, baigné dans une lueur dun vert glauque et malsain. Un autre monde. Il avait les yeux clos la plupart du temps, et quand il les ouvrait il ne regardait nulle part. Son visage bouffi était mangé de barbe. Il sest tenu là pendant plus dune heure, figé dans une immobilité morne, le micro serré entre ses deux mains, pressé contre sa bouche. De temps à autre, il se reculait lentement en tirant sur sa cigarette. Il était là et il nétait pas là, cétait une sensation étrange, un fascinant malaise. Jim Morrison, je le reverrai toujours, indifférent, totalement détaché et pourtant extraordinairement présent par sa densité physique et la puissance de sa voix. «Before I sink into the big sleep I want to hear the scream of the butterfly...». Il donna ce jour-là limpression quil ne portait plus le moindre intérêt à son rôle de chanteur de rock, mais il fut, paradoxalement, le meilleur et lune des deux plus puissantes personnalités dun festival qui nen manqua pourtant point. Lautre était Jimi Hendrix.


  


  «O great creator of being grant us one more hour to perform our art / And perfect our lives.»


  Jim Morrison, «An American Prayer»


  


  SEPTEMBRE 1971


  ■ n°56


  


  


  BRICOLES


  


  Il se tenait debout dans lembrasure de la fenêtre, les mains aux poches, le front appuyé contre la vitre. Une cigarette achevait de se consumer à ses lèvres. Parfaitement immobile, il regardait tomber la pluie sur le parc. Monotone, leau descendait du ciel jaune depuis des heures, noircissait les arbres, liquéfiait la pelouse et les massifs, traçait sur le carreau des motifs imprévisibles. Là où son haleine avait dessiné un cercle de buée, il posa un doigt. Une femme parla derrière lui, et il gronda quelque chose, une réprimande confuse qui ne descella pas ses lèvres. La femme se tut.


  


   Je suis triste, murmura-t-il, comme pour adoucir sa remarque précédente. Mais cela nétait pas exact, il nétait pas vraiment triste. Pas pour une raison précise, en tout cas, mais comment lexpliquer? Comment se faire comprendre? Ce quil ressentait était tellement plus fort et venait de tellement plus loin que cette vague mélancolie qui englue lâme de ceux qui regardent tomber la pluie par un sombre après-midi dété, dans un hôtel vert. Cétait comme un grondement sourd et monotone venu du fond de sa poitrine et qui, à la longue, lui faisait un peu tourner la tête. Palpitation douloureuse, essentiellement par le mystère même de son origine, mais devenue si familière avec le temps quil lui semblait bien quelle était presque devenue une raison de vivre. Il la sentait nichée en lui chaque matin au réveil, et elle laccompagnait, le guidait jusquà ce que le sommeil lengourdisse pour quelques heures. Il avait patiemment appris à vivre en compagnie de cette douleur molle, à vivre en fonction delle. Il repense, sans raison précise, à ce soldat aux paupières tombantes qui sétait approché de lui dans le buffet de la gare et lui avait demandé sil était malade. Il navait rien répondu  parce quil ne savait sil devait dire «oui» ou «non» , et le soldat, après un instant dhésitation, était reparti tourner mélancoliquement sa cuillère dans son café refroidi. Lui, il avait enfoui de nouveau sa tête dans ses bras.


  


  Maintenant, il passait ses doigts dans sa barbe, en un geste mécanique, et ses petits yeux, noyés dans son visage bouffi, fouillaient lombre sous les arbres. Immenses, ceux-ci se tenaient alignés au fond du parc, un peu bêtement, leurs branches alourdies de pluie touchant le sol, leurs têtes plantées dans le ciel bas. Leau sur la vitre déformait les contours du jardin, lui donnait des formes étranges, mouvantes. Cétait là, cette étrange incohérence des formes, la raison même de son guet patient et de son immobilité totale  mis à part le va-et-vient de sa main droite contre son menton, mais même ce mouvement, si absent, si lent, si régulier, nétait quimmobilité. Il y avait dans son attitude entière, derrière le lourd abandon de ce corps massif, une tension extrême. Il paraissait à la fois tourné vers lextérieur, au-delà de la vitre, et vers lintérieur, en deçà de son enveloppe de chair drue, comme sil étudiait simultanément la nature noyée et ses propres impressions, noyées aussi. Si ce quil attendait se produisait  et cela devait se produire, il avait tout fait pour , il serait prêt. Mais prêt à quoi? Voilà ce qui le hantait en cet instant précis, devant cette fenêtre.


  


  Quand il décela le premier mouvement sous les arbres, il cessa de respirer et esquissa un sourire pâle et effrayé. Sa main restait accrochée à sa barbe. Cela navait été quune vision furtive, un éclair vert dans la végétation obscure, vite éteint. Mais cétait le signe, il le sentait, il le savait. «Êtes-vous prêts? murmura-t-il. La cérémonie va commencer... ». Ses jambes tremblaient. Ses yeux scrutaient fiévreusement létendue morne de la pelouse, jusquà lui faire mal. Et puis il vit. Il vit le gazon se soulever doucement, en de molles ondulations dabord, et puis en une série de vagues courtes et rapides, comme un champ dépis secoué par la tempête. Et, brusquement, la terre gorgée deau souvrit, éventrée par son propre mouvement, en une multitude de plaies noires. Longues lignes parallèles qui naissaient à labri des grands arbres et sen venaient mourir au bord de la terrasse, deux étages au-dessous de lui. De ces lignes profondes, qui étaient les cicatrices de la terre, émergèrent de petites têtes rondes ou triangulaires; elles se balançaient en tous sens, montrant leurs yeux rouges et leurs langues grises, fendues au bout, la blancheur trop blanche de leurs crocs aigus. Et puis, lentement, les reptiles arrachèrent au cloaque leurs corps luisants et saventurèrent sur la pelouse; ils glissaient sur leau et entre les herbes, en de courtes ondulations nerveuses. Ils furent rares dabord, puis de plus en plus nombreux. Serpents de toutes tailles et de toutes couleurs, lovés, détendus, enroulés sur eux-mêmes en détranges et effrayants entrelacs, humides, brillants. Lézards de toutes les espèces, certains si minuscules quils nétaient que devinés, dautres énormes, hérissés de piques et de cornes terrifiantes, leurs mâchoires sans cesse ouvertes et refermées, prêtes à broyer de la chair. Dun vert éclatant, dun brun de sang ou dun gris dargent, ils se déplaçaient sur leurs pattes griffues, traînant leurs ventres mous sur le sol. Bientôt, la pelouse fut envahie dun sinistre grouillement de peaux aux teintes glacées; les serpents glissaient les uns contre les autres, prenaient dassaut les troncs, senroulaient autour des tiges en une danse hallucinante. Nœuds visqueux, défaits aussitôt que faits, têtes plates et sifflantes dressées au-dessus de la mêlée, langues dardées de colère. Toute la surface de la pelouse était maintenant recouverte par les reptiles, mais il en sortait pourtant toujours plus des crevasses de boue, lisses et brillantes, qui se joignaient à lhorrible grouillement noyé de pluie.


  


  Il regardait toujours, fasciné, terrorisé. Et puis, enfin, il vit le serpent dor pâle de son rêve. Glacé et replié, il dardait vers lui sa langue pointue, mollement balancée au bout dun long corps jaune. Alors, il ouvrit la fenêtre et savança sur le balcon. Le serpent dor le regardait toujours et paraissait lattendre. Maladroitement, il enjamba le balcon. Il se reçut sur les coudes et les genoux, deux étages plus bas, et roula lourdement sur le ciment. Étourdi, il perçut vaguement des cris de femme qui lui tombaient dessus, un nom familier. Il tenta de se relever, mais tomba de nouveau. Derrière les fenêtres de lhôtel vert, des faces pâles et effrayées lobservaient, déformées par la pluie. Le ciment était frais contre sa joue et ses paumes brûlantes, la pluie lavait le sang de son front. Il se mit à ramper péniblement, centimètre par centimètre, tramant son corps lourd, essayant de contourner la haute balustrade qui le séparait de la pelouse. Il allait y parvenir quand des mains essayèrent de le retenir. La voix, de femme toute proche maintenant, répétait le même mot. Il reconnut son nom. Alors il se dressa sur ses bras tendus, leva la tête et rugit: «Je suis le Roi Lézard! Je suis le Roi Serpent. Je rampe dans la chambre des morts.»


  


  Mais personne ne lentendit. Personne ne lentendait jamais. Il tourna la tête et regarda la grande pelouse déserte qui buvait patiemment la pluie douce.


  


  NOVEMBRE 1971


  ■ n°58


  


  


  200 MOTELS (1)


  


  I/ CRUISING FOR BURGERS


  «Cette chambre a eu son compte», dit Zappa. En effet. Plateaux débordants des restes dune nourriture qui jamais ne fut succulente, hamburgers froids mâchouillés, sauce figée; cendriers pleins à ras bord (avec ou sans filtre); gens vautrés dans tous les coins de la moquette et quun garçon en uniforme enjambe avec circonspection; on entre ici comme dans un moulin et on en sort en marmonnant un «see ya» vague. Dehors  mais encore dedans , des couloirs tristes et le cliquetis incessant des ascenseurs qui vont et viennent. Combien de temps passé dans ces ascenseurs? Beaucoup, entre un hall de réception exactement pareil à son prédécesseur et à son successeur et les chambres du haut, toutes identiques aussi. Une drôle dimpression, au bout de quelques jours, de faire des centaines de kilomètres pour toujours en revenir au point de départ. Le temps et lespace perdent toute importance et lon en vient à se demander pourquoi bon Dieu partir à onze heures et faire tout ce chemin pour rester sur place. Au début, on a limpression dêtre une mouche qui bute stupidement contre une vitre, après on sen fout. Partout, cest la même lumière glauque qui dégouline des écrans de télé, les mêmes images que personne ne regarde de toute façon. «La vie sur la route peut vous rendre dingue.» Cela ne veut rien dire, à première vue. Mais après une semaine de tournée avec les Mothers Of Invention, on commence à se faire une vague idée de la véracité du propos. Vivre dans quelques-uns des «200 Motels» est une expérience...


  


  Howard Johnsons, usines à hamburgers répétées à des milliers dexemplaires sur le bord des autoroutes. Nourriture dégoulinante de graisse, straights affolés par lirruption dans leur festin dune bande de freaks affamés.


  


  Serveuse: «Vous êtes dans un groupe de rock, les mecs?»


  Quelquun: «Oui, on est les mondialement célèbres Mothers Of Invention.»


  Serveuse: «Les QUOI?»


  


  «You got nothing but groupies and promoters to love you


  And a pile of laundry by your hotel door...»


  


  Frank Zappa a été sur la route bien des fois, il sait de quoi il parle. La vie en tournée est nécessairement devenue lun de ses principaux sujets dinspiration. Il a le regard assez vif et lesprit assez clair pour saisir tout ce quil y a dabsurde et de contraignant dans cette vie-là, et sil avait été bluesman il eût émis de belles plaintes. Il nest pas bluesman (il est daprès lui un «guitariste de rock and roll», mais je le soupçonne dêtre un peu plus que cela) et préfère hisser le débat à un niveau plus élevé que celui de lémotion pure et égoïste. La plus grande partie de son œuvre est construite au deuxième degré, et cest probablement pourquoi la reconnaissance fut si longue à venir: le public naime généralement pas faire trop defforts (ne peut pas?), lhumour et la dérision lui passent plus facilement au-dessus de la tête que les sentiments «de base» (poncifs) enfoncés dans ses oreilles et sa cervelle à coups de marteau-pilon. Mais cest O.K. maintenant, et les Mothers remplissent les salles partout où ils passent, et ce ne sont pas de petites salles, et le public les aime. Que ce soit pour les bonnes raisons est une autre question. Frank et ses Mamans sont tout au bord de ce que lon appelle communément le grand succès, cette tournée la démontré à lévidence, et cela nest pas dommage. Ils ont travaillé à cela depuis sept ans. Laissons tomber le pluriel cest bien de lui quil sagit, lui qui tire toutes les ficelles en souriant dans sa moustache, lui qui a bâti patiemment, minutieusement, une œuvre dont on peut être certain dès aujourdhui quelle restera. Il ny a quun Zappa. Et même sil y en avait un autre, il ny en aurait tout de même quun. Il est vraiment, définitivement, indubitablement younique. Certainement le musicien, lhomme le plus rigoureux et le plus lucide disponible aujourdhui sur le marché de la rock music. Extraordinairement professionnel, mais dans le bon sens du terme. Il nest rien, pas un détail, quil laisse au hasard, et lon en vient à se demander si par hasard il ne SAIT pas déjà ce qui leur arrivera, à son œuvre et à lui-même, demain, après-demain. Sil nest pas aujourdhui, en novembre 71, exactement au point où il avait décidé il y a sept ans quil serait en novembre 71. Quoi? Écoutez un peu ces extraits dune drôle dinterview que Frank fit un jour de lui-même (probablement parce quil pensait que personne ne lui posait jamais les bonnes questions)


  


  AUTO-INTERVIEW/I


   ... Quest-ce que cest? Comme un complot ou quoi?


   Pas vraiment. Quand jessaie de décrire lattention donnée à chaque mot, mélodie, arrangement, improvisation, la place de ces éléments dans un disque, lattention donnée à la pochette qui est une extension de la musique, le choix de ce qui est enregistré, publié et/ou joué pendant un concert, la continuité ou le contraste dalbum en album, etc., etc., je veux dire que tous ces détails font partie de la Grande Structure, ou du Corps Principal de lŒuvre. Les plus petits détails ne sont pas seulement contenus dans le Corps Principal de lŒuvre, ils lui donnent aussi, en raison de la chronologie dans lexécution, une «forme», au sens abstrait du terme


   Ainsi, vous prétendez être conscient de la forme globale du groupe?


   Je prétends que nous nen sommes pas seulement conscients: nous la contrôlons. Tout est intentionnel.


  


  Le matin, tout le monde, encore englué de sommeil, senfourne dans le car et cest reparti pour deux ou trois heures sur des autoroutes bordées par les forêts roussies du Massachusetts ou du Connecticut. Direction: un autre Holiday Inn, quelque part. Au bout dun quart dheure, Mark et Howard commencent à émerger et agrippent leurs guitares acoustiques. Ils passent de Dylan à Merle Haggard, et Jim Pons se joint à eux à la mandoline. Zappa va et vient dans létroit couloir. Il a envie de jouer et ne se fait pas prier quand les autres lui demandent de se joindre à eux. Barbara Scott fait des annonces au micro clés-hôtel-répétition-pas de retour à lhôtel-départ à telle heure. Bruce Weber mitraille, mitraille. Trois cents rouleaux.


  


  Don est écroulé contre la vitre. Florentine promène sous les nez sa croupe et ses seins superbes, suivie par les regards pathétiques de toute la presse anglaise (Florentine est une journaliste allemande). Ian Underwood tient la main de sa femme. Le chauffeur conduit. Frank accueille avec gentillesse les journalistes qui se glissent à côté de lui, carnet de notes en main. Quand il a fini, il vient prendre des nouvelles de la traduction de «Billy The Mountain» (on reparlera le mois prochain de ce fabuleux nouveau morceau-fleuve qui fait rire pendant une demi-heure et fait savourer de la bonne musique pendant le même temps) que Philippe et Philippe sont en train de faire pour lui. Peut-être utilisera-t-il ce morceau lors de son passage en France? Ce serait marrant, il y a déjà toute une partie en allemand.


  


  Hôtel. Salle de concert. Concert. À New Haven, un hall immense dont le parquet recouvre la piste de hockey sur glace. Froid aux pieds. En bas de la scène, une dizaine de flics énormes, colt au côté. Tout à lheure, ils entendront «Who Are The Brain Police?» et ny comprendront rien. À Boston, pourtant, lun deux a donné en douce son insigne à Mark, et ce dernier, quand on le lui demande, soulève discrètement la fourrure de son anorak et montre lobjet brillant.


  


  À la porte de la loge surpeuplée, les kids regardent par-dessous les bras énormes du garde et tendent le doigt. «Hey, Zappa!»


  


  AUTO-INTERVIEW/2


   Et vous pensez que cela rend les Mothers supérieurs aux autres groupes?


   Cela les rend différents, certainement. Nous ne prétendons pas que le contrôle de la continuité conceptuelle assure automatiquement la supériorité à nimporte quel niveau. Si jexplique ce procédé, cest simplement pour vous faire savoir quil existe et pour vous donner, en tant que journaliste, quelques critères afin que vous puissiez juger rationnellement ce que nous faisons. Il est injuste envers notre groupe, ou envers vos lecteurs, de commenter certains aspects de notre travail sans considérer le placement de ces aspects, détails dans une structure plus large.


   Écoutez, personne ne peut former un groupe pop, planifier simultanément des années dévénements absurdement compliqués, vivre ces événements, puis écrire ça dans un dossier de presse et sattendre à ce que quelquun y croie. Vous êtes cinglé.


   Les plans originaux furent exécutés en 62/63. Premières expérimentations début et milieu64. La construction du projet/objet commença fin64. Le travail progresse toujours.


   Pas étonnant que vous nayez jamais eu un tube.


   Vous réalisez certainement que le contrôle total nest ni possible, ni souhaitable (ça enlève tout le plaisir). Le projet/objet contient des plans et des non-plans, et aussi des structures événementielles précisément calculées afin de sarranger des caprices du destin et de toutes les improbabilités statistiques qui sy rattachent.


   Euh, sûr... Il faut que jécrive quelque chose sur vous et je suis un peu pressé par le temps, alors pourquoi ne me dites-vous pas des trucs normaux... comment sonne votre groupe, peut-être...


   Comment nous sonnons est plus que comment nous sonnons. Nous faisons partie du projet/objet (ou préférez-vous événement/organisme?), et ce dernier inclut tout média visuel, la conscience de tous les participants (y compris le public), toutes les déficiences, Dieu (comme énergie), la Grande Note (comme matériau de base universel) et dautres choses. Nous créons un art spécial dans un environnement hostile aux rêveurs.


   Je pige toujours pas... Art? Quel art? Rolling Stone et tous les autres journaux importants dans le vent mont convaincu que vous nêtes rien dautre quune bande de pervertis durs doreille, bidonnant à la lisière du vrai monde du rock and roll, tout ce que vous faites cest de la musique-comédie... et je devrais croire ce baratin à propos dun programme conceptuel qui dure des décades?


   Oui.


  


  Nous sommes allés de Boston à New York, nous arrêtant dans ces motels de luxe que lon nomme Holiday Inns et dans lesquels les Mothers descendent toujours. Mark à Howard «Hey, on ne sétait pas fait virer de celui-ci, au temps des Turtles?» Tous ces hôtels se ressemblent dune façon incroyable. Grands et neufs, si impersonnels que vous ne pouvez vous souvenir de la couleur de votre chambre un quart dheure après lavoir quittée (en fait, vous ne lavez jamais remarquée, même quand vous étiez dedans). Il y a des restaurants en bas, assez chers, et un autre tout en haut, très cher. On monte dans sa chambre dès que lon arrive et lon regarde sa valise en se disant que ça nest pas la peine de la défaire pour quelques heures. Alors on allume machinalement la télé et puis on sort. Une bonne partie de létage est occupée par le groupe et sa suite. Il suffit dentrer dans nimporte quelle chambre, cest toujours pareil de toute façon. Et puis on va bouffer un morceau, en haut ou en bas, en haut si lon a le temps, en bas si lon est pressé. On est généralement pressé, alors on enfourne quelque steak trop cuit, un ice-cream et une bière, on sessuie la bouche et on signe la note. Dans ces circonstances-là, Herbie Cohen et Zappa aiment bien évoquer les restaurants dEurope où ils ont festoyé... Humour noir.


  


  AUTO-INTERVIEW /3


   Et vous avez fait ce truc pendant sept ans...


   Presque dix, si lon compte le pré-planning.


   Alors pourquoi ne lai-je jamais su? Je suis ouvert et intelligent et tout. Je vous ai même probablement déjà interviewé. Pourquoi nen avez-vous jamais parlé?


   Il y a plusieurs raisons possibles:


  1: Peut-être ne lavez-vous jamais demandé parce que quand on vous a envoyé faire une interview vous naviez jamais entendu aucun des disques, de sorte que la continuité vous aura échappé.


  2: Peut-être navez-vous jamais demandé parce que quand on vous a envoyé vous naviez jamais vu les Mothers sur scène; or les aspects conceptuels de cette phrase ne peuvent être compris si lon na pas vu le groupe sur scène très souvent.


  3: Peut-être navez-vous jamais lu les interviews où ce phénomène était brièvement décrit, provoquant des confusions à des degrés variés.


  4: Peut-être quaujourdhui est le jour où vous deviez savoir.


   Pourquoi ne jouez-vous pas du rock and roll comme tout le monde et noubliez-vous pas toute cette foutaise?


   Parfois, nous jouons du rock and roll comme tout le monde (presque). Notre style de base est le rock and roll, seulement parfois nous extrapolons un peu.


   Vous jouez probablement du classic rock... très intellectuel, avec des accords affreux et un mauvais tempo...


   Toute association que nous pourrions avoir avec la «musique sérieuse» doit être considérée dun point de vue rock, parce que la plupart dentre nous sont strictement des musiciens de rock. Lélément humour doit être aussi considéré. Je voudrais attirer votre attention sur lun des axiomes de base de notre philosophie: «Il est, en dépit de toutes les preuves du contraire, théoriquement possible dêtre sérieux et davoir malgré tout le sens de lhumour» (ceci étant spécialement dédié aux gens qui souffrent dun sentiment dambivalence quand loccasion leur est donnée de rire deux-mêmes). Et cet autre précepte qui guide notre travail: «Quelquun parmi le public qui est là sait ce que nous faisons, et cette personne est branchée au-delà même de sa compréhension.»


  


  Vous navez pas été sans remarquer que Frank se fiche de la presse dans les grandes largeurs. Mais, comme toujours avec lui, il faut voir un peu plus loin que son rire sarcastique et distinguer tout ce quil peut y avoir de vrai dans ces réponses quil se fait à lui-même. Car ce concept de continuité dans son œuvre est parfaitement réel et perceptible au travers des douze albums enregistrés à ce jour par le groupe. Celui qui les écoute attentivement ne peut manquer dêtre frappé par limpression dunité qui émane de lœuvre créée à ce jour. Lerreur fondamentale, quand il sagit de parler des Mothers, serait de considérer chaque nouvel album comme un élément indépendant de ses prédécesseurs, de le juger en tant que tout plutôt quen ultime maillon existant dune chaîne. Trop de détails, de citations, de rappels, trop didées esquissées ici et réalisées là, trop de thèmes repris sous différentes formes, trop dallusions ou même daffirmations, prouvent que lœuvre de Zappa/Mothers est un TOUT. Et il en prend soin, de son œuvre, il la polit et la repolit avec une méticulosité et une précision étonnantes. Comme un ordinateur qui travaillerait pour lui-même, il programme des milliers de détails et assemble son mécano géant, sans jamais se tromper. Souvent, au cours de cette tournée, jai été frappé par le fait que, dans sa chambre (ses, devrais-je dire, mais elles étaient si pareilles), il nécoute que la musique des Mothers. Mais il ny a dans cette attitude aucune prétention (de la fierté sans doute, cest un sentiment auquel il a droit), il travaille, son esprit enregistre ce qui a été enregistré par les bandes magnétiques, et mentalement il juge, coupe, mixe, édite. Musicien plus consciencieux je nai jamais vu... mais cela ne lui fait pas perdre un brin de son humour.


  


  200 MOTELS


  Le chauffeur du car sappelle Jeff. Un soir, pour son anniversaire, Zappa a coupé deux gros gâteaux, un rose et un jaune vif, dans le hall de lhôtel, et Jeff, ému, a dit: «Tout ce que je peux dire, cest que ça a été une surprise agréable de travailler pour vous, les gars. Je ne mattendais pas à ça.» Zappa a souri dans sa moustache.


  


  Jeff se perdait un peu partout et Mark, au fond, sarrêtait de chanter pour gueuler un brin. Enfin, après bien des errements, Jeff parquait son engin devant lentrée des artistes de quelque salle de concert et tout le monde se retrouvait sur la scène. Le matériel est prêt, installé par les roadies. Les Mothers testent lacoustique de la salle. Des fois, ça nest pas brillant.


  


  Mark Volman, affalé sur la banquette arrière du car, a lair dun gros hibou. Son ventre tressaute, ses lunettes brillent au milieu de sa tignasse frisée. Il se souvient du temps des Turtles. Lui, Howard Kaylan et Jim Pons se souviennent souvent du temps des Turtles. Ils sont maintenant trois anciens de ce groupe légendaire au sein dun autre groupe légendaire. «Les gens nous disaient que nous étions des chanteurs, pas des clowns, et que nous étions complètement cinglés de joindre les Mothers. Zappa allait nous faire faire un tas de pitreries et nous allions perdre notre belle jeunesse avec cette bande de dingues. Maintenant, nous sommes des Mothers et ne le regrettons pas. Car si Frank est un tyran musical, nous sommes heureux de travailler avec un... génie. Ouais, un génie.»


  


  Tyran? Répétition, dans quelque salle de concert. Frank lève le bras et fait des ronds avec sa main. Tout le monde sarrête en même temps. En même temps.


  


  Si vous avez déjà vu un groupe sarrêter de jouer au beau milieu dun morceau, pendant une répétition, vous savez que trois ou cinq ou sept musiciens ne sarrêtent jamais de jouer en même temps parce que lun deux a levé la main. Mais les six autres Mothers gardent toujours et en toutes circonstances un œil sur leur leader. Et ils recommencent, encore et encore, jusquà ce que limperceptible défaut soit gommé.


  


  Tyran? Ian Underwood, visage denfant et yeux clairs, regarde par la baie vitrée du restaurant les autoroutes qui sentremêlent vingt étages plus bas. La salle est ronde et son centre tourne lentement, entraînant les dîneurs. «Oh! bien sûr quils ont été virés. Ils ne sont pas partis deux-mêmes. Tous les anciens Mothers des premiers temps ont été flanqués à la porte par Frank et ils lui en veulent salement. Don (Preston) et moi sommes les seuls survivants, encore que je naie pas fait partie du groupe dès le début. Je navais jamais entendu de rock ou presque, je préférais le jazz. Un jour, à New York, une fille ma fait écouter Freak Out, et je dois dire que je nai pas été particulièrement impressionné. Cette fille ma demandé daller voir les Mothers avec elle et jy suis allé. Dès que je les ai vus sur scène, jai eu envie de jouer avec eux; alors jai abordé Frank, et il ma demandé ce que je savais faire. Voilà. (Lhistoire est racontée dans Uncle Meat). Les tournées? Cest la seule façon de gagner de largent, de toute façon. Deux ou trois cents dollars par soir. Parce quen ce qui concerne les disques, nous navons jamais touché de royalties de MGM. Jamais. Tout ce que nous avons eu, cest le salaire syndical des musiciens de studio. Jai parfois été payé pour avoir joué une heure alors que javais travaillé sur le mixage pendant trente heures... Quand nous avons signé avec Reprise, nous avons touché quinze cents dollars chacun. Je sais que cela paraît peu, mais après tout les Mothers nont jamais vendu des millions de disques. Maintenant, cela a lair de venir, et lalbum du Fillmore ne se vend pas mal, deux cent mille copies à ce jour, je crois. Cest un mieux, bien sûr, mais quest-ce que cest pour un marché comme celui de lAmérique? Rien ou presque. Il nous faut aller sur la route...» Le premier soir, il y avait deux concerts au Music Hall de Boston, une grande salle assez pareille à celles dEurope. Après (nous parlerons plus en détail de la musique le mois prochain pour linstant, jetons un coup dœil sur lenvironnement), cest lhabituelle stagnation dans une pièce sinistre du sous-sol, loge si lon veut. Les Mothers récupèrent et se passent des serviettes-éponges sur la figure. Les journalistes vident les bouteilles. Les groupies attendent patiemment. Les après-concerts sont toujours un peu déprimants, quand lexcitation est tombée et que pour quelques minutes tout semble sarrêter. Lumières tristes, visages fatigués. Parfois, quelquun de la ville vient et invite tout le monde à une party. Il y en eut une à Boston, dans une vieille et immense maison, très anglaise, et tout le monde eut du bon temps entre la dope, le buffet et les bouteilles. Zappa en profita (professionnel) pour projeter deux courts-métrages réalisés par lui: un film dépouvante absolument hilarant, histoire dun savant dingue (Don Preston) qui crée une mouche géante, et Burnt Weeny Sandwich, qui est un premier jet de 200 Motels et permet de suivre les anciens Mothers en tournée.


  


  Zappa fait parfois penser à un professeur: il réussit à expliquer sa propre œuvre avec autant de clarté et de concision que sil parlait de celle dun autre. Toujours il se garde de lémotivité qui trompe, jamais il ne fait intervenir dans ses exposés (cest bien cela) le moindre facteur personnel. De cette attitude, bien des gens ont déduit quil est une personne froide. Peut-être. Mais lidée ma effleuré, de temps en temps, quil est une personne timide. «Cest la dernière chose à laquelle jaurais pensé», ont dit les gens auxquels jai fait part de cette impression vague. Ils vivent avec lui et savent certainement mieux que moi. De toute manière, la façon dont travaille Zappa est assez fascinante. Il est un peu le conservateur dun musée dont il aurait peint tous les tableaux, et à ceux déjà exposés il en ajoute dautres de temps à autre, après les avoir bien examinés et retouchés. «Au début de 72, je vais publier neuf albums des Mothers. Du matériel ancien, qui servira à compléter lhistoire du groupe.» Frank a passé beaucoup de temps à sélectionner (parmi la somme fabuleuse de bandes quil conserve), éditer et mixer ces «oldies but goodies» des Mothers. Bandes de studio, bandes de concerts, dialogues dans les coulisses, quelques clés en plus pour comprendre lattitude générale du groupe. Réservé aux Mothers freaks, puisque le tirage de ces albums sera limité. Dans le car, pendant les longues randonnées monotones sur les autoroutes, dun Holiday Inn à lautre, Frank distribue des cassettes et des écouteurs, explique, répond. Jai ainsi pu entendre quelques détails de ces neuf albums et tout ce que je peux dire est quil aurait été dommage de ne pas les publier. Il y a notamment un boogie très long enregistré au Fillmore East en67 et qui est lun des bouts de rock and roll les plus excitants que jaie jamais entendus. Zappa et Lowell George (aujourdhui avec Little Feat) jouent comme si leur vie en dépendait.


  


  La vie en tournée. Lidée était la suivante: Frank ayant réalisé un film intitulé 200 Motels, film dont le sujet est justement la vie dun groupe de rock pas comme les autres (devinez lequel) en tournée, lui et United Artists (qui a financé et distribue le film) décidèrent dinviter quelques représentants de la presse européenne à suivre une tournée des Mothers depuis Boston jusquà New York. Six concerts et, à larrivée, une projection du film en question. Huit jours de vie commune et à larrivée, peut-être, une meilleure compréhension de cette vie dingue que mènent les musiciens de rock qui vont de ville en ville à travers les USA. Doù, bien sûr, une meilleure compréhension du film. Bonne idée. Le cinq octobre, tout était prêt.


  


  PRINCIPAUX RÔLES


  Frank Zappa: musicien et metteur en scène dorigine sicilienne. Trente et un ans. Visage étroit, nez busqué, cheveux sombres et frisottés, moustache circonflexe, barbichette sous la lèvre.


  


  Porte toujours un drôle de petit chapeau en cuir clouté dont la pointe se recourbe vers lavant et retient une étoile; porte aussi un vieux manteau afghan qui lui sert de lit quand il nest pas dans sa chambre (et même parfois dans sa chambre, quand il sétend par terre pour écouter ses bandes magnétiques). Personnage extrêmement aimable, toujours soucieux dexpliquer les choses le mieux possible, patient. Rit plus souvent quà son tour. Très grande culture musicale (connaît tous les vieux singles des années cinquante).


  


  Mark Volman: chanteur. Gros et plus drôle encore. Porte des t-shirts ensoleillés, des pantalons idem (mais toujours dune autre couleur) et des chaussures de ski. Capable de vous faire mourir de rire quand il dialogue (sur scène ou en dehors) avec son compère Howard Kaylan. Joue de la guitare sur le siège arrière du bus pendant les déplacements, regarde les autres jouer au base-ball à la télé dans sa chambre. Très grande culture musicale (connaît tous les singles des années cinquante).


  


  Howard Kaylan: chanteur. Barbe noire et cheveux gris. Cache sous ses airs sérieux et ennuyés un humour féroce. Capable de vous faire mourir de rire quand il dialogue (sur scène ou en dehors) avec son compère Mark Volman. Grande culture musicale (connaît tous les singles des années cinquante).


  Don Preston synthetiseriste (?): Cheveux et barbe mités. Une dent de devant en moins. Trente-huit ans. Gentil et paisible. Très intéressé par les groupies; quand il en aperçoit une, il baisse la tète comme sil voulait lui montrer sa calvitie et lobserve par-dessous ses sourcils. Grand acteur de cinéma spécialisé dans les rôles de savant épouvantable. Porte toujours un manteau afghan (encore plus vieux que celui de Zappa).


  


  Ian Underwood: piano-saxiste. Visage rose et yeux pâles. Porte le plus souvent un capuchon rouge sur sa tête. Discret et aimable. Emmène parfois sa femme en tournée avec lui (elle joue de la batterie, mais pas avec les Mothers et a essayé de me faire chanter un cantique un jour. Ce qui na aucun rapport).


  


  Jim Pons: bassiste. Dernier arrivé. Légèrement somnolent. Cheveux blonds et visage grêlé, yeux doux. Joue de la mandoline dans le car et monte parfois dans la chambre de Zappa pour apprendre «Billy The Mountain» en allemand (y parvient difficilement). Porte veste et chemises de sport.


  


  Ainsley Dunbar: batteur. Anglais. Cible des groupies (Anglais + mignon). Prend soin de sa personne et de ses vêtements. Musclé.


  


  Herbie Cohen: manager. Trapu, barbe et cheveux noirs et bouclés. Voit tout, sait tout. Grand voyageur et gastronome. Mâchonne toujours un bout de quelque chose et réclame les chèques.


  


  Barbara Scott: attachée de presse. Jolie et aimable. Reçoit un million de coups de téléphone par jour et répond à tous, passe sa vie à résoudre les problèmes, petits ou grands de chacun. Ce quelle a fait, aucune bête au monde...


  


  Dick Barber: second manager. Grand et roux, placide, semble être partout à la fois et ne prend même pas la peine de sénerver.


  


  Figurants: les journalistes, les groupies, les fans, etc. Cohorte informe qui traîne en queue de convoi, stagne dans les chambres dhôtel et dans les loges, pose des questions et encore des questions, boit énormément.


  


  Une nuit, Mark Volman et Howard Kaylan mont fait tellement rire que je suis tombé par terre. Ce nest pas une image. Ils dialoguaient avec une groupie débarquée dans leur chambre et se foutaient delle avec un sérieux imperturbable. Le gros ventre de Mark passait et repassait devant lécran de la télé, Howard, affalé quelque part, lui donnait la réplique. Ils se connaissent si bien, tous les deux, quil ny a jamais une fausse note, on dirait quils sont sur scène. Ils se pratiquent depuis des années, et cela sentend. Cest comme dans le bus, quand lun deux dit «Hey, tu te souviens de ce truc que chantait (nom dun chanteur oublié) en 54? Comment cétait, déjà?» Et lautre de fredonner les premières mesures, et tous les deux de chanter à lunisson quelque vieux tube depuis longtemps éteint. De même, ils peuvent se passer un joint sans même se regarder. Quand lun fume, lautre est défoncé...


  


  Un soir, nous sommes allés à une party au Smith College, lécole de jeunes filles la plus chic des USA. Incroyable. La party avait lieu dans le dortoir en principe, mais en réalité dans les toilettes. Tout au long du couloir, devant leurs portes, des jeunes filles très laides et boutonneuses pour la plupart, et leurs petits amis qui leur ressemblaient. «Elles doivent toutes faire partie du Womens Lib là-dedans, avait dit Zappa, alors ne vous attendez pas à voir des stars...». Une fois de plus, il avait raison. Luniforme de tous les jeunes Américains qui se veulent dans le coup est assez abominable. Tous, garçons et filles, sont vêtus de la même veste militaire kaki et informe, des mêmes jeans, des mêmes chaussures de basket. Ils sont ternes et vous pouvez scruter une foule de trois mille personnes pendant une heure sans que lœil y trouve son plaisir. À la party du Smith College (somptueux, avec des pelouses de dix kilomètres, une rivière, des routes à travers le parc et tout ce dont on peut rêver), il ny avait pas dalcool. Des jeunes gens à barbe et à lunettes fumaient du hasch dun air inspiré et engageaient avec les musiciens des conversations qui nallaient pas loin. Quel décalage entre lhumour et la lucidité des membres du groupe et le sérieux emmerdant de la plupart de ceux qui viennent les écouter... Dans une petite chambre retirée, une fille en robe vert vif, debout devant Zappa, rouspétait: «Non, je ne me suis pas amusée. Je voulais danser et je nai pas pu!» Le plus drôle de ces parties, cest généralement après, sur le chemin du retour, quand Mark et Howard font le compte rendu de la soirée. Enfin, on rit. «Mais où donc est passé Ainsley?» Il plaît aux petites Américaines, Ainsley, avec son accent britannique et ses fringues de lord un peu dévoyé...


  


  «Heu, oui, cest vrai que les Mothers du début étaient plus comme une famille. Tout aujourdhui est un petit peu plus... professionnel.» Underwood.


  


  La vie sur la route peut vous rendre cinglé. Huit jours vous donnent une idée. Mais la tournée continue jusquà la fin décembre, de Toronto à Londres en passant par le Middle West et toute lEurope (Lyon le 5/12, Paris le 7).


  


  «Notre meilleur public en Europe, cest celui dAmsterdam. Ce public-là nous envoie de bonnes vibrations, ah ah» Zappa.


  


  Les groupies sont souvent très laides, parfois assez jolies. Rarement très jolies. Elles traînent aux répétitions, assises au premier rang. Elles traînent dans les loges et attendent que chacun ait fait son choix. En vérité, elles ont toujours une préférence au départ et lespoir fou quelles seront élues par celui-là dont elles ont rêvé depuis que le concert a été annoncé dans leur ville. Elles montent dans le car et voguent vers lhôtel, vers leur dernière chance. Et elles ont raison, parce quil se trouvera bien quelquun pour leur demander de venir voir la télé là-haut, et boire un verre, et fumer un peu. Si ce nest pas un membre du groupe, ce sera quelquun qui connaît les «stars», ce qui est toujours mieux que rien. Au matin, elles filent. La semaine prochaine, ce sera peut-être Tom Jones...


  


  Par un après-midi pluvieux, nous sommes arrivés à New York dans notre carrosse, et Jeff nous a déposés, devinez où, devant le Holiday Inn. Celui-là est plus grand et plus vieux que les autres. Plus dangereux aussi. Le premier soir, alors que je dormais comme une brute, assommé par lherbe et le J&B de Mark et Howard, un type sest introduit dans ma chambre, a tout fouillé tranquillement et sest tiré avec mon pantalon. Tout mon argent, bien sûr, était dans mon pantalon. Ce que je croyais être toute une histoire nétait en fait quune anecdote, comme le personnel de lhôtel me la bien fait comprendre en me disant que dans lhôtel voisin on avait pillé trente chambres et quaprès tout je devais mestimer heureux de ne pas mêtre réveillé. Bon. La vie sur la route peut vous rendre dingue, et spécialement quand cette route passe par New York. On a encore perdu le script de «Billy The Mountain» Frank nous en donne un autre, le troisième, en se demandant sans doute si nous sommes très sérieux et sil verra sa traduction un jour. Peut-être... En attendant, le steak coûte dix dollars au restaurant de lhôtel.


  


  Avec Frank à une interview radio. Il paraît que la moitié de New York écoute ce show. Un gros «poussah», qui na manifestement jamais entendu les Mothers (il ne connaît même pas le titre du disque quil a sous les yeux, ni celui du film  facile, cest le même), pose des questions idiotes. Après «Cest la seconde fois en cinq ans que je passe dans un show AM (grande écoute). À la télé, je suis passé deux fois dans toute ma carrière.» Voilà ce que fait lAmérique des meilleurs de ses enfants... Le mois prochain, nous parlerons un peu de la musique, des concerts qui furent incroyablement bons, et du film qui est juste pareil incroyablement bon. Mais je vous le dis si vous avez un jour loccasion de partir en tournée entre Boston et New York avec les Mothers, nhésitez pas. La vie sur la route peut vous rendre dingue...


  


  Fin de la première partie.


  


  DÉCEMBRE 1971


  ■ n°59


  


  


  200 MOTELS (2)


  


  2/ HAPPY TOGETHER


   Cest les Mothers? Cest Zappa, là? Je ladore, ce mec.


   Heu, non, hum, ça, cest Chuck Berry.


  Ne tirez pas, ça nen vaut pas la peine et vous allez éclabousser tout le monde. Après tout, les Mothers ont bien joué un morceau de Little Richard dans le temps. Même que ça sappelait «Directly From My Heart To You», alors. Tout ça cest que du rock and roll.


  


  Six concerts: Boston (2), New Haven, Springfield (Smith College), New York (2). Un film.


  


  Zappa: Vous avez bien entendu: le mot de passe de ce soir est Mud Shark! Voici lappel du Mud Shark mâle en rut (...), et la leçon de danse du Mud Shark.


  


  LES ORIGINES DU MUD SHARK


  Il y a un motel à Seattle appelé lEdgewater Inn. Il est construit sur une jetée, ce qui fait que par votre fenêtre vous voyez la baie au lieu dun terrain vague. Mais le plus intéressant, cest que dans le hall du motel il y a une boutique où lon vend des cannes à pêche. Vous en achetez une, remontez dans votre chambre, ouvrez la fenêtre et au bout de cinq minutes vous avez attrapé un poisson quelconque que vous emportez dans votre chambre pour en faire ce que vous voulez. Vous voyez ce que je veux dire? Il y a des tas despèces de poissons là-bas, non seulement le Mud Shark, mais aussi des pieuvres. Imaginez que vous êtes un groupe de rock appelé Vanilla Fudge et que vous arrivez à cet Edgewater Inn avec une caméra 8mm et assez dargent pour vous payer une canne à pêche. Et, ce qui rend la chose plus intéressante, une succulente jeune dame dotée dun goût pour le bizarre (background Mud-sh-shshark, Mud-sh-sh-shark). Cest lhistoire que les Vanilla Fudge ont raconté à Don Preston à laéroport de Chicago, un jour.


  


  Chœur: Out / You go out / So far out / You Do The Mud Shark Baby (ad lib).


  Howard (blues): Que fait une fille comme toi dans cet endroit?


  Mark: Moi et mes amies on est venues baiser.


  H: Vous êtes au bon endroit. Cest ici. Lendroit le plus swinguant de New York.


  M: Cest vrai, cest pas de la merde. Moi et mon amie on vient ici tous les vendredis et les samedis chercher la chaude romance dont on a besoin. On aime avoir notre compte. Et toi, tu aimes avoir ton compte?


  H: Je pige pas très bien.


  M: Jai été fouettée avec un bébé pieuvre, on ma recouverte de crème et plein dautres trucs avec des bouteilles. Par un âne, ou Alice Cooper, peut-être.


  Chœur: Alice Cooper, Alice Cooper.


  H: Vous êtes extra, les filles, super. Vous avez déjà été dans un Holiday Inn?


  M: Pour qui tu nous prends? Ce truc des groupies va trop loin. On ne veut pas te baiser parce que tu es une star.


  Zappa: Ces filles ne laisseront pas nimporte qui se pencher sur leurs parties vitales. Elles veulent un type dun groupe qui a un tube dans les charts.


  H: Cest drôle que tu en parles: notre nouveau simple est justement dans les charts cette semaine, avec le rond rouge. Alors montre-moi comment une jeune fille comme toi peut être excitée.


  M: À quel hôtel tu as dit que tu étais? On y va de suite?


  M: Pas si vite. Écoute on veut un type dun groupe qui a un tube dans les charts. Et si son membre est un monstre, on laura dans le baba.


  H: Arrête Voluptueux triangle New Yorkais, je navais pas vu que tu étais si évidemment enceinte. Jai ce quil vous faut. La mienne est un monstre, un tigre...


  (Parodie de Santana enchaînée sur «Willie The Pimp» et son magnifique solo de guitare).


  M: Dis-moi, sérieusement, cest la première fois quon rencontre une pop star dHollywood mes copines et moi. Tu connais Davy Jones? Et les Three Dog Night ? Oooh, ce sont mes préférés. Tu aimes ma nouvelle voiture? Mon père me la offerte pour mon bac.


  H: Mmm. Cest une Fillmore, hein? Très futuriste. Dis, tu sais aller au Holiday Inn dici?


  M: Non, cest lequel?


  H: Celui qui est près de laéroport. On doit partir tôt demain.


  M: Je ne savais pas. Vous jouez où demain, les gars? Peut-être quon pourrait aller dans votre bus...


  H: Dans le bus, hein? Attends, demain on joue... à Tierra del Fuego.


  M: Oooh, vous êtes tellement professionnels. Je veux dire tous ces endroits exotiques où vous allez. Dis-moi, cest très important: vous avez vraiment un tube?


  H: Tu crois que je te mentirais simplement pour entrer dans ta culotte?


  M: Hé, écoute: on nest pas des groupies. Je lai dit à Robert Planté, à Elton John et à tous ces grands types: on nest pas des groupies. Roger Daltrey na jamais posé la main sur moi. Dis-lui, toi.


  Jim: On aime être amies avec les musiciens, cest tout. On veut bien venir dans le bus.


  H: Écoutez, vous avez dit tout à lheure que vous vous étiez fait verser de la crème dessus, fouetter avec une pieuvre, et des bouteilles et tout.


  M: Cest vrai, et même que jaime ça des fois avec une bouteille de soda ou un céleri. Mais on nest pas des groupies


  H: On dirait quil y a un petit problème de communication. Je suis un pauvre mec quest pas dici, et tout ce que je veux cest de laction. Je veux un orifice bien coulant, succulent et puant. Comment dire? Allons faire ça dans le coffre de ta bagnole.


  Zappa: Très agile, Howie, très agile.


  M: Hé, écoute. Mes amies et moi on cherche un type quest dans un groupe qui a un tube dans les charts, un tube avec le rond rouge, et un type qui en a une monstrueuse.


  H: Cest moi! Cest moi! Oh, voluptueux triangle en forme dîle de Manhattan. Prends-moi, salope, je suis à toi. Comble mes rêves les plus fous.


  M: Oh! oui, tout pour toi ma pop star adorée. Écoute un peu: petits pois, travail au bambou et trois enregistrements inédits de CSN&Y en train de sengueuler dans les loges du Fillmore East.


  H: Oh, mon Dieu! Cest trop! Cest trop (free). Donne-le moi, là, dans le coffre.


  M: Pas avant que tu aies chanté ton tube.


  H: OK, baby, penche-toi et mouille-moi: voilà mon tube, et voilà mes ronds rouges...


  Ensemble, ils attaquent «Happy Together».


  


  Habituellement, ils commencent par «Call Any Vegetable» (appelle nimporte quel légume / appelle-le par son nom / et le légume te répondra / ooh-ooh-la-la ooh-la-la), dont lintroduction (si vous ne le saviez pas  non, je ne le savais pas) est celle de «Agona» de Stravinsky. Le morceau a bien changé depuis le temps où il fut enregistré («Absolutely Free»), et les remarques que ce changement inspire sont valables pour tout ce que font les Mothers aujourdhui, avec le matériel ancien comme avec le nouveau. Très évidemment, le groupe (lire: Zappa) a fini par sentir la nécessité vitale de se faire entendre et comprendre dun public plus vaste. Quand on passe des années à essayer datteindre des gens qui nécoutent pas  ou qui ne comprennent pas quand ils écoutent par hasard , on en vient à se poser des questions. Ce nest pas une démission, mais une façon de sadapter aux circonstances qui est en train de se révéler parfaitement intelligente et judicieuse. Le rock-dérision des débuts a subi quelques transformations de taille et semble, à première vue, ressembler aujourdhui à du rock tout court. Les trames mélodiques et rythmiques se sont resserrées, la permanence du tempo existe, la parodie est beaucoup moins évidente au niveau de la musique. Zappa a remis ses anciens thèmes de prédilection en forme, une forme, pourquoi ne pas dire le mot?, plus accessible. En espérant bien que le public alléché aura lintelligence de fouiller dans le passé du groupe pour en exhumer les trésors.


  


  Évolution inversée: on part de «Chungas Revenge» pour aboutir à «Freak Out» en passant par «Weasels Ripped My Flesh» et «Uncle Meat». Un pari bizarre sur la curiosité et louverture desprit...


  


  «Nous avons deux sortes de show: un que nous appelons le régulier et un autre que nous appelons le show de grange. Le second est réservé aux salles dont lacoustique est vraiment désastreuse  ce qui arrive souvent  et dans ces endroits-là nous ninsistons pas trop sur les parties vocales et les dialogues. On joue du rock.»


  


  À Boston et à New Haven, en première partie, il y avait Chuck Berry, qui balance inlassablement le même show depuis quinze ans. Encore vert, encore capable de faire se lever et danser des gens qui nétaient même pas nés quand il enregistrait «Johnny B. Goode». Il fait du fric avec des souvenirs, et qui lui en voudrait, sachant tout ce que la rock music lui doit? Partout où il passe, il engage un petit groupe de rock local qui perd le tempo tous les cent mètres, mais ça marche tout de même. En deux heures, le rock dhier et celui daujourdhui, un géant fatigué et un autre en pleine forme. Ils resteront tous les deux.


  


  Pour arriver à ses fins, Zappa avait évidemment besoin de musiciens à la mesure de ses ambitions. Exactement, des musiciens capables à la fois de déchiffrer et de jouer sans bavures toutes ces parties fortement structurées et souvent très subtiles que comportent ses compositions, et capables en même temps de swinguer. Il ne les avait pas auparavant, il les a maintenant. Des types qui font lever le public et lenvoient danser dans les allées. Les Mothers font danser les gens? Oui, le «Mud Shark» ou nimporte quoi dautre, grâce au formidable beat dAinsley Dunbar («il (Zappa) croit quil a le meilleur batteur de rock du monde... et il a probablement raison») et à lassise rythmique prodigieuse quétablissent les cinq musiciens derrière les deux chanteurs.


  


  «Les gens sont stupides de croire quon ne peut pas danser sur toutes les musiques. Ils ne savent quun certain nombre de pas bien précis quils répètent tout le temps en se référant à une danse connue, le twist ou le boogaloo ou la valse, et quand la musique ne correspond pas à des danses qui ont des NOMS, ils sont perdus et disent ça ne se danse pas. Mais la vraie danse, devrait être de remuer son corps selon ce que lon ressent en écoutant la musique, pas de répéter trois pas appris par cœur.»


  


  Des musiciens capables aussi dimproviser. Quand cest leur tour, pas comme ça, quand ils en ont envie. Lesprit de la musique de Zappa interdit formellement le laisser-aller, contrairement à ce que pensent bien des gens. Les passages improvisés sont parfaitement définis à lavance, dans le temps et lespace musical. Les compositions de Zappa, telles que «Little House I Used To Live In», «King Kong» ou «Peaches En Regalia», pour nen citer que trois purement instrumentales, sont des architectures rigoureuses. Personne ne doit séloigner dune note du plan original tant que le leader na pas fait ce signe du bras qui signifie «à toi», jusquà ce quil fasse un autre signe qui signifie «fini». Cest pendant ce laps de temps accordé que des gens de la taille de Don Preston, Ian Underwood ou Zappa lui-même peuvent aller au-delà de ce qui est écrit et apporter à lensemble un peu de leur imagination. Ceci fut particulièrement frappant durant ces «barn shows» en grande majorité instrumentaux au cours desquels les solistes précités se lancèrent dans de longues improvisations, apportant toute la chaleur de leur invention à des structures qui jadis en manquèrent peut-être. Et, plus frappant, il en va de même pour les parties parlées ou chantées. Zappa dit les mêmes mots (il pense que les gens aiment à reconnaître exactement ce qui est sur LEUR disque, que le souvenir joue dans lappréciation dun public un rôle important. Il pense également, et montre ainsi combien il est lucide, que les ovations que le groupe recueille à la fin de ses shows ne sont motivées  en partie du moins  que parce que les Mothers sont les vedettes du show. Ce qui veut dire que les gens applaudissent nimporte qui, à la limite, pourvu que ce nimporte qui leur soit présenté comme une vedette. Et puis il dit aussi quil ne monte pas sur une scène pour sentir monter vers lui les «bonnes vibrations de la Woodstock Nation», mais pour jouer de la guitare et présenter ses morceaux. Le reste nest quaccessoire), les mêmes mots dintroduction pour ses chansons, et Mark et Howard racontent sensiblement la même histoire. Encore que ces deux-là, cinglés comme ils sont, montrent parfois quelques velléités dindépendance et, dans des pièces telles que «Mud Shark» ou «Do You Like My New Car?», ou même «Billy The Mountain», ils brodent quelque peu sur le texte écrit, à en faire rigoler Zappa par surprise.


  


  Il faut en parler, de Mark Volman et de Howard Kaylan, parce que ces deux-là, plus sans doute que tous les autres, ont donné aux Mothers une dimension différente. Dimension vocale, bien sûr, que le groupe navait jamais eue jusquà leur arrivée. Les chansons de Zappa sont enfin CHANTÉES, elles qui nétaient auparavant que, comment dire, esquissées. Mark et Howard sont des chanteurs dexception au registre extraordinairement étendu, du soprano au baryton, leur entente est parfaite, ils sont capables daborder nimporte quel genre avec bonheur. Et ils savent chanter à lunisson avec les instruments des thèmes à lorigine purement instrumentaux tels que «Willie The Pimp» et en enrichir la tessiture. Ce nétait pas le cas de Ray Collins, ce nest pas non plus celui de Zappa, qui na pas la voix assez agile pour tirer le meilleur parti de ses propres chansons. Au point quon le sent parfois surpris et ravi de découvrir ses thèmes enfin parfaitement mis en valeur; comme sil ne les avait jamais entendus auparavant. Il lui est également possible, pour la première fois, de faire interpréter ses chansons par trois ou quatre voix (lui et Jim Pons en plus), sur trois ou quatre registres différents. Ainsi est comblé le vide laissé par la section de saxes dantan, qui comblait sans doute elle-même une déficience vocale.


  


  Le show est parfaitement construit. Un spectateur qui verrait les Mothers pour la première fois nentendrait là que trois ou quatre longs morceaux, mais ceux qui savent un peu mieux ne sy trompent pas: ce sont dix ou quinze pièces différentes qui sont interprétées, fondues en de longs medleys, subtilement imbriquées, soit à la fin dun solo, soit par une greffe orchestrale habile qui mène en douceur de lune à lautre. Ainsi de « The Hunchback Suite », plus connue sous le nom de « Little House I Used To Live In » et terminée par « Cruising For Burgers ». Ainsi du morceau dintro qui passe de «Call Any Vegetable» à «Wino» et à «You Didnt Try To Call Me».


  


  Ainsi de cet étonnant « Mud Shark » qui, avant de se retrouver, passe par « What Kind Of Girl Do You Think We Are? », « Bwana DIK », « Latex Solar Beef », le ravissant « Willie The Pimp », « Do You Like My New Car? » et « Happy Together », le tube avec un rond rouge. Ce dernier medley, traduit plus haut, figure sur lalbum enregistré au Fillmore East il y a six mois.


  


  Cest drôle comme les gens reconnaissent le «Happy Together» des Turtles et applaudissent frénétiquement son intro. Est-ce à cause de lhumour (voir plus haut dans quel contexte arrive ce morceau) et de la dérision, ou bien simplement parce quils reconnaissent une chanson qui fut un hit ravageur il y a quelques années déjà? «Quen penses-tu?», répond Zappa sans se mouiller. Sarcasme ou nostalgie? Ce morceau et «Tears Began To Fall», je crois, viennent de sortir en simple... Les gens qui les achèteront risquent de se faire une idée pas tout à fait exacte de ce quest la musique des Mothers.


  


  «Contrairement à ce que croient bien des gens, notre public nest pas composé de soi-disant hippies ou de gauchistes frénétiques. Je dirais plutôt que ce sont des Américains moyens âgés de quinze à dix-huit ans. Beaucoup ont les cheveux courts. Ni riches, ni pauvres, ni trop sages ni trop dingues. Juste moyens.»


  


  À Carnegie Hall, New York, qui était supposé être lendroit le plus «dans le coup» de ceux où étaient passés les Mothers en ce début de tournée, jai regardé les gens autour de moi. Ils étaient comme Frank le dit plus haut, ce qui nest pas une tare, mais ils ne riaient pas du tout, ce qui ma semblé inquiétant. Sérieux, le menton dans la paume, lœil attentif derrière les lunettes, ils écoutaient comme ils auraient écouté une conférence, et les dialogues désopilants de Mark et Howard ne leur arrachaient pas un sourire, et les solos fabuleux de Zappa ne leur faisaient même pas battre du pied. Mais, à la fin, ils firent au groupe une gigantesque ovation. Ils avaient aimé, alors?


  


  Beaucoup de ceux qui aiment les Mothers ont ce travers commun à tous les adorateurs davoir perdu tout sens de lhumour quand il sagit de leur groupe préféré. Le paradoxe est évidemment que ce groupe est le plus DRÔLE qui soit. Il est bien plus que cela, mais il est aussi cela. Ce nest tout de même pas parce que lon saisit les motivations dun humour que lon ne doit pas en rire. Si?


  


  «Billy The Mountain» fut servi en introduction du second show de Carnegie Hall, et ce fut sa «première new-yorkaise». La première mondiale avait eu lieu au Smith College, si jai bonne mémoire. Billy est un éléphant, un mammouth, un monument ahurissant élevé par Zappa à la gloire de son imagination fabuleuse et de son talent de compositeur. Ça commence par lapparition de Dieu et de son grand sofa suspendu dans lunivers, et Dieu décide de construire un plancher sous son sofa. Il pose son cigare et appelle des anges et une fille et un cochon qui commencent à faire des trucs ensemble, et il leur dit: «Ne déchargez pas sur mon sofa». Il y a aussi le vieux Zircon qui danse dans sa caverne, et les sangsues et les vasistas qui dévorent tout sur leur passage. Et Zircon, qui doit être le diable, fabrique une montagne qui se nomme Billy, et sur lépaule de la montagne pousse un arbre en forme dantenne de TV nommé Ethell (avec deux l) ils se marient un jour et partent en voyage de noces à travers les États-Unis, sarrêtant en chemin à Las Vegas pour boire un coup et jouer aux machines à sous. Les reporters disent que ce sont des communistes, et le gouvernement leur envoie lénigmatique Studebaker Hoch. Billy et Ethell dévastent le pays et écrabouillent Studebaker Hoch (yen a qui disent quil nest quun Italien cinglé qui conduit une voiture de sport rouge; en fait, personne ne sait, parce quil est si mystérieux...). Lhistoire, parlée, chantée et jouée dure plus dune demi-heure. Il y a des passages en allemand, dautres en suédois, dautres en français, le reste est en anglais. Cest une œuvre improbable tellement elle est dingue, très pareille à une pièce de théâtre avec ses personnages qui entrent et sortent, ses actes divers et ses rebondissements siphonnés.


  


  Les gens continuent à croire que Zappa est un compositeur «sérieux» qui nose pas et recouvre toutes ses œuvres dune couche de dérision afin que lon ne pense surtout pas quil se prend, lui, au sérieux. À lappui de cette thèse, la musique de 200 Motels et le concert au cours duquel elle fut présentée pour la première fois à Los Angeles (avec le Los Angeles Philarmonic Orchestra). Mais toute cette hypothèse na pas de raison dêtre: Zappa est sérieux et prend son travail au sérieux. Ainsi, bien des actes outrageants quon lui attribue nont jamais été commis par lui. Mais il suffit dinventer lhistoire la plus invraisemblable pour que les gens répondent: «Ça, cest bien de Zappa». Aussi sont-ils peut-être un peu déçus quand ils comprennent quil ne leur pissera pas dessus du haut de la scène. À ne pas confondre avec Alice Cooper... Loutrage est plus subtil.


  


  «Je ne cherche certainement pas systématiquement à plaire à mon public. Je ne baisserai pas ma culotte pour lui faire plaisir. Je ne veux pas dire que je ne respecte pas les gens, mais les gens dans la salle ne sont pas ce quil y a de plus important pour moi. Ils sont là ou ils ny sont pas, ils sont O.K. ou pas, cest tout. Ils ne sont pas limportant; je travaille aussi dur aux répétitions que sur scène. Et si, quand je leur parle, je suis un peu cynique ou sarcastique, cest simplement parce que je suis comme ça en dehors de la scène. En fait, ma musique reflète assez exactement lhomme que je suis. Jaccorde au public le bénéfice du doute, et nous ne comportons de façon démagogique comme le font la plupart des autres groupes.»


  


  Alors, lorchestre est super. Si cela peut servir de critère, les imitations quil fait dautres groupes (Santana, Burdon, CSN&Y) sont meilleures que les originaux. Parce quaucun autre groupe de rock ne peut soffrir à la fois  ces parodies ne sont quune péripétie  le matériel que compose Zappa, des chanteurs comme Mark et Howard, un guitariste comme Zappa, un batteur comme Ainsley Dunbar, des pianistes/organistes comme Don Preston et Ian Underwood (qui est aussi un fameux saxophoniste), un bassiste comme Jim Pons et surtout, un leader comme Zappa (troisième citation) capable de les faire jouer ensemble et de donner à leur talent pur une solide raison dêtre. Il est toujours un peu ridicule de chercher à savoir  surtout en matière de musique, qui nest pas le 400 mètres haies, qui est le meilleur. Aussi, tout ce que je peux dire cest que les Mothers sont sacrément bons et quils peuvent tout jouer à la perfection, du blues au free. À ce propos, je trouve que lalbum réalisé au Fillmore est loin de leur rendre justice, pas trop bien enregistré, qui oublie trop Preston et Underwood et étriqué singulièrement la sonorité de Dunbar.


  


  On est bien obligé, quand on parle des Mothers daujourdhui, de parler de ceux dhier. Mais on nest pas obligé de chercher à savoir si les uns sont meilleurs que les autres. Il ne va tout de même pas arriver à ce groupe, qui est bien lun des seuls à ajouter lhonnêteté au talent, ce qui est arrivé à tant dautres, encensés quand ils étaient inconnus et mis plus bas que terre quand le succès est venu. Certains lont mérité, qui ont accepté la compromission en échange de ce succès. Pas les Mothers. Je me suis toujours demandé ce que cela donnerait si Zappa décidait un jour décrire des tubes. Sil mettait sciemment son génie de compositeur et son cerveau-ordinateur au service des hit-parades. Il réussirait, nen doutons pas... Il assure que des gens ont pris au pied de la lettre le titre de lalbum «Were Only In It For The Money» si cela est vrai  et il doit le savoir mieux que quiconque , cest désespérant. Oh, les Mothers ne crachent pas sur largent, sur un gros cachet ou une bonne vente de disques. Mais, pour cela, «ils nembrasseront le cul de personne», comme dit Zappa. On a entendu des gens dire que des albums tels que Hot Rats ou Chungas Revenge étaient des tentatives commerciales. Peut-être. Mais alors, ce qui est commercial pour les Mothers lest malgré tout moins que ce que font pour commencer la plupart des groupes dits underground. Ce qui nous laisse encore très loin de... et de...


  


  Le son du groupe est maintenant formidable. Au-dessus du jeu fracassant de Dunbar et des lignes de basse de Jim Pons, lorgue ou le piano électrique dIan Underwood et le moog de Don Preston tissent une trame sonore à la fois complexe et évidente, comme doit lêtre toute bonne trame. George Duke est un merveilleux pianiste, mais Don Preston entre mieux dans le jeu des Mothers, apprenti sorcier inspiré et tripatouilleur de stridences étranglées. Il prend au cours du show un long solo aux échos étranges et, au fur et à mesure quil faut monter la tension, on se dit que cest bien quil soit de retour, lui qui fut avec le groupe au tout début. Et puis il y a la guitare de Zappa («My guitar wants to kill your mania»), ses discours impeccablement logiques et lénergie quelle dégage tout au long de ces improvisations superbes qui commencent par des pincements agiles des cordes et une sonorité aigre pour éclater, la wah-wah aidant, en une somptueuse, mais épurée démonstration de ce que doit être la guitare de rock and roll.


  


  « BILLY THE MOUNTAIN » (SLIGHT RETURN)


  Cest un drôle dédifice baroque, BTM, pièce montée de tant déléments divers que lon pourrait sy perdre un peu si Zappa navait apposé, là encore, sa marque de fabrique inimitable, fil conducteur qui court à travers toute lœuvre et qui permet à lauditeur/spectateur de suivre tant bien que mal ces extravagantes aventures musicales et verbales. Don Quichotte-Ethell et Sancho Pança-Billy à travers lAmérique et les moulins à vent de Las Vegas... œuvre dun musicien, dun littérateur et dun metteur en scène, œuvre épique (nayons pas peur des mots) servie par une troupe impeccable. Sentez-vous bien le 4 à Montreux, le 5 à Lyon, le 6 à Paris (Châtelet) ou le 8 à Bruxelles, quand Zappa annoncera de sa grosse voix: «Et maintenant, garçons et filles, nous aimerions vous présenter Billy The Mountain et ses ineffables aventures». Mais il a déjà tout chamboulé.


  


  Il fut un temps, il y a deux ou trois ans, où un concert des Mothers était scindé en deux parties bien différentes: première partie on freak out, deuxième partie, mais regardez, on est quand même des musiciens de talent. Cela pouvait être gênant, parfois. Aujourdhui, tous ces éléments quemportent avec eux les Mothers dhumour dérisoire, de satire provocante et de musique extraordinaire, tous ces éléments sont fondus, intégrés, et la cassure nexiste plus.


  


  «Je ne veux pas être producteur. Je ne le suis ni pour Straight, ni pour Bizarre. Parfois, je moccupe de la partie technique dun disque, de lenregistrement, du mixage, mais je ninterviens pas dans la partie artistique. Je ne pense pas quil soit possible dêtre à la fois leader dun groupe, avec tout ce que cela suppose de problèmes quotidiens, et producteur dautres groupes. Il faudrait toujours privilégier lun au détriment de lautre et cela ne serait pas honnête. Si lon ajoute à cela que les gens dont je me suis occupé, Captain Beefheart ou Alice Cooper, nont pas manqué, une fois quils ont été connus, de dire pis que pendre de moi, on comprendra que lexpérience de la production ne mintéresse à aucun niveau.»


  


  200 Motels est un «documentaire surréaliste». Documentaire parce que le film, son titre lindique assez, a été directement inspiré et a pour sujet lexpérience pour le moins marquante quest la vie dun groupe en tournée à travers les USA. Surréaliste parce que, justement, Zappa ne sest pas contenté de filmer ce quil voyait/vivait, bêtement. 200 Motels, ce nest pas Gimme Shelter ou Mad Dogs And Englishmen. Oh, non.


  


  «Jai préparé ce film pendant quatre années, plan par plan. Il a été tourné en sept jours, à Londres. Nous avons employé le système des vidéo-cassettes, qui est extraordinairement pratique, permet un travail instantané sur la couleur, et surtout de revoir immédiatement la scène qui vient dêtre tournée. Ce qui élimine tous les problèmes du laboratoire de développement. Il eut été logique que Warner Bros, produise le film, puisque cest pour cette marque que nous enregistrons (Bizarre est distribué par Reprise, qui appartient à Warner; Straight, cest tout ce qui a été refusé par Reprise), indirectement. Trois fois, ils mont donné rendez-vous, trois fois ils ne sont pas venus. Finalement, je suis allé chez United Artists qui a accepté tout de suite et ma donné largent que je voulais: un budget de 600000 dollars. Nous leur en avons rendu quelques-uns. Jai travaillé sur la musique de ce film depuis 68, la plupart du temps dans des chambres dhôtel. On peut comparer le film, dans sa forme, à une symphonie ou quelque chose comme ça, avec des leitmotivs, des répétitions légèrement altérées, des contrepoints, des cadences, des passages atonaux, des trames polyrythmiques, etc. Cest un film de rock and roll, mais aussi un Ou quoi. Les Mothers opèrent aux limites extrêmes de notre conscience rock and rollienne de la vie réelle, et le film est une extension et une projection des vues et de la participation du groupe à ce domaine étrange de lexpérience humaine contemporaine. En dautres mots, 200 Motels est en rapport avec des choses comme: les groupies, la vie sur la route, les rapports avec le public, la chimie des personnalités dun groupe, etc. Nos rapports avec tout cela ne sont pas ordinaires, et il ne sagissait pas de faire un documentaire ordinaire. « Un documentaire surréaliste basé sur ces expériences pas ordinaires peut donc paraître à première vue assez particulier. »


  


  Un peu particulier? Complètement dingue, oui. Comme une tournée, exactement. Le temps et lespace disparaissent, gommés, au-delà de lépuisement. « Sur la route, le temps est déterminé par le road manager qui vous dit de vous lever, par lheure de départ de lavion ou du bus, par linstallation du matériel et lheure du concert. Lespace est parfaitement indéfini: les motels se rassemblent tous, comme les avions et les bus, comme les salles de concert, comme les publics. Il est, à la limite, possible de ne pas savoir où lon est (On est vraiment à Paris?). Assis dans une chambre avec des contacts sociaux limités la plupart du temps aux autres membres du groupe, on pourrait aussi bien être à Los Angeles... ».


  


  Les couleurs sont folles, plus que celles de nimporte quel light show. Tout à coup apparaît une séquence de dessin animé dont le sujet est Jeff Simmons (lancien bassiste du groupe qui le quitta en plein tournage et fut illico remplacé par le chauffeur de Ringo) en plein ego trip. Un tourbillon de couleurs, comme dirait Robert Chazal, ou alors un conte de fées moderne, avec Don Preston dans le rôle de Carabosse, la langue dans la joue et le dos bossu. Tout à coup, descend du ciel, des harnais sous les épaules, un Zappa qui nest pas Zappa mais Ringo Starr (« Jai demandé à Ringo sil voulait jouer mon rôle dans le film, il a dit oui, jen ai un peu marre de cette image de gentil garçon quon a donnée de moi. »), tout à coup apparaît un orchestre symphonique encerclé de barbelés et de miradors, tout à coup... allez le voir. Les acteurs sont: Ringo, Zappa, les Mothers, Janet Ferguson et Miss Lucy (GTO) qui sont les groupies, évidemment, Théodore Bikel qui est le Monsieur Loyal de ce carnaval ébouriffant, Keith Moon qui est la nonne en chaleur, Dick Barber (le road manager) qui est laspirateur, et Miss Pamela (GTO) qui est la journaliste de rock, et, garçons et filles, toutes vos vedettes préférées dans cette superproduction pleine de suspense, de sentiment, de sensualité et de musique qui vous emmènera plus dune heure durant au fabuleux pays des motels (air conditionné dans toutes les chambres) en compagnie des idoles les plus sexy du rock and roll, les... les... les MOTHERS OF INVENTION, garçons et filles, les MOTHERS OF INVENTION!»


  


  «Slow down Joe, lm a rocknroll man. Ive twiddled my thumbs / In a dozen odd bands, / And you aint seen nothing / Until youve been in / A motel baby / Like the Holiday Inn.»


  Bernie Taupin, « Holiday Inn »


  


  «Pour le public qui connaît déjà et apprécie les Mothers of Invention, 200 Motels sera une extension logique de nos concerts et de nos disques. Pour le public qui ne sait pas, qui sen fout, mais donne sa chance de temps en temps à une idée nouvelle, 200 Motels sera une introduction surprenante au groupe et à son travail. Pour ceux qui ne peuvent pas encadrer les Mothers et pensent déjà que nous ne sommes quune bande de pervertis durs doreille, 200 Motels confirmera probablement leurs pires suspicions.»


  


  Choisissez votre camp, garçons et filles.


  [image: img5.png]


  


  FÉVRIER 1971


  ■ n°61


  


  


  BRICOLES


  


  WHEN I PAINT MY MASTERPIECE


  Au bout du compte, il finit par savouer ce quil savait depuis longtemps déjà: il était arrivé au beau milieu de nulle part et navait aucune chance den jamais sortir. Cette inévitable, mais douloureuse révélation transforma ce qui avait été jusqualors mélancolie chronique en une grande tristesse. Il prit sa tête entre ses mains et une grande décision. Lherbe gelée craquait sous ses pas, le givre étincelait aux branches basses des cèdres gris. Il songea que, pour la première fois sans doute de sa vie, il avait un but précis à atteindre. Mais cette pensée ne le réconforta guère. Une fenêtre creva la façade noire du château, une voix qui faisait «coucou» lui tomba dessus. Quand il tourna la tête, la fourrure de son col était douce à sa joue. Une femme à la tête enturbannée de tissu éponge rose lui faisait signe; derrière elle un Chinois nu tirait sur une cigarette. La lumière crispée de lhiver éclairait la scène avec une netteté si intense quelle en devenait irréelle. Il leva le poing vers eux, plus par habitude que par colère. Elle serait pour infiniment peu dans ce qui allait arriver, mais elle saurait se persuader du contraire et saccommoderait au mieux de la gloire aussi douteuse quéphémère qui ne manquerait pas de rejaillir sur elle. Il ébaucha un sourire, mais la voix aigre le poursuivit jusquà la limite des grands arbres; il estima quil était bien dommage de gâcher un silence dune telle qualité. Passée la grille du parc, lallée continuait, rejoignant la route à la fin de la grande courbe. Il tourna à gauche, remonta le virage et gravit la côte bitumée. Parvenu au sommet, il se retourna, un peu essoufflé; sous lui, la route filait comme un trait puis obliquait si brusquement vers la gauche quon la croyait, doù il se tenait, barrée net par le mur du parc. Il redescendit et étudia le sol entre la fin de la ligne droite et le mur. Il y avait là une bande triangulaire dherbes folles, large de deux mètres environ, totalement ignorée par les cantonniers; le sol était à cet endroit relativement plat. Il sourit sans joie. Décidément, le destin était daccord. Mieux: depuis quune voiture surchargée divrognes sy était écrasée un an plus tôt, cette partie du mur avait été refaite de beaux moellons plats jointoyés de ciment gris. La paroi était relativement lisse et nette. Idéale...


  


  Il sortit très tôt le lendemain matin, poussant devant lui une brouette remplie doutils. Dans le prolongement exact de la route, il troua le pied du mur sur une hauteur dun mètre environ, puis il égalisa les parois de la brèche à laide de ciment frais. Il ne sy prenait pas trop bien, mais cela ferait laffaire. La pluie linterrompit et il courut se réfugier dans son atelier, sous le toit. La pièce était immense, encombrée de dizaines et de dizaines de tableaux accrochés nimporte où, entassés les uns contre les autres. Certains avaient été éventrés avec une grande violence, dautres attendaient depuis des années dêtre terminés. La poussière recouvrait lendroit de tristesse et de silence. Le samedi matin, il se remit à louvrage. Au-dessus de la brèche, il étendit soigneusement une couche de plâtre lisse, sur une assez grande surface. Puis il sessuya les mains et se demanda sil souhaitait quil recommence à pleuvoir ou non. Il ne plut pas, bien sûr, et les éléments après la topographie scellaient son destin. Quand le plâtre fut sec, il le recouvrit de deux couches de peinture blanche, lumineuse. On était maintenant dimanche, les gens qui revenaient de la messe ralentissaient à sa hauteur. Il pouvait distinguer à travers les vitres embuées des voitures leurs visages blancs, leurs chapeaux, leurs cravates. Par la lunette arrière, les enfants lobservaient un moment encore. Le froid était revenu, qui lui rougissait les mains. Du haut de la côte, il observa son ouvrage; on eût dit un grand écran blanc suspendu au-dessus de lentrée noire dun tunnel. Ou une toile attendant son chef-dœuvre...


  


  Il hésita trois jours durant, mais sa résistance seffritait. Particulièrement quand il restait des heures et des heures dans son atelier et que le spectacle de ses œuvres sans grâce ni force lui redonnait du courage.


  


  Le jeudi suivant, il se décida, fit soigneusement sa toilette et monta dans latelier. À laide dun de ces rasoirs à longue lame que lon nomme «coupe-choux», il se mit en devoir de lacérer toutes les toiles, méthodiquement, froidement. Quand il eut mutilé son œuvre entière, il entassa les cadres brisés au centre de la pièce et y mit le feu. Il sortit. Le parc flottait doucement dans la brume du matin. Sur sa grosse moto, il franchit la grille ouverte et grimpa au ralenti la côte raide. Son cœur battait dans son ventre, douloureux. Après avoir mis la moto sur sa béquille, moteur au ralenti, il se déshabilla entièrement puis, avec le rasoir quil avait conservé, il commença à entailler sa peau à petits coups vifs, sur la poitrine dabord. Cela faisait leffet de minuscules brûlures, et le sang perlait un instant après, dun beau rouge brillant. Il claquait des dents, ses jambes tremblaient de plus en plus fort. Soudain, saisi dune frénésie subite, il taillada son corps entier, des jambes à la figure, jusquà ce que toute la surface de sa peau ne soit plus quune horrible entaille rouge, humide et chaude. Alors, il remonta sur la machine et se lança à toute vitesse sur la pente. Tout en bas, derrière la ligne des arbres du parc, une fumée noire montait, remuée par le vent. Dans ses paumes poissées de sang le guidon vibrait fort, mais il tenait bon, dirigeant la machine emballée droit vers lorifice ouvert au pied du mur. La moto traversa la brèche comme une bombe, ressortit seule de lautre côté du mur et alla finir sa course contre lécorce dun cèdre centenaire qui ne frémit même pas. Quant à lui, il venait enfin de peindre son chef-dœuvre.


  


  MARS 1972


  ■ n°62


  


  


  LOU REED / BATACLAN


  


  Il faut en prendre définitivement son parti: nous ne verrons jamais le Velvet Underground, nous les european sons. Bien entendu, tous les amoureux dingues-transis que comptent Paris et ailleurs étaient venus avec le même espoir insensé au cœur: voir, enfin voir le Velvet tel que sa légende et ses disques lont décrit, revivre dans ce Bataclan plus quimprobable lun des climats les plus pénétrants et lune des musiques les plus fascinantes de lhistoire du rock. Bien entendu, ce ne fut pas du tout cela. Si ce concert fut une grande déception, ce fut sans doute de notre faute, parce que nous en espérions inconsciemment bien plus quil nétait raisonnable de demander, parce quaucun de ceux qui savaient ne pouvaient empêcher son petit système de références personnel de fonctionner à plein rendement, parce que Lou Reed et ses deux compagnons nont rien pour nous rendre un semblant de virginité, qui se sont promenés le plus souvent à travers leurs/nos souvenirs. Comment se faire une âme neuve en écoutant ces chansons hors du commun qui firent la grandeur du Velvet Underground? Plus: il nest pas impossible que ce concert ait été décevant tout court, en soi, cest-à-dire pour ceux qui ne possédaient aucun système de références et entendaient les chansons en question pour la première fois de leur vie. Cest quil ne se passa à vrai dire pas grand-chose qui eût pu laisser supposer à ces auditeurs neufs que les trois personnages sur la scène faisaient partie de la mythologie du rock and roll.


  


  Le simple fait, dailleurs, que ces personnages se retrouvent ensemble pour jouer avait en lui-même quelque chose de bizarre, de fabriqué. Comment ne pas sentir ce que cette réunion avait déphémère, voire de forcée? La position géographique de ces trois acteurs était déjà assez révélatrice de leurs sentiments réciproques et de la distance qui aujourdhui  comme hier?  les sépare. Lou Reed, à gauche, seul. Nico, à droite, seule. John Cale, entre les deux, lien ténu, seul aussi et partagé. Beaucoup despace entre Reed et Nico. Et la question que lon se posait immanquablement était: si la réunion de John Cale et de Nico, qui sont restés amis et continuent de travailler ensemble, na rien détonnant, pourquoi, par contre, Lou Reed a-t-il accepté de participer à cette tentative de recréation par avance vouée à léchec? La réponse vint delle-même, au fur et à mesure que se déroulait le concert: il ny avait pas de réelle tentative de recréation, ni dans la lettre, ni, surtout, dans lesprit. Chacun fit son truc et puis lon essaya, vaguement, presque par politesse, de réveiller les fantômes du passé. Deux ou trois choses ensemble, «All Tomorrows Parties», «Femme Fatale», «Ill Be Your Mirror». Point. Les fantômes nont pas bronché. De toute manière, il ma toujours semblé que Nico navait jamais vraiment fait partie du Velvet, élément extérieur rapporté par Andy Warhol, élément presque uniquement visuel dont limportance fut grande pour ce qui est de limage  et donc de la légende  du groupe, mais négligeable pour ce qui est de sa créativité. De toute manière, Lou Reed, comme bien des grands créateurs de cette musique, possède un côté androgyne qui lui permit en certaines circonstances dêtre une femme bien plus femme que sa désincarnée chanteuse («Candy Says»). Jamais Nico nentra plus que pour une part infime dans ce qui fait limportance, lessentiel du Velvet, et labîme qui sépare le talent de Lou Reed du sien  et surtout à cette époque-là  rend assez peu plausible lexplication que donne la jeune femme de son départ: si jalousie il y eut jamais de Lou Reed envers elle, ce ne fut certainement pas sur le plan musical. Nico est dune froideur de glace, le Velvet brûlait. Le contraste, intéressant un temps, ne pouvait durer. Lanti-rock et le rock, cest peut-être, plus simplement, lexplication.


  


  Pour en revenir à ces trois petits concerts en un, il est évident que celui donné par Lou Reed fut, et de loin, le plus intéressant. Même en essayant de faire la part de la grande émotion que lon ressentait à le voir, enfin. Le personnage est en lui-même assez fascinant, vêtu en jeune homme sage, visage dange déchu, quelques boucles sur le front, des yeux qui ont tout vu et un sourire très las. Pourquoi a-t-on, sans aucune caractéristique physique exceptionnelle, ce que lon appelle de la présence? Qui sait? Qui sait pourquoi un petit homme peut remplir une grande scène? Lou Reed est le genre de personnage qui peut rester assis sur une chaise à fumer une cigarette et être tout de même extraordinairement là. Si Nico, cheveux rouges et robe rouge, mines de petite fille effarouchée quand vient son tour ou hautaine indifférence quand il ne sagit pas delle, si Nico est ce que lon nomme une star, eh bien, Lou Reed en est une dune tout autre dimension. Il est LÀ, sans rien faire. Calme, détaché presque, Lou se promena, sur ce ton de confidence monotone, apparemment dépassionnée, qui est sa marque, à travers quelques-unes de ses plus belles chansons, saccompagnant sur une guitare sèche, soutenu par le piano ou le violon de John Cale. «Im waiting for my man / Twenty six dollars in my hand...» Ce fut le moment le plus proche de la grâce du passé, le seul du concert, celui du passage de Lou Reed. Parce que ses chansons sont si fortes, si intenses, sa voix si sensuelle et si parfaitement timbrée que lon en vint à oublier labsence de la si extraordinaire pulsation électrique du Velvet. Le martèlement sourd et les stridences qui traversent les albums devenaient presque perceptibles derrière les accords de la guitare et du piano, plus que suggérés, si intensément évoqués quils en étaient palpables. Peut-être nétait-ce dû quà la force du souvenir, cest vrai, mais Lou Reed eut le talent de réveiller ces souvenirs sans les transformer en regrets. Et ceux qui auraient pu en douter comprirent alors ce que les chansons de cet homme ont de pouvoir, et assez de fond pour conserver, sans lapport des saturations électriques, leur poids et leur violence, que leur rythme interne est aussi essentiel que celui construit jadis par Moe Tucker et Sterling Morrison à larrière-plan. Lou Reed a retenu presque intacte la magie du Velvet. Presque parce que le son, ce son incroyable, manque tout de même, et la violence discordante qui fit de «Sister Ray» un grand moment du rock. Mais lhomme est bien celui qui peut recréer le climat, le seul. La raison en est lumineusement simple quelle quait pu être limportance dun John Cale, par exemple, au sein du groupe, la musique du Velvet était avant tout celle de Lou Reed. Inutile de reparler ici dune imagerie tant de fois appelée à la rescousse par tous ceux qui ont voulu pénétrer dans le monde du Velvet Underground: New York, Chelsea Hotel, Warhol, déchéance et pureté mêlées, anges noirs du ruisseau, junkies et mort qui rôde (Lou Reed chanta, ce jour-là, ce pur chef-dœuvre quest «Heroin»). Inutile de décortiquer ce concert comme nimporte quel autre: il ne valut que par Lou Reed, et, pour une raison ou une autre, Lou Reed ne se raconte pas. Mais nous avons attendu notre homme, et il est un peu venu.


  


  MAI 1972


  ■ n°64


  


  


  BRICOLES


  


  Dun mur à lautre, elle tanguait sur la moquette, mal ancrée à ses talons de liège, le cœur chaviré par son propre parfum, laissant glisser entre ses lèvres peintes de doux jurons en divers langages. Jamais, aussi loin quelle pût sen souvenir, elle navait été aussi perdue dans les couloirs dun hôtel; et loin cétait loin, bien quelle eût un petit peu de peine à se lavouer. Pour ce quelle pouvait voir du monde à travers ses cils démesurés  pourvu quils tiennent  il nétait que de bleu, tapis, murs et plafond, bleu jusquà lécœurement et de toutes les nuances. Tous les quinze pas  et cette robe comme une traîne , un numéro doré serti dans une porte en velours. À chaque détour, une plaque et des flèches, dor aussi, qui ne faisaient quajouter à sa confusion. Elle croisa un tablier blanc et lui demanda son chemin. Remercia en allemand et poussa, bien plus loin encore, une porte qui nétait pas fermée. Un seul la remarqua, peut-être parce quil sennuyait plus que les autres, qui laissa filtrer sous le rebord de son chapeau rose et mou un regard incrédule. Tout au long du chemin, elle sétait fait une idée assez précise de son entrée, la scène la plus intéressante de lhistoire de cette nuit, et se trouvait légèrement désorientée. Personne ne caressait les cordes dune guitare, personne ne chantait. De même quelle ne jouait pas la comédie, dans lintimité, sans doute  vraiment? La question effleura une fois encore son esprit et elle léluda  mais elle avait cette grande qualité de se croire unique. Elle dominait une dizaine de personnages, affalés dans le bleu et occupés pour la plupart à contempler le plafond. Certains étaient de soie et de velours, vaporeux, impalpables comme leurs vêtements, dautres de cuir et de peau nue, les talons éculés de leurs bottes posés sur le satin des lits. Celui qui lavait remarquée  reconnue?  tournait vers elle un visage de vieillard-enfant encadré de cheveux dargent trop bien coiffés. À ses doigts brûlait une cigarette oubliée. Il la regardait avec une sorte de détachement, leffleurant seulement du bout des yeux. Il se forçait à lindifférence, mais ny parvenait pas. Elle porta son fume-cigarette à sa bouche et attendit, debout dans lencadrement de la porte.


  


  Un rêve de tissu évanescent flotta mollement vers elle, posa le bout dune cigarette contre la sienne; puis poussa doucement la porte, lui sourit en fermant les yeux et retourna sasseoir. Était-ce une invitation à en faire autant? Elle connaissait assez ce genre de situation pour savoir que, de toute manière, rien de ce quelle ferait nétonnerait; mais, Dieu sait pourquoi, elle eût souhaité un peu plus dégards. Elle finit par sasseoir, laissa tomber de la cendre sur la moquette et croisa haut ses jambes. Ses jambes. Ils la regardaient tous, maintenant, des sourires hésitants, timides presque, au coin de leurs lèvres fardées, redressés sur leurs coudes. Elle fut rassurée: ils lavaient reconnue, ils étaient à elle. Se remémorant la photo grise du journal, elle essaya de les retrouver tous les cinq. Celui-là, vêtu détoiles, qui balançait ses pieds déchaussés. Un encore, avec lanneau à son oreille, son visage tordu mangé de barbe, ses dents trouées et son pantalon de soie rouge. Et puis...


  


  Lhomme au chapeau rose vint à elle. Sa face était livide, ses traits brouillés par la débauche. Avec une satisfaction mêlée dune vague inquiétude, elle songea quil avait quarante ans de moins quelle et paraissait plus âgé pourtant. Il pointa le doigt.


  


   Quest-ce que cest que ça... Miss?


  


  Elle se renversa en arrière et laissa échapper un rire rauque et feutré qui les fit frissonner. Devant elle, le vieux jeune homme cligna des yeux  des yeux noirs, comme des boutons de bottine  et sourit de façon indécise. Ses gestes, ses expressions, ses vêtements, tout en lui était flou, sans consistance. Il se tenait penché sur elle, tout près, et pourtant elle avait limpression de le voir au loin, comme à travers une vitre mouillée.


  


   Je préférerais Madame, si vous ny voyez pas dinconvénient. Donnez-moi à boire, jeune homme.


  


  Il la servit, elle referma ses griffes rouges autour du verre, mais ne but pas. Il la dévisageait avidement, la respirait.


  


   Vous êtes déçu?


  


  Il secoua la tête et son chapeau glissa devant ses yeux; elle ne voyait plus de lui que sa bouche pâle dans laquelle se prenaient des cheveux.


  


   Oh! non. Je vous aime trop. Damour, je veux dire.


   Justement  elle rit encore.


   Quest-ce que cest? répéta-t-il.


  


  Elle porta sa main libre au revers de sa veste.


  


   On ma donné ça en France, pour (elle le regarda, puis tous les autres)... cela na pas dimportance. Je suis contente de vous rencontrer.


  


  Il sassit devant elle et prit ses genoux entre ses bras. Elle balança la jambe, leffleura de son soulier, peut-être par mégarde.


  


   Vous êtes lune des deux seules personnes au monde que javais envie de rencontrer. (Il dit cela à voix basse).


   Lautre étant, je suppose, celle à qui vous essayez de ressembler?


  


  Il ny avait pas à répondre. Ils nétaient plus que tous les deux, les autres relégués au rang déléments décoratifs et muets, elle assise sur son fauteuil et toute pareille à sa légende, lui à ses pieds, éperdu damour sous son chapeau rose.


  


  JUIN 1971


  ■ n°65


  


  


  EXILE ON MAIN STREET


  


  Les voies du Seigneur sont innombrables.


  Celle des Rolling Stones est unique.


  Évangile selon St Rock, Tome LXV.

  


  Ces gens disent, un peu étonnés: «Le nouvel album des Stones, vous savez, cest du rock. Du ROCK!» Quelle audacieuse affirmation, quelle stupéfiante découverte! Comme si les Stones, je vous le demande, avaient jamais fait autre chose que des albums de rock, de rock, et de rock encore. Alors, il nétait pas difficile de prévoir que la suite de Sticky Fingers serait du rock, tout comme il nest pas difficile de prévoir que la suite de Exile On Main Street sera encore du rock.


  


  Je ne sais pas très bien pourquoi depuis des années tant de gens attendent le jour où les Rolling Stones révolutionneront la musique: ce jour narrivera jamais et ceux qui continuent den prédire lavènement essaient, toujours frustrés, de faire croire quils avaient raison en affirmant, à chaque nouvelle parution dalbum que «tiens, cest du rock». Dix ans que cela dure... Et les Rolling Stones continuent denchanter sans surprendre et persévèrent dans leur unique voie, protégés par leur propre grandeur de toutes les influences autres que celles auxquelles ils sont fidèles depuis le début, insensibles aux modes qui bouleversent régulièrement les hiérarchies éphémères du rock business, inaccessibles à léchec pour cette seule et excellente raison quils sont depuis belle lurette hors compétition. Du rock, cela fait dix ans quils en jouent et en enregistrent; tout le reste, les petits écarts, les petites concessions à lépoque et les minuscules tentatives daventure que lon peut discerner par-ci par-là dans leur carrière, tout le reste nest que péripéties formelles. Le groupe na fait que leffort de progresser sur le plan technique et de vaguement composer au niveau sonore avec lévolution naturelle: vaguement parce que les Stones ont toujours eu un son bien à eux et qui na pas tellement changé. Mais le fond, le fond na pas varié dun iota et cest sans doute en cela que laventure des Stones est absolument stupéfiante: ils continuent de plaire, ils plaisent de plus en plus, mode à lécart des modes ils durent quand une mode est par définition éphémère. Cela ne peut manquer dimpressionner, autant que leur constance dans la qualité (et ceci nest pas la raison de cela: combien de groupes également constants dans la qualité ont lassé un public qui leur a tourné le dos après avoir pris son plaisir).


  


  Et lon en vient à ressentir cette impression étrange quils sont là pour toujours, étalon immuable de la rock music, noyau autour duquel virevoltent en une danse capricieuse des centaines de noms. Sages à leur manière, puisquils ont trouvé leur vérité et sy tiennent, imperturbables, ils sont la meilleure représentation de ce que le rock a déternel dans sa simplicité. À quoi, à qui comparer cela? À aucun groupe ou artiste de la même génération, en tout cas, pas même aux Who qui sont pourtant ceux dont le cheminement serait le plus proche du leur. Pas à un Chuck Berry non plus, dont lart, immortel pourtant, na pas évolué, pas même insensiblement, avec le temps et qui peut être considéré aujourdhui, par manque de concessions-ajustements à lépoque, comme un anachronisme. Les Stones nont jamais été anachroniques, ils ne le seront sans doute jamais. On ne peut les comparer non plus à un Miles Davis, dont le jeu daujourdhui na plus rien à voir avec celui dhier alors que ce nouvel album des Stones nest pas fondamentalement différent du tout premier. On ne peut les comparer à rien ni personne: leur aventure est unique.


  


  Que cette constance dans le succès soit pour certains un motif dagacement, on le comprend bien, comme on comprend le besoin de changement. Sur le plan strictement musical, les Stones ne sont pas le changement, mais, au contraire, une certaine forme de stabilité, cest vrai. Mais au nom de quoi vient-on leur reprocher cela quand, par leur simple existence, ils ont permis à bien des aventuriers de la musique daller plus loin quils nauraient jamais été si eux, Rolling Stones, navaient pas déblayé le chemin? Leur demander à eux, qui nen ont ni le goût ni la possibilité, dassumer toutes les expériences de la rock music, cest leur accorder bien plus dimportance quon veut bien le prétendre. Réaction intéressante, amoureuse. Ils sont là, pareils à une image désormais confondue avec eux-mêmes, ils sont ce à quoi se raccrocher quand tout claque entre les doigts, ceux que lon retrouvera inchangés quand le favori du jour aura déçu, lassé, disparu. Dautres, beaucoup dautres ont été mille fois plus loin que les Stones dans lexploration de lunivers musical, mais que leur importe: ils ont posé une fois pour toutes, dans ces caves de Richmond, les fondements de leur style et ne sen éloignent plus.


  


  Tout cela pour dire quun nouvel album des Rolling Stones nest jamais une révolution, pas même une expérience à peine une nouveauté. Sur le plan musical, toujours. Dans trois ans, en rangeant vos disques dans leur ordre chronologique, vous pourrez très bien classer Exile avant Fingers; cela ne fait pas de différence. Pas de différence dans le temps, pas de différence non plus dans la qualité, qui reste à un très haut niveau. On est habitué... La très forte et peu variée personnalité musicale des Stones se matérialise par beaucoup dunité en dépit de leurs apparences un peu jmen foutistes, ils ont parfaitement compris limportance de la rigueur en matière de rock and roll et se tiennent à ce principe essentiel. Les différences entre les divers morceaux de cet album se situant surtout à un niveau mélodique, il est extrêmement difficile et peut-être fastidieux de rendre compte par lécriture de ces variations souvent infimes, difficile déplucher lalbum comme un oignon, couche après couche. Seules des indications de détail peuvent être données, pour le reste il suffit dimaginer le son des Stones, ce qui ne devrait pas être difficile, de savoir quils sont sur la presque totalité de ces titres à leur meilleur niveau.


  


  «Rocks Off» met dentrée les choses au clair: tempo rapide et dense, piano ronflant de Nicky Hopkins, accompagnement dans les graves des guitares et la voix épuisée de Jagger rehaussée par un de ces riffs gorgés de jus dont Jim Price et Bobby Keys ont le secret. Middle part hors tempo (il y a de plus en plus de passages hors tempo dans les disques du groupe, manière comme une autre de varier les plaisirs et de repousser à un peu plus tard la monotonie quengendrerait inévitablement luniformité), middle part, donc, trafiqué avec effet de phasing sur la voix, et fin accélérée à lhabitude. Cest bien, tellement que lon se demande déjà si tout le reste pourra être de ce niveau difficile de remplir un double album de morceaux de cette qualité.


  


  «Rip This Joint» est un fulgurant rock «à lancienne», pris sur un tempo frénétique et littéralement arraché par Jagger à ses cordes vocales, les mots jetés par paquets, le plus possible dans le temps le plus court. «Mom said yeah / Pop said no / Make your mind cos I gotta go...». Toutes les onomatopées chères à Little Richard sont balancées dans la fournaise, entrecoupées de deux solos de déménageur de Bobby Keys. Bill Plummer (contrebasse) se joint au groupe. Renversant parce que les Stones passent ici la vitesse supérieure.


  


  «Shake Your Hips» est un vieux boogie de Slim Harpo (une influence majeure) dont le riff est le même que celui du «Boogie Chillun» de J.L. Hooker (dont les Canned Heat devaient faire «Refried Boogie»). Accompagnement vif et nerveux, la basse prenant ici le pas sur la batterie; Charlie Watts se contente de frapper le bord de sa caisse claire avec ses baguettes et de marquer le temps au charleston. Harmonica pareil à celui de Harpo (le maître de Jagger, cf. «Im A King Bee») et ténor sous-jacent. Avec beaucoup de fidélité à leur vieux maître, les Stones font revivre ici son talent exemplaire.


  


  «Casino Boogie» est pris sur un tempo moins rapide. Nicky Hopkins, remplacé sur «Shake» par Ian Stewart, reprend sa place. Keith Richard à la basse. Et encore un de ces morceaux en forme de crescendo, lourd et gras, quaffectionne le groupe. Chorus de Bobby Keys, très bref. Chorus final de Mick Taylor qui fait monter la sauce en douceur avec laide de Keith (également à la guitare), la fluidité du premier magnifiquement mariée au son plus dur du second. Pas évident à première vue, le morceau gagne à chaque écoute.


  


  «Tumbling Dice» est le premier simple extrait de Exile, encore une de ces chansons dont on se demande si elle était bien le meilleur choix possible et puis qui vous prend peu à peu et ne vous lâche plus pour longtemps. Keith Richard ondoie sous les voix de Jagger et des choristes (Clydie King et Van etta Fields). Tempo moyen, épais avec en prime une erreur de Charlie Watts qui hésite et tarde à marquer le second temps de la reprise, après le passage hors tempo, un sens permanent du drame et une insidieuse séduction construits de façon idéale, «Tumbling Dice» est à coup sûr lun des trois ou quatre meilleurs morceaux de lalbum. Mick T. à la basse et Mick J. à la guitare. «Sweet Virginia» ouvre la seconde face, la seule où lon trouve des morceaux acoustiques et un petit parfum de country. Cest aussi, comme par hasard, la moins intéressante des trois, tout étant relatif cependant: bien des groupes en feraient leur ordinaire. Les Stones ne se lancent dailleurs jamais dans du country pur, et bien vite, au fil du morceau, leurs influences noires reprennent le dessus. Cest le cas ici, grâce aux solos honky-tonk de Bobby Keys ce dernier jouant dailleurs un grand rôle dans ce disque, apportant à nombre de morceaux son swing chaleureux et une couleur qui change de celle des guitares.


  


  «Torn And Frayed», tempo moyen étoffé par lorgue de Jim Price, traversé par les stridences dAl Perkins (Burritos à lépoque, Manassas aujourdhui) à la Steel. Country rock un peu à la manière des Burritos, justement, mais je ne pense pas que Jagger ait assez de décontraction dans la voix pour chanter ce genre de musique, doù laccommodement du style à la sauce Stones.


  


  «Sweet Black Angel» figure sur la face B du simple (tous les morceaux pour lesquels il nest pas fait mention de lauteur sont de Jagger/Richard). Grouillement de percussions exotiques (Jimmy Miller), chaleureuse sonorité du marimba (Amyl Nitrate?). Un de ces morceaux différents, pas spécialement rock ni blues ni quoi que ce soit, que les Stones aiment à glisser dans leurs albums, comme de petites oasis où se rafraîchir. «Loving Cup» est plus, et même tout à fait, dans le style «traditionnel» du groupe. Il conclut une face qui, ce nest quune opinion personnelle, semble être la moins marquante des quatre. Ce dernier morceau en rehausse cependant la qualité, grâce en grande partie à lenrichissement dun habile riff des cuivres et, surtout, au jeu phénoménal de Nicky Hopkins, lui aussi a contribué de façon estimable à la réussite du disque. Notons au passage que chaque face dure en moyenne quinze ou seize minutes, ce qui nest pas énorme, même si linspiration ne se débite pas au mètre.


  


  «Happy», qui ouvre la face3 est chanté par Keith Richard (il y joue également de la basse, Jimmy Miller, le producteur, de la batterie et B. Keys des percussions). Retour au rock and roll avec un refrain accrocheur et lutile rupture de ton apportée par la voix de Richard qui, si elle retrouve par la force de lhabitude des inflexions jaggeriennes, nen possède pas moins un timbre original et fort intéressant.


  


  «Turd On The Run», encore un boogie/blues ultra swinguant, propulsé par les balais de Charlie et la sonorité sèche de la contrebasse de Plummer. Dun bout à lautre, collée à la rythmique, une excellente partie dharmonica de Jagger. On pense à la fois au J. Geils Band pour le swing et aux Canned Heat pour lesprit et la couleur du morceau. Mélange durgence et de décontraction, la musique va son chemin, vite, mais sans problème.


  


  «Ventilator Blues», composé par Jagger/Richard/Taylor, est, comme son titre lindique, un blues pris sur tempo moyen et qui ne serait pas trop passionnant sil noffrait en sous-main une formidable partie de piano de Nicky Hopkins avec une aisance et un swing confondants, celui-ci se balade dun bout à lautre de son clavier. Regrettons quil nimprovise jamais en solo.


  


  «I Just Want To See Her Face» est encore un morceau un peu différent de ce à quoi les Stones nous ont habitués: sourd, profond, étrange, il est plus un climat quune mélodie, climat approfondi par le son mat des mailloches sur les peaux, climat doù émergent les voix distanciées de Jagger et des choristes. Keith au piano, Taylor et Plummer aux basses. Un brin de drame, pour se faire plaisir...


  


  «Let It Loose», superbe ballade bluesy (enfin un slow!) chantée par un Jagger dont les inflexions se veulent plus noires que jamais, soutenue par les voix de Tammy Lynne (splendide) et de Mac Rebennack (alias Dr John). Une belle fin pour cette face3 qui vaut presque la première. En gros, la face1 était consacrée au rock and roll, la 2 au country rock, la 3 au blues rock. La dernière revient au soul.


  


  «All Down The Line» est encore une de ces choses pleines durgence, haletantes, dans lesquelles excellent les Stones grâce à leur impeccable assise rythmique et à la voix écorchée, poussée jusquà la rupture («yeaah, yeaah») de Jagger. Cathy McDonald chante aussi et Charlie relance sans trêve.


  


  «Stop Breaking Down», arrangé par tout le monde, est un traditionnel dont il eût été dommage quil restât ignoré tant il est fort; ici encore, on pense au J. Geils Band (qui, en retour, ne cache pas son admiration pour les Stones) et à des morceaux comme «I Dont Need You No More» même soul, même économie de moyens, même efficacité totale. Un morceau dune grande simplicité, crasseux à souhait, qui tourne autour dun refrain excitant et dun tempo rebondissant. Superbe.


  


  «Shine A Light» est un gospel qui voit apparaître lextraordinaire Billy Preston, ce dernier joue et de lorgue et du piano, de façon très churchy. Crescendos et passages doux alternés, bel arrangement, pas compliqué, mais efficace à lhabitude. Mick T. à la basse, Jimmy Miller à la batterie (qui fait tout de même regretter Charlie Watts).


  


  «Soul Survivor», car tout a une fin. Charlie de retour et cest heureux tant il est indispensable à lélaboration de cette force rythmique particulière aux Stones. Quelques riffs de guitare tout droit venus du RnB, un morceau âpre, dur, méchant. Et toujours cet incroyable Nicky Hopkins, dont on attend désormais avec impatience le vrai album solo (The Jam With Edward était un aimable divertissement, pas plus).


  


  La conclusion de tout ceci se trouve dans lintroduction: Exile On Main Street est un autre album des Rolling Stones, pas meilleur que le précédent, mais tout aussi bon, ce qui est largement suffisant. Le groupe possède cette qualité rare dêtre constamment intéressant et, plus encore, de saisir dentrée lauditeur par la peau des oreilles pour ne plus le lâcher. Ceci est le premier double album des Stones, on sait quils ont eu bien de la peine à le remplir; pourtant rien ny est médiocre, rien ny est même seulement moyen (excepté le mixage, confus souvent, mais ceci nest quune épreuve). Pas de longueur au contraire, la musique est ici plus dense, moins étirée que sur Fingers, pas de tape-à-lœil. Juste les Stones, ce qui nest pas rien.
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  GUITARMAN


  


  Dans un petit bout de silence, il se penche, ramasse quelque chose puis savance vers le devant de la scène. Là où finissent les planches, un mur de taches, uniquement des taches, pâles, cernées dombre, suspendues dans un néant brouillé de fumée. Comme des lucioles exténuées, géométriquement réparties dans la nuit noire, agitées dun mouvement lourd et lent, perpétuel. Parfois, une main danse au-dessus de ces ébauches de visages, vive, qui trace un signe blême puis sombre immédiatement, aspirée vers le fond. Loin, il ny a rien quune masse ondoyante, imprécise. Plus près, juste derrière le halo agressif des projecteurs, bleu, rouge, blanc, bleu, rouge, les gestes se font plus saccadés, des visages encore incertains émergent à la recherche dune identité, les silhouettes affirment leurs attitudes. Ce nest quun mieux, la grisaille particulière à ce genre dendroits demeure, qui confond dans le même anonymat flou les âges et les races, les policiers et les danseurs. Tant et tant que jamais le regard ne se fixe, que jamais lesprit nenvisage la foule autrement que comme une entité. Et parfois comme une menace. Remugle où se mêlent la fumée des cigarettes, la chaleur des êtres et lodeur froidement poussiéreuse du béton.


  


  Et, des heures durant, la multitude affolée par le bruit qui tourne et vire autour delle sans pouvoir séchapper renvoie à ceux qui lagressent un sourd grondement de plaisir, fait éclater les rares instants de silence en mille échos de cris extasiés qui nen forment quun, immense.


  


  Depuis la scène épinglée dans les lumières, on devine, soir après soir, la même lave blafarde qui dégouline des plus hauts gradins, noyés dans la distance, et tente de prendre forme quand elle sécrase contre les barrières métalliques. Mais tout à lheure, en séteignant, les lumières tristes ont effacé toutes les couleurs en même temps quelles allumaient une clameur infernale; les musiciens sy sont jetés sans peur, avec juste au visage un peu de tension et aux yeux un peu de plaisir. Attendaient-ils, partagés entre lanxiété et le bonheur, linstant dêtre enfin autres pour pouvoir être eux-mêmes? La routine ne peut plus être exactement routine face à cinq mille personnes, même confondues en une foule. À la queue leu leu, ils ont gravi les dix marches qui ancrent larrière de leur radeau à la terre ferme; certains ont sauté à pieds joints dans la lumière, exorcisant leur appréhension et libérant leur plaisir en de grands gestes, dautres se sont glissés sous les projecteurs comme on se glisse dans la pénombre pour sy cacher. Et par-dessus le cri cinq mille fois calqué, jamais essoufflé, les premiers craquements sinistres de lélectricité, grésillements dexécution. La foule sétale un peu plus, avide, ouverte déjà à la jouissance qui va la foudroyer; observe, perverse, la préparation minutieuse des instruments qui vont lélectrocuter. Et lattente nest pas longue, premiers accords terrifiants qui la paient sur-le-champ de son attente et la jettent, pantelante déjà, contre les fauteuils ou le béton froid des gradins. En longues coulées, beaucoup déjà quittent leurs sommets lointains pour venir se réchauffer au brasier, lui tendre les mains. La foule nest pas vue, mais voit, elle se tord dans lombre, voyeuse et jouisseuse; sûre de sa force elle croit décider de son plaisir ou de son non-plaisir quand, à cinq mille contre quatre, elle est perdue davance. Mais...


  


  DIMANCHE SOIR...


  Mais cest dimanche soir à Bruxelles et Anderlecht vient de réussir le doublé. Alors la foule, cette foule, mettra malgré tout une condition à sa capitulation, et soffrira un sacrilège dont les litres de bière qui lui alourdissent la panse et lui autorisent dinhabituelles audaces ne lui font pas bien mesurer lampleur. Cest maintenant, donc, alors quil prend à son tour possession de la scène entière, lui qui nest que frêle, armé de cette chose quil vient de saisir. Sans même accorder un regard à la bête quil croit châtiée, à sa merci, il lève son bras droit prolongé haut par larchet et le laisse retomber sur les cordes. Par petites vagues dont lintensité croît ou décroît à volonté, le son séchappe en éclats durs, brillants, meurt en sifflant. Renaît. Deux fois. Trois. Comme les cercles sonores qui glissent hors du cuivre dun gong, comme les battements dun sang enfiévré aux tempes, cela sétale lentement, se gonfle, séteint. Sans repos, la foule continue de gronder et de renvoyer en échange des cris désaccordés. Larchet sabaisse alors, glisse sur le métal, scie contre fer, dérapages fous puis retenus, irritants parce que les crins frottent les nerfs. Mais la foule ne se fait pas oublier qui, au lieu dun silence attentif, jette en lair des jurons tout droits venus du stade. Et de nouveau, dans le brouhaha, contre lui, le bras se dresse en menace et retombe du poids de sa rage, et le son senrage aussi, sembrase sous lafflux délectricité comme un visage de colère auquel vient le sang, se jette toutes griffes dehors vers le tumulte. Larchet, soudain, va et vient, démantelé, en un mouvement si vif que lœil ne saisit plus, dessiné contre la lumière, quun arc de cercle idéalement tracé et immobile autour duquel volent les crins. Et puis laccès, bref, sapaise en vibrant, le geste se refait rond, suave, les effleurements tendres: notes aimables, insidieuses, pareilles à des cris de souris qui courent sur la peau, furètent dans les crânes. Dautres cris répondent encore, sans musique ceux-là. La musique nest dailleurs absolument pas en cause, simplement cest dimanche soir à Bruxelles et Anderlecht vient de réussir le doublé...


  


  Alors, dun mouvement si rapide quon ne le saisit pas immédiatement, il jette larchet dans la foule qui le happe; loffrande, habituellement récompense, nest plus que dérision. Puis il se casse sur sa guitare et se met à jouer, à jouer, à jouer comme jamais, et longtemps, empilant des centaines de notes et encore, jusquà saturer latmosphère, tendue, irrespirable. Lhabitude a volé en morceaux, il exhibe sa belle fureur toute neuve, toute brillante, en explore les méandres et les recoins tout au long dun discours bouillonnant de passion. Lui si raisonnable dhabitude se jette hargneusement aux frontières de la démesure. Il nen perd pas pour autant la tête, bien sûr, et demeure férocement logique dans larticulation et le développement de son improvisation, mais quelque chose en plus lui passe dans les doigts, qui réchauffe singulièrement son art. Craque et tangue, chauffe ou crève. Il a eu ce réflexe très pratique dutiliser instantanément un état dâme inattendu et de le restituer à travers son jeu, de lintégrer entièrement pour mieux sen débarrasser. Ainsi, ce solo est jeté au visage du public et lemporte. Lui, par contre, maître de sa passion, domine constamment son sujet et ne sautorise à vagabonder quà lintérieur de limites depuis longtemps définies. Lui et ses amis sont passés maîtres dans lart de mimer la folie sans jamais y pénétrer vraiment; cela a lavantage de permettre une sélection des attitudes les plus frappantes et de les assembler avec une rigueur qui exclut toute dispersion, lavantage de construire une efficacité de tous les instants. Linconvénient inhérent à ce genre de pratique est évidemment que de cet ordonnancement rigoureux létincelle de vie ne jaillit pas toujours. Ce soir-là, pourtant, les circonstances firent quelle jaillit pour embraser la grande coquille sonore. Sur un signe de la main, après que larchet eût volé, la musique semballa déroulant à toute vitesse ses figures rythmiques, transpercée de part en part par un jaillissement sonore ininterrompu, chapelets de notes à peine modulées, mais lancées tout droit en avant, imbriquées, soudées par lépanchement délectricité. Parfois, très vite, il tourne un bouton et le son saltère, dérape dans une autre direction, vers une autre couleur; toujours, à cette vitesse effarante, il le domine, le maîtrise, le canalise, lui offre lampleur voulue dune attaque de médiator, lespace désiré dune pression de la main gauche. Tant de maîtrise est réellement impressionnante, comme est impressionnant le roulis énorme de la foule, ses soubresauts extasiés quand une pointe plus aiguë la transperce. Et cest une étrange situation que de flotter ainsi entre deux rôles sans en assumer aucun, dêtre le spectateur du public, séparé de lui seulement par ce voile lumineux contre lequel sagite la mince silhouette possédée par sa vengeance. Balloté entre le souffle venu des amplis et le grondement venu du gouffre, on dérive dombre en lumière sans plus très bien savoir à quel camp on appartient, tiers de spectateur, quart dacteur, rien du tout en fait. On est bien.


  


  … À BRUXELLES


  Le métier de critique musical autorise évidemment celui qui la choisi (et non pas quon a choisi, déjà) à critiquer. La musique. Dans quelle mesure lui permet-il dentrer dans la tête des gens quil juge sans même leur avoir jamais parlé, de se transformer en psychiatre au petit pied, voire en télépathe amateur? Ainsi, à partir dactes quils peuvent effectivement observer depuis leur fauteuil dorchestre, beaucoup sessaient à tirer des conclusions morales (le moralisme est bien vu dans ce pays: le rock and roll, comme chacun le sait, ne pourrait être envisagé sous un autre angle) et ont vite fait de trancher dans le vif, de tracer dune plume malhabile des portraits psychologiques criants de fausseté. Jamais ils niront voir les gens dont ils parlent (peur davoir à réviser un jugement?), qui disent plus sur eux-mêmes en cinq minutes hors de la scène quen deux heures sur. Ainsi, Jimmy Page a par ici cette réputation de faire de la musique avec autant de passion quun ordinateur et de cacher au creux de sa poitrine un cœur en forme de tiroir-caisse. Bien. Qui, parmi ceux qui affirment cela avec un bel aplomb (le même aplomb qui leur permet décrire froidement que Randy Newman est un mauvais pianiste de cabaret, Taj Mahal un escroc et bien dautres choses de la même tenue), qui le connaît vraiment, a pris la peine de vérifier ses impressions avant de les transformer en affirmations? La question est valable pour Jagger, Lennon, Zappa, etc. Espérons quils étaient à Bruxelles, ceux-là, et quentre deux stages au bar ils ont repéré cet instant dont il a été longuement question plus haut. Ce nétait quune minuscule anecdote, mais elle est assez révélatrice dun état desprit; quelle ne donne surtout pas une idée fausse dun concert qui fut bien plus quun succès, ainsi que le prouva limmense clameur longtemps soutenue, très longtemps, qui fit trembler cet immense et glacial hall de Forrest. Mais il ne sy passa rien de bien nouveau.


  


  «Je peux admettre que des gens manifestent parce quils naiment pas la musique que nous faisons. Encore que, pour un Anglais, ce genre de critique ne relève pas du meilleur goût.


  


  «Mais ce soir, ces gens qui criaient ne sadressaient à personne en particulier; ils nétaient quune poignée, ivres probablement, et rien ne motivait leurs hurlements sinon, justement, leur ivresse. Combien étaient-ils? Cent, peut-être? Alors voilà, cent personnes peuvent en empêcher cinq mille découter ce quelles ont payé pour écouter. Cest profondément injuste, même si je sais bien que nous ne devons pas attendre de notre public quil se conduise comme celui dun concert classique. Cest très bien de danser et de crier, à condition de ne pas gêner son voisin. Nous faisons pas mal de morceaux acoustiques dans notre show; ceux-là requièrent du public un peu dattention. Mais, en raison de leur faible volume sonore, ils sont les plus vulnérables, à la merci dun seul cri qui, lancé au moment opportun, peut foutre une ambiance en lair. Oh! nous pourrions ne jouer que du rock à plein volume, ce serait facile; mais nous aimons ces moments acoustiques, et le public aussi les aime. Pendant des concerts comme celui de ce soir, où la foule est excitée à lavance, cest assez crispant daborder ces moments de calme; toujours, on attend linterruption, le hurlement divrogne qui va monter au moment le plus tendre et rompre net le charme. Peu importe quaprès cinq mille personnes applaudissent: cest de ce hurlement que lon gardera le souvenir. Ainsi, ces gens mont mis en colère pendant le passage à larchet de Dazed And Confused. Je ne sais pas si cela ma fait jouer mieux par la suite, on se rend difficilement compte de ces choses-là sur le moment, il faut écouter les bandes, si le concert est enregistré, pour le savoir. Mais ce que les bandes ne restituent pas, cest la qualité du son perçue depuis la salle, et jamais les musiciens sur scène ne peuvent savoir exactement ce que cela donne. Nous avons maintenant un ingénieur du son, un Américain qui a entièrement construit notre sono. Il fait les réglages à chaque concert, selon lacoustique de la salle, et aussi pendant que nous jouons, car lintensité sonore varie souvent, parfois au cours dun même morceau. Si tu las observé, tu as vu comme il travaille précisément, manipulant tous ses boutons en fonction de passages musicaux quil connaît par cœur. Comme un cinquième musicien. Un album «live»? Nous partons en tournée aux USA maintenant, et nous allons enregistrer nos concerts là-bas; il nest pas impossible que nous en fassions un disque. Encore que nous ayons déjà enregistré quatorze titres pour notre cinquième album, ce qui est plus que suffisant pour deux faces. Alors, peut-être un double album, nous verrons en rentrant. Cela devrait sortir après lété.


  


  «Jai enfin mon studio huit pistes chez moi, et je peux y travailler à volonté, chercher des trucs musicaux ou techniques, trouver des riffs et des mélodies en prenant tout mon temps, faire des expériences de re-recording, plein de choses. Cette formule a lénorme avantage déliminer toutes ces heures passées dans les studios à chercher, parfois sans trouver. Ce nest pas toujours facile, quand on a une idée, de la mettre en forme. Dans le studio, si tu dis aux autres que tu as une idée et que tu vas essayer de la formuler, ils vont gentiment sasseoir et attendre que tu trouves. Toi, tu cherches, tu ténerves, tu mets longtemps et parfois tu laisses tomber une bonne idée simplement pour ne pas faire perdre leur temps aux autres. Maintenant, nous arrivons dans le studio avec une base de travail solide sur laquelle chacun peut greffer ses améliorations. Mais ce nest tout de même pas la façon de travailler dun Pete Townshend, qui arrive aux séances denregistrement avec presque un souple du disque; les autres nont quà chanter et jouer en suivant des indications très précises, cest-à-dire sans mettre beaucoup plus deux-mêmes que leur technique. Je trouve cela dommage, car je sais que Roger Daltrey, par exemple, compose et écrit des chansons; mais jamais il nosera les proposer à Pete. Nous procédons de manière très différente, chacun pouvant apporter des modifications à une idée de départ; cest une création plus collective qui a lavantage de ne frustrer personne.


  


  «Nous nous voyons peu en dehors des séances denregistrement et des tournées. Chacun a sa vie, sa famille, ses amis. Nous ne répétons même plus, ce nest pas utile puisque notre répertoire est pour linstant inchangé. Cependant, bien sûr, quand nous navons pas joué depuis des mois, comme hier à Amsterdam et ce soir, nous sommes un peu rouillés. Cela ne veut dailleurs pas dire que nous jouons moins bien, les automatismes demeurent et nous connaissons les morceaux sur le bout des doigts, cest simplement la sensation tout à fait personnelle que lon manque un peu de souplesse, daisance. Cela ne nous empêche pas dimproviser, contrairement à ce que croient bien des gens. Bien sûr, un show a besoin dêtre réglé, et je nen connais pas qui ne le soit pas; mais, par exemple, toute la partie que nous consacrons au vieux rock and roll est improvisée dans la mesure où nous ne savons même pas, en montant sur scène, ce que nous allons jouer. Quand le moment est venu, je commence un riff, ou bien Robert commence une chanson, et tout le monde enchaîne; quand cest fini, on pense à un autre titre, ce peut être Hello Mary Lou ou Lawdy Miss Clawdy, personne ne le sait à lavance.» Largent? «Oui, bien sûr, nous gagnons de largent. Le problème nest pas aussi simple. Un musicien qui débute est libre de toute obligation et de tout souci financier, mais il na quun but: réussir. Quand il a réussi, il se trouve confronté à une multitude de problèmes, et notamment financiers, dont il est totalement incapable de découvrir la solution. On se trouve inexorablement pris dans un engrenage, on ne sait plus très bien ce que lon gagne et ce que lon doit, on ne peut absolument pas être à la fois musicien et expert-comptable, financier. Il y a quelque chose daffolant dans cette situation, beaucoup qui en furent victimes pourraient en témoigner. Regarde les Stones, qui faisaient de la musique, mais ne savaient même pas ce quils devaient au fisc. Leur manager leur disait de ne pas sinquiéter, que leurs impôts étaient régulièrement payés, mais ils ne létaient pas. Un jour, le fisc leur est tombé sur le dos avec une jolie note, et ils ont dû quitter lAngleterre. Il est indispensable davoir un manager en qui lon puisse avoir confiance pour soccuper de tout cet aspect de la question, pour que lon nait pas à se débattre sans cesse au milieu de problèmes financiers. Aucun artiste ne peut se permettre dêtre lesclave de largent quil gagne; il y perdrait trop...»
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  BRICOLES


  


  Enfin, le ciel vira au pourpre et la nuit descendit entre les carcasses des grands immeubles, estompant doucement la lèpre des façades aux fenêtres crevées. Ils avaient attendu longtemps, des heures peut-être, crachant par terre et donnant des coups de pied distraits dans les ailes des voitures mortes. De temps à autre, lun deux consultait sa grosse montre en or puis levait le nez vers le pan de ciel brûlant qui les surplombait, comme pour vérifier. Ils ne parlaient pas, car lennui na rien à exprimer; simplement, du talon de leurs bottes ils enfonçaient dans la terre les pièces de métal rouillé et les tessons de bouteilles. Puis ils essuyaient la sueur à leur front et allumaient une autre cigarette quils se passaient à la ronde. Et la nuit vint, plus gluante et moite encore que le jour, mais ils nattendaient pas delle la moindre espérance de fraîcheur, seulement son obscurité protectrice dans laquelle fondre la noirceur de leurs actes. Cinq en rond, plus tout à fait des adolescents et pas encore des adultes, leurs corps minces et durs enrobés de coton, de toile et de cuir noir, leurs visages étroits et blêmes mangés par de longues pattes lisses qui se rejoignaient presque sous le menton, leurs mains chargées de bagues aux pierres extraordinaires, coupantes comme des rasoirs. Lun deux fumait, immobile au volant dune épave de Chevrolet ouverte à tous les vents, posée sur ses jantes rouillées. Dun geste nerveux, il portait le mégot à ses lèvres étroites, aspirait violemment la fumée âcre et la conservait longtemps dans ses poumons; puis, par les narines, il la rejetait en deux traits minces vers ses genoux. Du regard, il fouillait obstinément le fond du terrain vague, là où de la palissade éventrée partait le sentier imprécis creusé dans lherbe par le passage furtif des vagabonds de la nuit, ivrognes, putains ou voyous comme eux. Quelque chose remua là-bas, au bout de leur attente, ombre silencieuse en équilibre sur larête incertaine des planches disjointes et qui se coula vivement dans les herbes. Contre le bord du sentier, seul un frémissement imperceptible dénonçait la progression de lintrus vers eux, une minuscule ondulation pareille à celle que provoque la caresse du vent. Mais il ny avait pas de vent, pas même un souffle dair pour remuer les herbes sous cette nuit poisseuse. Les autres avaient vu aussi, qui attendaient figés, leur poing droit dressé derrière lépaule. Soudain, tous ensemble (et pourtant pas un mot, pas un signe navait été échangé), ils détendirent leurs muscles dans un grand frôlement de cuir. Atteint à la tête par un éclat de brique, le chat fit un bond énorme et retomba, étourdi. Ils se précipitèrent, le cueillirent du bout de leurs bottes pointues et jouèrent un moment, comme de lautre côté de la ville, à Central Park, les gosses jouent au base-ball avec des écureuils vivants. Puis, lassés, ils revinrent en gloussant se percher sur la Chevrolet et reprirent leur attente, regardant la fumée de leurs cigarettes monter raide de leurs doigts. Cétait une adolescente cette fois, frêle et vêtue de toile; elle passait la palissade, aussi agile que le chat, entraînant par la main un homme en salopette. Doù ils se tenaient, ils pouvaient distinguer les taches claires de leurs visages, la blancheur de la chemise de lhomme. Le guetteur frappa doucement la carrosserie du plat de la main, et les quatre autres se mirent en mouvement sans un bruit, sautant dépave en épave, évitant soigneusement les morceaux de ferraille qui jonchaient le sol. Par les déchirures de la tôle, par les créneaux des portières arrachées, par les cicatrices brillantes des pare-brise éclatés, ils observaient un instant leur proie puis reprenaient leur furtive avance. Lhomme écrasait la fille contre les planches, pesait sur elle de tout son poids et cherchait ses lèvres. Elle ne se débattait pas; au bout de son bras inerte pendait un sac à main brillant.


  


  Ils eurent cent mains soudain, armées de lourdes bagues, de tuyaux de plomb et de lames tranchantes. Et la nuit remua un bref moment, agitée détreintes rapides, de chocs sourds et de cris étouffés. En silence presque. Puis ils disparurent par une ruelle poisseuse, la fille sur leurs talons, partageant les billets verts sans même cesser de courir. Un portefeuille en cuir usé atterrit dans le ruisseau asséché, épave parmi dautres épaves.


  


  SEPTEMBRE 1971


  ■ n°68


  


  


  JE SUIS UNE LÉGENDE


  


  Pour la première fois depuis 1966, lun des Beatles reprenait la route. Raison peut-être suffisante pour revenir sur la tournée européenne de Paul McCartney. Mais 1966 est loin déjà...


  («Marie avait un petit agneau»  Paul et Linda McCartney)


  


  Les mythes ont la vie dure, cest une chose bien connue. Peut-être parce quaprès tout ils sont indispensables: on remplace immédiatement ceux que lon détruit par dautres, ni meilleurs ni plus mauvais (si tant est quil y ait de bons et de mauvais mythes). Idem dans le rocknroll, bien sûr, où ce genre de légende fleurit plus que partout ailleurs, cinéma compris depuis la grande décadence dHollywood. Et voilà pourquoi ceux qui font œuvre de sen débarrasser comme on se débarrasse de vulgaires mauvaises herbes ne sont pas au bout de leurs peines: ces herbes-là poussent dans les esprits. Car, en plus davoir la vie dure, les mythes rocknrolliens ont cette particularité, tout comme le cadavre dIonesco, dêtre bien plus encombrants après leur mort (il y a diverses sortes de mort) et de continuer à senfler démesurément longtemps encore après leur disparition physique (dans la terre ou simplement de la circulation). La question se pose dailleurs, que lon voudrait poser à ces croisés: pourquoi, en matière de rock music, puisque cest ce qui nous occupe, pourquoi séchiner à détruire les mythes? Mauvais esprit, on en viendrait presque à soupçonner que cette entreprise est lœuvre de médiocres  à qui leur médiocrité même interdit dailleurs tout espoir de succès  désireux, une pincée de démagogie, de faire accroire à leur public (lecteurs, auditeurs, Dieu sait quoi) quaprès tout il ny a pas de star qui tienne et quen sy mettant tous on peut faire dégringoler tous ces gens de leur piédestal afin de voir de près quils sont faits de la même matière que tous. Ce qui nest pas tout à fait vrai. Entendons-nous bien avant dévoquer Gobineau et ses disciples: laffirmation ci-dessus peut naturellement être parfaitement exacte et vérifiée sur le strict plan humain; mais elle ne lest évidemment plus sur le plan artistique. Tout le monde nest pas une star en dehors de sa tête, et sil y a des stars officiellement reconnues il faut bien quelles aient un petit quelque chose qui nappartient ni à vous ni à moi. Cela peut choquer, ces humains déifiés, mais depuis que Jésus lui-même... Et peut-on interdire le rêve? Les mythes du rock ont cet avantage sur un certain nombre dautres dêtre souvent marrants et de ne guère impliquer de servitudes  si embrigadement il y a, il reste relativement badin.


  


  Le phénomène didentification, ce nest pas une découverte, a toujours joué un rôle prépondérant dans lextraordinaire propagation de la rock music; quon le veuille ou non, le remettre en question (et comment faire, sinon par un lavage de cerveau plus terrible encore?) cest remettre en question cette musique même, dont il est indissociable. Il semble bien que tous les slogans lancés à tort et à travers du genre «soyez votre propre superstar», «faites votre musique vous-même elle sera meilleure», etc..., naient guère plus de valeur collective que folklorique; bien sûr, ces gentils préceptes tant goûtés par les boy-scouts de tous bords peuvent être parfaitement valables au niveau de lindividu (on peut prendre son pied à mal jouer) et contribuer à lélaboration dune philosophie personnelle. On a vu des choses plus étonnantes. Il nempêche que jusquà preuve du contraire le rocknroll est la musique (vivante) qui sadresse au plus grand nombre (vivant), quil na de raison dêtre que les transistors, quil est le reflet immédiat (ement consommable) dune certaine manière de vivre et de penser et quil ne servirait à rien den faire dans sa chambre, tout seul. Il faut donc monter sur scène, et si lon monte sur scène et que lon est très bon on devient une star. Peut-être un mythe... Demandez à Bob Dylan si cela est évitable.


  


  Le rocknroll, il ny a pas à sortir de là, sest toujours nourri de stars et de mythes, allant dans ses périodes de manque jusquà en fabriquer de toutes pièces pour satisfaire à la demande. La grande vague dhumilité qui déferla il y a deux ou trois ans sur le genre, pour honorable quelle fût, frustra à lévidence le public (et beaucoup de musiciens) dans son formidable appétit de représentation, dimagerie. Ce public fit un gros effort pour aimer dautres mythes, en jeans et nu-pieds ceux-là, mais il manquait visiblement à cet amour une dimension: la différence. Différence au niveau de la geste et de lapparat seulement, parce que lautre, la vraie, celle qui existe entre beaucoup de talent et pas de talent du tout (et nous en revenons à notre propos initial), celle-là navait jamais cessé dêtre. Cette période, musicalement riche pourtant, fit la démonstration quà trop vouloir ressembler à Monsieur Toutlemonde, les rock stars retiraient au rock beaucoup de son intérêt, et pas seulement visuel. Et le virage amorcé aujourdhui est à cet égard très symptomatique, retour à un exhibitionnisme forcené, au déguisement le plus outrancier, dos carrément tourné à luniformisation. On veut des stars, des gens différents, en voilà. Il nest pas mauvais que les David Bowie, Roxy Music, Marc Bolan, Alice Cooper et bien dautres qui vont suivre immanquablement redonnent un peu de clinquant à une musique qui sen passe difficilement. De quoi faire sauter au plafond ceux qui passent leur temps à dénoncer le star-system et ses (évidentes) implications abrutissantes, ceux qui pour être trop «normaux» refusent à dautres le droit dêtres différents. Mais que voient-ils de très excitant, ces empêcheurs de rêver en rond, dans leur miroir? Que le rocknroll selon leur évangile serait triste et vieux, lugubre sans ses oripeaux colorés et ses masques flamboyants. Qui est le plus impuissant de celui qui idolâtre ou de celui qui sacharne contre lidole?


  


  DEPUIS 66


  Où donc se tient Paul McCartney dans tout cela? En dehors assez sensiblement, tout en se croyant encore dedans. Lui qui fut un peu plus quun quart de lentité la plus mythique de lhistoire du rock (ils existaient aussi, bien sûr), lui qui, à son corps défendant sans doute, se trouva impliqué dans cette savoureuse affirmation de son copain John: «Nous sommes plus populaires que le Christ». Si ce nétait pas tout à fait vrai, il sen fallut de peu... Et aujourdhui encore, ce qui le rend non négligeable, Paul McCartney est avec John Lennon, Bob Dylan, Elvis Presley et Mick Jagger lun des cinq seuls musiciens de rock (et peut-être bien tout court) qui puissent affirmer: «Je suis une légende» sans faire rigoler. Car tout le reste depuis dix ans va et vient au gré des engouements sans pouvoir espérer briguer une place dans ce club bien fermé; seul Marc Bolan peut prétendre y entrer un jour (on comprendra bien que la musique nest pas tout dans cette affaire).


  


  Un peu après la tournée du roi vieilli (mythe grotesque), juste pendant celle des Stones (mythe flamboyant) qui mit près dun million dAméricains en folie, Paul McCartney suivit en Europe des routes bien tranquilles et fort sûres. Pourquoi ce relatif manque daudace, ces débuts quasi-clandestins dans les pinèdes de Château Vallon ou les arènes dArles? Pour voir. Et pourquoi y revenir? Parce quil ne faut pas oublier que cette tournée fut un événement important, si elle ne fut pas artistiquement un sommet: cétait en effet la première fois que lun des Beatles prenait la route depuis 1966, pas moins. À cette date, les Fab Four, écœurés par lhystérie collective que déclenchait chacune de leurs apparitions en nimporte quel point du globe, jetèrent léponge et se retirèrent dans leurs demeures anglaises et leurs studios. (Largument souvent avancé selon lequel ils auraient abandonné la scène en raison de leurs piètres talents dinstrumentistes ne tient absolument pas debout: 1 / Cela na jamais empêché personne de jouer quand même; 2/ Les Beatles jouaient correctement; 3/ Et même sils navaient pas su à leurs tout débuts, ils auraient vite appris, tout comme lont fait les Stones.) Six ans, jalonnés dépisodiques concerts de lun ou de lautre. Jamais plus ensemble parce que, dans lintervalle, ils sétaient séparés. Il était donc plus quintéressant pour le mythe McCartney de se promener un peu sur les routes et de constater autrement que par des chiffres de vente de disques à quel niveau en est aujourdhui sa popularité. Il a commencé doucement, et la raison invoquée semble être assez bonne (rodage du groupe) puisquil est certain que Paul aurait aussi bien pu donner son premier concert au Madison Square Garden et le remplir jusquau toit. Encore que de cela personne nétait très sûr il y a deux mois... On verra dailleurs plus loin que lattitude de McCartney reste assez ambiguë, les débuts fort discrets de la tournée ne collant pas très bien avec un comportement qui peut laisser supposer quil se croit encore en 66. Et sil na pas tout à fait raison de penser cela, il na pas non plus aussi tort quon aurait pu le croire. Pas tout à fait raison parce quil sest passé pas mal de choses depuis 66, celle qui le concerne le plus directement étant la séparation des Beatles. Ce fut un choc sévère pour tout le monde, à commencer par les Beatles eux-mêmes, car il est certain quà partir de ce jour maudit ils perdirent chacun beaucoup de leur popularité; démonstration mathématique: un gâteau divisé en quatre, cela donne quatre quarts de gâteau. Ou de pomme. Tout au long de leur existence en tant que groupe  et groupe au-dessus de tous les autres  les Beatles eurent le temps de développer, volontairement ou non, peu importe, une série de cultes dédiés à chacune de leurs quatre personnes. Chacun dans le public se trouva, presque par jeu au début, un petit favori dans la bande, mais cette adoration (ou simplement admiration), si elle pouvait être individuelle et personnalisée au niveau de limagerie et des rêves sur loreiller, de lidentification devait dès quil sagissait de musique (et cétait tout de même limportant) se répercuter sur les trois autres composantes du groupe, donc sur celui-ci en tant quentité. Comment dès lors aller démêler cet écheveau de passions imbriquées, savoir combien exactement parmi cette masse formidable venaient voir Paul ou achetaient George? Nul ne sy essaya vraiment, mais il arrive malgré tout quune ligne générale se dégage au bout dun certain temps et que lon puisse se faire une vague idée du hit-parade. Incontestablement, Paul venait en tête, pour bien des raisons qui sont encore valables aujourdhui.


  


  Aujourdhui pourtant, il faut se rendre à lévidence, les choses ne sont plus ce quelles étaient et lhystérie collective est pour T. Rex. Je me demande, après avoir observé Paul deux jours durant à Montreux (donc lendroit le plus calme du monde), sil a réellement été traumatisé par ses expériences on the road avec les Beatles au point davoir des hallucinations, ou si plus simplement il prend ses désirs pour des réalités et se conduit «comme avant» justement pour se persuader quautour de lui aussi cest «comme avant». Mon premier contact avec lui fut assez symptomatique.


  


  CHEWING-GUM


  Je mapprêtais à traverser la rue pour aller acheter des cigarettes et il y avait du soleil partout. Soudain, au bout de la rue, apparut ce vieux bus anglais peinturluré avec sa plaque «Munich» et sa grande inscription «Wings Over Europe». Il sarrêta devant le Pavillon et je décidai de remettre les cigarettes à plus tard: voir un Beatle en chair et en os valait bien cela (après tout, je suis de cette génération). Cest là que les choses devinrent étranges, tellement peu en rapport avec lambiance si tranquille de lendroit. Paul me regarda par la fenêtre, me demanda son chemin, et, fort aimablement à mon habitude je lui indiquai lescalier qui mène à la salle. Il pointa alors un doigt vers moi et me cria de lattendre, il arrivait. Pourquoi ne laurais-je pas attendu, pourquoi me serais-je formalisé de ce ton quelque peu adjudantesque? Lun des Beatles mavait parlé, un mythe mavait parlé (je suis vraiment de cette génération-là)! Élément très important du décor: une douzaine, pas plus je le jure, de badauds béats, les mains dans les poches et regardant cette drôle de voiture. Paul jaillit de larrière, tirant la maigre Linda par un aileron, bouscula deux ou trois personnes et se rua vers moi qui, les mains également aux poches, le regardais venir en souriant peut-être niaisement. Il grossit et grossit dans mes yeux, et Linda grossissait aussi, mais un peu moins, car elle était derrière. Et il ne sarrêta pas, ce fou! Dun grand coup de paume il me heurta lépaule et menvoya dinguer trois pas en arrière. La colère et un peu daffolement rendaient moins mignonne sa figure en goutte dhuile, moins affectueux ses grands yeux humides. Et il cria «Arrête de sourire comme un con. Conduis-nous!» En anglais, bien sûr. Je lui répondis beaucoup plus aimablement, mais dans la même langue quil allait être obligé de trouver son chemin tout seul. Puis je mapprêtais à traverser vers mes chères cigarettes quand lun des musiciens (lequel? ils se ressemblent tous avec leurs cheveux longs) me demanda qui jétais, de toute façon. Je déclinai ma profession et il fit «peuh», ce qui prouve quil lisait les journaux. Voilà, cest peu de chose sans doute, mais le reste allait confirmer cette première impression. On vous la souvent répété au long de ces colonnes, Montreux est un endroit tout à fait détendu et sympathique; cela nempêcha pourtant pas Paul de sy comporter comme sil se trouvait encore dans les couloirs du Shea Stadium, visiblement angoissé à lidée que de chaque recoin allaient surgir des hordes de groupies prêtes à le lacérer, plus angoissé encore sans doute à lidée de ce que dirait Linda après. Bouclé dans sa loge avec des hommes de main qui font le ménage devant (jamais vu à Montreux); courant vers la scène, Linda agrippée jouant sur scène au petit garçon, habillé en marin; et, dès que le rideau est tiré, arrachant sa basse, bondissant sur sa femme et lemportant vers les coulisses au triple galop, comme un homme des cavernes en rut (ce dont il na pas lair, assurément); le premier soir, le rideau se rouvrit intempestivement pendant quil se livrait à cet exercice et il interrompit subitement sa course pour savancer dun air dégagé en lâchant de grands sourires; puis rebouclé dans la loge, une heure après la fin, quand seuls demeurent les balayeurs qui sactivent en sifflotant. Dieu! si cela nest pas être paranoïaque...


  


  Cest là, estimeront certains, mettre un peu lourdement laccent sur les à-côtés et négliger ce qui reste malgré tout lessentiel: la musique. Hélas, ni pour qui regarde les choses sans aucune passion, ni pour le public qui fait de son mieux pour se passionner, la musique nest vraiment capitale; seul est important Paul, son comportement, sa présence. Son art nétant en aucune circonstance capable déveiller une quelconque émotion si lon ne sait qui en est responsable. Et lon pourrait imaginer, en poussant les choses jusquà labsurde, cette chose qui eût été possible il y a cinq ans, les musiciens mimant simplement un concert et recueillant des ovations  ce qui aurait lavantage dêtre amusant un moment. «Au bout de dix minutes, les gens commencent à se demander sils écoutent, et cest à partir de ce moment-là quils nécoutent plus», remarquait un jour fort justement Neil Young, comme sil avait entendu Wings.


  


  Le plus regrettable, pour nous en tout cas, est que la dispersion-division plus haut évoquée ne se soit pas limitée à la popularité et touche aussi bien à la musique. (Laissons de côté les trois autres, cela nous mènerait trop loin, contentons-nous de noter quà des degrés divers ils ont également souffert de leur séparation.) Ce qui faisait la plus grande part du talent des Beatles était leur suprême habileté, cet art inimitable quils avaient de mettre dans la meilleure forme possible leurs idées. Doués pour les dosages au plus haut point, ils surent équilibrer et fondre avec une très rare intelligence leurs apports individuels en une musique collective; en cela, sans doute, ils eurent du génie. Mais ce processus était aussi un processus de compensation, chacun apportant aux autres (et notamment, bien sûr, dans le couple Lennon-McCartney) ce qui leur manquait. Ainsi la mièvrerie naturelle de Paul fut-elle constamment balancée par la fougue de John. Il nen va plus de même aujourdhui, chacun se retrouvant livré à lui-même et retombant dans ses «travers» naturels.


  


  Des deux concerts de Montreux, le premier fut techniquement assez imprécis, le second bien mieux balancé. Le drame est que le second ne fut pas plus intéressant que le premier, dispensateur dune musique pareille à un chewing-gum que lon étire mollement entre lèvres et doigts et qui commence à perdre de sa saveur sucrée. Cest sans doute que linintérêt flagrant de la musique de McCartney tient avant tout à la conception quà son auteur du rocknroll, genre dont il se contente denvisager laspect le plus aimable, de surface, le plus proche de la variété. Tout sens du drame gommé, toute gentillesse dehors, cest un rock pour salons de thé et petites filles dune autre époque. La musique pour la musique, mais soyons justes, bien des groupes de la même école ont recueilli ici bien des éloges. Alors? Alors cest que ces groupes ont su substituer à leur manque total de motivation un petit quelque chose qui leur permettait de passer la rampe, puissance sonore, couleur sonore. Wings na ni puissance (bien quil joue fort), ni couleur; en toutes circonstances et dans tous les domaines, le groupe reste infiniment léger. Peut-être que Paul chante bien, peut-être que Linda joue mal, peut-être que les guitaristes ci et le batteur ça, cela na pas dimportance: cest le sentiment global qui compte et il sappelle bien vite indifférence. Et, au-delà de lanecdote quest cette tournée, le pressentiment plus général que lon avait se mue en certitude et en un peu de tristesse: jamais, jamais Paul, John, George ou Ringo ne rattraperont ce mythe appelé Beatles après lequel ils courent depuis trois ans. Et plus que tout, plus que leurs échecs et leurs faux pas, on craint pour eux le jour où ils regretteront de sêtre séparés, car il sera trop tard.


  


  On laimait bien, petit Paul, et on ne lui en veut pas de faire la musique quil fait, puisquil na jamais été autre: on lui en veut un peu plus doffrir de lui une image vaguement ridicule et de démontrer par son comportement que certains mythes nont vraiment pas besoin quon les tue: ils se suicident. Pauvre Linda, depuis si longtemps à la recherche dune identité. À trop fréquenter les stars par lintermédiaire de son objectif, elle en est tout naturellement venue à désirer en devenir une elle-même, et Paul na pas dit non. En cela, il a suivi exactement le même chemin que John, ce qui ne laisse pas dêtre très drôle quand on connaît les différences radicales qui séparent les deux couples. Larry Coryell semble connaître un problème sensiblement identique avec sa Linda à lui. Malheureusement, il faut bien avouer quaucune de ces trois dames na létoffe dune star. Pas même dune chanteuse... et seule Yoko tire son épingle du jeu en faisant «autre chose».


  


  Dernier souvenir emporté de Paul, un rond visage penché sur le micro et lui disant, emporté par sa folle passion de la musique et de son public, prêt à mourir sur scène par et pour eux: «Bon, puisque nous ne jouons pas demain, puisque nous allons maintenant nous reposer une semaine, eh bien nous allons jouer un morceau de plus»! Bien plus tard, fauché par lherbe et le vin blanc, un type de léquipe de Wings se paya joliment le mot de la fin: «Give Linda back to the Irish».


  


  OCTOBRE 1972


  ■ n°69


  


  


  BRICOLES


  


  Il reste là longtemps après que tout soit fini assis sur le dernier des gradins qui escaladent le ciel noir perdu dans un océan dépluchures et de cigares éventrés. Au-dessous de lui les hommes aux chemises rouges remuent paresseusement le sable et le sang. Souvent ils lèvent les yeux vers lui des yeux qui à travers la distance lui hurlent de sen aller de sen aller. Mais il ne bouge pas sortant seulement à intervalles réguliers une main de son imperméable pour secouer la cendre de sa cigarette sur ses chaussures. Enfin quand le vent remue ses cheveux quand la pluie vient assombrir le sable de larène il se lève. Il marche un long moment dans les rues désertes bousculées par la bourrasque les gouttes deau roulant sur larête de son nez jusquà la chaleur de son cou. Ses pieds trempés ne font rien pour éviter les flaques, tordus aussi dans les plaies béantes de la ville en morceaux. Entre ses doigts la cigarette se désintègre il essuie sa main contre son flanc et lenfouit dans sa poche. Il trouve refuge derrière une table poisseuse lisse ses cheveux de la paume verse le vin épais du pichet dans son verre. Il boit avidement torche sa bouche dun revers de manche boit encore et lève le bras. Le garçon quand sa veste blanche souillée de taches violettes a entièrement dissimulé la salle dans son dos jette dans un souffle rapide: «Mais fous le camp Manuel». Il a déjà dit cela la première fois. Manuel verse le vin encore et allume une autre cigarette à la braise de son briquet à amadou. Des hommes mouillés entrent se secouent en riant fort jettent pêle-mêle dans leur bouche le chorizo et le vin et les gambas. Et puis ils voient Manuel assis dans son coin et le vin tourne à laigre dans leur gorge et ils ne peuvent plus avaler la nourriture. Beaucoup jettent une pièce dans les flaques du comptoir et disparaissent vivement derrière le rideau de pluie. Dautres restent leurs yeux à la dérobée disent à lhomme qui fume ce que le garçon lui a dit deux fois entre ses dents soudées par la peur ce que les hommes aux chemises rouges lui ont dit aussi là-bas pendant quils cachaient le sang sous le sable. Noyée dans la fumée la figure de Manuel reste immobile, mais si pâle cependant comme celle dun homme attentif à la douleur qui monte à lintérieur de son corps et le fascine. Le vin peut-être a suspendu deux lumières au fond de ses yeux.


  


  Ils entrent sans ostentation comme sils venaient boire un verre leurs revolvers pendant le long de leurs jambes. Ceux du comptoir détournent la tête et même les chocs légers des verres senfouissent subitement dans le silence. Seule reste la pluie dans la rue, seule la pluie. Manuel sest dressé repoussant son tabouret derrière lui et il tient aussi à la main un grand revolver noir. Les trois hommes le voient et marchent sur lui lun deux en souriant comme sil avait reconnu un ami. Trois et sous le rebord de leurs chapeaux doù coulent de minces filets brillants leurs yeux restent fixés sur la main gauche de Manuel celle qui serre si fort le verre plein encore. Quand ils sont tout près le verre se brise et la main blanche devenue rouge vient se plaquer contre limperméable à hauteur du cœur. Lun des hommes prend doucement le revolver de Manuel par le canon et le glisse dans sa poche. «Tu es ému Manuel» dit-il paisiblement.


  


  Ils lui font signe de sasseoir attirent des tabourets du bout de leurs pieds sinstallent autour de lui. Le garçon sapproche déjà le regard baissé ils commandent du vin et quatre verres. Par-dessus leurs chapeaux mouillés Manuel regarde ceux qui sortent lentement et lui laissent en souvenir des sourires malheureux et leurs yeux embués. Cest une nuit où tout pleure dans la ville le ciel et les gens. Mais ces quatre hommes-là ne pleurent pas ils boivent le vin épais et fument des cigarettes amères en silence trois canons de revolver contre le plancher une main en sang contre un cœur apaisé.


  


  Cest une vieille Cadillac qui attend sous la pluie pareille à celles sur le toit desquelles les diestros empilent leurs malles bourrées doripeaux de lumière et détoffes écarlates noircies de sang. Ils traversent la ville noyée les pneus usés dérapant sur le pavé des avenues sans lumière. Derrière les profils de ceux qui lencadrent au-delà des vitres ruisselantes Manuel contemple les façades éventrées les sacs de sable percés par les balles au pied des réverbères. Les vitres sembuent avant quils aient quitté les faubourgs, «Nous reconstruirons ce que vous avez détruit Manuel» dit lhomme à droite.


  


  «Mais pas ceux que tu as tués, Manuel» dit lhomme à gauche.


  


  Manuel ne dit rien. Le tableau de bord éclaire lintérieur de la voiture dune triste lueur verte. Assez pour distinguer les accrocs dans le tissu du plafond et aussi de brèves éclaboussures.


  


  «Manuel». (Lhomme à gauche cherche en vain son regard, Manuel observe droit devant lui la route défoncée dans les phares). On fait une bonne équipe tous les trois tu le sais maintenant. On a fait ce trajet cent fois depuis que tout est fini. Des fois ça ma bien plu des fois pas. (Il reste un instant songeur). Non je peux dire que des fois ça ma pas plu du tout et aux autres non plus. Les jeunes ça va, mais le pire cest les vieux... cest con hein. Tu veux une cigarette? (Le briquet claque comme un chien de pistolet une forte odeur dessence se répand). Mais toi Manuel... Toi je crois que ça ne ma jamais fait autant... (il prend le temps de sourire avec une espèce de gravité)... plaisir.


  


  Le chauffeur rit faiblement puis se courbe sur son volant en toussant. La voiture fait une embardée la pluie redouble. Ils ont rangé leurs armes dans leurs poches. Manuel est attaché par des menottes à un anneau fixé au plancher de la voiture penché en avant les bras entre les genoux comme cent autres avant lui.


  


  Les pneus mordent dans lherbe les branches alourdies deau giflent la carrosserie.


  


  «On y est Manuel, dit lhomme à gauche.»
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  Z


  


  Ils ont débarqué nombreux avec femmes et (donc encore plus de) bagages. Certains tout enrhumés encore davoir cru pouvoir passer de Bombay à Londres sans dommage en plein mois doctobre. Rusty, lingénieur du son venu spécialement de Dallas, a passé plus dune journée à régler limpressionnante sono, les roadies le même temps à faire ployer une scène agrandie sous quelques tonnes de matériel noir. Avec ces lettres blanches, les mêmes pour tous les groupes, peintes sur les caisses et les amplis. Celles-ci annoncent le nom de la formation et son adresse, vague: «London».


  


  Le lendemain après-midi, ils ne sont plus que quatre visibles sur ces planches que les spots barbouillent de rouge. Quatre pour un autre concert de Led Zeppelin. Encore? Cest là, malheureusement, un événement devenu fort rare en Europe (Angleterre comprise), et il faut remercier le ciel davoir Montreux sous la main, ce paradis du rock. Parce que, et pour autant que ces choses-là soient jamais définitives, on ne reverra plus le groupe sur le continent avant six mois au moins (mais alors, il y aura une bonne surprise, du côté de la porte de Versailles peut-être).


  


  Robert sur ses jambes campé, la tête renversée en arrière comme si son micro était une bouteille de gin, furieux gymnaste vocal. Jimmy, de moins en moins dans lombre décidément, ses petits yeux plissés et ses chaussures noires et blanches («Quoi, italiennes? Cest du lézard de Hong Kong!»). John Paul et Bonzo, comme des siamois qui nauraient pas les mêmes parents, accrochés lun à lautre et appliqués à former ce qui pourrait bien être la meilleure rythmique de rock aujourdhui en état de marche. «Décidément, tu ne viens nous voir que quand nous sommes rouillés. Nous navons pas joué depuis des semaines, depuis la fin de la tournée japonaise. Demain, ce sera mieux...» Il nest jamais satisfait de toute manière, et rêve dans sa tête de cette soirée idéale où tout irait pour le mieux dans la meilleure des salles, où chacun deux quatre connaîtrait la meilleure forme de sa vie, et le public et la sono aussi. Et si ce fut effectivement beaucoup mieux le lendemain, il ne se montra pas plus enthousiaste pour autant, puisque la perfection pure ne fut pas approchée. Cette perpétuelle insatisfaction est bien lun des traits majeurs de son caractère, perfectionniste comme on ne lest plus dans le rock, et explique assez bien pourquoi il se trouve tellement à laise dans un studio: là, devant la machinerie quil maîtrise, il peut à son aise polir et repolir la musique du groupe, la refaire même si besoin est, puisque rien nest irrémédiable.


  


  Enfin, pour en revenir au studio, après des nuits sans lune passées à mixer et remixer, lalbum numéro cinq est prêt. Il sortira le 1er janvier, et cela fera quatorze mois depuis le précédent. Cest, on en conviendra, un rythme rare pour des gens que lon prétend tellement acharnés à «faire» des sous. Un rythme, simplement, au pas de Page et de son souci didéal à lui. Nen doutons pas, il se fait ainsi énormément de plaisir; mais cela tombe bien, que son plaisir à lui rejoigne celui des auditeurs et soit pour eux une sérieuse garantie que lon ne pratique pas sur leur dos cette méthode fréquemment employée qui consiste à faire suivre un succès (Led Zeppelin II, trois millions dalbums vendus aux USA seulement!) dun autre disque trop hâtivement bâti. Un détail est dailleurs assez symptomatique de ce respect presque maniaque du travail bien fait: il y a, dans les boîtes en fer des studios où le groupe a enregistré ses quatre albums, des tas de titres inédits. Titres sacrifiés, non pas parce quils étaient moins bons que les autres, mais parce quon na pas trouvé le moyen de faire durer un album plus de quarante minutes. Il eut donc été facile de réunir ces morceaux et den faire un (voire deux) album que lon aurait publié il y a, disons, six mois. Cela neût même pas été malhonnête, puisque ces titres sont bons. Mais cela ne se fera pas, ou plus exactement se fera peut-être à loccasion dun double album futur dont ces titres anciens constitueront la seconde moitié et ne seront pas vendus, mais offerts. Ce nest quun peut-être... Du futur le plus proche, du numéro cinq, on eut en tout cas quatre aperçus au cours de concerts tout à fait excitants qui restituèrent pour le plaisir de salles évidemment combles limage sonore (si ce nest pas trop antinomique) dun groupe dont nul nignore plus aujourdhui le bruit quil fait. Formidables éclats des cymbales qui poussent vers le public, comme des rafales de vent, les acrobaties de la voix, les dérapages de la guitare. De nouveau, et pour blasé que lon croie être la dixième fois, il faut bien baisser pavillon devant tant de fureur et defficacité, se séparer dune manière ou dune autre (mais toujours sur un tempo binaire) de ce sur quoi on est posé. Naturellement, et contrairement au public qui aime à retrouver des émotions éprouvées, on croit attendre avec plus dimpatience les nouveautés que les vieilleries. On se trouve cependant vite saisi par ce que lon pensait être le «reste» et qui se trouve être aujourdhui une fort judicieuse sélection des moments forts des quatre grandes périodes/albums du groupe. De grandes sensations et de fortes émotions renaissent brusquement, parce quon ne se rappelait plus exactement la force phénoménale de limpact, parce que les disques sont fort éloignés de cette pulsion vive et chaude qui naît du contact direct. Cest comme une femme que lon retrouverait tous les six mois et dont on retomberait régulièrement amoureux...


  


  UN PEU DORIENT


  Tchump-tchump-TAC-tchump-tchump-TAC, cest «Rock And Roll» qui ouvre le débat, «hou yeah, houhou yeah...», et la suite pourrait être intitulée «The Best Of Led Zeppelin», qui aligne «Black Dog», «Misty Mountain Hop», «Since Ive Been Loving You», «Bron-Y-Aur Stomp», «Dazed And Confused», «Stairway To Heaven», «Whole Lotta Love» et, pour linévitable rappel, «Heartbreaker». Un beau programme, cest sûr, et un peu aménagé pour la circonstance: les concerts ne durant que deux heures au lieu des trois habituelles, la partie acoustique sen trouve singulièrement rétrécie, réduite même à sa plus simple expression, en loccurrence «Bron-Y-Aur Stomp» et son tempo de folklore scandé par la salle entière. La musique gagne en impact, même si lon peut regretter labsence de la plus belle réussite acoustique du groupe à ce jour, le superbe «Thats The Way».


  


  Il y a toujours, durant un concert de Zeppelin, ce moment où tout le monde se lève comme un seul homme et se met à gigoter sur ses pieds. Ce moment, cest immanquablement celui où Page et la rythmique attaquent le riff ravageur de «Whole Lotta Love». Cest à lintérieur de ce morceau, le dernier en principe et le meilleur symbole à ce jour de la musique du groupe, que les musiciens ont lhabitude denchâsser un long medley rock/blues durant lequel ils jouent, au gré de leur inspiration, quelques-uns de ces titres qui ont secoué leur jeunesse et sans lesquels ils ne seraient sûrement pas aujourdhui sur les planches. Ce medley, habituellement tellement bien réussi, ne fut pas, ces deux jours-là, tout à fait ce à quoi nous avions été habitués. Le groupe, pourtant passé maître dans lart de retrouver les couleurs du passé, se montra là un peu bavard et assez décousu. Paradoxalement, ce Led Zeppelin auquel on a tant reproché une trop grande rigueur pécha en ces instants par manque dorganisation. Détail. Demain ce sera mieux... Quant aux nouveaux titres, puisquils étaient aussi une raison dêtre là, ils renferment la promesse dun joli nouvel album et, surtout, celle de quelques surprises à venir au sein dune musique si typée quelle risquait à la longue de se contempler, elle-même dans son miroir. Zeppelin a connu, pareil en cela à tous les groupes qui ont imposé un son bien à eux, le petit problème habituel du renouvellement. Il sen était jusquà présent habilement sorti en ajoutant à son image bluesy celle de hard rocker, puis à celle de hard rocker celle de baladin acoustique. Les derniers albums étaient équitablement partagés entre ces deux dernières tendances. La question, immanquablement, devait se poser un jour: et ensuite? À ceux qui connaissent le succès, on demande sans cesse du nouveau, cest leur problème, mais aussi leur stimulant. Alors, il fallait bien que Led Zeppelin aménageât dans sa mosaïque sonore une nouvelle échancrure où insérer quelque son nouveau, quelque forme inattendue. Ce quil a fait. Des quatre nouveaux titres entendus à Montreux, trois sont classiquement zeppeliniens: «Over The Hills», «Dancing Days», au riff bien envoyé, et surtout «Rain Song», où lOrient pointe le bout de son nez. Mais cest dans le quatrième quest la nouveauté, qui surprend et séduit. Provisoirement intitulé «The Overture», cest une très longue ballade au cours de laquelle le groupe utilise pour la première fois son beau mellotron blanc. Petit raga-rock délicatement étiré tout au long duquel la guitare égrène parcimonieusement quelques arpèges chatoyants, sur fond glissant de violons et de gong effleuré. Une ravissante mélodie qui, insensiblement, devient mélopée et se teinte dOrient, un thème qui se fait climat et plane loin au-delà de ce à quoi le groupe nous avait habitués. Sans que la violence prenne jamais le pas sur la tension sous-jacente, sur un background frissonnant, Page laisse ses doigts frôler les cordes et leur enlève des soupirs harmoniques. Il a en loccurrence ce grand mérite de dissimuler derrière beaucoup de sensibilité et de retenue un travail technique pour le moins stupéfiant. Et lon a hâte dentendre la version en studio de ce morceau qui fut le plus beau de ces concerts et est peut-être lannonce dun autre visage de Led Zeppelin, serein et contemplatif. Qui eût pensé, qui ne connaissait pas Jimmy Page, que le leader du groupe numéro un du hard-rock pouvait se passionner, au-delà de ses riffs fulgurants et plus que pour eux, pour la spiritualité et le mysticisme, les esprits qui errent parmi nous, venus de civilisations enfouies? «À la différence de gens comme George Harrison, qui ont essayé de reproduire exactement la musique indienne, nous avons essayé de lassimiler et de ladapter à nous-mêmes, à notre façon de penser et de jouer». Un Jimmy Page que les albums de Zeppelin avaient quelque peu laissé dans lombre (mis à part le bref intermède de «Black Mountain Side»), fasciné par lOrient, sa mystique et sa musique indissociables, passionné de sciences occultes et de mythologie. Ce nest pas pour rien que le metteur en scène Kenneth Anger (Scorpio Rising) lui a demandé décrire la musique de son prochain film, Lucifer Rising: les deux hommes ont bien des croyances en commun. Le film met en scène lascension des forces que lon dit «du Mal», à travers la représentation des divinités de la mythologie égyptienne. Un jour ou lautre, cet intérêt pour les choses situées de lautre côté de la vie courante devrait rejoindre la musique de Led Zeppelin (déjà, des détails lindiquent, comme ces mystérieux symboles gaéliques qui désignent chaque musicien). Le jour où la jonction sera entièrement réalisée, dautres surprises viendront à nous et lon oubliera les farces de Black Sabbath.


  


  PYGMALION


  Voilà qui nous amène tout naturellement à parler de limage du groupe. Non plus de son image sonore, mais de son image physique, de sa représentation. Le son existe, est connu de tous, a fait la gloire et la fortune de Page et de ses amis. Succès, en vérité, bâti presque uniquement sur la musique, en disque bien sûr, mais aussi en scène. Et le problème est là: on a beaucoup plus de plaisir à entendre Led Zeppelin quà le voir, on peut fermer les yeux durant tout un concert, on ne perdra rien. Car on reste confondu de voir combien reste peu élaborée une tenue en scène qui avait sans doute sa raison dêtre en soixante-dix mais semble aujourdhui singulièrement dépassée. Certes, on pourra rétorquer que le groupe nen a que plus de mérite à être devenu lun des premiers au monde, et quaprès tout seule compte la musique. Cela est vrai peut-être, mais il est également vrai que le rock est un spectacle et que si Zeppelin ajoutait à sa musique formidable un jeu de scène de la même dimension, personne ne pourrait lui résister. Dans létat actuel des choses, le groupe ne parvient pas à imposer de lui-même une image visuelle qui puisse intéresser autant que les sons sortis des amplis, et lon se dit quil faudrait pourtant peu de chose pour quil y parvienne. En ce temps de lhistoire du rock, ce que lon paraît être prend de plus en plus dimportance, et bien des groupes sont en train de se construire de jolis succès simplement parce quils sont spectaculaires. Imaginez ce que serait Alice Cooper sil jouait comme Zeppelin... Et sans demander aux membres de ce dernier groupe dadopter les attitudes outrancières du premier (attitudes qui, de toute manière, ne correspondent pas du tout à leur état desprit), on serait heureux de les voir imposer leurs personnages autant que leur musique.


  


  Sans doute conscient de cette situation, Zeppelin a engagé pour prendre soin de sa publicité un petit bonhomme à qui on a envie de donner cent balles quand on le voit, mais qui sest occupé de Bolan pendant deux ans, et cest une bonne référence. Nous avons eu loccasion de bavarder fort avant dans la nuit, et sommes tombés daccord que si Led Z arrivait à imposer de lui-même une image scénique égale à limpact de sa musique, alors il serait le premier (les Stones étant hors-concours, là comme partout). Il y a là un travail fascinant à réaliser, et dabord composer avec les individus afin de modeler leur image en fonction de ce quils sont humainement. Plant ne sera jamais un Jagger, ni Page un Hendrix, ils ne sont pas stars vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Il faut donc trouver des accommodements, adapter. Un travail pareil à celui dun metteur en scène ou dun professeur de maintien: modeler des silhouettes, concevoir des parures et des attitudes, mettre ces gens au diapason de leur musique pour compléter le show. Jeter sur les planches quatre personnages qui existent pour eux-mêmes (ce quils paraissent être), leurs mouvements, et non plus seulement à travers leurs instruments. Leur bâtir des décors de lumière. Plant et Page, surtout, ont le physique idéal et assez de style pour ce genre dexpérience: avec quelques idées, de la patience et beaucoup de persuasion, on peut transformer le sportif quest le premier en danseur, le pur musicien quest le second en un ange flamboyant et décadent juste ce quil faut, se projetant lui-même comme il projette sa musique. Qui saura faire cela? Qui sera leur Pygmalion?
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  BRICOLES


  


  Elle est léclair vert dans les miroirs des cafés chics. Elle est la flamme rousse derrière les vitres des limousines qui passent sans bruit. Quand on la touche elle ne le sait pas et ne bat pas des cils. Paris est juste assez grand pour elle et nous, et certains la trouvent plus belle encore. Elle renifle de la cocaïne en avalant des huîtres: comme une lame de glace bleue son esprit saiguise contre les cristaux blancs. Cest une femme lisse, si lisse que quand on baise sa bouche cest le frôlement retrouvé de la blouse en satin où lon pleurait enfant. Bouche gonflée, plus rouge que le plus rouge des rouges, ne marque pas les filtres des cigarettes quelle lui plante en plein cœur. Puis elle recrache un peu de fumée froissée dans un soupir mélancolique.


  


  Jadis elle a couché son enfant mort dans une boîte à chaussures et a pris le train avec eux.


  


  Rien na changé, cest elle à la même table et le même garçon sourd. Les mêmes lunettes bleues qui par mégarde se vident des lumières du plafond, on devine un œil. Nessayez pas démouvoir son corps parfait avec votre esprit, lennui ferait tomber sa bouche. Le temps a passé, cétait un film très ennuyeux qui par chance conservait imprimé sur sa pellicule grise un bout de son image. Silhouette brouillée, fumée verte et rouge que le vent efface puis ramène, son parfum entêtant pour le premier film odorant. On peut rester une nuit entière à regarder un téléphone, cest leffet quelle vous fait.


  


  Le temps a passé, mais le jeu reste le même et sa règle immuable: mentir. À sétourdir (on boit aussi, ce qui rend la partie périlleuse vers la fin), blablablablablabla, pour mieux ensevelir les minuscules aveux qui traversent parfois les dents comme des quintes de toux. Et si, le nez dans son verre et la voix livide, on crie subitement «pouce», eh bien on ment encore. Peut-être. Ainsi, il est très clairement établi que rien ne sera jamais possible entre les adversaires, rien quun monceau de chimères à partager en deux. Et celui-là qui désirera sincèrement que la partie sinterrompe sera perdu de ne pas être cru: il portera au cœur le gage secret dun lourd chagrin. Mais à ce jeu on peut perdre sans que cela se voie.


  


  Éternellement elle garde une main enfouie entre ses cuisses croisées, comme si elle avait froid à la main ou aux cuisses. Ses muscles ondulent sous la soie brillante de sa jupe, nid de serpents.


  


  Jadis elle avait un écrivain un peu âgé, un amant dAmérique Latine qui shabillait à Londres et dont un livre lavait fait pleurer des larmes de whisky. Quand elle est rentrée au matin, il avait laissé échapper de sa main le vieux pistolet et navait presque pas saigné. Une feuille glissée dans la machine, traversée en ligne droite par une petite procession de lettres noires: «Je pense trop à toi, mi amor, et je deviens distrait: jai cru que cétait le séchoir à cheveux. Adios.» Elle conserve la feuille pliée en quatre dans le fond de son sac et ne la montre quau fin fond de ses grandes ivresses. La poudre de riz a marqué le papier de taches orange. Alors il vaut mieux pleurer avec elle, car celui qui a dit une fois que lécrivain navait jamais fait preuve dautant dhumour, celui-là a retrouvé un peu de verre dans sa joue.


  


  Deux hommes au visage peint dansent sur le trottoir, de lautre côté de la vitre. Il fait froid, mais la sueur roule en gouttes blanches sur les revers de leurs smokings trop grands. Des mains gantées laissent tomber de maigres larmes dargent dans un chapeau melon. Lun des hommes saute très haut, claque ses talons lun contre lautre pendant quil est dans le ciel. Il a glissé sur le ciment humide, ses bras ont battu lair comme pour se raccrocher aux néons. Il sautille sur un pied, ses deux mains autour de son genou. Et il tourne sans cesse sur place, on voit puis on ne voit plus ses grosses lèvres peintes en un sourire hilare. Les badauds sont rentrés dans la brume, lair gêné, les gens dans le café ont détourné la tête et gardent leurs rires enfermés. Lun soutenant lautre, les danseurs ont disparu, deux vieux corbeaux à travers la pluie.


  


  Jadis, quand elle était petite fille, elle jouait du violon dans le café de son père. Cétait en province, là-haut dans un pays mouillé. Chaque dimanche après-midi, elle montait sur une petite estrade et poussait son archet dans le silence et la fumée. Les hommes venaient boire après le football; leurs joues colorées, leurs yeux brillants, ils regardaient fixement les petites jambes nues entre les socquettes blanches et la robe minuscule. Tard dans la nuit, au fond de son lit, les yeux brûlaient encore son ventre et elle pleurait sans bruit en se caressant.


  


  Elle bat des cils dans les miroirs des cafés chics. Elle est léclair roux, nessayez pas démouvoir son corps parfait avec votre esprit. Elle passe et ne regarde que son image dans vos yeux.
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  ROGER


  


  Quand vous êtes passé au travers des grèves davion en France, quand vous avez résolu le problème suivant, qui est une grève des trains en Angleterre, il vous faut encore arracher Robert Plant à sa campagne du Worcestershire alors quil prépare ses valises pour une tournée européenne qui démarre le lendemain. Et ensuite aller dénicher Roger Daltrey dans sa campagne du Sussex (juste à lopposé) alors que, les pieds dans la glaise, il répare un barrage menacé par les pluies. Qui donc a dit que le rock and roll est la musique des villes?


  


  P.-S. Merci à Charlotte et Jimmy, sans qui rien neut été possible.


  


  Lun, Robert, chanteur de Led Zeppelin, lautre, Roger, chanteur des Who: les voici côte à côte tout au long de lalphabet.


  


  ALBUM (ROBERT)


  Le nouvel album sintitule Houses Of The Holy; sil sort avec autant de retard, cest à cause de problèmes de pochette. Cest une très belle pochette, et le travail de photogravure est assez délicat à réaliser. Les Américains lont raté plusieurs fois. Nous, pour être certains dobtenir le résultat parfait, nous avons gardé les bandes en attendant une épreuve correcte. Nous avons eu assez de problèmes avec nos pochettes pour nous méfier désormais. Ainsi, dans plusieurs pays, cette roue mobile qui en faisait tout lintérêt avait disparu de la pochette du troisième album. Au Brésil, dans un autre ordre didées, ils avaient mélangé la moitié du premier album avec une moitié du deuxième. À Formose, pour un prix dérisoire, on trouve des copies très bonnes de nos albums, avant même que la maison de disques les sorte officiellement. On a des surprises en voyageant. Mais il semble quaujourdhui, en Occident du moins, les disques pirates intéressent moins les gens; on le comprend, vu leur pauvre qualité.


  


  ALBUM (ROGER)


  Mon album solo sappellera Daltrey, mais je ne peux pas vous en parler parce que jai promis lexclusivité à un autre journaliste. (Jai fait ce disque pour me sortir un peu de lambiance du groupe, pour faire quelque chose qui soit bien à moi, pour méloigner peut-être un peu de la violence du rock and roll. Lalbum a été réalisé sans laide daucun des Who, toutes les chansons ont été écrites par des amis à moi, Adam Faith (qui a également produit le disque), David Courtney et Leo Sayer, et toutes ont été écrites pour moi. Les musiciens sont aussi de vieux amis, Russ Ballard, le guitariste dArgent, Dave Winter, lancien bassiste de If et Bob Henritt, qui est batteur dArgent. Cest un disque de chansons plutôt que de pur rock, et trois des morceaux font appel à un grand orchestre à cordes. Lune delles, qui dure dix minutes, sera écourtée et fournira le simple: «Giving It All Away». Il y a aussi un reggae que jadore, très dansant, très excitant.) Non, je ne peux pas en parler...


  


  BLUES (ROBERT)


  Peut-être que nous faisons un peu moins de titres bluesy sur nos disques, mais cest parce que nous avons le désir de créer une musique qui nous appartienne en propre. Cest une chose normale, il me semble, que de ne pas se limiter à limitation  ou tout au moins au démarquage  des autres. Mais nous adorons tous le blues et en jouons toujours beaucoup sur scène. «Since Ive Been Loving You» est un blues, dailleurs, comme dautres de nos titres. Ce que jaimerais, cest écrire un «classique» un jour, un blues qui reste pour les autres... après.


  


  BLUES (Roger)


  Ce fut, au début, toute ma culture. Jétais un blues freak bien avant que le groupe existe, à la recherche de disques toute la journée. Pete était un blues freak aussi, John et Keith pas du tout. Keith était fan de surf music, passionné par Jean &Dean et les Beach Boys; il est mal tombé... Au tout début, notre répertoire se composait exclusivement de blues et de RnB, mais déjà nous avions cette volonté de transformer les morceaux et de les façonner à notre manière, nous refusions la plate imitation. Si je nai pas mis de blues dans mon album, cest tout simplement parce que je voulais faire quelque chose qui me fût personnel et que je ne vois pas lintérêt de copier un style auquel on ne peut plus apporter grand-chose.


  


  COMPOSITION (ROBERT)


  Je suppose que je peux le dire maintenant: si je nai signé aucune des compositions du premier album, cest parce que javais à cette époque un contrat avec une maison dédition qui avait lexclusivité de mes «œuvres». Mon nom nest pas apparu sur la pochette, mais javais écrit toutes les paroles des titres originaux. Cétait plutôt frustrant, pour un premier disque. Je navais jamais écrit avant. Après cet album, mes influences ont changé: elles me viennent plus aujourdhui de livres, de voyages ou de rencontres. Avant, cétait la bagarre pour survivre et je ne pensais quà cela; les textes que je chantais étaient donc ceux de blues déjà existants. Mais, déjà, jécoutais beaucoup des gens comme Arthur Lee (Love) ou les Moby Grape, dont les textes me fascinaient. Aujourdhui, jécoute les gens parler et cela me donne parfois des idées... une jolie phrase ou une idée. Je navais que vingt ans au début de Led Zeppelin, et je manquais de confiance et de maturité.


  


  COMPOSITION (ROGER)


  Je nai jamais composé pour les Who  il y a Pete pour ça; je nai pas non plus composé pour mon album. Je ne crois pas que cela lempêche dêtre une œuvre personnelle. En fait, jai déjà écrit des chansons, mais je ne les ai jamais montrées. Ce nest pas que Pete ne les accepterait pas, il a bien accepté que les Who jouent des titres écrits par John, mais je pense que je ne suis pas encore prêt. Je ne suis même pas sûr dêtre un compositeur, dailleurs. Pourtant, quand je ferai un autre album solo, je tenterai sans doute ma chance, peut-être cet album sera-t-il un recueil de mes propres chansons. Pour en revenir à ce disque solo, je ne pense pas quil puisse nuire à lunité du groupe en quoi que ce soit, même sil a un succès fracassant. Pete a fait un album, John en a fait deux, et les Who existent toujours. Au besoin, sil se crée un public pour la musique de ce disque qui ne soit pas celui des Who, nous pourrons inclure quelques titres dans notre répertoire.


  


  DÉBUTS (ROBERT)


  Je viens de la région de Birmingham. À quinze ans, je chantais avec des groupes de blues, Crawling King Snake, Black Snake Moan, dans les pubs. Jallais voir Stevie Winwood avec le Spencer Davis Group. En même temps, je suivais des cours de comptabilité. Tu me vois comptable? À seize ans, jai laissé tomber les études. Partout, les gens copiaient les Beatles ou Cliff Richard; nous, cétait le blues. Je suis entré dans le Band Of Joy, qui était un bon groupe et jouissait dune vague popularité dans le coin. Il y avait Bonzo (John Bonham) à la batterie. Et puis du blues on est passé au style West Coast, cétait lépoque «White Rabbit», des trucs comme ça, on improvisait beaucoup. Mais nous étions fauchés, et lenthousiasme sen est ressenti. Ensuite, jai un peu chanté avec Alexis Korner, retour au blues. Les autres sont devenus Bronco. Parallèlement, je chantais avec un autre groupe, Obs-Tweedle, toujours influencé par Arthur Lee. Et puis, par lintermédiaire de gens comme Tim Rose et Terry Reid, Peter Grant (manager de Zeppelin) est venu mécouter un jour. Un peu plus tard, jai reçu un télégramme me demandant de venir voir Jimmy Page à Londres. Je nen croyais pas mes yeux. Jai fait ma valise, javais trente shillings en poche, jai couru à la gare. Jai rencontré Jimmy, nous avons discuté et découvert que nos goûts étaient communs, le blues, la West Coast et tout ça. Il manquait un batteur, jai suggéré Bonzo, Led Zeppelin était né...


  


  DÉBUTS (ROGER)


  Je viens des faubourgs, des quartiers pauvres de Londres. Pour se sortir de là, il faut devenir champion de foot ou pop star. Jai commencé à chanter avec des petits groupes de skiffle, cétait le truc à la mode à lépoque, Lonnie Donnegan et tout ça. En même temps, jallais à lécole. Je jouais aussi de la guitare! Nous passions dans des pubs pour quelques shillings. Pete faisait aussi partie de groupes comme ça, des formations décoliers, et nous avons joué ensemble, et nous avons compris que le skiffle nétait pas ce que nous aimions vraiment: nous aimions le blues, contrairement à la plupart des gens à lépoque. Ensuite, lhistoire est connue, les High Numbers, les Who...


  


  EXPÉRIENCES (ROBERT)


  Je ne trouve ni inspiration ni réconfort dans les drogues. Pas même une autre façon de voir la vie. Jai remarqué quau contraire, le fait dêtre défoncé atténuait mes facultés de perception; or, quand on est devant tant de gens, il vaut mieux savoir ce qui se passe et ce quil faut faire. Jai fait dautres expériences qui mont plus enrichi, comme les voyages. Quand jai visité lExtrême-Orient pour la première fois, cette sorte dabandon heureux dans lequel vivent les gens là-bas, comme à la dérive. À la dérive pour nous, qui venons dun Occident rigide et uniforme rythmé par les pendules, mais eux ont remplacé tout cela par dautres valeurs, sans doute plus estimables. Et rencontrer des gens est une autre expérience fascinante, cest pour cela quil ne faut jamais senfermer dans le piège des chambres dhôtel, des voitures et des salles de concert. Jimmy et moi, à chaque tournée, nous aimons aller dans de petits endroits peu connus, rencontrer des paysages et des gens. Ma plus belle expérience, cest dêtre heureux de vivre. Voilà ce qui minspire...


  


  EXPÉRIENCES (ROGER)


  Les Who ont fait beaucoup dexpériences en dix années dexistence. Moi, je suis resté un peu à lécart de tout ça, je nai été excessif en rien. Quand les autres sont entrés dans leur période «acide», je me contentais de fumer un peu et de les regarder. Et cest une étrange expérience que de voir les autres se conduire ainsi quand on ne participe pas. Ils se sont vraiment plongés en plein dans ce trip, jusquà aller trop loin. Trop loin en ce qui concerne le groupe en tout cas, je ne les juge absolument pas en tant quindividus libres dexpérimenter tout ce quils veulent. Mais, vers lépoque de My Génération, les choses ont commencé à se gâter: quand nous passions sur scène, ils étaient tous complètement défoncés et moi pas, et je les écoutais en même temps que je chantais, et je me disais «mais quest-ce que cest que ce bordel, ils jouent nimporte quoi, nimporte comment». Jentendais dans mon dos une espèce de fracas incohérent, et ça nétait pas drôle de chanter par-dessus ça. Alors, un jour, jai pris toutes leurs réserves de drogue et je les ai balancées. Ils ont été si furieux que ça a dégénéré en bagarre à coups de poings, et ce fut la seule fois où les Who ont été à un millimètre de se séparer. Je voulais absolument partir. Les choses se sont bien calmées depuis: lalcool a remplacé lacide.


  


  FUTUR (ROBERT)


  Pour moi, le futur cest Jimmy, cest écrire toujours des chansons avec lui. Je nenvisage rien dautre, car il ny a rien dautre que jaie envie de faire. Ou peut-être, si les circonstances my obligent, jaimerais être fermier, toucher la terre et regarder les arbres. Jai une ferme, et cest une autre passion.


  


  FUTUR (ROGER)


  Le futur, pour moi, ce sont les Who, encore les Who et toujours les Who. Je ne peux pas envisager autre chose que ce groupe. Cela dure depuis dix ans, jespère que cela durera encore dix, vingt ans. Jamais je ne me surprends à espérer autre chose, et cest pourquoi je disais que mon album solo ne peut en aucun cas être envisagé comme le début dune rupture. Je ne sais pas sil en est de même pour les autres, je lespère.


  


  GROUPE (ROBERT)


  Si nous sommes vraiment un groupe? Je crois, oui. Même si nous ne nous voyons finalement pas très souvent; nous sommes heureux de nous retrouver, de jouer ensemble et de parler ensemble en ayant quelque chose à nous dire. Je ne pense pas quil soit indispensable de vivre les uns sur les autres pour être un vrai groupe de rock. Avec le Band Of Joy, nous vivions ensemble et lamertume sen est vite mêlée, suivie des bagarres. Avec Zeppelin, nous avons passé les dix-huit premiers mois ensemble, et puis nous avons établi un planning pour éviter la saturation. Nous vivons loin les uns des autres, mais nous nous téléphonons beaucoup. Quest-ce que tu en penses?


  


  GROUPE (ROGER)


  Même au tout début, nous navons jamais vécu ensemble dans une petite chambre ou un truc comme ça. Bien sûr, nous étions plus souvent ensemble puisque nous jouions beaucoup plus, mais cest tout. Et nous ne souffrons pas de vivre loin les uns des autres. Je crois que cest, au contraire, le bon moyen de survivre. Ce qui a fait que les Who ont duré aussi longtemps, cest que nous sommes quatre personnes radicalement différentes, et dans leurs goûts et dans leur manière de vivre. Nous navons, finalement, que les Who en commun, et cest très bien ainsi. À vivre ensemble, nous ne tarderions pas à exploser en morceaux. La composition dun groupe, cest une bonne part dalchimie et cela réserve parfois des surprises; jai vu bien des gens faits pour sentendre se séparer dramatiquement, et nous qui ne sommes, a priori, pas faits pour nous entendre, nous sommes toujours ensemble, comme il y a dix ans.


  


  HÔTEL (ROBERT)


  Je ne passerais pas ma vie en tournée, mais cest pour nous loccasion de nous retrouver et de vivre ensemble. De nous amuser un peu aussi... Les tournées peuvent devenir la pire chose du monde, ou la plus excitante. La pire si lorganisation va de travers, car alors les petits problèmes saccumulent et lon a vite envie de rentrer à la maison. Mais nous sommes organisés et prenons maintenant la précaution, aux USA particulièrement, de nous trouver un quartier général dans la plus grande ville dune région pour pouvoir rayonner dans cette région et revenir à notre base tout de suite après un concert. Les tournées que font certains groupes aux USA sont de la pure démence et les types arrivent sur scène  quand ils y arrivent  complètement vidés. La vie dhôtel peut avoir ses avantages, on fait des rencontres dans les couloirs...


  


  HÔTEL (ROGER)


  Les tournées, cest ma vie. Je suis fait pour ça, nous sommes faits pour ça: partir, comme les bohémiens  cest peut-être pour cela que je collectionne les roulottes de bohémiens. Nous sommes heureux sur scène, nous sommes heureux sur la route. Il ny a rien de plus excitant, et cest un peu notre raison de vivre. Il nous faut pour exister un contact avec le public; je crois que, plus que tout autre groupe, les Who ont besoin de se montrer sur une scène, de sentir la chaleur dune salle. Cest là que nous sommes bons. À tout moment, je suis prêt à repartir en tournée, nimporte où. Nous reviendrons en France cet été, car nous avons là-bas notre meilleur public peut-être, avec celui des USA.


  


  INFLUENCES (ROBERT)


  Les chanteurs de blues et de RnB noirs furent mes influences. Il y en a énormément, mais je pourrais citer Ray Charles, le superbe Little Johnny Taylor (pas Johnnie Taylor, lautre), Bobby Parker («Watch Your Steps», qui était un classique des groupes anglais, et «Steal Your Heart Away», que nous avons répété au début de Zeppelin). Robert Johnson fut aussi un chanteur que jadmirais énormément. Le rock blanc est venu plus tard, et je lécoute surtout maintenant. Gene Vincent. Et Jimmy ma branché sur le rockabilly et le country, Charlie Rich, W. Smith, etc. Et les premiers disques de Presley, avec cette section rythmique fabuleuse... Et Bobby Bland, bien sûr.


  


  INFLUENCES (ROGER)


  Le blues, comme je lai dit tout à lheure, fut ma principale influence. Presque la seule. Le rock and roll blanc aussi, mais dans une moindre mesure. Plus que des chanteurs précis, cest un genre qui minspirait, une manière de chanter qui était plus vraie et plus vivante, plus féroce aussi que tout ce que je pouvais entendre ailleurs. Mais tout de même, mon homme, ma grande admiration, celui que je plaçais au-dessus de tous les autres, cétait Howlin Wolf. Quelle voix, quelle force! Ensuite, on devient moins sensible aux influences dans la mesure où lon a trouvé son propre style. Plus tard, jai rencontré Howlin Wolf...


  


  JOURNALISTES (ROBERT)


  Ça ne mintéresse pas beaucoup. Je ne donne pas dinterviews... enfin, presque pas. Cest agréable de lire une bonne critique, bien sûr. Mais jai tellement souvent lu nimporte quoi à propos de nous ou dautres. Lautre jour, jétais au concert de Roy Harper à lAlbert Hall, et il y avait ces journalistes habillés comme David Bowie qui se demandaient ce quils allaient bien pouvoir écrire sur Roy, qui se demandaient même sil avait été bon. Il avait été, cest évident, fabuleux, et ces gens qui ne laimaient ni ne le comprenaient allaient le juger... Nous avons attendu longtemps un article qui explique ce quest Led Zeppelin et ce quest sa musique. Ni pour ni contre, mais vrai.


  


  JOURNALISTES (ROGER)


  Je ne men cache pas. Les Who sont un des groupes que la presse aime bien et elle nous a été généralement fidèle. Mais je naime pas trop les journalistes anglais, qui écrivent à propos de musique comme ils écriraient à propos de nimporte quoi dautre. Beaucoup sont professionnels dans le plus mauvais sens du terme. Si tu étais venu hier, tu les aurais vus, à la queue leu leu attendant leur interview, et me demandant ce quil fallait écrire à propos de mon album, me demandant surtout combien javais payé ma maison et ce genre de questions. Ce nest pas le plus intéressant, je crois...


  


  KITSCH (ROBERT)


  Ah, oui. Jaime bien David Bowie, je lui trouve du talent; et comme chanteur, et comme auteur. Pour T. Rex, je ne sais pas. Mais il y a tellement de musiques différentes destinées à tellement de gens différents. Je suppose que si jétais une fille de douze ans, jadorerais Marc Bolan. Par contre, je déteste Alice Cooper, peut-être parce que jaime les gens naturels. Ceux-là nhésitent pas sur les moyens à employer pour arriver à leurs fins, je les ai vus plusieurs fois aux USA, je les ai vus provoquer sciemment des bagarres au Madison Square Garden. Tout cela est tellement faux et affecté. Jaime être sur une scène, mais je naimerais pas faire partie dun show dans lequel je connaîtrais chaque geste à faire et linstant précis de le faire. Autant le cabaret...


  


  KITSCH (ROGER)


  Il y a forcément une part de théâtre dans le rock and roll, des attitudes plus ou moins naturelles. Limportant est de ne pas trop séloigner du naturel, et aussi de trouver un juste rapport entre la tenue scénique et la musique; la première ne doit pas faire oublier la seconde. Mon jeu de scène est venu naturellement en ce sens que jai perfectionné des attitudes au départ spontanées. Je ne pense pas quil soit utile, si la musique est bonne, de forcer lattention du public par des artifices. Les mises en scène trop rigoureuses tuent vite la spontanéité et lénergie du rock. Je pense quon peut voir les Who plusieurs fois de suite sans sennuyer, parce que les choses se passeront différemment à chaque fois.


  


  LONDRES (ROBERT)


  Je ne sais pas trop. Dabord, je nai pas participé à cette scène à ses débuts, ensuite je lévite autant que faire se peut aujourdhui. Traîner dans les boîtes à la mode na jamais été mon truc. Et crois-moi, si tu veux être pris pour une star, ne va pas au Speakeasy...


  


  LONDRES (ROGER)


  Sans doute Londres a-t-il changé, sans doute ny a-t-il plus là-bas lénergie qui existait il y a dix ans. Je ny vais pas assez souvent pour le dire. Pour ce qui est de la scène «hip», je ne men mêle pas. Je mène aujourdhui la vie que je veux mener, dans mes champs ou près dun bon feu de bois, ou bien en tournée avec le groupe, pourquoi irais-je chercher à Londres une ambiance qui ny est sans doute plus? Je préfère aller au pub du coin boire une bière avec mes amis...


  


  MUSIQUE (ROBERT)


  Encore aujourdhui, 70% de ce que jécoute est du blues et du RnB. Les vieux trucs toujours, quelques nouveaux. Ce fantastique album de Marvin Gaye, Whats Going On, Stevie Wonder. Et surtout Bobby Womack que je trouve fabuleux parce quil a une voix superbe et beaucoup de punch. Jadore aussi Loudon Wainwright, il a de lhumour.


  


  MUSIQUE (ROGER)


  Jai un peu cessé de mintéresser à ce qui se passe actuellement dans le rock. Enfin, pas vraiment, mais mon truc actuel, cest la musique classique. Jécoute plus que tout le reste Albinoni. Mais mes vieux disques de blues sont toujours là.


  


  NOSTALGIE (ROBERT)


  Cest la même chose: je nai pas été plongé dans le grand mouvement des années65 à Londres, je nai donc pas grand-chose à regretter. En tout cas, je ne regrette pas les groupes avec lesquels je chantais auparavant, pour la bonne raison quaucun ne ma satisfait autant que Led Zeppelin; ni musicalement, ni humainement, ni financièrement.


  


  NOSTALGIE (ROGER)


  Je possède aujourdhui ce que je désirais posséder il y a dix ans. Pourquoi regretterais-je quelque chose? Lénergie du début? Mais lénergie nest pas morte, il suffit de voir les Who sur scène pour sen rendre compte. Et le fait que nous soyons lun des deux ou trois premiers groupes au monde nimplique pas que nous nayons plus de but à atteindre. Les gens disent souvent «Vous avez tout, que vous reste-t-il à désirer?» Eh bien, il nous reste lexemple des Beatles, tiens, et lespoir datteindre peut-être un jour le niveau quils atteignirent, de toucher un aussi vaste nombre de personnes. Pourquoi être nostalgique quand on a un but pareil à atteindre?


  


  ORGANISATION (ROBERT)


  Cest une lourde machine que Led Zeppelin, impossible à faire fonctionner sans une organisation très rigoureuse. Si tu savais le nombre de gens qui travaillent pour nous et le nombre de problèmes qui se posent à chacune de ces personnes, surtout avant et pendant une tournée, tu serais effaré. Il est absolument impossible de faire de la musique et de soccuper de tout cela, et cest pourquoi quand nous partons quelque part on dirait une armée en marche. Et chacun a dans sa poche sa feuille de route, avec les numéros des vols, les noms des hôtels, les heures des concerts et des départs le lendemain, etc. Malgré toutes ces précautions, il y a toujours des problèmes, et sans cette organisation précise nous ne pourrions pas les résoudre une fois sur dix. À ce niveau, lamateurisme et linefficacité ne sont plus tolérables il y a, à lautre bout, des milliers de gens qui attendent et qui ont payé.


  


  ORGANISATION (ROGER)


  Elle est absolument indispensable, depuis nos managers (Kit Lambert et Chris Stamp) jusquau conducteur du camion en passant par la maison de disques. En tournée, nous déplaçons une vingtaine de personnes, ce qui nest pas rien. Tous ces gens nous sont indispensables, et cest pourquoi il est en ce moment envisagé de payer les roadies au pourcentage plutôt quau mois. Après tout, que deviendrions-nous sans eux? Pour ce qui est de la maison de disques, nous ne nous en occupons guère et elle nest là que pour sortir les disques; jamais elle ne se permet de donner un avis sur la musique que nous enregistrons. Quand nous faisons un album, nous décidons du premier simple à en extraire, ensuite cest à la maison de disques de décider. Nous avons ainsi été surpris de voir que dans certains pays des titres comme «Baba ORiley», par exemple, ont été sortis en simples.


  


  PAGE (ROBERT)


  Jimmy est mon ami. Le meilleur. Nous nous entendons bien, et dans le travail et dans la vie. Si javais un jour besoin de quelquun, cest à lui que je ferais appel. Il a cette qualité de ne jamais être répressif, découter ce que les autres ont à dire et den tenir compte. Il ny a personne dautre avec qui je voudrais travailler. Nous aimons les mêmes choses la plupart du temps, aller respirer sur une montagne ou jouer du rock and roll. Nous nous comprenons. Quand, un jour, jai commencé à fredonner un vieux rock au milieu de «Whole Lotta Love», il a démarré au quart de tour, et il connaissait le morceau par cœur... Jimmy connaît tous les solos de Scotty Moore par cœur. Grâce à cette entente, nous pouvons improviser sur scène, lun attaque un morceau  pendant ce rock and roll medley  et lautre suit au quart de tour. Rien, pourtant, na été décidé à lavance, «Lawdy Miss Clawdy» ou «Heartbreak Hotel». Dans ces moments-là, cest la figure de John Paul quil faut regarder: il nest pas un rock freak et quand nous commençons un morceau quil ne connaît pas, il prend lair consterné.


  


  PETE (ROGER)


  Pete nest pas mon meilleur ami, trop de choses nous séparent. Cest un être, heu, avec lequel je nai guère datomes crochus. Parfois, je ne le comprends pas bien. Ainsi quand il a commencé cette histoire de Meher Baba, cela a pesé sur les Who en tant que groupe alors quil était le seul de nous quatre à y croire. Plus cela allait, plus je me suis senti agacé par ce trip auquel je ne participais nullement. Pourquoi les trois autres devaient-ils être les porte-parole dune philosophie qui ne les concernait pas, qui ne concernait que Pete? Cest au moment où les choses risquaient de prendre mauvaise tournure que Pete a enregistré son album solo, se libérant par là de ce quil avait à dire sur Baba, libérant du même coup le groupe. Non, si javais un grave problème, ce nest pas à Pete que je demanderais de laide...


  


  QUALITÉ (ROBERT)


  Je ne pense pas que nous ayons fait des choses de mauvaise qualité, même avec un recul de quatre ans. Bien sûr, il y a des choses que jaime plus que dautres, certaines chansons au fil des albums. «Babe Im Gonna Leave You» sur le premier, «Ramble On» sur le second, «Friends» sur le troisième, avec «The Immigrant Song», et «Stairway To Heaven» sur le quatrième. De la dernière chanson je suis plus heureux que daucune autre, sa qualité ma surpris moi-même. Jaime aussi beaucoup les paroles de «Célébration Day». Mais je ne peux pas dire que je préfère un album aux autres, bien que ma voix soit de meilleure qualité sur les trois derniers. Avant, jétais un «hurleur de blues»...


  


  QUALITÉ (ROGER)


  En regardant en arrière, je ne pense pas que nous ayons fait beaucoup de choses dont nous ayons à rougir. Pete a dit un jour que nous pouvions nous permettre de sortir de mauvais simples parce que nous sommes les Who, mais il se garderait bien de faire ça. De tout temps, nous avons été extrêmement critiques vis-à-vis de nous-mêmes, parfois trop peut-être. Quand nous sortons un disque, cest que nous en sommes entièrement satisfaits à lépoque où il sort. Tu vois, les fans des Who sont, je crois, les meilleurs et les plus fidèles du monde. Cest une grande chance pour nous de les avoir et de les garder au fil des années, il est hors de question de les décevoir. Cest une des raisons pour lesquelles nous navons sorti quun seul album live dans notre carrière: parce que nous ne voulons pas vendre deux fois les mêmes chansons aux gens. Nos fans sont honnêtes avec nous, nous sommes honnêtes avec eux. Ce quil faudrait faire, cest composer des titres spécialement pour un album live; peut-être un jour...


  


  RENCONTRES (ROBERT)


  Je ne vois pas tellement dautres musiciens, sauf au hasard des tournées et des hôtels. Je suis musicien moi-même, je cherche donc à voir dautres gens. Mais je me rappelle le jour où jai rencontré Hendrix dans une boîte de New York, car cétait un homme que jadmirais. Il était subtil, un magnifique compositeur et un superbe interprète. Il avait cet art très rare de toucher les gens, de les traverser avec sa musique. Le jour où jai entendu les premiers accords de «Hey Joe» à la radio, jai ressenti un véritable choc dans la moelle épinière. Quand je lai rencontré, il ma dit en parlant de Bonzo: «Ce type-là a un pied droit comme des castagnettes...»


  


  RENCONTRES (ROGER)


  Jai horreur des jams et ny participe jamais. Je chante les chansons des Who, personne ne peut mieux maccompagner que les Who. Et jamais je nai écouté un groupe en me disant que jaimerais chanter avec lui. Ce qui ne mempêche pas davoir des amis musiciens. La rencontre la plus importante que jaie faite récemment, cest avec Lou Reizner, le producteur du second Tommy. Ce fut une expérience tout à fait nouvelle que de travailler dans ce studio sans le groupe, de travailler, surtout, avec un orchestre à cordes. Cest une méthode tout à fait différente, qui réclame plus de précision et dattention, moins dénergie. Et cest alors que jai commencé à avoir envie de faire mon propre album avec des cordes.


  


  STAR (ROBERT)


  Quest-ce que cest quune star? Le laitier peut être une star. Mais si cela veut dire adopter des attitudes et se comporter dune certaine façon pour se créer un personnage, alors je ne suis pas une star. Je reste moi-même sur scène et hors scène, jai les mêmes amis que dans le temps, je ne mexhibe pas à Londres. Je vis à la campagne. Jai deux enfants et jaime bien mamuser de temps en temps. Je suis, je crois, un Lion normal... Mes copains sont de vieux beatniks, riches un jour, fauchés le lendemain, et moi aussi je pourrais vivre sans argent. Ce sont les autres qui veulent que je sois une star, et comme je dépends deux je suppose que jen suis une tout de même. Je suis mignon et jai du succès, pas de fausse modestie ridicule.


  


  STAR (ROGER)


  Keith Moon sera un jour la plus grande star du monde. Il a un talent absolument exceptionnel, un talent dacteur comme je nen ai jamais vu encore. Il peut être lhomme le plus triste ou le plus drôle au monde, il peut tout faire et a devant lui un fabuleux avenir. Moi, je ne sais pas, je ne fais rien pour être considéré comme une star, mais ma fonction de chanteur des Who fait évidemment que je suis connu de quelques personnes. Je crois que jai des goûts trop simples pour jouer à ce jeu des masques et des personnages.


  


  TRAVAIL (ROBERT)


  Jécris mes chansons et je trouve souvent les mélodies qui collent aux mots. Je les enregistre sur un petit magnétophone et je porte le tout à Jimmy. Lui habille la chanson, trouve les harmonies et les riffs qui lui conviennent, en fait quelque chose de structuré. Au moment de lenregistrement, il prend dune certaine manière les choses en main parce quil se sent dans un studio comme un poisson dans leau, mais nous discutons toujours de ce quil y a lieu de faire.


  


  TRAVAIL (ROGER)


  Pete fait presque tout, chez lui. Il écrit les chansons, paroles et musique, les enregistre. Il joue de la batterie en essayant dimiter Keith, de la basse en essayant de jouer comme John, essaie de chanter comme moi, mais ny arrive pas! Il nous fait entendre en studio son épreuve, qui nest jamais très éloignée du produit fini, et nous répétons le morceau. En deux ou trois essais, le résultat est correct, nous nous connaissons bien. Mais il faut perfectionner encore, et si la prise définitive est toujours techniquement supérieure, elle manque parfois de lénergie des toutes premières. Ce qui change le plus par rapport à lépreuve de Pete, cest la voix, car jadapte la chanson à mon phrasé et en change parfois le sens.


  


  USA (ROBERT)


  Nous avons, à ce jour, fait neuf tournées américaines. Elles rapportent plus dargent, bien sûr, car on peut jouer là-bas devant vingt mille personnes une vingtaine de fois. Pour le reste, je ne vois pas grande différence entre les USA et les autres pays, sinon peut-être que les gens y manifestent plus franchement leur joie et sont incapables de rester calmes. Cest pourquoi il y a parfois de petits problèmes quand nous interprétons une chanson un peu plus douce. Mais si lon me transportait tout à coup devant un public, dans une salle sombre, je serais franchement incapable de deviner sa nationalité daprès ses réactions.


  


  USA (ROGER)


  Nous avons fait une quinzaine de tournées aux USA, ce qui nest pas énorme en dix ans, comparé à ce que font certains groupes en moitié moins de temps. Mais à cela il y a deux raisons: nous navons été connus aux USA que quelques années après nos débuts, et le vraiment gros succès et largent ne sont venus quavec Tommy. Avant, il nous arrivait de perdre de largent durant nos tournées, souvent parce que nous cassions beaucoup de choses en tout genre. Après notre premier tour US, nous étions endettés jusquau cou! La seconde raison est que nous ne tenons absolument pas à tourner à mort pour ramasser le plus dargent possible: cette méthode a coûté la vie à bien des groupes.


  


  VIOLENCE (ROBERT)


  Le rock and roll doit être excitant, évidemment. Mais si cette excitation devait devenir violence pure, jabandonnerais sur le champ. Il faut se méfier de ce que lon dit et de ce que lon fait, de linfluence que lon peut avoir sur les gens. Un Bob Dylan pouvait dire certaines choses violentes et inciter les gens à réfléchir; mais quand un groupe de rock chauffe son public à blanc, alors il peut facilement le faire aller trop loin et en perdre le contrôle. Je ne veux pas être un apprenti sorcier. Et la nuit où, à Milan, lémeute a ravagé la salle, quand la police est entrée en force et a commencé à balancer des grenades lacrymogènes et à matraquer tout le monde, cette nuit-là jai compris quel bouc émissaire pouvait être le rock and roll, et jétais tellement écœuré que jai bien failli tout laisser tomber.


  


  VIOLENCE (ROGER)


  Nous avons toujours eu la réputation dêtre des gens violents, et ce nest pas entièrement faux. Chaque hôtel dans le monde qui a hébergé les Who en a gardé des traces et le souvenir pour toujours. Quand Keith fait sauter les chiottes à la dynamite, ça se remarque. Là encore, je suis toujours resté un peu à lécart de ces écarts. Pas par réprobation, cest très drôle, plutôt par tempérament. Je veille à ce que lon nen arrive jamais à la violence entre personnes, à ce que personne ne soit blessé. Durant notre première tournée, non seulement nous fracassions notre matériel tous les soirs (ce qui coûtait si cher que Pete a dû prendre un type spécialement pour réparer les guitares quil recassait le lendemain), mais en plus, Keith a donné une party pour son anniversaire, dans les salons dun grand hôtel: tout a été cassé, la moquette couverte de cinq centimètres de gâteau et Keith assis dans une Lincoln au fond de la piscine. La note, le lendemain, était de quinze millions. Nous navions pas un rond...
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  BEATLES ALIVE


  


  UN GROUPE DANS LA VIE


  Les temps sont à la nostalgie, tout le monde sait ça. Un œil, une oreille et cest assez pour saisir les couleurs et les sonorités ambiantes. Robes des dames, transistors... Pas question en 1973  on dira bientôt «les early seventies», et nous serons moins jeunes  de faire du neuf autrement quavec beaucoup un peu de vieux. Patchwork bizarre qui raccommode les époques. Valse-hésitation, un pas en avant, deux pas en arrière, la danse a le mérite dêtre amusante et, après tout ne manque pas de charme: celui des vieilles étoffes, des héros en celluloïd, des échos lointains de rumbas. Le passé a cet avantage suprême sur le présent et le futur dêtre un peu connu, facilement manipulable et somme toute bien moins angoissant que lavenir qui se profile au bout de ce qui nous reste dhorizon, avenir que lon a un rien de peine à imaginer tout rose  de toutes les couleurs du passé, il est si facile de ne conserver que le rose.


  


  Une explication souvent avancée à ce phénomène passéiste est le manque flagrant de créativité de ce temps-ci (faut-il dire décade ou bien époque? tout va vite) où limagination nest assurément pas au pouvoir, si elle y fut jamais. On piétine, on fait des ronds, on se contente au mieux daméliorer avec lappoint de la sacro-sainte technique, les acquis de la génération précédente. Il en va du rock comme du reste, miroir de lépoque, créateur et suiveur des modes dans le même temps. Place donc, là comme ailleurs, aux nostalgiques et aux faiseurs de tout poil qui samusent à mélanger avec plus ou moins de talent des temps et des tempos quils nont jamais connus avant aujourdhui. «Un autre tango, Monsieur Eno...» Peu importent les approximations, lintérêt de la chose nest évidemment pas datteindre à lauthenticité et, de toute manière, tout le monde ne peut avoir cent cinquante ans. On essaie de samuser et de gagner des sous, rien à redire. Mais, parfois, le cœur se lève un peu et lon étouffe, la pièce tourne à la mascarade triste. Assis sur trop dor, les clowns ne samusent plus. Alors, nous...


  


  Et voici que, juste au bon moment  quand le dégoût sannonce et sinsinue  comme pour narguer les faiseurs, comme pour démontrer à la rock music quil lui manque bien, en dépit ou à cause de tous ses efforts dans ce sens, énormément de fraîcheur, dhumour et même de folie, voici que paraissent ces deux disques des Beatles. Nouveautés frelatées, certes, mais combien plus neuves et spontanées que nimporte quelle chanson écrite dans cinq minutes. Et tout le monde de se ruer sur ces disques, avec la même touchante unanimité que lorsquils paraissaient pour la première fois  il y a dix ans, il y a trois ans. Il y a là un signe qui ne trompe pas, lindication chiffrée par les bénéfices du showbiz quil existe de par le monde une belle bande de mélancoliques qui nont fait depuis trois ans que survivre, consommant parce quil faut bien consommer des ersatz dont ils nont jamais cru une seule seconde quils arriveraient à la cheville des Fab Four. (Parenthèse: on a tellement rebattu les oreilles du public de rock avec le génie des Beatles, et ça ne sera plus jamais comme avant, etc., quil finit par ne plus y croire vraiment, cest-à-dire par ne plus les écouter. Leur supériorité est une chose acceptée une fois pour toutes par tous et indiscutée, à un point tel quon en a fait un mythe, un rêve quasi inaccessible. Or, ils sont facilement accessibles, à travers ces disques et vingt autres, il suffit de les poser sur un électrophone pour se rendre compte que ce qui était devenu slogan dépouillé de toute signification nest que reflet dune réalité.) Le Black Friday des amateurs de rock nétait peut-être pas un vendredi et sûrement quarante et un ans après loriginal, mais il est certain que depuis le jour de 1970 où la nouvelle fut annoncée, la vie na plus été tout à fait la même. On ne perd pas sans quelque dommage intime ses quatre meilleurs amis et autant de bonheur partagé. (Serait-ce là la raison vraie? Ils donnaient du bonheur quand tous les autres noffrent que du plaisir.)


  


  POUR TOUJOURS


  Mais enfin, la démarche sentimentale de ces gens-là sexplique si bien quil nest point besoin dinsister sur leurs mouvements du cœur. Si lon pouvait payer comme ça pour revoir le Real de Di Stefano et Puskas, chez soi tous les soirs... Plus intéressante, plus révélatrice aussi est lattitude de tous ceux qui soffrent les disques dont nous parlons et qui nont jamais possédé, voire jamais entendu les originaux. Car il y en a, il y en a beaucoup, et grâce à eux cest comme si tout recommençait. Ainsi, ce nest pas seulement une question de jeunesse perdue, de course au souvenir, pas même quelque mode passéiste. Eux, kids gloutons dévoreurs de décibels et de jouissance instantanée, vivent au jour le jour et ne sembarrassent pas encore de souvenirs. Et si «Eight Days A Week» leur plaît, cela veut dire que «Eight Days A Week» est une chanson daujourdhui qui fait exactement le même effet à un auditeur de quinze ans en 73 quelle en faisait en 65. Ni Presley, ni Dylan ni les Stones ne peuvent prétendre à cela. Seuls les Beatles et leurs chansons magiques... On les écoute aujourdhui entre Alice Cooper et le dernier simple de Slade, sans respect excessif, juste pour prendre son pied pendant trois minutes. Comme avant. (Difficile cependant de ne pas remarquer que les chansons de 63 des Beatles sont bien mieux foutues que celles des top-groups pour teenagers de 73.)


  


  Lautre aspect absolument fascinant de lart des Beatles  et pour les mêmes raisons qui font sa pérennité  est quil a toujours su/pu, et lui seul encore, réconcilier les tenants de toutes les écoles, de toutes les chapelles, de toutes les générations presque entre lesquelles est tellement partagé (au sens de morcelé) lamour de la rock music. Pop music plus exactement, puisquils ont su élever la chansonnette au rang de grand art. Au temps du rock, il ny avait que le rock, donc aucun problème dunité. Aujourdhui, il y a cinq mille sortes de rock music et autant de poignées damateurs pour chacune. Au temps des Beatles la diversité existait déjà, mais eux réussissaient en permanence ce miracle de plaire à tous et à toutes, même à des gens qui nauraient surtout pas laissé leur fille sortir avec un Rolling Stone Le phénomène a été maintes et maintes fois expliqué, rencontre de leur gentillesse (et non mièvrerie) avec une phénoménale habileté à fabriquer une musique universelle. Y revenir serait fastidieux, notons simplement que la magie fonctionne toujours et quaujourdhui comme toujours, rockers décadents, metteurs de pièces dans les juke-boxes, fans de Sylvie Vartan, de Black Sabbath et de Stockhausen se retrouvent daccord pour la première et dernière fois. Serait-il exagéré de parler de miracle, même si, paradoxalement, les responsables de cette union sacrée sont aussi ceux de léparpillement?


  


  Quen est-il de ces deux doubles albums, quil est drôle et confortant de voir grimper, vite et lun derrière lautre, tout en haut des charts? Que lopération soit commerciale et uniquement cela nest pas douteux  mais combien de fois le showbiz a-t-il été dépassé par ses productions? Et puis? Il ny a pas de quoi sindigner, aucun disque nétant gratuit chez aucun disquaire. On sextasie assez sur des groupes ou des chanteurs entièrement fabriqués par les maisons de disques pour ne pas aller chercher querelle aux Beatles ou citer ces disques en exemples des turpitudes du business. De plus, ces rééditions ne sont pas inutiles pour quelques raisons exposées plus haut et aussi parce quil nest plus si facile de trouver les originaux, particulièrement les anciens. Il est déjà plus sensé de sélever contre le principe même de la compilation, qui ne satisfait jamais lensemble des amateurs dune œuvre et mutile cette œuvre. Chacun a évidemment ses petits morceaux chéris et regrettera de ne point tous les trouver ici. Mais comme on peut supposer quil les a déjà chez lui, il est plus important que ces albums donnent à ceux qui ne connaissaient pas ou peu les Beatles le désir dapprofondir la question. Les exégètes, qui ne manquent pas en cette matière, ne vont pas louper loccasion de sélever contre telle ou telle absence (les rocks du début ne sont nulle part, tout simplement parce quils nétaient pas signés Lennon-McCartney ou Harrison et que les droits dauteur auraient été à dautres. Mais Chuck Berry nest pas dans le besoin), contre la sélection des titres selon les albums, etc. Mais le problème est que, justement, ces disques ne sont pas faits pour les exégètes; que ceux-là se contentent de jouer à les acheter en essayant un peu de se faire croire que les Beatles existent encore. On peut aussi parler du son, qui na nulle part sur ces huit faces le moelleux et la profondeur, la chaleur des originaux anglais. Plus quun remixage pas du tout évident, la raison en est lorigine américaine des matrices: gravure et pressage US pèchent souvent par leur sécheresse, dureté quasi métallique qui donne plus de hargne à la musique et lui fait perdre simultanément beaucoup de sa tendresse. Ça doit passer dans les transistors, le rock. Il suffit de comparer les albums américains de chez Capitol (les premiers, importés ici lan dernier) et ceux, anglais ou français, de EMI pour être édifié sur ce point. On reprochera de même aux pochettes dêtre avares de renseignements «historiques»; comme si les dates denregistrement avaient vraiment de limportance. Quant au personnel, il est connu jusquen Sibérie. Et les pochettes intérieures offrent même les paroles de toutes les chansons. Non, le vrai reproche à faire à ces albums est que nulle part ny figure le nom de George Martin, ce qui est tout de même un comble. Mais après tout, ce ne sont là quamusements pour coupeurs de cheveux en quatre, lessentiel étant bien que deux doubles albums des Beatles sont parus au printemps de 1973 et quils remportent un succès à peine croyable.


  


  Musique, maestro. Tout ce que vous attendez du rock et plus encore, vous le trouverez ici, toute la gamme des émotions possibles transportée par les plus belles mélodies depuis Cole Porter. La musique des Beatles est aimable, et puis un peu plus que cela, car elle parvient toujours, comme un équilibriste sur son fil, à se rattraper au bord de la mièvrerie qui la guette et dans laquelle tant de suiveurs ont sombré. Pas si facile décrire et dinterpréter de tendres ballades ou du rock and roll sans tomber dans la facilité de la guimauve ou la violence sans objet. Les Beatles avaient ce talent dêtre «au milieu» en étant au-dessus, de plaire au monde entier sans faire de concessions. Personne dans lhistoire du rock ne sut mieux la forme queux, ne sut aussi bien toucher à tout et se remettre en question en conservant une identité... forte. Promenade à travers une cinquantaine de chansons qui toutes ont marqué un moment des dix années évoquées par ces albums. Et lon suit, avec maintenant le recul, lévolution irrésistible de lart des Fab Four, techniquement sans cesse amélioré, mais déjà pourvu, au tout début, de cette charmante fraîcheur et de cette séduction instantanée qui ne le quitteront jamais. Depuis «Love Me Do» jusquà «The Long And Winding Road», la plus fascinante synthèse de lhistoire musicale des années60: brassage invraisemblable didées et de genres musicaux, tous abordés et intégrés à un esprit particulier, celui des Beatles, pop, avec une confondante habileté et beaucoup de sensibilité.


  


  Quelle que soit la période du groupe que lon préfère  pour des raisons musicales ou simplement sentimentales , aucune de toutes les autres ne peut être décrétée inférieure. Du rock des débuts, «avec quelque chose en plus», au flamboiement baroque des années67, de la recherche sonore à la ballade la plus rose, la constance dans la qualité étonne plus encore peut-être que la musique elle-même, pourtant gorgée de surprises et de lumière. Cest une agréable balade, oui, cinquante titres connus par cœur et à chaque intro le cœur qui fond, moitié admiration, moitié mélancolie. Le dosage idéal.


  


  IMMACULÉE CONCEPTION


  Quattendriez-vous dun vieux pro fatigué de la critique rock confronté à ces nouveautés qui nen sont pas, moins encore pour lui que pour quiconque? Rien quun coup dœil blasé sur les nouvelles pochettes, la même vieille maîtresse dans une robe neuve, un autre sur les titres dans le vain espoir dun inédit, le plaisir un peu malsain du collectionneur qui va élargir sa discothèque de cinq bons centimètres sur tranche. Ni plus, ni moins. Du tout, du tout: il va écouter encore et encore ces huit faces familières pourtant  dans leur détail sinon dans leur agencement , et partager comme toujours son âme entre deux plaisirs, celui de rajeunir un brin («Yesterday love was such an easy game to play») et cet autre de découvrir encore, mais oui, linépuisable richesse dune œuvre décidément sans défaut. Saveur retrouvée dun festin qui dura huit années. Les Beatles ne déçurent jamais, personne ne peut en dire autant. Le dégoût de lamitié en même temps, sans doute, que celui du pouvoir et du triomphe perpétuel le poussèrent au suicide collectif. Regrettable peut-être, mais du moins limage est-elle restée intacte, pareille à la pochette du double album blanc. Les aventures individuelles qui suivirent la séparation et se poursuivent aujourdhui ne concernaient plus vraiment les Beatles, mais quatre personnages (en quête de hauteur, cela va de soi) comme vous et moi, pleins de qualités et de petits défauts.


  


  Il ny a pas, dans tout ce quont enregistré John, Paul, George et Ringo après 70, assez de bonnes chansons pour égaler en qualité une seule des huit faces proposées ici. Et au moment exact où McCartney produit son meilleur album à ce jour, on ne peut manquer de mesurer la distance qui sépare ce disque, pourtant pas inférieur à la moyenne de la production actuelle, de nimporte lequel dentre ceux des Beatles. La remarque est valable pour les autres, tout le monde le sait et eux aussi, voilà pourquoi on parle tant aujourdhui dune possible reformation du groupe et de lavènement dun nouvel âge dor. La chose est, Dieu merci, assez peu probable, chacun de nos héros ayant en trois années développé à un tel point sa personnalité propre et ses petites manies (sans compter linfluence de ces dames, qui nest pas négligeable) que lon voit mal comment tout cela pourrait être fondu (non pas de nouveau, mais pour la première fois, puisquil sagit de personnages autres) en une collectivité sans lexposer (la collectivité) à un désastre humain et peut-être même musical façon Blind Faith. Tous ces mots pour faire des phrases et chanter que les Beatles sont par quelque miracle tout aussi vivants aujourdhui quils létaient hier, pour espérer que ceux à qui nous les devons nauront pas lidée saugrenue de les ressusciter pour mieux les assassiner. Il est des risques que lon ne veut pas prendre. Il est des jardins que lon ne saccage pas.


  


  JUILLET 1973


  ■ n°78


  


  


  DAVID BOWIE SUPERSTAR


  


  A ROCKNROLL SUICIDE


  David Bowie est un ange, croient ses fans. Et ils sarrosent consciencieusement les joues de poussière détoile, cinquante-neuf pences le flacon. Gentils fans à langlaise, consommateurs gloutons déphémère dévidé à quarante-cinq tours minute, silhouettes changeantes au gré des vents qui emportent les stars. Jusquà trois fois par an, et peut-être vaut-il mieux vivre à travers les autres que pas du tout. Miroir, dis-moi que je lui ressemble... Lindustrie du disque sait tout cela par cœur, bien sûr, qui crée neuf modes sur dix et récupère toujours la dixième, qui applique avec succès les bonnes vieilles recettes dun Hollywood englouti. Les leçons du star-system ne sont point oubliées: faites-vous (on vous fait) une tête, les gens vous imiteront et deviendront autant de publicités ambulantes pour le produit que vous êtes. Films, disques, quelle différence? Le moins drôle de laffaire nest pas quen 1973  et pour dautres motifs tout de même que ceux qui font fonctionner les hommes daffaires  les artistes se réfèrent eux aussi volontiers à la Babylone californienne, à ses pompes et à ses esclaves enchaînés dor. Rien de nouveau sous le soleil des marchands dillusion, et surtout pas les étoiles.


  


  Depuis vingt ans, le rock and roll avance sur deux béquilles, lélectricité pour se faire et lidentification pour se vendre. Selon sa démarche, chacun appuie un peu plus sur lune ou sur lautre. David Bowie utilise sans excès la première, admirablement la seconde. David Bowie, marque de fabrique et manifestation extérieure dune entreprise en flèche, le nom et le personnage font référence à bien plus quun simple grand jeune homme pas si simple qui chante. Une étoile est née, chacun le constate et sen contente; il y aurait pourtant des choses passionnantes à dire sur les secrets de sa fabrication. Mais peut-être, après tout, est-il mieux de ne pas savoir: on ne va pas voir les marionnettes pour compter les ficelles. David Bowie a beaucoup de talents, le moindre nétant pas de savoir exactement se faire aimer. Notre héros calcule au millimètre ses outrances  combien nont pas su jusquoù aller trop loin , sait lart détonner sans jamais dérouter, dêtre différent sans choquer. Le personnage et sa musique, qui se ressemblent tant, ont su (et dû) attendre le moment idéal de sexhiber; la manière quils ont de le faire est diablement séduisante. Sexy un peu, un zeste dambiguïté et délectricité, un élégant mélange dhier et de demain. Une totale absence de vécu et du drame qui laccompagne toujours; si le rock and roll doit être une tranche de vie, alors David Bowie, qui fait de lart pour lart, nest pas un rock and roller. Ou, plus exactement, il est un rock and roller à langlaise, amoureux de la forme  lart et les (bonnes) manières. Laissons à lAmérique la douleur denfanter des Alice Cooper et des Stooges, vulgaires et outranciers au point de se tuer à coups de terrifiantes overdoses de rock and roll. Restons entre gens de bonne compagnie. David Bowie est un jeune homme aimable qui chante de belles chansons daujourdhui en laissant croire quelles sont de demain. Après tout, ce nest pas de sa faute si le monde a toujours un refrain de retard.


  


  OMBRE ET LUMIÈRE


  Quelque part ailleurs, on vous parle en détail de son histoire, qui est longue déjà et le plus souvent obscure. Pourquoi David Bowie a-t-il mis sept interminables années à se faire connaître? Médiocrité ou bien génie trop en avance sur son temps? La réédition, pour des raisons qui néchapperont à personne, du double album intitulé Images 66-67 aura au moins ce mérite de soulever un coin du voile de mystère qui recouvre les débuts de notre homme: il nétait pas à cette époque, définitivement pas, un génie méconnu. Juste un chanteur parmi cent autres qui ramaient derrière les Beatles et sessayaient à maîtriser la forme. Pourtant, dès lannée68, David Bowie enregistre Space Oddity et affirme avec éclat un talent précieux, une beauté fluide et tranchante. Cet album comme le suivant, The Man Who Sold The World, passa inaperçu, tragiquement cette fois, car ils sont tous deux brillants, durs et purs comme deux pierres précieuses. Mais ils étaient aussi, en ces temps, trop différents pour plaire, dérangeants, car décalés dune certaine manière  décalés, mais pas particulièrement avancés. Sans doute la voix de Bowie fut-elle pour beaucoup dans cette non-reconnaissance, ébréchée et métallique, non conforme à lépoque en un mot. Hunky Dory puis Ziggy, parallèlement à lélaboration dun personnage à peu près définitif (ne pas se fier aux nouvelles pochettes de Space et The Man, qui représentent le Bowie actuel), tombèrent juste au beau milieu dautres temps et dautres mœurs, idéale coïncidence qui devait assurer à lartiste un triomphe éclatant. Enfin réalisée une ambition de toujours qui menaçait de tourner à lobsession: atteindre le monde trop longtemps interdit des étoiles. David Bowie sest débattu dans le monde des obscurs pendant que dautres, plutôt moins doués que lui, se pavanaient gigolos de la gloire et de la fortune: son succès démesuré daujourdhui doit avoir un petit goût de revanche, qui explique bien des choses dont nous parlerons plus loin. Enfin, justice est faite. Et puis, à loccasion de la sortie du dernier album, Aladdin Sane, le même habituel enchaînement de réactions diamétralement opposées qui accompagne tous les cas de gloire aiguë: a) le public qui ignora superbement Bowie jusquà ce jour en fait brusquement un dieu et achète cet album par centaines de milliers b) la critique (une fraction de) qui tenta de limposer durant ses années noires se détourne tout aussi brusquement de lui, et lalbum en question est à jeter aux orties. Rien de très nouveau en vérité, juste la tendance du public à aller au plus facile et un peu damertume (ce nest pas elle qui a imposé le phénomène) et de jalousie (comme partager un amour avec autant de gens?) de la part de la critique. On a vu cela mille fois (Pink Floyd, Neil Young, Dead, etc.). La vérité est peut-être que ce disque, Aladdin Sane, pour être le moins original des cinq derniers enregistrés par Bowie, nen est pas moins honnêtement fabriqué et en tout cas largement supérieur à la pauvre moyenne de la production rock. Lerreur fondamentale était peut-être den attendre autre chose. Mais, bon, il est vrai que Sane a perdu beaucoup de cette étrange poésie verbale et sonore qui caractérisait ses prédécesseurs, et ce au profit dune production brillante, mais un peu creuse. Ce qui sest envolé, cest beaucoup de charme et de mystère, mais ce charme et ce mystère nétaient-ils pas tout simplement ceux de linconnu découvert? Lart de David Bowie, qui est, comme celui dun Pink Floyd, avant tout formel  lhomme se place délibérément en dehors de sa musique et se regarde la fabriquer  ne subira sans doute plus de grands bouleversements: juste des variations formelles, dautres écrins pour la même perle. Cest ce qui arrive généralement quand on chante sans se chanter. Aujourdhui est le moment idéal pour sen aller voir un Bowie parfaitement maître de son théâtre musical. Mais il nest pas trop tard, pas plus quhier en tout cas, pour aller lentendre.


  


  LA PAUVRE FÊTE


  Londres fourmille de petits David Bowie  et les chicks aussi, quel triomphe, quel achèvement pour le star-system que deffacer enfin cette barrière si longtemps insurmontable quest la différence entre les sexes; votre petite amie de lépoque se coiffait-elle à-la-Marlon Brando? Et vous comme B.B.? Dieu, non!  , des maigres et des gros, des timides et des flamboyants. Bons étalons dun succès. Ils vont se faire coiffer, oui, très court sur le dessus et plein de teinture rouge, chez les Vidal Sassoon de banlieue, retouchent à la chandelle les mêmes oripeaux de satin qui ont servi cent samedis, et sentraînent, vingt tours de chambre, à marcher sans trop tanguer sur des semelles épaisses comme le Bottin Mondain. Avant-hier Rod, hier Marc (Chraaïst! que cest vieux tout ça), ils regardent anxieux et émerveillés naître dans leurs miroirs des personnages presque pareils à celui qui ferme les yeux (mais il a deux pupilles de tailles différentes, on le sait bien) sur la pochette du disque, comme sil ne voulait pas se voir ainsi dénaturé. Avec un peu de chance (ne pas ressembler à Burdon), dhabileté (coup de peigne, raccord de poudre) et beaucoup dimagination, cest la pochette qui devient miroir. Alors, il ne reste plus quà serrer son ticket à deux livres contre son cœur et à prendre dans le même temps son courage à deux mains et le métro. Direction Earls Court.


  


  Cest un endroit sinistre, trop pour abriter tant de ferveur et de couleurs, hangar mieux fait pour résonner sous les coups du groupe le plus furieux du monde que pour accueillir un artiste aussi frêle que Bowie, même sil dissimule ses trémolos derrière du rock and roll. Et avant même que commence le show, morts tous les espoirs. Déjà, sous les lumières blafardes qui tombent des poutrelles, la fête est morte et tous les David Bowie que vous croisez ont perdu leurs couleurs, tristes fantômes égarés dans ce château de fer. Le reste, le show, ne sera pas plus brillant, et dix-huit mille personnes ny changeront rien. David Bowie et ses Spiders sagitent tout au fond du hangar, minuscules sous les projecteurs, ni vus ni entendus. À quoi bon énumérer et tenter de décrire les morceaux interprétés? La musique reçue dans les meilleures conditions ne se laisse déjà pas facilement transformer en phrases, alors là... Et pourtant, par éclairs, au hasard dun «Watch That Man», dun «All The Young Dudes» que lon devine superbe, dun «Oh You Pretty Thing», le regret sinstalle: pour ce que lon en sait ces éclairs-là sont fulgurants, quand la guitare rageuse de Mick Ronson déchire les pitoyables vagissements dune sono en détresse, quand la drôle de voix coupante (lower third) de Bowie défaille de tant de brisures, installe lespace dun instant son charme grelottant et incertain. Frustration est le mot pour tous, tous ceux qui se ruent vers la scène, sécrasent à lavant ou bien restent pétrifiés dans leurs fauteuils inconfortables, abasourdis et réalisant mal que leur David leur a fait ça. ÇA!


  


  Panique à Earls Court, sauf sur la scène où Bowie, imperturbable, fait de grands effets de costumes  de la tunique grecque immaculée jusquau maillot de bain à bretelle lamé en passant par le kimono  et prend des poses  de la cigarette, coude à la hanche, jusquau grand écart en passant par lentre-jambes de Ronson. Aucune de ses ballades ne passe la rampe pourtant, intros noyées. Courageusement, la foule reprend le refrain de «Memory Of A Free Festival», comme pour se rassurer elle-même et se donner à pleins poumons lillusion que le grand soir na pas tourné à la mascarade. Deux livres... «The sun machine is coming down and were gonna have a party...» Triste. Les Spiders, qui sont un sacrément bon groupe, donnent tout ce quils ont, soutenus par Mike Garson au piano, quelques cuivres et des chœurs (mais quelle différence cela fait-il?) comme autant de petits chats la tête sous leau: on les voit sagiter, mais on ne les entend pas. Pendant lentracte, Madame Bowie signe des autographes à des petites filles qui pleurent et à de grands garçons barbus qui font semblant dêtre ailleurs, un gros Américain insulte les gens massés contre la scène pendant que les gorilles les bousculent. David boit quelque chose (une vodka? du saké?) dans sa loge, change de costume encore. Plus dune demi-heure dattente, et il reviendra essayer de faire adorer «The Jean Genie» à ses fidèles, morceau transpercé par un épouvantable solo dharmonica  quel intérêt de jouer aussi mal dun instrument qui ne saccorde nullement à son personnage et à sa musique? «Time», «The Width Of A Circle», sauvé une fois encore par un Mick Ronson décidément plus quindispensable, «Aladdin Sane» (en règle générale, les morceaux du dernier album sont les moins réussis), «Changes» et une parodie de «Lets Spend The Night Together» qui, dans ces circonstances précises, manque totalement son effet, établissant tout au contraire assez bien la différence qui existe entre un showman comme Jagger et David Bowie: le premier danse avec la musique et la visualise idéalement, le second la caricature quand il ne saute pas par-dessus. «Suffragette City» et, en rappel, «Rock And Roll Suicide» terminent le show, et tout le monde se sent floué, bel et bien. «Rock And Roll Suicide» est un bon titre pour cet article  auriez-vous préféré «Grandeur et décadence de Ziggy Poussière dÉtoile»? Où va David Bowie avec des shows comme celui-là, lui qui produit des albums techniquement raffinés, parfaits, mais nassume absolument pas ce parti-pris de préciosité sur scène? Va-t-il perdre dix mille fans chaque soir comme ça, morts de déception? Sans doute pas, puisque la plupart de ceux qui étaient à Earls Court retourneront le voir à la prochaine occasion. Le jeu est néanmoins dangereux, même si lon en comprend facilement les règles secrètes: une star ne dure guère de nos jours, il est bon de sucer la poire entièrement et très vite. Au cas où. David Bowie, qui a si longtemps connu lanonymat sait bien que celui-ci est plus aisément supportable quand on regarde chez soi grimper le cours de lor. Aujourdhui, tout est bien, il est star enfin et gagne des fortunes, enfin. Demain sil nest plus star, resteront au moins les fortunes. Le prochain album ne devrait pas tarder. Une question et deux constatations pour en finir avec cet article, après tout guère plus chaotique que le concert qui la motivé: est-ce quun Todd Rundgren, qui est, par certains aspects et à une dimension supérieure, un Bowie américain (les beaux albums dans lombre, la maîtrise de la forme, lélégance du personnage), se conduira ainsi le jour où tant de succès lui tombera sur les épaules?  Le Pink Floyd jouait à Earls Court le samedi suivant: un son idéal et un show fracassant, dix-huit mille personnes plongées dans lextase.  Quils étaient dérisoires, au sortir du concert de Ziggy, les éclairs rouge et bleu peints en travers de visages désenchantés.


  


  OCTOBRE 1973


  ■ n°81


  


  


  BRICOLES


  


  Cadavres au fil de leau, les bouteilles dérivent doucement loin du grand yacht ancré, accrochant au passage la lune californienne. Le Pacifique, déjà, décolle les étiquettes.


  


  Tant de whisky, pour faire durer hier jusquau milieu daujourdhui. (No soda, un seul glaçon qui nen finit pas de changer de bain.) Tant de cocktails improbables et dOr dAcapulco, du whisky encore. (Tout le monde sur le pont, on se casse au-dessus de leau noire). Et même quelques cachets pour dormir là-dessus. (Mon Dieu tout cela nétait donc pas suffisant pour assommer un homme, fut-il Robin Hood?)


  


  Une nuit comme tant dautres. Mais quand il sest éveillé, au palais et au cœur lamertume familière, il y avait ces voix qui tournaient sous le roof comme des mouettes rouillées. Il est tombé du lit, a trouvé quelque part une cigarette fripée  il la reniflée avant de lallumer. Le plancher tanguait dur, ou lui peut-être. Il se meurtrit lépaule contre un chambranle, dut aller vomir aussi. Et en se penchant si bas, il saperçut quil avait dormi avec son foulard. Dans le salon, et puis dans lescalier, il rencontra des maillots de bain oubliés par des femmes.


  


  Et elles étaient là, sur le quai, en cirés de couleur, à lui crier des choses et leurs noms, Peg et Betty, Peg et Betty. Agrippé au bastingage, frissonnant dans la soie de sa robe de chambre, il regardait leau grise soulevée par le vent. Puis il les regardait qui agitaient leurs bras, et il se rappelait la nuit. Il eut de nouveau envie de vomir, mais rien ne vint.


  


  Tant de whisky, pour faire durer avant-hier jusquau milieu dhier. Tant de cocktails, verts, roses, pourpres comme des bonbons fondus et aussi écœurants. De lherbe, quelques cachets. Assez pour expédier Jim Corbett soi-même au tapis pour le compte...


  


  Et ce vin maintenant, après trois martinis. (Il aurait dû au moins mettre son vieux chapeau.) Ah! Errol Flynn est assez ivre pour faire une grosse bêtise, mais cela ne se voit pas, juste une mèche qui tombe et agace son oreille. Il se tient bien à table, assez mince encore et follement élégant. Dès quune bouteille est vide, il la rebouche soigneusement («permettez?»), la lance par-dessus bord, ferme un œil pour viser. Puis il repose le revolver sur la table.


  


  «Vous venez doù, déjà?»


  


  «Écoutez, dit Peg, ce nest pas une blague. On a fait tout ce chemin rien que pour vous rencontrer.»


  


  Il remplit les verres, sa montre comme un autre soleil.


  


  «Me rencontrer, et quoi?»


  


  Betty sourit froidement, elle a les cheveux rouges, de la sueur aux flancs.


  


  «Jai seize ans, vous savez.»


  


  Dans son verre, elle ajoute que Peg aussi, au fait. Il pointe lindex vers elle, lagite de haut en bas.


  


  «Vous voulez dire: presque.»


  


  Ils se taisent. Le Zaca se balance sous leurs chaises, et craque.


  


  «Sans vouloir vous offenser, je dois vous dire quil y a parfois des dames qui descendent de là-haut pour me visiter.»


  


  Elles suivent du regard la direction vague de son bras. Prince en chemise de voile blanche ornée de son monogramme bleu ciel, un foulard couleur deau.


  


  «De Hollywood?»


  


  Peg a les yeux luisants. Elle pousse sa poitrine au-dessus de son assiette.


  


  «Qui ça? Mae West?»


  


  Il la regarde. Il pose son coude sur la table, son menton dans sa paume. Elle devient écarlate, laisse glisser son regard vers locéan. Betty lève son verre, aspire un peu de vin frais. Puis elle repose le verre et le fait tourner entre ses doigts. Puis elle ne fait plus rien que de rougir aux épaules. Elles sont presque jolies dans leurs maillots noirs, seins denfants et bouches de putains, et elles ont rongé tout le vernis de leurs ongles.


  


  Betty a donné un coup de pied sous la table, les yeux de Peg sont revenus à lui; ils sont remplis de lumière, elle lui sourit.


  


  «Je plaisantais.»


  


  «Dommage. Mae est une dame. Vous savez, une dame.»


  


  Lespace dune seconde, il a laissé son visage virer cruel, bouche retroussée sur ses crocs. (Mais, la plupart du temps, il étire gentiment ses lèvres dironie et plisse les paupières. Dolent, ébloui, repu. Un fauve au soleil attaché au vent tiède par un collier de soie.)


  


  «Paul, apportez le dessert.»


  


  Il sort de sa chemise un paquet de Lucky. Betty ne fume pas. Il fait beau.


  


  «Vous avez des photos de moi dans votre chambre?»


  


  «On nhabite pas ensemble», dit Betty.


  


  «Oh! Plein», dit Peg.


  


  Il contemple sa main qui tremble et le vin renversé. Paul fait le service, une ombre.


  


  «Vous vous caressez en les regardant?»


  


  Betty pouffe et sa bouche forme un joli O muet. Peg rosit à peine, hoche la tête à moitié. Sur leurs visages étroits, lourdement maquillés, glissent des restes denfance et furtif, le vice. Betty mord sa lèvre inférieure, remonte dun coup ses seins avec ses bras croisés.


  


  «Voilà qui est flatteur, murmure Errol Flynn. Mais quoi, ajoute-t-il désinvolte; je me fournis en tendresse au Mexique. Que pouvez-vous moffrir de mieux?»


  


  Il a lair de rêver soudain, et sa cigarette va bientôt lui brûler les doigts.


  


  «Oui, cest la meilleure chose du monde. Mais je veux quelles soient parties quand je méveille. Elles sont si jeunes, vous comprenez...»


  


  «On nest pas des putains», dit Betty.


  


  «On ne veut pas dargent», ajoute Peg très vite.


  


  Il sourit dans sa moustache, jette sa cigarette à leau.


  


  «Les gens attendent que je me brûle. Mais ça ne mest pas encore arrivé jusquà présent. (Il soupire.) Enfin, pas de la façon quils espéraient.»


  


  Sa face est vieillie et couleur dor terni. Il regarde la nappe, il ne regarde rien.


  


  «Vous êtes charmantes. Tout à lheure, nous descendrons dans ma cabine, nous boirons encore et nous écouterons Frankie.»


  


  Il pousse au creux de sa cuillère un grain de raisin blanc, un grain de raisin noir, un quart de quartier dorange, une rondelle de banane. Et puis il recommence. Peg lobserve.


  


  «Cest une drôle de manie.»


  


  Il hausse les épaules, essuie soigneusement ses lèvres.


  


  «Mais attendez, jeune fille. Vous navez encore rien vu.»


  


  Et il passe sa langue sur sa bouche. Quelque chose brille au fond de ses yeux, la flamme du briquet ou des bouts de soleil. Sous le hâle protecteur, son visage se gonfle et sépuise. Mais. Dieu! Il est si charment, il a tellement de chien. Il est Errol Flynn, même si lacrobate prétend quil nest pas fatigué.


  


  Ah! Voilà bien pourquoi il ne les reconnaissait pas: elles avaient lavé tout le fard de leurs visages et tiré leurs cheveux en de sages queues de cheval. Et elles navaient plus seize ans, mais treize au mieux. Au mieux.


  


  Il avait déjà compris, quand il vit les gens qui sortaient de la voiture sombre garée un peu plus loin sur le port. Quatre hommes gris et deux femmes. Et il se dit que, les femmes mises à part, il était bien difficile de distinguer les flics des parents.
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  n°24 Janvier 1969


  


  


  ROLLING STONES


  BEGGARS BANQUET


  Javais écrit dans un récent article (excusez-moi de revenir là-dessus) sur eux quils étaient maintenant assez fameux et considérés pour pouvoir faire à peu près ce quils voulaient. Javais tort. Le prouvent les avatars grotesques de la pochette de Mick Jagger (ce nest pas à lhonneur de notre société  pas plus quà celui de Decca-Londres  que dinterdire une pochette montrant des cabinets (my God!) quand on en a, jadis, publié une autre montrant une explosion atomique (Atomic Mister Basie). Où vont donc se nicher la pudibonderie, lhypocrisie et la bonne conscience? Mais, cest que lhistoire ne sarrête pas là: Decca-France a simplifié le problème à lextrême en présentant au début le disque dans un papier blanc, ce genre de papier que lon trouve habituellement À LINTÉRIEUR des pochettes. Curieux paradoxe: on considère les Stones comme des machines à disques et lon est obligé de recourir à des expédients. Un bon disque, en tout cas. Directs de nouveau, les Stones ne mâchent pas leurs mots et ne sembarrassent pas de subtilités (pas dhumour au second degré, comme dans la dernière «œuvre» des Beatles). Quand les Stones parlent de lépoque, cest exactement comme ils la voient et non plus à travers quelque miroir déformant. Revenus de leur voyage mystique, ils reprennent la route et commencent à sintéresser dun peu plus près aux gens qui sy baladent. Cela donne des résultats toujours très sensés et parfois même très beaux (« Sympathy For The Devil », « Street Fighting Man ») lenregistrement de ce dernier titre nayant heureusement plus rien à voir avec la bouillie pour chats que nous proposait le simple). Du strict point de vue musical, ce disque marque un évident retour au Spector sound des grandes années, guitares sèches et claquantes, tambourin obsédant, harmonica gémissant et piano. Ce nest pas un recul, mais, plus probablement, la leçon tirée de multiples expériences. Le sound des (presque) débuts, donc, mais mûri, plus rond, plus sûr, plus plein, plus personnel aussi. Même évolution pour la voix de Jagger qui est maintenant plus chaude et plus colorée («No Expectations»), plus bluesy. Ce disque nest pourtant pas un disque de blues (bien quen ce domaine, les Stones fassent sans mal la nique à bien des groupes de blues blanc, «No Expectations» encore), il est aussi le disque de la colère, que cela plaise ou non; et quand les Stones se mettent en colère, ils vous le jettent carrément à la figure, sans se réfugier derrière ces voiles mystico-planétaires tellement au goût du jour «en ce siècle où lirrationnel sert parfois de chanvre indien aux imbéciles» (parfois, nest-ce pas? seulement parfois). Avec, tout de même et heureusement, ce petit grain de folie sans lequel la musique ne serait quun corps sans âme. Folie ordonnée, cependant; une chanson comme «Jig-Saw Puzzle» est un collage (comme le titre lindique) de notions concrètes, mises bout à bout sans aucune notion dordre et débouchant sur un abstrait facilement démontable et reconstituable. Ce nest pas la pure invention dun esprit en proie au délire. Ce nen est pas moins beau.


  


  


  JIMI HENDRIX


  ELECTRIC LADYLAND


  Un sound absolument sans équivalent dans la pop music. Le blues à tout jamais enraciné au creux des tripes. Le sens de la beauté et celui de la démesure (et quoi de plus beau que la beauté, quand elle perd toute mesure?). Le meilleur guitariste pop du monde? Daucuns diront que cest un autre, laissons donc là les hiérarchies impossibles pour plonger, toute raison perdue, dans létrange univers de Jimi Hendrix. Ils sont encore peu nombreux, ceux qui peuvent graver un double LP sans buter contre les limites de leur inventivité et sans se mettre à tourner en rond. Peu nombreux, même parmi ceux qui créent. Hendrix a créé treize morceaux (et les trois autres portent si profondément son empreinte...) qui ne doivent quà lui; il saffirme par là légal des Beatles ou de Dylan.


  Et cest pourquoi ce double disque tant attendu nest jamais inintéressant ou lassant. Bien sûr, nous navons pas eu droit aux fameuses filles nues de la pochette originale (France, ta réputation fout le camp), mais Dister et Leloir ont fort bien remédié à cela. Du point de vue de lœil (forcément) le résultat vaut largement la pochette du dernier Johnny.


  Pour ce qui concerne la musique, elle fait la preuve que Hendrix, sil a trouvé un style bien à lui, nen a pas pour autant découvert la paix intérieure. Peut-être est-ce une chose indispensable que linquiétude, pour faire de la bonne musique. Sûrement. Hendrix est un halluciné, un écorché, un obsédé déchireur de beauté et un enivrant chercheur de paradis inaccessibles. Un superbe gratteur de guitare et de plaies intérieures pour qui le rêve est tout le contraire dun refuge. Masochisme? Plus probablement nécessité vitale et mortelle à la fois pour un homme qui sait (pressent?) quune fois la sérénité atteinte, il ne lui restera plus rien à dire. Ce disque illustre fort bien le paradoxe hendrixien: il (Hendrix) doit détruire sans relâche lhomme quil est pour parvenir à créer son art. Et cet art, comme un vampire, se nourrit de léquilibre de lhomme et le conduit inéluctablement à sa perte. Processus terrible de laccouchement douloureux de la beauté... Il ne sert à rien de le regretter puisque lartiste ne vit quen fonction de son œuvre et quil ne meurt que pour elle: privé de celle-ci (ou du moyen de la continuer), il sera tout aussi nécessairement amené à disparaître, plus vite peut-être, en tout cas sans satisfaction. Cest pourquoi des hommes comme Jimi Hendrix ne peuvent faire autrement que de brûler leur vie: plus le feu est intense et plus la création est belle.


  Et cest aussi pourquoi les gens «bien-pensants» nauront jamais le DROIT de reprocher à un artiste aucun des moyens quil utilise pour stimuler sa créativité. La beauté passe avant la morale, surtout quand les moralisateurs sont ceux qui rachètent cette beauté. Laissons cela. Electric Ladyland est un disque dobsessions: obsessions mythologiques qui aboutissent à une quasi-identification de lartiste à des divinités terribles et lointaines (doù les constantes références au ciel et aux éléments); obsessions pyromaniques: le feu, grand thème hendrixien, brûle toutes les plages et se ravive à chaque pincement de corde, ravageant les mélodies jusquà lincandescence. Et il est bien trop présent, ce feu, pour ne pas être la projection de celui, intérieur, qui consume Hendrix. Ce disque est un disque onirique: Hendrix y rêve ou y cauchemarde, toujours détaché dun monde quil dédaigne superbement (la seule tentative quil fasse pour remettre les pieds sur terre («Crosstown Traffic») ne fait que le confirmer dans son désir dévasion totale: les voitures ne rêvent pas, ni les gens, ni le monde...). Les rêves de Hendrix sont déchirants et compliqués dès linstant où les sensations deviennent des notes de musique (quand le plus low-down des blues se mue en délire ravageur; quand toutes les lignes, harmoniques ou rythmiques se fondent en une pâte brûlante) ou sont traduites par des mots (quand les symboles, largement utilisés, se calquent les uns sur les autres, quand les mots les plus terre à terre débouchent sur dautres qui nont de raison dêtre que leur beauté ou leur folie). Hendrix fait penser à un grand papillon noir qui revient obstinément se brûler les ailes à la flamme de ses obsessions, flamme dune lampe de minuit ou flamme de soleils lointains. Et quand un homme qui a le talent de celui-là forge son art au feu de son inquiétude, cela donne forcément quelques climats musicaux assez bouleversants («Voodoo Chile»  le jazz avait «Magic Of Ju-Ju», le blues «Hocchie Coochie Man»  lente plongée dans un univers occulte et vaguement malsain où le cauchemar sétouffe dans des relents de magie et où ricanent des lunes rouges; «1983»): constamment interpénétrés, lorgue (Stevie Winwood, peut être le meilleur organiste anglais, qui a immédiatement compris et qui, par son jeu chargé démotion simple et de swing linéaire, épaissit encore la profondeur de ces climats) et la guitare se confondent en des sonorités frissonnantes, épaisses, quasi palpables; et Mitch Mitchell écrase ses toms à grands roulements étouffés dorage souterrain. Il nous faut malheureusement tenir pour certain que lexpérience Stevie Winwood ne sera quune péripétie dans laventure hendrixienne. Dommage.


  Electric Ladyland est le Pepperland de Hendrix. Un Pepperland où les arbres foudroyés remplacent les fleurs éclatantes, où la terre a la couleur du métal et se crève de cratères bouillonnants, où le ciel se déchire et senflamme (rien à voir avec le méphistophélisme de pacotille dun Arthur Brown). Est-ce un idéal? En ce cas, la peur de vivre un jour dans cet endroit doit accompagner toujours Hendrix, tout au long de sa quête furieuse. Mais, nous avons cru le voir, il est de ces artistes pour lesquels la souffrance est génératrice de lexpression totale. Et, de toute manière, Hendrix ne découvrira jamais la sérénité (surtout pas à Ladyland); à jamais prisonnier de son délire incantatoire, il ne pourra qualler plus loin. Pas au bout. Il lui arrive néanmoins de se promener parfois aux franges de lapaisement, dans des régions splendides comme peut lêtre un désert où ne vit que le vent «1983», qui rappelle le superbe «3rd Stone From The Sun» du premier album), mais cela ne dure guère que linstant dune fugace auto-persuasion: bien vite, les fulgurantes douleurs reviennent avec leur cortège de fantasmes et, dans la minute qui suit, lhomme replonge dans sa folie. Les cordes dune guitare sont alors autant de nerfs à vif quil faut sans arrêt pincer, frapper, torturer, jusquà ce quenfin la douleur explose en dix mille soleils qui sont beaux.


  Lauditeur attentif (et sensible) ne manquera pas de découvrir (ressentir), tout au long de cet étonnant album et au-delà des feux dartifices sonores qui y éclatent à chaque instant, la persistance dune indicible tristesse, la latence poignante dune angoisse sans remède («All Along The Watchtower», entre autres; et ce nest sûrement pas par hasard que Hendrix a choisi un thème de Dylan, autre écorché).


  Grâce à des artistes de la taille de Jimi Hendrix, la pop music acquiert des dimensions nouvelles, au-delà des mièvreries écœurantes, des plagiats forcenés ou des rythmes sans substance. Elle vit.


  


  n°25 Février 1969


  

  

  BLOOD, SWEAT AND TEARS


  CHILD IS FATHER TO THE MAN


  Voici un disque qui est inexplicablement et totalement passé inaperçu. Et, bien quil soit sorti il y a déjà quelque temps, il nous a semblé parfaitement inconcevable quil ne figurât pas ici, en bonne place, dans les disques du mois. Car Child Is Father To The Man est un chef-dœuvre, ni plus ni moins. Le terme a été assez galvaudé et a assez perdu de sa signification pour que lon hésite un temps avant de lemployer. Il ny en a malheureusement pas dautre pour qualifier ce disque. Le plus parfait sans doute dont la pop music ait accouché depuis ses origines. Tous ces mots sont pesés et sincères. Douze morceaux, dont sept sont dus à la plume dAl Kooper qui, de disque en disque, se révèle être le plus important découvreur pop daujourdhui. La perfection totale, depuis «Overture» jusquà «Underture», le tout en deux faces inhabituellement longues et pourtant bien trop courtes. Une suite, tout au long de laquelle revient en leitmotiv une petite phrase musicale ravissante, une suite dune richesse et dune rigueur dans lorchestration jusquà présent inouïes (en pop, toujours).


  La construction, lélaboration, la finition, voilà ce qui fait la très profonde originalité et limportance des BS &T. Pour la première fois dans lhistoire de la pop music, une grande formation atteint à la cohésion totale et réalise lUnité. Ceci nest pas le disque dAl Kooper et de Steve Katz, cest le disque de tous ceux qui ont participé à lenregistrement, et cela se sent tout au long des plages. Mais le plus étonnant nest peut-être pas cette soudure sans la moindre faille des cuivres, des cordes et des voix; létonnant est que lEsprit soit constamment respecté, que ce soit celui du blues, du rock, de la musique underground ou même de la musique classique. Et que ce disque soit tout sauf un fourre-tout dinfluences plus ou moins bien assimilées.


  Al Kooper fait ici, une fois encore, la preuve de sa sensibilité, de sa délicatesse, de son intelligence parfois confondante. Petit Duke Ellington du pop, il est, en dépit dun volontaire effacement, toujours présent derrière chaque note, chaque trouvaille, chaque finesse, et cest son esprit que soufflent les cuivres impeccables des BS&T (parmi lesquels Randy Brecker, aujourdhui trompette chez Horace Silver). Parmi les popmen daujourdhui, Al Kooper est lun de ceux qui ont le plus à dire. Il se trouve quil est aussi celui qui le dit le mieux. Child Is Father To The Man est là pour en faire la preuve, lun de ces rares disques qui proposent à lauditeur un inépuisable trésor dans lequel il ne se lasse pas de plonger les mains (oreilles) puisquelles ne reviennent jamais vides.


  

  

  DONOVAN


  HURDY GURDYMAN


  Mais comment se fait-il donc que lauditeur le plus averti et le plus critique retombe immanquablement dans les pièges déjà connus que lui tend chaque nouveau disque de Donovan? Quel charme étrange et envoûtant se dégage donc de lart poético-impressionniste du petit folksinger écossais, pour que toutes les réticences et tous les beaux raisonnements sur la mission de la musique senvolent à son écoute comme fumées au vent? Autant de questions qui renferment en elles les réponses quelles appellent. Donovan est charmant, le terme étant ici plus employé dans le sens de «magique» que dans celui de «mièvre». Charmeur, donc. Écouter un disque de Donovan, et peut-être celui-ci plus encore que les précédents, cest accepter de se plonger sans résistance et avec un plaisir infini dans un petit univers intimiste et lumineux au sein duquel évoluent des rivières tranquilles, des brumes sur les landes de pays secrets et des jeunes filles aux cheveux dor et aux noms compliqués qui rêvent en regardant des oiseaux inconnus voler dans le soleil, et qui en meurent peut-être. Autant dimages qui peuvent avoir lair de douteux clichés poétiques quand elles revêtent lhabit terne de phrases grises sur un papier blanc, mais qui, miraculeusement, nen sont plus dès linstant quelles naissent dans la bouche rocailleuse du petit troubadour.


  Car le chant de Donovan est un perpétuel miracle déquilibre, dansant comme un funambule à la lisière toute proche de la mièvrerie et ny tombant jamais tout à fait. Qui dautre que lui pourrait bien «faire passer» ces mélodies qui ressemblent tellement à des rondes enfantines, qui dautre que lui pourrait prononcer ces mots ravissants qui nont dautre raison dêtre que leur seule beauté? Tout cela pourrait vite tourner au procédé; pourtant et cest ici quintervient le second miracle, la monotonie ne vient pas, ni la lassitude. Deuxième miracle qui provient sans doute du fait que tout lart de Donovan consiste à établir des climats poétiques et musicaux, toujours identiques et toujours différents, délicats comme une aurore (le merveilleux «Peregrine»), évocateurs de contrées où le soleil, grand thème donovien, écrase la vie et ralentit le rythme des tambours («Tangier»), tintés de la nostalgie dépoques et de musiques passées («As I Recall It»). Évocations diverses, voire hétéroclites (même le jazz: «Get Thy Bearings») et qui pourraient sembler à mille lieues les unes des autres, mais qui, malgré tout, se fondent dans une même limpide et délicate beauté par la grâce de celui qui les fait naître, par les constantes orchestrales qui, flûtes, cordes, instruments anciens (vielle), contribuent grandement à lélaboration et à lunification de ces climats. Et par la voix de Donovan, fragile, voilée, tendre et calme, si calme.


  

  

  TRAFFIC


  TRAFFIC


  Comment ne pas comprendre, à lécoute de ce disque toujours joli et souvent même beau, que la pop music anglaise est en train de se laisser dépasser par celle de lAmérique en colère? «Protester? disait récemment un musicien anglais. Et contre quoi? Nos motifs de mécontentement ne sont rien comparés à ceux des jeunes Américains. Regardez nos manifestations dans les rues, on dirait des réunions de boy-scouts. Et les manifestants sont les premiers à se scandaliser quand lun dentre eux a la grossièreté de toucher à un flic. Shocking!» Cest effectivement assez désespérant, même si lon envisage le problème dun strict point de vue musical. Car la musique a besoin de motivations pour être vraiment de la musique, cest-à-dire quelque chose qui vous titille un peu au fin fond de vous-même. Cest le problème de la plupart des musiciens anglais qui nont dautres motivations que la recherche dun esthétisme un peu vain et singulièrement dépourvu de flamme. Comment sobstiner à faire de lart pour lart quand, de lautre côté de lAtlantique, le Grateful Dead fait swinguer les bagarres, les Doors lancent sur scène des appels à lémeute et les MC5 crachent à la gueule de lAmérique des vérités que seuls Brown ou Carmichael avaient osé lui dire jusquà présent? Peut-être faut-il chercher là lune des raisons de toutes ces dislocations de groupes qui surviennent en Angleterre. On a beau essayer de donner des coups de poing, rien ny fait, le mur est élastique et se reforme aussitôt. Cest de la récupération avant même que soit accomplie laction de révolte. Ce nest cependant pas une situation sans espoir: il suffit de sen aller porter sa bonne parole ailleurs. Keith Richard: «Nous allons faire une tournée en Amérique du Sud. Il y a là-bas un très bon terrain révolutionnaire.»


  Tout cela pour dire que le disque de Stevie Winwood, Dave Mason, Chris Wood et Jim Capaldi est un disque parfait si lon sarrête à la seule perfection formelle. Les quatre hommes sont de formidables musiciens qui peuvent jouer ce quils veulent jouer et sont capables de maîtriser leur instrument sans effort. Leurs compositions sont superbes, pleines de délicatesse, de pudeur et de trouvailles harmoniques; linterprétation atteint à la même perfection et, même dans les moments dapparent déchaînement, on sait que les hommes gardent toujours leur «self-control». Les délires du Traffic sont bien, trop bien ordonnés. Jamais on ne rencontre de ces brisures, ces brusques et imprévus coups de folie qui font que la musique de certains groupes américains semble avoir été inventée à linstant où on lécoute et apparaît aussi imparfaite et émouvante que peut lêtre la vie. Il ny a rien à reprocher à la musique du Traffic qui ne soit subjectif. Et en écoutant la superbe introduction de «Pearly Queen», les tranquilles promenades de la flûte, les étranglements de lorgue ou la voix brisée de Mason, toutes choses qui sont belles, on en vient à se demander si lon na pas en soi, pour ne rien ressentir, quelque chose de déconnecté, une petite fibre qui serait morte sans prévenir, une raison qui serait tombée dans le cœur. Mais non, apparemment, puisquen posant sur le plateau un disque du Grateful Dead, de Big Brother ou des Doors (tous bourrés dimperfections, derreurs et de mauvais goût), on ressent immédiatement ce brutal afflux démotions parfaitement incontrôlables que ne procure pas ce disque du Traffic. Il est bourré de perfection, dépourvu de toute erreur et de la moindre faute de goût, cest peut-être la raison.


  


  n°26 Mars 1969


  

  

  IRON BUTTERFLY


  IN-A-GADDA-DA-VIDA


  Qui donc se plaint que le rocknroll nexiste plus? Ces gens-là ont-ils perdu leurs oreilles, pour ne pas se rendre compte que cette musique est toujours aussi présente dans les enregistrements pop et que seules les étiquettes ont changé? Et un peu la forme aussi, cest vrai... Ce nest tout de même pas sans raison que les Américains appellent «rock groups» les Doors ou le Jefferson Airplane: cest parce quils jouent effectivement du rock, celui de 1969, un peu plus évolué que lautre et cest normal autant que réjouissant.


  Ainsi, ce Papillon de Fer passe aux yeux de beaucoup pour un de ces groupes que lon qualifie avec un peu de méfiance dunderground et dont on taxe volontiers la musique dintellectualisme, voire désotérisme. Rien de plus faux, en vérité, la musique de lIron Butterfly étant tout le contraire de cela. Pas intellectuelle pour un sou (oh! que non, écoutez les paroles d«In-A-Gadda»), pas compliquée non plus et très swinguante, elle ne remet rien en question de lart contemporain. Doug Ingle, leader et compositeur du groupe na dailleurs pas cherché à le faire. Ce quil veut, cest faire du rock, et il y réussit parfaitement bien. Il faudrait être bien sot et sacrément réactionnaire pour aller lui reprocher de ne pas refaire ce que les «pionniers» faisaient il y a dix ans et plus: il est leur fils, quon le veuille ou non... La face A de ce disque est une réelle déception: rien doriginal, rien qui accroche vraiment et une certaine confusion sinon une confusion certaine. Comme si tout cela nétait que du remplissage et que les musiciens avaient réservé le meilleur deux-mêmes pour leur long morceau de bravoure, «In-A-Gadda-Da-Vida». Et là, les choses changent du tout au tout. À partir dun riff très simple et qui revient tout au long des dix-sept minutes que dure le morceau, lIron Butterfly réussit à établir un climat dramatique et envoûtant, fait de superbes détentes et de brusques flambées de violence. Sur le tempo pesant et immuable de la batterie et les six notes lancinantes de la rythmique, lorgue étale ses nappes sonores tour à tour incandescentes et pacifiées, la guitare mouline un solo distordu qui semble arracher ses cordes. Le temps dun solo de batterie fortement teinté dafricanisme, et tout se calme de nouveau, jusquà ce que les cordes grinçantes viennent à nouveau déchirer la sérénité de lorgue qui semble se promener dans une cathédrale; et, venues de très loin, les six notes reviennent, marquées par la basse, et tout éclate en un feu dartifice sonore à mi-chemin entre le Carnaval de Rio et les plaintes de la musique arabe. Vraiment, tout le contraire dun disque à COMPRENDRE; un disque à RESSENTIR.


  


  


  n°27 Avril 1969


  

  

  ROBERT CHARLEBOIS ET LOUISE FORESTIER


  LINDBERG


  Partant du principe désormais bien établi que le rock, le blues, la soul music, le psychédélique, bref, toute la pop music, sont lapanage des Anglo-Saxons et deux seuls, les artistes pop des pays non anglophones se sont tout naturellement dit que, puisquils ne pouvaient faire mieux, ils navaient quà imiter, et en route pour des kilomètres et des kilomètres de sillons plagiaires. Processus logique sans doute, mais qui ne tenait pas compte dun facteur essentiel (tout de même) pour un artiste digne de ce nom: limagination. Deux lumières nous sont arrivées tout récemment, qui ne sont ni américaines ni anglaises, lune du sud, lautre du Grand Nord. La première sappelle Os Mutantes, nous en reparlerons de ces quatre Brésiliens au formidable talent, la seconde Charlebois et Forestier. Cest des derniers quil sagit ici, et plus particulièrement de Robert Charlebois, compositeur de la plupart des paroles de ce disque et de toutes les musiques. Dimagination, lui nen manque certainement pas, il en a largement assez pour séduire totalement ceux qui sont fous et pour se faire traiter de fou par les gens «sensés». En un seul disque, nos deux Canadiens simposent sans peine comme la formation la plus «in», la plus free, la plus en avant de toutes celles qui parlent (chantent) français. Tout ce disque nest quune explosion de talent, un délire de mots pour les mots, une suite de poèmes écorchés jusquà los, les mots étant des sons et les sons des sons, naturellement. Délire, bien organisé cependant, délire qui sait où il va et qui a un but bien précis, bien évident: dynamiter les conventions, arracher la chanson française à sa gangue de mièvrerie et à ses plagiats forcenés, créer, enfin, une pop music française qui ne soit pas «amour-toujours». Bien sûr, le fait que cela soit français ou presque na aucune importance en lui-même («achetez français», vous savez bien que ça nest pas le genre de la maison), limportant est que cela risque de servir à la fois de leçon et de stimulant à tous ceux qui croyaient leur horizon musical aussi bouché que les oreilles du public français. La preuve du contraire, du moins en ce qui concerne la première proposition, vient dêtre faite par Charlebois et Forestier.


  

  

  VANILLA FUDGE


  RENAISSANCE


  Bien méconnus en France depuis le succès de «You Keep Me Hangin On», les Vanilla Fudge nen sont pas moins lun des groupes les plus populaires des USA. Il faut dire que leur musique a bien évolué depuis le tube «piqué» aux Supremes, et que Mark Stein, Tim Bogert, Vinnie Martell et Carmine Appice se sont découvert de plus hautes ambitions. Tous musiciens dune extrême sensibilité et parfaitement maîtres de leur instrument, ils peuvent se permettre de laisser parler leur imagination, le problème de la technique étant réglé une fois pour toutes. Cela donne une musique étrange, spatiale, quasi mystique, parfois très déroutante, mais toujours envoûtante. Musique qui, il faut lécouter avec attention pour sen apercevoir, ne séloigne jamais beaucoup des bases du rock, le beat restant toujours présent, même quand il nest que suggéré, même quand lauditeur a limpression découter les chœurs de la Chapelle Sixtine. Lart des Vanilla Fudge se caractérise principalement par létablissement de climats étranges, vaguement dramatiques («Season Of The Witch»), les voix (utilisées ici comme des éléments fondus dans la masse de lensemble, et rien de plus) se promenant sur les nappes sonores que tisse lorgue de Stein («The Sky Cried»), montre assez bien quelle est linfluence des Vanilla Fudge sur un groupe comme lIron Butterfly), paisibles promenades intérieures que viennent soudain déchirer de brusques flambées de colère, comme sil sagissait avant toute chose de détruire cette beauté à peine créée. Le style de Vanilla Fudge ne ressemble à aucun autre, et toute mélodie reprise par le groupe devient toute différente de ce quelle était à lorigine, devient SIENNE. Ainsi de «Season Of The Witch», ainsi de «The Beat Goes On» dans le précédent album, ainsi de «Shotgun» dans le prochain (et encore bien supérieur à tout ce que le groupe a pu faire jusquà présent). La musique des Vanilla Fudge nest pas facile, mais elle est riche, passionnante, et intelligente aussi.


  


  n°28 Mai 1969


  

  

  MIKE BLOOMFIELD AND AL KOOPER


  THE LIVE ADVENTURES OF MIKE BLOOMFIELD AND AL KOOPER


  Le résultat, en deux disques, de la rencontre de Mike Bloomfield et Al Kooper au Fillmore de San Francisco. La suite, en quelque sorte du formidable Super Session. Pendant deux nuits, ils ont jammé comme des fous et, comme dhabitude Bloomfield, incurable insomniaque, ne fermait pas lœil. Cest pourquoi, le dernier soir, il fallut lemmener à lhôpital et le faire dormir à coups de piqûres. Lhistoire des séances de Super Session, se répétait, à cette différence près que, cette fois, ce nest pas Steve Stills qui sert de roue de secours (!), mais Carlos Santana et Elvin Bishop (Steve Miller et Dave Brown ont joué aussi au cours de cette soirée, mais on ne les entend pas sur le disque. Enfin, les bandes ne sont pas perdues...). Cest beau, la solidarité des musiciens pop, dans les pays anglo-saxons. Pour ce qui est du disque, il est tout à fait magnifique, dun bout à lautre ou presque, bourré de swing et dinspiration. Bloomfield et Kooper sentendent à merveille, la section rythmique tourne rond comme une horloge, les longues improvisations se succèdent, tour à tour élégantes ou toutes axées vers lefficacité brute, une petite touche de jazz, un peu de rock et beaucoup de blues, une version de «Green Onions» qui est un véritable chef-dœuvre et que lon ne peut écouter sans se sentir des fourmis dans les doigts, dans les pieds, dans les hanches, partout. Le deuxième disque est presque exclusivement réservé au bon vieux blues, un hommage ravageur à Sonny Boy avec Carlos Santana à la guitare (le moins bon des trois mais pas mauvais pour autant), puis Elvin Bishop qui se montre aussi bon chanteur que guitariste, ce qui nest pas peu dire («No More Lonely Nights»), le tout sachevant sur un vocal éraillé de Bloomfield dialoguant avec sa guitare, «une leçon de phrasé et de compréhension», dit Al Kooper. Il a raison et, sil nétait pas si modeste, il pourrait en dire autant de son propre jeu dorgue. En plus dêtre magnifique, cet album a un énorme avantage il satisfera TOUS les amateurs de pop music, des nostalgiques dEddie Cochran aux fous de british blues, en passant par les tenants de lunderground. Encore une performance pour les deux compères.


  


  n°29 Juin 1969


  

  

  ALBERT AYLER


  NEW GRASS


  Je suppose que ceux qui sarrêtent à de telles choses appelleront cela du «jazz-rock». Mais, quel que soit le nom quon lui donne, cest le signal que les barrières musicales sont par terre et que (pour citer le Spiritual favori de Martin Luther King) les «choses sont enfin libres». Ainsi se terminent les notes de John Szwed (jazz &Pop Mag) pour ce disque qui, effectivement, est un événement. Parce quAlbert Ayler est lun des plus importants musiciens de jazz (de jazz, pas de «free jazz» restrictif) de ce temps, ce qui fait que pour bien des gens il est considéré comme étant une espèce de fou délirant, incapable de jouer quelque chose de «sensé». Parce quil a, pour cette séance, changé radicalement son style (sauf pour le premier morceau, «New Grass», qui permettra à ceux qui ne connaissaient pas encore Ayler de faire la différence) et quil joue ici le RnB le plus à ras de terre qui soit. Soutenu par une section rythmique de rock au tempo de plomb, par quelques cuivres peut-être pas tout à fait assez mordants et par des Soul Singers gospelisants, Ayler souffle dans son ténor à sen faire éclater les poumons et swingue dune façon certainement assez étonnante. Il chante aussi, contraste entre sa petite voix fluette et haut perchée, pleine de soul cependant, et les éructations rauques du saxophone. Tout cela donne un disque magnifique dun bout à lautre, excitant à souhait, différent aussi de tout ce qui avait été fait jusqualors dans le domaine du jazz, du rock ou du rhythmnblues. Si des gens de la stature dAlbert Ayler ou dArchie Shepp commencent à sengouffrer dans la brèche ouverte au flanc des catégories par Larry Coryell, les Blood, Sweat &Tears ou autres Steve Marcus, cela promet à la musique des lendemains qui chantent.


  

  

  MC5


  KICK OUT THE JAMS


  La violence est à tous les coins de rue, mes frères. Pas besoin daller aux Amériques pour sen apercevoir. Mais tout de même, là-bas, ils font les choses en grand. La pop music suit, qui est de son époque. Quand elle ne précède pas. Finis bientôt les troupeaux de hippies emmenés au trou à coups de matraque sur les cheveux. Finis bientôt les faciles défoulements des flics de Chicago. Finis bientôt les protest singers et les «aimez-vous les uns les autres». Ce disque est fabuleux, bourré jusquà la gueule dune réjouissante et excitante violence, depuis la harangue terrible du début jusquau prodigieux «Starship», morceau qui fait bien la preuve que les choses sont en train de changer, et vite: un groupe de rock joue du Sun Ra! Fureur torride que celle du MC5, et pour laquelle le qualificatif de contestataire semblerait bien désuet. Les cinq «White Panthers» de Détroit ne sont pas des contestataires, mais bel et bien des révolutionnaires. Enfin! Rien ne semble pouvoir arrêter le flot sursaturé de leur colère, chaque morceau est impitoyablement broyé par cette machine folle, stridences crachées à jet continu, rythme démantelé, très nette influence hendrixienne, érotisme, mysticisme, indescriptible rage de tout détruire, à commencer par soi-même, on sort pantelant de cet orage splendide, et convaincu peut-être..., si on ne létait pas déjà.


  


  n°31 Août 1969


  

  

  THE CHICAGO TRANSIT AUTHORITY


  THE CHICAGO TRANSIT AUTHORITY


  Avec deux autres albums doubles de grande classe (celui des Mothers et celui des Who, qui eût été, bien sûr, un disque «hors étoiles» sil navait mérité un article entier), celui du Chicago Transit Authority est, sans conteste, le disque pop le plus important de ces derniers mois. Depuis la parution du second des Blood, Sweat &Tears, en fait. Le Chicago Transit Authority simpose, en quatre faces dune formidable valeur, comme lun des tout premiers groupes pop du moment, et la qualité de sa musique garantit quil le restera longtemps encore. Il nest que de faire leffort de lécouter (effort qui se transforme bien vite en plaisir) pour sen rendre compte. Sept jeunes gens blancs de Chicago réussissent, à leur tour, une impeccable synthèse entre les complexes orchestrations des big band de jazz et la pulsation si vivante des petits groupes de rock. Le tout largement saupoudré de blues, un blues dont le Chicago Transit Authority possède lesprit tout en se refusant à en copier servilement la lettre. Depuis «Introduction», qui présente tour à tour les musiciens et permet dapprécier en solo un tromboniste (James Pankow) influencé par Kay Winding, et un trompettiste (Lee Loughnane) disciple de Clifford Brown, jusquà lapothéose finale de «Liberation», quinze minutes «live» qui mettent en valeur un magnifique guitariste (Terry Kath), le CTA illustre parfaitement la maîtrise instrumentale, le furieux désir de renouveau et la largeur de vue qui sont aujourdhui lapanage des meilleurs groupes pop, avec la recherche dune certaine austérité et le refus des effets inutiles.


  Musique directe et élaborée à la fois, musique où chaque note compte, tout est parfait dans ces deux disques. Les musiciens du CTA ont de grandes oreilles et aucune œillère, ils abordent tous les genres avec un égal bonheur, que ce soit le style big-band de jazz (remarquables arrangements de James Pankow), le freerock («Free Form Guitar», au cours duquel Terry Kath joue comme le Larry Coryell du JCOA, et démontre quil ne sagit plus aujourdhui de jouer dune guitare électrifiée, mais dune guitare ET dun ampli, ce qui est bien différent), le rhythmnblues (riffs claquants), et le rock tout court («lm A Man»). Tous les musiciens sont de grande classe, et principalement Terry Kath et le batteur, Daniel Seraphine, superbe machine à swing qui donne à tout lorchestre une formidable assise rythmique (bien aidé en cela par le bassiste Peter Cetera et le pianiste-organiste Robert Lamm). Ne reste plus à citer que le saxophoniste Walter Parazaider et à signaler que les vocaux (magnifiques eux aussi) sont dus à Robert Lamm, Terry Kath et Peter Cetera. Et à souligner le swing intense qui se dégage de toutes les interprétations du CTA. La comparaison avec Blood, Sweat &Tears sera inévitablement faite. Disons, sans affirmer que lun de ces deux groupes est meilleur que lautre (ils sont à mon avis de valeur égale), disons que la musique de BS&T est plus raffinée, plus nette, plus complexe, et que celle de CTA est plus freak out, plus vivante, plus directe aussi. Et pourquoi faire un choix, alors que nous avons la chance inespérée de posséder (car ils sont à nous, finalement) deux groupes de cette dimension? CTA, BS&T, cest là que ça se passe.


  

  

  THE MOTHERS OF INVENTION


  UNCLE MEAT


  Si nous navons pas parlé de ce disque dans Rock &Folk le mois dernier, cest quil sy trouvait déjà un long article sur les Mothers. Mais un double album de ce groupe et de cette qualité-là, cela mérite bien que lon sy arrête un peu. Cest la musique dun film, paraît-il, un film que les Mothers ont commencé et quils nont pas encore terminé, faute dargent. Peu importe (encore que cela doive être quelque chose, ce film), il nous reste un disque exceptionnel, bien plus satisfaisant à mon avis (mais ce nest quun avis, la critique est subjective...) que le récent concert des Mothers à Paris. Plus satisfaisant parce que tout y est parfait, parce que les Mamans de Zappa vont beaucoup plus loin sur ces deux ronds de cire quelles navaient été sur la scène de lOlympia. Plus loin dans leurs recherches sonores qui confinent parfois à labsurde et à lacte gratuit, plus loin dans lhumour (les gens qui ont vraiment de lhumour sont ceux qui savent rire deux-mêmes, cest le cas des Mothers), plus loin dans le swing (ainsi la formidable face consacrée à King Kong, tout au long de laquelle Preston et Zappa font, sur accompagnement de fer, une éblouissante démonstration), plus loin dans lextraordinaire, dans la folie, dans le génie. Recherches sonores grinçantes sur rythmes de rock, folles envolées ou climats longuement explorés, disséqués, fouillés, riffs inattendus et soudains changements de tempo, passages parlés (les Mothers demandent de largent à Zappa, Susy Creamcheese élucubre, Ian Underwood raconte comment il a été engagé «Zappa ma dit de lui montrer comment je jouais, alors jai joué», et suit un formidable solo dalto électrique qui est lun des plus beaux moments du disque), tout cela fait partie de lart des Mothers, mais navait sans doute jamais été aussi bien exprimé que dans ces deux disques. Grâce à la qualité supérieure des musiciens, grâce à Zappa («Nine Types Of Industrial Pollution» est un long et remarquable solo de guitare, blues disséqué, torturé sur fond sonore qui, daprès le titre du morceau, doit évoquer une usine en plein travail), grâce à cet esprit que le leader et ses hommes ont en commun, raillerie sans amertume, critique sans haine, destruction sans violence (au contraire de celle du MC5, des Doors ou du Chicago Transit Authority, par exemple, la musique des Mothers semble complètement dégagée de toute préoccupation immédiatement politique, et nattaque la société quen ridiculisant sans trêve son patrimoine culturel» dont le rock fait dailleurs partie, à entendre de quelle façon les Mothers traitent «Louie Louie»!), cette œuvre (le mot ne plairait pas aux Mothers) est certainement lune des plus fortes, des plus belles et des plus significatives que nous ait données la pop music à ce jour.


  

  

  JOHNNY WINTER


  JOHNNY WINTER


  Le voici enfin, le disque de ce musicien déjà légendaire quil a fallu chercher au fin fond de son Texas pour larracher à sa misère et lui faire signer un contrat tout plein de zéros. Le mythe est devenu réalité. Johnny Winter débute dans la gloire après avoir vécu cette vie que lon croyait dun autre temps et surtout dune autre couleur, la vie des musiciens de blues errant sur les chemins du Sud, à la recherche de quelque «gig» qui permettra de vivre quelques jours de plus (ou de boire un seul soir). Johnny Winter est un pur bluesman, et jamais il na voulu se compromettre dans un autre genre que le sien. Ce disque le prouve: Johnny Winter est sans doute le plus noir (quand on sait quil est albinos, le paradoxe prend toute sa saveur) de tous les bluesmen blancs. Johnny Winter fait une formidable démonstration de pur blues. Indifférent à ce qui se passe aujourdhui en pop music ou en jazz, il lest totalement. Cela nest pas son affaire. Son affaire, à lui, Johnny Winter, cest le «basic blues», et rien dautre. Ça ne serait vraiment pas la peine davoir mangé de la vache enragée depuis six ans, depuis le temps où il jouait dans les petites boîtes de Chicago avec un autre jeune guitariste blanc qui sappelait Michael Bloomfield... Basic blues, voilà ce que joue Winter tout au long de ce disque, et il le joue incroyablement bien, que ce soit à la «slide guitar» (le merveilleux «Dallas») ou à la guitare électrique (et même à deux voix, en re-recording comme dans «Leland Mississippi blues»). Et si tout le monde saccordait à reconnaître que Johnny Winter est un formidable guitariste, certains assuraient que sa voix nétait pas à la hauteur. Une blague, et de taille! Winter est un magnifique chanteur de blues, un hurleur de la classe des grands chanteurs noirs (qui peut dire, en écoutant «Dallas», que Winter est un Blanc?), et le fait quil soit blanc nenlève rien à lauthenticité de son art. Le blues de Johnny Winter oscille entre celui du Mississippi (le plus souvent), chaud, vivant, paresseux, celui plus dur du Texas et celui, électrique et hargneux de Chicago. Johnny Winter est un tout, guitare et chant, il serait parfaitement ridicule de dissocier deux choses qui, justement, nen font quune. Steve Paul, lenvoyé de Rolling Stone qui alla rechercher Winter au Texas finit ainsi ses notes: «Il ny a pas de résumé. Il ny a pas de conclusion à ce dont nous venons de parler. Parce que tout cela est trop réel pour se terminer ici. Cela ne fait que commencer»
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  PROCOL HARUM


  A SALTY DOG


  Alors, là... que dire? Toutes les dissertations du monde nont jamais remplacé la bonne musique (et peut-être même pas la mauvaise), et ce ne sont pas ces quatre mots qui vous donneront une idée de ce quest ce nouvel album des Procol Harum; mieux vaudrait lécouter. «Trop facile, coco», me souffle dans le cou mon rédacteur en chef bien-aimé. Bon. Ce disque magnifique, encore supérieur à Shine On Brightly, nous le devons à trois hommes plus trois. Les trois premiers se nomment Keith Reid (auteur de toutes les paroles du groupe et en fait son sixième membre), Gary Brooker (pianiste, compositeur, chanteur) et Matthew Fisher (organiste, compositeur, chanteur): ces trois-là sont les piliers de Procol Harum, et leurs talents conjugués font de ce groupe trop sous-estimé légal des meilleurs. Les trois autres sont David Knights, Barrie Wilson et Robin Trower, qui sont plus que de simples accompagnateurs dans la mesure où ils jouent eux aussi un rôle important dans lélaboration de cette musique si particulière qui est la marque de Procol Harum. À eux six, ils ont mis en boîte ce qui sera sans aucun doute le «disque de la réhabilitation», dix morceaux dont six au moins sont plus beaux que ce fameux «Whiter Shade Of Pale» qui fit la fortune du groupe et faillit bien le mener à sa perte. À commencer par le premier, «A Salty Dog», superbe de finesse et dintelligence mélodique. La voix de Brooker. Les mots de Reid. Lorgue de Fisher. Une orchestration fabuleuse. Le résumé de tout ce que la pop music daujourdhui a de meilleur. La parfaite combinaison dinfluences qui vont de la musique classique (le wagnérien «Wreck Of The Hesperus») aux rythmes antillais («Boredom», à côté duquel «Ob-La-Di» et tous les rock steady du ska-bluebeats du monde font pâle figure), en passant par le bon vieux blues des familles («Juicy John Pink»). Une musique à la fois solide et délicate, raffinée et swinguante, bref, si ce nest pas lidéal, ça nen est pas très loin. A Salty Dog ne marque pas la naissance dun grand groupe, mais, enfin, sa reconnaissance.


  

  

  QUICKSILVER MESSENGER SERVICE


  HAPPY TRAILS


  Quicksilver est lun de ses groupes qui commencèrent, il y a quelques années, sur la côte Ouest, à redonner un peu de son prestige perdu à la pop music américaine, qui sefforcèrent (et réussirent) de mettre le rock à une autre sauce que celle des Beatles, de ne plus utiliser les mélodies en tant que telles, mais plutôt comme de simples tremplins pour de folles recherches et improvisations. Quicksilver na pas eu la chance dun Jefferson Airplane, ni même dun Grateful Dead, et sa renommée na jamais dépassé les frontières de la Californie. Cest à la fois injuste et bien dommage, car le groupe est légal des plus grands et na que le défaut qui nen est pas un de ne pas être suffisamment «commercial». Évidemment, ce disque ne provoquera pas une ruée générale chez les disquaires. Évidemment, la face A, vingt-cinq minutes, ne passera jamais sur aucune antenne. Évidemment... Mais il nest pas moins certain que tous ceux qui auront la curiosité de se procurer Happy Trails ne seront pas déçus. Dans un style typiquement californien, pur, poli, doux, lumineux jusque dans les moments de folie, Quicksilver samuse à tripoter quelques thèmes de Bo Diddley. Ainsi de «Who Do You Love», thème de base de la première face, à partir duquel nos quatre Californiens construisent quatre autres morceaux différents, tour à tour lents, frénétiques, électroniques, toujours bourrés de recherches sonores et révélateurs dune rare intelligence musicale. Ainsi de «Mona», bien connu déjà des amateurs de rock, la plage la plus swinguante de lalbum, thème typiquement noir transformé ici en une chanson absolument blanche. Tout comme le Buffalo Springfield, auquel il peut être comparé sur plus dun point, Quicksilver (John Cipollina, Greg Elmore, David Freiberg, Gary Duncan) est un groupe pour lequel la forme de la musique compte plus que son fond. Même dans les apparents moments de folie, aucun des musiciens ne perd une seconde sa lucidité (on peut comparer, pour en faire la preuve, «Maiden Of The Cancer Moon» au «1983» de Jimi Hendrix), et bien que le disque soit en très grande partie instrumental (et, pour plusieurs morceaux, enregistré en direct aux deux Fillmore), rien nest laissé au hasard, chaque note et chaque «pain» tombent parfaitement à leur place, avec une rigueur qui ne confine jamais à la froideur. Le pop aussi a son école «cool».
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  BLIND FAITH


  BLIND FAITH


  Bien sûr, ils sont nombreux ceux qui se déclarent déçus. Cest que lon avait beaucoup trop parlé de Blind Faith avant même que ne soit réalisée la première prise du premier titre de ce premier album, et la foule des fans attendait, bouche bée, monts et merveilles des trois idoles et du quasi inconnu qui vivait en leur compagnie un véritable «conte de fées». À ce propos, celui qui a choisi le nom du groupe ne manque ni dhumour ni de perspicacité... Bon, Blind Faith ne POUVAIT pas être la formation suprême annoncée. À limpossible nul nest tenu et il serait parfaitement injuste de reprocher à nos trois et demi dieux de ne pas tenir des promesses quils nont jamais faites. Ce quils avaient promis, par contre, cest de la bonne musique, et de ce côté-là nous sommes servis. Baker, Grech, Winwood et Clapton sont des musiciens professionnels au meilleur sens du terme, cest-à-dire quils savent inventer leur musique dans leur tête aussi bien que la jouer avec leurs mains. Du premier morceau jusquau dernier, ce disque est dune perfection et dune musicalité rares. Qualités qui étaient celles du Traffic, mais non celles des Cream, qui en avaient dautres. Traffic. Comment sempêcher, même avec la meilleure volonté du monde, de se référer à ce défunt quand la musique de Blind Faith est la plupart du temps, et ce dune façon hallucinante, identique à celle quil jouait? La voix de Winwood y est pour beaucoup, bien sûr, mais surtout ses conceptions musicales: Winwood est un sage, peu porté aux délires, rarement désireux de se dépasser ou même daller se promener aux limites de ses possibilités. Il reste un musicien «classique», épris de belles mélodies et de swing propre. Nulle scorie dans ces plages que lon pourrait qualifier de paisibles, nulle saute dhumeur, nul déviationnisme. La musique de Blind Faith reste, pendant une quarantaine de minutes à un régime de croisière, comme un puissant moteur qui baignerait dans lhuile et demeurerait largement en dedans de ses possibilités. Les thèmes se succèdent, également beaux sur tempo lent ou rapide, les soli senchaînent à merveille, la section rythmique tourne rond et fait son travail sans semballer, discrète et efficace. Clapton claptonise toujours, mais son jeu semble sêtre épuré, net, sec, précis sans être mécanique, dépouillé de tout effet, en un mot: respectable. Baker assure, moins fou quautrefois, moins prodigue de «pains», laissant les solistes discourir sans les interrompre une seule fois (son solo sur «Do What You Like» est également propre, concis et finalement bien plus beau que celui de «Toad»). Quant à Grech, il se contente de marquer le tempo sans problème, ni en avant ni en arrière, honnête artisan dont le solo (toujours sur «Do What You Like») ne révélerait les limites que si le bassiste était à son maximum. Gageons quavec Family, Grech sest un peu plus défoncé que cela, et particulièrement sur son violon. Mais Blind Faith a choisi une voie et sy maintient. Maître Winwood a dit «pas de bavardage», et aucun des membres du groupe ne se laisse aller à dire autre chose que lessentiel. Le résultat est une sorte de perfection musicale qui nest jamais de la froideur, un disque dun bout à lautre intéressant, sinon passionnant. Non, Blind Faith nest certainement pas une déception; que ses quatre membres soient parvenus aussi vite à un tel degré de cohésion constitue même un réel exploit. Et les dernières notes du dernier morceau pourraient bien être laugure dun prochain disque tout à fait différent. Après avoir magnifié la musique du Traffic, Blind Faith va-t-il magnifier celle des Cream? Mais le groupe est dissous, déjà, paraît-il...


  

  

  LARRY CORYELL


  LADY CORYELL


  Cest vraiment très agréable. Chaque mois, comme ça, il nous arrive un ou deux disques formidables, de ceux que lon écoute sans arrêt, encore et encore, jusquà larrivage du mois suivant. Cette fois-ci, cest à Lady Coryell que revient la palme. Nul doute que Larry Coryell soit, comme laffirme le grave New York Times, lune des choses les plus importantes arrivées au rock cette année. Encore que le talent du petit guitariste à lunettes ne soit pas une subite révélation pour ceux qui sintéressent un peu aux choses du jazz (et même de lunderground américain puisque Coryell avait déjà enregistré avec les Free Spirits lun de ces disques-serpents de mer dont tout le monde parle, mais que personne na entendu), Larry Coryell ayant longtemps joué en compagnie du vibraphoniste Gary Burton et enregistré plusieurs disques avec des gens comme Burton, Chico Hamilton, Herbie Mann et le JOAC. Lady Coryell est le premier disque du guitariste sous son nom, et une réussite certaine. Partagé entre son amour du jazz et celui de la pop music, Larry Coryell a choisi la solution (facile) de consacrer une face du disque à chacun de ses deux amours. Mais les frontières entre les deux genres ne sont pas très évidentes dans lesprit du guitariste (on sait quil est lun des plus acharnés défenseurs du jazz-rock), et cest bien mieux ainsi. Résultat: la face rock (au sens américain du terme, pas au sens «pionnier» français) est imprégnée de jazz, et vice versa. Coryell fait également ici ses débuts de chanteur, et cest sans aucun doute sur ce point que porteront les critiques. Car Coryell nest pas un chanteur, il est un guitariste qui chante pour son plaisir, dune voix totalement dénuée de technique et daisance, mais sincère et émouvante («Sunday Telephone»), qui ne cherche pas à être belle mais simplement à transmettre des émotions que la guitare ne pouvait pas exprimer. Ceux qui aiment la façon de chanter de Lou Reed, du Velvet Underground, aimeront la voix de Coryell. Les autres ne pourront faire moins que dapprécier la Gibson incroyablement «facile» de Coryell, vedette incontestée de cet enregistrement. Sa sonorité dabord, douce, fluide, comme étouffée, et ses subits accès de fièvre («Lady Coryell»); la clarté de son discours ensuite, même dans les passages joués en accords, sa pure tendresse enfin, dans les tranquilles promenades romantiques et solitaires (« Two Minute Classical », « Dream Thing ») qui rappellent ce que faisait Coryell sur un autre très beau disque, Duster (avec Gary Burton). Les deux sommets de ce disque sont, à mon avis, les morceaux dans lesquels Coryell joue en compagnie dElvin Jones, lun des plus grands batteurs de jazz de ce temps, ancien compagnon fidèle de John Coltrane: « Treats Style » et « Stiff Neck ». Le premier commence à la façon dun Kenny Burrell, puis Larry Coryell devient lui-même et ne doit plus grand-chose à personne: originalité de la sonorité, aisance du phrasé, sobriété du virtuose pour qui la technique nest quun instrument, swing, tout y est. De même pour «Stiff Neck», tout au long duquel Elvin Jones fournit aux fulgurants traits du guitariste et à ses dissonances électroniques une formidable assise que bien des batteurs pop pourraient étudier de très près. Si lon ajoute que Coryell saccompagne lui-même à la basse (discret, mais efficace) et à la guitare en re-recording, on verra que ce disque est ab-so-lu-ment indispensable à tous ceux qui tripotent des cordes ou tapent sur des caisses, dans quelque style que ce soit. À tous ceux qui aiment laventure.


  

  

  THE DOORS


  THE SOFT PARADE


  On ne sait trop pourquoi, certaines gens sobstinent à enterrer périodiquement les Doors. Sans doute ceux-là prennent-ils leurs désirs pour des réalités. Les Doors ne sont pas morts, et pas près de lêtre, à preuve ce disque, meilleur que les trois précédents. Tentative de renouvellement, le groupe est ici accompagné par un grand orchestre de cuivres et de cordes, dans quelques morceaux. On reconnaît dans le personnel les noms de Harvey Brooks et de Curtis Amy. En cette compagnie techniquement très relevée, les Doors montrent quils sont de très bons musiciens: John Densmore est étonnant à la batterie et Ray Manzarek est ce quil est, lun des meilleurs organistes du moment. Quant à Robbie Krieger, sil est difficile de juger son jeu de guitare, on peut juger ses compositions puisquil a signé quatre morceaux tout seul et un avec Morrison, les autres étant du même Morrison. Contraste entre lécriture des deux hommes, celle de Krieger étant raffinée, douce, presque sophistiquée (« Wishful », « Tell All The People »), et celle de Morrison sauvage, dure, brute («Wild Child», «Easy Ride», «Soft Parade»). Et cest le même Morrison qui chante tout cela, toujours à laise bien que lon sente sur les tempos lents la bête qui gronde en lui et voudrait bien se libérer. Ce quelle fait sur «Wild Child» et sur le formidable «Soft Parade», chef-dœuvre du disque au cours duquel éclate la violence légendaire des Doors. Jim Morrison, grand corrupteur de la jeunesse américaine, est en train de devenir un grand chanteur alors quil nétait jusquà présent quun monstre de présence. On souhaiterait à quelquun de par ici la même évolution... Les Doors ont un sound bien à eux, épais, juteux, dune densité égale à celui des Stones, par exemple (les points de comparaison entre les deux groupes ne manquent dailleurs pas, musicaux et extra), il est heureux que ladjonction au groupe dun orchestre et dun orchestrateur (Paul Harris) ait eu pour résultat de lenrichir sans laffadir. Une réussite. Et Ray Manzarek est décidément un grand musicien.


  

  

  CROSBY, STILLS &NASH


  CROSBY, STILLS &NASH


  On appelle cela un supergroupe. Et cest bien ce quest lassociation heureuse de Steve Stills, ex-Buffalo Springfield (ça aussi, cétait un super-groupe, oh! là, là...), lun des hommes de Super Session et lun des plus fins guitaristes qui soient, de Graham Nash, ex-chanteur des Hollies, et de Dave Crosby, ex-Byrd (quel beau monde). Sans oublier le pauvre (pas pour longtemps) Dallas Taylor, batteur à la remarquable discrétion, idéal pour la musique que font CS&N. Une musique superbe, du folksong si lon veut schématiser, encore que la technique musicale et lesprit général du disque soient assez éloignés de ce que lon appelle généralement folklore. Dès le premier morceau, il est clair que les trois hommes ont, demblée, atteint à la quasi perfection et se comprennent (complètent) à merveille. Trois Everly Brothers, si vous voyez ce que je veux dire. Le premier morceau, cest un medley de quatre chansons composées et chantées par Steve Stills (chacun des trois hommes compose et, généralement, est le chanteur principal de ses propres œuvres), toutes quatre prises sur des tempos différents et toutes quatre également superbes. «Marrakesh Express» est une composition de Graham Nash, à mon avis la moins bonne du disque parce que la seule à tomber dans la mièvrerie et la plus ostensiblement commerciale (mais «Pre-Down Roads» (très beau travail de Stills à la guitare) et «Lady Of The Island», les deux autres morceaux de Nash, compensent largement cette petite «défaillance» volontaire). Et, pour situer le troisième homme, Dave Crosby, vient ensuite lun des plus merveilleux moments dun disque merveilleux, «Guinnevere», ballade dune totale beauté et dune invraisemblable finesse harmonique («Wooden Ships», du même Nash, est également un petit chef-dœuvre de délicatesse). Mais il nest pas question de dissocier les trois hommes et de louer lun deux plus que les autres pour lœuvre admirable quils viennent de réaliser en totale communion desprit. Musicalement, ce disque na pas UN seul défaut, ça, cest la technique. Trois grands auteurs-interprètes. Mélodies éblouissantes («Helplessly Hoping»), arrangements dont lapparente simplicité ne doit tromper personne (cette sorte de simplicité, il faut dix ans de pratique et un peu de génie pour y atteindre: exemple parfait: les Beatles): maîtrise instrumentale parfaite (et particulièrement, bien sûr: Stills), aussi bien dans les ballades tendres sur fond de guitares sèches que dans les rocks paisibles («Pre-Road Down», «Long Time Gone») et discrètement électriques: et, enfin, la perfection (oui, encore) des vocaux. Quils chantent en solo ou en chœur, Crosby (voix grave et tendre), Stills (voix dure et voilée) et Nash (voix haute et acide), les ingrédients du super-groupe, font la preuve que trois chanteurs individuellement sans qualités extraordinaires peuvent, avec beaucoup dintelligence, de goût et dentente, former lun des ensembles les plus merveilleux jamais entendus. Si Blind Faith et Humble Pie, dans des genres différents, sont de cette classe, le mot super-groupe voudra vraiment dire quelque chose. Et je puis dores et déjà vous garantir que le prochain album de Crosby, Stills &Nash sera encore supérieur à celui-ci. Pourquoi? Parce que le groupe sappellera alors Crosby, Stills, Nash &Young. Neil Young, anciennement du Buffalo Springfield... Ô joie!


  

  

  LE NOUVEAU BEATLES


  Ces gens ne sont-ils donc pas las de sortir toujours la même ânerie, à chaque fois quEUX sortent un nouveau disque? Non, apparemment, puisque, cette fois encore, la chanson est la même: «Ouais, bof, si cétait un groupe inconnu qui avait pondu ça, personne nen ferait un plat.» Il ne faut pas être muet pour affirmer cela, mais il faut assurément être sourd et aveugle. Aucun groupe inconnu ne pourrait faire ce quils font. CE quils font. Il sort toutes les semaines, des caves dAmérique ou dAngleterre, comme de gros rats affamés, des groupes formidables, cest vrai, meilleurs peut-être, daccord, mais cependant tout à fait AUTRES. Les Beatles sont ce quils sont, on les aime ou on ne les aime pas (je ne pense pas quon ne les aime PAS, dailleurs, je pense plutôt quon ne les aime PLUS), mais il ne faut pas systématiquement brûler ce que lon a adoré ou se conduire comme ces amoureux déçus qui vont de porte en porte colporter des cancans sur le compte de linfidèle. Dabord, les Beatles nont jamais été infidèles, ce qui nest pas toujours vrai pour leur public, et nont jamais trompé personne. Ils en sont arrivés à un point important de leur carrière, au moment où il va leur falloir prouver, une fois encore, une fois de plus, quils ne sont pas finis. Depuis combien dannées sont-ils dans cette situation, perpétuellement menacés, certains que, quoi quils fassent, cela plaira et déplaira aux mêmes, exactement? On a beau dire quils sen foutent, quils sont tranquilles pour le restant de leurs jours, que quand on a les poches bourrées on écoute les critiques avec moins dintérêt, voire même de lindifférence, je ne suis pas sûr du tout que cela soit exact. Il me semble même que ceux qui emploient cet argument somme toute assez bas fassent une confusion regrettable entre facilité (au bon sens du terme) et laisser-aller. Ce nest tout de même pas de leur faute si Lennon/McCartney écrivent de jolies chansons comme ils respirent, si leurs accouchements se font sans douleur aucune. Ils navaient pas dû mettre plus de temps à composer «A Day In The Life» quils nen ont mis à composer «Come Together». Cest aussi simple que cela.


  Non, plutôt que des arguments de ce genre ou des jugements ineptes sur les hommes eux-mêmes (qui les connaît?), il vaut mieux envisager la chose avec un peu de distance et chercher pourquoi, de plus en plus, les gens qui se veulent «dans le coup» tournent le dos à la musique des Beatles et font la fine bouche dès que le nom dAbbey Road vient dans la conversation. Cest que la pop music évolue vite, très vite, et que les Beatles nont pas suivi CE mouvement-là, conscients quils étaient de ne pouvoir le faire sans se perdre. Ce qui est en avant aujourdhui, cest CTA, Flock, etc. On imagine mal les Beatles se lançant dans une musique de ce genre, qui fait la part trop belle à limprovisation, eu qui ne sont que des instrumentistes très moyens.


  Mais leur reprocher de ne pas suivre ce mouvement, cest leur reprocher, à eux qui sont à lorigine de presque tout, de ne pas devenir à leur tour des imitateurs. Cest tout de même un peu paradoxal. Peut-on essayer de se mettre dans la tête que leur génie nest pas sans limites, que leur affaire cest une musique construite, élaborée, sophistiquée même, la conception de superbes mélodies et leur interprétation sans bavures. Évidemment, sils étaient à la fois les Beatles et les Cream, cela serait peut-être mieux et il y aurait des choses intéressantes à faire sur des thèmes comme «I Want You». Mais cest comme ça, pas autrement, et je ne me souviens pas que lon a jamais reproché aux Cream dêtre moins bons compositeurs que Lennon/McCartney. Est-ce donc si compliqué que cela daccepter un art pour ce quil est, de ne pas établir des hiérarchies sans cesse bousculées, de ne pas perpétuellement demander limpossible? Revenons à Abbey Road. Je trouve, pour ma part, cet album bien supérieur au précédent qui était presque constamment parodique et pouvait, pour cette raison, paraître fort limité. Alors quil se voulait éclectique. Dans Abbey Road, les Beatles font de nouveau du Beatles. On sait tout ce que cela suppose: des mélodies dune construction parfaite et à limpact immédiat, des trouvailles musicales qui ne sont pas toujours très originales, mais qui savent éviter, sans une faute de parcours, le clinquant et la vulgarité. De linterprétation proprement dite de ces thèmes, il ny a rien à dire que dhabituel: linstrumentation est irréprochable (si les Beatles ne sont pas des solistes, ils savent, par contre fort bien saccompagner, cest-à-dire se mettre en valeur), enrichie par ladjonction dun orgue/piano qui, pour être discret, nen apporte pas moins une couleur nouvelle qui approfondit la sonorité habituellement un peu étriquée du groupe. Mais limportant, bien sûr, ce sont les voix, splendides, riches, merveilleusement maîtresses delles-mêmes et de leurs moindres inflexions, celle de Paul particulièrement, petite merveille de musicalité et de finesse. Cest si bien fait que cela pourrait être froid. Pas une seconde on na cette impression, pourtant, parce que, et ce nest pas la moins importante qualité des Beatles, dans chaque morceau, aussi sophistiqué, aussi éthéré soit-il, il se passe un petit quelque chose, tendresse, humour, je ne sais pas, qui fait que cette musique parle au cœur. AUSSI.
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  JEFF BECK


  BECK-OLA


  Une fois réparées les petites erreurs de mise en place de Truth, voici le Jeff Beck Group en mesure dêtre jugé sur sa juste valeur. Disons tout de suite quelle est grande. De par la qualité de ses éléments dabord, leur flamme ensuite, leur répertoire enfin. Ces éléments sont le chanteur Rod Stewart, sauvage à la voix de forcené qui hurle à plein gosier «ses joies et ses peines» et réussit une étonnante surenchère sur la hargne vocale des pionniers du rock. Intéressant. Le pianiste Nicky Hopkins nest plus à présenter, il sen charge dailleurs lui-même dans un morceau composé et joué par lui («Mill Valley»); notons néanmoins quil est un élément absolument indispensable au groupe, le lien essentiel entre tous ses membres, catalyseur et répartisseur de toutes les énergies, et que son piano amplifié a une bien claire sonorité. Ron Wood est un bon bassiste qui nhésite pas à sortir souvent à autre de son rôle daccompagnateur pour glisser dans une accalmie, mine de rien, quelques petits ronflements bien venus («Rice Pudding»). Le batteur Tony Newman possède la frappe lourde et lénergie nécessaire. Et tous ces gens-là se sont enfin trouvés! Ils jouent ensemble la plupart du temps, et je soupçonne fort Nicky Hopkins dy être pour quelque chose. Le répertoire, enfin, est fort bien choisi ou composé à leur main par les membres du groupe. Des titres comme «All Shook Up», absolument démentiel, ou «Jailhouse Rock» retrouvent tout dun coup une nouvelle jeunesse, secoués quils sont par la voix éraillée de Stewart et les grincements magnifiques de la guitare de Beck. Quant aux autres morceaux, tous composés par les membres du groupe, ils ne sont pas mal non plus, et particulièrement «Spanish Boots», qui fait monter la tension très, très haut, et «Rice Pudding», un instrumental sensiblement de la même veine. Incontestablement, le Jeff Beck Group possède un potentiel énorme, et il est, aujourdhui déjà, largement à la hauteur dun autre groupe anglais avec lequel il a plus dun point en commun: Led Zeppelin. Deux grands chanteurs, deux grands guitaristes, deux musiques violentes, lune bouillonnante, lautre plus propre (LZ), cependant. La bagarre risque dêtre chaude. On rêve de voir un jour ces deux formations sur la même scène...


  

  

  LED ZEPPELIN


  LED ZEPPELIN II


  Je ne connais pas la référence exacte de ce second album du Led Zeppelin, je nen ai que la maquette entre les mains. Ils se débrouillent bien chez Barclay International: ce disque nest pas encore sorti aux USA, celui des Vanilla Fudge non plus. Français, toujours à lavant-garde... Bon, ceci dit, Led Zeppelin prenait là un virage important, ne pouvant se permettre de décevoir après le succès de son premier album. Et le groupe de Jimmy Page ne déçoit pas. Il ne prend pas non plus de virage, dailleurs. Le disque ressemble par bien des points au premier, cest-à-dire quil est de la même qualité. La musique de Zeppelin, à la fois sauvage et élaborée, structurée jusque dans ses débordements, tendue à lextrême, a trouvé son style et ne devrait plus, dans lavenir, sen écarter de beaucoup. Tout au plus se bonifiera-t-elle et senrichira-t-elle de quelques apports internes ou externes, mais, dès le premier album, lessentiel était déjà trouvé et les fondations posées. Cest pourquoi ce disque ressemble au précédent, à de minces détails près: Page, sil na pas changé sa manière, se livre ici à quelques petites fantaisies sonores qui ne sont pas sans rappeler Jimi Hendrix. Ce ne sont cependant que des ébauches, des fioritures serait-on tenté décrire; il nest en effet pas question pour Page de se lancer dans ces délires familiers au grand Jimi (et dans lesquels tout autre que lui risquerait de se perdre) sans risquer de porter gravement atteinte à lunité du groupe. Cet équilibre si miraculeusement trouvé et qui réclame quelques précautions. Sans exception, les thèmes de ce disque sont excellents, moins bluesy peut-être que ceux du premier, plus raffinés (exemple: le très beau «Thank You» murmuré sur un tapis dorgue par un Plant enfin calmé et qui fait la preuve quil est aussi à laise sur les ballades que dans les défonces les plus totales). Toujours bourrés de feeling, hachés «Heart Breaker»  mais que de breaks, beaucoup de breaks, trop de breaks), ralentis ou accélérés à volonté, ponctués dans leurs moments forts par les cymbales que John Bonham cogne à la volée. Cest en fin de compte très classique et différent de ce que fait le Jeff Beck Group, en ceci, principalement: Jimmy Page se contente daccompagner Plant, de souligner son discours sans empiéter jamais sur son domaine. Beck, au contraire, JOUE derrière Stewart, en même temps que lui, et il suffirait deffacer la voix du second pour entendre de véritables soli du premier. De plus, la sonorité de Beck est absolument différente de celle de Page, plus étouffée, plus variée aussi. Le jeu de Beck se différencie dailleurs de celui de Page en ceci quil est à la fois moins linéaire et beaucoup plus souple. Page est un formidable guitariste, cest évident, mais il est également évident que son jeu a quelque chose de mécanique et de monocorde dans sa brillance. Beck, au contraire, explore les possibilités MÉLODIQUES (Page est un explorateur aussi, mais des sons) de son instrument, apportant à ses soli une richesse et une inventivité que lon ne rencontra que chez deux ou trois guitaristes pop, au mieux. Dernière différence, enfin, entre les deux groupes, celle de la conception de la section rythmique (sans parler, bien entendu du piano); chez Zeppelin, Jones et Bonham assurent le tempo et se contentent de ponctuer quelques passages forts; chez Beck, Wood et Newman, ce dernier très «jungle» sacharnent à créer un fond sonore foisonnant, touffu, et jouent AVEC les trois grandes voix du groupe au lieu de jouer derrière elles. On peut préférer lune ou lautre musique, celle de Zeppelin, nette, tranchante comme une lame, mais sans froideur, ou celle du Beck Group, pâte brûlante sans cesse pétrie et malaxée, aux limites de la confusion parfois. Il est peut-être plus simple daimer les deux. Lesprit qui préside à leur création est le même.


  

  

  JOHN MAYALL


  THE TURNING POINT


  Après le public de lOlympia (pour une fois, nous fûmes les premiers à voir naître quelque chose dimportant en pop music) et celui de Grande-Bretagne, la foule qui emplissait le Fillmore East en cette soirée du 12 juillet ne sy est pas trompée: cétait à un événement quelle était conviée. Son silencieux respect de la musique, son enthousiasme à la fin de chaque morceau en témoignent. Lévénement en question, cétait la présence sur la scène du nouveau groupe de John Mayall, présence qui marquait la fin dune époque déjà entrée dans la petite histoire du pop, lépoque des Bluesbreakers, et le début dune autre qui pourrait bien voir fleurir, sur la poitrine du Maître, quelques décorations de plus. Il a lancé ses dés, Mayall, et il a gagné, au-delà de toutes ses espérances peut-être. Turning Point, le titre de ce disque est assez significatif. Virage parfaitement négocié, comme on dit, puisque voici le meilleur disque que Mayall ait enregistré durant sa pourtant longue et riche carrière. Tous ceux qui le prenaient pour une vieille barbe croulante et dépassée par les événements nont quà remballer leurs chrysanthèmes et attendre quelques années de plus pour lenterrement. Tous ceux qui ont assisté au Musicorama de lOlympia retrouveront ici la même merveilleuse petite formation qui les enchanta une heure durant. À cette légère différence près quà Paris elle navait que quelques jours dexistence et que cet enregistrement fut réalisé alors quelle atteignait le bout de son premier mois. Plus rodée, donc, en principe. En principe, parce que je ne suis pas certain quun disque enregistré lors du passage parisien du groupe eût été inférieur à celui-ci. Mais cela na pas dimportance, cest simplement pour dire combien les quatre hommes se sont vite trouvés, vite compris. Tous musiciens émérites et sensibles à lextrême à tout ce qui est beauté et mélodie, ils créent sans se hâter des climats si sereins et si délicats quils en paraissent parfois irréels. Plus de batterie, plus de tonnes damplis, plus de soli électriques ni de stridences. La musique redécouverte et dégustée par ceux qui la créent, au fur et à mesure quelle naît sous leurs doigts ou leurs lèvres. La recherche constante des alliages sonores les plus beaux possibles. La préservation du tempo, si parfaitement réalisée que lon peut écouter ce disque du début jusquà la fin sans jamais sapercevoir quil ny a pas de batteur. Et la musique de Mayall et de ses compagnons paraît aujourdhui, dans sa pure simplicité, à la fois linéaire et chaleureuse, plus moderne quelle nétait hier. Comme toujours, le «vieux», infatigable découvreur de talents, a su sentourer. De la formation précédente, il na gardé que le petit bassiste Steve Thompson, auquel sont venus se joindre le saxophoniste flûtiste Johnny Almond et le guitariste acoustique Jon Mark. On sait que si Mayall exige beaucoup de ses hommes, il leur donne beaucoup en retour. Johnny Almond ne prétendra pas le contraire, lui que lon entend plus que Mayall lui-même dans ce disque. Ce nest pas désagréable au demeurant, lhomme étant un excellent flûtiste et un saxophoniste non négligeable, influencé par Stan Getz quand il joue du ténor et par Johnny Hodges quand il joue de lalto. Solos sinueux («Roxanne») ou rageurs («California»), Almond ne perd jamais de vue les limites de son rôle, ni celles que lui imposent une section rythmique réduite à sa plus simple expression (soutenir au lieu de propulser), et se contente dégrener des phrases dune limpide simplicité sinon dune grande originalité. Steve Thompson assume remarquablement bien son rôle (essentiel) de gardien du tempo et sait étouffer sa sonorité ou, au contraire, larrondir aux bons moments. Jon Mark joue, lui, deux rôles: celui dhomme/tempo et celui de soliste. Et il les joue également bien, notamment le second, usant de sa jolie sonorité avec élégance et dextérité, laissant tomber de temps à autre une de ces petites phrases musicales qui classent un artiste. Quant à Mayall lui-même, il joue, et fort bien, de lharmonica («Room To Move»), de la guitare électrique («J.B.» et un très beau solo sur «Roxanne») et de la voix. Cette voix qui connaît ses limites et sait rester en dedans delles, intégrée parfaitement à lensemble. À moins que ça ne soit le contraire. Une parfaite réussite musicale et un disque heureux. Le premier disque heureux de John Mayall.
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  PINK FLOYD


  UMMAGUMMA


  Tellement attendu, cet album! Les amateurs du Pink Floyd sont de plus en plus nombreux et, comme les Soft Machine, le groupe est en train de passer du statut de formation underground à celui de formation populaire. Oh! ce nest pas encore le grand succès, mais les moments les plus difficiles, ceux où lon se demande si lon va pouvoir continuer, sont aujourdhui passés. Le public, extrêmement fidèle, du Pink Floyd lui permet désormais de vivre plutôt que de survivre. Quand les États-Unis entreront dans la danse, ce qui, logiquement, ne devrait plus tarder, le groupe aura la satisfaction dêtre parvenu au succès sans avoir jamais fait la moindre concession. Cest une chose qui compte peu, sans doute, dans un milieu où la compromission est presque une institution (pourquoi presque?), mais il y a encore des gens qui y attachent de limportance. Les Pink Floyd, par exemple. Bon. Ummagumma est une œuvre en deux parties, très différentes lune de lautre, également intéressantes. Le premier disque, enregistré en direct dans un collège de Birmingham (eh! oui, lAngleterre est bien loin, un autre monde), est dune qualité absolument exceptionnelle. Les quatre morceaux ont déjà été enregistrés par le Pink Floyd, et létonnant est que leur version «en direct» soit encore supérieure à celle réalisée en studio. Et il y a encore des gens pour prétendre que le Pink Floyd nest pas un groupe de scène! Il serait bien vain de vouloir faire un choix parmi ces quatre titres et de prétendre que lun deux est supérieur aux autres. Toujours, sans la moindre petite faille, sans ces petits relâchements ou approximations auxquels échappent rarement les performances en public, le Pink Floyd enchante loreille et lesprit. La musique du groupe possède cette formidable qualité dêtre constamment mélodieuse, de savoir saventurer AILLEURS sans prendre pour ce faire le parti pris de lagression. Jamais cette musique nest choquante pour loreille, pour cette raison, sans doute, lui refusera-t-on le qualificatif sacré de «révolutionnaire». Et pourtant, quelle démonstration de la façon dont il faut savoir aller plus loin est le second disque de ce double album!


  Disque qui permet à chaque membre du groupe de sexprimer à son tour, en tant que compositeur et en tant quinterprète. On dit toujours dun groupe soudé que sa musique est le résultat dune somme doppositions et dinfluences réciproques, mais on a rarement loccasion dentendre chaque membre du dit groupe exposer ses idées personnelles.


  Cest ce quont fait les Pink Floyd ici, chacun deux ayant composé à sa propre intention une petite œuvre. Des quatre morceaux, le plus original est sans aucun doute celui de lorganiste Rick Wright, la plus forte personnalité du groupe. À lui seul, son «Sysyphus» résume le Pink Floyd tel que nous le définissions plus haut: parfait équilibre de laventure et du classicisme, constance de la beauté. De Wright viennent ce goût des splendeurs et de leurs déchirements, tout ce quil peut y avoir de dramatique dans certains climats propres au groupe. De lui vient également la rigueur parfois sévère dune musique dont limpact et la richesse sonore laissent parfois oublier combien elle est pensée, élaborée. Le bassiste, Roger Waters, fournit, lui, lélément chanson-pop. Son thème est une fort belle mélodie, de facture très classique. Le guitariste David Gilmour semble bien être, au sein du groupe, celui qui apporte cette petite touche «spatiale» si particulière, si indissociable du son du Pink Floyd. Il fait de plus la démonstration de son excellent jeu de guitare, fondu dans la couleur générale, plus une ponctuation sonore quun solo au vrai sens du terme. Nick Mason, pour finir, est au même titre que le précédent, lun des artisans de laventure spatiale du Pink Floyd. Son jeu de batterie sy prête dailleurs fort bien, peu technique, tout entier axé sur les grondements et les roulements étouffés des toms, marquant un tempo lâche et fort avare de ses cymbales. Batteur peu fait pour les exhibitions individuelles (seul Wright lest, en fin de compte, dans le groupe) Mason est, au même titre que ses compagnons, un créateur de climats et un chercheur du son avant tout.


  Tout ceci est évidemment un peu schématique et ne tient pas compte des possibles influences réciproques, par exemple, pas plus que de tout ce que Syd Barrett avait pu apporter au Pink Floyd. Il paraît néanmoins évident que si chaque membre du groupe a décidé de soctroyer un morceau, cest parce quil avait des idées à y exposer, dans ce morceau. La leçon de lhistoire et de ce magnifique album est que les Pink Floyd, pris dans leur ensemble ou séparément, restent toujours des Pink Floyd, profondément marqués par leur appartenance à lun des groupes les plus passionnants de ce temps.


  

  

  THE TONY WILLIAMS LIFETIME


  EMERGENCY!


  On ne peut pas dire que Tony Williams et ses deux compagnons se soient laissés aller, pour leur premier enregistrement, à la facilité des concessions. Je me demande quel accueil réservera le public à ce prodigieux double album, je veux dire LES publics, celui du pop et celui du jazz, ce qui nest pas encore la même chose. Seule une petite frange accepte tout sans se casser la tête sur les définitions et fait de la qualité son seul critère de choix. Comme elle, ne cherchons pas à savoir si ce disque est du jazz ou du pop.


  Quil nous suffise de savoir quil est un formidable événement musical et quil serait fort dommage de sen priver pour daussi vaines raisons que celles énoncées plus haut. Anthony Williams, batteur prodige, entra à lâge de dix-huit ans dans le quintette de Miles Davis, et vient de quitter le groupe il y a quelques mois, à lâge de vingt-deux ans. Pendant lintervalle, le jeune homme avait eu le temps de renouveler complètement lart davisien et, accessoirement, lesthétique de la batterie. Ceci étant évidemment la cause de cela. Dès ses premiers enregistrements avec Miles, Tony Williams fut sacré batteur le plus important de son époque. Il est vrai quil intégrait dans son jeu une telle somme de qualités quil dépassait tous ses confrères. Technicien irréprochable, Williams mérite, bien plus que lappellation de batteur, celle de percussionniste total. À la fois extraordinairement fougueux et épris de rigueur, il a inventé un style de drumming que lon a qualifié de «géométrique» tant il est aéré et structuré, presque mathématiquement élaboré.


  Lorsquil quitta Miles Davis, Tony Williams avait, nous lavons dit, vingt-deux ans (il les a toujours), dont quinze de métier! Il avait également une énorme réputation à défendre, et lon pouvait craindre que le jeune homme ne sache pas très bien vers où diriger ses pas, hors de lombre protectrice du trompettiste. Williams a su. Il avait ses petites idées, sans doute depuis longtemps derrière la tête, et il na guère tardé à les mettre en application. Un coup de téléphone en Angleterre pour appeler ce guitariste qui faisait parler de lui là-bas: John McLaughlin. À peine débarqué aux USA, ce dernier se retrouva dans un studio avec... Miles Davis. Le résultat fut le splendide In A Silent Way. Tony Williams participait à la séance, sa dernière avec le trompettiste. Miles voulait garder McLaughlin dans son groupe, mais le guitariste préféra tout à la fois le respect à sa parole donnée et laventure.


  Ce disque montre quil na pas eu tort. Le troisième élément du groupe est un organiste que beaucoup considèrent comme le premier, avant même Jimmy Smith: Larry Young. Young est effectivement le seul organiste qui se refuse à imiter Smith en quoi que ce soit, et si ses nombreux enregistrements navaient pas été jusquà présent dégale valeur, il semble bien quil ait trouvé, enfin, un contexte qui lui permet de pleinement sexprimer. Ce que tentent et réussissent ensemble les trois hommes est fantastique: musique difficile (les thèmes, très beaux et très ardus), violente, colorée, somptueuse, saisie parfois de terribles accès de rage comme de profondes dépressions, en tout puissamment originale. Lensemble est en très grande partie instrumental, entrecoupé dincantations du leader dont la voix rappelle celle de Robert Wyatt, des Soft Machine. La musique du Lifetime est habitée par une étonnante passion, masse sonore aux couleurs profondes et violentes, succession ininterrompue de climats qui, même dans les passages les plus doux, ne sont jamais sereins, tant on sent les musiciens, et plus particulièrement Tony Williams, avides de débordements, de fracassants défoulements. Tony Williams qui, tout au long des quatre faces, fait une fantastique démonstration de batterie, excitant ses partenaires, les pressant, les bousculant de ses roulements sombres, frappant ses accessoires avec une précision qui aurait quelque chose dinhumain (un homme ne pourrait faire CELA sans se tromper au moins une fois) si la vie ne jaillissait constamment sous les baguettes. À la beauté de sa frappe, à son jeu de cymbales éblouissant, à sa technique absolument sans faille, Tony Williams ajoute une jaillissante spontanéité, le sens de la chose à faire (bon goût) et le respect de ses partenaires, quil stimule sans jamais les couvrir. Le mot «prodigieux» ne sest, je crois, jamais imposé avec tant dévidence. Pour ce qui est de John McLaughlin et de Larry Young, soutenus de pareille façon, ils ne pouvaient quêtre à la hauteur de leur leader, le premier à mi-chemin entre le jazz et le pop, pas très éloigné de Larry Coryell, le second doté dune magnifique sonorité et dun désir daventure qui ne lui fait jamais perdre le swing de vue (le magnifique accompagnement de «Spectrum»).


  Tony Williams a donc réussi son coup à la perfection. Son Lifetime, petite horde sauvage, est un groupe qui, dentrée, conquiert sa place au sommet et pulvérise tout ce qui avait pu se faire jusquici dans le genre. Et son premier album est fortement déconseillé à tous ceux qui trouvent déjà Brian Auger ou les Nice trop progressistes. Ils ne sen remettraient pas. Pour les autres, ils doivent entendre ÇA.
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  THE BAND


  THE BAND


  Comment cinq ermites retirés dans une cabane améliorée quelque part dans les bois peuvent-ils en arriver à être considérés comme formant lun des meilleurs orchestres pop ou assimilés du monde? Cela reste un mystère à une époque où la promotion à outrance est reine. Comment un orchestre qui joue une musique vaguement campagnarde, typiquement américaine, désuettement réminiscente des années trente, peut-il remporter un énorme succès aux USA et EN DEHORS? Réponse aux deux questions: à force de talent. Le talent qui, pour une fois, a fait office dagent de promotion et a réussi à faire accepter partout une musique tout à fait en dehors des sentiers actuellement battus par la pop music. Le Band, cest le triomphe du travail exécuté à la perfection, le sommet atteint dans un genre pourtant déjà bien exploré. Country music, mais pas uniquement cela. On retrouve dans ce disque des influences du jazz modèle prohibition et quelques touches musicales qui nauraient pu être si les cinq hommes du groupe ne se tenaient au courant de ce qui se passe aujourdhui. Lart du Band, ce nest pas lœuvre de quelques nostalgiques cherchant à recréer le plus parfaitement possible la musique dun temps bien passé, cest, plutôt, la permanence dun certain esprit américain qui na pas, contrairement à ce que pourrait laisser penser la musique qui se pratique là-bas aujourdhui, complètement disparu. Amour de la nature et dune vie très proche delle, humour permanent, nostalgie dun temps où les chevaux remplaçaient les voitures ou dun autre temps où les voitures étaient noires et hautes sur pattes, pleines de whisky et de mitraillettes parfois. Lesprit du Band, cest tout à la fois celui du Steinbeck de Tortilla Flat, du Faulkner de Lumière daoût, du Charles Williams de Fantasia chez les ploucs, et celui, en même temps, du Dos Passos de Manhattan Transfer. Du chemin de poussière rouge au speakeasy chicagoan où des nègres soufflent dans du cuivre pour distraire ces messieurs à chapeaux mous. Représentatif au plus haut point dune certaine image, un peu passée, un peu jaunie, que les Américains se font de leur pays, le Band, du ragtime au country fiddle (ici, curieusement, laccordéon), a su, donc, retrouver un esprit sans le dénaturer. Plus probablement, même, cet esprit est simplement celui des musiciens, ce qui expliquerait la vie qui court tout au long des plages de ce disque fort beau, ce qui expliquerait que jamais la musique du groupe ne donne limpression dêtre artificielle. Le blues des Blancs... Pianos sautillants, quasi mécaniques, harmonicas aigres, cuivres vieillots, voix à laccent marqué, nasillardes, tout cela est mêlé au tempo moderne dune guitare électrique ou dune batterie, et jamais il ny a anachronisme ni opposition, tant les musiciens sont sincères et habiles, tant leur art est consommé. Un jour, Ric Grech disait, en écoutant un disque du Band: «Ça, cest Blind Faith après huit ans de travail.» Et cest exact, tant le Band fait la preuve que les meilleurs musiciens du monde ne jouent jamais tellement ENSEMBLE que quand ils sont en parfaite communion spirituelle. Nos Canadiens ont dans leur manche, en plus de cette entente, latout non négligeable dêtre de merveilleux techniciens et des découvreurs de couleurs fascinants, capables de créer à laide dune quinzaine dinstruments des climats sonores parfaitement structurés et changeants. Comme un paysage dAmérique change au rythme des heures et des saisons.


  

  

  KING CRIMSON


  IN THE COURT OF THE CRIMSON KING


  Vu par King Crimson, lhomme du vingt et unième siècle nest guère rassurant, Pierrot lunaire au visage monstrueusement idiot, errant dans un monde de barbelés, de napalm et denfants qui saignent. Il ressemble, en somme, comme un frère à son père, lhomme du vingtième siècle. King Crimson est sans aucun doute, avec Jethro Tull, le groupe britannique le plus intéressant entendu depuis bien longtemps. Compliments, au passage, à la marque Island qui est en train de rafler tout ce que lunderground anglais compte de talents neufs. Pour en revenir à King Crimson, nul, pas même ceux qui naimeront pas sa musique (et gageons quils seront nombreux, car elle est dabord plutôt difficile), ne pourra nier que les cinq membres qui le composent sont des musiciens de très grande valeur, tant individuellement que collectivement. Ni que la musique du groupe est profondément originale, tour à tour baroque et moyenâgeuse, fortement soulignée («21st Century») ou à peine esquissée («Moonchild»), toujours extrêmement mélodieuse et pourtant inquiétante comme ces angoisses que lon sent vivre en soi et dont on ne connaît pas lorigine. Langoisse de King Crimson, car ce disque est tout sauf heureux, un hallucinant mélange de rêves orientés vers un passé lointain et mal connu et un futur également ignoré. Le passé en question, cest, semble-t-il, un Moyen-âge, irréel parce que rêvé, avec tout ce que ce temps suppose de mysticisme, de sorcellerie, de cruauté. On peut VOIR, en écoutant certains morceaux, les silhouettes incertaines de lépreux errant dans le brouillard au pied de murs effrayants, agitant des clochettes au bout de leurs doigts décharnés, révélant dans un éclair leurs visages de mort, les sabbats fantastiques de créatures à peine humaines, lhorreur des instruments de torture dans la lueur des torches. Cette même atmosphère que lon retrouve dans le «Black Pleague» dEric Burdon, dans des films comme Le Septième Sceau, La Sorcellerie à travers les âges, les œuvres de Corman daprès Edgar Poe (Le Masque de la mort rouge notamment), ou Le Grand Inquisiteur. Et, curieusement, quand King Crimson se tourne vers le futur et sinterroge sur ce que sera ce futur, il fait naître pour ses prophéties les mêmes climats dont il se sert pour rêver le passé, comme si dans lesprit des musiciens lhumanité future était vouée à un retour aux ténèbres. Les mêmes mots aussi, dune étrange poésie de cauchemar. Car, cest cela quest ce disque: un long cauchemar, une chute verticale dans un puits sans fin aux parois hérissées de fer et de glace. Même les moments les plus paisibles, comme «Moonchild» et la partie de Court Of Crimson King intitulée «Dance Of The Puppets») laissent planer cette impression de malaise absolument impalpable. Résultat dautant plus remarquable que les musiciens nutilisent pour créer ces climats oniriques aucun gimmick, aucun procédé, aucune ficelle (comme, par exemple, la sonnerie du glas dans «The Black Pleague»). Juste leur intelligence musicale qui est grande, leur maîtrise instrumentale qui est tout aussi grande, et un goût très sûr. La musique de King Crimson est extrêmement élaborée, ce qui napparaît pas à la première audition, riche de trouvailles harmoniques (la série de breaks très difficiles de «21st Century») et mélodiques, pleines de variations si subtilement enchaînées quon ne doit pas en dire quelles sont logiques, mais bien plutôt quelles sont naturelles. Cest du grand art, indéniablement, et King Crimson est dores et déjà à mettre parmi les rois. Mais attention: In The Court Of The Crimson King nest pas de ces disques dont on peut juger par une écoute à la sauvette sils sont bons ou mauvais. Il faut lécouter attentivement, le tourner et le retourner longtemps pour en bien saisir lesprit et toutes les couleurs. Couleurs angoissantes, certes, mais cette angoisse-là peut aussi sappeler lucidité et vaut toutes les joies factices que propose la majeure part dun «art contemporain» qui nest rien dautre quune gigantesque entreprise dabrutissement des masses.


  


  n°37 Février 1970


  

  

  CREEDENCE CLEARWATER REVIVAL


  WILLY AND THE POORBOYS


  Jamais depuis les Beatles groupe navait fait autour de lui telle unanimité. Tout le monde aime Creedence Clearwater, du fan de rock, ce qui est logique, à celui qui ne jure que par les recherches de lunderground, ce qui est presque incompréhensible, du guitariste de blues au saxophoniste freak out, bref, tout le monde. Partout. Et plus particulièrement en Amérique du Nord, cette Amérique qui reconnaît trop dans les quatre boys les enfants quelle voudrait bien avoir encore, sains, blue-jeans et chemises à carreaux, proches de la terre et du petit peuple sans pour autant essayer de mettre dans la tête des gens de vilaines idées subversives. Des hommes, des vrais, pas des larves hermaphrodites et droguées du genre de ce John Lennon, par exemple, si correct pourtant, dans le temps. Des hommes rudes, forts en gueule et francs comme lor, tannés par le soleil, les yeux délavés par le grand air, chauds et bons comme cette vieille terre du Sud quils aiment tant. Oui, ils ont les cheveux un peu longs et ils jouent sur la photo avec des négrillons, mais enfin...


  Ceci dit, ce nest pas parce que lAmérique, ce quelle a de plus mauvais y compris, se reconnaît dans Creedence Clearwater (ou dans limage quil donne de lui-même) quil faut se plaindre: la musique du groupe est ce quelle est et sera toujours, directe, robuste, simple, il était normal quelle touchât le plus grand nombre. Willy And The Poorboys est le quatrième album du groupe, et lon saperçoit quil est impossible de dire sil est meilleur ou moins bon que les précédents: il est identique, tout simplement, illustration dun art qui, curieusement, vit sans évoluer le moins du monde, enchante constamment sans jamais se renouveler. Cest que cet art, celui du bon vieux rock, accède avec John Fogerty et ses amis à une sorte de dimension supérieure, à la fois résumé et achèvement parfait de quinze années de rythme binaire martelé jusquà lhypnose, de formidables hurlements répétés à linfini, de simplicité totale ne visant quà lefficacité dun impact immédiat. Creedence Clearwater est sans doute le meilleur, parce que le plus efficace, groupe de pur rock qui ait jamais existé, et les inconditionnels du genre devraient bien tourner leurs oreilles vers sa musique plutôt que vers celle, aujourdhui figée et caricaturale, dun Elvis Presley ou dun Chuck Berry. Avec Creedence, au moins, passe le souffle puissant, vivant, dune musique qui vient du cœur, jeune toujours même si teintée de nostalgie. Rien, du strict point de vue musical, ne différencie non plus Willy des autres albums du groupe; on y retrouve la voix extraordinaire de John Fogerty, la couleur inimitable de lensemble, les mêmes schémas qui chez dautres paraîtraient éculés, mais sont ici transcendés par une fureur/joie de jouer qui éclate à chaque seconde, les mêmes sources dinspiration (la terre, la route, le vagabondage, la vie des petites gens bien plus que LA femme qui était linépuisable sujet de chanson des rockers première manière. En cela, Creedence sapprocherait plutôt du blues et de la country music). On a déjà entendu cela, et cest pourtant neuf, toujours aussi excitant, pas ennuyeux une seule seconde. Cest le miracle de Creedence Clearwater.


  B.B. KING


  COMPLETLY WELL


  Les trônes sont des endroits peu sûrs où sasseoir et dont on risque fort de vite dégringoler si lon ne garde pas lœil vigilant et ses facultés intactes. B.B. King ne risque pas de se faire voler la place quil occupe depuis des années: non seulement son talent est intact, mais il semble bien quil soit en train de retrouver une seconde jeunesse et que jamais son art nait atteint à une telle dimension. Completly Well. Encore un monstre dalbum à mettre à son actif. Accompagné par une formidable section rythmique, B.B. fait en quarante minutes la démonstration éblouissante que son art est aussi jeune, aussi fort, aussi frais que celui des meilleurs guitaristes daujourdhui, qui nont souvent pas la moitié de son âge. Et cest fort justement que lauteur des notes de pochette remarque que «lon ne peut pas aller à un concert de rock, sasseoir dans un night club, danser au Fillmore ou écouter une seule parmi les centaines de stations de radio du pays sans entendre B.B. King par voix interposée». De Bloomfield à Clapton en passant par Hendrix, tous ont écouté B.B. King et lui doivent beaucoup, presque tout. Comment faire autrement, dailleurs, puisquil avait, il y a vingt ans et plus, établi de façon définitive les bases de la guitare bluesy et que nul ne peut jouer dans ce style sans se référer à lui.


  Il est difficile de dire pourquoi, mais cet album du King ne donne jamais limpression de déjà entendu auquel néchappaient pas toujours en dépit de leur perfection, les précédents. On sent, sans possibilité derreur, lartiste saisi par une nouvelle frénésie de jouer et de chanter. Moment privilégié que restitue à la perfection ce disque splendidement enregistré et dont le pressage laisse percevoir les plus subtiles nuances dune musique qui, contrairement à ce que pensent beaucoup, nen manque pas («The Thrill Is Gone», ravissante mélodie en demi-teintes susurrée sur un discret accompagnement de violons), pas plus que de swing. Il faut écouter le balancement extraordinairement aisé de «Cryin Wont Help You» et de «Youre Mean», le background mouvant fourni par tous les accompagnateurs (avec une mention spéciale au piano électrique de Paul Harris), linégalable délicatesse du jeu de guitare, du leader, précision des attaques, clarté dun discours découpé à la perfection, pour se rendre pleinement compte de ce dont les mots ne peuvent même pas donner lidée: le génie de B.B. King.


  


  n°39 Avril 1970


  

  

  GRAND FUNK RAILROAD


  GRAND FUNK


  «Les Cream et lExperience sont morts, vive Grand Funk!» Cest ce que crieraient les Américains, sils osaient. Mais, deux albums après (le premier, On Time vient également dêtre importé en France), ils nosent toujours pas. On sait pourtant que le show-biz américain ne recule devant aucune outrance, quand il sagit de faire de la publicité. Mais les Cream et Hendrix sont là-bas de telles institutions que personne nose sattaquer aux idoles. Cela viendra sans doute un jour. Mais nous nen sommes pas encore là, et cest heureux, car Grand Funk Railroad nest pas du tout les Cream, ni lExperience. Grand Funk Railroad est une machine, formidable rouleau-compresseur qui broie tout sur son passage, y compris les âmes de ses trois chauffeurs, Mark Farner, Mal Schacher et Don Brewer. Très, très impressionnant, pour plusieurs raisons: la force brute des musiciens dabord, Brewer monstre de tempo, encore une parfaite incarnation de la batterie rock, monolithique et privée de dialogue avec les solistes, Schacher, sorte de métronome de lensemble, capable de répéter à linfini les deux mêmes notes auxquelles ses compères se raccrocheront en cas de défaillance (mais la machine nen a pas une seule dans cet album), doté dune sonorité un peu trop grasse, et Farner, chanteur à la voix surexcitée, poussée le plus souvent à la limite de la rupture, mais sans réelle profondeur, guitariste fulgurant plus quinspiré, habile à user jusquà lhypnose de ses stridences, à accélérer les accords jusquau roulement torride, tentant souvent de recréer les climats du grand Hendrix et ny parvenant pas souvent. Non, plus que le talent de ses membres, cest sa terrifiante cohésion qui fait de Grand Funk un groupe intéressant. Il nest guère facile, quand on joue du hard rock en trio, dêtre toujours ensemble, déviter les pièges de lindépendance (cf. le choc des personnalités chez les Cream); Grand Funk a parfaitement simplifié le problème, puisque Schacher et Brewer sont des accompagnateurs, et rien de plus. Mais quels! Bassiste et batteur jouent si parfaitement ensemble que lon se surprend parfois à nécouter queux, à guetter linstant où le son dune corde ne sera plus exactement superposé au choc dune baguette, où la machine implacable découvrira un peu de sa chair. Mais il ny a pas de chair, et jusquau bout, ils seront en-sem-ble, terminant le dernier morceau par un même roulement. Grand Funk est un groupe qui nest pas avare de ses effets, tous y passent, ni de sa force, qui est renversante et qui impressionne beaucoup. Pour cela, beaucoup apprécieront Grand Funk, comme on apprécie un beau bolide bruyant lancé à pleine vitesse. Mais pour ce qui est musique, ils se reporteront aux Cream ou à lExperience.


  


  n°41 Juin 1970


  

  

  MILES DAVIS


  BITCHES BREW


  Il y a le commun des mortels musiciens, et puis il y a Miles Davis. Prolixe. Un album tous les trois ou quatre mois, celui-ci double. Comment se fait-il quils soient tous meilleurs les uns que les autres? Parce que lhomme est visité dix fois plus souvent que quiconque par le génie de la création; parce quil est très probablement lartiste contemporain le plus inspiré, le plus doué et le plus ouvert. Miles Davis a de grands yeux et des oreilles partout, qui lui permettent de voir et dentendre tout ce qui se passe en musique autour de lui, au-delà des seules limites des sphères jazzistiques. Miles Davis possède une personnalité et une intelligence musicale qui lui permettent de récupérer sans artifices tout ce qui est dans lair daujourdhui, et particulièrement certains effluves sonores que lon pourrait qualifier de pop. Juste retour des choses, qui permettra peut-être den arriver au jour béni où le jazz et la pop sinterpénétreront joyeusement, se piqueront mutuellement ce quils ont de meilleur en disant merde aux patrimoines et finiront par se fondre après avoir renversé les barrières du sectarisme. Cest une notion aujourdhui totalement périmée que celle qui consiste à penser que la pop music, genre bâtard, ne peut que piller le jazz sans rien lui apporter en retour. Archie Shepp, Albert Ayler et Miles Davis (dautres encore) ont fort bien saisi quil y avait dans le pop une source denrichissement libre de droits; ils ne se sont pas privés dy puiser, voilà pourquoi leur art est totalement actuel. Et la qualité de leurs œuvres ne laisse aucune possibilité de supposer (sauf aux gens de mauvaise foi) quils font simplement de la soupe. Il y a, que voulez-vous, des gens qui sentent les vibrations dune époque et comprennent que leur musique ne peut refléter cette époque dans sa totalité si elle ne simprègne pas de ces vibrations. Miles Davis. «Le brouet des chiennes». À goûter absolument. Cest fort, dense et parfumé, malaxé une heure et demie durant par treize sorciers du son et du rythme qui ont noms: Miles Davis, Wayne Shorter, Bennie Maupin, Chick Corea, Larry Young, Joe Zawinul, John McLaughlin, Dave Holland, Harvey Brooks, Lenny White, Jack De Johnette, Charles Alias et Jim Riley. Le pop entre dans lorchestre de Miles Davis après être entré dans sa musique, comme le montre la présence sur cet enregistrement dHarvey Brooks, ancien de lElectric Flag. À noter aussi que les deux tiers du Tony Williams Lifetime sont là (Young et McLaughlin). Miles Davis, jadis solitaire, enfermé dans son univers musical, souvre au monde depuis son album Miles In The Sky. On peut supposer que des gens comme Tony Williams, Herbie Hancock, Chick Corea, John McLaughlin ou Dave Holland, tous jeunes et curieux de tout, ne sont pas étrangers à cette métamorphose qui fait dun art intemporel un art autre, vivant, perpétuellement renouvelé. Miles Davis na pas refusé lélectricité... Lélectricité de John McLaughlin (à qui il a même dédié un morceau), guitariste dexception; celle dHarvey Brooks, dont la rondeur double la sonorité plus nerveuse de Dave Holland et apporte à la section rythmique une stabilité, proche par la simplicité de ses figures («Spanish Key») de celles de groupes pop, plus fluide cependant; lélectricité des trois pianistes et celle des studios, qui permet au trompettiste de jouer avec sa sonorité divine (lintro de «Pharaohs Dance»), répétée par la chambre décho. Miles Davis, cest évident, cherche à atteindre le public pop sans rien ôter à lintégrité de son art (il joue au Fillmore, enregistre des singles), et tant pis pour ceux de ses admirateurs dil y a vingt ans qui sont aujourdhui de vieilles barbes. Miles Davis fait, pour les gens daujourdhui, une musique daujourdhui. Pour se faire plaisir à lui-même avant tout, je crois. Bitches Brew, superbe album, à la fois baroque et dépouillé démontre en tout cas une chose à lévidence: que le jazz pop est bien en avance sur le pop jazz.


  

  

  MAGMA


  MAGMA


  Tu engendreras dans la douleur, le bruit et la fureur: Magma. Ni pop, ni jazz, ni rock, ni musique dhier, ni musique de demain. Cri despoir de quelques jeunes gens daujourdhui qui sombrent très vite dans la rage et la haine et expriment de la façon la plus radicalement violente qui soit leur dégoût dun monde quils quittent pour un voyage imaginaire en déversant sur lui un torrent dinvectives. Magma ne dit pas «je suis heureux de partir», il hurle «tas de salauds, je ne verrai plus vos sales gueules.» Lhomme, pour Magma et surtout pour son leader Christian Vander, est con, rien ne le changera sinon, peut-être, la conscience de sa propre connerie. Mais Magma est loin, à un point où lon se satisfait et salimente de sa propre haine, sans vraiment vouloir que les gens et les choses changent. Cet absolutisme très discutable («crevez tous») est en tout cas une motivation assez puissante pour la création dune musique qui est parmi les choses les plus impressionnantes que lon puisse entendre aujourdhui. Et pas seulement en France: partout. Magma est poussé par une force incroyable à prendre les armes (instruments) et à frapper. Sa force, celle que lauditeur ne peut ignorer parce quil reçoit le coup en pleine figure, est dallier à une technique musicale sans faille lexpression incandescente dun message supra-musical. La musique de Magma comporte des traces de choses déjà entendues, réminiscences de hard-rock ou de free jazz, mais ces influences ont été remarquablement comprises et assimilées, et tellement fondues en une conception originale et totalement personnelle au groupe quelles napparaissent jamais comme les éléments dun collage artificiel.


  Musique dont limpact fait un peu oublier les raffinements techniques et complexité réelle des arrangements, tant celui qui lécoute se trouve submergé par lagression sonore des cuivres, la rage dune section rythmique très différente (Vander, batteur dexception) des habituels monolithes binaires du rock, la diversité des couleurs sonores. Musique bâtie sur les contrastes, suspendue par instants, au hasard dune introduction ou dune baisse dintensité, aux trilles solitaires dune flûte et dun piano, beauté esquissée pour être mieux déchiquetée, linstant daprès, par un déferlement furieux. Par-dessus ces parties orchestrales minutieusement écrites, une voix à la tessiture très classique se perd dans de mystérieuses incantations, ballotée dans la tempête, sombrant parfois pour un temps, mais ressurgissant toujours pour chanter, dans un langage inconnu où roulent les r, des rêves couleur de métal. Magma ne laisse rien au hasard, dans sa soif defficacité totale, pas même au hasard de sa propre inspiration, puisque les solos sont bannis de son art. Létonnant est que cette musique entièrement écrite trouve dans le feu qui lanime une forme bizarre de souplesse, presque la spontanéité dune improvisation collective. Ce quelle nest pas. On pense parfois (parce quil faut bien se raccrocher à quelque chose, vieux réflexe) aux Mothers, aux Soft Machine (avec qui Magma a en commun une extraordinaire capacité de digérer et de personnaliser totalement les influences les plus diverses, une rare intelligence de la musique), plus rarement à King Crimson (notamment dans «Sckxyss» dont les riffs de cuivres rappellent ceux de «21st Century Schizoid Man»), plus souvent à Kurt Weil dont lesprit semble avoir singulièrement déteint sur le groupe, mais bien vite le vertige, son vertige, reprend Magma et vient troubler cette ébauche de confort intellectuel. La musique de Magma est tout à fait inconfortable, qui vous plonge près de deux heures durant dans linconnu dun voyage halluciné, hagard. Agression des stridences, dérision des rythmes à trois temps, des roulements de tambour militaires. Inquiétude soudain ressentie dentendre des «hei-li hello» ou des «sieg heil» au milieu dun morceau. Angoisse réelle quand Christian Vander quitte sa batterie pour hurler un discours qui nest rien moins quinspiré de ceux dHitler (pour la «musique» en tout cas, car les paroles en sont incompréhensibles). Magma semble penser quon ne fait pas de bonne musique avec de beaux sentiments. On dira nécessairement (on le dit déjà) que le désir de pureté totale de Christian Vander frise le nazisme et que, déjà, un type avec une petite moustache avait tenté de tout «nettoyer» par le feu. Je ne sais pas, je ne connais pas Vander. On dira aussi que sa musique est extraordinairement prétentieuse. Je la connais, elle, et je crois plutôt quelle est extraordinairement ambitieuse. Je crois aussi quun peu dambition cest le bon (seul) moyen de faire renaître une pop music française aujourdhui quasi morte avant dêtre née. Question de point de vue. De toute manière, attention avant davaler: la musique de Magma est pleine darêtes vives et passera moins bien dans les gosiers sensibles que celle du Pink Floyd.


  

  

  MOONDOG


  MOONDOG


  Est-ce parce que ce disque est produit par Jim Guercio (le gros malin qui fit BST et Chicago) quil figure dans la série Pop music Revolution? Série où il na manifestement rien à faire. Méfiez-vous des étiquettes. Reste que cet album de Moondog est aussi stupéfiant que sa pochette le laisse supposer. Moondog est un compositeur américain de cinquante-quatre ans qui raconte sa vie et son œuvre avec une autosatisfaction jusquici rarement égalée dans les notes intérieures. Par chance, lhomme est plus que cela, qui offre ici une œuvre classique (cest un disque de musique classique à peine modernisée) dont je me sens bien incapable de mesurer lenvergure par le petit jeu culturel des références, mais de laquelle émane un climat tout à fait envoûtant et qui sécoute sans un instant dennui, ce qui est bien le principal. Moondog se veut «Européen en exil», et sa musique na, effectivement, pas grand-chose daméricain (sinon, par instants, lintervention dune rythmique afro-cubaine ou dun jazz parfaitement édulcoré, ainsi lhommage à Parker), construite quelle est selon les bons vieux principes chers aux maîtres continentaux des siècles passés. Lart de Moondog nest guère plus moderne, il est cependant traversé par un frémissement de vie intérieure qui lui confère un aspect presque magique, voire inquiétant, et fait oublier la rigueur de lécriture. La musique de Moondog est étrangement souple, animée par une vibration, un rythme intérieur qui est lexpression dune âme pour laquelle la forme nest quun cadre que lâme doit remplir. Lorchestre, énorme machine de cordes et de cuivres aux voix profondes suit, majestueux, la logique de son mouvement interne et, semble-t-il, perpétuel, en faisant grand usage du contrepoint, créant des climats souvent très proches de ceux que lon trouve chez Tchaïkovsky, duquel Moondog semble encore avoir hérité le cosmopolitisme de sa musique. Musique symphonique sans esthétique réellement définie, faussement moderne et parfois grandiloquente, frémissante pourtant dune vie, celle de Moondog, que lon imagine diabolique et déchirée.


  

  

  STEPPENWOLF


  STEPPENWOLF LIVE


  Ce double album pourrait être un «best of». Steppenwolf a derrière lui une chaîne de succès assez impressionnante pour justifier la réalisation dun tel disque, John Kay et ses hommes ont eu une bien meilleure et bien plus originale idée (et, finalement, bien plus efficace puisque ce disque figure parmi les toutes premières ventes dalbums aux USA): enregistrer tous leurs concerts du début de lannée et en extraire la matière de ce disque en fonction de la qualité des morceaux. Cest ainsi que lon trouve dans ce disque bien des morceaux qui ne firent jamais lobjet dun «tube». Mais limportant est ailleurs: dans le fait que Steppenwolf Live est un disque de grande dimension, à coup sûr mille fois supérieur à ce queût été une compilation de morceaux enregistrés en studio et déjà édités sur les albums précédents du groupe. Il plaira ainsi aux habituels acheteurs des «best of» comme à ceux qui possèdent déjà lintégrale de Steppenwolf. Les derniers pourront juger des progrès que ne cesse daccomplir ce groupe, à la fois sur le strict plan musical et sur celui de la prise de conscience politique. Tous les morceaux de ce double album, sans une seule exception, sont supérieurs à ce quils étaient dans leur version première. Lenregistrement public (techniquement remarquable) leur donne, déjà, une dimension autre; la technique et la cohésion des musiciens, ensuite, nont fait que progresser, et le nouveau guitariste, Larry Byron, fait largement laffaire; le son du groupe, encore, qui est déjà exceptionnel en studio, prend dans les immenses salles de concert américaines une ampleur assez inouïe (au sens propre du terme, pour une fois); la voix de John Kay, enfin, est légale de celles des grands chanteurs de groupes (Jagger, Morrison, Burdon). Cest un réel plaisir que de ne pas avoir à dire dun album «live» que, bof, lambiance qui sen dégage fait oublier bien des approximations musicales. Steppenwolf ne joue pas live moins bien que dans un studio. Il ne joue pas non plus de la même façon. Il joue mieux. Parce que sa musique est vivante, puissante, ravageuse, et que les cris et les gens qui dansent lui rendent beaucoup de lexcitation quelle fournit. De ce point de vue musical, le disque est une complète réussite, et lon serait bien en peine den extraire tel ou tel titre. Remarquons simplement que celui qui a fait le plus de progrès depuis le jour où le groupe lenregistra pour la première fois est «Corrina», là-bas médiocre, ici superbe. Notons aussi que deux titres sont nouveaux, «Hey Lawdy Marna», assez polisson, et «Twisted», tous deux sur le nouveau simple du groupe, tous deux remarquables, bien dans lesprit musical de Steppenwolf avec leur tempo épais et pas trop rapide, lentrelacs des deux guitares et le grondement de lorgue, dans la même tonalité que la voix de Kay. Autre aspect important de Steppenwolf, et souvent ignoré (le groupe est encore considéré par beaucoup de journalistes américains comme une formation pour teenyboppers! La rançon de la gloire): son engagement. Social dans des chansons comme «Born To Be Wild» (refus de la société), «The Pusher» (oui à lherbe et aux pilules, non à lhéroïne), «Dont Step On The Grass Sam» (ne marche pas sur lherbe, Oncle Sam); directement politique dans «Monster», «Draft Resister» et «Power Play». Le monstre est lAmérique, il faut encourager les réfractaires au service militaire («Draft Resisters») qui refusent de jouer le jeu de la puissance («Power Play») des fous de Washington. On imagine ce quauraient valu à leurs auteurs des textes aussi féroces en France, pendant la guerre dIndochine ou celle dAlgérie, ce que leur vaudraient aujourdhui des chansons similaires sur le Tchad. Que des vérités aussi terribles pour ceux qui gouvernent lAmérique, et aussi dangereuses pour eux, puissent être vendues à des millions dexemplaires et passer sur toutes les chaînes de radio montre bien que de ce côté-là, le dernier sans doute, lAmérique est encore le pays de la liberté. Ici, on se demande si Johnny Hallyday ne va pas choquer les bonnes consciences avec des chansons infantiles sur Jésus...


  


  n°42 Juillet 1970


  

  

  TIM BUCKLEY


  BLUE AFTERNOON


  Après avoir enregistré trois ou quatre albums absolument remarquables pour Elektra, Tim Buckley, copain de Zappa, vient de passer sur la marque de ce dernier, Straight. Au niveau de lauditeur, cela ne représente ni un bien ni un mal, Buckley étant de ces artistes qui ont de la personnalité à revendre et à qui on nimpose rien, quils enregistrent pour une marque ou pour une autre. Blue Afternoon ne marque pas un tournant dans la carrière de Tim Buckley, simplement la suite logique de son évolution, une étape de plus vers lintériorisation dun art au départ très extroverti (cf. les premiers albums Elektra-cf. si vous pouvez, car ils nont jamais été publiés en France). Le chanteur violent et assez fou des débuts est devenu artiste mûr. Il a conservé, cependant, cette humeur un peu capricieuse qui fait que nul ne peut prévoir comment va sachever une chanson dans laquelle il a commencé à mordre, qui fait que la machine semballe parfois et que la voix passe brusquement du souffle grave au suraigu total. Plus important, beaucoup, que cela est la réelle originalité de lart dun chanteur-poète qui ne peut être rattaché à aucune école. Tim Buckley est un homme seul, lun des rares (avec Van Morrison) à ne suivre en aucune manière les chemins défrichés par Bob Dylan. Aucune étiquette ne lui convient, pas plus celle de folksinger quon lui colle le plus souvent sur le dos que les autres. Comme lavait démontré avec éclat lalbum précédent, le merveilleux Happy/Sad, lart de Tim Buckley est parfaitement fluide, aussi insaisissable que le vent, sourd et profond, dun baroque aux ors ternis, un art aux couleurs changeantes, tantôt lumineuses dans cet «après-midi bleu» tantôt assombries par un brusque accès de tristesse fiévreuse. Il faut dire encore que, tout comme Van Morrison avec qui il a décidément plus dun point commun, Tim Buckley a su sentourer de quelques musiciens de grande classe, bien plus que des accompagnateurs, des compagnons sûrs et inspirés, en même temps libres et attentifs, des compagnons avec lesquels il fait bon se promener en totale harmonie spirituelle, les mêmes qui accompagnaient Tim Buckley dans ce Happy/Sad mémorable dont on ne peut que regretter, une fois encore, que Vogue nait pas daigné le publier en France. Les artistes originaux ne sont pourtant pas légion dans le monde de la pop music, on ne comprend pas très bien pourquoi ils sont si souvent oubliés au profit de vulgaires plagiaires. Largument qui consiste à dire que «ça ne se vend pas» est parfaitement fallacieux: comment, en effet, vendre un disque que lon ne sort pas? Le public nest pas si imbécile quon le croit. Sil connaissait Tim Buckley, il achèterait les disques de Tim Buckley. Et il aurait raison. Raison de découvrir cette voix qui laisse traîner ses mots à linfini, cette musique qui laisse flotter ses notes fragiles comme autant de bulles dans lair immobile. Fragile, paresseux, transparent, Tim Buckley livre une âme nostalgique à un mode dexpression qui nest pas très éloigné de lidée que lon se fait de la pureté.


  

  

  WAYNE SHORTER


  SUPER NOVA


  On parle énormément de Miles Davis, et ce nest que justice. Mais il y a eu, pendant de longues années, un homme qui sest tenu dans lombre du maître, discret, effacé presque, un homme qui a appris de Miles, certes, mais qui lui a beaucoup donné aussi. De cet homme. Wayne Shorter, caché par le soleil, on a trop peu parlé. Ce disque, qui paraît en France au moment où le saxophoniste quitte lorchestre de Davis, est une bonne occasion de lui rendre hommage. Maintenant, Super Nova se suffit à lui-même, chef-dœuvre au moins égal à ceux que Miles nous pond régulièrement, et plus pur encore, assurément. Une chose frappe dentrée de jeu: Wayne Shorter est un très grand compositeur, bien plus grand que Miles en ce sens que ses thèmes ne sont pas de simples fragments musicaux autour desquels la musique se love, mais des lignes mélodiques très pures et très logiques qui se déroulent au lieu de senrouler. Autour de ces thèmes, à partir deux, Wayne Shorter organise un climat dune extrême richesse sonore, foisonnant sans être jamais dépourvu de cette grâce légère qui est la marque du saxophoniste. Pour réaliser ses ambitions, Wayne Shorter a su sentourer des musiciens les plus aptes à comprendre sa musique et lesprit qui se cache derrière: ceux de Miles, ce qui nest pas un hasard puisquil a été plusieurs années durant en parfaite communion avec eux: Chick Corea, Jack De Johnette, John McLaughlin, Airto Moreira, augmentés de Sonny Sharrock, Miroslav Vitous, Walter Booker et sa femme Maria Booker, Brésilienne qui chante dune façon poignante le très beau thème de Jobim quest «Dindi», chef-dœuvre de ce disque qui en est un dans sa totalité. Ce «Dindi» bouleversant, insoutenable crescendo émotionnel au cours duquel la voix de la chanteuse se fêle de plus en plus pour mourir dans un irrépressible sanglot (et cest VRAI: Maria Booker fond en larmes avant davoir terminé) est le saisissant reflet de la sensibilité totale de Wayne Shorter, de son don à une musique dont les soleils éclatés et les sombres beautés déchirées ne parviennent pas à dissimuler la fragilité et la très grande pudeur. Ce ne serait guère savancer que de vous dire: «sil y a un disque (pas de jazz. UN disque) à acheter en ce moment, cest celui-là.»


  


  n°43 Août 1970


  

  

  DEEP PURPLE


  IN ROCK


  Pourquoi les Deep Purple nont jamais réussi à devenir lun des big groups britanniques, cet album lexplique assez bien. Il nest point question de qualité musicale, mais de choix pour un style bien défini ou un autre, et ses incessants changements dobjectifs ont très certainement nui à la popularité dune formation qui possède tout pour devenir grande, le génie de la composition excepté (ce qui nest pas négligeable: si les Deep Purple qui sont de bien meilleurs musiciens que les Stones, par exemple, savaient composer des thèmes aussi évidents que ceux de ces derniers, ils seraient aussi grands queux; cest aussi simple que cela). Permettez-moi davancer cette hypothèse que John Lord et son désir de respectabilité classique, son admiration pour le «maître» Keith Emerson, sont pour beaucoup dans cette instabilité musicale dun groupe sans cesse partagé entre sa vocation profonde de hard rocker et ses ambitions de musicien universel. Comme si le hard rock nétait pas une musique universelle. Comme si la virtuosité, au niveau de lécriture ou à celui de la composition, nétait pas un handicap, quand elle devient une fin en soi. Après sa tentative ratée de fusion du rock et du classique, Deep Purple reprend ici la mesure de ses ambitions et joue, tout au long des deux faces, la musique qui est la sienne. Le résultat en est un album intéressant, très représentatif des qualités et des défauts du groupe. Au rang des qualités, il faut compter un étonnant sens du drame («Bloodsucker») et une science certaine de létablissement de climats oppressants par de longs crescendos haletants qui explosent soudain dans les gerbes sonores de la guitare de Blackmore. Ce dernier aussi comme les quatre autres, mais à un niveau infiniment plus élevé doit être considéré comme une qualité, tant il est en train de simposer comme lun des tout premiers guitaristes du monde. Qualité encore que le son du groupe, de plus en plus dense et de moins en moins confus, son qui doit beaucoup au travail de Lord, excellent accompagnateur quand il ne se laisse pas aller à des imitations sans intérêt de la «Danse du sabre» ou autres thèmes qui nont rien à faire ici. Deep Purple joue dur et vite, plus quil ne la jamais fait, sans réussir pourtant à se débarrasser tout à fait de cet emphatisme perpétuel, de cette grandiloquence inutile qui viennent parfois boursoufler de breaks démesurés des morceaux qui sannonçaient sensationnels. Reste que les qualités de Deep Purple compensent largement ses défauts et que cet album, plus dur, plus tendu que les précédents, est sans doute le meilleur à ce jour dun groupe qui sera très important bientôt, sil se décide à emprunter cette voie royale jusquici ignorée de lui: la simplicité.


  


  n°45 Octobre 1970


  

  

  ERIC BURDON


  DECLARES WAR


  Eric Burdon. Un nouveau visage? Sans doute, mais la même âme, exactement. Troublé, hésitant, instable quant au choix de ses moyens dexpression, Eric Burdon reste, au fond, le même. La boucle, avec ce disque, est bouclée, mais le petit homme de Newcastle a toujours voyagé sur la même orbite: celle de sa passion/admiration pour le peuple noir américain et son art. Si quelquun a le droit de dire «je voudrais être noir», cest bien lui. Plus que tout autre. Et même au moment de ses expériences psychédéliques, même quand il se trouva plongé dans le creuset de la musique essentiellement blanche de la West Coast, Burdon nabandonna jamais sa foi dans la musique noire. Il laimait toujours passionnément et souffrait, à tort ou à raison, de ne pouvoir ni loublier ni être une de ses voix. Il tenta alors, sincèrement car tout ce quil fait est sincère, doù tant de confusion, de créer une musique blanche, puisquil était blanc et que rien ne changerait jamais cela. Toujours, ses disques de lépoque en font foi, quelque chose le ramenait, irrésistiblement, à ses premières et plus profondes amours. Déséquilibre. Rupture. Re-confusion. Abandon. Burdon, aujourdhui, a repris confiance et trouvé une solution qui durera ce quelle durera: un orchestre de Noirs. Pour se donner lillusion quil en est un lui aussi? Ou bien parce quils jouent mieux leur propre musique que les Blancs? La boucle est bouclée: Burdon a décidé dêtre noir, comme au temps de Newcastle, et de chanter cette musique quil sent au plus profond de lui-même. War. Après love. «Nous les gens, avons décidé de déclarer la guerre aux gens, afin quils aient le droit de saimer les uns les autres.») Les moyens changent, le but reste le même. Et la musique? «Ça ne fait rien si tu ne sais pas jouer cette musique, avaient dit ses musiciens à Burdon, nous tapprendrons.» Il a appris  bien que je ne sois pas certain quil nait pas su avant; seule lui manquait un peu de confiance  , cet album en témoigne, vibrant et talentueux hommage rendu au peuple noir et à sa musique. À son habitude, Burdon cite, des listes entières de noms, les noms de ses dieux noirs («Dedication») et chante le blues comme bien peu, noirs ou blancs, savent le faire. Son orchestre, ce nest pas une surprise, est remarquable et les musiciens ont toute latitude pour sexprimer à leur aise, leur leader (?) seffaçant volontiers pour leur laisser la parole. Hommage à Roland Kirk, hommage à Memphis Slim, la dévotion de Burdon est touchante et ne serait que cela si le petit bonhomme ne possédait un singulier talent de chanteur et une sincérité dont il est impossible de douter quand on connaît un peu son histoire. Sans concessions, au contraire, Burdon a réussi à trouver ce qui nest peut-être quune nouvelle apparence de bonheur et de sérénité. Mais il nest plus, aujourdhui, partagé entre deux cultures; il a osé ce quil nosait pas depuis des années: comprendre que la couleur de sa peau a, au fond, beaucoup moins dimportance que celle de son âme. «When the acid trip is over, dit-il, you gotta go back to Mother Earth.» Pour Burdon, Eric, la terre est noire.


  

  

  ERIC CLAPTON


  ERIC CLAPTON


  Tous ceux qui demandent à Eric Clapton dêtre le grand génie créateur de la pop music vont tomber de haut en écoutant cet album, le premier du guitariste sous son nom. Ceux qui le connaissent un peu ne seront pas déçus: Eric Clapton est sorti, à tort ou à raison, de ses habits gênants aux entournures de grand individualiste, de soliste intarissable, de virtuose. Modeste il est devenu ou redevenu, certains diront quil manque singulièrement dambition, humble même. Et fasciné, qui plus est, par la musique américaine. Grâce à ses amis Delaney &Bonnie. De cette musique américaine, blues, rock, RnB, il a admiré le cours rigide, cette faculté innée daller sans détour à lessentiel. Tout le contraire, en somme, de la musique que faisaient les Cream. Régression? Certes pas. Clapton est aujourdhui assez mûr pour dire en un mot ce quil disait hier en quarante phrases. Clapton a découvert sa vérité et il a enregistré un disque remarquable de simplicité et de clarté, de ferveur et dhumilité, un disque dans lequel il joue la musique quil aime. Ceux qui nacceptent pas cette évolution sont ceux qui nacceptent pas celle de Dylan, des Beatles, etc. Ne changent-ils donc pas eux-mêmes, ces gens-là? Clapton joue de la musique américaine, très, très proche de celle quon peut entendre sur lalbum live de Delaney &Bonnie, mélange agréable de blues, de rock et de RnB, musique sans fioritures, sans grandes envolées, mais qui ne manque pourtant pas de charme. La sincérité et lefficacité remplacent ici la virtuosité. Aidé par tous les gens qui entouraient habituellement Joe Cocker, Léon Russel, Delaney &Bonnie, chœurs, saxes et tout, Clapton se lave ici de tous ses péchés passés dégoïsme et dindividualisme forcené (forcé?). Il partage tout et sefface volontiers au point dapparaître à peine comme la vedette du disque. Et puis il a découvert, enfin, quil possédait une voix et quil osait sen servir. Une voix, agréable, chaleureuse, pas très sûre delle-même encore, mais incontestablement capable de rendre la musique de ceux quelle imite (les grands chanteurs de rock). Tant dAnglais sessaient sans succès à faire de la musique américaine... Quant à Clapton guitariste, il sera là pour qui voudra lentendre, discret presque à lexcès, mais toujours efficace, plus dense et dépouillé que par le passé (« Red Wine »). Que les admirateurs du virtuose ne sinquiètent pas trop. Clapton emprunte le bon chemin, celui de la modestie et de lhumilité face à une musique quil découvre. La confiance viendra plus tard, et avec elle quelques autres belles envolées.


  


  n°47 Décembre 1970


  

  

  JOHN MCLAUGHLIN


  DEVOTION


  John McLaughlin est un garçon fort occupé, depuis le jour où Tony Williams lui téléphona jusquen Angleterre pour lui demander de faire partie de son groupe. Le guitariste sétait jusqualors signalé par quelques enregistrements en compagnie de Graham Bond, beaucoup de passages dans les clubs de jazz anglais et un très bel album enregistré avec John Surman («Extrapolation»). Du jour où il posa le pied sur le sol américain, chacun voulut se laccaparer, y compris Miles Davis, avec qui il a déjà enregistré deux disques (dont un double). Plus un avec le Lifetime. Plus celui-ci sous son nom. Plus un à paraître avec, tenez-vous bien, Larry Coryell, Chick Corea et Miroslav Vitous! Et McLaughlin, tout nouveau tout beau, se voit instantanément qualifier de «meilleur guitariste du monde». En attendant le prochain... Qui est le meilleur peintre, le meilleur cinéaste, le meilleur écrivain du monde? Difficile à dire, nest-ce pas. Eh bien, cest la même chose pour les guitaristes ou nimporte quel autre musicien. Comme si ces choses-là se mesuraient avec une chaîne darpenteur. John McLaughlin est merveilleux guitariste, ça, je crois quon peut laffirmer sans trop se tromper. Cet album, Devotion, nen est quune preuve de plus, très dans le style du Lifetime, à quelques détails près qui ne sont pas négligeables: Buddy Miles tient la batterie et son jeu est lopposé de celui de Tony Williams: lourd, monolithique, simple, africain; Bill Rich (ex-Buddy Miles Express) tient la basse, et son jeu est différent de celui de Jack Bruce: moins serré, plus linéaire, plus chantant. Mais Larry Young, magnifique comme à lhabitude, est là, et lesprit du Lifetime aussi. On attend avec impatience un album solo de lorganiste, car jamais on ne se lasse de lentendre  la fin de «Dévotion»  bâtir, avec une remarquable économie de moyens et un constant refus des clichés, des climats saisissants. Même chose, dailleurs, pour McLaughlin, qui possède un registre technique et sonore formidablement étendu et la qualité essentielle de nimiter personne. On a beaucoup opposé McLaughlin à Larry Coryell; il me semble pourtant que les deux hommes sont assez proches lun de lautre et que leur approche de la musique, sinon de linstrument est la même. Le premier en est, pour linstant, plus loin dans ses recherches sonores que le second, mais pour le reste, même esprit curieux, même horreur des interdits et des étiquettes, même façon fulgurante de traiter un thème et den tirer le plus possible, même exploration des possibilités de leur instrument. Certes, il y a des différences formelles évidentes  Coryell est moins lyrique, plus tendu vers son but, moins soucieux de créer des climats, moins axé sur le cycle tension détente , mais lesprit est le même. Lun venu du rock, lautre du jazz, ils se retrouvent tous deux quelque part où ces deux musiques se rejoignent et essaient de sortir la guitare du formalisme où elle se trouvait engluée depuis quelque temps. Ils doivent, à ce propos, beaucoup à Jimi Hendrix et semblent les seuls capables  Sonny Sharrock aussi renouvelle le jeu de guitare, mais il emprunte une autre voie de continuer son œuvre, daller plus loin que lui encore, car ils sont issus de deux musiques alors quHendrix nétait fils que dune seule. Devotion est encore un pas en avant dans cette recherche, confuse encore parfois, mais pleine dinattendu et dinstants magnifiques. Devotion est à la fois une confirmation et la naissance dun grand espoir.


  

  

  BOB SEGER SYSTEM


  MONGREL


  Mettez ensemble Joe Cocker, Robert Plant, Little Richard et Leslie West, et vous aurez une idée de la façon dont chante Bob Seger. Lhomme avait déjà sorti un album (Noah) qui, pour être composé de détails, nen était pas moins passionnant. Celui-ci marque un net retour de Bob Seger à une conception plus simple, presque simpliste, de la musique, et est une parfaite illustration de la puissance fracassante du rock américain, même  surtout?  quand il est joué par des groupes dits de second plan: ceux-là doivent prendre le maximum de risques pour se faire remarquer, hurler plus fort que la meute pour se faire entendre. Bob Seger hurle comme un forcené, déchaîné dun bout à lautre de son album. Mélodies rudimentaires, riffs usés jusquà la corde, beat pesant, solos criards, tout y est. Bob Seger peut se laisser aller à ses fureurs extraordinaires. Pas de fioritures, pas de finasseries, un rentre-dedans permanent, une efficacité totale, un peu à la façon de John Fogerty  dont Bob Seger possède un peu le timbre de voix  qui apparaît cependant, comparé à Seger, comme un gamin chantant dans une chorale. Deux morceaux émergent du lot. «Mongrel Too», avec ses chœurs, et «River Deep Mountain High», enregistré en direct lors dun quelconque festival, pas trop bien en place, mais si percutant que cela na aucune importance: on nécoute que la voix de Bob Seger râler le plus démentiel message damour qui ait jamais été lancé. Cest cela, le rock, violent comme son temps, drôle parfois et plein de bon sens («Leanin On My Dream»), cri fulgurant et féroce, exhibitionnisme du plus mauvais goût, tendu comme une rage noire qui brise les nerfs, obscène, heurté. Chaotique et merde à la musique. Les disques comme celui-là deviennent rares, maintenant que les artistes de rock sont des musiciens et des gens de goût qui accumulent les preuves de leur compétence et de leur respectabilité. Dommage. Sans pudeur, sans retenue, Bob Seger se brise la voix pour leur indiquer le chemin perdu et se vautre dans les conventions. Formidable. Tout comme, et pour les mêmes raisons, le nouvel album des Stooges, plus blanc, plus malsain, plus inquiétant encore, mais tout aussi fulgurant.


  

  

  ELTON JOHN


  ELTON JOHN


  La nouvelle, la grande coqueluche de lAmérique. Underground et pas underground pour une fois daccord: Elton John, lAnglais, est la révélation de lannée en cours et le monstre des années à venir. On peut comprendre cet engouement formidable en écoutant les dix chansons de ce disque: Elton John sait plaire à tout le monde. Et il est effectivement un musicien remarquable, un compositeur comme on en voit apparaître un tous les cinq ans, un chanteur émouvant, même si tout cela ne va pas sans trucs. Et puis il arrive comme une bouffée de fraîcheur dans la fournaise ambiante, avec ses mélodies simples et belles, sa voix à la diction parfaite  elle rappelle dailleurs parfois étonnamment celle de Feliciano , son disque bien équilibré qui alterne les ballades et les tempos rapides, mais sans excès. Oui, Elton John a la chance darriver au bon moment, alors que tout est accepté et que tout ce qui paraît un peu différent ne doit surtout pas être ignoré, car ce pourrait être le signe du renouveau. Y a-t-il un urgent besoin de renouveau? Cest une autre question. Mais Elton John nest pas, en tout cas, un artiste révolutionnaire. Ses mélodies ne sont que très conventionnelles, superbes cependant (« Your Song », « First Episode At Hienton »), toutes empreintes dune émotion poignante, majestueuses sans outrance («Sixty Years On»), romantiques avec tout ce que le terme suppose de sentimentalisme outré, mais cela nest pas gênant, ne tourne que rarement à lemphatisme. La voix est haut perchée, pleine dinflexions voilées, merveilleusement juste et forte, suspendue parfois à une note de piano ou de guitare comme un sanglot, parfait instrument à émotions dont son propriétaire ne se prive pas dutiliser toutes les ressources. On peut simplement regretter que ce très beau disque soit passé de peu à côté de la perfection, à cause darrangements trop pompeux qui ne font quaccentuer les effets dElton John au lieu de les effacer, qualourdir la joliesse de ses mélodies, jamais aussi belles que quand trois seules notes de piano ou de guitare les soulignent.


  

  

  SANTANA


  ABRAXAS


  Santana, ça se vend trop bien pour être bon. Méfiance, cest du récupéré. Bon, ceci posé, comme une culotte en zinc de peine à jouir, voici un album absolument merveilleux, largement supérieur à tout point de vue à ce que fut le premier du groupe. Santana, cest la musique pour le plaisir de la jouer et, pas négligeable, celui de lécouter. Un petit vent des tropiques qui passe sur la pop music et permet de respirer une seconde. Bien calé sur sa rythmique latine plus souple et aérée que jadis  la part mélodique du groupe, cest-à-dire Carlos Santana et Greg Rolie, se promène tranquillement et se permet quelques nuances, quelques raffinements que lon aurait été bien en peine de trouver dans le premier disque. Par petites touches subtiles, délicates, le guitariste et lorganiste-pianiste relèvent, en sattachant avec un soin tout particulier à la beauté des mélodies, une sauce que lon aurait tort de prendre pour de la soupe. Il y a dans lart de Santana autre chose, désormais, quune volonté forcenée de chauffer comme des bêtes. Le tout premier morceau de lalbum. «Singing Winds, Crying Beasts», au climat extraordinairement envoûtant, frissonnant comme le vent quil veut évoquer, est à cet égard exemplaire. Le groupe a conservé sa remarquable cohésion et sa force dimpact, cette marque de fabrique quest la juxtaposition de rythmes latins et de thèmes de rock («Mothers Daughter»), mais il sessaie aujourdhui à faire un peu de musique, à devenir autre chose quune monstrueuse section rythmique. Le résultat, Abraxas (très belle pochette), est fort probant. Lunité compacte et à la longue lassante dhier a fait place à une variété de sons (lutilisation intelligente du piano électrique) et dambiances à la fois chaleureuses et dépouillées (la guitare de Santana sur «Samba Pa Ti», le plus beau morceau de lalbum), parsemées de touches sonores aux couleurs exquises qui, heureusement, ne nuisent en rien à limpact du groupe. La balance entre la rythmique et la guitare et lorgue désormais faite au millimètre. Santana va son chemin avec énormément dattention et de précision, ne laissant filtrer aucune bavure, noffrant aucune chance au hasard. Ce nest pas précisément une attitude «underground», mais cela nen est pas mauvais pour autant. Plutôt bon, même.


  

  

  EDDIE COCHRAN STORY


  EDDIE COCHRAN 1938-1960


  Vous connaissez? Un taxi à Londres, une légende qui arrache des larmes aux yeux pourtant endurcis des pionniers. Et, en dehors de ce folklore mortuaire, un grand chanteur sans lequel le rock daujourdhui ne serait certainement pas ce quil est. Eddie Cochran appartient à toute la musique que nous écoutons et aimons en ce moment, pas seulement à une petite caste danciens combattants nostalgiques qui se réservent jalousement le droit de se souvenir de lui. Cette série de quatre albums édités par Liberty contribuera, espérons-le, à faire sortir Eddie Cochran du ghetto où ses fans de la première heure lont enfermé pour mieux le révérer entre «purs», aidera bien des gens à se souvenir de lui quils avaient un peu trop oublié, permettra à beaucoup dautres de le connaître, tout simplement. Ne comptez pas sur moi pour vous dire si tout y est de son œuvre enregistrée, si la prise dix-sept de «Summertime Blues» neut pas été préférable à la trois, si le guitariste rythmique a changé trente ou soixante-sept fois, si Eddie portait des chaussettes blanches quand il enregistra «One Kiss»: il y a des encyclopédies ambulantes du rock qui se baladent dans les parages et ne demandent pas mieux que de vous renseigner. Moi, ce que je pense en écoutant ces quatre disques, cest quils contiennent beaucoup de bonnes choses et pas mal de moins bonnes aussi. Du rock le plus pur, tendu, cri bref et toujours actuel, aux romances les plus sirupeuses, il y a un choix à faire, pas de doute. QuEddie Cochran soit mort «au sommet de sa gloire» ne permet pas daffirmer que tout ce quil a fait est excellent. Tout sentimentalisme écarté, il convient pourtant de ne point négliger cette histoire fort intéressante, de comprendre limportance de Cochran dans un mouvement alors balbutiant et au développement duquel il contribua fortement en mettant en forme ce qui nétait jusqualors québauché. Une forme qui peut aujourdhui sembler un tantinet vieillotte, avec ses solos de guitare simpliste, ses rythmes sautillants, ses breaks systématiques et ses textes sucrés  pas toujours, cependant , mais qui allait servir de base de départ à tout un mouvement musical qui aboutit aujourdhui à Jimi Hendrix ou au Jefferson Airplane. À partir du rhythmnblues des Noirs, des gens comme Eddie Cochran réveillaient enfin la musique blanche, et ce qui nétait au départ que pâle succédané allait bientôt devenir formule originale. Mais le respect en face de lhistoire na jamais fait aimer la musique à personne, aussi convient-il de signaler quen dehors de toutes les considérations précédentes on peut écouter ces quatre albums avec un infini plaisir, simplement parce quils contiennent un grand nombre de très bonnes chansons. De combien de nouveautés sorties aujourdhui pourra-t-on en dire autant dans dix ans?


  


  n°48 Janvier 1971


  

  

  THE BYRDS


  Comptez sur les doigts dune seule de vos mains et trouvez combien, parmi les groupes de la «première génération» encore en activité, ne vous ont jamais déçu. Vous trouverez à coup sûr les Byrds et deux ou trois autres. Pas plus. Les Byrds, les Beatles, les Stones, le Buffalo Springfield et les Yardbirds, voilà les groupes qui eurent le plus dinfluence sur toutes les formations qui fourmillent aujourdhui et se contentent souvent de répéter moins bien ce que les précédents disaient il y a cinq ou six ans. Seuls les Stones et les Byrds existent encore aujourdhui, égaux à eux-mêmes. Pour ce qui concerne les seconds, ils connurent une assez longue éclipse après leurs fracassants débuts, éclipse due au fait quils faisaient beaucoup moins de bruit que les autres groupes des dernières années60 bien plus quà une quelconque baisse de qualité. Au contraire, et il y a là un miracle, la musique du groupe ne cessa de se maintenir au plus haut niveau alors quil perdait un à un tous ses membres originaux. Une fois que Roger McGuinn resta seul des fondateurs, il fallut bien admettre que cétait à lui que les Byrds devaient le plus. Mathématique. Et les Byrds, depuis lan dernier, retrouvent à peu près la place qui aurait dû être toujours la leur, au sommet. Cela grâce au retour en force au Country Western des groupes américains, grâce au Band, à Crosby, Stills, Nash &Young. Ironie de lhistoire... Tout ceci pour dire que le premier double album des Byrds est aussi bon que deux albums des Byrds. Un disque consacré au direct, lautre au studio. La première face du disque en direct permet de retrouver quelques anciens succès du groupe, de petites choses merveilleuses comme «So You Want To Be A Rock And Roll Star», «MrSpaceman» et «MrTambourine Man», guère différents de leur version originale. Le meilleur morceau de cette face est à coup sûr le très beau «Lover Of The Bayou», si représentatif de ce quest lart des Byrds, spontané, coloré, fluide. De lautre côté, le plat de résistance du double album, une formidable version, presque exclusivement instrumentale de «Eight Miles High». Les Byrds délaissent là leurs guitares sèches et leurs thèmes de lOuest pour un long trip (qui leur valut bien des ennuis il y a trois ans) au cœur du rock and roll. McGuinn et Clarence White, les deux guitaristes, jouent ensemble, mêlent leurs sonorités et leurs improvisations avec une force qui nest cependant pas exempte de délicatesse ni de justesse, séloignent autant que faire se peut de leffet sonore gratuit et dialoguent longuement sans bavarder, remarquablement soutenus par la meilleure section rythmique que le groupe ait jamais possédée: Skip Battin à la basse et Gene Parsons à la batterie. Un long passage permet dentendre ces deux derniers tout seuls et aussi de sapercevoir que Battin est un bassiste assez phénoménal puisquil arrive à ne pas être ennuyeux. Quinze minutes dintro haletante, avant larrivée des voix. Le second album, enregistré en studio, présente les Byrds habituels, à ceci près cependant que le travail des guitares y est plus complexe quà lhabitude, ceci grâce à Clarence White («Hungry Planet»), merveilleusement élégant, dont lattaque et la sonorité sèches contrastent avec le moelleux et la fluidité du jeu de McGuinn à la douze cordes. Quelques très belles chansons, «Chestnut Mare», «All The Things», «Just A Season» et sa mélodie si typique de ce quécrit McGuinn, simple et frais, évident. Cet homme possède un don pour écrire des chansons et pour les choisir: «Truck Stop Girl», qui est de Lowell George et Bill Payne (compagnons de Roy Estrada, ex-Mothers, au sein de Little Feat) est superbe. Le seul morceau qui peut souffrir la critique est le (trop) long «Well Come Back Home» de Skip Battin, trop éloigné de lesprit des Byrds, avec sa longue incantation indienne, pour ne pas nuire à lunité de lensemble, trop étiré aussi pour ne pas être un de ces morceaux bouche-trou que lon enregistre très vite quand le producteur dit: «il me manque cinq minutes». Un titre sur dix-sept; il en faudrait plus pour gâcher le plaisir que lon éprouve à retrouver les Byrds, fidèles à eux-mêmes, fidèles à nous-mêmes.


  

  

  DEREK AND THE DOMINOS


  LAYLA


  Eric Clapton, musicien américain. Ça y est, et cest bien mieux comme cela. Il faut dire que lhomme, de par sa culture musicale, y était sérieusement prédisposé, mais tant de ses compatriotes se contentent de reproduire cet art du rock et du blues sans avoir même la curiosité de chercher à savoir doù à lintérieur et pourquoi à lextérieur il existe, que lon pouvait douter quEric découvre un jour la vérité. Sa vérité, il fallut pour cela quil rencontre Delaney et Bonnie et leurs amis, quils lui apportent un peu de rigueur et de profondeur en échange dun peu de virtuosité et de beaucoup de promotion. Eric Clapton, qui ne savait plus à lépoque où il en était, traumatise par lexpérience des Cream et la hantise de nêtre toute sa vie quun très bon guitariste, fut enfin révélé à lui-même. Le monde du pop avait perdu une idole, mais gagné un grand homme musicien. Pour son premier album solo, Clapton se plongea jusquau cou dans lhumilité et, tout étonné quil était de se découvrir honnête chanteur, oublia un peu quil était aussi guitariste. Le disque nen fut pas moins un excellent départ et surtout une utile mise en confiance. Le juste équilibre est aujourdhui trouvé: Clapton assume tout à la fois sa condition de leader, de chanteur, de guitariste et daméricain.


  Et lhumilité est toujours présente, dans le nom choisi pour lorchestre, qui aurait aussi bien pu sappeler «Eric Clapton and The Dominos», dans le partage des parties de guitare avec un musicien de la classe de Duane Allman, dans les hommages rendus aux maîtres, dans labsence totale deffets et de virtuosité. Clapton, on le sait, est persuadé quun chanteur peut communiquer avec son public mille fois plus efficacement quun instrumentiste. Cette notion est sans doute discutable, tout étant question dâme et de talent, mais elle peut se révéler exacte lorsque lidiome choisi est le blues, genre dans lequel les mots de lhistoire sont plus importants que sa musique. Là où Clapton est cependant mis en défaut, cest quil nest pas exactement un grand chanteur de blues, cest-à-dire que sa voix nest pas émouvante, même si elle est belle et agréable. Tout de même, cest à peu près le seul reproche que lon puisse faire à ce double album, qui contient plus dune heure de très dense musique et qui nest dailleurs pas uniquement un disque de blues. Les compagnons choisis par Clapton sont très typiques de toute une génération de jeunes musiciens américains qui préfèrent lefficacité dune expression directe et simple aux bavardages et aux démonstrations techniques. Bobby Whitlock, Carl Radie et Jim Gordon nen sont certainement pas dépourvus, de technique, mais ils sont de vrais professionnels, conscients de ce que leur rôle est de supporter les solistes plutôt que dessayer de rivaliser avec eux. De là la cohésion dune magnifique section rythmique, solide comme un roc, capable de tout jouer, vite et bien (lépoustouflante entente entre Radie et Gordon sur le tempo ultra rapide de «Why Does Love Got To Be So Sad»). On comprend que Delaney &Bonnie et Joe Cocker aient fait appel à ces hommes pour les soutenir: les avoir derrière soi, cest avoir déjà résolu la moitié du problème. Et lon regrettera simplement que Bobby Whitlock nait jamais mis à part sa magnifique intervention sur «Layla», qui est plus la recherche dun climat autour dun accord quun solo, loccasion de sexprimer en solo, ce privilège étant réservé aux guitares de Clapton et de Duane Allman, remarquablement proches dans leur esprit, si heureusement différentes dans leurs sonorités: le son de Clapton est classique, rond, chaleureux, celui de Duane Allman est glissant, aigre, métallique. Mais les deux guitaristes possèdent en commun une remarquable articulation de leurs discours et cette rare faculté de toujours tendre vers lessentiel, ce qui donne des improvisations tendues, riches, sans temps morts, et de superbes et clairs contrepoints sonores quand les deux hommes se soutiennent lun lautre («Little Wing»). Une bonne partie du répertoire est due à Clapton et Whitlock, faite de mélodies proches de celles du Band ou de certains titres de Delaney &Bonnie, et par leur construction et par la façon de les interpréter à plusieurs voix (Whitlock, dur, hargneux, Clapton, doux, enroué, chaleureux), enlevées presque tout le temps sur des tempos vifs. Fondues dans un même esprit, on retrouve dans Layla, lalbum, les influences du blues prédominantes, bien sûr, du rock and roll et, à un degré moindre, de la country music. Les musiciens ont eu la bonne idée de ne pas consacrer des morceaux spécifiques à chacun de ces styles sauf, encore une fois, le blues avec «Key To The Highway» et «Nobody Knows You», des classiques, mais den capter lesprit pour en saupoudrer leur musique. Layla et autres chansons damour assorties, album fort et souple curieusement terminé par une courte ballade à la guitare sèche, est certainement ce quEric Clapton a offert de mieux jusquà présent, je veux dire en tant quœuvre complète, car on sait combien dalbums divers portent en eux des détails magnifiques de son talent. Ceux qui avaient vu en Eric Clapton un grand innovateur se sont trompés: lhomme est simplement un interprète fidèle et ultra-doué, qui a lavantage sur beaucoup dautres de le savoir.


  

  

  GRATEFUL DEAD


  AMERICAN BEAUTY


  Presque simultanément sont sortis aux USA deux disques du Grateful Dead; lun, Vintage Dead, fut enregistré live à lAvalon en 1966 et constitue la plus ancienne trace du groupe que lon puisse trouver dans la cire, lautre, American Beauty est le tout dernier. Vintage ne sortira probablement jamais en France, et cest dommage, car il est un document important, bien plus pour la musique américaine en général que pour le Dead en particulier. Comparer ces deux albums, lancien et le nouveau, permet de se faire une idée de lévolution de lun des tout premiers (par le talent) groupes américains, de sa maturation étonnante. Bien peu de formations peuvent se targuer comme celle-là de navoir jamais régressé, ni même marqué le pas; chaque disque du Dead est supérieur au précédent, ce fut vrai durant sa période rock psychédélique, cela lest encore dans sa période country. Sa première tentative enregistrée dans ce dernier genre était intitulée Workingmans Dead, et la perfection technique, lauthenticité de cet album étaient si étonnantes que lon se dit quaprès ce coup de maître il ne pourrait plus y avoir que redites. (Ce disque, soit dit en passant, se vendit en France à 250 ex. environ, ce qui laisse un peu rêveur quant aux goûts du public «averti».) Mais le Dead, par quelque miracle, ne se répète jamais, même quand les structures de sa musique se resserrent jusquà lessentiel, même quand limprovisation sen trouve presque totalement bannie. Structure, ici, nest pas synonyme de limitation: le Grateful Dead possède cette particularité, explicable seulement par des raisons spirituelles, de chanter et jouer avec une invraisemblable spontanéité, de donner limpression de créer sa musique sur le moment, de lanimer en même temps quil la construit hier avec un apparent relâchement, aujourdhui avec une grande attention. Ce dépassement de la seule forme est accompli sans aucune ostentation, sans rechercher leffet qui frappe, sans violer lauditeur par de factices humeurs. Cette musique-ci, que lon peut appeler country &western, est intimiste et raffinée, dun niveau sonore toujours égal on pense parfois au Band, aux Byrds et même aux Beatles dans ce superbe «Truckin» qui rappelle «Ballad Of John And Yoko» empreinte dune discrète ferveur qui doit être ressentie après maintes et maintes écoutes, en même temps que lon découvre quelques merveilles musicales à chaque nouvelle audition. «American Beauty» suggère bien plus quil naffirme, et ce disque ne doit surtout pas être écouté à la va-vite dans un magasin encombré; on ne sen fait un début didée quen usant ses sillons. On navait pas fini de découvrir Workingmans Dead que déjà apparaît cette beauté américaine qui porte bien son nom, plus raffinée encore et pourtant aussi solide. Au Grateful Dead habituel se joignent ici les New Riders of The Purple Sage, groupe country de Jerry Garcia, pour quelques morceaux. Magnifiquement produit et enregistré, lalbum fait justice à la perfection instrumentale et vocale de Garcia et de ses amis, à leur cohésion, à leur son inimitable, aux textes intelligents de Bob Hunter, lhomme sans lequel le groupe ne serait peut-être pas beaucoup plus que ce quil était quand il enregistrait Vintage Dead: un ensemble de rock remarquablement doué, mais limité aux compositions des autres. Mieux quaucun autre groupe, le Grateful Dead aura symbolisé lAmérique de lOuest, partagée entre un modernisme quillustraient les orgies sonores et les libérations des premiers albums et la nostalgie profonde dune époque passée et de son folklore. Cest vers ce folklore que se tourne le Dead daujourdhui, tout en sachant bien quil ne faut surtout pas sattacher à recréer une tradition, mais plutôt à lexprimer de la façon la plus vivante possible. Cest leur propre vie que chantent sur cet album Pig Pen, Garcia, Lesh, etc., et non celle de mythiques pionniers. Eux aussi ont de la poussière à leurs bottes. Leurs chants à la fois monotones et expressifs, portés par le son lisse des guitares, racontent des histoires simples, létonnant voyage de «Truckin» et des pays où ont encore cours quelques valeurs surannées telles que lamour des hommes et celui de la nature. Les pays du Grateful Dead.


  

  

  GEORGE HARRISON


  ALL THINGS MUST PASS


  Un triple album bien étrange, de George le Beatle mystique. Une œuvre qui paraît à la première approche magnifique, presque complète et sans défauts, mais dont les écoutes répétées révèlent de plus en plus cruellement les défauts et, surtout, la vacuité. Il est des présences qui sont des absences, ainsi est celle de George Harrison, et All Things Must Pass est probablement la plus jolie poudre qui ait été jetée aux yeux des amateurs de pop music. Il faut, cependant, insister sur les qualités techniques de ces disques qui, de leur superbe présentation à leur pressage, ne souffrent sur ce plan daucun défaut. Qualité monumentale de lenregistrement aussi, et lon imagine sans peine en écoutant ces six faces quelle incroyable dose de savoir-faire et de précautions a été utilisée dans le studio, jusquà la parfaite perfection. Mais... mais quétait George Harrison avant dentrer dans ce studio pour y concrétiser ses rêves? Lun des Beatles, à coup sûr, et pas le moins important: ce quil offrit à lépoque où le groupe existait encore nétait que très légèrement inférieur à la moyenne de ce que composaient John Lennon et Paul McCartney à lexception de la petite merveille quest «Something» et les Beatles nauraient pas été les Beatles sans George, sa guitare et sa voix qui faisaient partie intégrante de leur couleur si admirable. Donc, on pouvait supposer que George, talent inexprimé, allait entièrement se réaliser loin du voisinage vraiment trop hors du commun de ses deux compères John et Paul. Supposition que semble confirmer une superficielle prise de contact avec All things: il y a là un très bel album de très jolies chansons, une chose éminemment agréable, et peut être que des écoutes plus attentives révéleront, au fil du temps, des profondeurs insoupçonnées? Hélas, cest exactement le contraire qui se produit, et la faute nen incombe pas entièrement à George. Le principal responsable de ce demi-échec est bien plus certainement le grand, le magnifique Phil Spector, roi des producteurs américains, lhomme qui est sorti de sa solitude dorée pour soccuper des Beatles ensemble (Let It Be), puis de deux dentre eux par la suite, John et George. John possède la carrure suffisante pour contrebalancer linfluence étouffante de Spector, George pas. Cest aussi simple que cela. George Harrison est un bon musicien doté de quelques idées et dun esprit que lon pourrait qualifier daimable, voire deffacé. Il na à offrir que de jolies mélodies et une voix intéressante, bien que faible, la marque profonde imprimée en lui du groupe dont il fit partie et une non moins profonde admiration pour Bob Dylan. Il était tout naturellement, de par son nom  money  et son manque denvergure, exposé aux entreprises de Spector, qui na pas manqué de faire de ce disque un monument à sa propre gloire. Depuis le beau temps des Ronettes ou des Righteous Brothers, Phil Spector na guère changé ses méthodes: production dune propreté glacée et dune ennuyeuse perfection, instrumentations surchargées et utilisation forcenée de la chambre décho, ce dernier artifice ayant pour résultat daplatir le son au lieu de lapprofondir. Lhomme a apposé sa marque sur la totalité des titres de All Things Must Pass, et cest bien dommage, car la simplicité est sans doute lune des plus grandes qualités de George Harrison. Rien nest ici simple, rien nest spontané, rien nest naturel. Il ne faut pas dire que ce disque est mauvais, parce que cela serait bien exagéré, mais on peut légitimement regretter que George ait laissé affubler ainsi ses gentilles chansons dornements aussi surchargés, trop lourds à porter pour leurs frêles mélodies. Le systématique tape-à-lœil de Spector, toujours le tambourin, toujours la mièvre Steel guitar, toujours ces conclusions en crescendos emphatiques et interminables basées sur le principe de «Hey Jude», toujours cette boulimie dinstruments et cette façon de les faire sonner comme sils avaient été enregistrés dans une cage dascenseur  à deux effets contradictoires: il masque en un certain sens, mais pas longtemps le peu de profondeur des thèmes de George (les textes), et, en même temps, assassine ce que ces thèmes pouvaient contenir en eux de fraîcheur et dhonnêteté. Seuls surnagent par ci par là quelques îlots de vraie beauté («Ballad Of Sir Frankie Crisp») pas trop abîmés ou quelques chansons qui, par leur structure et leur esprit au départ emphatiques, se prêtaient fort bien à ce traitement de masse («My Sweet Lord»), ainsi quénormément de regret de voir se dresser ce monument pompeux si peu représentatif de ce quest George Harrison: un homme simple. Mais comme tous les hommes simples et confiants, il est tombé dans le miroir aux gimmicks tendus par Spector, le vilain magicien des studios. George a du talent, cependant, une chanson comme «Isnt It A Pity» le démontre à lévidence, et un goût mélodique très sûr sinon formidablement original. Le voici avec à son actif un curieux album à la fois agréable et ennuyeux, simple et surchargé, pur et terriblement commercial. All Things Must Pass est une énorme ambiguïté, édifice sans défauts sculpté dans le marbre le plus froid, vêtement si somptueux quaucun homme ne pourrait le porter, fascinant cependant parce que derrière ses outrances démesurées perce le son dune voix fluette qui cherche à se faire entendre. Mais


  George le religieux na pas choisi le support que réclamait son message: il a choisi, au contraire, la mise à mort systématique de son émotion par létouffement. Tout le troisième disque de ce coffret est consacré à une jam «entre les vrais morceaux» un peu sur le principe du beau «Grape Jam» qui complétait lalbum Wow des Moby Grape, et cest de loin ce quil y a de plus vivant à entendre dans ces trois rondelles de cire, de longs blues et des rocks sans problèmes ni fioritures joués par une pléiade de «noms», parmi lesquels ceux de Clapton (vous ne pensiez tout de même pas quil allait manquer ça?) de tous les Dominos, de Dave Mason, Bobby Price, Jim Keys, Ginger Baker, Gary Wright (ex-Spooky Tooth). Klaus Voorman et Billy Preston. Pour les séances régulières, Phil Spector, qui là non plus ne fait pas les choses à moitié, a employé tous les gens précités moins Baker, plus Ringo et Alan White, Pete Drake et le groupe Badfinger. Un monument, oui...


  

  

  IKE &TINA TURNER


  WORKIN' TOGETHER


  Ils ne produisent pas autant que James Brown, Ike et Tina, mais ça nest pas loin. Un nouvel album, encore, et, il faut bien le reconnaître, leur meilleur à ce jour. Très différent de The Hunter en ce sens quil séloigne du blues down home pour faire la part belle aux arrangements orchestraux, ici plus réussis quils le furent jamais. Tout va vite, très vite, sur des tempos de fer et des riffs ravageurs, comme si les musiciens avaient dans lidée de finir ces chansons le plus rapidement possible et doublaient systématiquement les tempos. La version de «Get Back» qui figure ici est une bonne illustration de cette vitesse, quinze fois plus tendue et violente que celle des Beatles, tout ce que cette mélodie pouvant avoir de moelleux et de sensible ayant été férocement gommé au profit dune efficacité en forme de coup de poing. On sait que Tina Turner nest jamais plus à laise que quand lambiance est à la violence, elle survole donc ici les débats avec une santé tout à fait incroyable et une hargne qui ne masque pas sa parfaite technique vocale. Ce quelle fait dun thème comme «Game Of Love», très proche dans sa structure de lesprit Tamla Motown, ne laisse absolument aucune chance aux Supremes et autres Temptations. Aucune. Même chose pour «Funkier Than A Mosquitas Tweeter», curieux mixage de mélodie à la Tamia et dun riff de guitare à la James Brown. Mais Tina, pour une fois et aussi grande quelle soit, doit partager les lauriers avec son mari et les musiciens qui laccompagnent, parfaits exemples de ce que lon peut exprimer sur des arrangements rigoureux quand on a le feeling. Le travail dIke sur des thèmes aussi éculés que «Ooh Poo Pah Doo» ou «Proud Mary» qui prend ici une extraordinaire dimension dramatique est tout à fait étonnant dintelligence, de sensibilité et de rigueur. Cest à lui que George Harrison aurait dû faire appel pour produire son album... Il y a dans Workin Together une santé et un swing absolument invraisemblables, une puissance à couper le souffle (la reprise de «Proud Mary», comme si ce vieux bateau remontait tout à coup le Mississippi à cent à lheure) et un magnifique mariage entre les couleurs de lorchestre et celle de la voix de Tina («Let It Be»). Il y a dans cet album tout ce que lon attendait de lui, et même un peu plus. La seule chose quil ne puisse offrir, cest Tina en chair et en os, mais elle sera ce mois-ci sur quelques scènes de France et un vieux rêve sera réalisé.


  

  

  LITTLE FEAT


  LITTLE FEAT


  Roy Estrada, cétait le bassiste des Mothers, et voici son groupe, «Petite Fête». Pas si petite que ça. Quatre types qui ressemblent à Captain Beefheart et son Magic Band et jouent une musique à mi-chemin entre The Band et les Rolling Stones. Forte dose de country, comme ça se fait aujourdhui, avec ce professionnalisme et cette santé étonnante qui sont la marque des groupes américains. Une authenticité très grande aussi, qui fait que lauditeur sait que ces gens chantent LEUR musique bien plus quils ne se plient à une mode. Noublions plus, si nous lavons un peu oublié par la force des choses, que la country music fut pour cinquante pour cent dans lapparition du rock. Les groupes de rock nous avaient jusquà présent surtout montré laspect bluesy de laffaire, ils présentent maintenant le côté face, côté campagne. Little Feat fait une entrée plutôt remarquable dans ce domaine et, sans blague, se hisse dentrée au niveau des meilleurs. Lowell George, Bill Payne. Roy Estrada et Richard Hayward sont déjà si maîtres de leur technique quils pourraient en remontrer à bien des groupes célèbres de ce côté-là. Mais la grande chance de Little Feat, cest de posséder en Payne et George une paire de compositeurs remarquables, capables de renouveler un genre déjà bien usé, comme peuvent le faire un Jaime Robertson ou un Roger McGuinn. Tous leurs thèmes sont remarquablement chantants et efficaces, particulièrement ce «Truck Stop Girl» que les Byrds reprennent dans leur double album, ou «Crack In Your Door», sur lequel la voix de Lowell George ressemble étonnamment à celle dElton John (lui-même profondément influencé par les vocalistes du Band). Little Feat joue énormément sur les couleurs, cest pourquoi il a fait appel aux services de Ry Cooder (bottleneck, que lon entend beaucoup sur lalbum du film Performance) et de Sneaky Pete (pedal steel guitar), à leurs sonorités aigres et glissantes. Le premier nommé se met particulièrement en valeur sur un medley hommage à Chester Burnett («Forty Four Blues/How Many More Years»). Mais les quatre musiciens de Little Feat peuvent fort bien se tirer daffaire tout seuls, parfois avec toute la puissance électrique de leurs instruments, parfois sur un simple accompagnement de piano, toujours avec énormément de talent et de simplicité. La country music, grâce à des groupes comme celui-ci, est en train de renaître, et tant pis pour Johnny Cash; par la même occasion, cest toute la musique de rock qui retrouve une réelle fraîcheur, en se rapprochant de ses origines «paysannes». Profitons en avant que les groupes anglais ne sy mettent et fassent perdre toute authenticité au genre, ne se servant de lui, ils lont fait pour le rock et le blues, que comme prétexte à leurs virtuosités gratuites. Mais ne nous faisons pas dillusions: ce nest quaprès cette perversion, cette dénaturation, que le public français découvrira la country music. Pour linstant, il ignore The Band, les Byrds ou le Grateful Dead, et il ignorera aussi Little Feat. Amer, hein, mais combien lucide.


  

  

  VELVET UNDERGROUND


  LOADED


  Enfin, enfin, un album du Velvet Underground va être publié en France! On croit rêver... Il aura fallu attendre ce jour historique pendant trois longues années, trente-six et quelques mois de désespoir intense et de dépenses inconsidérées dans des boutiques dimportation. Aujourdhui, enfin, le soleil brille pour tous dans le souterrain de velours. Il aura fallu pour cela que le groupe passe de Verve à M.G.M., puis de M.G.M. à Cotillion (Barclay), après un silence et un oubli si longs que lon crut bien ne plus jamais lentendre. Maintenant, je vous vois vous demander: «mais qui diable est le Velvet Underground?» en soupçonnant une grosse blague. Hé, non, ce nest pas une blague: le Velvet Underground est à la fois une réalité et une légende, un de ces groupes mythiques dont les journaux ne causent jamais et que lon nentend pas à la radio, un groupe dont les disques se vendent si mal que ça nest même pas la peine den parler et que, pourtant, on révère, on idolâtre dans quelques cercles dinitiés. Ce fut, au temps de lexplosion de lunderground new-yorkais, la plus belle opération de promotion jamais réalisée en cercle très fermé: Andy Warhol était au départ de laffaire, avec son étrange génie de la mascarade, de loutrance, et son sens inné de la chose la plus malsaine possible à faire. Le Velvet Underground faisait partie, alors, dun spectacle que lon dit  on le croit  avoir été renversant, le «Exploding Plastic Inevitable», spectacle qui résumait en deux ou trois heures toutes les folies artistiques et humaines des créateurs new-yorkais, toutes les outrances dAndy Warhol, ce qui, on sen doute, fait beaucoup. Le Velvet ne savait pas trop bien jouer, à lépoque, mais cela navait aucune importance, comme le montre son premier album avec le mannequin-chanteuse Nico, superstar parmi les superstars en plastique de Warhol: les choses se passaient à un autre niveau que celui de lharmonie, dans lexpression fulgurante et presque insupportable dune mini-société en délire, dans la chaleur élastique de lhéroïne (on prétend que la fantastique chanson «Heroin» de cet album «quand je mets laiguille dans ma veine, je suis le fils de Jésus, Héroïne, tu es ma femme, tu es ma vie, Héroïne, sois ma mort») a «branché» un certain nombre de jeunes Américains), lamoralisme glacé, le factice élevé à la hauteur dune institution et les relents de paranoïa suraiguë. Andy Warhol quitta bientôt le Velvet pour dautres dingueries, mais il avait laissé sa marque dans la chair et lesprit du groupe, et celui-ci mit un certain temps à essayer de sen débarrasser, sans jamais y parvenir complètement. Deux autres albums extraordinaires (White Light/White Heat, un titre qui dit bien ce quil veut dire, et Velvet Underground) suivirent, le premier complètement dingue, dissonant, strident, déchiré, free, le second soudainement paisible et classiquement beau, si tant est que lon puisse parler de classicisme à propos du Velvet. Puis le silence. Et puis Loaded, et le Velvet Underground na pas perdu une parcelle de sa magie. John Cale, lhomme qui joue du violon alto (viola) électrique est parti produire le premier disque des Stooges et ceux de Nico, partie aussi (si vous trouvez ces disques de Nico quelque part, sautez dessus, vous navez jamais entendu ça nulle part Chelsea Girl (Verve), The Marble Index (Elektra), le tout récent et magnifique Desert-shore (Reprise), pas publiés ici, bien sûr, mais Nico et Cale devraient passer début janvier à Paris (Mutualité?) et vous auriez sacrément tort de rater un pareil événement). Restent Lou Reed, compositeur et chanteur du groupe, son âme, Sterling Morrison et Maureen Tucker, une fille, oui, auxquels est venu sajouter le multi-instrumentiste Doug Yule, et le Velvet Underground na jamais aussi bien joué. Par chance, ses progrès techniques ne nuisent pas une seconde à son expression si particulière. Musique profondément désenchantée, totalement différente dans son esprit de ce qui se fait dans la musique américaine actuelle, surprenante excroissance venue de nulle part et nallant, semble-t-il, nulle part que vers elle-même, dos tourné à la vie. Art férocement égoïste, insoutenable regard intérieur, porté par des rythmes lancinants dune puissance jamais égalée, puissance interne, cela va de soi: on ne juge pas lénergie dun groupe à la puissance de ses amplis: ex: Tony Joe White est un musicien solitaire et cependant beaucoup plus puissant que Deep Purple sur lesquels passe comme un rêve la voix monocorde de Lou Reed. Lart du Velvet Underground est en quelque sorte le reflet de tous les solitaires et de tous les paumés que peut enfermer dans ses pierres une ville comme New York, et ses pointes dironie («Lonesome Cow-Boy Bill» ou les imitations de Jack Scott dans «I Found A Reason») ne suffisent pas à masquer lirréductible désespoir qui lhabite. Quelle tourne autour dun riff dur sans cesse répété ou quelle se love en de tendres harmonies, la musique du Velvet conserve une prodigieuse force dexpression, poème sans espoir répété dune voix plate, une voix de zombie, si vous en avez jamais entendu une. Le voyage au bout de la nuit du Velvet Underground nest pas encore fini. Loaded, plein de sophistication et de pure violence glacée est sa première étape accessible ici. Je sais ce que coûte un disque, mais je vous dis: achetez celui-ci, tellement différent, tellement envoûtant.
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  CHARLES MINGUS


  THE GREAT CONCERT OF CHARLES MINGUS


  Textes de pochettes en trois langues signés à chaque fois par André Francis; enregistrement réalisé pour lémission dAndré Francis; plus loin: «textes par André Francis, producteur à lORTF». Non, ce nest pas un disque dAndré Francis, contrairement à ce que lon pourrait supposer. Je sais bien quil y a de quoi être fier davoir enregistré pareil chef-dœuvre, mais cela nempêche pas dêtre un peu modeste. Dautant plus que, si jai bonne mémoire, ce concert navait pas été organisé par lORTF comme le prétendent les notes de pochette, mais par Philippe Koechlin, Robert Baudelet et Jean Tronchot, la radio sétant contentée de lenregistrer... pour le revendre aujourdhui à Musidisc. Ah! mais... Cétait en 64, à Wagram dabord, et puis au Théâtre des Champs Elysées le lendemain, et ce fut sûrement lun des plus beaux moments de jazz que lon ait vécus à Paris. Rarement musique fut plus chaleureuse que celle du contrebassiste-chef dorchestre-compositeur Charlie Mingus fut, parce quaujourdhui..., rarement aventure fut plus enrichissante que la sienne. Laspect que nous en présente ce triple album est absolument passionnant parce que la musique captée par les micros de lORTF est interprétée par la meilleure formation quait jamais dirigée un Mingus alors lui-même au sommet de son inspiration dans les trois domaines plus haut évoqués. Homme du bop, partagé entre une admiration sans bornes pour un Duke Ellington en même temps quavide dexplorer des chemins inconnus où pousser le jazz, Mingus fut un extraordinaire «passeur» entre ce quil est convenu dappeler le jazz moderne et ce que lon nomme aujourdhui free jazz. Dune expérience commencée en 1959, ce disque avec beaucoup dautres également exceptionnels offre des fruits parmi les plus beaux, reflet dune sérénité et dun équilibre qui nallaient malheureusement pas durer très longtemps, probablement pour des raisons qui ne doivent quau caractère de Mingus lui-même. Tout au long de ces six longues faces, mais chacune delles nétant malheureusement pas assez longue pour contenir lintégralité dun morceau, ce qui oblige à quelques coupures abruptes à la fin de titres dont on retrouve la conclusion au début de la face suivante, lart de Charlie Mingus et de ses partenaires explose de vie et de couleurs, de sensibilité et de virtuosité non gratuite, dharmonie et dintelligence, de délicatesse et de fureur, bref, de tout ce que lon peut demander à de la musique. Remarquablement structurées bien que Mingus ait dû réécrire tous les arrangements en une nuit, le trompettiste Johnny Coles sétant fait éclater lestomac en soufflant trop fort la veille, les étonnantes compositions du leader et le «Sophisticated Lady» dEllington quil fait totalement sien déroulent leurs splendeurs déhanchées au cours de longs discours à la fois rigoureux et suffisamment souples pour laisser aux solistes totale liberté dexpression. À cinq, Mingus et ses hommes réussissent ce prodige de renouveler lesthétique des big bands de jazz tout en conservant les possibilités dexpression individuelle quoffre une petite formation. Cette expression individuelle, elle est lœuvre dEric Dolphy, celui dont on ne dira jamais assez combien le jazz daujourdhui lui doit, lui qui avait su repenser complètement un art embourbé dans des répétitions sous lesquelles perçait la grande voix de Charlie Parker et le lancer enfin vers une nouvelle liberté, Eric Dolphy qui est pour beaucoup et plus même dans la parfaite réussite quest cet album, quil joue de lalto, de la clarinette basse, probablement ou de la flûte. Plein de grâce et de fureur, le lyrisme neuf de Dolphy trouve ici lenvironnement idéal à sa pleine expression, agile et chargée démotion. À ses côtés, le ténor Clifford Jordan, soliste de moindre envergure parce que moins novateur, mais cependant musicien bien sous-estimé en son temps  il est mort, comme Dolphy , le merveilleux pianiste quest Jacki Byard, étincelant de technique et à la verve intarissable, sorte de résumé ambulant de tous les styles du piano de jazz, mais pas une seconde ennuyeux pour autant, le batteur Dannie Richmond, premier compagnon de Mingus qui, dit la légende, lui apprit à jouer en quelques mois, à lui qui navait jamais touché une batterie, est son idéal complément, discret et énormément swinguant, soutien essentiel dune musique quil comprend comme sil lavait écrite. Et puis, bien sûr, Charlie Mingus dont quelques longs solos permettent dapprécier la sonorité gigantesque, quand ses doigts font vibrer les cordes et résonner le bois, et linventivité chaleureuse («Sophisticated Lady»). Il ny a pas une seconde de déchet dans ces presque trois heures de musique, et lon serait bien en peine de citer un morceau plutôt quun autre tant tous sont marqués par le génie de Mingus et de ses musiciens même sils ne sont pas génies par eux-mêmes, ils le deviennent quand ils créent avec Mingus, comme les musiciens de Sun Ra, par exemple tant ils ont conservé, six ans après, toute leur modernité, leur drame et leur jaillissante vitalité. Entendre ce monument quest «Fables Of Faubus»... Wow!


  

  

  LIGHTNIN HOPKINS


  LIGHTNIN


  Le vieux Sam lÉclair Hopkins, cest une des plus fameuses figures blues authentique et campagnard encore en vie. Réfugié là-bas, dans sa bonne ville de Houston, au Texas, il ne fait guère parler de lui, car il ne voit pas pourquoi il irait chercher ailleurs ce quil a sous la main, mais se rappelle de temps à autre au bon souvenir de tous avec un disque comme celui-ci. Et un double album, sil vous plaît, et tout à fait superbe. Lightnin est lhomme le plus simple qui soit, et son art est à son image, totalement vrai, à tel point quil naccepte pas une note ni un mot qui ne soient le fruit dune expérience vécue à droite ou à gauche. Hopkins est né en 1912, à Centerville, près de Houston. Cest le légendaire Blind Lemon Jefferson qui fut son premier maître ès blues. Lightnin ne tarda pas à devenir un authentique grand du Texas blues, et même du blues tout court, et commença à enregistrer à tour de bras pour un nombre incalculable de maisons de disques, des plus minuscules aux plus grandes; il suffisait de le lui demander et il entrait dans le studio, rejouant parfois ce quil venait denregistrer ailleurs la veille. Aucune importance, il en reste quelques disques magnifiques. Mais le rock arriva un jour, qui priva nombre de bluesmen, dont Lightnin, de travail. Notre homme retourna à Houston et y fit différents boulots jusquà ce que lun de ces fous du blues qui passent leur temps à chercher la trace de chanteurs disparus le redécouvre et lui offre une seconde chance. Cétait en 1958, et depuis Lightnin a recommencé à enregistrer à tour de bras et à gagner sa vie en jouant. Ce qui est tout de même la moindre des choses... Le voici avec un nouveau disque à son actif, réussi parce que ce genre de chanteur, dont lart nest sujet à aucune mode ni à aucun artifice, ne peut mal faire: Lightnin Hopkins chante comme il respire et joue de la guitare comme il chante. Chaleureux et spontané, tour à tour grave et drôle, le bonhomme raconte de sa voix éraillée quelques-unes de ses expériences et expose sa solide philosophie de la vie; et puis, quand il a fini de parler, il dit: «Quest ce que tu as à raconter, guitare? Vas-y... mmh, oui, cest ça... continue.» Et la guitare prolonge le chant au point de se confondre avec lui, une guitare au son extraordinairement profond, aux accents toujours colorés, tristesse ou désespoir. Parfois, un batteur (Francis Clay) apparaît pour un morceau, disparaît pour quatre, réapparaît... À la bonne franquette, sans aucun artifice technique, une musique à la fois spontanée et polie et repolie au long des ans, la parfaite rencontre de lexpérience et du naturel. Lightnin Hopkins sest assis sur sa chaise, a posé ses pieds bien à plat sur le sol, a dit «on y va» et a commencé. «Mon démarreur ne veut pas démarrer ce matin / Il doit y avoir un truc dans mon moteur / Mais le mécanicien ma dit / Ton moteur na rien, cest que tu as consommé de la mauvaise essence... ». Sacré Lightnin, toujours vert.


  

  

  ANTONIO CARLOS JOBIM


  BRAZIL


  Quest ce que cest? De la musique dambiance? Non, beaucoup plus que cela, quarante minutes de répit dans le fracas ambiant, un rêve tranquille parmi les cauchemars électroniques, une pause au cœur dun endroit privilégié où les sentiments ne sexacerbent pas, où règnent la subtilité et lharmonie. Antonio Carlos Jobim, les articles de Gérald Merceron vous lont fait découvrir dans les deux derniers numéros, est lun des plus importants compositeurs brésiliens de lépoque. Ce qui nest pas rien. Cet album permet de juger sur pièce de son exceptionnel talent ainsi que de celui, non moins exceptionnel, de son arrangeur Eumir Deodato. Enregistré aux USA avec la participation de percussionnistes brésiliens (Joao Palma, Airto Moreira, Everaldo Ferreira) et de jazzmen américains (Ron Carter, Urbie Green, Joe Farrell), Brazil est une œuvre somptueuse dune richesse mélodique et harmonique incomparable, une preuve de plus de la grandeur de la musique brésilienne, la plus grande peut être et pourtant totalement ignorée dans ce pays-ci. Trop subtile. Cet art brésilien peut se présenter sous bien des formes; cest ici sa version américanisée qui nous est proposée, ceci étant particulièrement sensible dans lapport des jazzmen: les solos dUrbie Green et de Joe Farrell, et dans un évident désir de larrangeur de reproduire ces sonorités de velours si particulières aux grands orchestres de variété américaine, du genre Henri Mancini. Brazil a manifestement été conçu pour plaire au plus large public possible, le miracle est bien quil soit en plus réussi. Cest que les compositions de Jobim portent en elles une tendresse et une fraîcheur naturelles qui sobstinent à percer dans chacun des morceaux et que larrangeur et les interprètes ont su respecter, comprendre, exprimer. Il en va de même des thèmes qui ne sont pas de Jobim, le splendide et très swinguant «Brazil» (de Ary Barroso) et le ravissant «Sabia» de Chico Buarque de Hollenda.


  Tous les thèmes de Jobim sont empreints dune douceur et dune délicatesse qui saccommodent parfaitement de la discrétion des arrangements de Deodato; beaucoup de piano parfois électrique, dont Jobim napparaît pas comme un virtuose, mais dont il sait magnifiquement utiliser la richesse sonore pour tracer ses lignes pointillistes, un peu de chant (Jobim encore), un peu de cuivres moelleux utilisés surtout pour approfondir et dramatiser certains passages, un brin de cordes, légères, légères («Sabia») et une section rythmique souple et discrète. Tout cela parfaitement en accord avec les mélodies de Jobim, donne un disque mélancolique et beau, un peu aseptisé, certes, mais jamais au point de dénaturer un art dont on na pas fini de découvrir les splendeurs et lincroyable faculté dadaptation.


  

  

  KINKS


  LOLA VERSUS POWERMAN AND THE MONEYGOROUND PART ONE


  On les avait un peu oubliés, ces derniers temps, pour sextasier sur de nouveaux groupes aussi fabuleux quéphémères, et on le regrette aujourdhui, parce que les Kinks nont jamais fait autre chose que de la très bonne musique, parce quils ont infiniment plus de charme et de talent que 99% des formations que lon monte au pinacle, semaine après semaine. Eux ont toujours été là, comme de vieux amis discrets, mais fidèles sur lesquels on peut compter pour ne jamais être déçu. Ils sont à part, les Kinks et quand on parle des Kinks, on parle, bien sûr, surtout de Ray Davies, dans le monde du rock britannique: leur humour amer, mais terriblement lucide, leur façon de se moquer de tout et deux-mêmes, mine de rien, leur refus des effets spectaculaires et limportance de leurs textes en font une formation en marge parce quelle na jamais essayé de suivre les modes diverses qui ont marqué la pop music. La musique des Kinks peut sembler un peu anachronique dans un monde où règnent Led Zeppelin ou les Stones, mais si lon sait dépasser sa seule forme et écouter ses mots on saperçoit bien vite quelle est bien plus subversive, bien plus corrosive que celle des deux formations précitées. Terriblement anglais, les Kinks nessaient en rien dimiter le rock américain, pas plus au niveau de linspiration quà celui de linterprétation; ils parlent à langlaise de problèmes anglais et ne manquent jamais dassaisonner dune pointe dhumour glacé leurs considérations les plus imperturbablement sérieuses sur la vie quotidienne en Angleterre. Soigneusement, ils évitent les grandes questions tarte à la crème du moment: paix, liberté, guerre, drogue, etc… pour sattacher à de minuscules problèmes et à lexploration des mentalités des petites gens qui font les grandes majorités. Cela était terriblement évident à lépoque de «Waterloo Sunset» ou surtout de lopéra Arthur, œuvres dont la drôlerie ne cachait pas le profond désespoir. Ceux qui voient dans les Kinks un groupe pour five oclock tea ny sont pas du tout, seul leur décevant album Village Green Préservation pourrait justifier cette appréciation: Ray Davies est un compositeur au regard extraordinairement aigu et un interprète capable de faire comprendre par sa musique quil ny a quun pas du particulier au général. Friand de situations bizarres et en cela encore très britanniques, mais minuscules, il se plaît à chanter des gens dapparence si banale que lon a du mal à croire quune quelconque perversion les habite; en réécoutant «A Well Respected Man», ce type en chapeau melon qui drague les petits enfants, en écoutant «Lola», lhistoire drôle et triste dun travesti (ou pas travesti? Davies maintient jusquau bout lambiguïté), on comprend pourtant que bien des gens de lestablishment devraient se méfier de Ray Davies et de son art de mettre sur de jolies mélodies qui tournent dans la tête doù le danger des histoires pas aussi anodines quelles en ont lair. Ce nouvel album ne faillit pas à la règle, qui aborde les problèmes que peut rencontrer une pop star confrontée au monde du show-business et à sa seule religion, le fric. Ray Davies plonge joyeusement son nez là-dedans et, avec une naïveté qui ne trompera personne, pose quelques questions gênantes. Le titre général de lalbum le résume entièrement, qui contient en lui les titres des trois chansons principales: «Lola», cest le travesti (?) dont nous parlions plus haut, et dont Ray Davies tombe amoureux en buvant du champagne: «je ne suis pas le type le plus costaud du monde, mais quand elle ma serré dans ses bras elle ma presque brisé les os, ma Lola; et je ne suis pas idiot, mais je narrive pas à comprendre pourquoi elle marche comme une femme et parle comme un homme». Une certaine idée de lamour, malgré tout, et un sujet traité sans la moindre trace de vulgarité, avec un humour grave et une réelle pudeur.


  «Powerman», cest juste le contraire: «Bien des gens ont voulu conquérir le monde, Napoléon et Gengis Khan, Hitler et Mussolini, mais Powerman na pas besoin de combats ni de canons, car il a le fric de son côté... si vous voulez du fric aussi, alors vous feriez mieux de vous mettre dans la queue... vous le traitez de tous les noms, mais il reste assis en souriant, parce que pour lui tout le monde est une poire...» Quant au Moneygoround, le «manège de largent», cest le système du show-business dont on ne peut séchapper: «Robert doit la moitié à Greenville, qui, lui, donna une moitié à Larry qui aimait tellement mes instrumentaux quil a donné une moitié à un éditeur étranger qui prit la moitié de ce que nous avions gagné lors dune lointaine tournée puis en donna une moitié à Larry et pour finir on ma donné une moitié de Dieu sait quoi...» Tout cela, cette destruction par lhumour dun certain milieu, de tout son factice «Top of the Pops» et de toutes ses crapuleries, est chanté de superbe façon sur des musiques merveilleusement bien composées qui vont du country au rock le plus excitant et donne un album quil faut écouter longtemps pour en saisir, au-delà du charme immédiatement appréhensible qui est la marque des Kinks, toute lironie corrosive. Paul McCartney avait dit un jour que sil y avait eu un cinquième Beatle, celui-là eût été Ray Davies.


  Cest gentil et donne une moitié didée de ce quest le leader des Kinks. Pour ce qui est de lautre moitié, il faudrait plutôt parler dun Zappa à léchelle britannique qui passerait son temps à verser de larsenic dans les tasses de thé, avec énormément dironie et une magnifique élégance.


  

  

  JOHN LENNON/ PLASTIC ONO BAND


  JOHN LENNON/ PLASTIC ONO BAND


  Le premier morceau sintitule «Mère» le dernier «Ma maman est morte». Entre les deux, le plus bel album quait jamais enregistré un Beatle solitaire. John montre ici, plus encore quil ne lavait fait sur Live Peace In Toronto, quil était bien lessentiel des Beatles, parce quil a su ne jamais faire passer la perfection technique avant la vérité de lexpression. Lexpression de cet album est terriblement crue et réaliste, comme une sorte de longue confession qui jaillit enfin des lèvres après des années de silence et de confusion, autocritique dépourvue de masochisme comme de pleurnicherie. Finies les joliesses, les fioritures, les gracieuses harmonies et les messages ambigus quil fallait déchiffrer mot après mot pour leur trouver un sens qui nétait dailleurs probablement pas le leur. John, ici, se montre nu, totalement, et dit ce quil a à dire sans circonvolutions, sans mystères: «maintenant que je vous ai montré à travers quoi je suis passé / Ne laissez personne vous dire ce que vous devez faire / Aucun Jésus ne vous descendra du ciel / Maintenant que jai trouvé, je sais que je peux pleurer / Jai trouvé». On est loin, très loin du mysticisme de George. John Lennon livre ici le fruit de ses innombrables expériences, tire la leçon de ses errements, exprime avec une violence désespérée lamertume qui seule reste en lui après tant despérances. Cest pourquoi ce disque nest pas aussi gai que Help, mais sa sombre beauté et son réalisme peu commun sont absolument fascinants, comme lest sa simple musique. Musique fortement réminiscente de celle des Beatles, évidemment, mais qui acquiert ici une dimension et une puissance quelle na jamais eu par le passé, parce quelle ne cherche plus à plaire, parce quelle est parfaitement à limage des mots, belle, mais sans maniérisme, tout au bord dune rupture, dune explosion libératrice, que le disque de Yoko on ne peut écouter ou comprendre lun sans lautre exprime tout à fait. Musique jouée par John, à la guitare ou au piano, par Klaus Voorman à la basse et par Ringo (magnifique), par Billy Preston (piano sur «God») et... Phil Spector (piano sur «Love»). Car, bien sûr, Phil Spector est venu fourrer son grand nez là-dedans, comme il lavait fait dans lalbum de George; par chance, la personnalité de John est trop forte pour que Spector ait pu faire grand mal à ce disque. Tout ce quil a eu à faire a été de régler le son de la batterie et de la séance en général, ce fameux son avec écho qui le suit partout et qui ici apporte beaucoup à la musique en la faisant gicler dans tous les sens («Well»), en répercutant à linfini les hurlements de John, en étoffant un son au départ un peu maigre. Quant aux compositions de John, tous ceux qui ne voyaient en lui quun «parolier» auront une sacrée surprise en écoutant «Working Class Hero», «Isolation» ou «Look At Me», splendides ballades sans doute moins élaborées que celles de McCartney, mais, nous lavons dit, le propos de John ici nest pas de se montrer un grand technicien de la musique, mais de mettre des mots vrais sur une musique simple et également vraie. Le rêve est fini, dit John, et il offre un disque exceptionnel parce que plongé dans la réalité et, ne serait-ce quen cela, terriblement différent de tout ce qui se fait en pop music. «Je ne crois pas à la magie, ni au I Ching, ni à la Bible, ni au Tarot, ni à Hitler, ni à Jésus, ni à Kennedy, ni à Buddah, ni à Mantra, Gita, Yoga, ni aux rois, ni à Elvis, ni à Zimmerman, ni aux Beatles, je crois seulement en moi, en Yoko et moi, et cest cela la réalité.» John a fait en six ans plus de voyages, spirituels ou temporels, que la plupart des hommes nen font dans toute leur vie; il est revenu, aujourdhui, et fait le bilan en avouant quil sest trompé. Même si sa vérité nest pas celle de tous, il faut lécouter pour savoir que, pas plus que le Pape, un Beatle nest infaillible. Il y en a qui le croient.


  

  

  SPIRIT


  TWELVE DREAMS OF DR. SARDONICUS


  Le Bon Dieu, qui est là-haut et qui nous regarde, le sait bien, lui, avec quelle impatience jai attendu cet album, avec quelle joie je lai reçu, avec quelle confiance je lai mis sur lélectrophone. Spirit est en effet lun des tout meilleurs groupes américains, bien trop méconnu en dépit des trois merveilleux albums quil nous a offerts avant celui-ci (Spirit, The Family That Plays Together et Clear), tous trois, et particulièrement le second, somptueux, petits chef-dœuvre dintelligence musicale et de raffinement harmonique. Eh, bien, si celui-ci est très loin dêtre mauvais parce que quand on a atteint aux sommets où est parvenu Spirit, on nen redescend pas si vite, parce que linspiration de cinq créateurs séteint moins facilement que celle dun seul, il nest cependant pas à la hauteur des trois premiers. Quelque chose de sa magie et de son incroyable fraîcheur a quitté brusquement Spirit, et ce groupe qui partageait avec infiniment peu dautres la particularité dêtre différent redescend presque, presque seulement, au niveau du commun. Il reste, bien sûr, une habileté sans faille et un métier de plus en plus sûr, mais, et peut-être en raison de cela, le niveau créatif de Spirit sest considérablement abaissé, très mystérieusement. Où sont passées les merveilleuses mélodies de Randy California, John Locke ou Randy Ferguson, et cette façon détendue de les traiter, cette musique pleine de soleil qui séduisait par ses accents chantants? À deux ou trois reprises on en retrouve la trace dans cet album, dans «Prélude», dans «Animal Zoo» ou dans «Soldier», mais il faut bien reconnaître, même avec le plus fort parti pris du monde, que ce nest plus tout à fait la même chose. Spirit offre ici une œuvre un peu trop rigide, pleine dune tension qui ne convient pas à son tempérament, dune urgence terriblement structurée au cœur de laquelle sétouffent les paresses somptueuses dantan et se ternissent ces couleurs tendres qui faisaient de la musique de Spirit un régal. Trop dambition peut être dès le choix du thème général de lalbum, tentative de délire onirique assez peu réussie en comparaison de la musique pleine de rêve, justement, que jouait Spirit auparavant. Trop de soin aussi de la part du producteur à élaborer à lexcès un art qui a besoin de naturel et de décontraction pour être vraiment lui-même. Voilà pour ce que ce disque nest pas. Et ce quil est, si lon évite de faire des comparaisons avec ses prédécesseurs, cest une œuvre dune qualité tout de même au-dessus de la moyenne et en une occasion au moins très au-dessus: «When I touch you»  , parsemée çà et là de traits aux couleurs magnifiques  Randy California a appris à jouer de la guitare avec Hendrix  et merveilleusement bien interprétée et chantée par cinq musiciens soudés comme les doigts de la main. La raison du ton mi-figue mi-raisin de cette chronique, il ne faut pas la chercher ailleurs que dans la déception de celui qui a été habitué à lextraordinaire par des gens qui ne lui offrent plus tout à coup que le très bon. Cela nempêche pas quil faut découvrir Spirit, à travers ce disque-ci ou à travers les trois premiers, tout comme il faudrait découvrir  prendre la peine de chercher et de ne pas aller systématiquement au succès  des groupes tels que Moby Grape, Flying Burrito Brothers, Poco, Redbone et bien dautres qui ont, tout autant que les grands, droit à une place au soleil. Il faut être curieux, quoi.


  

  

  TEN YEARS AFTER


  WATT


  Plus que son habileté technique, lintelligence de ses textes, la construction de ses compositions ou loriginalité de son art, je reste persuadé que cest sa sonorité qui fait le plus pour le succès dun groupe pop auprès du public français. On en a eu mille exemples, aussi bien de formations remarquables qui passaient inaperçues à cause de leur retenue sonore que dautres moins riches qui faisaient sauter la baraque par la seule grâce de leur couleur sonore et de leur possibilité dêtre, en raison de cette couleur, immédiatement reconnaissables et, surtout, compris. Ainsi des Ten Years After, groupe qui napporte rien à la pop music reconnaissons-le, mais se trouver malgré cela  ou grâce à cela?  être lun des plus populaires dans ce pays. Les raisons de cet engouement sont assez simples à définir, TYA représentant à la perfection tout ce que le public français, et pas uniquement lui, adore: un son épais dabord, un beat sans irrégularité, une grande simplicité musicale qui ne se perd pas dans des complexités ou des subtilités par trop rébarbatives et napparaît comme rien dautre que la continuation directe de gens comme Chuck Berry, par exemple, une bonne dose de virtuosité ensuite à la guitare, cest essentiel, des paroles simplistes, enfin, dont tout un chacun peut saisir et répéter quelques refrains même sans parler langlais «lm Going Home», «I Say Yeah», «lm Corning On», etc. Ten Years After possède cette qualité, car cen est une, dêtre un groupe totalement évident, bien plus que les Stones parce que ni sa musique ni ceux qui la jouent ne sont ambigus. Le revers de la médaille étant une certaine vacuité qui se fait jour ici, limpression que cette belle mécanique tourne à vide. Art et artistes transparents, dispensateurs dun plaisir immédiat et dépourvu de toute arrière-pensée. Dans cette voie, quon laccepte ou non, on est bien obligé de reconnaître que les TYA font de plus en plus remarquablement leur travail et quils accroissent, album après album, leurs capacités techniques sans rien perdre de leur efficacité. Je ne dis pas «spontanéité», car lart des TYA nest pas plus spontané que celui dun Led Zeppelin, qui est sans doute possible soigneusement poli et repoli afin que soit éliminé tout ce qui pourrait nuire à son impact. Watt est un bon album qui satisfera au plus haut point les fans du groupe puisquils le retrouveront tel quen lui-même, inchangé pour lessentiel, toujours axé sur ce rock blues quil traite selon le principe immuable du crescendo: départ en douceur, voix et guitare qui se font rondes et chaleureuses, solo de guitare faisant immanquablement monter la sauce et final fulgurant. Tout cela est remarquablement bien fait et atteint son but à tous les coups, de «She Lies In The Morning» et son joli solo, Alvin Lee a certainement réussi un intelligent amalgame entre le jeu en octaves de Wes Montgomery et celui des grands bluesmen ou rockers électriques, ces influences étant fondues dans de longues improvisations fort bien structurées, un son fuyant, souple, une dextérité et une netteté dattaque qui doivent beaucoup à une évidente connaissance du jazz des années 40/50. À lexcitant «lm Coming On», sans doute le meilleur moment de lalbum parce que le plus vivant, en passant par «Sweet Little Sixteen» enregistré à lîle de Wight. On ne sennuie pas, en écoutant cela, cest sûr. On ne senrichit pas non plus beaucoup, mais, après tout, il vaut sans doute mieux samuser sans senrichir que senrichir en sennuyant.


  

  

  VAN MORRISON


  HIS BAND AND THE STREET CHOIR


  Van Morrison est aujourdhui reconnu. On voit ses disques haut dans les hit-parades, on voit fleurir sur lui des articles dans des journaux habitués à voler au secours du succès, on voit tous ceux qui étaient complètement passés à côté dAstral Weeks en parler maintenant, avec deux ans de retard, des trémolos dans la voix. Cest toujours comme ça, je suppose. Le problème est que tous ces gens considèrent Van Morrison comme ils considèrent nimporte quel hit maker et quils se foutent le doigt dans lœil jusquau coude. Justement parce quils ne connaissent pas Astral Weeks, sans doute lun des deux ou trois plus grands disques de lhistoire pop et lœuvre de laquelle découle toute la suite, cest-à-dire Moondance et cet album-ci. Van Morrison est un extraordinaire conteur, cela était particulièrement sensible dans Astral Weeks où les chansons duraient parfois dix minutes et présentaient le plus incroyable travail de distorsion des mots, la plus étonnante expérience de phrasé à ce jour, le tout nétant pas vain exercice, mais bel et bien soutenu par des textes dune vigueur et dune richesse inégalables. Entre Dylan la force des mots et Tim Buckley la façon de les tordre dans tous les sens. Van Morrison construisit là une œuvre éblouissante et marginale qui passa à peu près inaperçue, et ce nest quavec lalbum suivant, Moondance, quil rencontra le succès; lexpression sétait considérablement resserrée, les orchestrations étaient moins ambitieuses, le message plus direct et plus conforme au modèle courant, quant à sa forme tout du moins. Ce disque-ci est la continuation logique de Moondance, qui offre une musique riche, jaillissante de vie, mais jamais déroutante. Morrison a étoffé son petit orchestre au son si particulier qui le fait parfois sonner comme une fanfare de campagne («Call Me Up In Dreamland») et fait intervenir sur plusieurs titres des chœurs façon gospel remarquablement utilisés. Sa musique est dépourvue de toute complication, partagée entre une sorte de country rock plein de fraîcheur et de simplicité et quelques ballades absolument magnifiques («lil Be Your Lover To» sur fond de guitares sèches. Il y a dans les compositions de Morrison un tendre parfum de nostalgie qui ramène aux temps passés du vieux rock («Blue Money») et remet en mémoire le fait que Van fut le chanteur des Them, un groupe qui était à lépoque légal des Stones. Cest que Van na pas oublié non plus et quil ne manque pas dhumour quand il fait intervenir des riffs de cuivres vieillots et des sha-la-la pareils à ceux que lon entendait en 55-60. Et puis, aussitôt après, une fabuleuse ballade pleine de rires et de larmes («Virgos Clowns») ramène aux meilleurs instants dAstral Weeks... «oh, laisse ton rire emplir la chambre...» La voix de Morrison, flexible, changeante («Gypsy Queen» est pris très haut), capable de tout chanter, du rock au folk, avec le même pouvoir fascinant démotion, la même puissance, le même débit précipité, cette voix est lune des seules qui soit blanche et capable de véhiculer autant démotions en tout genre que celles des grands chanteurs noirs («If I Ever Needed Someone»), et ce avec autant de simplicité, en choisissant des images de beauté directe et des inflexions déchirantes de vérité. Anti-chanteur dans la mesure où il se laisse souvent aller à ignorer les formes traditionnelles de la chanson et culbute les structures de ses propres compositions à grands coups de vie, Van Morrison est pourtant le plus passionnant de tous les chanteurs. Lavez vous déjà entendu chanter «Madame George» ou «Ballerina»?


  


  n°50 Mars 1971


  

  

  JANIS JOPLIN


  PEARL


  «Je me sentais bien quand il chantait le blues; je navais besoin de rien dautre... ». Pearl était son surnom, et ces mots sont extraits de la plus belle chanson de son dernier album. Sur la pochette, on la voit à moitié allongée sur un sofa, vêtue dune longue jupe rouge et dun gilet de soie, coiffée de plumes roses. Elle ressemble terriblement à cette peinture de Bessie Smith que lon voit sur le disque The Worlds Greatest Blues Singer. La plus grande chanteuse de blues du monde... Il nest pas facile de juger lœuvre dune personne que lon aimait sans la connaître, mais pour le plaisir quelle apportait à distance quand cette personne vient de mourir. On est tenté de la parer de toutes les vertus et de lui accorder tous les dons, dêtre un peu trop sentimental, tout simplement. Il est certain, cependant, que ce disque restera pour toujours le plus beau souvenir quaura laissé Pearl derrière elle, son œuvre la plus accomplie. Janis, on le sait, avait toujours eu des problèmes dentente avec ses accompagnateurs. Ceux de Big Brother, quelle écrasait de sa personnalité étaient incapables de la rigueur et de la cohésion nécessaires à lencadrement de son chant, trop aventuriers des sons eux-mêmes pour consentir de bon cœur à faire acte de discipline. À ce problème strictement musical venait sajouter celui du rôle respectif de chacun dans un groupe conçu au départ comme une communauté sans préséances et soudain confronté à léclosion brusque en son sein dune grande vedette qui, volontairement ou non, rejetait ses compagnons dans lombre, les confinait à un rôle de simples accompagnateurs. Le second groupe de Janis, celui avec qui on la vit  cinq cents personnes  à Paris et avec lequel elle enregistra son deuxième album, ne faisait pas laffaire non plus, trop pesant, trop empêtré dans ses riffs éculés de RnB, uniquement destiné, volontairement cette fois, à servir décrin à la voix de la chanteuse. Mais cet écrin-là était fait dune matière trop vile et ne parvenait quà étouffer ce quil était supposé mettre en valeur. Avec le Full Tilt Boogie, son dernier groupe, Janis avait enfin trouvé. Trouvé des musiciens capables de la comprendre et de laider, de partager la musique avec elle, de lui assurer un soutien tout à la fois percutant et sans lourdeur, techniquement très habiles, de plus, et capables de ne pas trop le montrer. Cet album est dailleurs plus lœuvre dun groupe que celui dune chanteuse accompagnée par des artistes sans visages; il nous ramène, paradoxalement, au temps de Big Brother, un Big Brother qui aurait techniquement beaucoup progressé (ce que le groupe a dailleurs fait de son côté, cf. lalbum Be A Brother avec Nick Gravenites). Janis et le Full Tilt avaient pas mal de bon chemin à faire ensemble et la possibilité, ce disque le démontre par sa variété esquissée, dévoluer dans pas mal de directions, au cœur de bien des climats. On y trouve en effet la Janis Joplin à laquelle nous étions habitués, hurlant son blues avec un mordant extraordinaire («My Baby») sur des tempos de fer, dans la fournaise musicale allumée par ses accompagnateurs, sans que comptent beaucoup les mélodies ou les harmonies tant ce qui est important est la force, la sincérité, limpact de lexpression dont lémotion est la seule raison dêtre; on y trouve aussi une autre Janis, nouvelle, calmée, chantant une merveilleuse ballade au parfum country et à la mélodie délicate («Me And Bobby McGee»), dabord respectueuse de cette mélodie puis, à mesure que se déroulent les harmonies, de plus en plus possédée par cette violence qui lhabite et quil faut extérioriser; le climat change soudain du tout au tout, et ce qui avait commencé sur des accords de guitare sèche (dont joue Janis) se termine à nouveau dans la fureur. Cest cependant, ces premières mesures splendides et tendres, une réelle indication, la preuve que Pearl nétait nullement limitée à un genre, quelle pouvait apposer sa griffe sur autre chose que du blues ou du rock and roll, la preuve que derrière la saisissante hurleuse se cachait une parfaite chanteuse. Le blues rock reste cependant le principal objet de cet album, dune manière ou dune autre, le sommet étant atteint avec cette extraordinaire complainte solitaire quest «Mercedes Benz», pareil au miaulement triste dune chatte dans la nuit. Le blues de Mama Janis. Pearl.


  


  n°51 Avril 1971


  

  

  EVERLY BROTHERS


  END OF AN ERA


  Suite des aventures des frères Everly, deuxième et sans doute dernier double album exhumé du catalogue Barnaby. «La fin dune époque». Je me demande quel effet cela peut faire à des gens dentendre cela aujourdhui, qui ne lont pas entendu hier. Dépourvus de tout souvenir, de tout sentimentalisme. À des types qui auraient commencé par le Pink Floyd, par exemple. Les cours dhistoire sont fastidieux et le fait que les Everly Brothers soient une part importante de lhistoire de la rock music ne me semble pas une raison suffisante pour les aimer aujourdhui; en matière de musique, on napprécia pas les choses en fonction de leur rôle historique, mais du plaisir quelles procurent à linstant où on les écoute. Il est certain que cet album laissera beaucoup de gens indifférents; il est aussi très probable que bien de ceux qui lécouteront comme ça, pour voir, pourraient avoir une très agréable surprise en découvrant les Everlys de la grande époque, ceux de la fin des années cinquante. Leur succès fut immense et sétala sur plusieurs années, on comprend mieux aujourdhui quil était bien plus quune mode, quil y avait derrière ces tubes en chaîne deux talents réels et durables. Le rock des Everly Brothers est typiquement blanc, plein de réminiscences country (ou même dauthentiques classiques du genre tels que «Kentucky»), ceci étant encore plus évident dans ce disque que dans le précédent (Original Greatest Hits). Rock and roll romantique, porté par de jolies mélodies tendres, chanté à lunisson par les deux voix si particulières et si incroyablement «ensemble» des deux frères. On trouvera ici des chansons devenues des classiques du rock, «Take A Message To Mary» ou «Claudette», mais lessentiel des quatre faces est composé de ballades sur fonds de guitares sèches, de beaucoup de morceaux traditionnels de lOuest américain (le merveilleux «Barbara Allen»), assez différents de ces grands succès dont on se souvient généralement quand on songe aux deux frères de Brownie, Kentucky: «Bye Bye Love», «Cathys Clown», «Temptation», etc. Et, finalement, on se rend compte que la musique de ce second recueil, qui plonge profondément ses racines dans le folklore américain et ne doit rien ou presque à une époque et à un son donnés, que cette musique na pas beaucoup vieilli. Deux hommes qui nen font quun chantent des airs éternels, intemporels, en saccompagnant à la guitare acoustique. Rien, à la limite, ne permet de replacer la majorité des morceaux présentés ici dans un contexte précis. On pense parfois à ce beau disque de pur country que les Everlys enregistrèrent il ny a pas si longtemps pour Warner Bros (Roots), et lon se demande ce quils peuvent bien faire en ce moment, probablement les cabarets des villes de lOuest, à la façon de Jerry Lee Lewis. Finalement, ce disque passionnant na quun défaut, mais il est de taille: chaque face dure entre dix et douze minutes! Il aurait donc pu être simple au lieu de double. La qualité sonore du disque bénéficie de cette «largesse», cest sûr, mais le porte-monnaie en pâtit, lui.


  

  

  SERGE GAINSBOURG


  HISTOIRE DE MELODY NELSON


  Voilà un disque bien étrange, lun de ceux dont on se méfie terriblement avant de les avoir entendus, pour tout ce quils pourraient devoir aux vents de la mode et du snobisme, et sous le charme duquel on tombe bien vite, presque sans sen apercevoir, presque malgré soi. Histoire de Melody Nelson porte en lui une dose assez étonnante de séduction, une séduction qui ne soffre pas à létat brut, comme une vérité qui touche par la force de son expression, mais sous les formes du raffinement et de la sophistication, par la magie de son climat lourd, riche, vaguement frelaté et subtilement pervers. Les putains se vendent, Melody Nelson se fait désirer et ne se laisse pas oublier. «Les ailes de la Rolls effleuraient les pylônes, quand, métant malgré moi égaré, nous arrivâmes, ma Rolls et moi, dans une zone dangereuse, un endroit isolé. Là-bas, sur le capot de cette Silver Ghost de 1910, savance en éclaireur la Vénus du radiateur, dont les voiles légers volent aux avant-postes.») Dès les premiers mots, le ton est donné: le monde de Serge Gainsbourg est ailleurs, le monde trouble des dandys fourbus et livides qui sencanaillent, à la recherche dun stimulant très fort pour durer encore un peu, qui vivent jusquau bout des passions de plus en plus perverses et raffinées, ignorant supérieurement quil existe autre chose, ailleurs, dautres gens. À la poursuite du plaisir factice de plus en plus loin vers la destruction, lente consumation des sens dans la chaleur des alcools et les fumées des drogues, les boîtes de nuit de luxe et les fourrures épaisses, les femmes objets aussi. Parfois survient, brutale, la rencontre avec la pureté, ici Melody Nelson, et avec elle la conscience quil existe autre chose, un plaisir dune autre qualité, une raison dexister positive. Et lhomme blasé devient enfant devant lenfant, se plie à ses caprices en même temps quil la plie aux siens et lentraîne dans son univers trouble, au milieu des dorures qui sécaillent, parvenant à un subtil et éphémère équilibre, ici brisé par le destin.


  Ce monde et cette histoire sont un peu, sans doute, ceux de Serge Gainsbourg. Il en a fait un disque très beau et très prenant, réussissant ce miracle démouvoir et de captiver en racontant une aventure qui eût pu (dû) laisser totalement indifférent, voire révolté. Musicalement, lhomme offre là sa plus belle réussite, grâce à ce sens superbe de la mélodie qui est sien, grâce à la façon quil a de faire naître et faire durer des climats étouffants. Musique «au milieu du chemin», mi-pop, mi-variété, qui mêle avec une habileté extrême le son dune section rythmique de rock (glissades de la guitare électrique, chaleureuse, tempo binaire monotone et fortement marqué), les parties de cordes et des chœurs superbement arrangés. Musique largement aérée, chantante, pleine en ses replis de drames et dombres. Noire, comme les mots, de laveu de Gainsbourg sa plus belle réussite à ce jour (bien que tout, en la matière, ne soit pas parfait: pas mal de facilités, denchaînements hasardeux, de concessions faites à la métrique, de répétitions ou de pléonasmes nuisent à la pureté dun texte qui se veut poétique quand on lanalyse; mais il nest pas fait pour cela, il est fait pour chanter avec la musique); phrases sinueuses, dune découpe pareille à celle des tragédies classiques, enchaînement dimages frappantes, plus récitées, dune voix sensuelle, épaisse et monotone, que réellement chantées, souvent faciles pour qui fréquente les poètes, mais bien peu habituelles dans une chanson française sans imagination et qui a bien besoin de gens comme Serge Gainsbourg pour séloigner un peu de ses clichés archi-usés. «Où es-tu Melody, et ton corps disloqué hante-t-il larchipel que peuplent les sirènes? Ou bien, accrochée au cargo dont la sirène dalarme sest tue, es-tu restée? Au hasard des courants, as-tu déjà touché ces lumineux coraux des côtes guinéennes, où sagitent en vain des sorciers indigènes qui espèrent encore dans les avions brisés?» Toutes les imperfections formelles que nimporte quel grammairien pourrait déceler dans ces vers comme dans ceux cités plus haut seffacent, se fondent dans la musique, conservent aux phrases leur couleur, leurs affinités avec les notes et leur musique intérieure. Histoire de Melody Nelson, disque dune beauté sombre et dune réelle originalité, est peut-être lindication que Serge Gainsbourg, artiste hyper doué, mais trop ami de la facilité va se mettre sérieusement au travail. Enfin.
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  JOHN CALE / TERRY RILEY


  CHURCH OF ANTHRAX


  Bien quil y ait dans le «Rainbow In Curved Air» de Terry Riley un rythme interne étonnant, je métais toujours demandé ce que cela donnerait si lon plaquait sur ce morceau une rythmique de rock bien bang-a-bang. Voici la réponse, avec ce Church Of Anthrax qui est la rencontre de la musique tournante de Riley, serpent sonore qui se mord la queue et savale lui-même, et du rock and roll. Cétait une bonne idée que cette rencontre entre lun des maîtres de la musique contemporaine (un coup de langue, cest collé) et John Cale, ce Gallois qui est sans doute le plus passionnant chercheur de la pop (voir parenthèse précédente), lhomme qui fit exploser le Velvet Underground par les grincements de son orgue ou de son violon (alto), lhomme qui se cache derrière la voix doutre-tombe de Nico et tire les ficelles, lhomme dont on na pas publié en France le très bel effort solitaire intitulé Vintage Violence. Il faut avouer que le résultat nest pas tout à fait à la hauteur des espoirs des admirateurs des deux hommes, et que la rencontre Cale-Riley napporte rien de mieux que ce à quoi ils nous avaient habitués en travaillant seuls. Lerreur fondamentale faite dans la conception de cet album est davoir utilisé une rythmique de rock qui, si elle na rien à se reprocher du point de vue musical, étouffe considérablement la musique par sa puissance envahissante. La musique de Terry Riley, cest la réponse à la question que je me posais tout là-haut, secrète son propre rythme quil nest pas besoin de souligner de façon si pesante. Church Of Anthrax nest ni un grand disque de rock, ni un grand disque de musique contemporaine, cest tout au plus un bon disque. Ce sont ces deux noms sur la pochette qui rendent lauditeur aussi exigeant. Le morceau qui donne son nom à lalbum est extrêmement proche du «Rainbow In Curved Air» de Riley, mais lemploi de la basse et de la batterie, la surcharge de linstrumentation font regretter la grâce extraordinaire de loriginal, ces merveilleux étirements de lorgue, cette mouvante immobilité, cette spirale sonore au milieu de laquelle lauditeur se tient, fasciné. Maintenant, si lon peut être déçu par ce disque, il serait sot de ne lui trouver que des défauts; ce nest que parce que lon sait ce quont fait Cale et Riley avant ceci que lon boude un peu un plaisir qui nest pas tout à fait celui auquel on pouvait sattendre. Restent des éclairs magnifiques de lun ou de lautre, comme ce splendide et paisible «Hall Of Mirrors» joué par Riley au saxophone soprano (dont il joue comme il joue de lorgue; en modulant toujours la même phrase, ou, plus exactement, une suite de phrases enchaînées qui se ressemblent, mais sont toujours différentes) sur un accompagnement de piano par John Cale. Ce nest sans doute pas un hasard si cette petite merveille est le seul morceau de lalbum sur lequel la batterie nintervient pas. Un compositeur de musique moderne me disait lautre jour que le grand problème de la pop music, venait des percussions, très en retard du point de vue invention sonore (en fait, elles nont pas changé de son depuis des centaines dannées) par rapport aux instruments électriques; Church Of Anthrax ne fera quapporter de leau à son moulin, qui accentue encore le contraste. Sauf dans un très beau morceau, «The Soul Of Patrick Lee», ballade chantée de façon superbe par Adam Miller, chanson de facture très classique (sauf en ce qui concerne les paroles, qui font se demander si Cale, leur auteur, naide pas un tout petit peu Nico à écrire ses textes...), purement pop, dont la présence ici est un peu étonnante. Cale et Riley nont pas su choisir, ils se sont contentés de plaquer deux musiques lune sur lautre et, si leur grand talent sauve laffaire, on reste tout de même sur sa faim. Dommage, car il ny avait pas, a priori, dincompatibilité flagrante entre eux deux.


  

  

  DAVID CROSBY


  IF I COULD ONLY REMEMBER MY NAME


  «For my lady Christine Gail Hinton.»


  Lan dernier, Christine était renversée et tuée par un autobus. Ce disque est pour elle, totalement triste, imprégné tout entier de la douloureuse permanence du souvenir. David Crosby, mieux sans doute quun Steve Stills ou quun Paul Kantner, réussit merveilleusement son premier vol solitaire. Peut-être parce quil a un sentiment vrai et intime à exprimer. Et pour soutenir son expression, David Crosby, ancien des Byrds, membre de CSNY, lune des figures de la Californie qui fait de la musique, a sonné le rappel de ses amis, et Dieu sait quil en a. Pas choisis nimporte comment: des gens qui partagent assez sa vie pour le comprendre un peu plus que musicalement. Tous des gens vivant plus ou moins ensemble, ou tout du moins en contact très étroit, échangeant en permanence leurs idées, musicales ou autres, partageant leurs joies et leurs peines (ça fait un peu cul de dire ça, mais cest vrai). Trois ou quatre grands groupes dont les membres sont en passe de devenir interchangeables, se retrouvent de plus en plus souvent pour donner un coup de main à celui qui enregistre «son» album; musiciens au beau talent et à la personnalité affirmée, qui acceptent de faire la séance et de rester en retrait. Demain, ils seront leaders à leur tour et le leader daujourdhui sera leur sideman. Cest bien et la musique ne peut quy gagner, dans sa forme et dans son esprit. Cela se passe en Californie et nulle part ailleurs (si, la bande des Soft tente aussi cela en Angleterre). David Crosby sest retrouvé dans le studio avec, tenez-vous bien: Neil Young, Joni Mitchell, Graham Nash, Grace Slick: les chœurs; Paul Kantner (Airplane), Jerry Garcia (Dead) et Jorma Kaukonen (Airplane): les guitaristes; Greg Rollie (Santana): le piano et lorgue; Jack Casady (Airplane), David Freiberg (Quicksilver) et Phil Lesh (Dead): les bassistes; Mickey Hart (Dead), Bill Kreutzmann (Dead) et Mike Shrieve (Santana): les batteurs. Sans commentaires... Et puis lui. David Crosby, qui chante et compose si bien, fait sonner sa douze cordes presque aussi claire que son ancien leader Roger McGuinn. David Crosby, musicien aujourdhui mûr, artiste tout en demi-teintes et en pudeurs, homme dont ce disque révèle la brisure profonde, cachée derrière ce voile de beauté flottante qui recouvre la voix. Sil nest pas sans avoir été influencé, et plus particulièrement par Neil Young (duquel on retrouve ici bien plus que la voix et la guitare, chop chop, en background par exemple dans des compositions comme «Cowboy Movie»). Crosby apporte ici la brillante démonstration du talent que laissaient entrevoir ces superbes chansons que sont «Guinevere», « Wooden Ships». «Long Time Gone» ou «Almost Cut My Hair»: un partage intelligent entre le feu du rock and roll et la tendresse dune inspiration colorée de teintes typiquement californiennes. Les musiciens, remarquablement utilisés, ne sont dailleurs pas pour peu dans lextraordinaire beauté sonore de cet album, plein de longues méditations sur quelques notes étirées, de climats rêveurs et délicats («Tumalpais High», «Orléans», «Song With No Words») traversés par des touches de guitare et des voix dune grande pureté (Joni Mitchell particulièrement, à la fin de «Laughing» ou dans cette jolie pièce a capella quest «Id Swear...»). Cela ne serait que beauté formelle et creuse si David Crosby navait mis dans ce disque beaucoup de son âme, évitant ainsi lexercice de style. Sa marque à lui est celle dune beauté paisible et dune grande pureté du son, des mélodies romantiques (le rock est finalement minoritaire dans ce disque, si on ne veut le dissocier du beat et de la violence). Cela est résumé dans le magnifique «I Wonder Who They Are», qui, après une introduction de guitares dune délicatesse saisissante (quatre ou cinq?) guitares, Garcia, Kaukonen, Young, Crosby et...? jouant ensemble), typique du Grateful Dead, qui senfle soudain quand entrent toutes (oui, elles doivent y être toutes) les voix. «Je me demande qui ils sont / Les hommes qui dirigent vraiment ce pays / Et pourquoi ils dirigent / De cette façon/ Quels sont leurs noms / Et dans quelles rues vivent-ils / Jaimerais aller là-bas/ Cet après-midi avec toi / Et les supplier / De donner la paix à lhumanité / La paix ce nest pas trop demander.» Hé, si, cest justement la seule chose à ne jamais demander... Des millions de disques aussi beaux que celui-ci ny feront rien, David Crosby.


  

  

  THE J. GEILS BAND


  WAIT


  Ce quil y a de bien dans la musique américaine, cest quelle va dans tous les sens en même temps et que tous les groupes et tous les chanteurs ne salignent pas automatiquement sur le courant au goût du jour. Au moment où le rock and roll se tourne vers ses origines country trop longtemps oubliées, on voit apparaître un formidable groupe de rock totalement orienté, lui, vers les racines noires de cette musique; le blues et le rhythm and blues. Il vient de Boston, il sappelle le J. Geils Band, du nom de son leader, et il est tout simplement fantastique, parce quil a su retrouver la vérité vraie du rock and roll, sans faire aucunement un «retour» artificiel au genre. Le rock EST la musique du JGB, et il lexprime de la meilleure façon possible: avec sincérité, à la manière de ceux pour qui la musique est le seul langage possible pour sexpliquer. Ils doivent jouer depuis un bout de temps ensemble parce quon a rarement entendu un groupe faire preuve, sur son premier disque, dune pareille cohésion et dune telle maturité. Ça sent les cinq ans de galas miteux autour de Boston, ça, peut-être des fois à New York, tout le monde empilé dans le vieux Ford pourri. Ils sont six, je vous donne leurs noms parce quon en entendra très probablement reparler, bien que cet album nait aucun succès aux USA: Peter Wolf, J. Geils, Magic Dick, Seth Just-man, Danny Klein et Stephen Bladd. Tous musiciens remarquables, les plus en évidence étant Geils et Dick, et un chanteur du même gabarit. Ce qui frappe le plus, chez eux, cest lefficacité totale de leur musique, la façon quils ont de dire beaucoup de choses sans se lancer dans dinterminables improvisations. Des morceaux de deux ou trois minutes, rapides, définitifs, rien à ajouter. «Certains types regardent le sourire / Dautres regardent la taille / Dautres la coiffure / Dautres encore les vêtements / Moi jmen fous quelles aient les dents de travers / Ou quelles soient grosses / Ou quelles portent perruque / Ou quelles soient mal fringuées / Moi, je regarde dabord le portefeuille / Je veux être riche / Me payer un costard / Et une grosse bagnole / Et avoir lair dune vedette dHollywood / Je veux du fric.» («First I Look At The Purse»). À la précision, la force et la concision de leur musique, ils ajoutent celle de leurs paroles, simples, directes, des histoires de gros bras que leur petite amie fait souffrir ou de types qui montent à NYC pour «se trouver une copine» (les paroles citées ne sont pas deux, mais de Smokey Robinson; ça ne fait rien, elles sont marrantes). Lart du JGB nest pas simpliste, cependant, un titre comme «On Borrowed Time» est très bien foutu, bien interprété et bien arrangé, il est juste simple et direct, et il touche dautant mieux. Il y a aussi une très belle version du «Serves You Right To Suffer» de John Lee dans laquelle le groupe retrouve parfaitement le climat original (et jusquau son de la guitare) deux ou trois autres blues, un très chouette «Pack Fair And Square» qui illustre très bien dans quel esprit J. Geils joue le rock and roll, et une version du «Snocone» dAlbert Collins qui balance bien. Rockers réjouissez-vous, et tous les autres aussi: le J. Geils Band existe.


  

  

  SUN RA


  NUITS DE LA FONDATION MAEGHT


  Il y avait un journaliste américain dans le bureau, lun des rares (ils semblent encore plus rares que ceux qui ont vu Mao) à connaître Sun Ra et à avoir vraiment et longuement parlé avec lui. Black Myth. Quand il vit ces deux albums, il sauta au plafond de joie. Puis il les écouta. Puis il parla de B.B. King. Tout naturellement. Au contraire de tous les fanatiques européens davant garde et de ceux qui les suivent les oreilles fermées, il ne voyait aucune raison de ne pas aimer également les musiques des deux hommes, aucune impossibilité fondamentale. Le mépris que lon affiche ici pour lun et la passion doctrinaire que lon voue à lautre (qui est lun et qui est lautre na pas dimportance ils sont interchangeables) lauraient bien fait rire, «Cest la musique de mon peuple», disait-il, et peu lui importe, pourvu quelle soit sincère, que son expression soit si diverse quelle englobe à la fois B.B. King et Sun Ra. Ce fut une bonne leçon. On sen voudrait de parler, à propos de ces deux albums somptueux, de peuple qui brise ses chaînes et de cri de révolte du ghetto: là nest absolument pas le propos de Sun Ra, qui est le plus fabuleux rêveur de la musique contemporaine, et un homme qui se promène avec sa tête enfouie dans les étoiles (comme Hendrix), superbement distant de toutes les misères humaines et dune planète quil a quittée une fois pour toutes. «The Stargazers». Si lon ne parle pas dans ce cas précis de démission, comme on en parle au sujet dun Pink Floyd par exemple, cest simplement parce que le premier na pas le succès des seconds. Gare à lui sil devient populaire un jour; il se trouvera bien quelquun pour lui reprocher alors sa démarche... cosmique et son désengagement. Mais Sun Ra, en dehors de toutes les chapelles et de toutes les adulations suspectes, est un prodigieux musicien, et lon aimerait bien que tous ceux à qui la pop music a entrouvert lesprit prennent connaissance de son message (cen est bien un, cette fois). Le public nombreux qui se pressa à ses concerts parisiens donne bon espoir quant à cela.


  Ces deux disques, qui sont le reflet (incomplet, car il manque le côté visuel) des concerts que lArkestra donna lété dernier à la Fondation Maeght, démontrent à quel point est originale la musique du Soleil, débarrassée de tous ces préjugés qui pèsent lourd sur toutes les formes dexpression et sur la musique en particulier. Les voilà, les chaînes brisées, ce sont celles des conventions imposées par la culture européenne à une musique qui nen a rien à faire. La musique, on dirait bien que Sun Ra la inventée, la réinvente chaque soir; il y a pourtant dans son art une part importante de préparation et darrangement, une précision remarquable, mais qui ne saurait en aucun cas briser lélan, étouffer la spontanéité. «Spontaneous Simplicity»; cest exactement cela. On pense parfois à un Mingus qui irait loin, très loin, beaucoup plus loin, là où personne na jamais été (ou alors des gens qui eux aussi inventent la musique, comme ça, pour le plaisir). Cette musique, Sun Ra loffre à tous, comme une vérité aveuglante que nul ne devrait ignorer, avec une bonté et un humour qui excluent tout ce côté prêchi-prêcha si souvent ennuyeux avec les gens à message; cest un bain de bonheur musical dans lequel on se plonge avec lArkestra, pendant que Sun Ra ouvre tout grands les bras et laisse venir à lui les petits enfants. Viendront-ils, ceux qui méritent cette musique bien plus que tous les racornis qui laccaparent et la dissèquent habituellement? «Toutes les créatures de lunivers» en plus du public de la Fondation Maeght, assez éloigné, on sen doute, du vrai public auquel Sun Ra destine sa musique; dommage quil nait pas joué au Bal du Palais des Sports... Il y a aujourdhui deux disques superbes disponibles sur le marché français, qui démontrent combien est simple et accessible lart de Sun Ra, art qui a sur celui de bien des représentants du free jazz lavantage inestimable dêtre immédiatement compréhensible, de ne pas requérir le moindre effort intellectuel ou autre de lauditeur. Sans période dadaptation, lamateur de Led Zeppelin peut écouter ces disques sans senfuir en courant. Au contraire, il y a bien des chances pour quil reste fasciné, envoûté, étonné dans le meilleur sens par une musique si riche en péripéties, si émouvante, si drôle, si vraie. Illuminé. «Enlightment». Il pourrait même se surprendre, le lendemain, à en redemander. Parce quil y a dans ces quatre faces une telle verve, un tel foisonnement de couleurs sonores et la permanence dun cœur si grand quil nest tout simplement pas possible de résister à lappel de cette musique étrange, hypnotique, magique. Comment une pièce comme «The Cosmic Explorer», une longue improvisation solitaire au Moog, parvient à ne pas ennuyer une seconde, cela tient du miracle. Cest que Sun Ra peut raconter son histoire pendant des heures et des heures; elle est si neuve et si belle quon lécoute, fasciné, la tête pleine dun tourbillon de sons curieux, subjugué toujours. Soleil!


  


  n°51 Juin 1971


  

  

  KAREN DALTON


  IN MY OWN TIME


  On rencontre encore des gens qui fouinent désespérément dans les stocks des disquaires pour essayer de retrouver son premier album (You Never Can Tell Whos Going To Love You The Best), importé ici il y a près de deux ans, en toute petite quantité. Puisse In My Own Time être un succès (oh, juste un succès honnête, tant de simplicité ne peut prétendre à plus), cela incitera peut être Capitol à ressortir You Never Can Tell... dont il avait massacré la promotion à lépoque. Cest ça, le showbiz: de lart pour lart... Karen est revenue, avec un autre très beau disque, enregistré à Woodstock par ses copains Harvey Brooks et Michael Lang. Elle est la même quil y a deux ans, quil y a dix ans probablement, et elle ne changera plus: une chanteuse américaine puisant largement son inspiration dans le folklore (blanc ou noir) de son pays, dotée dune voix extraordinairement émouvante et dune solide expérience de la vie. Aucune des chansons quelle interprète ici nest delle, mais il ny a pourtant pas à sy tromper: toutes ont été choisies parce quelles SONT elle. Dès les premiers mots, tout le poids dune vie qui na pas dû être bien drôle se fait sentir, toute la force des souvenirs qui transparaît dans les intonations et les colore de tristesse, souvent de désespoir. Femme en détresse qui sarrange dun peu de bonheur grappillé par-ci par-là, mais quelle sait bien sans lendemain («Sometimes he gives me one night of love, sometimes he gives me two, mmmm...»); lart dune Karen Dalton heureuse ne serait rien, ne serait même pas. Sa voix, brisée, chevrotante, soumise, restitue tant de choses... Ses chansons, Karen les choisit partout où il lui plaît (en majorité dans le blues et le country), selon ce quelles évoquent à son cœur, et ce nest que sa personnalité étrange et séduisante, forte finalement en dépit de sa soumission à la vie, qui parvient à faire de ces thèmes venus de tous les coins et de toutes les époques une œuvre sans dispersion. Ballades traditionnelles de lOuest chantées avec pour seul accompagnement un banjo («Same Old Man») et le violon tzigane de Bobby Notkoff (qui jouait sur le second album de Neil Young); blues teintés de country par les musiciens qui accompagnent Karen (le superbe «In My Own Dream» de Paul Butterfield, «When A Man Loves A Woman», totalement différent de loriginal, «One Night Of Love» au balancement souple et swinguant); chansons simplement, dont il est difficile de dire à quelle catégorie elles appartiennent (celle de la beauté et de la simplicité probablement), ainsi «Something On Your Mind» de Dino Valenti (Quicksilver) ou «In A Station» de Richard Manuel (The Band). Sur un fond orchestral en majeure partie acoustique remarquablement étayé par la basse de Brooks (décidément capable de tout jouer avec le même talent sûr, de lElectric Flag au country en passant par Miles Davis!), la voix de Karen flotte paisiblement. Une voix de femme au bord des pleurs.


  


  n°57 Octobre 1971


  

  

  WHO


  WHOS NEXT


  Oui, ils font toujours le même disque. Et ce nest pourtant jamais le même. Cest ce qui assure la continuité de leur succès et fait leur charme. Pas de grands bouleversements chez les Who, mais de subtils aménagements à lintérieur des limites fixées une fois pour toutes (?) par Pete Townshend à son formidable groupe. Lévolution est réelle et constante, il suffit de réécouter tous les albums des Who pour sen assurer, mais la personnalité fondamentale de lensemble reste inchangée, immédiatement identifiable. Quand on est lun des plus grands groupes de lhistoire du rock on aurait bien tort de changer didentité, nest-ce pas? Whos Next possède toutes les qualités que lon est en droit dattendre dun album des Who: la violence rageuse de la musique, la force dimpact de mélodies typiques de Townshend, la force sonore et le drame, la netteté en toutes choses. Tout ce quil faut pour confectionner du très bon rock and roll, y compris quatre musiciens impeccables. Daltrey est lun des chanteurs les plus justes du rock; Moon allume ses pétards au détour de chaque morceau, infatigable pulsation rythmique, bouillonnante et précise à la fois; Entwistle, revenu de son album solo, reste ce quil a toujours été, un bassiste économique et solide et, accessoirement, un très honnête chanteur (sur sa propre composition «My Wife»). Mais Pete Townshend reste limportant, pour ce quil est en tant que musicien et pour ce quil est en tant que leader. Cest lui la vraie force créatrice et directrice du groupe; les autres ne sont que de très bons musiciens. Cest lui qui a fait des Who un groupe différent, par sa méthode et ses folies calculées au millimètre. Chef minutieux et perfectionniste, il ne cesse de polir et de repolir son œuvre ajoutant un petit truc par-ci, en supprimant un autre par-là, à la recherche de lidéal. De son idéal. Rien dans un album des Who nest laissé au hasard, et moins encore dans celui-ci que dans les précédents. La production en est absolument parfaite (Glyn Johns linévitable, ici producteur associé, doit y être pour quelque chose), depuis la prise de son jusquà la gravure en passant par le mixage. Quant à la musique, elle est à limage de la technique, claire et sans défauts (mais non, cest le contraire qui est vrai). Tous les morceaux, «My Wife» excepté, sont signés de Pete Townshend et bien dans sa manière rebondissante, dun lyrisme virulent, transpercés par ces riffs de guitare dramatiques, dynamités par les explosions de la section rythmique. Cette force si particulière aux Who nexclut cependant une réelle subtilité et des raffinements sonores fort bien venus en ceci quils sont une bonne garantie contre une monotonie que lon soupçonne parfois de ne pas être très loin. Additifs utilisés avec assez dintelligence pour ne jamais devenir gimmicks, ornements nécessaires à cette masse sonore fulgurante quest la musique des Who; le violon de Dave Arbus («East Of Eden») sur le magnifique morceau douverture «Baba ORiley»; le piano de Nicky Hopkins (aussi inévitable que Glyn Johns, et aussi talentueux) sur «Song Is Over»; le VCS3 (Moog anglais) et le synthétiseur employés avec beaucoup dà-propos par Townshend (notamment durant lintro de «Baba ORiley» qui fait songer à lhomme cité dans ce titre; Terry Riley, ou dans celle de la version de huit minutes de «Wont Get Fooled Again» qui est servie ici brûlante); plus les cuivres incisifs de «My Wife»; plus des tas de re-recordings de guitare, sèche souvent, ou de piano (Townshend, Entwistle) qui contribuent encore à létoffement dune sonorité de base que lon sait pourtant ne pas être mince. Il y a tout au long de cet album, parfaitement réussi, un remarquable travail du son, travail déquilibrage et denrichissement. Demeure, derrière ces aménagements passionnants, un groupe qui ne lest pas moins et qui reste fidèle à son image: violent, animé dune froide passion, parfaitement maître de lui-même et de son chaos personnel. Lun des plus fascinants daujourdhui, dhier et de demain.


  


  n°60 Janvier 1972


  

  

  ELVIS PRESLEY


  WORLDWIDE50 GOLD AWARD HITS, VOL.1 &2.


  À lépoque des nostalgies, quand tout et particulièrement lart se réfère au passé, voici deux objets dart peut-être  particulièrement de circonstance. Ils ne se réfèrent pas au passé: ils sont le passé. En partie en tout cas. Et ils ont fait le présent. Toujours en partie, toujours en tout cas. Lhistoire dElvis Presley, enserrée dans ces deux coffrets dexception, est la plus fabuleuse qui soit, la plus exemplaire aussi, qui part de la pauvreté de jadis pour aboutir à lopulence inouïe daujourdhui, qui va de la révolte adolescente à lhyper conformisme du milliardaire sudiste. La signification du symbole est radicalement inversée, mais le symbole demeure. Oui, quinze années en un sens exemplaires parce quelles forment un cycle, un raccourci saisissant de tout ce quil peut y avoir dexaltant comme de frustrant dans la condition didole, parce quelles montrent aussi clairement que sur un tableau noir la façon dont un système peut canaliser, désamorcer, récupérer et sapproprier les plus fortes énergies, les mouvements les plus anticonformistes. Peu importe quelle ait été pleinement consentie ou non: lévolution dElvis Presley était inéluctable en raison même de la dimension de sa gloire, de sa force. Tout est allé trop vite, tout a été trop beau pour le camionneur aux cheveux gominés, et aucun sursaut de révolte individuelle  en admettant quil y en ait jamais eu trace  ne pouvait contrarier le cours de pareil destin, si écrasant. Quand on sait quun Dylan ne cesse de se débattre dans ce même piège et ne sen tire que péniblement... Quinze années dont voici offerts cent jalons faits de ce métal dont il a bien fallu devenir le serviteur: lor. Toute lhistoire dElvis Presley est racontée dans ces huit disques, par lui-même, et si ce nest pas un conte de fées, cest tout de même une histoire fascinante. À un niveau individuel, parce quun homme à qui pareille aventure survient ne peut laisser indifférent. À un niveau collectif, parce que cette aventure est aussi celle dune forme musicale qui nous intéresse. Ce quil y a de plus remarquable peut-être, à lécoute de ces cent morceaux en or massif, cest de sapercevoir quils nont rien perdu de leur pouvoir émotionnel, que leur impact reste le même. Les trois premières années de la carrière dElvis, de 55 à 58, sont particulièrement remarquables, non seulement pour ce quelles représentent dans lhistoire du rock  et de la musique tout court , mais aussi, plus simplement, pour la pléthore de chansons exceptionnelles quelles ont vu naître (ceci étant dailleurs la cause de cela). Âge dor (le mot revient souvent), période privilégiée de la création brute et de la violence. On comprend, en écoutant des morceaux aussi forts, rapides et durs comme des coups de poing, que «Hound Dog» ou «Jailhouse Rock», la fascination quasi viscérale que pouvait exercer Presley sur son auditoire masculin: il était la force animale révoltée, le porte-parole sans message dune génération sans idéologie précise à laquelle son cri pur suffisait. Car il était pareil à eux, sorti de la rue, et son succès était le leur. Peu importe que les textes soient à cent pour cent basés sur de simplettes relations homme-femme: ils ne comptent pas, il faudra attendre Dylan. Ce qui compte, cest la force purement externe de leur rythme et la manière dont elles sont chantées. Car elles ne sont que prétextes. En cela, Presley a été admirablement servi par des Lieber-Stoller (surtout), Aaron Schroeder, Doc Pomus, Mort Shuman, Otis Blackwell, etc., tous ces mercenaires de la musique qui inventèrent le rock and roll presque autant que lui. Et lon comprend aussi, en écoutant la voix dégoulinante de sensualité brute qui chante «Love Me Tender», en entendant les clapotements épais de la langue contre le palais et le souffle dans le micro, très précisément enregistrés  il ne devait pas être impossible, en 56, déliminer ces bruits: préméditation  lon comprend les frissons qui parcouraient lauditoire féminin dElvis: il ne pouvait être plus explicite. Les femmes dAmérique lui sont toujours fidèles, car il a la voix la plus sexy, chaude jusquà en être humide, canaille jusquà en être vulgaire, la plus sexy qui soit. Disque dor après disque dor, la carrière de Presley est ici très précisément retracée, particulièrement dans le coffret I (qui est indispensable, lautre moins, même si ce dernier contient un petit bout de la chemise dElvis pour ceux qui y croiraient), depuis janvier 55 (« Heartbreak Hotel ») jusquà janvier 70 (« Kentucky Rain »). Manquent bien sûr les enregistrements de chez Sun, mais on ne peut tout avoir... Chaîne dor seulement interrompue pendant les trois années et demie de retraite dorée, avant le retour fracassant que lon sait. La plupart de ces titres nont pas vieilli  et particulièrement les premiers, ce qui est moins paradoxal quil y paraît , sont tout aussi excitants à écouter aujourdhui quils létaient il y a quinze ans. Et il est plus que probable quils plairont à ceux qui ont en 72 lâge que nous avions en 56, et quils leur plairont autant. Parce que le talent na pas dâge et que cest ce dont Elvis manqua le moins, lui qui fut le plus grand des chanteurs de rock and roll. Et parce quaprès tout ce rock and roll est toujours une bonne façon de crier quelque chose que lon a sur le cœur, même sil est devenu rock et se présente sous des formes plus élaborées  donc moins efficaces. Ah! si Lennon avait écrit les textes de Presley, le monde en eût été changé... Il ny a pas aujourdhui léquivalent du Presley de 55/58, et cest justement parce que lhomme  et plus  quil fut pendant cette période na jamais été remplacé que ces disques sont indispensables à chacun.


  


  n°69 Mars 1972


  

  

  FAUST


  FAUST


  Décidément, lAllemagne semble bien être le seul pays du Continent capable dapporter une contribution réellement originale à ce que lon nomme rock music. Voici venir Faust, qui confirme ce soupçon après quAmon Düül lait fait naître (et celui-là est, ce nest quun avis, encore supérieur à celui-ci). La raison essentielle de ce phénomène germanique est très probablement que ces groupes, qui ne sont ni anglais ni américains et le SAVENT, prennent quelques distances avec le rock tel quon le pratique dans ses régions dorigine, éliminant au maximum de leur art toute tentative de restitution dun «feeling» qui ne peut leur appartenir; ils rejettent de ce fait la plupart des éléments musicaux qui sont les véhicules de ce feeling pour nemprunter au rock américain ou anglais quun certain état desprit. La lettre, ils sen chargent eux-mêmes, et il se trouve quils la poussent bien plus loin. Ainsi de Faust: plus que la restitution de sentiments par le moyen de la voix humaine, plus que lexplication de ces sentiments par lélaboration des textes, plus aussi quune virtuosité instrumentale qui ne remet guère en question les instruments eux-mêmes il ne suffit pas tout à fait de les brancher sur un ampli pour les changer, plus quune hypnose rythmique excitante, le groupe a choisi de retenir de tous les éléments du rock celui qui en a justement été le plus négligée à ce jour: la recherche sonore, domaine assez privilégié dans cet album pour en devenir lessentiel. Le son. Lélectroacoustique. Le disque pourrait porter en guise de sous-titre: «De la technologie appliquée au rock and roll». Encore que le terme de rock and roll ne suffise pas à définir une musique qui touche à toutes les frontières de la musique contemporaine. Cette voie passionnante, Faust sy lance à corps perdu et va jusquau bout de son expérimentation. Le résultat se trouve être lun des très passionnants albums, lun des plus en avance de lhistoire du rock. Pas moins. Bruits neufs et étranges assemblés avec un remarquable sens de lesthétique sonore, brûlure et caresse, frottement du métal et grésillement de lélectricité. Toutes les ressources du studio et de lélectronique sont ici exploitées avec une curiosité dévorante, mais aussi un remarquable sens de la démesure. Car au petit jeu de la technique pour la technique Faust ne risquait pas moins que de perdre son âme. Lâme reste là, vivante dans les fracas et les grincements dune musique qui évite la froideur et sait, quand elle le veut, émouvoir. Et lintelligence laccompagne tout au long de lalbum, car derrière les vertigineux délires sonores quil recèle se devine une structure musicale, se profilent des schémas précis autour desquels viennent sinscrire les folies. Structure qui est une bonne garantie contre le chaos dans lequel risque de sombrer toute tentative de ce genre, structure assez souple cependant pour autoriser la spontanéité sans laquelle la même tentative tendrait vers la frigidité comme les œuvres de bien des chercheurs de la musique contemporaine. Ici, les temps de démence et ceux dextase paisible sont soigneusement répartis tout au long de lalbum, les premiers lancinants, touffus, déchirés, les seconds suggérés parfois par la simple présence dun piano pas même électrique ou quelque récitation obscure. Le disque souvre sur un long effet de feedback modulé, pourri, derrière lequel on perçoit vaguement les Stones qui chantent «I Cant Get No Satisfaction» et les Beatles qui leur répondent «All You Need Is Love». Hommage ou ironie? Linfluence de ces deux groupes sur Faust nest guère évidente; aucune influence, en fait, nest ici évidente et il faut tendre loreille pour percevoir de-ci de-là un trait que Zappa ou les Soft dantan nauraient pas renié. Lalbum se referme sur un dialogue à deux voix, récitation à la façon du Velvet. Entre les deux, un extraordinaire foisonnement sonore baroque, grandiose, grinçant et harmonieux, longs morceaux partagés entre la fureur des instruments déchaînés, libérés, et les instants de respiration ténue, mélodieuse. Faust est indiscutablement un groupe à voir et à entendre. Peut-être que le succès dAmon son aîné lentraînera un jour sur nos rivages? Cela risque de faire quelque bruit, car lobjection qui consiste à penser quun tel travail de studio ne peut se recréer sur scène tombe delle-même: toute la seconde face de lalbum a été enregistrée en direct. Faust, noubliez pas.


  

  

  IAN MATTHEWS


  TIGERS WILL SURVIVE


  Cest bien simple: ce disque est si séduisant quà la cinquième écoute je nen avais toujours pas entendu la seconde face. Ce nest pas une façon comme une autre de commencer une critique, cest la vérité. De tous les jeunes auteurs-compositeurs-interprètes révélés ces dernières années en Angleterre, Ian Matthews est facilement le plus intéressant, le plus talentueux, le moins fabriqué aussi. La forme de son expression est américaine (J. Taylor, N. Young, etc.) bien plus que britannique, sa musique égrène souvent quelques accents country qui ne trompent pas, les morceaux quil interprète et qui ne sont pas de lui viennent des USA, mais Ian Matthews nest en rien un imitateur. Par le miracle de son talent et dune personnalité forte bien que pudique (rien, dans ce disque qui ne soit dune lumineuse simplicité, pas la moindre concession), par la grâce de la vérité vraie quil exprime, le chanteur réussit à faire de cette forme qui, en principe, ne lui appartient pas, sa musique. Ces qualités dâme, que lon pourrait aussi bien appeler «pureté» tout simplement, ajoutées à dautres essentiellement musicales (un remarquable don de mélodiste, un jeu de guitare sèche parfaitement en situation, une voix flexible, expressive, fragile sans mièvrerie), ces qualités font de Ian Matthews un chanteur que lon ne peut se lasser découter. Pas dentendre, découter. Parce quil exprime quelque chose, sincèrement, et parce quil lexprime en beauté. Quatre au moins des chansons qui composent cette première face dont nous parlions et à laquelle il est si difficile de sarracher, quatre sont de pures merveilles. Deux sont de Ian Matthews: le nostalgique «Midnight On The Water», qui raconte ce que lon peut ressentir quand on est seul la nuit, au bord de la Seine, et surtout «Please Be My Friend», chargé dune tristesse sans fond et arrangé dans un crescendo parfait, intro de voix brisée sur fond de guitares sèches, puis entrée de la section rythmique et ce formidable refrain qui revient sans cesse et senfle avec les chœurs: «Wont you please, please, be my friend! Lets forget what I've done! We could start again...». Amitié perdue et retrouvée. Les deux autres morceaux montrent assez que Ian Matthews ne manque ni dhumour ni de goût quand il sagit de puiser dans le répertoire américain: ce sont linoubliable «Da Doo Ron Ron» (composé par Phil Spector, Jeff Barry et Ellie Greenwhich) des Crystals de notre été63, interprété ici par les voix sur simple fond de claquements de mains, chanson idéalement succincte et propre à éveiller la nostalgie dune époque où lhumour et la simplicité se vendaient en quarante-cinq tours, où le rock était poésie de la rue; et cest aussi «Right Before My Eyes», superbe chanson composée par Jerry Miller, le guitariste des Moby Grape. Que Ian Matthews ait été dénicher ce trésor inconnu suffit presque à faire de lui un grand homme. La face B, enfin écoutée, offre tout autant de bonnes choses, et particulièrement une remarquable version du «House Of Unamerican Blues Activity Dream», lune des plus belles et désespérées chansons de Richard Farina.


  

  

  T. REX


  ELECTRIC WARRIOR


  «La vie cest le pied, jespère que ça va durer», chante ladorable Marc Bolan dans «Lifes A Gas». On ne saurait lui donner tort, puisquil a toutes les raisons de voir la vie en rose: il est lâme de ce qui est à coup sûr le plus excitant groupe anglais entendu depuis au moins cinq ans, il est couvert dor et de gloire. La première de ces trois affirmations fera sauter au plafond ceux particulièrement nombreux dans ce pays qui considèrent quil ny a de bonne musique que compliquée, mais cela na pas dimportance. T. Rex, enfin messie, renoue avec la vraie tradition du rock and roll, qui est dêtre une musique énergique sans fioritures, une musique qui donne irrésistiblement envie de remuer. Creedence avait remarquablement réussi, aux USA, à confectionner un rock and roll adapté au son de cette époque, T. Rex réussit la même performance avec des armes musicales plus sophistiquées et surtout une image radicalement différente, typiquement anglaise, celle dune beauté décadente et un peu trouble. On avait taxé Creedence de simplisme, on ne manquera pas den faire autant pour T. Rex. Il se trouve que cest exactement le mauvais raisonnement, que les vieux amateurs de jazz appliquaient à Chuck Berry, Bo Diddley et Little Richard; la musique de T. Rex, si son esprit compte plus que sa forme, nen est pas moins remarquablement fabriquée, et il y a dans le jeu de guitare ultra swinguant de Marc Bolan plus de richesse et de sang que dans celui de bien des super solistes. Et il y a dans cette extravagante faculté quil a de trouver des riffs suprêmement, accrocheurs un peu plus que du talent. Pour ne pas parler des merveilleuses mélodies qui jalonnent cet album sans défaut («Mambo Sun», «Cosmic Dancer», «Planet Queen», «Girl») de lhumour constant (« Lean Woman Blues » (cf. « Mean Woman Blues »), ce « meanwhile Im still thinking » placé dans le shunt de « Get It On » et qui est un hommage à Chuck Berry) et de la grâce adorable qui saupoudre le tout. Pour ne pas parler des textes du mignon Marc, qui sils ne sont plus aussi complexes quau temps de Tyrannosaurus nen laissent pas moins loin derrière eux bien des tentatives boursouflées de «rock poétique», Electric Warrior est un album magnifique, partagé entre lexcitation joyeuse de morceaux qui sont vraiment faits pour être des singles  cest un art de faire des singles de rock, des morceaux qui doivent passer aussi bien sur les électrophones que dans les radios et les juke-box, des morceaux concis, rapides  et dautres qui ne sont que grâce et sophistication électrique. T. Rex nous offre ici un album de rock and roll comme on croyait bien que lAngleterre ne nous en enverrait plus jamais, et cest un vrai bonheur que de se sentir à nouveau tout excité, fan en un mot. LAngleterre nous envoie aussi une star comme dans le temps, adorable et ambiguë, et lon est tout surpris de constater quelle nous manquait un peu. Puisquil se trouve que cette star possède un talent fou, accordons-lui que son succès est amplement mérité. Il y a dans Electric Warrior de quoi satisfaire tout le monde, toutes les chapelles et le très grand public; il serait sot de se plaindre de ce que, grâce à T. Rex, le rock and roll redevient une musique vraiment populaire. Universelle.


  


  REMERCIEMENTS


  Léditeur remercie Philippe Paringaux davoir non seulement accepté le principe de cet ouvrage, mais de lui avoir également laissé la carte la plus blanche qui soit en ce qui concerne le choix des textes qui figurent dans cette anthologie.


  Laquelle anthologie naurait pas vu le jour sans le souhait de lauteur de laisser à ses enfants Pauline et Victor la trace tangible dune «autre» vie quils ne connaissent pas...


  


  1


  «La vie et lœuvre dEdgar Poe», Charles Baudelaire.
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