
        
            
                
            
        

    
		
			 

			Avec une lucidité implacable, Cioran ne cessa de dénoncer les illusions de son temps, et le XXe siècle s’éteignit sous ses imprécations comme le XIXe s’était achevé sous les anathèmes de Nietzsche. Mais, plus radical encore que son prédécesseur, Cioran, en refusant les ultimes leurres du surhomme et du suicide, renonça à sauver une réalité qui à jamais se dérobait. Du fond de son désespoir, il ne chercha plus qu’à magnifier, héroïque acteur, les seules apparences en composant et en jouant son propre rôle.

			Derrière les miroitements d’aphorismes nés sous l’inspiration de ses humeurs et dont le labyrinthe exprime le désir de se dévoiler tout en se dérobant, se dissimule une vision du monde qui constitue un système cohérent et achevé. C’est ce dernier que Nicole Parfait s’est attachée à reconstituer dans son intégralité, mettant en évidence ses principes, sa construction, ses méandres, ses faiblesses aussi. Dans cet ouvrage, l’odyssée du penseur est sans cesse reliée aux grandes étapes de la vie de l’homme.
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			AVANT-PROPOS 

			« Il faut tâcher de former ses projets, de façon que leur irréussite même soit suivie de quelque avantage. »1

			Penseur sans complaisance en quête perpétuelle de lui-même, sceptique par nature et par refus des fausses évidences et autres vérités élaborées à seule fin de justifier l’espoir, grand contempteur des idéologies qui ont gouverné son siècle, Emil Cioran, mort en 1995, connaît depuis une vingtaine d’années une notoriété que ni le nihilisme de sa pensée, ni la facture de ses écrits n’auraient laissé escompter. Si la publication en 1997 de ses cahiers intimes rédigés de 1957 à 19722 a relancé la polémique sur le sens d’une œuvre qu’il considérait comme achevée depuis longtemps,3 des raisons autres que philologiques ou biographiques expliquent ce récent succès. 

			En cette époque de crise généralisée des valeurs — crise de l’histoire après l’effondrement de l’empire soviétique et la renaissance de nationalismes qu’on croyait révolus, crise des systèmes économiques multipliant injustices et exclusions, crise de la pensée proclamant à l’envi la mort de la philosophie, crise de la morale réduite à des règles de déontologie —, la critique implacable à laquelle Cioran soumet tous les systèmes, créations subjectives et illusoires au service d’utopies qui nient la nature de la vie humaine, est d’une incontestable actualité. Cet athée impénitent admirateur du Tao, ce zélateur de la paresse longtemps fasciné par le suicide, ce pourfendeur du progrès prêchant un détachement du monde serait le moraliste qu’attendaient nos temps d’incertitudes. Cette pensée qui maîtrise avec brio le paradoxe et se joue de la contradiction pour exprimer une vérité existentielle rebelle aux ratiocinations de l’intellect, brille d’un éclat tonique dans notre univers intellectuel désespérément consensuel. La beauté d’un style alliant les somptuosités baroques au plus pur classicisme, en un temps où l’écriture se dégrade en instrument de transmission de contenus superficiels, ne laisse pas de ravir dans notre pays — le seul, selon Cioran, où la langue ait toujours joui d’un caractère sacré.4 Enfin l’exhumation récente de ses prises de positions politiques dans les années 30, de son engagement aux côtés de la Garde de Fer dans une Roumanie en proie à un délire de puissance, a répandu un horrible soupçon sur son œuvre, à l’instar de celui qui a enveloppé, quelques années auparavant, celle de Heidegger après la redécouverte des textes politiques écrits en 1933 et 1934. De fait, Cioran s’est livré à des déclarations pro-hitlériennes et antisémites dans de nombreux articles présentés ces mêmes années dans la presse roumaine d’extrême droite,5 ainsi qu’à un messianisme nationaliste dans Schimbarea la faţa a României6 (La Transfiguration de la Roumanie), publié en 1936 dans le but avoué d’arracher l’âme roumaine à « la tragédie des petites cultures », de la soulever enfin à la hauteur d’un destin. Mais, contrairement à Heidegger, il a, à diverses reprises, ouvertement condamné sa « folie » d’alors,7 et toute son œuvre ultérieure est une tentative sans cesse reprise pour circonscrire les raisons de ses errements et en tirer les conclusions. La haine viscérale de tous les arrière-mondes, qui sous-tend sa pensée, est née de cette expérience dramatique. 

			Si ces différents traits constituent bien autant d’aspects de la pensée de Cioran, ils ne suffisent pas à fournir une clé donnant accès à l’unité profonde de son œuvre. Cependant le penseur lui-même affirme que tous ses livres, tant roumains que français, « procèdent d’une même vision, d’un même sentiment de l’être »,8 ajoutant : « cette vision ne m’a pas quitté. Ce qui a changé, c’est ma façon de la traduire. »9

			En l’absence d’une telle clé, on a très souvent recouru à la biographie et aux entretiens accordés par l’écrivain pour expliquer des écrits perçus comme inclassables. On a justifié cette méthode, a priori suspecte pour les penseurs, en rappelant que Cioran lui-même ne cessait d’établir des ponts entre ses écrits et ses expériences.10 Sa pensée, contradictoire, fragmentaire et aporétique, serait la traduction, à des fins thérapeutiques11 ou littéraires, d’un vécu complexe dont il faudrait comprendre les ressorts pour en apprécier les effets, voire les enseignements dans les textes. Cette grille biographique a permis de mettre en lumière de nombreux points de la pensée de l’auteur, telle l’étroite corrélation entre l’expérience douloureuse de l’insomnie et la défense du suicide comme possibilité essentielle de l’existence, ou encore celle entre sa connaissance approfondie de la philosophie allemande ainsi que des spiritualistes russes et sa condamnation sans appel de la rationalité. 

			Le procédé a cependant ses limites. Le moi que ne cesse d’ausculter l’auteur n’est pas le même dans les entretiens et les écrits.12 Le premier, élaboré et mis en scène dans les entretiens à travers des récits répétitifs et quasi obsessionnels d’événements qui auraient structuré sa personnalité — comme le départ de Raṣinari, le reniement maternel ou la découverte de la nécessité d’écrire en français lors d’une tentative de traduire Mallarmé en roumain —, répond à des fins narcissiques complexes, non sans une coquetterie qui se complaît à déprécier le rôle de la pensée. Le second moi transparaît dans les livres : parfois explicite, il est le plus souvent présent sous la forme d’une toile de fond. Il s’agit d’une sorte d’état d’exaltation dans lequel Cioran s’entretient, exhaussant obsessions, passions, souffrances. La rage qui naît de cette exacerbation des humeurs donne à l’auteur la force et la volonté de produire une œuvre qui livre, à partir de cette expérience d’un vécu excessif, l’essence de la condition humaine.13 Cette vie déchirée, qui confère délibérément aux textes une résonance paradoxale et tragique, est elle-même plus l’effet d’un projet esthétique et métaphysique participant du sens de l’œuvre qu’une simple donnée existentielle, qui alimenterait l’œuvre tout en la cantonnant dans la formulation d’un vécu singulier, riche mais limité. 

			À la différence des maîtres à penser qui ont vu en l’existence le ressort de l’Être et donc de l’histoire, pour Cioran l’existence est le lieu d’une fêlure originelle de l’Être. Rien ne pourra jamais la combler, en l’absence d’un Dieu sauveur comme chez Kierkegaard ou d’une quelconque transcendance fondatrice d’un sens, tel l’Être chez Heidegger. Cette fêlure, contemporaine de la conscience, détermine chez Cioran un dualisme radical, lié à l’expérience de l’étrangeté irréductible du corps blessé et à l’obsession de la mort, ainsi qu’au non-sens du monde dont témoigne la souffrance des hommes et plus encore celle des enfants, que rien ne peut justifier.14

			Cette conception dualiste de l’Être révèle un authentique métaphysicien. Mais celui-ci se refuse aux subterfuges inventés par la raison pour échafauder une théorie qui ne pourrait que contrevenir au principe de l’existence. « Il n’y a pas de salut par la pensée », déclare Cioran, car « aucune pensée n’a jamais supprimé la douleur et aucune idée n’a chassé la peur de la mort. »15 Source d’un désespoir sans recours, le non-sens de l’existence ne peut que susciter l’anathème, expression d’un esprit libre qui ne recule devant aucune audace, pas plus que devant le reniement de soi. Loin d’être le signe d’une incapacité de la pensée à s’abstraire de l’existence, le paradoxe, voire la contradiction dont use si souvent Cioran, sont l’expression d’une dialectique essentielle, inscrite au cœur de l’existence humaine, où, selon « une logique inflexible »,16 la simultanéité des sentiments et des pensées enferme l’homme dans les impasses dont il est autant l’instigateur que la victime. Le paradoxe n’est nullement déficience de la pensée, échappatoire de moraliste ou subterfuge d’esthète en mal de philosophie. Il est l’expression de la dualité fondamentale de l’être qui est et veut être, vit et pense, éprouve et désire. 

			Pour autant, cet esprit subversif, ce « déserteur de toutes les causes » n’est pas un nihiliste de mauvais aloi. La négation a une limite : la liberté. Face au néant de l’existence, elle ouvre à l’homme une alternative : le refus par le choix de la mort ou le défi. Si la première option, « en résolvant tout, […] ne résout rien »,17 la seconde est l’ultime danger, puisqu’elle engage, par delà l’homme, l’Être dans son entier. En l’absence de tout fondement, de toute vérité absolue, il faut, pour pouvoir continuer de vivre sans trahir le seul instinct positif qui nous reste — l’orgueil —, parvenir à se composer un visage, une identité. 

			La tentation du démoniaque à laquelle les poètes maudits, chers à Cioran, ont succombé, fut pour lui aussi la forme première du défi, comme le révèlent les livres écrits pendant sa jeunesse roumaine, où la démesure devient l’aune de la vraie vie. Dans Le Livre des leurres, paru en 1936, il exhorte, dans une explosion fanatique, l’individu à jaillir du cœur de son être aux profondeurs trop grandes pour être explorées, en une gerbe de férocité qui, de l’énergie obscure, extraie une clarté durable — tel Dieu faisant surgir la lumière des ténèbres. Libéré de son intellect, l’homme n’est plus alors « que bouillonnement, obsessions et folie ». Sa frénésie doit transformer son verbe en une flamme dévorante, la pureté de ses mots doit présenter la limpidité fulgurante des larmes, s’exalte-t-il. Alors affranchi de toute peur, l’être, emporté dans une « démonie » sans bornes, doit, par son activité, tout faire trembler dans une « apocalypse intérieure et dramatique ».18

			Mais vouloir agir présuppose de croire qu’on puisse changer le monde. Puisque le mal y règne en maître, nul bon sentiment, seule une frénésie démoniaque pourra en venir à bout. Contre la douleur, seules, déclare-t-il, les « méthodes brutales » sont de quelque effet ; encore faut-il que leur radicalité soit poussée jusqu’à « la bestialité » : de cette âpre leçon, le monde, jusqu’à présent, a refusé de convenir.19 Folle tentation du démoniaque qui, s’ajoutant à un amour désespéré pour son pays, a conduit Cioran à prendre fait et cause pour l’extrême-droite dans la Roumanie des années 30. 

			L’illusion de l’histoire détruite, celle de la théorie démasquée, reste un autre défi : l’écriture. La décision d’écrire dans une langue étrangère — le français, et non l’allemand qu’il maîtrisait pourtant beaucoup mieux20— n’est nullement fortuite, comme il se plaît à le répéter pour brouiller là encore les pistes et dévaloriser le travail de l’esthète. Elle correspond à la volonté de s’approprier l’étranger pour mieux circonscrire et dominer sa propre nature. Ce défi, analogue à celui grâce auquel, selon Hölderlin,21 les Grecs auraient acquis leur identité et leur grandeur, n’est autre que le geste tragique par lequel, depuis l’aube de la civilisation occidentale, l’homme confère à sa vie la dimension d’un destin. Volonté de maîtrise qui comporte un péril : l’oubli de la nature propre et la démesure. Mais « là où croît le danger, croît aussi ce qui sauve », dit encore Hölderlin. Seul le passage par l’étranger peut permettre de découvrir ce qui nous est le plus intime et qui, parce qu’il est naturel, passe inaperçu, ne faisant qu’un avec la manière immédiate de vivre. Chez Cioran, ce passage par l’étranger n’entraîne pas l’oubli. Il permet, au contraire, de mieux comprendre les ressorts des angoisses et de la frénésie qui l’habitent et traduisent la déréliction de l’homme abandonné dans un monde qu’il n’a pas choisi, sans autre recours qu’une conscience lui révélant, avec l’inéluctabilité de la mort, la vanité de l’espoir, donc de l’action. Résultat d’une lutte titanesque contre soi pour vaincre l’opacité des sensations et des sentiments, dominer les tumultes de son âme, le style, quintessence de cet « étranger » qu’est la langue française, permet de transcender le néant : en maintenant le moi à distance, il suspend le temps où règne le mal et fait accéder à « un point de vue absolu »22 sur l’existence, dévoilant son essence négative. 

			Cette quête intellectuelle et esthétique, qui outrepasse largement un plaisir maniaque des mots, ne saurait cependant fonder des règles morales, même si le goût de Cioran pour la formule ne laisse pas de l’apparenter aux moralistes français du XVIIIe siècle. Amorale par principe,23 elle ouvre cependant une voie en « faisant, selon le jugement clairvoyant de Gabriel Marcel, surgir du fond inviolable des âmes la silencieuse protestation qui viendrait rétablir, par-delà le tumulte des sarcasmes et des blasphèmes, la conscience immarcescible d’un ordre et d’une plénitude ». Tel est bien le sens du scepticisme de Cioran. Refusant toutes les illusions de l’utopie et, avec elles, « cette forme normale du délire » qu’est l’espoir, le doute procure un remède contre l’angoisse. Si la nostalgie de l’absolu, héritée du christianisme, empêche ce sceptique militant d’atteindre à une ataraxie pyrrhonienne, le défi de l’écriture confère à son existence le style même du héros tragique : il affronte avec courage et vaillance un destin — la mort inéluctable — que la liberté est impuissante à infléchir. « Apprendre à être perdant »,24 mais la tête haute, tel est le sens ultime de l’œuvre de Cioran. Chez ce « dandy métaphysique »,25 toujours prêt à suspecter sa propre authenticité, l’élégance, l’honneur et la dignité sont les vertus cardinales dans un monde réduit aux apparences. Vertus exigeantes d’un homme pour qui l’absence de sérieux26 et la frivolité constituent le dernier degré du sérieux, elles font de l’existence, malgré l’absence de toute transcendance, de toute vérité et de toute valeur universelles, une œuvre d’art arrachée au néant. 
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LA FÊLURE DE L’ÊTRE 

			Un horizon balkanique 

			Cioran vint au monde à Raṣinari, village de bergers et de bûcherons à douze kilomètres de Sibiu, dans les contreforts des Alpes de Transylvanie. À la différence de Sibiu, où coexistent Allemands, Hongrois et Roumains, Raṣinari, mentionné pour la première fois dans un document de 1204 mais fondé, selon des historiens locaux, au début du Ve siècle par les Huns,27 est une localité peuplée presque exclusivement de Roumains de religion orthodoxe, cultivant une tradition et une identité menacées par la domination magyare depuis le XIIe siècle. À cette époque en effet, des Hongrois — comme d’ailleurs, des Francs originaires de Moselle et du Luxembourg et des Saxons descendus du Hanovre — s’étaient installés en Transylvanie, s’opposant dans ces marches de la civilisation aux invasions venues d’Asie. Administrée de fait par les Hongrois quels que soient les maîtres — Magyars, Ottomans ou Autrichiens —, la majorité roumaine de Transylvanie, repliée sur la religion orthodoxe à peine tolérée, était maintenue dans un état d’infériorité ne lui laissant que les tâches les plus ingrates de paysans et de bergers longtemps soumis au servage. Révoltes paysannes, conflits armés et requêtes inlassables au Parlement hongrois n’avaient obtenu pour elle qu’en 1868 — vingt ans après le « printemps des peuples » — un début de reconnaissance avec le droit définitif de parler sa langue, désormais enseignée dans certaines écoles, et l’obtention de quelques sièges à la Diète hongroise. Sur le terrain, cette ouverture limitée est contredite par une sévère répression des mouvements nationalistes — renforcés par l’indépendance des Valaques et des Moldaves, qui fondent le royaume de Roumanie en 1881 —, et par l’intensification de la politique d’assimilation — magyarisation des noms de ville et de famille, suppression des écoles confessionnelles roumaines au profit d’écoles publiques hongroises. Ces mesures sont loin de résoudre l’épineuse « question transylvaine » : puisqu’à la fin de ce XIXe siècle où s’émancipent les nationalités, les Roumains de Transylvanie, à la différence des autres minorités de la province — Magyars évidemment, mais aussi Sicules de la vallée de l’Olt et Allemands — qui jouissent d’une très large autonomie depuis le Moyen Âge, ne sont pas reconnus comme une « nation » à part entière. Pour conquérir leur indépendance, il faudra attendre, en 1920, que le traité de Trianon entérine le rattachement de la Transylvanie au royaume de Roumanie, donnant naissance à cette Grande Roumanie que beaucoup avaient si longtemps appelée de leurs vœux. 

			C’est dans ces circonstances politiques et culturelles difficiles, alimentant frustrations et sentiment d’infériorité, mais aussi de révolte, qu’Emil, deuxième enfant d’Emilian et d’Elvira Cioran, voit le jour le 8 avril 1911. Cette situation de colonisation, dont la vie familiale se ressent, marquera l’esprit de l’enfant, contribuant à orienter ses choix politiques futurs comme à structurer les fondements de sa pensée. Dans ce bastion de la conscience nationale malheureuse que semble être alors Raṣinari, son père, pope de la communauté orthodoxe, ne fait pas mystère de ses opinions nationalistes, ce qui lui vaudra, pendant la Première Guerre mondiale, d’être déporté par les Hongrois à Sopron, sur la frontière autrichienne. Cioran ne cessera de revenir, dans ses entretiens comme dans ses textes, sur « cette foule d’ancêtres qui se lamentent dans son sang »,28 sur l’impuissance congénitale de cette « poussière natale »29 qui barre tout avenir à ce peuple empreint de fatalisme. Venant « d’un pays où on ne fait pas l’histoire mais où on ne fait que la subir, où l’on est par conséquent objet et non sujet de l’histoire »,30 Cioran ne pouvait adhérer à l’idée de progrès qui meut les sociétés occidentales depuis la fin du XVIIIe siècle. Née de leur capacité à faire l’histoire et de leur foi en l’avenir, elle ne sera aux yeux de Cioran qu’une utopie, la plus dangereuse de toutes, car elle entretient l’espoir d’un monde meilleur, voire d’un « âge d’or », invoqué pour justifier toutes les horreurs et tous les sacrifices imposés pour y accéder. 

			La religion dans laquelle Emil va grandir constitue le second élément structurant de sa formation. L’Église orthodoxe, très présente dans les communautés roumaines, est déjà ce qui soude cette introuvable « nation ». Fils d’ecclésiastique de surcroît, il sera confronté aux pratiques et aux exigences de la foi dès son plus jeune âge. 

			Son père, Emilian, pope du village, semble cependant avoir conçu le sacerdoce moins comme l’effet d’un engagement mystique que comme le moyen d’accéder à un statut privilégié dans cette communauté roumaine maintenue dans des fonctions subalternes. L’Église orthoxe est le seul organisme autochtone admis à participer à la gestion de la population roumaine. Le pope ne règne pas seulement sur les âmes. Par l’intermédiaire de divers rouages, il administre les biens communs, les registres d’état-civil, organise au besoin la solidarité des fidèles et représente officieusement leurs intérêts auprès des fonctionnaires nommés par Vienne ou Budapest. Le grand-père de Cioran, Serban, avait assumé les fonctions d’économe de la communauté, chargé de tâches temporelles importantes. N’appartenant pas à la hiérarchie religieuse, ce clerc, qui savait déjà lire et écrire, ne pouvait que se réjouir de la réussite ecclésiastique de son fils, marque de promotion sociale et intellectuelle, le clergé orthodoxe formant alors l’essentiel de l’intelligentsia roumaine de Transylvanie. Homme assez cultivé que ce prêtre qui pratique couramment le hongrois, appris à l’école, lit l’allemand et le slavon31 et possède une bibliothèque assez riche en ouvrages théologiques mais aussi profanes, russes notamment. 

			Cioran n’a que très peu parlé de son père, mentionnant en particulier qu’il a très tôt regretté qu’il fût prêtre, puisque cette foi généreuse, humiliante à ses yeux,32 ne semblait lui avoir apporté que souffrances.33 Ses allusions à sa mère sont beaucoup plus nombreuses. Elvira Comaniciu est issue d’un milieu légèrement supérieur à celui de son mari : l’administration hongroise, qui cherchait à assimiler les élites locales, avait élevé son père à la dignité de baron. Ayant, elle aussi, fréquenté l’école hongroise, elle parle magyar, en particulier dans les conversations avec son mari, et se plaît aux échanges intellectuels. Comme lui encore, elle s’engage sur le plan religieux, plus par sentiment humanitaire que par foi profonde, et devient Présidente des femmes orthodoxes de Sibiu. De cette mère au regard lointain qui semble le hanter, Cioran fera plus tard, à petites touches, un portrait sans complaisance, insistant sur la mélancolie mortifère qui l’habite : « Je pense souvent à notre mère », écrit-il à son frère Aurel en 1967, « à tout ce qu’elle avait d’exceptionnel, à sa vanité et surtout à sa mélancolie dont elle nous a transmis le goût et le poison ».34 Maladie inguérissable d’une âme qui n’adhère pas à la vie, sauf peut-être par les moyens coercitifs préconisés par sainte Thérèse d’Avila que Cioran utilisera plus tard contre lui-même,35 cette mélancolie congénitale semble avoir très tôt frappé Emil. Il reconnaît longtemps après : « Unzufrieden (insatisfait), je l’ai toujours été, et c’est là un mal dont nous avons souffert dans notre famille, tourmentée, anxieuse… ».36 Elle a aussi frappé sa sœur aînée Gica, qui s’est tuée par une consommation plus qu’excessive de cigarettes,37 et son frère, Aurel, victime d’un déchirement religieux — dont Cioran est en partie responsable38— qui tourmentera la vie de cet être qui ne disposait pas, comme Emil, des ressources de l’écriture pour soulager les blessures de l’âme.39 Empreinte du fatalisme propre aux peuples des Balkans, la mère répand dans l’atmosphère familiale un spleen et une fatigue dont Cioran ne cessera de se plaindre.40 Ce qui ne l’empêchait d’ailleurs pas de distiller également le « vice du regret » qui, condamnant la valeur et le sens de l’action, manifeste une négation de soi et du monde destinée à devenir une structure fondamentale de la personnalité de Cioran.41 Le mot inspiré à Aurel par les troubles et les maux qu’endura leur mère : « La vieillesse est l’autocritique de la nature », repris par Cioran dans De l’Inconvénient d’être né,42 semble bien trahir une condamnation définitive de ce personnage, plus exceptionnel par son côté malsain que par ses qualités, qui lui avait avoué regretter de l’avoir mis au monde.43 Ce reniement maternel fut-il libérateur, comme l’affirme Cioran ?44 On peut en douter. Cette réaction du fils ne fut-elle pas plutôt un subterfuge de l’orgueil qui, après cette négation radicale, est tout ce qui reste pour continuer à vivre ? Orgueil dont témoigne cette phrase, sans doute indirectement adressée à cette mère qui faisait dire des messes pour le repos de son âme45 : « De quel droit vous mettez-vous à prier pour moi ? Je n’ai pas besoin d’intercesseur, je me débrouillerai seul. »46

			L’âge d’or de l’enfance 

			Avant de prendre conscience « qu’on est prédestiné au salut ou à la réprobation dans le ventre de sa mère »,47 le jeune Emil eut certainement une petite enfance heureuse dans ce « splendide Raṣinari » à l’abri des agitations du temps, aux confins des Carpathes, puisqu’il ne cessera d’en avoir la nostalgie. Robuste,48 il mène une vie sans contrainte, insouciante, au contact de la nature49 et des gens simples : les bergers qu’il rencontre lors de ses escapades vers Coasta Boacii, la colline « magique » qui surplombe Raṣinari et l’attire irrésistiblement,50 mais aussi le fossoyeur à qui il doit, peut-être, l’éveil précoce du sentiment de l’inéluctabilité de la mort. Si Raṣinari restera à jamais pour lui le symbole même du « paradis terrestre », comme il se plaît à le répéter,51 c’est qu’il est le lieu d’une vie innocente en accord parfait avec le monde qui l’entoure. C’est le contraste entre la plénitude de ce bonheur immédiat — très tôt sans doute entaché d’ombre, puisque Cioran aurait subi avant même de fréquenter l’école le premier accès de cet ennui maladif52 qui allait lui interdire toute adhésion au monde —, et les années tourmentées de l’adolescence, qui feront de Raṣinari un lieu « maudit ».53« Si j’avais eu une enfance triste, mes pensées auraient pris un tour beaucoup plus optimiste », estimera-t-il plus tard.54

			La perte de l’innocence : la rupture de l’unité primordiale 

			À dix ans et demi, Emil part pour Sibiu, afin d’y poursuivre ses études au lycée Gheorghe-Lazar. Placé dans une famille saxonne, il devra parler allemand. Il y restera jusqu’à l’arrivée de ses parents, en 1924, lorsque son père sera nommé protopope de la ville. Cette transplantation brutale constitue une véritable rupture existentielle. Dans la voiture à cheval qui l’emmène vers une vie inconnue, il a le pressentiment de la catastrophe qui va sceller son destin : « Je me souviens encore de ce voyage, […] j’étais complètement désespéré. On m’avait déraciné, et, au cours de ce trajet qui a duré une heure et demie, j’ai pressenti une perte irréparable »55 ; « ce fut la fin de mon rêve, la ruine de mon monde ».56 Cette perte irréparable n’est autre que celle de l’innocence en harmonie native avec l’univers environnant. Don béni d’une vie primitive où le commerce avec le monde n’est régi que par les nécessités naturelles et les habitudes ancestrales, cette harmonie immédiate et spontanée est la vraie clé de l’Être comme de l’existence authentique, inaccessibles tant à la connaissance qu’à la volonté. Depuis l’aube des temps, elle délivre aux hommes simples, vivant au rythme des saisons et ne cherchant à dominer ni le temps, ni le monde, cette sagesse « naturelle » pleine d’humilité dont Héraclite s’était déjà fait l’écho, et dont Cioran dira plus tard qu’elle lui a beaucoup plus appris sur la nature du monde et de la vie que tous les fondateurs de grands systèmes philosophiques. « Plus on est “primitif”, écrit-il ainsi à son frère en 1972, plus on est proche d’une sagesse originelle que les civilisés ont perdue. Le bourgeois occidental est un imbécile qui ne pense qu’à l’argent. N’importe quel berger de chez nous est plus philosophe qu’un intellectuel d’ici. »57

			Ne voir dans cette affirmation qu’affectation anti-intellectualiste d’un penseur longtemps en butte à l’incompréhension serait une erreur. La thèse de l’unicité originelle de l’Être, manifestée aux yeux de Cioran par l’accord préétabli entre les ressources du monde et les préoccupations simples de l’existence, est le fondement de toute sa pensée. Elle provient d’une lecture de la Genèse, à son sens le texte fondamental sur la nature de l’Être et la condition humaine : il ne cessera de réaffirmer que « tout est dit dans la Genèse ».58 Raṣinari demeurera tout au long de sa vie le symbole du paradis non seulement en raison du bonheur qu’il y a connu dans l’enfance et d’une nostalgie qui embellit le souvenir, mais parce que la vie innocente et primitive qu’il y a menée est à l’image de celle que vécurent Adam et Ève dans le paradis mythique créé par Dieu, où le bien résultait de l’organicisme parfait de la Création. Le départ pour Sibiu, rompant cette unité organique du monde — de son monde, certes, mais le monde est toujours relatif à l’homme qui le regarde, n’existe que par ce regard même —, suscite la conscience de la déréliction de l’homme dans un univers inconnu dont le sens devient impénétrable. Ainsi s’éclaire l’affirmation surprenante selon laquelle, il n’a, sa vie durant, jamais cessé de se sentir éloigné de son « véritable lieu. Si l’expression exil métaphysique n’avait aucun sens, mon existence à elle seule lui en prêterait un »,59 dira-t-il dans De l’Inconvénient d’être né. 

			Rejetant sa vie précédant cette prise de conscience dans une antériorité étrangère à force d’être inaccessible, cette perte de l’innocence et du contact immédiat avec le monde va déterminer la vie ultérieure de Cioran selon le schéma de la tragédie antique : comme un déclin fatal. Celui-ci s’effectuera par paliers, étapes de la quête douloureuse de la véritable nature de l’homme, de son destin tragique dans ce monde qu’il croit dominer, mais qui pourtant lui échappe. 

			Le déclin de l’instinct de vie : l’ennui 

			Le premier moment de ce déclin, qui n’est autre que celui de l’instinct de vie, est l’atroce expérience de l’ennui. Cioran se souvient avoir eu ses premiers accès d’ennui dès l’âge de cinq ans.60 Encore accidentels dans la petite enfance, ils se multiplient par contre durant son séjour à Sibiu, l’amenant parfois à se précipiter par terre lorsqu’il est seul. Cet ennui, auquel Cioran consacrera tant de pages, ne désigne nullement un certain vague à l’âme en l’absence d’occupations précises, mais le sentiment de la vacuité de toute chose comme de la vanité de toute action, donc de l’altérité irréductible du monde. Celui-ci ne saurait dès lors apparaître comme le moyen immédiat de réalisation de l’existence. Cioran déclare avoir connu le sentiment de l’ennui dès son enfance – non cet ennui qu’on peut chasser grâce à des distractions, mais un ennui « fondamental », qu’il définit en des termes qui rappellent la perte subite de la foi tant redoutée des mystiques : « plus ou moins brusquement, chez soi ou chez les autres, ou devant un très beau paysage, tout se vide de contenu et de sens. Le vide est en soi et hors de soi. Tout l’univers demeure frappé de nullité. Et rien ne nous intéresse, rien ne mérite notre attention. »61

			Si, dans cette expérience de l’ennui, la vie propre comme le monde semblent perdre tout sens, c’est que l’ennui provoque le sentiment d’un décollement par rapport au temps.62 Celui-ci n’est plus le temps qu’il faut ou le temps qui reste pour faire telle ou telle chose, un temps implicitement empreint du sens que lui confère le projet à accomplir, mais un cadre vide à l’intérieur duquel toute chose apparaît comme simplement là, sans raison et sans ce rapport avec l’homme grâce auquel seulement l’Être peut acquérir un sens. Dans De l’Inconvénient d’être né, Cioran explicite ce manque d’adhésion au temps. Il percevait, explique-t-il, l’écoulement même des heures, indépendamment de tout événement, de toute action qui eût marqué, et donc scandé le temps. C’était pour ainsi dire le temps lui-même qu’il sentait, partant son omniprésente vacuité. Il se rappelle à ce propos l’après-midi où, pour la première fois, il se mua, face à l’univers soudain vide, en une simple « fuite d’instants » déconnectés les uns des autres : « Le temps se décollait de l’Être à mes dépens »,63 explique-t-il. Désinvesti de tout projet, le temps devient un fardeau, celui de l’existence qui n’apparaît plus que comme une simple vie, dénuée de sens, qu’il faut supporter dans la durée, entretenir en satisfaisant ses besoins, remplir sans qu’aucun acte n’ajoute cependant quoi que ce soit au fait brut d’être simplement là.64 Ce que pressent Cioran dans cet abîme vertigineux de l’ennui, c’est que le sens est une illusion créée par les hommes pour échapper au néant qui gît au fond de l’existence, à « l’insignifiance universelle »65 dont la conscience rend l’existence insupportable. 

			Pour fuir cet ennui destructeur, le jeune Emil se lance à corps perdu dans la lecture,66 espérant trouver dans les grands écrivains une réponse à cette question vitale du sens. Dès la classe de quatrième, il se met à fréquenter assidûment la bibliothèque allemande de la ville ainsi que, pour la littérature et la culture roumaines, celle de l’association transylvaine, qui possède un fonds assez riche d’ouvrages philosophiques et politiques des Lumières. Il y découvre les penseurs du XVIIIe siècle français, Diderot et Rousseau notamment, mais aussi les philosophes contestataires allemands, tels Schopenhauer et Nietzsche. Parallèlement, il lit avec enthousiasme Mihai Eminescu, le poète roumain qui a largement contribué à faire naître la conscience d’une identité nationale, et les grands romanciers du XIXe siècle : Balzac, Flaubert, mais surtout Dostoïevski — l’adolescent trouvera dans le personnage de Stavroguine des Possédés un alter ego auquel il va s’identifier. Pour lui, Dostoïevski restera toujours, à côté de Shakespeare et de Pascal, l’un des plus grands écrivains de l’histoire de la littérature, comme il ne cesse de le répéter dans les Entretiens.67 Avec le temps, ces lectures deviendront une forme d’existence. Dans le but avoué de fuir ses responsabilités, il passait ses jours à lire tout ce que le hasard lui offrait, n’attendant de cette vaine occupation que « l’illusion d’une activité ». Il avoue en effet dans un entretien : « Dans ma première jeunesse, ne me séduisaient que les bibliothèques et les bordels. »68

			Le drame de la conscience : l’insomnie 

			Si ces lectures et le plaisir qu’il prend à vivre au contact de cultures différentes, dont le mélange lui fera peu à peu aimer Sibiu où elles se côtoient sans heurts, l’aident à poursuivre ses études secondaires malgré les accès d’ennui, un autre mal, plus pernicieux, va le frapper dès l’âge de dix-sept ans : l’insomnie. Ce mal, qu’il ira jusqu’à présenter comme « le plus grand drame de son existence », constitue la seconde station sur le chemin de ce déclin tragique : par delà l’insignifiance du monde et de l’être propre pressentie dans l’ennui, elle le persuade que le non-sens de l’existence n’est pas l’effet pervers d’un état pathologique, mais, consubstantiel à la nature humaine, la conséquence de l’essence négative de la conscience. 

			« L’ennui était un vertige tranquille, monotone »69 ; l’insomnie est un tourment physique et mental insupportable.70 Il ne tarde pas à transformer le monde et l’existence, déjà réifiés durant les accès d’ennui, en l’ombre d’eux-mêmes. Au lendemain d’une nuit blanche, explique Cioran, les passants semblent « des automates ». Plus rien en eux n’est spontané ; leurs sourires mêmes sont mécaniques, leurs gestes fantomatiques. Car, demande Cioran, comment voir en les autres des vivants si l’on est spectre soi-même ?71 En exténuant en l’homme les moyens de régénérer ses forces vitales, en supprimant cette bienheureuse discontinuité dans la durée qui lui permet de retrouver, à chaque réveil, ce rythme de la vie qui est le temps lui-même, l’insomnie dématérialise l’existence. Celle-ci, déjà privée de sens par le manque d’adhésion au temps dans les accès d’ennui, se découvre privée de contenu et donc de consistance : l’insomnie décolle l’homme de son corps, réduit à l’état de simple enveloppe, sans substance, impuissante. L’existence se résume alors à la conscience de ce manque essentiel, de ce néant irréductible — car l’insomnie, se nourrissant de la crainte de l’insomnie, est un mal sans recours. 

			Des affres endurées durant les sept années que durèrent ces insomnies opiniâtres, Cioran fait une peinture saisissante, évoquant « cette atroce sensation de fondre », de sentir son être inexorablement se vider de sa substance, se liquéfier jusqu’à l’anéantissement, jusqu’à une totale abolition. Il ne s’agit pas de quelque vague sensation. Il en précise la douleur avec une exactitude chirurgicale : « Ne plus sentir que sa tête, coupée du corps et isolée de manière hallucinatoire ! » Rien de commun avec les molles langueurs qu’on peut éprouver en se berçant dans des rêveries ou en s’abîmant dans le spectacle des flots ; non, « il s’agit là d’un épuisement qui vous consume et vous détruit. » Et Cioran d’en déduire les conséquences : nul espoir, nulle illusion n’exerceront plus jamais leur fascination sur l’esprit. « Abasourdi par sa propre catastrophe », celui-ci sera désormais interdit de réflexion comme d’action, transi dans des ténèbres où il aura perdu toute orientation. Parvenu à ce point, l’être aura atteint « la limite négative de la vie, la température extrême qui anéantira la toute dernière illusion. »72 Cette limite négative de la vie, c’est la conscience de l’impossibilité de vivre, qu’il faut entendre ici au double sens d’une impossibilité à la fois enregistrée et provoquée par la conscience. D’une part la conscience révèle au moi son incapacité à vivre normalement par manque de force dû au défaut de sommeil ; en retour, c’est cette liquéfaction des forces vitales qui, empêchant le moi d’adhérer au monde, de penser, de travailler, d’agir, de s’adonner aux préoccupations et aux projets de la vie quotidienne au point de s’y oublier, suscite ce regard sur soi qu’est la conscience. Prisonnière de cette dialectique essentielle, la conscience, devenue obsédante par impuissance à retrouver la vie, achève d’isoler le moi du monde et des autres, qui ne sont d’aucun recours contre les souffrances qu’elle provoque. Vécu subjectif, la souffrance échappe à toute appréciation objective, interdisant ainsi toute hiérarchisation, donc toute possibilité de trouver une consolation, même relative, dans la comparaison avec les souffrances d’autrui.73 Souffrance, abandon, désarroi dans un monde étranger entretiennent, avec la conscience de la finitude qu’ils aiguisent, un désespoir sans fond : ce dont s’aperçoit le moi au cœur de ce désespoir, c’est que cette conscience inévitable — qui ne cesse de s’enfoncer dans les détours qu’elle crée pour tenter d’échapper à elle-même et de rejoindre la vie — est l’essence même de l’existence. 

			L’insomnie réduit le monde ambiant, les autres et le corps propre à l’état d’illusions, et instaure dans le temps une « continuité funeste » qui, devenant obsessionnelle, annihile la dimension essentiellement existentielle du temps, liée à la succession des projets. Elle révèle ainsi l’inanité de l’histoire, non seulement de l’histoire personnelle — le devenir singulier dont elle brise les ressorts —, mais aussi de l’histoire universelle, dont les événements n’apparaissent plus qu’accidentels et le progrès, élaboration de la raison, illusoire. Les insomnies font remonter le cours du temps, revivre des joies éteintes et renaître d’antiques terreurs, survenues avant notre histoire, avant notre mémoire : elles « opèrent un retour aux origines et nous transposent à l’aube des êtres. »74

			Le drame de la conscience : un catharisme athée 

			Récit emblématique des origines du monde et de l’humanité, la Genèse permet de mieux décrypter ce qui se décèle dans les anamnèses de l’insomnie. Le souci de Dieu lors de la Création est la parfaite complétude de l’Univers : son organicité sans faille doit refléter la perfection divine. À l’homme, qu’Il crée à Son image, Dieu confie la domination du règne animal en lui accordant le droit insigne de (re)connaître l’Univers du fait même qu’Il lui confie la tâche de donner un nom à chaque être ; pour autant, cette capacité accordée à l’homme ne saurait remettre en cause l’unicité de la Création : Dieu a d’ores et déjà pourvu à la satisfaction de tous les besoins humains grâce aux richesses du monde végétal.75 Comme dans l’univers primitif de Raṣinari, la connaissance de la destination des choses, selon l’ordre de la nature voulu par Dieu, ne fait qu’un avec l’Être, dont le sens va de pair avec l’évidence. Au cœur de ce paradis où tous les besoins sont satisfaits, un danger guette cependant : l’arbre de la connaissance du bien et du mal, dont Dieu a interdit aux hommes de goûter les fruits. On connaît l’argument du serpent pour convaincre Ève d’outrepasser l’interdit divin, malgré la menace de mort qu’il recèle : « Alors le serpent dit à la femme : “Vous ne mourrez point ; mais Dieu sait que, le jour où vous en mangerez, vos yeux s’ouvriront, et que vous serez comme des dieux, connaissant le bien et le mal” ».76 Connaître le bien et le mal, c’est pouvoir choisir, donc se soustraire à l’ordre divin. Tentation redoutable que celle du « discernement »77 : avec lui semblent s’ouvrir les portes de la liberté. 

			Mais le fruit interdit ne produit pas l’effet escompté. En lieu et place de la distinction du bien et du mal qui devait conférer liberté et pouvoir, Adam et Ève ne découvrent que la nudité de leurs corps, qui leur paraissent alors impudiques. Le charme de l’innocence rompu, la totalité, au sein de laquelle l’homme vivait spontanément, devient la « réalité », c’est-à-dire un objet que les hommes doivent désormais considérer de l’extérieur afin d’agir sur elle selon leurs besoins et leurs désirs. Le péché originel, inscrit dans l’ordre même de la Création — où sont présents dès l’origine le fruit défendu, mais tentateur, de l’arbre de la connaissance, le serpent et le désir de savoir de l’homme —, n’est autre que l’irruption de la conscience, qui ruine l’état paradisiaque en introduisant une dualité dans l’Être. 

			Lorsque Dieu, s’apercevant du péché, chasse Adam et Ève du jardin d’Éden, il ne fait qu’entériner la catastrophe qui a déjà eu lieu — l’avènement de la conscience —, semblable au coryphée d’une tragédie antique. En leur ôtant la vie éternelle, Il n’ajoute finalement rien de fondamental à la souffrance qu’apporte la conscience qui, dès qu’elle surgit, découvre la finitude de l’être enfermé dans un corps désarmé face à un monde devenu étranger. « Si l’esprit, comme le dit Cioran, est le drame de la finitude »,78 ce n’est pas tant parce qu’il nous révèle l’inéluctabilité de la mort que parce qu’il découvre la nécessité de la vie à laquelle il ne cesse de se heurter par la conscience qu’il a du corps et de ses besoins, sans être capable de les comprendre et donc de les assumer, puisque le sens même de la vie lui échappe. Plus exactement, contemplant la vie de l’extérieur, l’esprit ne peut éviter de se poser la question de son sens. Cette question suspend dès lors l’existence dans un état de non-être qui interdit à la conscience de trouver une réponse à la question qu’elle pose et à la vie de reprendre ses droits, de ne faire qu’un avec l’Être ; or seul cet état lui conférerait son sens. C’est bien ce qu’affirme Cioran en avouant qu’il ne peut comprendre que l’esprit ait pu être conçu hors du « drame de la vie, de ses contradictions et de ses déficiences » : c’est, à son sens, « ne pas avoir conscience de la chair, des nerfs et de chaque organe. »79

			Le drame de la finitude réside donc dans cette dialectique de la conscience qui, faisant un objet de la vie, la coupe de son essence et l’empêche de s’épanouir. Mais la conscience elle-même surgit de la vie qui, précisément parce qu’elle est vie, c’est-à-dire acte et transformation, recèle, en puissance ou en acte, les éléments de sa propre négation. Par sa simple présence, la conscience révèle à ses yeux « une maladie essentielle de la vie. » Sentir sans cesse ses membres et ses viscères, avoir conscience de ses organes, n’est-ce point une maladie ? Et, après avoir affirmé : « La réalité du corps est une des plus effroyables qui soit », Cioran se demande « ce que serait l’esprit sans les tourments de la chair, ou la conscience sans une grande sensibilité des nerfs. »80

			Si le récit de la chute dans la Genèse est à son sens « l’écrit le plus profond de tous les temps »,81 c’est parce qu’il montre, par ce péché originel inscrit dans l’ordre de la Création, que dans l’existence s’ouvre dès l’origine une faille dont la conscience est à la fois la cause et l’effet. L’insomnie — ce refus de s’éteindre de la conscience, qui met les nerfs à vif et tourmente le corps — révèle brutalement à Cioran que la conscience est l’inévitable moment négatif de la dialectique qui anime l’existence humaine. Si elle est symbolisée par le péché originel qui marque l’humanité pour l’éternité, ce n’est point que l’homme aurait commis une faute contre l’ordre divin ou même contre la vie, mais que, dès l’origine, la vie humaine est comme entachée d’un défaut, d’un manque — d’une « déficience vitale »82 ou d’un « détraquement »83— présents en puissance. C’est parce que la conscience appartient à l’essence de l’existence que « l’homme est maudit dès le commencement »84 : une fois révélée à elle-même, elle ne lâche plus prise, elle élève entre le monde et l’homme un mur réfléchissant qui ne cesse de renvoyer celui-ci à lui-même, impuissant à rejoindre l’unité édénique. En proie à l’illusion de la liberté que lui inspire la conscience dans son apparente autonomie, l’homme ne cessera de tenter d’abattre cet écran pour retrouver un monde d’harmonie, inaugurant ainsi cette longue suite d’errements catastrophiques qui constituent l’histoire. 

			Étonnante conception du monde et de l’homme que celle de ce fils d’ecclésiastique, qui en vient à affirmer l’existence d’un principe du mal au fondement même de l’Être, non sans analogie avec le catharisme. Il confie, en effet, dans un entretien : « Après la trop longue hégémonie chrétienne, nous pouvons maintenant adopter sans embarras l’idée d’un principe impur, immanent au Créateur et au créé. »85 Conception empreinte, explique Cioran, « de la croyance profonde du peuple roumain, selon laquelle la Création et le péché sont une seule et même chose. »86 Croyance elle-même héritée de l’hérésie bogomile qui, depuis la Bulgarie, se propagea entre le Xe et le XIIIe siècle dans tous les Balkans puis, par l’intermédiaire de Niquinta de Constantinople, dans le Sud de la France et en Lombardie sous le nom de catharisme. Cette croyance en un mal à la racine de la vie — sans laquelle « l’homme resterait une énigme » —, va façonner d’autant plus sa pensée et sa vie que l’étude de la philosophie, à laquelle il se consacre à l’université de Bucarest à partir de 1928, va cautionner ses intuitions. Elle lui permettra de structurer les idées pressenties durant ses nuits d’insomnies autour de grands thèmes, qu’il reprendra et approfondira au long de son œuvre : l’essence tragique de l’existence, le non-sens du monde, la fausseté des valeurs admises, l’extase comme clé de la vie authentique, le suicide comme sauvegarde de la liberté face à l’absurdité de l’existence, ou encore le style comme moyen d’acquérir sinon un être, du moins un visage, quand tout fondement, tout principe se révèlent illusoires. 

			La situation catastrophique de la Roumanie au tournant des années trente n’est pas faite pour détourner Cioran de ce pessimisme douloureux. Des mouvements cependant, dénonçant les fausses valeurs au nom desquelles la bourgeoisie prétend gouverner en vue du bien du peuple, promettent l’avènement d’un homme nouveau et une transfiguration de l’histoire. L’espoir qu’ils soulèvent l’amène un temps à considérer ses pensées morbides comme une fuite devant les exigences et les responsabilités de la vie. Succombant au feu qui brûle en lui, il va partager les visions de maîtres à penser dont l’enthousiasme semble annoncer une ère nouvelle. Il va se compromettre, comme nombre de ses camarades, avec les délires de rédemption qui hallucinent alors l’Europe. Il lui faudra assister aux transformations dramatiques qu’ils font subir à la société berlinoise, aux luttes sanglantes qu’ils suscitent en Roumanie, pour voir en l’histoire, qui naît de la tentative des hommes de fuir le tragique de l’existence, une succession d’illusions démoniaques qui ne font qu’ajouter aux souffrances humaines, une tragédie qui, comme celle de l’existence dont elle est issue, est notre destin. 

			Bucarest, le « petit Paris » 

			Lorsque qu’il entre à dix-sept ans à la Faculté des Lettres et de Philosophie de Bucarest, Cioran est, de son propre aveu, un adolescent « un peu hystérique, une sorte d’épileptique manqué, au sens où il n’a jamais eu la chance d’être épileptique »87— comme Dostoïevski, le maître absolu qui, grâce au mal divin, put avoir accès à la vérité et au génie : il était « un démon qui pouvait s’effondrer à tout moment, mais qui vivait vraiment intensément. »88 Cette intensité vitale, il la met au service de la philosophie. Il s’y adonne avec passion, sans doute aussi dans l’espoir de conquérir, avec son aide, notoriété et influence dans ce pays en pleine métamorphose industrielle et culturelle, dont les traités venaient de faire la plus grande entité territoriale et démographique des Balkans, rassemblant toutes les populations de langue roumaine de Transylvanie, de Bukovine et de Bessarabie autour de l’ancien royaume, constitué de la Moldavie et de la Valachie. 

			Riche en ressources agricoles, pétrolières et minières, le nouvel État peut prétendre à la domination économique et politique de la région, d’autant plus que l’abandon du suffrage censitaire pour le suffrage universel et l’établissement d’un régime démocratique, accordé par décret royal en 1923, semblent garantir une vie politique stable en favorisant la représentation des populations nouvelles dont les cultures, après des siècles d’influences hétérogènes, diffèrent sensiblement. Après des débuts assez chaotiques où clientélisme, démagogie et corruption perturbent le fonctionnement des institutions, la démocratie semble, lorsque Cioran s’installe à Bucarest, se stabiliser avec l’arrivée au pouvoir du chef du Parti national, Juliu Maniu, élu sans fraude manifeste avec 78 % des suffrages ; il est, avec le ministre des Affaires étrangères Titulescu, le plus grand politicien roumain de cette époque. La capitale a littéralement explosé depuis le début de la décennie : le « petit Paris », comme on l’appelle, aligne dans les beaux quartiers immeubles de rapport et hôtels particuliers, restaurants et cafés aux terrasses animées qui feraient presque oublier les maisons rudimentaires et insalubres des faubourgs. Cette modernisation rapide se double d’un essor intellectuel sans précédent. Ouvrant grand ses portes aux jeunes gens venus des nouvelles provinces, l’université compte 50.000 étudiants en 1928. Avides de savoir et de responsabilités, ceux-ci constituent un public tout trouvé pour les journaux et les revues qui se multiplient, offrant une tribune à cette « jeune génération » des Eliade,89 Ionesco, Noïca et autres, dont Cioran. Il rêve d’une notoriété telle qu’on s’en forge à Paris — modèle pour tous les privilégiés de Bucarest —, passant ses heures de loisir à refaire le monde dans les salons élégants ou les cafés enfumés du centre ville. 

			Les maîtres : Nae Ionescu et Petre Tutea 

			C’est dans cette atmosphère exaltante que Cioran commence ses études de philosophie. Les insomnies ne cèdent pas ; mais le jeune esprit se consacre à la lecture des penseurs et des esthéticiens allemands — les grands maîtres : Kant, Fichte, Hegel surtout —, mais aussi des modernes : Schopenhauer, auquel il vouera une admiration toute sa vie, Nietzsche, Simmel, Husserl, ou encore Bergson et Chestov.90 Faisant barrage à l’ennui, cette occupation lui apporte sans doute un équilibre qui lui permet de travailler sérieusement et de reprendre confiance en lui. L’événement déterminant de ces années sera la rencontre avec Nae Ionescu, professeur de logique et de métaphysique, dont Cioran suit les cours à partir de 1931. Ionescu, qui se distingue du reste du corps enseignant par sa jeunesse (il n’a qu’une vingtaine d’années de plus que Cioran), son élégance de dandy et surtout sa pédagogie non conformiste, exerce une fascination sur ces jeunes gens avides d’expériences nouvelles et d’actions décisives dans cette Roumanie qui, violemment touchée par l’effondrement économique dû à la crise mondiale de 1929, est en pleine récession. Adversaire déclaré du rationalisme et de l’esprit de système qui prévalent dans la philosophie universitaire, Ionescu pratique un socratisme moderne. La liberté d’expression, le recours à l’intuition ou à l’expérience personnelle et le dialogue sont la règle pour provoquer cette « anxiété métaphysique » qui, selon lui, est au fondement de toute pensée philosophique vraie. Distillant les thèses de la Lebensphilosophie, cette « philosophie de la vie » qu’il a découverte en Allemagne où elle s’épanouit depuis la fin de la Grande Guerre, il prône, contre l’analyse rationnelle, l’expérience vécue, seule à même de prendre la mesure de la situation historique et de susciter un engagement authentique dans le monde. Des principes religieux empruntés aux spiritualistes russes ou à Kierkegaard, faisant de l’unité en Dieu, à travers le vécu de la foi dans la douleur et l’angoisse, la clé du salut, complètent cet enseignement. Si la pensée de Nae Ionescu fut sans doute moins profonde qu’elle n’apparut aux étudiants qui l’écoutaient au début des années trente — Cioran le reconnaîtra bientôt91— elle n’en déterminera pas moins un état d’esprit qui poussera la jeune génération, séduite par son charisme, à le suivre dans l’aventure gardiste dont il deviendra l’idéologue à partir de 1934, sans doute plus pour se venger du roi Carol II, dont il avait perdu la faveur, que par conviction profonde.92

			Durant ces mêmes années une autre figure encore va marquer Cioran : Petre Tutea, « l’homme le plus extraordinaire qu’il ait jamais connu ».93 Âgé de dix ans de plus à peine, il deviendra « l’ami génial » auquel Cioran confiera ses doutes comme ses exaltations. Contrairement à Ionescu, Petre Tutea « était toujours sincère, […] un homme pur, incapable de cynisme ni dans sa pensée ni dans la vie »94 ; comme lui en revanche, il pratiquait en toute occasion un socratisme « à l’emporte-pièce » qui le rendait « à lui-même le centre de sa propre pensée. »95 Insoucieux de toute réalisation pratique, il concevait lui aussi l’exercice de la pensée comme une expérience vitale que la ferveur de la foi transformait facilement en vérité apodictique. 

			L’héritage existentialiste : Heidegger et Kierkegaard 

			Dans cet univers intellectuel, empreint d’un certain mysticisme comme pour conjurer cette propension au fatalisme propre, selon Cioran, à la culture roumaine,96 le jeune étudiant en philosophie, plein de flamme et, pour la seule fois de sa vie sans doute, de foi en lui-même — « j’étais jeune, confessera-t-il plus tard, et je croyais en moi »97—, se détourne des grands systèmes, constructions artificielles, pour se consacrer aux philosophies de l’existence : en premier lieu à leur initiateur, Kierkegaard, à la Lebensphilosophie allemande transmise par Ionescu — à celle de Dilthey en particulier —,98 et à ses émules, tel Heidegger, dont Cioran, à partir de 1932, est sans doute l’un des premiers lecteurs attentifs à l’étranger. Ce qui l’intéresse chez Heidegger, en particulier dans L’Être et le temps publié en 1927, « c’est le côté kierkegaardien, pas le côté husserlien »,99 c’est-à-dire l’analyse de situations existentielles permettant de révéler les structures fondamentales de l’existence, non la méthode phénoménologique. Le but avoué de cette dernière est en effet de révéler ce qui ne se manifeste pas par soi-même, c’est-à-dire, par delà l’essence de l’homme, la nature de l’Être lui-même, et de la déterminer avec rigueur, autrement dit de construire une ontologie scientifique100 et systématique : aux yeux de Cioran, cette prétention ne peut qu’entacher d’artificialité l’analyse existentielle. Il fait siennes en revanche les analyses de ces structures fondamentales de l’existence, telles l’être-jeté-dans-le-monde (Geworfenheit) qui permet à l’homme de prendre conscience de sa situation et d’agir en conséquence, l’être-pour-la-mort (Zum-Tode-Sein) qui lui révèle sa finitude et, par là, fait naître l’angoisse, le monde que l’individu découvre à travers les projets qu’il ne cesse de forger pour assurer son existence et, enfin, le temps comme domaine infini d’ouverture de l’Être permettant aux hommes de réaliser leur existence dans le monde. 

			La découverte de ces structures fondamentales, confirmant cette dialectique de la conscience dont le jeune philosophe a déjà le pressentiment, éclaire nombre d’expériences douloureuses de son adolescence et de ses périodes d’insomnies. C’est le cas, par exemple, de l’expérience de « l’effondrement du monde ». Due à la rupture brutale des références habituelles qui indiquent d’emblée la finalité des choses pour l’homme dans un univers où la simplicité et la répétitivité des activités instituent une intimité avec le monde ambiant et les êtres, cette expérience permet à Heidegger de montrer que l’essence de l’homme réside dans le souci permanent des humains de réaliser leur existence. Que quelque chose les empêche de vaquer de manière quasi automatique, habituelle, à cette réalisation, les voilà seuls face à eux-mêmes dans un monde devenu étranger, en proie à l’angoisse d’être et de devoir continuer à être ; le sens de leur existence semble avoir disparu avec le monde propre. De l’« effondrement du monde ambiant » résulte cette angoisse insupportable ; rien ne semble pouvoir la pallier, puisqu’aucun autre horizon — hormis celui, ultime, inconnu mais pressenti, de la mort — ne se présente dans le désarroi de l’être alors abandonné à lui-même. Cette angoisse, Cioran l’a vécue lorsqu’il a quitté Raṣinari. 

			Rien d’étonnant dès lors à son intérêt pour Heidegger. Il l’amène à en partager d’autres idées, entre autres la thèse que l’attitude théorique, mettant le monde à distance, serait un mode d’existence déficient. Comme lui encore, il en vient à croire que la seule attitude vraie est un engagement résolu dans la situation présente, pour répondre à ce qui s’annonce comme une possibilité historique authentique. Mais avant de franchir ce pas qui le conduira, comme Heidegger dans ces mêmes années, à soutenir ceux qui promettent l’avènement d’un monde nouveau où la volonté de puissance réduit en réalité l’homme à l’état d’instrument, annihilant sa conscience et, du même coup, son humanité, Cioran s’efforcera par tous les moyens de démêler les ressorts dialectiques de la conscience qui déterminent tant la liberté que son anéantissement dans l’enfer de l’angoisse. 

			L’agonie du désespoir 

			C’est auprès de Kierkegaard, en particulier dans La Maladie à la mort publié en 1849, que Cioran va trouver la réponse à ses questions sur la nature et le fonctionnement de ce désespoir tragique auquel il est depuis si longtemps condamné. Grâce à lui également, il va comprendre que les moyens utilisés par les hommes pour tenter de fuir l’angoisse que ce désespoir suscite sont vains. Sur les Cimes du désespoir, écrit en 1933, porte dans ses moindres développements l’empreinte du penseur danois, de même d’ailleurs que toute l’œuvre ultérieure de Cioran, puisqu’il reconnaît lui-même que ce texte la contient en germe.101

			La Maladie à la mort traite de l’ambition et de la volonté de devenir pleinement homme. Ceux que le désespoir a envahis semblent à jamais incapables de parvenir à cette maîtrise parfaitement consciente de soi. Pourtant, dit Kierkegaard, ceux qui ne connaissent pas le désespoir et, de plain-pied dans la réalité, n’éprouvent aucune peine à se réaliser en elle, ignorent qu’ils obnubilent leur être véritable : ils n’ont pas conscience que l’Être est par nature possibilité. « Le réel », tel qu’ils l’imaginent, « c’est en effet le possible anéanti. »102 C’est oublier que le réel n’est tel que par et pour nous, qu’il n’est que le résultat de choix dont ceux qui ignorent le désespoir n’ont pas même conscience, considérant qu’en dehors du réel tout n’est, au mieux, que rêverie. Le désespéré, à l’inverse, vit dans l’infinité des possibles ; son désespoir naît de l’impossibilité d’en actualiser un, grâce à un choix qui lui conférerait un être en accord avec cette réalité qu’il contribuerait ainsi à créer. Maladie, le désespoir est aussi, pour Kierkegaard, un immense avantage : « il établit la précellence de l’homme sur l’animal »103 et révèle l’essence même de l’homme : l’esprit ou encore le moi. Cette conscience de la dualité de l’âme et du corps, liés cependant pour le meilleur et le pire, conduit l’homme à réfléchir sur ce rapport indissoluble et douloureux, sur sa source, sa raison, son sens. C’est cette réflexion de la conscience sur elle-même, sur cette synthèse d’infini et de fini dont elle témoigne, qui constitue, aux yeux de Kierkegaard, le moi.104

			Le désespoir surgit de cette réflexion lorsque l’homme, oubliant que c’est Dieu qui l’a voulu double, se retrouve seul à devoir assumer cette dissension entre les aspirations infinies de l’esprit et les limites du corps. La volonté humaine est impuissante à supprimer ou même à dominer ce mouvement réfléchissant ou dialectique de la conscience : il fait partie de l’essence de celle-ci. Aussi le désespoir, à la différence des autres maladies, est-il irrémédiable. Toute autre maladie n’est que l’effet d’un détraquement ponctuel de l’organisme dont l’origine s’éloigne dans le passé ; « il en va autrement du désespoir, dit Kierkegaard, dont tout moment réel doit être ramené à la possibilité ; à tout moment où l’on est désespéré, on contracte cet état ; il s’agit toujours d’un présent ; aucun passé ne s’établit par rapport à la réalité ; à tout moment réel du désespoir, le désespéré porte dans la possibilité tout le passé comme un présent. Cela vient de ce que le désespoir relève de l’esprit, se rapporte à l’éternel en l’homme. Mais il ne peut se défaire de l’éternel, éternellement jamais. »105 Incapable de se libérer de ce retour permanent sur soi qu’est la conscience ou le moi, le désespéré comprend que tout espoir de guérison est vain. Le désespoir est « la maladie à la mort », et parce qu’il ne peut cesser qu’avec la mort, et parce que le désespéré vit à chaque instant la possibilité de la mort à la fois comme un espoir — la mort supprimerait ses souffrances — mais aussi comme un dés-espoir, puisqu’il ne peut réaliser cette possibilité dont, dans le monde chrétien, Dieu seul dispose. « Le désespoir, insiste Kierkegaard, [est] cette torturante contradiction, cette maladie du moi qui consiste à mourir sans cesse, à mourir sans mourir, à mourir la mort. Car mourir signifie que tout est fini, mais mourir la mort, c’est vivre le mourir, et le vivre un seul instant, c’est le vivre à jamais. »106

			Au début de Sur les Cimes du désespoir, Cioran, partant du vécu de l’ennui et des insomnies qui condamnent à la solitude l’insomniaque n’adhérant plus au monde commun, affirme que l’insomnie « nie à ce point la vie que l’épanouissement de l’esprit, né de déchirements intérieurs, en devient presque insupportable. »107 Submergé par l’omniprésence de la conscience se réfléchissant elle-même à l’infini, l’insomniaque découvre dans ce mouvement immobile de l’esprit le drame même de la finitude108 : son incapacité à vivre dans l’immédiat lui révèle, selon Cioran, la vraie signification de l’agonie,109 ce long tourment subi aux marches de la vie et de la mort.110 Ce supplice, c’est le sentiment constant de la mort comme possibilité ultime, redoutable mais aussi désirable, et qui se refuse néanmoins, portant la conscience à un paroxysme de lucidité.111 Sitôt survenu, ce sentiment de vivre une agonie prend, pour Cioran aussi, un caractère définitif, révélant le caractère incurable du désespoir : non seulement la hantise de la mort interdit à chaque instant des possibilités de vie, mais, de toutes les obsessions, celle de la mort est la seule qui ne puisse engendrer de volupté. On ne peut y aspirer sans être taraudé du sourd regret d’y aspirer. C’est là, affirme Cioran, ce qu’éprouve quiconque s’abandonne au néant ; et de conclure que, de tous les sentiments, celui de la mort est le plus pervers.112

			C’est ce que pensait déjà Kierkegaard déclarant qu’« être désespéré, c’est la perdition »,113 ou encore Cioran affirmant que « le devenir est une agonie sans dénouemen ».114

			L’énergie du désespoir 

			Pour les deux penseurs cependant, ce désespoir qui révèle la nature véritable de l’homme présente un autre avantage essentiel : il est « tonifiant ».115 Assertion nullement paradoxale selon Kierkegaard : elle ne fait qu’exprimer le caractère éminemment dialectique du désespoir. En exacerbant la conscience de soi et de son malheur, le désespoir augmente la connaissance que l’homme a de lui-même comme esprit et fait échapper au plus grand danger ici-bas, qui est de fuir dans le monde de la nécessité — celui du corps et de la réalité physique — et d’oublier ainsi que l’essence de l’homme, c’est précisément l’esprit.116 Se reconnaissant comme esprit, l’homme reconnaît ce qui limite l’esprit : la réalité du corps et du monde propres. Ce faisant, il découvre la liberté, tout aussi dialectique dans son essence que la conscience, qui constitue son fondement et son « critère décisif ». « Plus il y a de conscience, dit Kierkegaard, plus aussi il y a de moi ; plus il y a de conscience, plus aussi il y a de volonté. »117 Se rapportant à elle-même, la conscience découvre la distance infinie qui la sépare de la réalité effective dont elle témoigne aussi. Elle n’aura dès lors de cesse de rendre concret ce moi qu’elle constitue en puissance, ouvrant à l’homme le domaine de sa liberté dont le principe réside dans « le ressort dialectique des notions de possibilité et de nécessité ».118 Aux extrémités de cette chaîne dialectique, l’infinité des possibles comme la nécessité des contraintes, autrement dit les limites de la personne dans le temps et l’espace, représentent toutes deux un péril extrême pour le moi, qu’il s’égare dans les désirs ou les délires, perdant le sens de la réalité dont il est partie prenante, ou qu’il se livre tout entier au fini, se conformant à ce que la société attend de lui, et devienne « un numéro, une répétition nouvelle de cette sempiternelle “Einerlei” (uniformité) ».119

			Entre ces deux extrémités, la conscience ouvre des plages de liberté plus ou moins grandes selon la spiritualité des aspirations. Que le désespoir exalte les forces créatrices de l’individu, Cioran le reconnaît dès Sur les Cimes du désespoir, qui résulte d’une lutte tonique contre l’abattement. « Le pessimiste, déclare-t-il, présente un paradoxe organique, dont les contradictions fondamentales engendrent une profonde effervescence. »120 Dans cette lutte au milieu de « contradictions essentielles et d’antinomies intérieures qui témoignent d’une vie spirituelle féconde »,121 le moi peut se fourvoyer, se perdre et se retrouver, se perdre pour se retrouver : Cioran ne l’ignore pas, lui qui a cherché dans la rigueur de la pensée philosophique un garde-fou contre les pulsions destructrices du désespoir, et qui a pu les vaincre un temps non grâce à quelque contrainte intellectuelle d’une besogne aliénante, mais seulement en puisant dans ces pulsions mêmes l’énergie de les plier aux exigences du fini — en l’occurrence à celles de l’écriture —, s’ouvrant ainsi l’espace de liberté nécessaire à toute création vraie. 

			La souffrance se révèle comme « la meilleure arme contre la médiocrité ».122 Portée à son comble dans le désespoir, elle parvient finalement à rendre l’homme supérieur à Dieu, affirme Cioran, car Dieu lui-même ne pourrait imaginer les abîmes auxquels la souffrance conduit, ni les forces qu’y puise pour survivre et se dépasser celui qui n’y succombe pas.123 De cette expérience de la souffrance, Cioran tirera une règle de vie : « m’attacher de toutes mes forces à mon imperfection, à mon désespoir et à ma mort ».124 Règle certes paradoxale — elle revient à cultiver la non-vie —, mais tonifiante — elle lui permettra même plus que de continuer à vivre : de produire une œuvre à la hauteur de la souffrance qui l’engendre, aux confins du possible. Haletant au rythme des assauts du désespoir, chaque livre, chaque paragraphe est une conquête du moi sur l’anéantissement qui le menace, le prix de la liberté. Les grandes natures, précise Cioran, celles habitées par le désespoir, la haine, l’amour, le chaos, le néant ou le tout, celles qui éprouvent chaque expérience comme un pas vers la mort, et dont l’âme ne peut respirer que l’air des cimes, ne sauraient se conformer à la monotonie d’une évolution régulière ou se solidifier en système. Tout ce qui relève d’une tentative de mise en forme — que ce soit en plan, en catégorie ou en système — et a fortiori d’une réduction en schéma, résulte d’un manque d’énergie spirituelle. À l’opposé de ces constructions ordonnées négatives, désordre et passions sont sources positives de création. La vie de l’esprit ne saurait être féconde si elle n’est agitée par les spasmes chaotiques du mal à son apogée ; l’inspiration ne naît que des contradictions qui portent notre vie intérieure à effervescence. Et Cioran d’énoncer le principe qui fonde ces vues théoriques : « Seul vaut ce qui surgit du fond irrationnel de notre être, ce qui jaillit du point central de notre subjectivité. » Aux deux extrémités de la corde de la conscience tendue entre le fini et l’infini, le moi, incapable de vibrations intérieures, se dilue dans une caricature de lui-même, soit qu’il s’acharne à produire, à force de travail, des œuvres que Cioran déclare sans valeur, soit qu’il conçoive, grâce à sa seule intelligence, des œuvres que le penseur décrète inintéressantes car stériles.125

			Le désespéré, conscient que ces négations de soi sont plus terribles encore que le gouffre où le désespoir risque de l’anéantir, ne croyant plus à cette liberté illusoire que délivrerait la maîtrise intellectuelle, ose alors hurler qu’il se sent l’être le plus effrayant que l’histoire ait jamais connu, une « brute apocalyptique » issue des ténèbres et vomissant des flammes, un « fauve au sourire grotesque » réunissant en lui toutes les contradictions, se contractant et se dilatant tout ensemble, mourant et croissant, espérant et désespérant, aimant et haïssant, anéanti par la splendeur et par les ténèbres. Pour symbole, il choisit la « mort de la lumière et les flammes de la mort », car en lui « toute étincelle s’éteint pour renaître tonnerre et éclair. »126 Ce combat héroïque au milieu d’aspirations contradictoires pour conserver un être, le sien propre, déchiré, paradoxal, scandaleux, c’est la liberté elle-même en acte. 

			Au milieu de ces tourments incessants qui maintiennent la vie captive, la tentation d’abandonner le combat « pour vivre comme un végétal, grandir enraciné, s’épanouissant puis se fanant sous le soleil dans l’inconscience la plus parfaite, participer à la fécondité de la terre, être une expression anonyme du cours de la vie »,127 est omniprésente, mais la conscience ne se laisse pas oublier. « Ce que veut le désespoir, disait déjà Kierkegaard, c’est se consumer lui-même, ce qu’il ne peut, et cette impuissance est une nouvelle forme d’autoconsomption où de nouveau le désespoir est incapable de ce qu’il veut, se consumer lui-même ; on a ici une élévation en puissance ou la loi de cette élévation »,128 à savoir l’essence dialectique de la conscience. Dès qu’elle est, celle-ci s’impose comme une fatalité que la liberté, qu’elle nous dévoile conjointement, n’aura de cesse de détourner ou de s’approprier, déployant tour à tour subterfuges et défis pour tenter de donner à la vie un contenu qui la justifierait et que la conscience, paradoxalement, lui refuse. 

			
				

		

	
		
			II 

LA MALÉDICTION DE L’EXISTENCE 

			À partir de la dialectique du désespoir que lui inspire Kierkegaard, Cioran va tenter de formuler des réponses au défi de l’Être. Dans La Maladie à la mort, Kierkegaard distingue trois formes de désespoir : « le désespoir où l’on n’a pas conscience d’avoir un moi, le désespoir où l’on ne veut pas être soi et le désespoir où l’on veut être soi. »129 Ceux-ci déterminent diverses formes de fuites devant soi-même et de défis. Faute de trouver comme son maître la paix dans la foi, Cioran — que sa lecture de Kierkegaard eût dû avertir — en fera successivement la vaine expérience. 

			L’immanence du désespoir 

			La première forme de désespoir — où l’on n’a pas conscience d’avoir un moi — recouvre, sous la plume de Kierkegaard, deux situations très différentes. L’une est celle où, inconscient de sa nature comme esprit, l’homme ignore le désespoir. Cette situation, dit-il, est analogue à celle de l’homme qui se dit en bonne santé car il ne se sent pas malade ; mais ne pas avoir conscience de la maladie ne saurait constituer une preuve de bonne santé. C’est le défaut de science qui interdit de percevoir les signes avant-coureurs du mal que le médecin, lui, sait reconnaître. C’est pourquoi « le psychologue a raison de voir là [dans ces dépressions et ces déchirements passagers qui disparaissent sans mener au désespoir] aussi des formes de désespoir ; il se rend parfaitement compte que ces états de dépression, etc., ne signifient pas grand-chose — mais ce défaut d’importance, c’est justement du désespoir. »130 Constitutif de la dialectique de l’esprit, le désespoir, contrairement aux autres maladies, ne peut en effet surgir de rien. Dès ses premiers signes, quel qu’en soit le motif, il devient évident que le désespéré l’était depuis toujours, mais sans s’en rendre compte. Seul qui a connu le désespoir et en est sauvé peut affirmer qu’il n’est plus désespéré ; tout autre n’est qu’un désespéré qui s’ignore, car il n’a pas conscience d’être déterminé comme esprit. Tout événement venant perturber son calme et son assurance suscitera une angoisse qui, éveillant la conscience, révélera le désespoir. 

			Cioran aussi affirme que le désespoir, en puissance ou en acte, est immanent à la vie humaine. Le récit, maintes fois répété, de la douloureuse rupture avec la vie paradisiaque de son enfance après son départ pour Sibiu en est la marque la plus probante. Une différence notable le sépare cependant de Kierkegaard. Pour celui-ci, la sérénité que procure l’ignorance de la nature dialectique de l’esprit est un état négatif : l’homme n’y est pas pleinement lui-même. Pour Cioran, c’est un état positif : c’est le seul qui puisse apporter le bonheur à l’homme vivant alors en symbiose avec son monde. Que cet état, rare, ne puisse en général durer, Cioran en est convaincu : le ver est dans le fruit avant qu’il ne mûrisse et le péché originel inscrit dans l’ordre même de la Création. 

			Cette différence le conduit néanmoins à établir dans l’être une hiérarchie opposée à celle de Kierkegaard. Puisque le désespoir est aussi inévitable qu’irrémédiable, ne vaut dès lors que ce qui précède l’homme dans l’ordre de la Création, selon l’ordre même où elle fut engendrée. Au sommet de cette hiérarchie, l’inorganique : celui-ci « se suffit à lui-même ; [alors que] l’organique est dépendant, menacé, instable ».131 Dans l’organique, les végétaux, soumis à la loi du renouvellement de la nature, représentent l’éternelle jeunesse, synonyme de vie. Sous le monde végétal, le règne animal, soumis comme l’homme au dépérissement et à la mort, possède sur ce dernier un avantage considérable : dépourvu de conscience, il se perpétue dans une innocence bienheureuse qui le préserve du déclin : « impossible d’imaginer un animal dégradé, un sous-animal ».132 L’animal dégradé, c’est l’homme. Perverti par la conscience qui amoindrit la vie, il se retrouve « à l’antipode exact de l’innocence primordiale, n’arrivant ni à l’assumer ni à l’abjurer ». Et Cioran d’ajouter que sa férocité, son défi ne sont autres que sa réponse au sentiment suscité par ce manque, par ce défaut d’existence : « Ayant déserté ses origines, troqué l’éternité contre le devenir, maltraité la vie en y projetant sa jeune démence, il émerge de l’anonymat par une succession de reniements qui en font le grand transfuge de l’Être. »133 Rien ni personne ne peut en effet le sauver : sa conscience, inaliénable, se nourrit de ses tentatives de fuites. Hiérarchie, nous le verrons, lourde de conséquences dans la vie pratique et l’esthétique. 

			La deuxième situation, selon Kierkegaard, dans laquelle le désespéré n’a pas conscience d’avoir un moi, est celle où l’objet qui cause son désespoir lui est extérieur : ainsi le pouvoir — être « César ou rien »,134 revendique l’ambitieux —, ou encore un amour impossible. Ce désespoir à propos d’un objet extérieur est également un désespoir du moi, mais qui s’ignore comme tel. L’impossibilité d’avoir ou d’être ce à quoi il aspire est cause de son désespoir, lui faisant vivre un malaise qui montre déjà qu’il désespère de lui-même. Ce n’est pas de ne pas être devenu César qui est insupportable à l’ambitieux ; ce qui lui est intolérable, c’est ce moi qui ne l’est pas devenu et dont il ne peut se défaire. Devenu César, il n’aurait pas conquis son moi, il s’en fût défait au contraire ; ne l’étant pas devenu, il est son moi : tel est ce qui le désespère et ce pourquoi il veut s’en défaire. Qui en revanche possède vraiment une âme de César ignore ce malaise, première forme du doute ; il travaille sans état d’âme à devenir César, tant que personne ne lui montre la fragilité de ses certitudes, provoquant l’angoisse qui, comme dans la première situation, le conduit lentement au désespoir. Cette forme de désespoir — qui ne reconnaît pas dans le moi le lieu du conflit entre aspirations et limite personnelle, donc la source du désespoir — est la plus commune.135 Elle est semblable à une maladie en incubation. Elle peut durer longtemps et la mort peut survenir avant qu’elle ne se déclare, mais elle était déjà là, consumant les forces de l’individu sans qu’il s’en rende compte. 

			Ces analyses mènent Kierkegaard à la conclusion que tout homme est virtuellement ou effectivement désespéré,136 le désespoir étant inhérent à la nature dialectique de la conscience. Celle-ci a été voulue telle par Dieu : elle permet à l’homme de gagner son salut, lorsqu’il découvre que cette manifestation de l’éternel en lui n’est autre que Sa présence. 

			À cette règle, Cioran distingue quelques exceptions. Rares certes, elles contribuent néanmoins à rendre le désespoir plus amer encore. Seuls, à son sens, les êtres qui, depuis leur enfance, sont parvenus à ne jamais se détacher de la vie – non par quelque faiblesse d’esprit, mais grâce à la force d’un « amour instinctif du monde » – atteignent à l’harmonie, à cette union avec la vie que ceux qui sont frappés par le désespoir envisagent avec la nostalgie qu’on éprouve pour un idéal perdu. « La désintégration correspond, elle, à une perte totale de la naïveté, ce merveilleux don détruit par la connaissance, ennemie déclarée de la vie. »137 Ces exceptions deviennent de plus en plus rares : le monde moderne pousse les individus « dans l’impérialisme illimité du désir d’acquérir et de posséder », les rendant « chacun à leur manière malheureux et déséquilibrés ».138 Cet impérialisme a transformé le travail, nécessaire à la perpétuation de la vie, en un labeur incessant. Les hommes modernes croient en tirer fierté et bonheur. En fait, celui-ci « abrutit, banalise et rend impersonnel »,139 distrayant les hommes de leur vie [intérieure] propre et de leur destin, pour les entraîner vers une extériorité qui ne tarde pas à les enchaîner. L’homme, s’oubliant dans cette frénésie laborieuse, ne fait plus que réaliser sans se réaliser. Cette tendance généralise la situation précédemment étudiée : elle maintient les hommes dans une forme de désespoir d’autant plus irrémédiable qu’il est inconscient — voulant toujours plus qu’ils n’ont, ils n’auront jamais assez : ce cercle vicieux angoissant atteste aux yeux de Cioran l’existence en l’homme d’un « penchant au mal »140 qu’on retrouvera plus loin. À l’opposé de cette déperdition de soi dans une conquête du monde extérieur qui ne tarde pas à mener l’homme dans un « état voisin de l’imbécillité »,141 la naïveté offre « le ravissement » face au « charme spontané de l’Être. »142 Elle interdit que se manifestent les contradictions que provoque la réflexion de la conscience sur elle-même. Échapper au sentiment douloureux des contradictions, c’est atteindre à « la joie virginale de l’innocence », car c’est demeurer « fermé à la tragédie et au sentiment de la mort »143 : tel était, pour Cioran, le bonheur de son enfance à Raṣinari. 

			La permanence du désespoir 

			La deuxième forme du désespoir selon Kierkegaard : celle où l’on ne veut pas être soi, présente à l’évidence de nombreux points communs avec la précédente, celle où l’on désespère de ne pas être autre ou de n’avoir rien d’autre que ce que l’on a, ni plus que ce que l’on a. Elle en diffère cependant par le degré de conscience qu’on a de soi. C’est cette conscience de soi plus développée, cette inquiétude permanente de ne pouvoir se réaliser dans le temps imparti par la vie, être enfin un, accompli et serein, qui, seule, dit Cioran, « favorise le paradoxe organique de la négation ».144 Dans un premier temps, cette conscience du désespoir conduit l’homme à se replier sur lui-même pour cacher sa souffrance, ne pas s’exposer à l’incompréhension et aux railleries de ceux qui ignorent — ou croient ignorer — cet état. Elle le contraint au silence et à la solitude.145 Là est pourtant « le pire danger », dit Kierkegaard, « car, en se taisant, l’homme est abandonné à lui seul ».146 Cependant cette solitude extérieure, renforçant la conscience de la solitude et du désespoir intérieurs, permet à l’homme de parvenir à une idée vraie de la nature du désespoir147 : l’essence dialectique de la conscience, qui l’assure de la pérennité de sa souffrance jusqu’à la mort. 

			Au croyant, il reste une antidote au désespoir : la foi, car tout est possible à Dieu à chaque instant — y compris d’accorder le salut à qui croit en Lui. À qui ne possède pas la foi, il ne reste que le déterminisme et le fatalisme, c’est-à-dire le sentiment de l’inéluctabilité du malheur qui le frappe et dont il ne peut reporter la faute sur personne. « Ce déterminisme et ce fatalisme, dit Kierkegaard, sont le désespoir de l’esprit »,148 au double sens du terme : ce désespoir suscité par l’esprit mène l’esprit à désespérer de lui-même. Pour la première fois, « le désespoir n’est pas un simple pâtir sous l’écrasante pression de l’extérieur, mais jusqu’à un certain point activité personnelle, action. »149 Pris dans la négativité de la conscience qui menace de l’anéantir, le désespéré s’efforce de rassembler toutes les forces de sa volonté pour se transformer sans pour autant vouloir perdre son moi, dont il a reconnu le caractère fatal. Pour fuir cet insupportable état, il saisira alors les occasions que lui offre le monde ou les possibilités que lui présente son esprit. Ces fuites peuvent prendre des formes variées. On peut en distinguer deux grandes tendances : le désir de revenir à l’immédiateté150 et le défi.151 La première témoigne sans conteste de forces marquées par un mysticisme qui pousse l’homme à s’oublier dans une éternité immédiate et fusionnelle. La seconde « est proprement le désespoir produit grâce à l’éternel ; on fait un abus désespéré de l’éternel que comporte le moi pour vouloir désespérément être soi. »152

			Le défi 

			Le défi se range dans la troisième forme de désespoir distinguée par Kierkegaard. Comme il se produit au moyen de l’éternel, il est très proche du vrai désespoir, celui en quête du Dieu créateur et sauveur. Mais « justement parce qu’il en est tout près, il en est infiniment éloigné. »153 Alors que le vrai désespoir accepte la perte du moi propre, de sa liberté et de son orgueil pour trouver Dieu, dans le défi le moi s’affirme lui-même, indépendamment de Dieu. Conscient dans l’abstrait de son moi infini, c’est cette puissance infinie qu’il veut transformer pour lui donner une forme concrète. 

			Ce rapport à soi s’apparente à un stoïcisme au sens large. Il peut prendre diverses formes, suivant le degré d’activité du moi ou encore sa force de volonté pour devenir réellement cet infini qu’il désire être. Passif, concentré sur la conscience de sa souffrance infinie, il cherchera à la sublimer dans un renoncement extatique qui, par dissolution du moi, pourrait, grâce à l’oubli, combler le vœu de paix du désespéré. Actif au contraire, il cherchera à se rendre maître de ce moi en lui imposant des tâches surhumaines, à la mesure de sa volonté de puissance sur soi. Pour Kierkegaard, ces objectifs démesurés ne sont « jamais que des châteaux en Espagne », constructions artificielles, « moulins à vent »154 dont la seule justification est de permettre une apparente domination de soi. Dans les deux cas, dit-il, le désespéré trouve dans l’exaltation des souffrances infinies du moi plaisir et jouissance. C’est pourquoi il ne songe pas en réalité à se défaire de lui. À travers tous les processus de sublimation ou de défi, ce moi demeure « l’écharde dans la chair »,155 refusant toute aide, comme humiliante, tant d’autrui que de Dieu. Ce désespoir orgueilleux ne tarde pas à devenir démoniaque : le désespéré, croyant trouver dans sa souffrance la preuve de son exceptionnelle supériorité, se dresse contre l’ensemble de la Création et Celui qui l’a ordonnée, pour être totalement son moi malgré Lui, sans Lui. Comme chez les poètes maudits, le défi éternel contre toute la vie est à ses yeux la preuve que c’est la vie même qui est maudite, et qu’au cœur de cet enfer du mal, lui seul, tel un ange déchu, règne. Car lui seul sait que tout, hormis le mal, est mensonge. 

			À côté de ce désespoir démoniaque existe encore une autre variété de désespoir où l’on veut être soi. C’est celle du chrétien dont le moi, tirant jouissance de sa souffrance où il voit la marque d’une élection, refuse cependant de s’abandonner à la foi. Par ce refus, le désespoir devient péché. Il s’élève alors infiniment en puissance : la mesure du moi est désormais Dieu, c’est-à-dire l’infini.156

			Cette forme du désespoir est aussi la plus tenace. Contrairement à ce que pensaient les Grecs, la connaissance du bien — de Dieu et de Sa bonté — ne suffit pas pour amener l’homme à accomplir le bien et se régler suivant le juste. « Il faut une révélation venant de Dieu pour éclairer un homme sur la nature du péché et lui montrer qu’il ne réside pas dans le fait pour lui de ne pas avoir compris le juste, mais dans le fait qu’il ne veut pas le comprendre ni s’y conformer. »157 Cette révélation, c’est l’Écriture. Qui connaît l’Écriture et refuse d’obéir à l’injonction qu’elle contient — « croyez en moi ! » —, celui-là commet un péché. À l’opposé du païen qui n’a d’autre ressource que de tenter de fuir son désespoir dans le monde, de le dominer par une sagesse ataraxique ou encore de s’y livrer avec une furie démoniaque, le chrétien a le secours du dogme qui fait du désespoir et du péché l’instrument de la volonté pour accéder à la foi. Tant s’en faut donc que pour le chrétien le désespoir soit négatif. Il est au contraire le moyen paradoxal offert par Dieu, dans Sa bonté, pour indiquer aux hommes le chemin du vrai, du juste et du bien, de leur montrer que comprendre ne saurait suffire pour y accéder, qu’il faut croire pour comprendre le sens de la souffrance et accepter celleci : clef de la vie éternelle, qui n’échappe pas non plus au paradoxe et à la dialectique. 

			Objets de scandale pour l’incroyant, le paradoxe et la dialectique constituent le ressort de toute la Création, voulue telle par Dieu pour maintenir une distance entre Lui-même et le monde et, par là, sauvegarder Sa toute-puissance qui, loin d’être scandaleuse, est la condition même du salut. Pour Kierkegaard, le chrétien qui ne peut accepter l’ensemble de la Parole n’a pas d’excuse, car Dieu s’est incarné dans le Christ, a accepté d’endurer la souffrance à travers Son Fils pour faire comprendre aux hommes que Sa Parole, seule, est vérité. Qui, les yeux fixant le paradoxe de la conscience et de la vie, ne peut croire sans pour autant blasphémer, traverse la vie comme une ombre, dit Kierkegaard, se consumant par impuissance. Qui, en revanche, ne veut pas croire, déclarant le christianisme mensonge et fausseté, invention diabolique pour faire accepter le scandale de la vie, perd son âme, mais aussi son esprit, car la tentation du rationalisme ou du docétisme, à laquelle tout le pousse alors à céder, n’est qu’un leurre pour l’orgueil ou le sens esthétique. Le Christ, qui a dû affronter la souffrance et la tentation du reniement, montre le seul chemin praticable : l’acceptation du moi et de la souffrance dans la foi dont la lumière permet au moi d’accéder à une transparence qui, à l’opposé de l’indifférence de l’ataraxie, est libération dans le don de soi. 

			Bref, toutes les attitudes de fuite devant le désespoir — tentatives d’oubli du moi dans des préoccupations mondaines, repli ataraxique ou sceptique sur un moi toujours problématique ou défi démoniaque — sont condamnables. Elles naissent du refus de l’homme de s’humilier devant Dieu en confessant sa faiblesse158 ; or seule l’offrande de cette faiblesse, selon l’ordre même de la Création, peut apporter le salut. 

			Un abîme sépare Cioran de Kierkegaard. Il résulte de l’attitude du philosophe roumain envers le scandale de la Création. « Heureux celui pour qui je ne suis pas une occasion de scandale », déclare le Christ.159

			Le sentiment de ce scandale a hanté Cioran. Mais avant d’en acquérir la claire conscience et de choisir, à l’opposé de Kierkegaard, le plus haut défi, celui du blasphémateur qui veut être son moi contre Dieu et la Création, il aura gravi ce chemin de croix du désespéré décrit dans La Maladie à la mort, il aura vécu, l’une après l’autre ou ensemble, toutes les formes de désespoir analysées dans leurs moindres subtilités dialectiques par Kierkegaard. Nul doute que cette lecture a joué un rôle essentiel dans la genèse de Sur les Cimes du désespoir, comme de toute l’œuvre ultérieure. 

			L’inanité des regrets 

			La première forme de désespoir — celle où le moi est inconscient de lui-même — n’apparaît chez Cioran que sous la forme de la nostalgie récurrente du paradis perdu de l’enfance ou d’une incantation à la naïveté et à l’innocence. Incantation aussi exaltée que vaine : le moi, une fois révélé à lui-même dans la dialectique de la conscience, ne lâche plus prise. Il interdit à l’homme de retrouver cette immédiateté bénie qui, seule, peut offrir la paix et, avec elle, le bonheur. Surtout il entraîne dans une décadence rendue fatale par la négativité de la conscience. Cette décadence, précise Cioran, n’est rien d’autre qu’un progressif détachement de l’existence ; non point un détachement par le haut, comme si l’être était haussé au-dessus du monde par quelque puissance transcendante, mais au contraire tiré vers le bas par une « fatalité » semblable à celle qui fait se détacher le fruit pourri de la branche. « Toute décadence est une déficience au sein de l’existence et une perte d’existence, de sorte que la solitude de l’homme est à la fois solitude du rien et celle de l’Être. »160 Ce désespoir s’exprime en regrets, décuplés par la conscience de leur inanité ; leur longue plainte constitue la toile de fond de presque tous ses écrits. Dans Le Livre des leurres, Cioran décline les tonalités de cette douloureuse antienne. Il y a d’abord le regret de ne pas avoir accompli en soi « la vie pure », obsédé qu’on a été par l’esprit, traqué par la conscience, poursuivi par les remords, les regrets, les désespoirs, les obsessions, par tous ces parasites qui ont transformé la conscience en un supplice et la vie en agonie. Ces regrets nés de ce que la vie a été s’aggravent des regrets de ce qu’elle aurait dû être : une mélodie, un chant, un élan, une onde à l’unisson de l’Univers, une aspiration à l’absolu exhaussée jusqu’à l’extase et la transfiguration. Mais, par delà cette unio mystica avec le tout, c’est la vie elle-même que Cioran regrette ne pas avoir été, cette puissance primordiale dans laquelle il était fondu avant même de naître : « J’aurais voulu que la vie circulât en moi avec une plénitude insoutenable, qu’elle y dessine ses mouvements anonymes d’avant l’individuation, désir exclusif de la vie d’être partout, et d’être parallèle à la mort. » Sorte de substitut de Dieu, de lui la vie eût rayonné comme du Créateur : elle eût, dit-il, palpité si fort en lui que « son essor aurait été irradiation, explosion de rayons lumineux, démence de vibrations. » Et, à défaut d’être la totalité du divin à lui-même, il en eût à tout le moins été le prophète, puisque, irresponsable du flux de la vie qui le traversait, il eût prêté sa voix à celle-ci.161

			L’existence ne donne lieu qu’à des regrets. Le désespéré exhale alors un soupir : « Si l’on avait pu naître avant l’homme ! »,162 être un végétal ou un animal,163 privé de conscience : la vie dans la frénésie sauvage de la nature eût été pleine, conforme à sa représentation de l’essence de l’être. Si la naissance à l’existence constitue une catastrophe irréparable, c’est qu’avec la promesse de la conscience, elle contient déjà le désespoir lié à l’obsession de la mort. 

			L’anéantissement de la mémoire et la tentation de la folie 

			La situation est irréversible et les regrets vains. Quand on sait cela, on est contraint, avoue Cioran, d’accepter sans plus l’irrationalité de la vie : « Il serait insensé de penser encore, parce qu’il n’y a aucune explication. »164 La pensée est forclose, l’action, impuissante à changer réellement le monde, dénuée de sens : la souffrance étant consubstantielle à la vie,165 son seul remède n’est-il pas la mort volontaire ? On connaît la réponse de Cioran : « La mort n’est pas une solution, puisqu’en résolvant tout, elle ne résout rien »166 : elle laisse intacte l’éternelle réalité. Il est aussi vain de se lamenter de la caducité de l’ici-bas que de l’inexistence de l’au-delà : « Ne reste à ceux qui souffrent que l’offensive. »167 L’inanité du regret de l’inconscience amène le désespéré à ne pas vouloir être lui-même, à se créer un nouveau moi dont la souffrance serait absente. 

			Cette transformation du moi exige au préalable d’anéantir la mémoire. À cette fin, il ne faut plus vivre que dans l’instant, ignorant ses liens avec les autres moments de l’existence.168 Mais on ne peut pas plus anéantir la mémoire que s’abstenir de se projeter dans l’avenir. Exister, c’est se projeter dans le temps pour déterminer un sens qui en retour viendra orienter l’action. C’est le projet qui inscrit dans le temps l’être existant, qui détermine sa temporalité, limitée par la mort. Aussi imprévisible qu’inéluctable, celle-ci expose constamment l’homme à l’angoisse. Omniprésente dans la conscience humaine, la mort — visage à la fois du non-sens et de la possibilité ultime de la vie —, n’existe pas dans la vie immédiate, telle celle des animaux : elle n’est alors qu’un passage d’un état à un autre, qui arrive à son heure sans susciter d’angoisse, puisqu’elle n’est pas réfléchie par la conscience. Mais, chez l’homme, toute conscience est conscience de la mort, puisque la mort constitue l’horizon à partir duquel se détermine la conscience. Le désir d’anéantir la mémoire, de s’abstraire définitivement de soi, devient dès lors un rêve effarant traversé, dans d’effrayants éclairs de lucidité, par le pressentiment de la folie. 

			Rupture avec la vie consciente, la folie n’est cependant désirable qu’en théorie. Elle non plus n’est pas, pour Cioran, un remède au désespoir. Ce n’est qu’« une mort approximative » qui, tout en réduisant pour l’essentiel l’homme à ses fonctions biologiques, ne le délivre pas tout à fait de l’esprit. Cioran, qui en a fait l’affreuse expérience, déclare que le pressentiment de la démence s’aggrave encore de la menace de moments de lucidité qui, fulgurant dans ces ténèbres, les éclairent de l’intuition du désastre, suscitant une folie plus grande encore. Aussi la folie n’offre-t-elle nul salut. « On aimerait le chaos, mais on a peur de ses lumières. »169 Le moi doit se donner un but positif au lieu d’essayer d’oublier les raisons de son désespoir ; il doit diriger son offensive vers l’extérieur pour trouver la force de transcender ce qui l’obsède et le ronge. Il s’efforcera alors de se convaincre que ce qui le désespère n’est finalement pas lui-même, mais le monde extérieur qui l’empêche de se réaliser. 

			Cioran, on l’a vu, nourrissait un ressentiment contre le monde balkanique, en particulier contre sa propension au fatalisme. Elle lui semblait la marque d’un défaut d’instinct de vie dont il retrouvait les stigmates en lui-même. C’est donc cette civilisation balkanique qui deviendra un temps l’objet de son désespoir, surtout l’âme de cette Roumanie qu’il aime trop pour s’accommoder de son histoire sans gloire, de sa résignation à un destin médiocre, de son impuissance à réveiller dans le peuple la volonté de changer le cours de l’histoire.170 On reviendra sur la pensée politique de Cioran ; mais on peut dire que l’engagement du jeune homme dans la mouvance d’extrême-droite fut une tentative de fuir le désespoir intérieur. Son activisme journalistique et politique traduit le désir de diffuser cette volonté de transfiguration qu’il faut réaliser en soi pour la communiquer à ses concitoyens. Mais Cioran ne pourra pas se leurrer longtemps. Son image de l’homme nouveau va vite se révéler la caricature d’un esprit libre et volontaire, et la guérison par l’action politique un espoir fallacieux. Celle-ci semblait le moyen d’anéantir l’obsession de la finitude qui menaçait de le terrasser, d’acquérir enfin un visage au cœur du rien qui l’assiégeait.171 Elle révèle bientôt à la réflexion qu’elle ne reposait que sur une croyance, certes d’ordre seulement idéologique, non sur la flamme d’une liberté qui se conquerrait à chaque instant elle-même. Tout engagement dans le fini ramène à la finitude. Pour espérer se libérer du désespoir, il faut sortir du fini, tendre à l’infini dont l’esprit porte témoignage. 

			La vanité du savoir 

			Dans cette quête de l’infini, Cioran se livrera à diverses tentatives ou expériences. Elles se solderont toutes par un échec, car la finitude est une réalité opiniâtre qui ne tarde pas à rappeler son existence à la conscience. 

			La première tentative, déjà mentionnée, est la quête du savoir, témoignant des possibilités infinies de l’esprit humain. Si l’étude de la philosophie l’enthousiasme d’abord, c’est parce qu’elle atteste les capacités de la raison à ordonner le chaos, à atteindre l’universel et, ce faisant, à vaincre les tourments de l’incertitude, l’appréhension du néant de celui qui n’a pas la grâce de la foi. « Penser, dit Cioran, c’est cesser de vénérer, c’est s’insurger contre le mystère et en proclamer la faillite. »172

			Mais la connaissance ne tarde pas à renconter ses limites. Celles-ci sont de deux ordres. D’ordre interne : ses propres exigences de cohérence ; d’ordre externe : la réalité du corps et de la souffrance, qui viennent contrecarrer les aspirations de l’esprit à l’autonomie. L’exercice de la raison montre en effet que la pensée n’est pas aussi libre qu’elle le voudrait. Posant a priori des principes qui doivent régler son fonctionnement, une exigence de probité contraint le penseur, précise Cioran, à les respecter jusqu’au bout en évitant de se contredire ; mais, à mesure qu’il écrit, son texte lui offre d’autres vues, d’autres conceptions qui l’amèneraient à dévier de la voie qu’il s’est tracée. Ainsi, enfermé dans le cercle qu’il s’est assigné, le penseur est mené par son exigence de probité même à fausser sa pensée, voire à créer ce que Pascal eût appelé de « fausses fenêtres », dans l’unique souci de sauver les apparences de la cohérence.173 Que la conscience s’avise de cette perversion de la logique de la pensée, et elle ruine son effet salvateur : la totalité que prétend embrasser la raison n’est que celle qu’elle s’est donnée. 

			Le savoir apparaît alors comme un leurre renvoyant l’homme à sa réalité double, qui s’impose comme la seule vraie lorsque la souffrance survient, interdisant toute concentration intellectuelle.174 Cioran dénonce ceux qui prétendent s’être affranchis de leurs tourments grâce aux préoccupations qu’offre le monde : ceux-là ont ignoré la douleur authentique, confondue avec une inquiétude passagère, sans caractère essentiel. Face à la vraie douleur, la pensée ne peut rien : elle « clarifie les autres pensées mais n’éclaire pas les souffrances. Car, pour ces dernières, il n’y a pas d’explication », affirme Cioran d’expérience. C’est pourquoi, loin d’être un remède par sublimation, « la pensée ne peut qu’aggraver la souffrance en en atteignant l’essence. »175 Comme le pouvoir réflexif de la conscience ne connaît pas de bornes, débusquant dans chaque attitude volontaire la négation d’un désir et dans chaque désir les contraintes du corps en opposition avec les aspirations de l’esprit, aucun problème n’a de solution, aucune situation d’issue. « Les pensées nourries par la souffrance prennent la forme d’ apories, ce clair-obscur de l’esprit. »176

			Ces apories sont la marque de l’incapacité de la pensée à résoudre les problèmes existentiels, en particulier celui de la souffrance. Prenant conscience de son impuissance et donc de son artificialité, le monde se mue pour elle en objet radicalement extérieur, inexplicable et inutile. « Comment ne pas souffrir de l’inutilité des idées, quand tout est si inexplicable », se lamente Cioran, ajoutant : « L’inanité du monde, où la douleur aussi s’érige en réalité, fait de la négation une loi. »177 La souffrance ruinait déjà la pensée en interdisant la concentration intellectuelle ; plus essentiellement, elle la détruit en révélant l’inanité de ses prétentions à avoir prise sur un monde aussi inexplicable que vain, ainsi que son impuissance à compenser et plus encore à résoudre les souffrances humaines. 

			Puisque la pensée est incapable de réduire la dualité du corps et de l’esprit, de l’homme et du monde, et d’assurer l’unité de la totalité dans l’infini, reste à oublier le moi réflexif et le corps récalcitrant. Imprégné du mysticisme qui baigne la culture roumaine, Cioran va s’efforcer de trouver dans l’extase la paix que lui refuse la pensée. 

			Les tentations de l’extase : la musique 

			C’est d’abord dans la musique que le jeune homme déchiré croit trouver un espoir de salut. « Elle seule, affirme Cioran, peut nous détourner des finalités de la vie » : ce faisant, « elle nous en délivre, en ce qu’elle nous fait l’oublier ».178 D’où vient ce pouvoir ? C’est que la musique touche une zone plus profonde que la conscience : l’univers des sens, où règne l’immédiateté des impressions. Elle transforme le corps en un champ réceptif immatériel, abolissant tant ses limites physiques que ses besoins et ses souffrances. Réduisant la dualité, elle masque l’activité réflexive de la conscience, laissant le champ libre aux sensations. Cioran dépeint avec lyrisme cet état perceptif en deçà de la conscience, où il lui semble, selon ses propres termes, perdre de la matière à mesure qu’il se sent se dissoudre dans une harmonie intérieure mystérieuse dont les sonorités l’envoûtent.179 Cet état livre un accès immédiat à cette totalité que le penseur cherche en vain à reconstruire au moyen de la rationalité. Cioran ne laisse pas d’insister sur le caractère ineffable de ces mélodies, ainsi que de la façon dont son corps palpite à l’unisson de l’universelle vibration, dont les accents l’emportent dans les ivresses de sinuosités irréelles. Là encore, l’union mystique avec la totalité se profile, sur le point de se réaliser en ces instants où « nous résonnons dans l’espace » et où « l’espace résonne en nous ». Au sein de ces déluges de sons donnant le sentiment de posséder le monde, le penseur ne peut que se demander pourquoi il n’est pas l’Univers.180

			Cette sensibilité musicale relève sans doute du domaine des sens présent en chacun ; mais elle n’est pas donnée à tous. Elle ne s’éveille qu’en celui que torture un besoin métaphysique d’absolu, de plénitude édénique, qu’aucune autre aptitude humaine ne peut combler. Au gré de Cioran, la pierre de touche du « sentiment musical de l’existence » est cet envoûtement dont l’irrésistible « impérialisme métaphysique » doit susciter l’exigence d’abolir les barrières entre le monde et le moi.181 Si la musique parvient à abattre celles-ci, c’est, selon Cioran manifestement très influencé ici par Schopenhauer,182 qu’elle éveille des souvenirs d’une vie antérieure à l’individuation,183 d’un paradis dont la perte a laissé l’homme inconsolable : en le vouant à la mort, la Chute a suscité la question du sens alors même que celui-ci venait d’être anéanti. En délivrant l’homme de la conscience et donc du temps, la musique lui procure à l’inverse une sensation d’immortalité.184

			Cette sensation organique d’absolu dans une unité cosmique d’où la mort est exclue, c’est la définition même de l’extase. Le lyrisme de Cioran évoquant ces états extatiques témoigne de la plénitude et du bonheur qu’il a pu y trouver, à telles enseignes qu’il déclare ne vouloir vivre que pour ces instants où il éprouve toute l’existence comme « une mélodie », dans les harmonies de laquelle se résorbent et se confondent à la fois toutes ses douleurs et toutes ses joies. l’« élan mélodieux » qui l’emporte lui permet une communion mystique avec le tout, communion « chaude et sonore » où les perceptions de l’ouïe se transforment en perceptions de la chair. Il y a plus encore. Si l’existence est ressentie comme mélodie, l’identification avec cette mélodie permet non pas tant de s’identifier à l’Être — ce qui équivaudrait à une immense expansion du moi —, que de se fondre en lui, de s’y « désagréger », d’y dissoudre sa « substantialité », bref cette individualité qui, séparant Cioran du reste du monde, était cause de la « solitude mortelle » à laquelle il se sentait voué. Dès lors, explique-t-il, « chercher encore le moi n’a plus aucun sens, parce que ma mélodisation, ma métamorphose en mélodie, en un rythme pur, m’a tiré des relativités ordinaires de la vie. »185

			De ce bonheur extatique surgissant de la fusion du moi dans un monde immatériel, de cet enthousiasme qui piétine les idées et les entraîne fiévreusement dans « des étreintes d’éternité »,186 Mozart est le plus pur représentant et le plus grand alchimiste, car lui seul a su préserver la pureté de l’enfance, même quand le tragique l’assaillait. « Ondulation, transparence, pureté, sérénité, ces symboles du bonheur » font de la musique de Mozart « la musique officielle du paradis ».187 Si Cioran « se sent pousser des ailes d’ange » en écoutant Mozart, bien d’autres compositeurs éveillent également cette symphonie des sens qui transporte l’âme hors du monde sensible : Brahms, dont la musique de chambre suscite une mélancolie sans fin qui révèle l’homme à lui-même tout en lui épargnant le tourment de la dualité, ou encore Wagner, dont les œuvres évoquent « l’infini inachèvement » de la quête des mortels. Par-dessus tous, Bach, le « musicien qui témoigne que Dieu, dans l’hypothèse qu’il soit défunt, peut ressusciter le temps que nous entendons telle cantate ou telle fugue », représente « le drame de la chute dans le temps et la nostalgie du paradis perdu ».188 Le poids du temps et de la souffrance donne au regret du bonheur édénique des accents prophétiques qui sont autant d’appels à se hisser jusqu’à la transcendance. Mais cette ascension, aussi désirable que nécessaire puisqu’il y va du sens de la vie, prend chez Bach l’allure d’une croisade contre ce qu’il y a d’humain en l’homme. Si « les sonorités de Bach sont autant de baisers séraphiques »,189 c’est parce que les réconforts de ses appels s’adressent, plutôt qu’à des hommes échoués dans le monde sans conscience de l’éternité primordiale, « à un monde d’anges déchus » qui, les ailes brisées par la tentation du péché, auraient été précipités dans notre monde sublunaire de la corruption.190 Et Cioran de définir la musique de Bach comme une « tragédie angélique ». Pour atteindre à l’intelligence de ses mélodies, dont le sens secret n’est autre que « l’exil terrestre des anges », l’individu doit prendre ses distances à l’égard de sa propre humanité, accomplir cette plongée en lui-même qui est aussi une remontée dans le temps, en quête de son « premier souvenir ».191

			Si dans les harmonies de Bach s’incarne l’essence de la musique, son aspiration à l’infini et à l’éternel, apportant au désespéré de la condition humaine le réconfort d’un envol, pur de tout ressentiment, vers Dieu, tant s’en faut que tous les grands musiciens produisent le même effet salvateur. Séduit durant sa jeunesse par Beethoven au point d’avouer que, pour lui, la Pastorale vaut plus que tout l’art allemand du paysage, Cioran ne laissera pas de manifester ensuite sa déception, voire sa condamnation. C’est qu’au fond la musique de Beethoven est l’antithèse de celle de Bach. Son penchant pour l’héroïque n’est autre qu’une glorification de l’humain qui tente de supplanter le divin. C’est pourquoi, par principe, cette « musique démiurgique » ou, si l’on préfère, prométhéenne, est nécessairement désertée par la transcendance – pire : elle doit s’opposer à Dieu, anéantir Dieu : car Dieu est, au Titan, l’ultime obstacle. Une telle musique ne saurait donc plus aucunement révéler l’infini, encore moins inviter à s’y fondre. Alors que les harmonies de Bach, issue de l’au-delà, sont naturellement sublimes, les fureurs de Beethoven, inscrites dans l’immanent, sont par principe tragiques.192 À l’opposé de l’extase qui entraîne une dissolution du moi dans un univers sonore qui est le rythme originel de la Création, la musique de Beethoven incarne le défi titanesque de celui qui s’affirme contre la puissance qui l’a créé. À l’inverse de l’extase, qui inspire au moi le désir éperdu d’éterniser cet instant de béatitude, de « mourir pour ne plus jamais avoir à revenir aux autres états »,193 la musique de Beethoven, obsédée par le sentiment de la mort immanente à la vie, enferme l’homme dans la conscience du tragique de sa situation, dont nulle révolte ne peut le délivrer. Si l’extase musicale peut apporter le sentiment d’une « originalité démoniaque »,194 ce n’est pas sous l’effet d’une volonté tendue à se rompre pour dominer le destin, mais grâce à un saut dans la mort, rendu possible par l’oubli de soi et de tous les regrets liés aux possibilités irréalisées. 

			Les tentations de l’extase : l’amour 

			La musique n’est pas le seul moyen d’effectuer ce saut libérateur. L’amour permet également d’accéder à cette plénitude qui brise les résistances de l’individualité. Cet amour salvateur peut prendre différentes formes. L’amour des autres tout d’abord, d’autant plus intense qu’il s’adresse à des êtres malheureux – non point en raison de quelque indigence matérielle, précise Cioran, ceux-là n’inspirent que la pitié – mais malheureux dans leur âme, frappés qu’ils sont par un désespoir essentiel.195 Ceux-ci inspirent la compassion, le désir de prendre sur soi leurs souffrances et la malédiction qui les frappe pour les rendre à la vie dont on ne peut soi-même jouir. Le sacrifice de soi que demande cet amour des autres, à l’opposé d’un goût morbide pour la souffrance, produit une exaltation du renoncement qui conduit au bonheur. Le sacrifice, explique Cioran, pour autre que soi, naît de la découverte d’une « valeur » plus précieuse que notre vie : « Mon anéantissement appelle à l’existence une autre forme de vie ». « Appeler à l’existence » : expression caractéristique, qui implicitement divinise l’être qui se sacrifie, puisque celui-ci répète le geste premier du Créateur. Et Cioran de conclure en une phrase où les délices de l’anéantissement sont indissociables d’un luciférien orgueil : « C’est ma mort qui est la condition de survie ou de naissance des valeurs ou d’un être. »196

			Si le triomphe de la vie ne s’effectue que secondairement, par détournement en quelque sorte, dans l’amour altruiste, il est au contraire immédiat dans l’érotisme, qui, comme la musique, provoque un saut dans l’éternité. Dissocié des valeurs, l’érotisme supprime également la dualité entre l’esprit et la vie. Arrachant la sexualité à la médiocrité des créatures, il transforme l’acte sexuel en « triomphe sur l’animalité ».197 Le lyrisme avec lequel Cioran chante Éros dans ses premiers textes est à la mesure du sentiment de victoire sur les pulsions morbides de la conscience qu’il a dû lui apporter. Il y invite ses lecteurs, transportés par les ardeurs de l’amour, à s’adonner à une « orgie érotique » qui, sorte de culte dionysiaque, révélerait la substance tumultueuse de la nature et permettrait de sacrifier à l’« originaire ». Dans l’extase musicale, Cioran aspirait à liquéfier son être ; dans l’érotisme, les métaphores liées à l’eau, principe de vie mais aussi de dissolution, sont nombreuses également : voguant sur les « dernières fluidités de la vie », les adeptes du culte d’Éros flotteront sur « les ondulations de l’océan » des sens. Éros envoie à ses fidèles des « clameurs profondes » auxquelles ceux-ci doivent répondre avec frénésie, afin de pénétrer jusqu’à ses primes lueurs, dans une révélation manifestement inspirée des mystères de Dionysos. Ainsi, par cette quête des ultimes arcanes du monde, les fureurs orgiaques érigeront en chacun un « temple des premiers commencements de la vie ».198

			Mais la porte que l’amour ouvre sur le ciel ne laisse entrevoir qu’un salut éphémère. Si les sens permettent de ressentir et d’assouvir pleinement la vie au point de susciter le regret de ne pas mourir de pure mélancolie au point culminant de l’amour, ils enchaînent aussi l’homme à l’organique et à la finitude, lui faisant éprouver toute entrave à leur satisfaction comme insupportable. Aussi faut-il apprendre à dominer ses sens, à endiguer son besoin d’amour pour ne pas sombrer dans une confusion de sentiments contradictoires. Cependant le révolté n’est jamais loin. Aussi, lorsque la chair se fait pressante, l’impénitent thuriféraire des lupanars qu’est Cioran conseille-t-il de se libérer de ses assauts par d’autres procédés. Et, dans un élan de lyrisme romantique, il invite son lecteur à courir au hasard des rues et des forêts, afin de disperser, dans une fuite éperdue, l’obsession qu’il ne saurait satisfaire : « Sème à chaque pas un baiser parmi les mille que tu aurais voulu donner et, la fatigue venant, oublie toutes les femmes que ton amour voulait étreindre. »199

			Mais comment oublier, dans cette dispersion, le manque douloureux ? Comment se voiler que l’esprit, obnubilé par son impuissance, retombe déjà dans le cercle infernal de la négativité de la réflexion ? Seul un amour purement spirituel, mystique, serait capable d’éterniser le bonheur extatique d’une communion dans l’infini. Par des chemins détournés, Cioran rejoindrait-il Kierkegaard, le poète du désespoir cherchant refuge, après un échec amoureux, auprès de la seule lumière que ne peuvent voiler les brumes du Nord, parce qu’elle brûle au plus profond de l’être, alimentée par la nostalgie de cette paix de l’âme et du corps que refuse le monde : Dieu, prête-nom de l’unité primordiale, de l’absolu dont le caractère ineffable, par-delà toute réflexion, abolit la conscience ? 

			Les tentations de l’extase : la sainteté 

			De fait, Cioran reconnaît n’avoir jamais cessé, depuis sa tendre adolescence, d’être en proie à un appel qu’il qualifie d’ailleurs de « mystique » plutôt que de religieux.200 C’est lui qui a nourri son intérêt pour la vie des saints et leurs œuvres, qui ont toujours figuré parmi ses livres de chevet. Si cette fascination confirme la tentation de se fondre dans le vertige libérateur d’une communion avec l’infinité divine, elle en atteste aussi l’échec. Non qu’à l’instar du désespéré de Kierkegaard, qui veut être lui-même au point de pousser le défi jusqu’au blasphème, il aurait su résister à la foi ; mais parce que, dit-il énigmatiquement, il n’était pas fait pour elle.201

			Cette assertion est loin d’être un simple constat. Ce laconisme tardif est le résultat d’une longue suite de tentations mystiques et de révoltes blasphématoires. Révolte dont Des Larmes et des Saints révèle les effets dévastateurs, incapables toutefois d’inspirer ni sublimation ni indifférence face à ce Dieu qui restera le miroir dans lequel Cioran contemplera toute sa vie « la plaie ouverte » en son cœur,202 qui ne se referme pas plus que celle du roi Amfortas dans Parsifal. Ce désir de foi, Cioran aurait pourtant dû le savoir vain. Pour Kierkegaard, la Parole divine avait valeur d’impératif catégorique obligeant le chrétien à la foi.203 Pour Cioran au contraire, celle-ci n’aurait pu être que l’effet de la grâce divine ou d’une disposition naturelle qu’il n’avait manifestement pas. 

			Cioran a longtemps nourri ce désir. La raison en est assez claire. Lorsque la connaissance se révèle incapable d’apporter des réponses aux questions essentielles — le sens du monde et de la vie, la finalité de la liberté —, comment ne pas souhaiter croire en une Parole qui, allant « plus au fond des choses que la réflexion »,204 semble tout justifier, y compris la souffrance dont elle fait le moyen de la rédemption ? Quand la conscience se perd dans le jeu infini de la réflexion dialectique, condamnant l’homme à errer entre des miroirs déformants ne renvoyant que des reflets inconsistants de lui-même, comment ne pas désirer rencontrer « la limite, le point maximum »205 au-delà duquel toute image s’offrant à la conscience ne peut être que vérité transcendante ? Les consolations illusoires de la connaissance éventées, le bonheur des extases musicales ou érotiques trop bref pour anéantir durablement le désespoir, rechercher Dieu est l’ultime stratégie pour trouver un remède à cette obsession. Mais, ne pouvant s’appuyer, pour parvenir à l’extase, ni sur les sens, comme dans la musique ou l’amour, ni sur la volonté, la quête de Dieu ne saurait apporter aucun soulagement, même partiel, au désespéré. Elle est au contraire elle-même ce désespoir ultime « qui commence là où finissent tous les autres ».206

			Dès lors la persistance de ce désir mystique durant les années de jeunesse ne laisse pas d’être ambigu. Cioran avance une explication : « Se préoccuper de la sainteté, déclare-t-il dans Des Larmes et des Saints, c’est combattre la maladie par la maladie. »207 En son principe, cette idée n’est pas vraiment neuve. Dans les paragraphes consacrés à l’angoisse dans L’Être et le temps, Heidegger explique que le malaise qu’elle suscite pousse d’ordinaire les hommes à le fuir en se lançant dans des préoccupations vaines. Ils se réfugient dans l’inauthentique pour éviter d’assumer leur être véritable qu’ils continuent, ce faisant, d’ignorer. Pourtant l’angoisse est un moyen privilégié de découvrir la nature de l’homme, à condition, selon Heidegger, qu’on soit prêt à l’endurer jusqu’au point où se révèle ce qui la cause, et dont l’homme a depuis toujours la préscience : la certitude que c’est à partir de sa finitude que l’homme doit trouver un sens à sa vie, prendre en charge sa liberté qui, dans la mesure même où il existe, est totale. Assumer ces deux tâches, telle est sa responsabilité personnelle et le sens ultime de son existence. Point nodal des philosophies de l’existence, la négation d’une transcendance absolue rend dérisoire l’espoir de se délivrer du poids de l’existence. Les courants anti-psychiatriques qui s’en inspireront pratiqueront, eux aussi, ce voyage au bout de l’angoisse comme moyen thérapeutique, tout en sachant l’issue de la cure incertaine : le stoïcisme en cas de réussite, le suicide en cas d’échec, ce que Cioran, bien avant eux, avait découvert au terme d’un cheminement dont la quête de Dieu constitue un moment essentiel. 

			Mais combattre le désespoir de ne pouvoir vivre immédiatement par une quête forcenée de Dieu est une thérapeutique vouée à l’échec. Il n’est pas d’accès direct à Dieu : cela revient à « condamner l’homme à gravir une échelle sans jamais en atteindre le dernier degré ».208 La recherche de la foi, loin de faire disparaître la négativité de la conscience, la redouble. Redoublement qui permet à la dialectique de l’esprit de découvrir la raison de cette quête de sainteté : la justification de sa négation de la vie, puisque le mysticisme naît du désir d’anéantir les instincts de la créature. La lecture assidue de Maître Eckhart, le grand mystique du XIIIe siècle, confirme cette interprétation de la foi. Cioran remarque que sa fameuse Abgeschiedenheit, cet état de l’être qui s’est complètement détaché de la Création, est la condition première de son attachement à Dieu. Maître Eckhart n’hésite pas à sacrifier la vie à l’éternité, et ce sacrifice prouve combien est vraie, non seulement en théorie, mais aussi en pratique, leur douloureuse antinomie.209 Ce renoncement à la vie, exaltant par sa promesse de domination de soi, n’en est pas moins effrayant par l’énormité du sacrifice qu’il exige, même aux yeux du désespéré. Cioran avoue rester « glacé d’effroi » à l’idée de prétendre à la sainteté, tant ses exigences sont effrayantes. Les peurs que celles-ci suscitent sont, précise-t-il, d’autant plus angoissantes qu’elles apparaissent tôt. C’est que cette union avec l’absolu dès ici-bas est éprouvée comme une mort au monde, comme une mort avant la mort. À cette seule pensée, le jeune homme découvre que tous les objets du siècle auxquels, s’il aspirait à la sainteté, il devrait renoncer ont en réalité des attraits à ses yeux. Leur médiocrité même, qui l’incitait à les mépriser et à s’en détourner, est ce qui fait leur charme, qui l’amène à les apprécier et à les rechercher. Cette médiocrité est en effet la source d’une suite indéfinie de surprises, de nouveautés qui viennent piquer la curiosité du jeune homme et sa recherche de plaisirs inédits. Plus encore : celui-ci s’aperçoit qu’il tenait à son désespoir et que, dans l’état de sainteté, il sera même privé de l’espoir d’être désespéré.210 Pour rendre acceptable ce renoncement aux plaisirs de la vie et en particulier au plus puissant d’entre eux, l’amour — « l’obsession divine évacue l’amour terrestre, on ne peut aimer passionnément en même temps une femme et Dieu » —, il faut, par un retournement dialectique, amoindrir le sentiment de ce que l’on perd, faire taire les tourments qui naissent des assauts de la chair. Il faut, en un mot, parvenir « à mépriser la Création par amour pour Dieu ».211 Attitude contradictoire qui mène celui que la foi n’aveugle pas à comprendre que « plus Dieu nous préoccupe, plus nous perdons notre innocence »212 avec l’amour de la vie. Et Cioran de déduire que la seule raison d’être de l’homme n’est peut-être que de penser à Dieu. Pouvoir L’ignorer ou L’aimer apporterait à l’homme le salut. Mais simplement pouvoir « creuser » Dieu, voilà sa perte. Or, « l’homme semble justement fait pour Le creuser, pour Le harceler. »213 Ce besoin, selon Cioran, remonte à la Chute.214 C’est le sentiment de la faute qui nous pousse à chercher auprès de Dieu un rachat et une paix inaccessibles par principe, puisque la faute réside précisément dans cette réflexion de la conscience que la quête mystique exaspère à force de vouloir l’oublier. De là à penser que la faute est une invention humaine pour justifier la négativité constitutive de la nature humaine, il n’y a qu’un pas, que Cioran n’hésite pas à franchir dans Des Larmes et des Saints, où il dénonce Dieu s’installant dans « les vides de l’âme », avide des « déserts intérieurs » où, telle la maladie, Il peut s’établir quand la résistance de l’homme se relâche. « Une créature harmonieuse ne peut croire en Lui. Ce sont les infirmes et les pauvres qui L’ont “lancé”, à l’usage des rongés et des désespérés. »215

			Les perversions du christianisme 

			Né de l’impuissance des hommes à trouver en eux seuls des raisons de vivre et d’être heureux dans la finitude de leur condition, le christianisme recèle deux perversions que l’exaltation de la sainteté rend manifestes. La première est un masochisme impénitent qui, non content de valoriser la négation de la vie, fait de l’amour de la souffrance la marque même de la sainteté. L’art que déploient les saints dans l’autoflagellation, dit Cioran, en est la preuve. Et il conclut : « Il n’y a pas de sainteté sans volupté de la souffrance et sans un raffinement suspect. La sainteté est une perversion sans pareille, un vice du ciel. »216 À côté de ces pratiques, le plaisir esthétique qu’on peut parfois trouver aux limbes du désespoir paraît bien innocent. 

			La seconde perversion, moins évidente, mieux dissimulée, est une mégalomanie. Inavouée, voire inconsciente, puisqu’elle contrevient au culte de la pauvreté et de la souffrance, elle est cependant plus exacerbée que toutes les mégalomanies qui tentent de s’assouvir dans le monde. Vouloir atteindre à Dieu, c’est vouloir parvenir à l’absolu. Cette tentative rend dérisoire et méprisable toute autre conquête. Qui trouve Dieu, possède la vérité éternelle, alors que tout autre pouvoir temporel demeure frappé au coin de l’éphémère. Le renoncement au monde, loin d’atténuer la grandeur de la quête mystique, la magnifie : il est le signe de l’incommensurabilité du gain. Cette mégalomanie, qui sape dans son principe même toute recherche de sainteté, « ce délire de grandeur qu’elle dissimule derrière ses suavités, les appétits énormes masqués par l’humilité, l’inapaisement recouvert par la charité »,217 voilà ce qui intéresse Cioran dans la mystique. Dieu ne serait que l’expression détournée d’une volonté de puissance incapable de s’assumer dans le monde, une création du ressentiment. 

			On comprend mieux dès lors « la sécheresse du cœur », « l’aridité de la conscience » dont se plaignent les mystiques évoquant leurs épreuves pour parvenir à la sainteté.218 Comment aimer encore les autres quand l’être est tout entier tendu vers la conquête de l’absolu pour se consoler des défaites de sa volonté de puissance ici-bas ? Les législateurs de l’Église ont d’ailleurs trahi cette volonté de domination sur les autres quand ils ont établi des règles de morale coercitives transformant le dogme en constitution politique — saint Paul en particulier, que Cioran, pour cela, ne cessera de détester.219

			Née du ressentiment, la religion, à travers les interdits qu’elle multiplie, ne vise qu’à perpétuer la négation de la vie, mais aussi de l’esprit. Aussi Cioran trouve-t-il « les philosophies crépusculaires plus consolantes que les religions ».220 Au premier chef celle de Nietzsche. 

			Cioran vouera de l’admiration à Nietzsche. Mais on devine la faiblesse qu’il lui reprochera : une excessive naïveté qui l’a conduit à imaginer le surhomme. Nietzsche, à son sens, n’avait pas compris que l’on ne peut venir à bout de la dialectique négative de la conscience. La seule marge de liberté qu’elle laisse à l’homme, c’est la ruse de la raison, comme disait Hegel, c’est-à-dire l’illusion. S’il est impossible de parvenir au surhomme, illusion lui aussi,221 alors il faut prendre d’autres mesures pour se défaire de Dieu. « Penser à Lui jour et nuit afin de L’user, de Le “banaliser” », sera la méthode de Cioran. « Nous n’y arriverons, affirme-t-il, qu’en Le sollicitant sans répit, jusqu’à ce qu’Il nous devienne indifférent. »222 C’est l’une des raisons de la constance du thème religieux dans l’œuvre de ce penseur tout aussi crépusculaire que Nietzsche. Mais une autre raison est une révolte sans fin contre cette religion qui prétend racheter toute la souffrance des hommes par celle du Christ. Or non seulement celui-ci n’a nullement racheté les souffrances humaines — les hommes ont continué à souffrir après lui, malgré lui223—, mais il leur a de plus ôté leur seule défense contre la souffrance : l’orgueil. En normalisant la souffrance, en en faisant une condition de l’accès à Dieu,224 puisqu’il s’y soumet lui-même, le Christ interdit aux hommes de concevoir leur souffrance comme le signe d’une élection, non pas divine mais intime, comme l’arme la plus propre contre la médiocrité.225 Il les détourne d’affronter la tragédie de l’existence, non simplement avec courage et vaillance, selon le mot de Nietzsche, mais avec une rage démoniaque, aussi acharnée que la fatalité qui frappe l’homme depuis l’origine. 

			L’irrémédiable fatalité d’une tragédie sans héros 

			Démythifiant la religion, l’échec de la quête mystique montre que les aspirations à une pure spiritualité de la conscience sont vouées à l’échec. L’inévitable réalité du corps fait de la souffrance non l’écharde, mais le « poignard dans la chair »226 aux coups à chaque instant mortels, puisque, réfléchie par la conscience, la souffrance est désormais éternelle. Pour Cioran comme pour Kierkegaard, le désespoir est la maladie à la mort : aucun espoir de guérison ni même de soulagement n’est possible, puisque seule une souffrance plus grande peut faire oublier la souffrance.227 La dialectique du désespoir entraîne celui qu’elle investit dans un déclin plus dramatique encore que celui du héros tragique, victime d’un destin transcendant. Coupable d’avoir enfreint les lois divines et condamné à expier, ce dernier n’est pas responsable de sa faute. Son innocence le préserve de la honte de sa souffrance, l’autorise à crier sa douleur et sa révolte à la face des dieux, et lui vaut la commisération de ses semblables. La mort imposée par les dieux pour punir le crime n’est nullement scandaleuse : moyen du rachat de la faute, elle permet au proscrit, après son expiation, de réintégrer l’ordre du monde avec les honneurs dus à son courage. 

			Le désespéré métaphysique, lui non plus, n’est pas coupable de son crime — son inaptitude à la vie — au regard de lois éternelles, car il n’existe rien de tel. Il en est en revanche totalement responsable, car la raison n’en est pas transcendante, mais immanente à son être : la réflexion de la conscience. Cette responsabilité fait de lui un être contre nature, un monstre dont il ne peut révéler le visage sans susciter l’horreur dans l’univers réglé des hommes, où l’oubli de soi est la norme. Aussi Cioran en vient-il à éprouver non pas de la pitié, mais de l’envie envers le héros tragique, irresponsable des crimes pour lesquels il encourt l’ire des dieux, contrairement au commun des mortels, qui est, lui, cause de ses fautes, de ses crimes, de ses repentirs et de ses expiations. Or, par un paradoxe et une injustice suprêmes, c’est le héros tragique qui, par sa mort,228 atteint à la rédemption et au salut, alors que le désespéré, après les mêmes souffrances, même lorsqu’il choisit de mourir, n’a pas droit à la mort rédemptrice : il n’est point de transcendance pour le sauver. « La mort, en résolvant tout, ne résout rien »,229 tranche Cioran, rejoignant un autre penseur du désespoir tragique de l’homme sans Dieu : Hölderlin. 

			Empédocle, la tragédie de l’homme moderne qui, désireux de sauver ses semblables en donnant un sens à leur vie, veut leur révéler leur nature et leurs responsabilités dans un monde d’où la transcendance disparaît, présente maints traits communs avec les analyses de Cioran. L’inachèvement de l’œuvre, malgré trois reprises successives, attesterait l’impossibilité de trouver un sens à la souffrance de l’homme qui s’aperçoit que, malgré ses efforts et sa volonté, la vie comme les dieux l’ont trahi. 

			Après avoir rétabli la paix à Agrigente, Empédocle, comblé d’honneurs par ses concitoyens, ne tarde pas à se sentir coupable de leur avoir laissé supposer que la sagesse et les bienfaits qu’il leur a apportés sont la preuve de son élection divine. Les Agrigentins, voyant l’interprète des dieux dans le chantre de l’innocence originelle, l’oracle de l’unité primordiale,230 ont en effet décidé de lui remettre leur avenir en le nommant roi. Ayant outrepassé ses droits, travesti la vérité, Empédocle se sent coupable envers la vie d’un sacrilège qui demande expiation. Il pense d’abord expier en avouant son mensonge, en révélant le désespoir où l’a plongé sa trahison de la vie. Mais cet aveu ne suscite qu’incompréhension et colère chez les Agrigentins, qui le rejettent sans appel. Effondré, Empédocle n’attend plus alors que la mort rédemptrice. Mais celle-ci lui est refusée par les dieux. Exclu de la société des mortels puis de celle des immortels, il ne lui reste qu’à trouver en lui-même la force de se donner la mort pour anéantir le désespoir qui le submerge.231

			Mais le suicide dans l’Etna n’apportera aucune rédemption. Il ne lui permettra pas plus de rentrer dans le monde des hommes, qui ne vénéreront pas son souvenir puisqu’ils ne comprendront pas son geste, que de gagner celui des dieux : oublié des seuls bienheureux, il retournera simplement à la terre. Ce retour à la terre ne changera effectivement rien, puisque, dit Empédocle, « être seul et sans dieux, voilà la mort »232. Cet isolement métaphysique insupportable, qui interdit tant la vie que la mort salvatrice, suspend l’être dans un néant dénué de sens. Il est l’effet, selon Empédocle, « d’une malédiction […] destinée aux fils du ciel ».233

			Cette conviction constitue le fond de l’œuvre de Cioran. Il affirme à Léo Gillet qu’il y a comme une « fatalité secrète » qui mène le monde, et qu’il trouve exprimée à merveille dans le mot allemand de « Verhängnis » — littéralement « ce qui a été suspendu au-dessus » —, ajoutant que, dans sa jeunesse, il a découvert un livre, mauvais, mais dont le titre extraordinaire l’a fasciné : Bewusstsein als Verhängnis (La conscience comme fatalité).234 Si la conscience est une fatalité, c’est parce qu’elle révèle aux hommes que les certitudes qui les font agir et semblent donner sens à leur vie sont des illusions — dont la première est celle d’une liberté absolue — ; c’est aussi que, acte pur se réfléchissant lui-même, la conscience devient une obsession qui, comme l’étymologie l’indique, devance tout acte et, ce faisant, l’interdit. Des inhibitions qu’elle suscite, Cioran se plaindra toute sa vie, cherchant en vain au nom de quoi combattre une obsession inscrite en lui, qui même, sous plus d’un aspect, le précède. Cette obsession inhérente à l’être abolit par avance tout libre arbitre : avant même qu’il ait pu faire un choix, son obsession a tranché à sa place : ses nécessités se sont imposées de toute leur évidence.235 Enfin, alors que l’arrêt du destin, transcendant, ruine brusquement la vie jusque-là effective du héros tragique, la malédiction qui frappe le désespéré est immanente, antérieure même à sa naissance, comme le péché originel, dont apparaît maintenant toute la vérité métaphorique. C’est pourquoi Cioran ajoute : « Je crois avec ce fou de Calvin qu’on est prédestiné au salut ou à la réprobation dans le ventre de sa mère. On a vécu sa vie avant de naître. »236 Si la fatalité est inscrite en l’Être, s’il est impossible d’y échapper, pas même grâce à la mort, la seule attitude possible, dans cette vie imposée et sans échappatoire, c’est d’« apprendre à être perdant ».237

			L’ultime recours : l’orgueil 

			Face à l’échec certain, la seule chose à laquelle l’homme puisse encore tenir, parce qu’elle procure un maintien, c’est l’apparence. Garder la tête haute face à l’adversité du néant, tel sera le défi du désespéré revenu de toutes les promesses trompeuses de grandeur ou de paix. Si tout apprentissage est difficile, celui-ci le sera plus encore, car le propre de l’apparence est sa fragilité. Le moindre instant de faiblesse, de compromission avec les illusions de l’époque, peut, dès qu’il parvient à la réflexion de la conscience, ruiner tous les efforts accomplis. 

			Il échappera cependant un certain temps au lecteur passionné de Kierkegaard que ce défi, rattrapé par la vie qui « se dilate au point de devenir indomptable », pousse l’individu à vouloir « avoir un destin, être un cas ».238 Laissant libre cours à la révolte que suscite la découverte du mensonge de la religion, à la mégalomanie que cette dernière voudrait occulter mais qui est le propre de tout esprit, Cioran va chercher un moyen de justifier cet orgueil d’être contre le néant, cet orgueil que la religion a voulu « bannir sans se demander si, sans lui, l’homme avait encore un but dans la vie. »239 L’amour, mêlé de souffrance et de fierté bafouée, qu’il voue à son pays, est le medium qui, par analogie, va le pousser à s’engager dans la reconstruction nationale, alors thème de tous les débats en Roumanie ; il va constituer le levier de l’orgueil, le moyen d’acquérir un visage. 

			
				

		

	
		
			III 

L’ILLUSION DU DESTIN 

			Pourquoi Cioran a-t-il soutenu la Garde de Fer, « mouvement cruel, mélange de préhistoire et de prophétie, de mystique de la prière et du revolver »,240 alors même qu’il en avait clairement senti le caractère utopique et vérifié le terrorisme sanguinaire ? Seul un détour par l’histoire permet de comprendre ce qu’elle représente en ces années 1932-1936, où Cioran va mettre sa plume à son service. 

			La Garde de Fer 

			Fondée au début des années 20 par Alexandru Cuza, professeur d’économie, émule de Drumont, qui avait fait du « péril juif » son cheval de bataille depuis plus d’un demi-siècle déjà, la « Ligue de défense nationale chrétienne », ancêtre de la Garde de Fer, n’avait d’autre programme que d’exclure les Juifs de l’Université, de l’armée et de l’administration, avant d’en libérer la Roumanie en les chassant dans un pays lointain, une île de préférence — Madagascar en l’occurrence. La Ligue n’aurait sans doute pas survécu longtemps à cette indigence idéologique, n’eût été le charisme et l’activisme de l’un de ses membres, Codreanu, qui avait su l’amener sous les feux de l’actualité politique au moyen d’attentats sanglants, pour lesquels il n’avait d’ailleurs pas été outre mesure inquiété. Prétendant avoir reçu de saint Michel l’ordre de former une élite d’hommes nouveaux, capables par leur nationalisme et leur foi de régénérer la Roumanie et de la conduire vers un destin saint et glorieux, il avait donné à la Ligue, devenue la « Légion de l’archange », un fondement plus mystique et plus révolutionnaire. Promettant aux paysans un juste partage des terres, aux ouvriers la redistribution de la fortune nationale confisquée par les Juifs, envoyant ses « légionnaires » mettre la terre en valeur, Codreanu gagne rapidement l’adhésion de nombreux déshérités. 

			Impressionné par les succès de Mussolini, il décide en 1930 de doubler la Légion d’une milice destinée à lutter contre le communisme et à organiser la résistance en cas d’invasion bolchevique : la Garde de Fer, dont il prend la tête, devenant pour tous le « Capitanul », le Capitaine. Dépassant sa mission initiale, celle-ci se lance aussitôt dans une véritable stratégie terroriste, pratiquant destructions et attentats pour réveiller les Roumains, leur donner l’exemple et le goût du sacrifice, consacré par un culte des martyrs. Loin d’effrayer, cette stratégie apporte à la Garde de Fer — en l’absence d’alternative, notamment à gauche puisque le Parti communiste est interdit depuis 1924 —, un soutien populaire croissant, malgré les nombreuses interdictions dont elle fera, elle aussi, l’objet au cours de la décennie. Codreanu et quatre de ses compagnons sont élus députés en 1932. Intervenant en plein effondrement économique et politique intérieur, ce succès populaire, conforté par l’accession d’Hitler au pouvoir au début de 1933, joue un rôle certain dans l’adhésion massive de la jeunesse aux thèses du Capitanul à partir de cette année-là. Mais, fait plus décisif encore, dans cette même période Nae Ionescu, évincé de la cour, se rapproche de Codreanu. 

			Peu convaincu d’antisémitisme au niveau théorique, le philosophe existentialiste n’a cependant guère de peine à se trouver des affinités avec le mouvement d’extrême droite. L’antiparlementarisme de la Garde de Fer ne peut que séduire le partisan d’une démocratie directe anarchisante qui voit dans l’exercice de la volonté individuelle et le vitalisme le fondement de l’existence authentique. Dès le début de 1933, Ionescu se fait, dans ses éditoriaux, le porte-parole de la révolution spirituelle qui déferle sur l’Europe, soulignant — comme son maître Heidegger, qui adhère au parti nazi en mai 1933, quand il devient recteur de l’université de Fribourg — la grandeur de « l’héroïsme nécessaire », du « sacrifice volontaire » et de la « mort salvatrice ». Par sa flamme et son radicalisme, qui le conduira à prôner une alliance avec l’Allemagne hitlérienne, cette conversion va en entraîner beaucoup d’autres parmi ses étudiants, dont celle de Cioran. Sur les Cimes du désespoir, écrit en 1933, résonne de l’écho de l’enseignement du maître et des thèses gardistes : négation du progrès,241 héroïsme, passion comme sauvegarde de la vie contre la puissance négatrice de l’esprit,242 condamnation de la morale.243 Tant s’en faut cependant que ce livre plein de fureur et d’outrance atteste une adhésion inconditionnelle au mouvement gardiste. Le jeune homme y avoue certes sa haine « des sages pour leur complaisance, leur lâcheté et leur réserve »,244 mais il y condamne aussi tant prophétisme que fanatisme245 qui, par leur foi totale en une mission, manifestent, à ses yeux, les mêmes illusions perverses que la sainteté. 

			Un patriotisme douloureux 

			L’influence d’Ionescu et l’« esprit du temps » ne suffisent cependant pas à expliquer cet engagement soudain, et moins encore la radicalisation des positions de Cioran durant son séjour en Allemagne.246 Ce processus intellectuellement suicidaire trouve sa raison essentielle dans un élément psychologique dont on mesure rarement toute la portée : un patriotisme douloureux et sans espoir. 

			On sait l’amour que Cioran vouait à son pays, source de sa haine pour sa culture sans envergure, son inertie, son renoncement immémorial à un destin. Dans un texte tardif, Mon pays, publié dans Le Messager européen, Cioran s’efforce d’éclaircir le sens de son engagement gardiste. Sur un ton pathétique, il évoque les efforts qu’il déployait pour être fier de son pays, et sa douleur face à leur échec : car il ne trouvait rien, ni dans le passé, ni dans le présent, qui fournît matière à son orgueil patriotique. Aussi explique-t-il comment, par réaction, il décida de forger à son pays un avenir paré de toutes les vertus qui lui faisaient défaut – la puissance au lieu de la débilité, la grandeur au lieu de la petitesse, la folie au lieu de la médiocrité et, pardessus tout, un destin au lieu de la fatalité. Lui souhaitant alors « le destin de la France et la population de la Chine »,247 il récusait un passé d’humiliation et d’esclavage dont, non sans secrète horreur, il retrouvait partout les stigmates. Sa frénésie en redoublait, habitée par un sourd malheur qui n’avait d’égal que sa clairvoyance. Des décennies plus tard, Cioran ne laisse pas de dénoncer le délire de ces espérances et de ces pures constructions intellectuelles. Mais délire qui, en le minant, altérait sa santé physique et son équilibre mental. Au fond de cet attachement maladif à son pays, le penseur discerne, au soir de sa vie, une intime fascination pour une source intarissable de tourments à laquelle pourraient se repaître ses délices de souffrir. Il avait trouvé un « enfer inépuisable » où son orgueil pouvait « s’exaspérer à [ses] dépens », un « châtiment » auquel pouvait se délecter le « donquichottisme féroce » de son amour.248

			Dans ce texte qui dépeint, par ailleurs, les pratiques du mouvement d’extrême droite dans les termes les plus durs, insistant sur le caractère « inexpiable » de la faute commise, Cioran ne cherche nullement à atténuer sa responsabilité, même s’il rappelle, notamment dans la Lettre à un ami lointain,249 que le goût des excès et la propension au fanatisme est une constante de la jeunesse et que celle de Roumanie, élevée dans le fatalisme, était la plus à même d’y succomber.250 En affirmant en particulier, à plusieurs reprises, qu’il n’a jamais vraiment cru aux idées qu’il a soutenues et encore moins à leur succès,251 il se prive de l’excuse de l’illusion ou de l’erreur que bien d’autres, dans les mêmes circonstances, se sont empressés d’invoquer. Pourquoi, dès lors, ne pas croire à la sincérité de Cioran, d’autant plus que cette explication de son engagement fasciste s’inscrit dans la droite ligne des analyses de la négativité dialectique de la conscience qui constituent — en dehors de La Transfiguration de la Roumanie, vite reniée par son auteur — le cœur des trois livres publiés à la même époque : Sur les Cimes du désespoir, Le Livre des leurres et Des Larmes et des Saints ? 

			Ce que s’efforce ici de faire comprendre Cioran, c’est que pendant toute cette période, la Roumanie a constitué pour lui, par analogie, un miroir dans lequel il retrouvait toutes les caractéristiques négatives de son être, et, en même temps, le moyen de mettre en œuvre le défi de vaincre le néant qui l’habitait. Tentative dont, plus clairvoyant qu’Empédocle, il pressentait l’échec ; mais tentative d’autant plus exaltante que, dans l’intuition de la catastrophe, il trouvait ce qui seul pouvait conférer au défi une réelle grandeur, à l’orgueil d’être soi sa vraie dimension, en bref au désespéré la possibilité inespérée d’acquérir, dans les convulsions d’un monde destiné à périr,252 un destin qui, par la force démoniaque déployée dans l’échec, aurait de « l’intensité et de l’allure ».253

			Le crépuscule des idoles contre le déclin de l’Occident 

			Insister ainsi sur le délire qui s’est emparé de Cioran durant ces années, revient, serait-on tenté de dire, à plaider implicitement l’excuse de la jeunesse. Or les longs articles écrits en Allemagne témoignent de trop d’érudition et de réflexion pour être l’œuvre d’un dément en proie à des obsessions incontrôlables. Certains attestent une perspicacité d’analyse étonnante chez un homme aussi jeune. C’est le cas en particulier d’un essai sur les différences entre la France et l’Allemagne, intitulé « L’Allemagne et la France ou les illusions de la paix », qu’il envoie de Berlin à la Noël 1933. Les traditions culturelles des peuples déterminant des mondes cohérents mais clos, Cioran affirme l’incompatibilité des systèmes de valeurs sur lesquels reposent les civilisations française et allemande, leur interdisant de se comprendre. Il en conclut que l’interprétation française du nazisme comme aberration historique et politique est fausse. Hitler s’inscrit au contraire dans le droit fil de la conception mystique du monde et de l’homme de la tradition allemande depuis Luther, qui fait de l’organicisme de la société le corrélat nécessaire de la perfection de la Création : aussi a-t-il su présenter aux Allemands un système politique et social répondant à leurs aspirations profondes, et réalisant ce « nouveau style de vie », annoncé par la pensée messianique allemande, fondé sur leurs qualités ancestrales. Si Cioran opte dans cet article pour la civilisation allemande contre la française, c’est, comme le remarque Patrice Bollon, parce que le succès d’Hitler en Allemagne constitue à ses yeux un exemple pour la Roumanie, dont l’histoire présente de nombreux points communs avec celle de l’Allemagne — notamment la constitution récente en un État après un morcellement séculaire qui n’a cependant pas réussi à briser la conscience nationale du peuple ni ses aspirations à la grandeur dans son orbe d’influence. Cioran devine que les Allemands, dans leur adoration du Führer, ont puisé une confiance analogue à celle qu’apporte l’assurance d’un destin glorieux.254 Il revient donc aux Roumains de se choisir de la même façon le chef qui, par la force de l’idéologie qu’il représente et du pouvoir qu’il incarne, leur ouvrira la perspective d’un destin analogue. 

			Idéaux et décadence 

			« Prophète dans le désert »,255 déçu par le marasme politique qui se perpétue en Roumanie, Cioran, dans les articles suivants, se lance dans des attaques d’une rare violence contre la « lâcheté sous-humaine » de son pays, sa « dépendance scandaleuse à l’égard de Paris », son absence de spiritualité.256 Si la Roumanie doit entrer dans l’histoire, elle ne pourra le faire que par un « saut définitif et essentiel » dans une sauvagerie primitive salvatrice, par une « transfiguration » qui sonnera l’éveil des forces vitales et instinctives du peuple. 

			À partir de ce concept opératoire, chargé de messianisme, Cioran rédige un véritable brûlot, La Transfiguration de la Roumanie. Dépeignant en les termes les plus durs les « tares » de sa patrie, il y exhorte ses compatriotes à ne pas reculer devant l’extrême barbarie pour conquérir une identité dont le manque les condamne à mort. Lui-même expliquera plus tard les intentions et la tonalité de ce texte, soulignant que nul, peut-être, n’a jamais attaqué son pays avec une telle violence. Dans ce qu’il dénonce comme « l’élucubration d’un fou furieux », il discerne néanmoins « une flamme » qui ne peut, à son sens, avoir été que le pathétique et délirant témoignage d’« un amour renversé », d’une « idolâtrie à rebours » ; dans cet « hymne d’un assassin », il distingue la « théorie hurlante d’un patriote sans patrie », d’un néophyte assoiffé d’inexorable et possédé par la hantise de détruire.257 Dans cette rage d’anéantissement, née de l’orgueil bafoué et de l’angoisse de voir disparaître la nation, les conquêtes de l’esprit des Lumières — humanisme et démocratie — comptent peu. En prônant le respect de l’individu et l’égalité, en favorisant l’esprit critique, elles sont au contraire à l’origine du déclin des civilisations. « Avoir su anéantir l’esprit critique de toute une nation »,258 non pas tant d’ailleurs par la valeur de ses idées que par la force de son fanatisme, tel est pour lui le plus grand mérite d’Hitler — tout comme celui de Lénine d’ailleurs, auquel il reconnaît en outre, dans La Transfiguration de la Roumanie, de manière inattendue et scandaleuse pour la Roumanie de l’époque,259 une profondeur éthique et idéologique beaucoup plus grande qu’à l’hitlérisme. Plus pernicieuse encore dans les petites nations qui ne disposent que de peu de ressources, la démocratie interdit le sursaut populaire nécessaire pour affronter le destin. C’est pourquoi il est illusoire d’imaginer que, « pour devenir puissantes, […] les petites nations ont la possibilité de faire un bond autrement que par une dictature » ;260 dans cette Roumanie peuplée en majorité de paysans, souvent incultes et « ankylosés » par une religiosité passionnée et réactionnaire,261 plus encore qu’ailleurs. Au reste, La Transfiguration de la Roumanie affirme que la démocratie roumaine n’a pas même su créer de conscience civique. Or, comme on ne saurait ébranler un peuple avec des abstractions comme un idéal démocratique ou un code civil, ce qu’il faut au pays est un enthousiasme exacerbé, qui saura réveiller les énergies dormant en lui : « La fanatisation de la Roumanie est la transfiguration de la Roumanie. »262

			Un antisémitisme ambigu 

			C’est dans ce cadre qu’il faut interpréter les développements « antisémites », nombreux dans la Transfiguration. À l’instar de son maître Ionescu, qui louait la tradition exégète du judaïsme mais accusait l’esprit juif d’avoir falsifié, sécularisé la conscience européenne, Cioran adopte à l’égard des Juifs une attitude ambiguë. On rencontre dans ce livre les affirmations les plus contradictoires. S’il célèbre le peuple juif comme « le plus intelligent, le plus doué et le plus insolent »263 du monde, c’est pour mieux condamner son matérialisme, son appétit de pouvoir qui le pousse à s’emparer des rouages de la société, à la « vampiriser ». Sans patrie, repliés sur leur religion qui leur tient lieu de nation, les Juifs ne peuvent que s’efforcer d’étouffer toute conscience nationale et trahir le pays d’accueil, dès que leurs intérêts sont en danger. Les Juifs roumains, partisans d’une démocratie facile à manipuler,264 portent à ses yeux une responsabilité importante dans le marasme du pays. Non qu’ils soient les seuls responsables de la catastrophe. Cioran convient sans peine que, quand bien même la Roumanie n’eût pas compté un Juif, son existence ne s’en fût pas trouvée moins misérable ni son histoire plus glorieuse. Il y aurait eu, à son sens, moins de corruption. Mais il serait absurde de tenir les Juifs pour responsables de l’antique misère qui accable la Roumanie. Et Cioran de discerner les périls que précisément l’antisémitisme peut faire courir au renouveau de son pays. À charger les Juifs de tous les maux, les nationalistes s’exposent à ne pas voir les causes propres des malheurs de la Roumanie, donc à négliger les mesures nécessaires pour combattre ceux-ci. Si « la santé d’un organisme national se vérifie toujours dans la lutte contre les Juifs » – que Cioran considère par définition destructeurs –, « l’antisémitisme n’est apte à résoudre ni les problèmes nationaux ni les problèmes sociaux d’un peuple. »265 Cette concession à la raison ne l’empêche pas de reprendre les préjugés antisémites alors en cours dans toutes les couches de la société roumaine pour conclure, lui aussi, à la nécessité d’écarter les Juifs de la vie nationale : leur supériorité intellectuelle, leur vitalité agressive et leur avidité persistante ne manqueraient pas de ruiner la Roumanie. Mais au-delà des préjugés corrigés par de rares soubresauts de la raison, l’ambiguïté de l’attitude de Cioran envers les Juifs résulte de ce qu’il voit en eux le « négatif » de ce peuple roumain qu’il ne cesse de vitupérer. Leur attribuant toutes les vertus qui font défaut aux Roumains, son admiration se mue aussitôt en haine, puisqu’elle renforce, par contraste, la conscience douloureuse de l’incapacité de son pays à s’élever à la hauteur d’un destin, fût-il aussi tragique que celui des Juifs. 

			Dans le chapitre « Un peuple de solitaires », consacré aux Juifs dans La Tentation d’exister, Cioran confirme cette interprétation par une argumentation et en des termes qui laissent songeur. « Divagation » sur le destin et la nature d’un peuple « qui déroute l’histoire » et la logique, ce texte se présente comme un acte de contrition : « Leur ai-je toujours rendu justice ? », demande-t-il sans plus, pour ne pas avoir à rappeler les excès de langage et les incitations à « neutraliser » les Juifs que contient la Transfiguration. La réponse semble sans ambiguïté. À vingt ans, prétend-il, il les aimait au point de regretter de ne pas être des leurs ; mais ce fut bientôt pour les détester d’une haine qui n’était qu’un amour inversé lorsqu’il s’aperçut du rôle de premier plan qu’ils n’avaient cessé de jouer dans l’histoire universelle. Comme tous les antisémites, Cioran fait aux Juifs la part belle : il les voit partout, et par contraste à cette « omniprésence », ne souffre que davantage de la modestie du rôle de son pays, voué, selon lui, à disparaître. Et comme tous les antisémites encore, Cioran avait au fond une vision très optimiste des Juifs, dont il se disait certain qu’« ils survivraient à tout, quoi qu’il advînt ». Et d’ajouter une réserve : « Du reste, à l’époque, je n’avais qu’une commisération livresque pour leurs souffrances passées et ne pouvais deviner celles qui les attendaient. »266

			Tant s’en faut pourtant que la reconnaissance de son injustice à leur égard et la révélation de l’horreur à laquelle des positions analogues à la sienne ont conduit, l’amènent à réviser tous ses préjugés. D’emblée, Cioran affirme la radicale différence du peuple juif. À son égard, il use d’une expression dont se servent les théologiens pour qualifier Dieu : le Juif est le « tout autre », « l’homme qui ne sera jamais d’ ici, l’homme venu d’ailleurs, l’étranger en soi. »267 Autre, le Juif l’est d’abord parce qu’il est privé de patrie. Exclu de l’histoire, il échappe à la décadence qui, à un moment ou à un autre, frappe toutes les civilisations. Chez l’ancien nationaliste, le biologiste n’est jamais loin, et immédiatement les métaphores empruntées aux cycles naturels se présentent à son esprit : on ne sait dans quel sol plongent les « racines » des Juifs ; il n’est en eux « rien de naturel », rien de « végétal » ; ils n’ont ni « sève », ni par conséquent « possibilité de se flétrir ».268 En un mot, c’est comme si les Juifs échappaient aux processus naturels, éternels artefacts ignorant toute évolution, donc tout déclin. Aussi leur pérennité dans l’adversité, étonnante, incompréhensible, recèle-t-elle quelque chose de « démoniaque, d’irréel et d’agissant à la fois » qui, puisqu’ils ne peuvent s’arrêter nulle part, les pousse sans cesse à désirer, vouloir, agir, en proie à l’anxiété et à la nostalgie.269 S’ils ignorent le repos, se lancent toujours dans quelque nouveau projet, ils n’en ont pas moins intégré un statut de victime qui les amène à réagir à leur façon en « vaincus sui generis ».270 Cette persévérance dans l’échec, intériorisée, confère certes au Juif une « aisance dans le déséquilibre », mais elle en fait aussi « un détraqué », donc un « expert en psychiatrie comme en toutes sortes de thérapeutiques. » Et Cioran de conclure : « Il n’est pas, comme nous, anormal par accident ou par snobisme, mais naturellement, sans effort, et par tradition : tel est l’avantage d’une destinée géniale à l’échelle d’un peuple. »271

			Géniaux, les Juifs le sont effectivement à ses yeux. Les préjugés négatifs repris dans ce texte ne sont que l’envers de qualités exceptionnelles que Cioran, mêlant encore une fois opinions préconçues et analyse dialectique, souligne avec une exaltation délirante qui livre la clé du texte. La faute et tout ensemble le secret de la supériorité des Juifs,272 c’est d’avoir créé un Dieu « chamailleur, grossier, lunatique et verbeux », un despote tyrannique et capricieux, « un usurpateur qui, flairant le danger, craint pour son royaume et terrorise ses sujets »,273 et, dans le même temps, d’avoir su lui résister, d’avoir osé lui crier leur révolte, comme Job sur son fumier, de ne s’être jamais résignés à ses injustices et, malgré elles, de n’avoir pas succombé à la tentation de l’abandonner pour celui des Évangiles, distributeur « d’une grâce à bon marché, suspecte, qui dispense de tout effort »,274 sauveur de l’humanité qui promet le bonheur et n’apporte que culpabilité et ressentiment. Quel que soit le prix dont ils ont dû le payer, le rejet du christianisme est le plus grand titre de gloire des Juifs. Leur « non » les honore, insiste Cioran. Jusque-là, ils subissaient leur sort ; depuis lors, ils l’ont choisi, armés, pour l’affronter, de l’unique bouclier dont ils aient pris soin de se munir : leur cynisme.275 Leur capacité à endurer avec « un orgueil d’écorchés »276 les épreuves que Dieu leur a réservées se fonde sur une fidélité sans faille à leur Livre, pour lequel Cioran a nourri une admiration qui, précise-t-il, ne s’est jamais démentie. Il n’a jamais laissé de « porter un culte » à l’Ancien Testament, « leur livre, providence de [ses] déchaînements ou de [ses] amertumes. »277 À l’inverse du Nouveau Testament, qui institue une religion de la mauvaise conscience et du remords, mais aussi de la rédemption facile, l’Ancien Testament proclame l’élection d’un peuple sans lui accorder la grâce. Leur annonçant une tragédie sans fin tout en leur refusant la gloire du sacrifice, il pousse les Juifs à cultiver cette « sagesse du défi »278 où Cioran voit la seule attitude susceptible de conférer, avec la résolution de persister en soi, la dignité, et, avec la certitude de l’échec, la sagesse. 

			Si cette sagesse du défi les préserve de la décadence, elle les garde également de la satiété, qui n’épargne aucun des vieux peuples sédentaires, désarmés face à elle.279 N’ayant jamais connu de répit ni la moindre de ces périodes de plénitude qui suscitent le dégoût, abolissent le désir et détournent de la volonté d’agir,280« ils ont la maladie du projet. […] Ils s’agrippent à l’imminent, s’enfoncent dans le possible : automatisme du neuf qui explique l’efficacité de leurs divagations, comme l’horreur qu’ils ont de toute commodité intellectuelle. »281 Vouloir être soi dans un monde autre et, à cette fin, s’adapter sans renoncer : ce défi est le secret de leur force. « Plus la fatalité les imprègne, plus ils s’insurgent contre elle », dit Cioran, « s’attachant à la vie au point de vouloir la réformer et d’y faire triompher l’impossible, le bien. »282 Bannissant de leurs pensées la mort omniprésente dans l’histoire de leur exil sans fin, ils refusent le désespoir, se ruant sur tout système propre à les confirmer dans l’illusion qu’ils finiront par vaincre l’adversité. C’est cet « optimisme de pestiférés »283 qui, lorsque les Juifs enfin libérés purent s’affirmer au XIXe siècle, explique Cioran, a surpris, inquiété les peuples occidentaux qui avaient la niaiserie de croire que leur enracinement dans une terre leur conférait une supériorité absolue sur ces éternels errants. Et Cioran de faire un portrait inattendu de ces sociétés européennes désabusées devenant la proie d’un « impérialisme curieux, inattendu, fulgurant » dont on n’avait pas vu l’équivalent, selon lui, depuis le temps des conquistadors. Soudain allait se jeter sur elles la « soif de pouvoir, de domination et de gloire » de « ces indomptables vieillards ». Aussi bien, les Juifs allaient-ils, à ces vieilles sociétés, « infuser un sang nouveau. » Il conclut : « L’histoire contemporaine, inconcevable sans eux, ils y ont introduit une cadence accélérée, un halètement de bon aloi, un souffle superbe, de même qu’un poison prophétique dont la virulence n’a pas cessé de nous déconcerter. »284

			Ce défi permanent au temps et au monde malgré leur impitoyable lucidité, ce goût de l’aventure qui, pour dompter leur propre abîme, les pousse toujours vers une nouvelle utopie, forme la plus élaborée de la vie, c’est ce que Cioran a voulu cultiver en lui-même. Il avoue que sa méditation sur ces « dompteurs d’abîme » et sur « leur refus du naufrage » lui ont inspiré « le vœu de les imiter, tout en sachant qu’il est vain d’y prétendre, que notre lot est de couler, de répondre à l’appel du gouffre. » Il n’en demeure pas moins que les Juifs, en enseignant « à composer avec un monde vertigineux, insoutenable », demeurent à ses yeux des « maîtres à exister ».285 Et Cioran de définir les raisons de la haine qu’ils ont pu inspirer au désespéré en quête d’un introuvable salut : « la haine [des Juifs] équivaut à un reproche que l’on ose faire à soi, à une intolérance à l’égard de notre idéal incarné en autrui. »286 La maturité venue, la certitude que l’idée du salut est un leurre et une impardonnable faiblesse replace, dans la gratitude du désespéré, les fidèles de l’Ancien Testament aux côtés du Livre secourable. Par l’Ancien Testament, il a pu « communier » avec les Juifs ; c’est grâce aux consolations que le Livre sacré lui pouvait prodiguer que tant de ses nuits, malgré ses insomnies, sont devenues supportables. Ainsi le génie d’Israël hantait-il son esprit, qui nourrissait envers lui une reconnaissance indéfectible alors même qu’il vouait les Juifs à l’opprobre. « Qu’un autre, conclutil, leur fasse l’injure de tenir sur eux des propos sensés ! Je ne saurais, quant à moi, m’y résoudre : leur appliquer nos étalons, c’est les dépouiller de leurs privilèges, en faire de simples mortels, une variété quelconque du type humain. Par bonheur, ils défient nos critères, ainsi que les investigations du bon sens. »287 Hommage ambigu ? En perpétuant une différenciation non exempte de clichés, l’attitude de Cioran peut susciter bien des réserves ; dans la logique de sa pensée, c’est cependant la plus positive qui soit, puisqu’elle fait de chaque Juif, grâce aux vertus du judaïsme, « un cas »,288 de leur histoire « une épopée » pleine « de prodiges et de bravoure »289 : leurs échecs mêmes attestent la supériorité de leur destin,290 puisque « leur ressort tient bon : il se brise éternellement ».291

			La tyrannie du mal : l’histoire 

			À l’opposé de cette histoire authentique, née d’une dialectique de l’échec et du défi et soutenue par une lucidité sans merci, l’histoire de l’Occident se caractérise comme décadence. Celle-ci est la traduction dans le temps de la déchéance qui procède de notre séparation de la totalité, « d’une identité brisée, d’une déchirure initiale, source du multiple, source du mal »,292 effet de l’irruption de la conscience qui, en scindant l’Être, substitue à la nature idéaux et divinités et met l’existence en contradiction avec la vie. Née d’un « scandale biologique »,293 l’histoire est un processus de décomposition des forces vitales primaires. Affaiblie par la négativité fondamentale de la conscience et la répression des instincts qu’impose la vie en société, la vitalité de l’homme civilisé se mesure paradoxalement, mais logiquement, à la force de ses idéaux sociaux, politiques ou religieux. Plus grande sera cette force, plus ces idéaux se présenteront comme des absolus, des formes uniques de la vérité, plus les civilisations qu’ils animent trouveront la force de s’imposer aux autres. La loi du plus fort qui régit l’histoire n’est pas la loi des armes, mais celle de la vigueur avec laquelle s’affrontent les obsessions294 et les idéaux des hommes et des peuples, condamnés à vaincre pour ne pas mourir et ne pas laisser la vie apparaître dans sa vérité : pure subsistance sans règle ni buts, insupportable vacuité inspirant l’angoisse face au néant qui la cerne après la rupture de l’unité primordiale. 

			Pour comprendre le mécanisme de production de l’idéal, sa perversion, mais aussi sa contribution décisive à la perpétuation de la vie, il faut en revenir à l’individu. Dominé par la conscience de soi, exalté par le désir de réaliser sa vie que la conscience lui révèle aléatoire et finie, l’homme a besoin d’un idéal pour organiser ses actions autour d’une fin donnant un sens à son existence. Apparemment autonome car coupée de la réalité immédiate, l’idée projetée n’est cependant jamais neutre. Par ce medium, l’homme exprime ses besoins et ses frustrations, « projette ses flammes et ses démences », déclare Cioran, qui poursuit : « Impure, transformée en croyance, elle s’insère dans le temps, prend figure d’événement : le passage de la logique à l’épilepsie est consommé… Ainsi naissent les idéologies, les doctrines et les farces sanglantes. »295

			Croire à la vérité de cet événement, à la valeur de son idéal, signifie vouloir l’imposer aux autres. Le corrélat pratique « de ce besoin de croire qui a infesté l’esprit pour jamais »,296 c’est la volonté d’inscrire l’idée dans la réalité, de contraindre les autres à communier dans la foi en un dieu, en un homme, en une idéologie, présentés comme vérités absolues. La réalité que nous croyons nôtre, symbole pour nous du triomphe de l’objectivité, garantie de l’existence d’une vérité vérifiable, est en fait un leurre. Et, contre l’opinion commune et ce qu’on nomme le bon sens, Cioran affirme que le créateur de valeurs qu’est l’homme est par définition un être en proie au délire de croire que quelque chose existe : ce qu’il appelle la réalité n’est rien de plus en fait que la projection de ses hallucinations mégalomanes.297

			Et cette foi combative en des vérités transcendantes constitue selon lui, avec le principe du mal,298 la trame de l’histoire. S’il est certain que la volonté n’est pas bonne,299 s’il est vrai que vouloir, c’est « tomber sous la juridiction du démon »,300 alors c’est toute l’histoire qui, en tant qu’effet de la volonté de puissance coextensive à la nature humaine, est démoniaque. En l’histoire, Cioran ne reconnaît qu’une succession de faux absolus, un amoncellement de temples dédiés à des fantasmes, une abdication de l’esprit face à l’incongru. Aussi étranger à la religion qu’il puisse être, l’homme lui demeure cependant soumis : en proie à la superstition du divin, il ne cesse d’en inventer des succédanés à seule fin d’assouvir son incoercible besoin d’adorer — besoin à la source de tous ses crimes, perpétrés pour contraindre ses semblables à se prosterner aux pieds des mêmes idoles, fût-ce les plus grotesques.301

			Suite d’assujetissements à des mythes plus ou moins éphémères, l’histoire se présente donc comme délirante, hystérique, utopique. Il ne nous appartient cependant pas de résister à la tentation de l’histoire, c’est-à-dire à la volonté fanatique de réaliser nos idéaux, car « nous n’adoptons pas une croyance parce qu’elle est vraie, mais parce qu’une force obscure nous y pousse. »302« Nous ne pourrions exister une seconde, déclare Cioran, sans nous leurrer… Vivre, c’est s’aveugler sur nos dimensions propres »,303 et, pour cela, oublier les limites de notre finitude en universalisant ou en éternisant un sens qui, ayant pris le visage de l’absolu, nous permet de transcender notre vie. Les schismes, les hérésies, les nationalismes sont autant de représentations de l’absolu au nom desquelles les hommes ont prétendu transformer l’histoire, sans comprendre que leur délire faisait d’eux des jouets de cette histoire. 

			Loin d’être le lieu où se réalise un imaginaire utopique, l’histoire est cet imaginaire utopique lui-même. La dynamique de la volonté ne peut se soustraire à l’emprise de réalités chimériques, ni au désir hystérique de transformer ces dernières à partir de principes tout aussi subjectifs. Du martyr de la foi aux « fans » hallucinés des modes en vogue, tous obéissent à la même loi : le sacrifice de la vie à la représentation monstrueuse d’une « Weltanschauung », d’une « vision du monde ». L’ampleur de ce sacrifice, garantissant a priori la vérité de leurs représentations et la grandeur de leur « mission », leur donne la force de triompher des résistances, leur confère « un destin, trop de destin même ». C’est cette force qui, dans sa jeunesse, fascinait Cioran chez les tyrans, le poussant à prendre fait et cause pour leurs délires de puissance. Le « culte » qu’il leur vouait, confesse-t-il dans Histoire et utopie, provenait d’un phénomène qui n’est que trop courant chez les intellectuels minés par la sourde honte de leur infériorité physique : à savoir la fascination qu’exerce sur eux les êtres qui, animés d’un instinct animal de puissance, se refusent à se justifier ou même à s’expliquer, se bornant à délivrer des ordres et à prononcer des arrêts. Leur cynisme même, avoue Cioran, en faisait à ses yeux des êtres hors du commun, à la limite du divin. Sentant sa faiblesse corporelle, il tentait de se hausser dans leur Olympe par la démesure du verbe, d’être aussi odieux dans le domaine de l’esprit qu’ils l’étaient dans celui des choses, afin de contribuer à leur œuvre de dévastation du monde, dans la conflagration duquel il espérait trouver une fin grandiose.304

			Les yeux brutalement dessillés par l’énormité de la catastrophe à laquelle a conduit leur folie mégalomane, Cioran n’en continuera pas moins à croire que celle-ci constitue le ressort intime de l’histoire : sans les tyrans nul empire ne saurait naître, ni même être conçu, affirme-t-il. Leur « bestialité inspirée », on le sent, continue d’exercer un attrait sur le penseur, qui ne peut se défendre de reconnaître en les despotes des cas d’humanité poussés au paroxysme de la vertu comme du crime.305 Pour autant, la passion du crime n’est nullement l’apanage des tyrans. Elle est, selon Cioran, présente en tout homme. Ce qui fait la différence entre les individus, c’est leur capacité inégale à l’assouvir — fût-ce en la retournant contre soi-même. C’est pourquoi il peut prétendre que « nos œuvres, quelles qu’elles soient, proviennent de notre incapacité de tuer ou de nous tuer », même si nous n’en convenons que très rarement, aveuglés que nous sommes par nos idéaux chrétiens et humanistes. 

			La tyrannie du langage : l’illusion des conceptions du monde 

			Cette propension de l’homme à pétrifier l’idée en vision du monde, symbole pour lui de vérité et de civilisation, ruine en fait l’autonomie de la pensée et donc la liberté auxquelles nous croyons si fermement. Une pensée autonome, sans prétention à être irrécusable — expression et garantie d’une liberté absolue — est, pour Cioran, une illusion destinée à justifier la foi que l’homme, pour donner un sens à sa vie, a besoin d’accorder à la valeur de ses représentations. Par retournement dialectique, une pensée pure ne pourrait exister, selon Cioran, qu’à l’extérieur de la tyrannie délirante de l’articulé ; elle serait par nature rebelle à toute tentative d’expression. Le mot contient déjà une vocation à l’universel — le concept —, prisonnier qu’il demeure de sa fonction première : la communication. Comme pour Heidegger dans L’Être et le temps, toute formulation de l’idée implique un regard sur le monde, suppose l’acte de voir (en grec : théorein). Cet acte, à son tour, transforme le monde en objet vu, en une vision ; « vision du monde » qui n’est autre qu’une « théorie ». Aussi Cioran en vient-il à exprimer ce souhait insensé : « Que ne peut-on remonter avant le concept, écrire à même les sens, enregistrer les variations infinies de ce qu’on touche, faire ce que ferait un reptile s’il se mettait à l’ouvrage ! »,306

			ou encore : « Que ne pouvons-nous revenir aux âges où aucun vocable n’entravait les êtres, au laconisme de l’interjection, au paradis de l’hébétude, à la stupeur joyeuse d’avant les idiomes ! »307 Peutêtre faut-il surtout reconnaître ici la formulation lyrique d’une idée chère à son maître Bergson, sur lequel Cioran avait écrit son mémoire à l’université de Bucarest. Cette idée, esquissée dès l’Essai sur les données immédiates de la conscience, avait été reprise dans Matière et mémoire, où il formule l’hypothèse idéale de « la perception qu’aurait une conscience adulte et formée, mais enfermée dans le présent, et absorbée, à l’exclusion de tout autre travail, dans la tâche de se mouler sur l’objet extérieur ».308 C’est là le supposé préalable à la « théorie de la perception pure » de Bergson, dans laquelle « notre perception […] ferait donc véritablement partie des choses. »309

			Le paradis est par principe imaginaire et réel : l’unité primordiale rompue, « chacun de nous fait l’impossible pour ne pas être voué à lui-même »,310 sans plus de raison d’être qu’un grain de sable dans les mécanismes de la matière. Aussi le paradis ne pourrait-il exister au-delà, mais en deçà de la réalité et de la dictature de la vision, de la conceptualisation productrice du réel. Cette logique, qui est globalement celle de la pensée réactionnaire, avait été parfaitement illustrée par Joseph de Maistre, que Cioran admirait pour son goût du paradoxe, la passion de ses convictions et son style corrosif. Imputant l’omniprésence du mal dans le monde à une faute telle qu’elle justifie un châtiment divin frappant la suite des générations, Maistre situe l’âge d’or dans les temps immémoriaux antérieurs à cette faute originelle, quand les hommes communiquaient encore directement avec Dieu grâce à une intuition en deçà du langage. Fondement de la « science primitive », cette intuition exprimait sans détour cette vérité absolue, nostalgie de toutes les civilisations postérieures à la Chute. Pour Cioran, la théorie de Maistre, est, au sens propre, essentielle : elle fait remonter notre déchéance à notre séparation d’avec le tout, justifiant ainsi « une vision statique du monde »311 qu’il partage. À ses yeux, il est cependant faux de concevoir le péché originel comme une transgression primitive concertée et donc d’espérer pouvoir le racheter en endurant la souffrance et le mal. Inscrit dans notre essence, « calamité affectant indifféremment le bon et le méchant, le vertueux et le vicieux »,312 le péché est un vice de nature que nous ne devons qu’à Dieu. Contre Maistre et les pensées réactionnaires, Cioran soutient que la culpabilité de Dieu est une idée indispensable si l’on veut rendre compte par la volonté divine du déroulement de l’histoire, avec tout ce qu’il a d’insensé, de monstrueux et de grotesque. Loin d’être contraire à la toute-puissance du Créateur, elle est tout à fait compatible avec elle. Elle explique notamment Son action majeure : la Création, que Cioran, non sans provocation, interprète comme l’effet du besoin de Dieu de se libérer enfin du mal qui gisait en Lui en le projetant au dehors. En ce mal qui habite le monde, le lecteur de Hegel, mais aussi de Boehme et de Goethe qu’est Cioran reconnaît le principe même de notre dynamisme, sans lequel le monde s’engourdirait dans la monotonie du bien.313

			La tyrannie de l’esprit : le leurre de l’espoir et du progrès 

			Si la rédemption est impossible, si l’Être originel, dans sa vérité, distinct de l’Être produit par les visions du monde ou les utopies despotiques visant à satisfaire la volonté de puissance du moi, est à jamais inaccessible par la contrition ou la volonté, si l’histoire n’a pas de sens, il ne reste au clairvoyant que le refuge dans cette forme négative de l’innocence qu’est la folie. Et Cioran, l’iconoclaste ne reculant devant aucun scandale philosophique, de se demander : « N’y aurait-il quelque substance qu’en dehors de l’articulé, dans le rictus ou la catalepsie ? »314 Or on ne peut accéder à la folie sur ordre de la volonté — qui, elle, ne stimule que la folie organisée des rituels mythiques —, et l’angoisse qu’elle inspire tue l’espoir du désespéré de se sauver par son intermédiaire. Aussi le penseur fait-il l’éloge de la mort volontaire — ultime recours quand toutes les autres tentatives de fuir l’angoisse ont échoué — et, surtout, de la paresse. Non de la paresse négative, effet de l’hébétude de l’esprit ou de l’épuisement du corps, mais de cette paresse originelle, positive, qui s’impose lorsqu’on a reconnu l’inauthenticité de toute attitude volontaire. Seule cette paresse préserve de la tentation suprême : l’idée que nous puissions progresser. Idée erronée, qui suppose une perfectibilité indéfinie de l’homme.315 Néanmoins, précise Cioran, « on ne peut s’en passer »316 : elle nous permet de racheter l’histoire de nos errances et de nos monstruosités, mais, de plus, elle nous ouvre l’avenir en justifiant par avance toutes les façons dont l’homme pourra le configurer. Et pourtant, cette idée nécessaire, en suscitant en nous la pulsion la plus radicalement contre nature : l’espoir, négation du temps et des données brutes de la vie, « déshonore l’intellect ».317 Éveillant l’espérance, inventant le bonheur, les temps modernes ne font que précipiter le déclin de l’histoire et, avec lui, celui de l’humanité. 

			En cherche-t-on une preuve, l’histoire elle-même nous l’offre. À l’origine des temps historiques, les Présocratiques avaient eu le courage d’admettre que la vérité, absolu intemporel, bien suprême, était de l’ordre du mythe. « S’il n’est rien de sacré dans l’initiation aux mystères célébrés parmi les hommes »,318 si « Hadès et Dionysos sont le même »,319 comme l’affirmait déjà Héraclite, il faut alors accepter que la vie dans son essence est tragique, que les chemins qu’elle nous trace sont impénétrables, et en assumer la conséquence logique : l’histoire est déclin. Hésiode, rappelle Cioran non sans une amère ironie, en avait déjà fait la théorie. En élaborant la première philosophie de l’histoire, il inventa du même coup l’idée de décadence. Et Cioran de s’émerveiller : quelle lumière ce trait de génie ne jette-t-il pas sur le devenir historique ! Et de jubiler : si, à l’aube de l’humanité, juste après Homère, Hésiode estimait déjà l’humanité plongée dans l’âge de fer, que ne devrait-il pas dire de notre époque ?320 La grandeur des Grecs est d’avoir accepté cette idée avec un courage qu’on ne rencontre plus. Les Présocratiques ont inauguré l’histoire en érigeant une borne qu’on ne pourrait plus refranchir. Cela a inspiré aux plus puissants de leur successeurs — Aristote, saint Thomas, Hegel — les pensées les plus frénétiques. Dans la perfection de leurs systèmes, expression la plus achevée, pour Cioran321 comme pour Nietzsche, de la volonté de puissance, ils ont enchaîné l’homme comme un galérien à l’image de sa toute-puissance : « L’homme, à en croire Hegel, ne sera tout à fait libre qu’en s’entourant d’un monde entièrement créé par lui. Mais c’est précisément ce qu’il a fait, et il n’a jamais été aussi enchaîné, aussi esclave que maintenant. »322 Se reconnaissant enfin seul instaurateur des valeurs, l’homme est aveuglé par cette vérité dont il ne perçoit ni le caractère insondable, ni la capacité destructrice : l’unique fondement de la foi en la vérité, c’est le désir de l’homme de se dépasser lui-même. C’est cet aveuglement qui le persuade « qu’il est sur le point d’aboutir »,323 redoublant l’espoir de vaincre les ultimes entraves à sa domination absolue du monde et de lui-même. 

			C’est aussi cet aveuglement qui amène de plus en plus l’homme à parler de « mutations » dans l’histoire, dont il est facile à Cioran de prophétiser : « Tout ce qu’on allègue pour en illustrer les avantages n’est que symptôme sur symptôme d’une catastrophe hors pair. »324 Si l’on peut en effet aisément désigner les périls qu’engendre la volonté de domination totale de la nature — prolifération nucléaire, désastres écologiques, etc. — et reconnaître que le pessimisme de Cioran n’est pas le simple produit d’une hypocondrie sans rémission, il est certes plus difficile de relativiser la valeur de ce qu’on peut considérer comme l’un des gains, sinon le gain essentiel de l’époque moderne : la démocratie, dans laquelle nous voulons voir la garantie du progrès de l’histoire présente et à venir. 

			Une perversion de l’instinct de domination : la démocratie 

			L’attitude de Cioran à l’égard de la démocratie, considérée généralement comme le seul système politique capable d’assurer la fin infinie de l’histoire parce que, symbole de liberté, d’égalité et de justice, il se présente comme le plus achevé, est ambiguë. Dans un premier temps Cioran considère tous les « bienfaits » de la démocratie comme autant de « superstitions »325 car la démocratie est, elle aussi, une idée contre nature. Elle repose, selon lui, sur un refoulement malsain des instincts de domination et conduit à un affaiblissement général de la nature humaine qui ne peut, à terme, qu’ébranler les fondements mêmes de la société. « Vivre, véritablement, c’est refuser les autres ; pour les accepter, il faut savoir renoncer, se faire violence, agir contre sa propre nature, s’affaiblir », affirme le solitaire impénitent, dont la critique radicale de la démocratie devient une critique de la vie sociale elle-même. À son sens, l’individu ne conçoit la liberté que pour lui-même ; seuls de pénibles efforts permettent de l’étendre à nos proches. Cioran distingue là la faiblesse secrète du libéralisme, si contraire à nos plus profonds instincts qu’on ne saurait jurer de la pérennité de sa miraculeuse réussite.326 La société libérale éliminant « le mystère », « l’absolu », « l’ordre », et « n’ayant pas plus de vraie métaphysique [entendons « idéologie » ou « utopie »] que de vraie police, rejette l’individu sur lui-même, tout en l’écartant de ce qu’il est, de ses propres profondeurs »,327 tonne Cioran avant de proclamer : « à la longue, la vie sans utopie devient irrespirable, pour la multitude du moins ; sous peine de se pétrifier, il faut au monde un délire neuf. »328 Résultat d’un manque d’énergie, la démocratie ne saurait prospérer que dans un corps social malade. Son principe, la tolérance, est l’extinction des ultimes forces vitales et « la république, le paradis de la débilité ».329

			Il y a chez Cioran un sentiment qui n’est pas loin du regret — et en tout cas l’impression d’un gâchis — lorsqu’il évoque les deux derniers grands délires de l’Occident : le communisme et le nazisme. L’Occident, à son sens, a failli à son devoir. Celui-ci eût été de mettre le communisme en pratique en l’accommodant à ses traditions, en l’humanisant, en le libéralisant, et, ainsi configuré, de le proposer ensuite au monde. Or c’est à « l’Orient » qu’il a abandonné « le privilège de réaliser l’irréalisable, et de tirer puissance et prestige de la plus belle illusion moderne. »330 Réflexion étonnante de la part d’un Roumain qui n’a jamais voulu retourner en Roumanie, où régnait certes une forme « orientale » de communisme. Mais plus étonnantes encore sont ses considérations sur le nazisme. Hitler aurait tenté, par sa barbarie, de « sauver » la civilisation occidentale. Son entreprise, soldée par un échec retentissant, fut la dernière dans ce sens. « Sans doute, concède Cioran, ce continent aurait mérité mieux. » Mais c’est pour demander : « À qui la faute s’il n’a pas su produire un monstre d’une autre qualité ? »331 Hitler est certes un monstre : il n’en demeure pas moins que, pour Cioran — comme pour Heidegger d’ailleurs —, le nazisme en tant que tentative hégémonique d’asseoir la civilisation occidentale dans la volonté de puissance et de domination du monde, dans sa vérité impensée, constitue l’ultime vision constructrice, c’est-à-dire susceptible de produire une figure nouvelle de la modernité. Communisme et nazisme ont en commun de proposer un mythe substantiel capable de stimuler les instincts de vie de la civilisation occidentale. 

			Mais il appartient à la nature toute humaine des mythes de sombrer dès qu’on veut les réaliser. Le naufrage du marxisme — dernière utopie providentialiste, incontestablement la plus généreuse de toutes pour Cioran —, est, à cet égard, exemplaire. Les hommes qui ont prétendu la mettre en œuvre l’ont enfermée dans l’automatisme des vieilles institutions afin d’en garder la maîtrise, et, l’ont, de ce fait, ruinée. C’est ce mécanisme de récupération de l’utopie par la tradition qui consacre, par delà l’individu, l’histoire comme décadence. Seul l’état pré-révolutionnaire, précise Cioran, est vraiment révolutionnaire. Les esprits y peuvent encore s’adonner à l’idéalisation de l’avenir et aux ivresses de la destruction. En tant que simple possibilité, la révolution n’est pas encore de l’histoire : elle la transcende et la dépasse. Accomplie, elle entre dans son cadre, s’y plie ; ceux qui ont instauré l’ordre nouveau se muent de révolutionnaires en conservateurs, usant de tous les procédés qu’ils avaient condamnés dans le régime précédent, qui leur semblent cette fois légitimés par le maintien des résultats de la révolution. Or, à mesure que ce nouvel état se prolonge, l’énergie qui avait animé l’élan révolutionnaire se perd pour finalement se tarir. Ni la pensée ni l’action ne résistent à leur succès. L’une dégénère en système, l’autre se sclérose en pouvoir, et toutes deux sont stériles : tel est le double aspect de la loi d’airain du déclin qui frappe toutes les réalisations accomplies en ce monde.332 À l’opposé, l’idéal démocratique qui, consacrant la liberté individuelle, disperse le pouvoir, serait-il, malgré tout, le seul moyen d’échapper à cette récupération débilitante ? La réponse de Cioran est claire : l’idéal démocratique, « la liberté […,] exige, pour se manifester, le vide ; l’exige — et y succombe ».333 Il explique : « désespérément mortelle, dès qu’elle s’instaure elle postule son manque d’avenir et travaille, de toutes ses forces minées (tant du dehors que du dedans), à sa négation et à son agonie. »334

			Le pessimisme du « dernier Mongol » 

			Est-ce à dire que tout est fini, que nous ayons définitivement sombré ? Le croire serait se tromper sur le sens même de l’œuvre de Cioran. Le pessimisme du « dernier Mongol »335 a pour fin de nous réveiller. Les temps sont mûrs, pense-t-il, mais il était temps. Dans Histoire et utopie, il se fait prophète. L’histoire, comme la nature, a horreur du vide. Notre époque, acculée à une vacuité inouïe, éprouve, sans même peut-être en avoir conscience, « comme une attente d’autres dieux. »336 Quels dieux ? Si Cioran se garde bien de répondre, il indique tout de même une voie possible. S’il n’est pas frappé à mort, l’Occident doit se réapproprier les idées qu’on lui a dérobées et qu’on a défigurées en tentant de les contrefaire sous d’autres cieux. Il revient à l’Occident de se ressaisir des utopies que, traître à son « génie » et à sa « mission », il a par commodité abandonnées à des civilisations incapables de les mettre en œuvre.337 En d’autres termes, il s’agit d’assumer l’histoire occidentale en affirmant sa grandeur — point de fausse humilité, fi des contempteurs de la volonté de puissance ! —, mais surtout en reconnaissant que cette grandeur réside dans l’aptitude à défier le temps et à nier la négativité de l’existence. Plus de logique de l’histoire. Plus de force transcendante du destin. Si destin il y a, celui-ci gît tragiquement au cœur de l’homme, dans la négativité de la conscience ; en aucun cas il ne plane au-dessus de lui comme une puissance occulte qui régirait l’histoire de l’humanité à son insu. À la liberté, illusion positive naissant dans l’oubli de la conscience, il revient d’ouvrir l’espace du possible pour le rire du défi, le jeu de l’innocence, la danse qui manifeste le triomphe du corps, mais aussi le plaisir esthétique de la légèreté de l’innocence retrouvée. 

			En un mot : « Vive Nietzsche ! » Mais Cioran n’est pas Nietzsche, pas « un faux iconoclaste, avec des côtés d’adolescent. »338 Il ne saurait se laisser séduire par la magie d’un quelconque idéal prétendant à la vérité, fût-elle irrévérencieuse comme celle du surhomme. Ce qui rachète Nietzsche aux yeux de Cioran, ce n’est pas la splendeur philosophique de sa critique du nihilisme, c’est d’avoir réussi à jouer la tragédie de l’existence jusqu’à « l’euphorie »,339 la folie qui lui permet de vaincre les abîmes de l’humanité — la conscience et la finitude — et de gagner le domaine, fertile entre tous car non limité par le désir de la transposition dans la réalité, de l’idée pure, inaccessible aux « sages », aux religieux, aux vertueux. Retour à la folie ; la boucle est bouclée, mais l’iconoclaste revenu de tous les désespoirs, y compris de celui qui mène aux marges de la folie, n’est pas sauvé. En deçà d’une histoire impossible, reste le besoin vital d’un sens pour justifier l’existence individuelle qui, contre toute raison, ne laisse pas de s’imposer. 

			
				

		

	
		
			IV 

LA QUESTION DU SENS 

			Une question inévitable mais vaine 

			Impérieuse nécessité de la vie, la satisfaction des besoins de l’existence implique une perpétuelle action qui n’échappe pas au regard de la conscience. Tout homme qui agit projette un sens qui légitime son acte ponctuel et, de plus, contribue à justifier l’ensemble de son existence passée et présente tout en orientant son avenir. C’est cette justification, claire ou implicite, qui nourrit le désir de vivre.340 Que la conscience, court-circuitant la vie immédiate, révèle l’inanité de tout projet dans le cadre d’une finitude qui condamne l’existence individuelle comme le monde à l’errance, et tous deux sombrent dans une absurdité insoutenable. Que le désespéré, obsédé par la mort qui l’attire et le terrorise, cherche d’abord des raisons de vivre celées au commun des mortels dans le seul monde auquel il ait encore accès, celui de la réflexion et de la quête métaphysique des fondements ultimes de la vie, est normal, estime Cioran. Mais c’est pour ajouter que, s’il faut commencer par la philosophie, le « suprême devoir » est de savoir se détacher d’elle.341

			La tentation de saisir le sens de la totalité du monde en une pensée systématique prisonnière de sa propre logique est un leurre qui n’a pas échappé à Cioran,342 car la pensée ne saurait nullement rendre compte de l’infinité du monde. Un sens ne se laisse en effet concevoir que dans le cadre d’un monde fini : en un tel monde seul on peut déterminer un terme repérable, un objectif fixe, donc une direction menant vers lui et, partant, une progression régulièrement contrôlable. Un monde ainsi fait est celui qu’imagine une philosophie de l’histoire, qui suppose une fin, laquelle justifie un progrès. Mais, pas plus qu’un monde illimité dans l’espace ne saurait laisser envisager une direction, et donc un but, il ne saurait, infini dans le temps, présenter de terme. L’illimité, par définition, échappe à la pensée.343 Si l’infinité du monde abolit la question de son sens, le monde n’en demeure pas moins, s’imposant à l’homme comme le cadre irrationnel et absurde dans lequel il doit vivre. 

			L’essence de l’existence : l’attachement à la vie 

			Ce fait irréductible, sans raison, ne pose en définitive que deux grands problèmes au gré de Cioran : « comment supporter la vie et comment se supporter soi-même ? » Il n’y a, selon lui, pas de tâches plus ardues, tout comme il n’y a pas de réponses définitives. Il revient à chacun de résoudre lui-même ses problèmes, suivant sa situation et sa complexion propres.344 La conscience de la mort qui caractérise l’existence humaine donne assurément à la première, même en l’absence d’un sens, une valeur universelle, puisqu’elle revient à poser la question de la liberté. Si l’absurdité du monde et de la vie rend « le problème de la liberté philosophiquement insoluble »,345 la possibilité du suicide confirme cependant la liberté de l’homme au niveau existentiel.346 Pouvoir à chaque instant interrompre la vie en décidant délibérément de mourir fait de la vie un choix.347 Si cette liberté, de nature privative, ne peut suffire à donner un sens à la vie, elle montre par défaut — l’homme, si désespéré soit-il, en vient rarement à cette extrémité — que « l’attachement à l’existence » est l’essence même de la vie humaine.348

			On est là, malgré les apparences, assez loin d’Heidegger, pour qui l’ontologie, la science de ce qui fonde le rapport de l’homme au monde — c’est-à-dire de ce qui unit, par delà l’existence individuelle, l’Être et le temps et constitue l’histoire — ainsi que le devoir d’agir conformément à ce qu’exige la situation de ce monde permettent de conquérir cette authenticité qui donne un sens à l’existence. Cioran a partagé un temps cette philosophie décisionniste qui, nous l’avons vu, l’avait conduit au même fourvoiement politique qu’Heidegger. L’exaltation de la jeunesse passée, une telle théorie ne pouvait plus lui apparaître que comme une construction artificielle, prisonnière de ses présupposés suivant lesquels l’histoire serait un destin dont la réalisation serait confiée à l’homme. 

			La passion contre le néant 

			Pour le défenseur du suicide que Cioran ne cessera jamais vraiment d’être, l’attachement à la vie est au contraire la marque même de la positivité de la vie. On a souvent vu dans Cioran un grand contempteur de la chair et de ses besoins — il est vrai qu’il s’est livré à quelques envolées délirantes sur le dramatique destin du corps qui contient en chacun de ses organes, de ses cellules, le germe de la mort349—, mais cette haine de la chair n’exprime en fait que la haine de la décomposition et de la mort, qui n’est que « matière et terreur ».350 En elle-même, la mort ne saurait en effet être salvatrice, puisqu’elle ne transforme pas la vie. Seule l’idée de sa possibilité toujours réalisable par la volonté constitue un réconfort pour l’esprit : car elle met la vie à notre discrétion. Loin d’être déprimante, cette pensée est aux yeux de Cioran des plus exaltantes. Elle nous dédommage de notre ignorance de la raison pour laquelle nous avons été précipités dans cet Univers. Ignorance en effet humiliante, voire insultante pour l’esprit. Or l’idée qu’on puisse se rendre maître de cette vie qui nous a été imposée, qu’on en puisse triompher, restitue à l’esprit sa dignité perdue : il dépend en définitive uniquement de l’homme de continuer à vivre ou non, c’est son choix.351

			Par delà le réconfort d’être absolument maître de soi, ce qui rachète la vie, lui confère son prix malgré toute la souffrance qui l’accompagne, n’est pas tant l’horizon de la mort : celle-ci ne peut être positive, c’est-à-dire procurer la satisfaction d’un devoir accompli ou apporter le salut par la rédemption, que dans une conception téléologique de l’existence et de l’histoire. Ce qui lui confère tout son prix, c’est la passion qui l’anime, quoi qu’il en coûte. Dans la bouche de ce désespéré chronique en butte à l’absurdité de l’existence et du monde, l’aveu de cette passion prend une dimension ontologique. Sa vue tragique de la vie, précise-t-il, ne l’a jamais empêché de nourrir une passion pour l’existence, d’une puissance telle que, faute de pouvoir assouvir sa soif de vie, elle a fini par s’inverser en contestation de celle-ci. Loin d’être déçu, Cioran se prétend abattu par les efforts pour se hausser à la hauteur de son enthousiasme.352 Sans doute injustifiable dans un monde absurde, la passion est la seule force qui puisse un temps arracher l’homme au néant. Cioran peut bien s’insurger contre sa flamme, dont il ne se masque pas le non-sens ; en vain : car, dans le même temps, force lui est de convenir que tout sans elle est creux sur cette terre. Le souffle de la passion, s’engouffrant dans le vide, nous le dissimule : qu’il retombe, et ce vide se révèle plus béant encore qu’auparavant.353 Cette force de la passion tient en ce qu’elle projette la conscience hors du temps, lui permet de vivre désirs et visions comme s’ils étaient non seulement réels, mais de plus absolus. En annulant l’attente de ce que l’avenir peut nous offrir pour nous faire vivre le futur dans l’actuel, elle est bien plus qu’espoir, elle est prophétie, déclare Cioran dans Le Livre des leurres, contemporain de l’engagement politique. Et le jeune homme, adoptant un ton mystique, s’enflamme. Les esprits qui ne sont point embrasés par les ardeurs prophétiques abdiquent face à un temps réduit à une poussière d’instants, que leur seule philosophie, le scepticisme, accepte sans révolte et sans réflexion. Seule la prophétie, qui se hausse au-dessus du temps, nous fait découvrir et vivre l’instant en fonction du sens absolu auquel il convient d’aspirer. À la lumière de la prophétie, chaque moment devient une étape dans un processus qui le dépasse et le transfigure, et est vécu comme tel avec exaltation, conférant à la vie inspirée par elle une dimension eschatologique.354 On sait comment Cioran jugera plus tard sa passion nationaliste et la prophétie dont elle semblait se faire l’écho. La réflexion venant conclure ses considérations du Livre des leurres sur la fureur prophétique ne perdra néanmoins jamais sa vérité à ses yeux : renoncer à notre exigence d’absolu ne nous sauvera pas du néant final ; simplement, elle nous aura fait gâcher notre vie.355 Il faut donc avoir le courage de ses passions, même si elles sont dangereuses, car elles seules peuvent donner la force de vivre dans un monde absurde, nourrir l’action et la réflexion en occultant la conscience. 

			Le courage n’est cependant qu’un mot lorsque la conscience, ne cessant de se mirer, reste confrontée à son impuissance à regagner la vie. Si elle ne parvient pas à annuler le souvenir des passions, pas plus que les représentations de la vie, images du désir impossible, du manque désespérant dont elle augmente la brûlure, elle leur ôte leur dynamique. Obnubilé par cette impuissance paralysante, Cioran avoue ses contradictions, déclarant vouloir abjurer les excès tout en ne pouvant éprouver d’amour que pour les emportements de la passion et les vérités propres à faire hurler. Il ne lui a manqué, selon lui, qu’un anthentique don de recueillement pour faire un mystique hors du commun. Mais tous ses efforts sont vains pour franchir le pas. Condamné à ne pouvoir se hausser à la hauteur de ses aspirations, il retrouve l’obsession de la malédiction : « Malheur à ceux qui sont indignes de leur âme, qui valent moins que ce qu’ils sont. »356

			L’impuissance de la volonté et la tentation du Tao 

			Dès lors la volonté, par ailleurs stigmatisée comme le principe même du mal lorsqu’elle se fait l’instrument de la puissance destructrice, devient l’ultime élément sur lequel on puisse tenter de faire fond pour sauver l’âme minée par la réflexion de l’indignité, pour étayer les passions qui permettront d’agir, c’est-à-dire d’être. La seule chose qui rachète Cioran à ses propres yeux est sa hantise et tout ensemble son refus de la déchéance.357 Mais la volonté, elle-même, n’échappe pas au regard destructeur de la conscience. Celui-ci la ruine tout comme il paralyse toutes les manifestations de la vie immédiate : désirs et projets. Toute l’activité de l’esprit se réduit alors à un dialogue avec la volonté et ses déficiences, à des efforts désespérés pour trouver la force de le contraindre à vouloir, l’enfermant par là dans le cercle vicieux du désespéré qui ne veut pas être lui-même — corrélat du cercle dialectique de la conscience. Dans ses Cahiers, Cioran se lamente sur les innombrables efforts qu’il a en vain déployés pour redresser sa volonté paralysée par un mal insidieux et implacable. Pire encore : elle est comme dépossédée d’elle-même, envoûtée par une puissance maligne. Avant de vouloir la puissance, il faut la puissance de vouloir, et c’est cette dernière qui lui fait irréparablement défaut. Loin de voir, comme il fut souvent tenté de le faire, le principe du mal sur cette terre dans une volonté mauvaise, il faut, corrige-t-il, reconnaître ce principe dans la force démoniaque qui désempare et désintègre la volonté même.358

			Puisque la volonté, fondement de notre civilisation occidentale, ne peut pas faire son devoir, c’est-à-dire organiser et mener à bien des projets qui donnent à l’homme sa place dans le monde, Cioran va se tourner vers les sagesses orientales qui laissent à la seule transcendance la détermination du sens, préservant l’homme de toute participation à sa réalisation. Proche du stoïcisme des Anciens, le taoïsme, qui prône le renoncement à la puissance, donc à la volonté, ainsi que l’indifférence à l’égard des aléas du monde, l’a longtemps séduit.359 Il s’y est appliqué, cherchant dans l’indifférence et l’ataraxie la paix, la suppression de cette mauvaise conscience et de ce sentiment d’indignité qui obsèdent l’homme occidental incapable d’agir. 

			Mais comment se leurrer longtemps lorsque l’incapacité de vivre tient précisément à la clairvoyance de la conscience ? Comment renoncer à la volonté lorsque le problème fondamental de l’être est de parvenir à mobiliser une volonté impuissante ? Dans les Cahiers encore, Cioran avoue que nul plus que lui n’a placé aussi haut l’indifférence et que c’est la passion, la frénésie mêmes qu’il a mises à tenter de la réaliser qui l’en ont éloigné. Et de conclure avec résignation que c’est là tout le fruit qu’on recueille lorsqu’on se fixe un idéal contraire à « ce que l’on est ». Attiré par les paradoxes et enclin à la fuite, il s’est régulièrement abusé sur les moyens empruntés et les méthodes suivies pour atteindre aux fins qu’il s’était assignées.360 Mais « ce que l’on est » dépasse de loin le caractère, s’enracine dans les conditions historiques, sociales et culturelles qui l’ont façonné, dans une civilisation qui borne notre interprétation du monde et nous lie malgré qu’on en ait. On ne saurait dépouiller sa civilisation comme une vieille défroque. L’esprit iconoclaste peut s’appliquer à penser contre elle, il ne cesse, ce faisant, de lui appartenir. Prétendre s’en abstraire n’est qu’un exercice intellectuel dont la fausseté est aussi évidente que celle des systèmes de pensées critiqués par Cioran. À ce propos, il examine dans La Tentation d’exister la maxime de Tchouang-tse : « Que l’homme n’aime rien, et il sera invulnérable », pour affirmer qu’elle est aussi irréfutable qu’inapplicable. Impossible d’atteindre à ce dépouillement des affections qui, au gré des Chinois, permettrait à l’esprit enfin libre de pénétrer jusqu’à l’essence du Tao. Cet affranchissement des passions, en lesquelles l’Orient ne voit qu’imperfection et déchéance, est impossible, du moins aux Occidentaux : même leur apathie est encore « tension, conflit, agressivité ». Peut-être nos ancêtres, dont nous ne sommes que les modifications, en sont-ils cause. Cioran, reprenant son thème favori de la malédiction biologique, forme moderne du destin, dénonce en eux une longue lignée d’insatisfaits, d’indécis et de furieux dont les échos se prolongent dans nos propres désespoirs et nos frénésies. Aussi l’Européen n’a-t-il d’autre issue que de suivre Nietzsche, Baudelaire et Dostoïevski, ces « maîtres dans l’art de penser contre soi », qui seuls lui peuvent apprendre à vaincre ses passions par des passions plus grandes encore.361

			D’une façon plus générale encore, si les aspirations à l’absolu passent dans les sagesses orientales par le détachement du monde, elles s’expriment dans un Occident faustien en termes d’activité et de combat : il s’agit de posséder ce monde pour le transformer et, à cette fin, de lutter contre un temps chichement compté. Les Européens ne sauraient pénétrer les arcanes du Tao, conclut Cioran, remarquant en guise de contre-épreuve que l’échec du quiétisme, cette tentative de taoïsme européen, avait marqué la fin de toutes les velléités de l’Occident dans ce sens.362

			Contre la tentation de la sagesse taoïste, que notre tradition comme nos « instincts »363 refusent, c’est en soi-même, avec la seule assistance de l’esprit et d’une volonté malade, au milieu des contradictions que la réflexion de la conscience ne cesse de susciter, paralysant l’action,364 qu’il faut donc chercher le salut. Car à défaut de trouver un sens à l’existence, et même à la sienne propre, la vie est là, désirable malgré toutes les difficultés pour se conformer aux modèles que la civilisation nous impose. « Si je persiste ici-bas, reconnaît Cioran par-devers lui, c’est parce que mon horreur de ce monde est insuffisante et incomplètement sincère. »365 Or la dignité de l’âme tient précisément en cette sincérité envers soi-même qui contraint l’esprit à assumer cet être partiel, en quête perpétuelle de lui-même et de raisons de vivre. Pour la mériter, il faudra donc refuser les leurres : fuites dans l’extase et sagesses de toute sorte qui sont autant d’aveuglements sur soi-même et sur la vie, refuser la mort qui est « la revanche de notre bile »,366 une trahison de nos instincts par l’esprit. Deux ennemis s’opposent à la pensée : les doutes qui l’inhibent, les certitudes qui l’abolissent. Entre ces deux écueils, il faut apprendre à conduire sa pensée le long d’une voie étroite, et à cette fin se défaire de l’image obsédante de la mort, qui s’impose à l’esprit sous les traits d’un cadavre en putréfaction ; il faut penser la mort comme simple modification de l’être, penser l’impensable. Et Cioran de soupirer : « Le rien était sans doute plus commode. Qu’il est malaisé de se dissoudre dans l’Être ! »367

			Contre les leurres : le doute systématique 

			Pour le désespéré, apprenti philosophe de surcroît, en quête des fondements ultimes de l’Être, il s’agira donc d’assumer cette quête, puisque quelque chose existe et que ceci suffit à justifier le refus de la mort ainsi que la passion d’être et de penser dans la sincérité. En l’absence d’un sens évident, le doute systématique sera la seule méthode susceptible de garantir la sincérité de la pensée. « Continuer à vivre en doutant de tout »,368 telle sera donc le principe de vie paradoxal de Cioran, consolé à l’idée qu’à tout prendre le scepticisme est moins affligeant que l’obsession du désespoir. 

			Le doute systématique aura une fin métaphysique. Dans un vocabulaire brahmanique à l’évidence inspiré, consciemment ou non, de Schopenhauer, Cioran définit la tâche du sceptique comme une quête de la substance du monde dissimulée derrière des voiles qu’il revient au doute de déchirer – manifestement le voile de Maïa, l’illusion cosmique dont la grande déesse enrobe la réalité. Lever celui-ci, c’est découvrir, dans une ivresse métaphysique, l’Être.369 Porté par la passion,370 le sentiment métaphysique sera donc passé au crible du doute que renforce l’exercice au plus haut point difficile de l’écriture. Dans ces conditions, la pensée ne pourra plus se développer que comme « fragments, sous forme d’explosions »371 qui ne prétendent pas à être plus que des « témoignages »372 d’expériences intellectuelles dont la valeur de vérité tient dans la densité douloureuse et passionnée du vécu qui leur a donné naissance. 

			Pourtant, si témoigner est le sens premier de l’œuvre, selon l’aveu même de Cioran, tant s’en faut que celle-ci se limite à la simple extériorisation de pulsions organiques qui, par nature particulières, le condamneraient, comme il l’affirme encore, à n’être qu’un « penseur privé ».373

			Reconnaître que l’organique joue un rôle prépondérant dans les thèmes abordés et dans le ton de l’œuvre ne revient nullement à cantonner celle-ci dans une subjectivité étroite car la vérité, elle aussi, ne peut être selon Cioran que d’essence organique,374 ne peut que surgir d’un vécu douloureux dont la chair, les nerfs et le sang sont le principe. En conséquence, on ne peut atteindre à cette dernière, à toute sa profondeur contradictoire, que dans les états paroxystiques de la passion et de la souffrance, comme l’a montré Shakespeare et non les philosophes abusés par les illusions de leur système.375 Par ailleurs, l’écriture se présente chez Cioran comme la vérité de la pensée certes parce que le travail de formulation contraint le penseur à soumettre le vécu des intuitions ou des extases à l’épreuve de l’universalité du langage, mais aussi parce que ce travail même, exigeant et douloureux s’il en est, lie le penseur à son œuvre, et ce non seulement à ses propres yeux mais aussi à ceux des autres, même si l’esprit de provocation le pousse parfois à affirmer qu’il n’a jamais écrit que pour lui-même.376

			L’écriture comme thérapeutique 

			Cioran s’est expliqué à maintes reprises sur le sens de son œuvre, affirmant que celle-ci répondait d’abord à une nécessité thérapeutique. Dans les Entretiens, il reconnaît que, dès sa jeunesse en Roumanie, écrire lui était apparu comme l’ultime sauvegarde contre le désespoir, le moyen de se libérer de l’immense haine qu’il éprouvait à l’égard de l’ensemble de la Création en raison de la souffrance et des mensonges qu’elle entretenait en son sein. Sa thérapie, avoue-t-il, était d’insulter l’humanité, de maudire l’Univers et de récriminer contre Dieu,377 puisqu’en dernière analyse c’est Lui le responsable du mal dans le monde. Et Cioran de préciser qu’il n’a jamais pu écrire qu’en des états dépressifs, pour se délivrer des ses hantises et, finalement, de lui-même, afin que ces obsessions ne se transforment pas en complexes. Cette fonction cathartique de l’écriture fait naturellement de ses ouvrages des chapelets d’aveux plus ou moins transparents.378 Thérapeutique à usage personnel,379 exutoire au désespoir qui rendrait sinon la vie insupportable, l’écriture permet aussi, par delà la vindicte et le blasphème, une objectivation et donc une mise à distance des causes de la souffrance à travers le travail de formulation. 

			Cette objectivation n’a nullement pour but de produire une théorie qui aurait valeur de modèle pour ses lecteurs380 : elle ferait de l’auteur l’un de ces intellectuels honnis qui prétendent détenir la vérité sur l’homme et le monde.381 Cioran n’en est pas moins convaincu que ce qu’il décrit ne lui est pas particulier — car « il n’est pas une exception »382—, mais au contraire commun à tous ceux qui vivent sous l’emprise de la conscience et, d’une façon générale, potentiel en chaque homme, comme l’affirmait Kierkegaard. C’est cette communauté d’expérience de l’irréductible dualité humaine qui oblige l’écrivain à la rigueur de la pensée et à l’exactitude de la formulation, y compris dans l’expression des excès de la passion, qui participent de la même universalité. 

			Cette obligation de rigueur et d’exactitude transforme à son tour l’écriture en un tourment qui, par son ampleur, atteste que, loin d’être de simples résultats de mesures thérapeutiques, les textes de Cioran obéissent à un devoir de vérité qui constitue le sceau même d’une œuvre. Les doutes sur lui-même l’ont supplicié plus qu’aucun autre mortel, reconnaît-il dans le face-à-face solitaire de ses Cahiers. Ni ses actions, ni ses pensées n’ont jamais joui de la moindre confiance de sa part. Ce doute a ébranlé son être jusqu’en ses fondements, car ce sceptique n’a jamais eu qu’une seule mais inébranlable conviction : la défiance envers lui-même. Le grand mystère, à ses propres yeux, est de savoir comment, à partir de tels présupposés, il a malgré tout pu se décider à accomplir ses actes, plus encore : à formuler des pensées et à les livrer au public.383 Mais ce mystère repose peut-être sur une illusion. Dans ses Cahiers encore, Cioran confie que cette apparente activité n’est en réalité qu’une immobilité sans fin. En recherchant l’introuvable, en bref ce qu’on nommait autrefois la vérité, sa vie, ses œuvres mêmes ne sont qu’un éternel piétinement et une éternelle attente, immense et silencieux supplice solitaire.384 Si la vérité résiste tant à la volonté d’appréhension du penseur, c’est parce que le vécu qui l’abrite se plie mal à la discipline du langage, déborde la rigidité des concepts. Cette incapacité du langage à rendre la richesse du vécu, à traduire sa fluidité et ses contradictions, augmente les tourments ontologiques du supplice de l’impuissance. 

			Comme pour conjurer ce mal lancinant qui annihile la volonté thérapeutique, Cioran écrit pour lui-même, dans la détresse de ses périodes de stérilité, qu’il se heurte au mot comme à un mur, inébranlable à tous ses assauts. Ce rempart insurmontable lui interdit de pénétrer jusqu’à son sujet, qui n’a pourtant plus de secrets pour lui. Mais il ne parvient pas à plier le verbe à sa volonté, à le modeler à son objet. Sa paralysie face à cette muraille est parfois telle qu’elle lui ôte jusqu’à l’envie de tenter de la franchir.385 Seule une intensité insoutenable de regrets et de remords peut l’amener à vaincre la pesanteur de ses indolences et les inhibitions de ses lassitudes. Ce n’est pourtant pas le désir de travailler qui lui manque : il ne cesse de le hanter, au point de devenir l’une de ses obsessions majeures. Il voit en effet dans le travail le seul moyen de ne pas être un « raté », qu’en son for intérieur il redoute déjà d’être. Plus encore : il sait que le travail est le seul moyen de faire « son salut »386 non seulement parce qu’il endigue la négativité destructrice de la conscience, mais encore parce que l’émule de la Lebensphilosophie et du décisionnisme heideggerien y voit l’unique possibilité d’accomplir son « devoir » — devoir qui, lorsqu’il y manque, le submerge d’un sentiment de haute trahison. Ne pas écrire, pour un écrivain, c’est en effet renoncer à réaliser dans le monde son essence métaphysique, trahir la vie, en un mot forfaire à sa destinée.387 Mais, là encore, cet échec n’est pas l’effet de son libre arbitre, mais de l’impuissance de sa volonté, véritable malédiction qui lui donne la certitude d’être un « non appelé », comme il le dit dans un terme emprunté cette fois à la théologie terrible de la prédestination.388

			L’écriture comme destin : le devoir de vérité 

			L’écriture ne peut donc apporter le salut que parce qu’elle permettrait à Cioran d’acquérir un maintien dans la vie selon les critères de l’homme moderne — la volonté et la production — et, en outre, d’accomplir son destin : témoigner pour la vérité, contre les mensonges et les illusions de la société contemporaine. Relever le défi d’être véritablement soi — cet être contradictoire qui vit et pense, souffre et désire, veut être ce qu’il est : unique source de la vérité, et tout ensemble cet autre toujours présent en puissance, exigeant de venir à bout de la paresse, des échappatoires, des velléités et des scrupules —, scruter cette ambivalence qui, au cœur de l’être, l’anime et le mine, tel est pour Cioran le plus haut devoir. Devoir qui recouvre bien plus que le souci égoïste389 d’un esthète préoccupé de son accomplissement. Quand Cioran affirme qu’il écrit d’abord pour lui-même, c’est autant pour se prémunir contre les critiques sur la valeur de ses écrits que par orgueil. Si l’écriture a une fonction herméneutique permettant de découvrir la vérité au sein d’un vécu contradictoire, elle a — comme cette lumière dont la vue éclaire les législateurs dans La République de Platon, quand le commun des mortels demeure abusé par les ombres de la caverne — la fonction maïeutique de dessiller les yeux des contemporains aveuglés par les préjugés et les fausses valeurs.390

			Face à cette exigence de vérité, assumer les contradictions de l’être sera lourd de conséquences, pour l’existence comme pour la pensée. Si l’on ne peut atteindre la vérité que dans des états paroxystiques, il faudra, pour ne pas succomber au gouffre qu’elle ouvre au cœur de l’être, non point fuir la passion, moteur de la création, mais la circonscrire, afin de la dominer et de la plier aux normes de l’écriture. La décision de partir pour l’étranger marque la volonté de Cioran de rompre avec son passé et avec cette Roumanie tant aimée, tant honnie, qui nourrissait en lui plus de démons qu’il n’en pouvait vaincre, puisque l’écriture elle-même les entretenait plus qu’elle ne les domptait. Elle recèle en outre le désir, bientôt mué en âpre volonté, de devenir un écrivain à la mesure de son immense orgueil, que n’eût jamais pu satisfaire la reconnaissance de l’obscure nation roumaine, « vouée à l’échec » en raison d’« une langue qui demeure provinciale ».391 Le jeune Cioran n’avait-il pas écrit dans une lettre que celui qui ne cherche pas la gloire auprès des hommes, afin de mieux pouvoir les mépriser, ne gagnerait jamais son estime, et que les peuples sans destin ne sauraient en donner un à leurs fils ?392 La conquête d’une gloire supranationale impose le passage à une langue internationale. Lui assurant une audience beaucoup plus vaste, celle-ci révélera l’universalité de son génie, lui permettant, bien qu’il soit Roumain, de laisser son nom dans l’histoire, voire d’exercer une influence sur les esprits qui joueront un rôle dans l’avenir du monde. 

			Le départ pour la France 

			Cioran a évoqué à mainte reprise, et parfois longuement, les circonstances de son départ pour la France en 1937. Ayant soutenu sa licence de philosophie sur l’intuitionnisme bergsonien, il avait adressé à l’Institut français de Bucarest une demande de bourse pour préparer une thèse de doctorat d’une part sur « les conditions et les limites de l’intuition » et « leur connexion avec la fonction gnoséologique de l’extase » chez les mystiques, d’autre part sur « le transcendant dans l’acte de connaissance intuitive » : c’est-à-dire étudier « le sens de la filiation Plotin-Eckhart-Bergson ».393 Pour justifier sa candidature, il faisait état de « la suprême satisfaction intellectuelle »394 que représenterait pour lui la possibilité de suivre les cours d’Édouard Le Roy, successeur de Bergson dans la chaire de philosophie du Collège de France, d’Henry Delacroix, spécialiste de la mystique, ou encore de Jean Baruzi, auteur d’une thèse unanimement reconnue sur saint Jean de la Croix. 

			Cioran semble n’avoir jamais eu en fait la moindre intention de se livrer à une recherche d’une telle envergure : il se plaira à le souligner par la suite dans des lettres et des entretiens.395 Muni d’une allocation d’études de 1000 francs par mois sur trois ans, il va s’installer dans un petit hôtel près du Collège de France et se laisser vivre durant ces trois années, jouissant de Paris, de la cuisine française qui l’initie aux raffinements de la civilisation,396 et des différentes provinces de France qu’il parcourt à bicyclette. Bien qu’il n’ait durant tout ce temps suivi aucun cours, Cioran réussit, pour la prolongation de ses subsides, à envoyer deux lettres à Bucarest — l’une de Louis Lavelle, extorquée lors d’une unique rencontre demandée à cette seule fin et l’autre, après le refus de Jean Baruzi, d’un professeur moins connu mais plus compréhensif.397 Le directeur de l’Institut français de Bucarest, séduit par l’amour que le jeune homme porte à notre culture et par sa verve sur les beautés de nos provinces, délivre un avis favorable au maintien de la bourse jusqu’en 1944. 

			Ce séjour en France sera coupé, à la fin de l’année 1940, par un retour en Roumanie assez mouvementé, semble-t-il. Cioran était à cette époque également tenté par la diplomatie. Il avait dû rentrer à Bucarest afin d’effectuer les démarches pour obtenir un poste aux Affaires étrangères. Démarche couronnée de succès, grâce sans doute au soutien de la Garde : il fut affecté au service culturel de la légation roumaine auprès du gouvernement de Vichy. Depuis son éloge radiophonique du Capitanul défunt, Cioran passait pour l’une des têtes pensantes du mouvement gardiste, qui s’était sinistrement illustré par ses exactions contre les prisonniers et les Juifs le 28 novembre 1940. La tentative avortée de putsch de la Légion, le 20 janvier suivant, le contraignit à s’enfuir précipitamment sous peine d’emprisonnement, voire d’assassinat. Relevé de ses fonctions à la légation roumaine quelques mois plus tard, le renouvellement de son allocation d’études viendra à point nommé pour lui permettre de reprendre son existence « stérile » d’étudiant, comme il se complaît à le souligner dans les entretiens. 

			Complaisance certainement pas innocente. Elle est l’effet de l’orgueil démesuré de Cioran, manifeste aussi dans les autres épisodes de sa vie qu’il ne se lasse pas d’évoquer — tels le reniement maternel, le traumatisme du départ de Raṣinari ou la location d’un petit appartement à une généreuse admiratrice pour un prix symbolique alors qu’il était encore totalement inconnu —, épisodes destinés à lui composer une biographie ne lui laissant d’autre choix que de devenir un dissident de l’humanité, transfigurant l’échec de son existence, qui le hante, en victoire essentielle. Accentuer le caractère contingent du choix de la France comme terre d’exil, répéter inlassablement l’anecdote rocambolesque qui va le déterminer à écrire en français — s’efforçant de traduire Mallarmé en roumain durant des vacances à Dieppe en 1947, il aurait compris qu’aucune œuvre essentielle ne valait la peine d’être écrite en roumain — : autant d’aspects d’une entreprise d’auto-valorisation pour ainsi dire en creux. L’accentuation des obstacles et l’accumulation des « hasards » déterminants ont pour fin de faire ressortir la virtuosité du maître à se jouer de la fatalité, à se créer une identité ex nihilo, à partir d’une existence dominée par la contingence. 

			Que Cioran n’ait pas choisi de s’installer en Allemagne et d’écrire en allemand, qu’il maîtrisait mieux que le français, le désir de rompre avec ses errements politiques peut l’expliquer ; il est vrai que l’Allemagne en ruines n’offrait qu’un médiocre attrait. En revanche, on ignore pourquoi il n’a pas émigré en Italie : dans une lettre à Mircea Eliade pour lui demander d’intervenir en sa faveur — ce que celui-ci fit —, il avait exposé ses raisons de partir pour la péninsule, où il serait devenu un grand écrivain italien. La même question se pose pour l’Angleterre : l’anglais lui eût ouvert un public plus vaste que le français, et, dans ses lettres à ses parents ou à ses amis il ne cesse de vanter Londres et de prétendre qu’il a peut-être eu tort de se fixer à Paris ; ou encore pour l’Espagne, puisque, parmi tous les peuples, c’était de l’espagnol qu’il se sentait le plus proche.398 Accentuer l’indifférence du choix entre divers pays, c’est suggérer que, où qu’il eût échoué, il y eût tenu le même rôle, obtenu le même rang — celui d’un écrivain inclassable pour ses idées, mais l’un des meilleurs stylistes de sa génération, sinon le meilleur si l’on considère qu’il écrit en une langue étrangère. Orgueil valaque qui, s’il affirme qu’il fallait, pour obtenir une reconnaissance proportionnée à ses mérites, quitter une nation trop étroite, voit en celle-ci la seule à même d’engendrer un écrivain capable d’imprimer sa marque en n’importe quel point du monde. 

			Conquérir l’étranger sous la houlette de l’orgueil 

			Si formuler, c’est se sauver, comme il ne cesse de le répéter, pourquoi ne pas penser que Cioran a choisi la France — et donc le français — pour remporter sur lui-même cette victoire totale que réclame son orgueil en se contraignant à écrire dans une langue qui ne souffre pas l’approximation, une langue où la perfection du style fait l’objet d’un culte, une langue qui a su porter un peuple au sommet de la civilisation à l’époque des Lumières ? Dans un entretien avec Léo Gillet, Cioran explique qu’il n’avait jamais prêté attention à l’expression de ses idées dans les livres écrits en roumain, qui en conséquence « étaient tous mal écrits ».399 C’est la découverte du « caractère sacré » dont jouit la langue chez les Français qui lui avait révélé qu’écrire était un acte de civilisation, de domination des pulsions, que la maîtrise du style était la condition de la valeur d’un écrit, en d’autres termes que la perfection de la forme jouait un rôle prépondérant dans la constitution de l’être. Selon lui, aucune autre langue n’assurait une telle fonction en nul autre pays. 

			Par delà le désir d’une gloire internationale, rester en France et s’imposer la « camisole de force »400 de la langue française est la marque de la volonté du penseur de conquérir ce qui lui est le plus étranger pour comprendre et dominer sa propre nature : la « clarté junonienne » du style pour maîtriser le chaos intérieur — détour nécessaire pour recomposer une identité déchirée par des passions frénétiques. Du néant auquel le déchaînement de ces passions le voue, tirer un être en acquérant un ton, c’est, par l’écriture, se façonner un visage, se créer soi-même et rejoindre par là la vie. Si chaque génération, suggère Cioran, rejette l’œuvre de la précédente, cette destruction ne s’accomplit que pour laisser le champ libre à l’édification d’une vie régénérée sous les auspices de nouvelles grandeurs.401 Mais c’est dans ses désirs les plus brûlants qu’il puise les explications sans doute les plus claires du sens qu’il a voulu donner à sa vie. « Deviens qui tu es », avait dit Nietzsche ; Cioran va plus loin : « Deviens plus que tu n’es »402 sera sa devise. « Savourer sa chute », cultiver la souffrance jusqu’à ce qu’elle apparaisse « vaine, gratuite, sinueuse jusqu’à l’élégance », jeter sur ses contradictions un regard d’esthète, s’en repaître pour parvenir à « les sublimer dans un pas de danse »,403 devenir soi-même style, telle sera la dure mission confiée à la volonté. 

			
				

		

	
		
			V 

L’IMPOSSIBLE MORALE 

			Se créer soi-même ne se borne pas à s’assigner des valeurs pour régler la vie pratique. Lié à un devoir de vérité, le penseur de l’existence doit encore justifier ces valeurs à partir du fondement ontologique de sa conception de l’Être et du monde : un dualisme qui fait de la conscience l’instrument non point du salut, mais de la perdition et de l’attachement à la vie, l’essence même de l’existence. Cioran, on le sait, a pratiqué avec assiduité, sa vie durant, les moralistes français des XVIIe et XVIIIe siècles. Il reconnaît d’ailleurs qu’ils ont exercé sur lui une influence importante.404 Néanmoins, contrairement à ce que prêteraient à croire le ton pessimiste de l’œuvre et un style affectant l’aphorisme, l’ironie et le paradoxe, Cioran n’est nullement en premier lieu un moraliste. 

			Une esthétique sous les apparences d’une morale 

			Les formules des moralistes français, fruits achevés d’un raisonnement, frappent les enseignements en médaille afin de marquer les esprits. Celles de Cioran, au contraire, sont les produits d’une quête purement esthétique, plus intuitive que raisonnée, dont les prémisses lui échappent, naissant d’un vécu excessif. Pour définitive qu’elle paraisse, la formule n’a chez lui aucune valeur didactique ; un aphorisme, dit-il, « ce n’est pas sérieux, on ne pourrait pas être professeur de fac avec des aphorismes ».405 À l’opposé de tout précepte ou de toute sentence, conçus comme intemporels par le moraliste, l’aphorisme traduit pour Cioran « une généralité instantanée » qui n’exclut nullement que l’on puisse affirmer son contraire : tout est dialectique, donc ambivalent en l’homme et dans le monde. Avant tout, déclare-t-il, « l’aphorisme est un pli de l’esprit »,406 celui de l’esthète accablé qui attend du nihilisme destructeur qu’il affute sa plume. Dès lors la formule vaut au premier chef par la perfection de l’expression : comme chez les mystiques ou les poètes, elle fait resplendir l’essence de ce qu’elle énonce. Plus encore qu’« un pli de l’esprit », l’aphorisme est « un trait d’esprit » au sens littéral, une inspiration de l’esprit par le langage, donc vérité, partielle ou fragmentaire, la seule qu’on puisse atteindre dans un monde sans transcendance, partant sans vérité absolue. 

			Quant au ton de son œuvre, Cioran a toujours prétendu qu’il n’était pas pessimiste mais au contraire tonique, à l’inverse de celui des moralistes, dont le pessimisme est en outre empreint, selon lui, de ressentiment. L’implacable sévérité de leur propos, soutient-il, résulte des blessures infligées à leur sensibilité par la brutalité du monde : la vengeance d’un La Rochefoucauld ou d’un Chamfort fut de stigmatiser celui-ci par le vitriol de leurs maximes. La revanche trahit l’amertume, qui, elle-même, s’érige en une doctrine du pire : « le pessimisme – cette cruauté des vaincus qui ne sauraient pardonner à la vie d’avoir trompé leur attente. »407

			Mais la grande faiblesse des moralistes est ailleurs, selon lui. Ils observent le monde et les hommes avec une attention telle qu’ils finissent par les transformer en objets. Or il leur échappe que cette objectivation tue ce qu’elle considère. Spectateur tant de ses propres sentiments que de ceux des autres, le moraliste perd de vue ce qui en fait la vérité : leur spontanéité. Ainsi réifiés, ils ne peuvent plus apparaître que feints, et c’est alors, dit Cioran, que l’amoureux se transforme en Adolphe et l’insatisfait en René aux yeux du moraliste. Son regard scrutateur introduit en tout une dualité : tourné vers lui-même, il le dissocie de ses propres passions, qu’il anéantit à force de vouloir en déceler les mobiles ; tourné vers les autres, il fait d’eux des étrangers. 

			Mais en réduisant tout à l’état d’objet,408 le moraliste détruit aussi peu à peu la vie en lui, conclut-il. 

			Ainsi, loin d’être, comme pour Cioran, un défi ou une thérapeutique, l’écriture participe chez le moraliste d’un processus d’anéantissement — non seulement des valeurs et des comportements admis, mais aussi de ses sentiments et de ses élans personnels —, finalement plus néfaste pour l’auteur que pour ceux qu’il juge. Prononcés d’abord dans l’espoir d’amender autrui, ces jugements, avec le temps, se muent en exutoire au ressentiment du moraliste, renforçant le pessimisme autodestructeur qui l’a envahi. Les humains, pour vivre, ont besoin d’artifice, souligne Cioran, aussi l’intègrent-ils à leur être sans autre forme de procès. Or cette acceptation naturelle de l’artificiel est intolérable au moraliste. L’artificiel, il le découvre partout : il ne se lasse pas de dénoncer les raisons inavouées des sentiments, des pensées, des actions. Il ne tolère pas l’existence des faux-semblants depuis qu’il les a percés à jour. Mais ce qui alors lui échappe, c’est que les hommes n’ont inventé ces faux-semblants que parce qu’ils sont nécessaires à leur vie. À ce titre, ils sont aussi réels que les déclarations et les actes qu’ils servent à justifier, aussi naturels que la vie elle-même. Croire à l’existence d’une pure nature humaine, d’une nature en soi, exempte de tout simulacre, est une illusion de moraliste. Ce faisant, continue le défenseur de la vie immédiate, c’est à la vie même que le moraliste a déclaré la guerre, et, eût-il cent fois raison, tonne-t-il, son triomphe stérile ne saurait changer la nature du monde ; il ne peut, au mieux, conclut Cioran, que tenter de justifier sa défaite face à lui : et c’est bien là l’arrière-pensée inavouée et inavouable de cet obsédé du vice caché, qui, lui non plus, n’en est pas exempt.409

			Un amoralisme de principe : l’irréductibilité du mal 

			Ne puisant la matière de ses écrits que dans son propre malaise existentiel et sans prétendre à énoncer des vérités incontestables, à l’inverse des moralistes, Cioran se déclare radicalement étranger à toute entreprise morale, pratiquant un a-moralisme de principe. Dans un entretien avec Fritz J. Raddatz, il affirme clairement être indifférent aux conséquences éventuelles d’une pensée ou d’un aphorisme, ignorant « toute catégorie morale », — ce qui doit interdire par principe du même coup tout jugement de cet ordre à l’endroit de ses propres actes ou de ses propres pensées.410

			Niant toute transcendance, critère traditionnel tant du mal que du bien, Cioran ne peut pour autant se dispenser d’une réflexion sur les conditions de possibilité d’une vie pratique en adéquation avec l’essence de l’existence et le monde. Pas plus qu’Heidegger,411 cette réflexion ne conduit Cioran à déterminer une morale, fût-elle immorale, puisque la nature double et dialectique de l’homme lui interdit de fixer tant ce qui est bien que ce qui est mal envers lui-même et les autres ; elle l’invite simplement à mettre à jour les conséquences de cette dualité dialectique face à un monde conçu comme fondamentalement mauvais. Le dualisme ontologique se double donc d’un manichéisme de principe — comme dans la religion cathare que Cioran aurait choisie s’il avait pu avoir la foi — : le mal est une réalité dont la permanence interdit toute foi en un salut comme tout espoir en une amélioration de la condition humaine. 

			Cette réalité du mal, omniprésente, se manifeste sous deux formes fondamentales, déjà évoquées au premier chapitre : un mal objectif dont l’homme n’est pas responsable : la souffrance, et un mal qui ne dépendrait que de lui, selon les morales classiques inspirées du christianisme : la volonté de toute-puissance, incurable cependant. 

			La souffrance est d’autant plus monstrueuse et injustifiable qu’elle frappe aussi bien les bons que les autres. Cette injustice fondamentale suffit, aux yeux de Cioran, pour rejeter toutes les religions qui présentent la souffrance comme une épreuve infligée par Dieu pour tester la foi des hommes ou comme expiation de quelque péché. De telles interprétations requièrent l’adhésion d’une foi. Qui en est dépourvu ne saurait s’en satisfaire pour justifier le spectacle de la souffrance, qui ne saurait ni expliquer, ni, à plus forte raison, légitimer la moindre hiérarchie de valeurs.412 Croire, comme les chrétiens, que la souffrance serait le moyen de parvenir au salut parce qu’elle ouvrirait une voie vers l’amour est une erreur fondamentale. De semblables vues reposent sur une méconnaissance de la nature véritablement satanique de la souffrance. Loin d’élever l’individu vers le ciel, la souffrance le fait toujours davantage descendre vers l’enfer. Elle représente une prodigieuse puissance de division, de désunion, qui sépare celui qui l’éprouve « du noyau de la vie, du centre d’attraction du monde, où toutes choses tendent à l’unité »,413 affirme-t-il, pour conclure que s’il existait un principe divin, il se caractériserait « par un effort de synthèse et de participation à l’essence du tout. »414 Aussi une religion telle que le christianisme, dont l’amour de l’humanité est issu de la souffrance, est-elle aux yeux de Cioran analogue à une sagesse née de l’expérience du malheur. Sa source n’est pas positive, mais négative. Ce principe occulte, qui la corrompt jusqu’en ses fondements, la condamne sans appel, car il signifie une immense régression. Une religion née non de l’amour de la vie, mais de la commisération pour la douleur, ne peut en effet qu’enfoncer l’humanité dans ses lamentations au lieu de l’exhausser vers la joie.415

			La positivité dialectique du mal 

			Par sa seule réalité, la souffrance interdit de croire en Dieu ; elle annule toutes les valeurs chrétiennes, aux fondements illusoires et au but inavoué de tuer la vie en condamnant ses manifestations les plus naturelles comme le plaisir. Or, vitupère Cioran, les désirs inassouvis sont des plaisirs perdus, et ceux-ci autant d’opportunités manquées pour une vie épanouie. Il ne saurait trop défendre les excès et les orgies que condamne la société. Seuls peuvent en craindre les effets des médiocres qui n’osent pas voir que les ravages causés par la douleur, qu’ils veulent croire rédemptrice, sont bien plus redoutables encore que ceux produits par les plaisirs. De toute façon, que l’homme sombre dans des abîmes de souffrance ou qu’il s’abrutisse dans les ivresses de bacchanales, tout sombrera dans le néant, déclare-t-il. Et de conclure qu’il faut ignorer la morale dont l’unique fonction est de réprimer la vie.416

			Mais le mal aussi habite l’homme et en fait « un être maudit dès le commencement »417 : la volonté de dépassement et de puissance, née de la conscience qui dissocie l’homme de lui-même et du monde, précipite les individus comme les peuples dans l’histoire, dont elle fait un fleuve de souffrances, de massacres et de catastrophes.418 Ce mal-là est irrémédiable, car simple conséquence de la dualité humaine.419 Croire qu’on peut le surmonter, comme le pensait Nietzsche, est absurde selon Cioran. Le surhomme, s’il était atteint, révélerait des défauts bien plus terribles que ceux des hommes.420

			Les deux formes essentielles du mal — la souffrance et la malignité fondamentale de l’homme — étant insurmontables, vouloir en faire un objet de pensée est une entreprise absurde qui ne peut mener qu’au fatalisme ou au pessimisme des moralistes. N’échappent au mal que les idiots, les innocents, les primitifs qui, préservés de la conscience, ignorent la volonté de puissance. Proprement bénis des dieux, ils vivent dans une unité harmonieuse avec le monde, seul bien véritable pour Cioran. Cette unité inconsciente dans laquelle ils baignent les préserve de surcroît, semble-t-il, de la souffrance : son caractère injustifiable et inaliénable leur échappe ; plus radicalement encore, ils n’auraient pas même conscience de souffrir… C’est du moins ce qu’on peut supposer, lorsque Cioran laisse échapper ce vœu étrange : « J’aspire aux nuits de l’idiot, à ses souffrances minérales, au bonheur de gémir avec indifférence comme si c’était les gémissements d’un autre, à un calvaire où l’on est étranger à soi, où ses propres cris viennent d’ailleurs, à un enfer anonyme où l’on danse et ricane en se détruisant. »421 Excès, sans doute, d’un penseur tourmenté par l’omniprésence d’une conscience qui l’empêche d’adhérer à la vie ; il n’en reste pas moins que la capacité de vivre dans l’harmonie de l’unité primordiale est à ses yeux le seul principe d’un bien qui, inaccessible à la volonté comme à la vertu, rend toute morale caduque. 

			Si la conscience est la source du mal en l’homme parce qu’elle le soustrait à la simplicité de la vie immédiate, sa nature dialectique lui accorde parfois un rôle positif dans la vie pratique. Lorsque, exacerbée par la souffrance, la conscience atteint un extrême degré d’intériorisation, « le monde entier, avec ses splendeurs et ses ténèbres, explique Cioran, devient extérieur et transcendant. »422 Cette extériorité est la condition pour se libérer de toute croyance en une finalité des choses et même des hommes, du monde et de l’histoire, qui ne se fonde et ne se justifie qu’au moyen d’illusions — dogmes religieux, visions du monde, idéologies — qui trahissent la vie plus souvent qu’elles ne la servent. C’est elle encore qui permet de découvrir dans le spectacle de la nature et dans les formes primitives de la vie la splendeur farouche des éclairs, la fulgurance des vertiges ou la délicatesse des harmonies. Pour les autres, « les indifférents, à qui la nature n’offre qu’une image fade et glaciale, la vie est, même si elle les comble, une somme d’occasions perdues. »423

			Mais, de façon plus dialectique encore, la volonté de puissance que nourrit la conscience peut, elle aussi, être positive : venant des profondeurs de l’instinct de conservation, elle permet à l’homme d’agir et donc de vivre de plain-pied dans le monde. Certes, précise Cioran, la conscience est le résultat d’une « déficience vitale », mais elle ne produit pas les mêmes effets chez tous les individus. Chez certains, comme lui, elle empêche d’adhérer au monde et de vivre de façon immédiate et naturelle, chez d’autres, au contraire, elle intensifie les instincts vitaux.424 C’est cette ambivalence de la conscience qui lui interdit de déterminer dans l’absolu ce qui est bien et ce qui est mal. C’est pourquoi il refuse aussi d’énoncer ce qui est permis ou interdit, de prononcer louange ou blâme, bref de se référer au moindre critère en ce monde.425 Car : « Tout gain est une perte, comme toute perte est un gain. »426

			Dépasser la morale pour vivre pleinement 

			Si la nature dialectique de la conscience interdit à Cioran de déterminer vertus et crimes, tant s’en faut qu’il verse dans l’indifférence d’un « tout est égal ». Il est un bien, non point posé par un jugement, mais réalité que chacun possède : la vie propre. Ce bien, relatif puisque la vie est aussi le lieu de la souffrance, il échoit à chacun de le préserver et de l’entretenir ou, au contraire, s’il devient une charge trop lourde, d’y renoncer par le suicide. L’absence de décision valant assentiment, incombe à l’homme le devoir de satisfaire aux exigences de la vie sans restriction ni arrière-pensées. Vivre pleinement sera la seule véritable injonction de Cioran. 

			Pour la suivre, il faudra d’abord se libérer des valeurs d’inspiration chrétienne, qui contreviennent à la vie terrestre au nom d’une autre, céleste, inventée pour réprimer les désirs et les besoins des hommes. Il faudra donc, comme le préconisait Nietzsche, dépasser la morale pour pouvoir enfin, sans ressentiment ni contrainte, vivre par delà le bien et le mal. Car ce n’est qu’au-delà de la morale que s’ouvre l’existence véritable. Ce n’est que lorsqu’elle a atteint ces terres inconnues que l’« âme » — dit Cioran, employant curieusement ici un terme religieux —, enfin libre, peut se hasarder à tout oser ; seuls d’éventuels obstacles matériels s’y peuvent encore opposer. Tous les critères de conduite admis jusqu’alors deviennent caducs. Le vulgaire ou le sublime, le grotesque ou le grandiose, l’âme transfigurée peut s’y adonner sans remords, si tant est qu’elle y trouve le moyen de son accomplissement : il n’est point de chemin qui lui soit interdit. Le commun des mortels voyait sa vie réglée par le despotisme des notions morales ; la vie de l’être libre s’épanouit en accomplissant, avec « une spontanéité absolue », les exigences de sa propre nature, qui, précise Cioran comme sous l’emprise d’un lointain souvenir de Max Stirner, est par définition unique.427

			Critique des valeurs chrétiennes 

			L’obligation de vérité qui lie le penseur à ses lecteurs conduit ainsi Cioran à mener, au long de son œuvre, une destruction des valeurs chrétiennes, s’acharnant contre celles perçues comme les plus positives — les plus dangereuses —, condition nécessaire au dépassement de la morale. 

			Les différentes formes de l’amour chrétien, apparemment empreintes de générosité désintéressée, sont sa première cible. L’altruisme qui les sous-tend est le moyen le plus pervers mais le plus sûr d’amener l’homme à renoncer à lui-même, c’est-à-dire à la vie : ainsi la compassion, la pitié et la commisération envers ceux qui souffrent, manifestations superficielles s’il en est, puisqu’« aussi inefficaces qu’insultantes. »428« Les destins brisés et les malheurs irrémédiables […] poussent soit au hurlement, soit à l’inertie permanente »429 si l’on aime véritablement les autres, car on souffre alors spontanément avec eux. La tiédeur de ces sentiments prétendument altruistes qui finalement n’engagent à rien, révèle leur vrai motif : le désir d’établir une distance infranchissable entre le malheureux et soi-même tout en s’épargnant les tourments de la culpabilité, et en faisant même, d’une certaine manière, de l’autre son obligé pour une bonté en fait fondamentalement « dépravée ».430

			Autre forme de l’amour chrétien, celui qu’on prétend offrir en renonçant à venger un mal qu’on nous fait subir. Le pardon est, davantage encore, manifestation d’une bonté dévoyée. La rancune et le désir de vengeance font partie du fonds primitif de l’homme, affirme Cioran, et le devoir de résister à leur appel rend l’homme profondément malheureux. Ne pas oser se venger, c’est instiller dans sa vie le venin d’une triple haine : haine de ses scrupules, du pardon qu’on a accordé et finalement de soi-même, qui a prononcé ce pardon. Certes, la vengeance n’offre pas que des avantages. Elle présente notamment l’inconvénient de nous mettre en état d’infériorité morale envers notre victime, et n’est pas sans susciter le poison du remords. Mais elle répond tellement mieux à notre nature, à nos sentiments, à nos nécessités intérieures qu’elle est, en un mot, « plus saine que la magnanimité. Les Furies étaient réputées antérieures aux dieux, Jupiter compris. La Vengeance précédant la Divinité ! C’est là l’intuition majeure de la mythologie antique. »431 Dans la nature, toute agression provoque une réaction instinctive de défense. Ne pas frapper en retour est perçu par toutes les civilisations primitives comme une lâcheté qui transforme l’agression en opprobre, infligeant un ineffaçable déshonneur. Le pardon, prôné par la morale chrétienne, n’est qu’un artifice inventé par les faibles pour masquer leur lâcheté, insuffisant d’ailleurs pour endiguer le fiel du ressentiment que répand dans la conscience le refus de laver la honte de l’affront. Les soufflets qu’ont réfrénés ceux qui ont refusé de se venger, affirme Cioran, en sont autant qu’ils se sont infligés à eux-mêmes. La joue brûlante, recrus de honte, macérant leur rancœur obsédante, ils doivent déployer des efforts surhumains pour contenir une explosion de fureur qui les anéantirait. La moindre nouvelle avanie risque de faire déborder le fiel qui emplit déjà leur cœur. Le monde ne leur est plus désormais qu’objet de haine et matière à ressentiment. Pour échapper à cet état intolérable, reste à devenir vraiment « bon », c’est-à-dire, toujours selon Cioran, à étouffer le meilleur de son être en condamnant son corps à l’anémie et son esprit à l’amnésie.432

			L’humilité, qui manifeste l’acceptation de l’incommensurabilité du Créateur et du créé, est la vertu essentielle des chrétiens, donc la plus condamnable aux yeux de Cioran. Il voit en elle le point extrême de la déchéance de l’homme : son mépris de soi y est tel qu’il s’estime d’une part la plus vile des créatures, et d’autre part néglige à ce point le monde qu’il n’accorde plus son attention qu’à Dieu seul.433 Si la dépréciation de soi, suscitant ces entraves majeures à l’épanouissement de la vie que sont la culpabilité et le ressentiment, rend l’humilité « dégoûtante »,434 elle fait en revanche, remarque le dialecticien, atteindre la vie au sublime lorsqu’elle permet l’oubli de soi dans l’extase de la sainteté. Mais ce sublime, au sens kantien, est pour Cioran, on l’a vu, marqué d’un « raffinement suspect »435 : la volupté qu’on éprouve à s’anéantir devant Dieu. Malgré les apparences, la dialectique de la conscience se révèle finalement impuissante à sauver l’humilité, même quand celleci semble se doubler d’un réel détachement de la vie. Le détachement ne produit que cette « sécheresse du cœur » qui déshumanise les hommes les plus saints.436 Si Cioran a longtemps recherché le détachement, c’était pour échapper à ses tourments, non parce qu’il voyait en le détachement une vertu437 ; et, en connaissance de cause, il avoue qu’après avoir cru connaître le désespoir alors qu’il était encore capable de s’abîmer dans des délires lyriques, il n’en a découvert la vraie nature que depuis qu’il a sombré dans cette sécheresse qui produit la stérilité, dans le désert glacé de l’abandon de toutes ses facultés, « dans le parfait rien de [s]on être tout entier. »438 Les fruits de la sagesse sont plus amers encore que ceux de la souffrance : toute illusion — à commencer par celle de l’humilité — comme tout espoir en sont à jamais bannis. C’est pourquoi il peut affirmer sans ambages : « J’ai le sentiment du néant, mais je n’ai pas d’humilité. Le sentiment du néant est le contraire de l’humilité. »439

			Puisque le néant est la vérité du détachement comme de l’humilité, valoriser la procréation, en faire la fin de l’amour est pour Cioran un mensonge qui n’a d’autre but que d’occulter le plaisir et donc la vie. Crime que les lois de l’hérédité comme celles de la nature rendent inexpiable, fléau à l’origine de tous les désastres qu’a connus l’humanité et qui la frapperont jusqu’à son extinction.440 C’est pourquoi « celui qui, ayant usé ses appétits, s’approche d’une forme limite de détachement, ne veut plus se perpétuer, affirme Cioran ; il déteste se survivre dans un autre, auquel d’ailleurs il n’aurait plus rien à transmettre ; l’espèce l’effraye ; c’est un monstre — et les monstres n’engendrent plus. L’“amour” le captive encore : aberration au milieu de ses pensées. Il y cherche un prétexte pour revenir à la condition commune ; mais l’enfant lui paraît inconcevable ainsi que la famille, l’hérédité, les lois de la nature. Sans profession ni progéniture, il accomplit — dernière hypostase — sa propre conclusion. »441 Si la procréation est un fléau, l’abstinence sexuelle dans le but d’accéder à la pureté est tout aussi condamnable, puisque, refoulant le désir et interdisant le plaisir, elle est contraire à la vie. Le sectarisme des purs, les entraînant au fanatisme, fait également d’eux « des monstres », dit Cioran.442

			Avec un plus grand succès que ces fausses valeurs, l’idée du péché a sournoisement infesté les consciences occidentales, répandant même chez les non-croyants un sentiment de culpabilité « devant tout et rien, devant la raison ultime »,443 une mauvaise conscience au moins latente, peine que les êtres s’infligent pour se punir de ne pas avoir été transfigurés par la souffrance : car, s’ils ont essuyé cet échec, ils pressentent sourdement que c’est qu’en leur for intérieur ils ne désiraient pas vraiment accéder à la pureté.444 Si faute il y a, proclame Cioran, elle n’est pas où l’on croit. Elle est le fait de ceux qui, répondant aux prétentions prométhéennes de la conscience, ont commis un crime contre la vie et empoisonné les sources mêmes de l’existence. De ce crime, la mauvaise conscience, qui empêche toute relation immédiate avec la vie, tout émerveillement devant sa généreuse créativité, est le prix. Alors, frappée au coin du malheur, l’existence n’est plus qu’un enchaînement d’instants qui reproduisent à l’infini l’écho du crime incommensurable de la conscience.445 Si toute faute contre la vie est impardonnable, puisqu’en dehors de celle-ci il n’est point d’être ni de salut, puisqu’il n’est point de moyen de se soustraire à la négativité de la conscience, l’idée du péché, comme celle du suicide, a néanmoins son utilité : elle permet d’aiguiser l’instinct de vie et le plaisir de l’assouvir à chaque transgression de l’interdit. Il n’est, dit Cioran, rompu à la dialectique de la conscience, que de « déraciner les péchés » et « la vie se flétrit brusquement. »446

			Si rien n’est à sauver dans la morale chrétienne, ni dans ses valeurs, ni dans ses interdits, qui n’ont d’autre but que d’amoindrir les pulsions vitales et d’interdire le plaisir qui naît de leur satisfaction, on pourrait penser que les valeurs humanistes, construites non par des créatures devant leur existence et donc leur obéissance à Dieu, mais élaborées par des hommes pour l’harmonie de la société humaine hors de toute transcendance, sont plus positives que les premières aux yeux de Cioran. Or il n’en est rien. 

			Critique des valeurs humanistes 

			Dans le Précis de décomposition, Cioran affirme : « Toutes les morales représentent un danger pour la bonté ; seule l’incurie les sauve. »447 On comprend bien pourquoi les formes chrétiennes du bon et du bien sont dénoncées par Cioran comme autant de perversions de la bonté originelle, toute innocence et spontanéité à ses yeux. La condamnation de la morale humaniste et laïque — qu’il connaît bien —, comprise parmi les autres dans la phrase citée, est plus étonnante. C’est que les valeurs laïques et républicaines fondamentales — liberté, égalité, fraternité — proviennent à la fois de notre héritage judéo-chrétien et d’une idéologie du progrès infini lancée par Descartes et généralisée par les Lumières. Aucune des valeurs découlant de ces principes humanistes ne trouve grâce devant Cioran. 

			Le travail, instrument du progrès et moyen de libération individuel et collectif aux yeux des tenants du progrès, est pour Cioran l’un des facteurs les plus pernicieux de dégradation de l’homme : sa valorisation croissante a transformé, pour une grande partie des hommes de nos civilisations occidentales, cette « malédiction » biblique en « volupté ».448 Il estime inconcevable, voire scandaleux, que le labeur puisse être considéré comme une fin en soi, qu’on puisse, pire encore, trouver du plaisir à des réalisations qu’on sait pourtant condamnées à disparaître, et, sommet de l’aberration, qu’on prétende ainsi se réaliser soi-même ! Tout au contraire, affirme-t-il, le travail déshumanise les êtres.449

			L’idée n’est pas véritablement nouvelle : Heidegger présentait le travail quotidien de la « préoccupation » (Besorgen) en des termes comparables dans L’Être et le temps en 1927. Il y voyait l’une des formes de l’existence inauthentique dont les hommes n’ont aucune conscience. « L’homme se désintéresse de son propre destin, de son évolution intérieure, pour s’attacher à n’importe quoi », dit Cioran en écho, en 1932, dans Sur les Cimes du désespoir. Alors que l’œuvre véritable, poursuit-il, devrait permettre une constante transmutation de soi-même, elle s’est avilie en un moyen d’échapper à soi-même. Au lieu de désigner une activité personnelle, intérieure, le travail, par un glissement de sens révélateur, a fini par ne plus désigner qu’une occupation impersonnelle et extérieure.450 Cette aliénation de l’existence dans de simples réalisations extérieures, Cioran la stigmatise avec des mots plus durs qu’Heidegger : elle conduit à « l’abrutissement par le travail », pire : « cette frénésie du labeur témoigne, chez l’homme, d’un penchant au mal. »451 Mais il va plus loin encore, anticipant un texte du même Heidegger publié en 1954, La Question de la technique, où ce dernier affirme que l’homme court le danger d’être lui-même transformé par l’activité technique.452 Il affirme dès 1932 : « Le travail a transformé le sujet humain en objet, et a fait de l’homme une bête qui a eu le tort de trahir ses origines. Au lieu de vivre pour lui-même — non dans le sens de l’égoïsme, mais vers l’épanouissement —, l’homme s’est fait l’esclave pitoyable et impuissant de la réalité extérieure. »453

			Mais, pour Cioran, tout est dialectique chez l’homme : le travail peut avoir son utilité lorsqu’il est le moyen dont use la volonté pour répondre au défi d’être ce que l’on veut être. Lui-même, Cioran, se réalise dans le style, qui est travail de l’écriture. On peut, remarque-t-il en substance, tout justifier, comme aussi bien ne rien justifier. Aussi est-il vain d’attendre de sa part des explications univoques, fondées en raison, des choix qu’il a faits. « Je sens que je devrais cracher du feu en guise de réponse à toutes les questions qui m’ont – ou qui ne m’ont – jamais été posées. »454 Malgré les apparences, le texte est clair. Si l’on ne peut trouver aucune justification au travail en lui-même, il en va tout autrement si celui-ci est l’effet d’une passion. « Tout gain est une perte et toute perte un gain »455 : seul l’objectif, eu égard à ce que l’on est et ce que l’on veut être, peut déterminer la valeur du résultat. Dans ses Cahiers, Cioran confirme cette ambivalence du travail. Il s’y étonne qu’avec les convictions qui sont les siennes, il puisse trouver plaisir à son travail, quand il parvient à s’y astreindre. C’est aussi bien que seul le travail détourne l’esprit de l’essentiel – la mort et la caducité de tout –, condition absolue si l’on désire entreprendre le moindre projet et prétendre à laisser son souvenir en ce bas monde : d’une certaine façon, par la fascination qu’il exerce et par les miracles qu’il produit, le travail n’est pas sans présenter un divin caractère,456 se voit-il contraint de reconnaître par devers lui. 

			L’esprit de sérieux, qui préside au travail, obéit à la même ambivalence que ce dernier. Lorsque le sérieux est sa propre fin, il est un « péché que rien ne rachète »,457 manifestant une adhésion aux valeurs en cours. Pour entamer cette obsession de la modernité, Cioran a pratiqué le doute systématique. Mais le scepticisme n’est pas toujours apte à lutter contre les manifestations protéiformes du sérieux. La poésie, réputée plus libre que la pensée, ne parvient pas, elle non plus, à s’en affranchir.458 Seule le culte attentif de son contraire, la futilité, peut nous en libérer. 

			Quant à la tolérance, qui, au terme d’une histoire pleine de guerres et de massacres, semble être une conquête de première importance, elle est au contraire, avec « l’aménité, la compréhension et l’indulgence » qu’elle cumule, un signe certain de décadence aux yeux de Cioran. Aussi longtemps, précise-t-il, qu’une institution se fonde sur de vigoureux instincts, elle ne tolère ni adversaires ni schismatiques : son attitude normale est de les exterminer. Aussi la tolérance – en laquelle Cioran reconnaît certes le « bien suprême de la terre », puisqu’elle nous épargne des tueries inutiles – est-elle en même temps un mal, car elle est à la fois le résultat et l’instrument de la détérioration des instincts de vie. Seule, en effet, une décadence générale peut engendrer la conviction désabusée que tout est égal et que tout se vaut. Si les doctrines les plus contraires finissent par s’accepter les unes les autres, c’est qu’au fond plus aucune n’a assez de force pour s’affirmer contre les autres, et peut-être même pour convaincre ses propres adeptes qu’elle est l’unique détentrice de la vérité. Cet irénisme est sans doute une vague préfiguration de quelque paradis terrestre ; mais préfiguration seulement, car c’est l’intolérance qui règle le cours ordinaire du monde.459

			Si la tolérance, signe de décadence, est une vertu illusoire, la foi en des valeurs absolues, régulatrices de notre vie en société, est en revanche condamnable. Les valeurs positives de la philosophie — le Bien, le Vrai, le Beau — qui, depuis le début de son histoire avec Platon, attestent la conviction des hommes de pouvoir déterminer ce qui est « bon », « vrai » ou « beau » en soi — autrement dit de pouvoir accéder au savoir absolu —, sont, elles, non seulement fausses, mais suprêmement dangereuses. Ne sont-elles pas au cœur de toutes ces idéologies qui ont entraîné l’histoire dans un irrémissible déclin ? Cioran se scandalise à l’idée que ces fictions et ces fantasmes aient suscité des guerres et engendré des systèmes philosophiques à la prétention insensée de sanctifier le cours aberrant de l’histoire. Il conteste que ce soient là des productions nécessaires de la culture et que les civilisations ne sauraient être sans elles ; il dénonce l’acharnement délirant des hommes à concevoir des archétypes, des formes idéales et des catégories transcendantes toujours plus éthérées, afin de renouveler l’exaltation et le fanatisme embrasant ceux qui croient les avoir trouvées. Chacune de ces rêveries implique toutes les autres : le Beau, présenté comme un Bien, n’est-il pas en même temps la splendeur du Vrai ? ironise-t-il, pour finalement clamer son dégoût envers tout ce qui a la prétention d’« exalter » l’homme.460 Exaltation spirituelle qui peut bien faire frissonner celui que la réalité ennuie parce qu’elle comble déjà ses désirs, mais qui se révèle illusoire dès qu’on a besoin d’un soutien réel. Dans ce cas, affirme Cioran, seuls les instincts à l’état brut, les appétits fondamentaux — comme ceux de gloire ou de vengeance —, qui font appel à ce qu’il y a d’immédiat et de seul vrai en l’homme, seront d’un inappréciable secours. Ce qui sauvera l’homme dans la détresse, ce sera son attachement aux biens de ce monde, non point l’amour éthéré pour les fantasmagories idéales distillées par les alambics de la rancœur ou de l’ennui.461 Or, si l’homme ne peut vivre pleinement et n’être heureux que dans l’instant, c’est la catégorie même de valeur qui est abolie. 

			Pour une morale à usage personnel 

			Malgré sa propension naturelle au mal, tout n’est cependant pas mauvais en l’homme. Certaines dispositions, naturelles ou acquises, peuvent même se révéler positives. Pour les distinguer, il faut déjà avoir dépassé la morale, être parvenu à ces hauteurs où tout devient licite à un être qui n’agit plus que spontanément, en fonction de sa loi propre.462 Dans cette région éthérée d’où le ressentiment est banni, on rencontre, dit  Cioran, une générosité innée qui est le contraire de cette morale qui a façonné les automatismes de la conscience rythmant une vie mécanique, cette morale dont les plis drapent la nullité des êtres du commun qui font mine de renoncer au monde, de lui sacrifier tous les trésors dont regorge une âme généreuse et dont la leur n’a en fait jamais possédé une once. Seuls les vrais généreux peuvent, eux, se sacrifier.463

			Au contraire de la charité, de la pitié ou de la commisération, qui impliquent un calcul et une mise à distance de l’autre, cette générosité naturelle suppose cette faculté d’ oubli des expériences désagréables, condition de la spontanéité et d’un amour désintéressé. Mémoire et connaissance ruinent l’amour, selon Cioran. À mesure que nous perdons nos illusions sur nous-même, s’évanouissent celles que nous nourrissions sur autrui. Plus nous perçons les secrets de notre âme, plus nous devinons le cœur de nos prochains : ne sont-ils pas nos semblables ? Cette dépravation que nous découvrons au tréfonds de nous est tapie en chaque homme, et l’on ne risque pas de commettre d’erreur en soupçonnant partout la présence du vice.464

			Il faut avoir dépassé la morale pour découvrir en la condamnation du vice une manifestation de la mesquinerie de la morale et de ses normes rationnelles. Le vice n’est, en soi, nullement condamnable selon Cioran : il n’est que l’effort tragique de la chair pour échapper à sa fatalité, pour s’envoler de la prison où sont retenus les élans de la passion. Il naît de l’enivrante fascination exercée par les formes de volupté qui sortent de la norme convenue. Et, travaillant la chair, l’esprit se met à explorer tout le possible pour sortir du désespoir né de l’insatisfaction. En ce sens, le vice peut être considéré comme un « triomphe de l’individuel » à condition de ne pas être « appris, emprunté ni affecté » — ce qui le rend répugnant, précise Cioran — ni vécu de façon « brutale et vulgaire, dans sa scandaleuse matérialité », car seul « le frisson immatériel » qui l’anime fait « son excellence ».465 Ainsi compris, le vice, avec l’excitation et les inquiétudes qui l’accompagnent, devient nécessaire « pour atteindre certaines hauteurs dans la vie intime » et résoudre le dualisme qui interdit toute vie véritable, en liant le spirituel et le charnel dans l’accomplissement, par delà le bien et le mal, de pulsions vitales strictement individuelles assumées par la conscience. Cette défense du vice secondé par l’esprit permet de comprendre comment Cioran peut condamner l’amour charnel lorsqu’il aboutit à la procréation, conséquence néfaste pour l’individu et pour l’espèce, mais le défendre comme moyen d’échapper à la conscience et de dépasser notre animalité.466

			Croire Cioran foncièrement misogyne est un jugement à nuancer. La femme n’est à ses yeux un des instruments du mal qu’autant qu’elle consent à la procréation. Partenaire à part entière dans l’amour et le plaisir, elle devient l’objet d’un véritable culte, puisqu’elle est l’autre dans le même, le contraire de la conscience qu’elle inhibe : la vie — même du point de vue de Cioran. « Vénération des femmes : réhabilitation de l’Éros comme divinité ; santé naturelle, transfigurée par la délicatesse ; élan dansant sur tous les actes de la vie ; grâce au lieu du regret ; sourire au lieu de pensée ; enthousiasme au lieu de passion ; lointain, comme finitude ; vie, comme seul dieu, seule réalité et seul culte ; péché comme crime, et mort comme honte… Tout le reste n’est que philosophie, christianisme et autre forme de chute. »467 Qu’est-ce là, sinon un panégyrique du plaisir et de la femme qui introduit à la vie ? Mais panégyrique, il est vrai, qui ne justifie la femme que comme instrument de salut du mâle désespéré. 

			Il est encore un autre moyen d’atteindre à l’indépendance de l’esprit par rapport aux normes établies : l’ironie. Non point cette subtile raillerie par antiphrase grâce à laquelle certains esprits se protègent du monde en affichant à son égard une supériorité commode, mais l’ironie tragique qui naît du désespoir.468 Provoquée par l’impuissance à participer naïvement à l’existence en raison d’une perte irréparable des valeurs vitales, celle-ci reflète une crispation intérieure, un manque d’amour et une solitude dramatique. Certes, elle permet de se préserver des idées et des valeurs en cours, dévoile l’illusion d’un bonheur passé ou à venir, dénonce les vaines prétentions du savoir, révèle l’inanité de la méditation et de l’espoir de découvrir, au-delà des apparences, quelque secret fond des choses,469 mais son orgueil démesuré, se plaçant au-dessus de l’innocence et de l’irrationnel, la pousse à dédaigner les gestes naïfs et spontanés, à envier les gens simples qui n’ont pas besoin d’elle pour se protéger, à envenimer les situations et les rapports entre les êtres. Le désespéré qui la pratique, après avoir perdu le monde, se perd ainsi lui-même, puisqu’elle « l’exclut à jamais de cet avenir hors du temps qu’est l’absolu »470 de la beauté. 

			Proche d’elle en apparence, mais différent par sa nature comme par sa finalité, l’orgueil est le seul sentiment qui puisse encore conférer à l’homme une tenue digne dans un monde qui n’a pas de sens. On relèvera sans doute là une influence du fin mot de la sagesse de La Rochefoucauld, qui, dans la dernière de ses Maximes, ne l’appelle pas orgueil, mais « amour de la gloire », auquel l’homme désabusé de tout doit s’en remettre afin de « faire bonne mine ».471 En effet : à la différence de la vanité ou de l’ambition, l’orgueil du désespéré ne se rapporte pas au monde, puisqu’il a perdu l’illusion de pouvoir le transformer, mais à lui-même. Il est l’instrument du défi que le désespéré s’adresse à lui-même et le moteur de ses actes, entrepris malgré sa conscience qui ne cesse, par définition, de lui renvoyer l’image de son impuissance. « Fondement de l’individualité véritable »,472 il est le moyen du salut : il pousse non seulement à vivre, mais à se dépasser, pour garder la tête haute. 

			Si sévère que soit Cioran envers les moyens utilisés pour relever le défi, il est un trait de caractère acquis qu’il ne critiquera jamais, contre toute attente : la futilité, sa meilleure sauvegarde contre l’esprit de sérieux auquel ses exigences risquent de l’exposer derechef. Non cette futilité superficielle qu’affectent nombre de poètes en quête d’un dandysme qui leur semble aller de pair avec leur condition, mais cette futilité essentielle qui affiche envers le monde une extériorité orgueilleuse. Ainsi comprise, la futilité serait-elle condamnée à rester un idéal ? se demande Cioran. Il le redoute, tout en se refusant à s’y résigner. Le penseur se sent constamment guetté par le danger de se soucier des choses, de leur prêter une valeur ; sans cesse sur le qui-vive, il s’adresse les plus vives réprimandes chaque fois qu’il se surprend à succomber à ce travers, et travaille à se déprendre de tout, à se défaire du monde, afin d’accéder, tel un stoïcien antique qui eût remplacé la méditation par la futilité, à quelque statut métaphysique d’étranger au siècle.473

			Entre naïveté et héroïsme : la voie étroite du scepticisme 

			Pour s’arracher à tout ce qui lie, en particulier à ces passions négatives — telles la rancune, la vengeance ou la haine collective de ses contemporains,474 qui, appartenant au fonds primitif de l’homme, ne sont pas condamnables —, pour abolir le sérieux et devenir métaphysiquement étranger, Cioran s’est appliqué toute sa vie au scepticisme. Si la vision des académiciens ne l’intéresse guère, sa relation au scepticisme d’inspiration pyrrhonienne évoluera un peu dans le temps, comme ce courant philosophique l’a fait lui-même au cours de l’histoire. En revanche, Cioran restera fidèle à son enseignement moral, qu’il s’efforcera de mettre en pratique sa vie durant.475

			Composante essentielle de sa personnalité et de sa pensée, le scepticisme — Cioran n’hésite pas à l’affirmer en un paradoxe dont il est le premier à convenir — n’est pas chez lui l’effet d’une recherche ; il lui est inné. 476 Il note pour lui-même que, s’il ignore pratiquement les tentations de la prière, les doutes en revanche l’assaillent. Tout — son ascendance, sa complexion, ses mœurs et ses goûts, et jusqu’à ses choix philosophiques dictés par sa nature — concourt à faire de lui un sceptique. S’il connaît des élans vers l’absolu, il les impute à des défaillances de son tempérament ou à des absences passagères de sa lucidité.477 Mais l’étudiant en philosophie, au terme d’un cursus qui n’est qu’un vaste détour pour redécouvrir la sagesse épistémologique et morale du scepticisme, reconnaît en celui-ci le stade suprême de la pensée, au-delà duquel n’existe que le chaos. Songeant peut-être à Montaigne et à Pascal, il considère que le désespoir face à l’impossibilité de la connaissance ne laisse place qu’à deux échappatoires : la mystique, cette « évasion hors de la connaissance », ou le scepticisme, cette « connaissance sans espoir ». Deux façons, au fond, de déclarer que « le monde n’est pas une solution ».478 Mais c’est à Pyrrhon ou à Diogène Laërce que Cioran pense lorsqu’il ajoute que le scepticisme, né de la surprise face à la vanité des problèmes et l’inanité du monde, n’a vraiment été cultivé que par les Anciens. Venant après l’échec des plus grandioses tentatives philosophiques pour découvrir la vérité, leur façon de tout révoquer en doute l’a d’autant plus séduit qu’elle ne manqua jamais de style.479 Cioran a dit à plusieurs reprises que le doute était doux à l’être qui, mortellement désespéré, était poussé par ses intolérables tourments tour à tour à la tentation du suicide, à la fuite dans l’extase ou à l’exil de la folie. Toute de simplicité et de sagesse, de dépouillement progressif du ton excessif des certitudes, cette douceur est signe de déclin, elle est la tonalité harmonieuse de cette pente automnale vers le long sommeil de la mort : c’est vrai de sa conception de l’histoire, de son interprétation de la Grèce antique, plus proche de celle d’Hölderlin que de celle de Winckelmann ; c’est vrai aussi de son propre cheminement. 

			À l’aube des civilisations comme de l’existence, s’ouvre le temps des défis où l’on refuse d’être soi — temps des cyclopes et des géants, de Mycènes, temps d’un rêve de renouveau de l’histoire occidentale, temps de l’héroïsme et du sang, temps du pathos et du lyrisme, printemps de la jeunesse qui aspire impatiemment aux mutations de l’été et de la maturité. 

			Dans Sur les Cimes du désespoir — empreint des défis de la jeunesse —, Cioran distingue deux attitudes fondamentales, dont toutes les autres ne sont que des variantes : la naïveté et l’héroïsme. Elles constituent les deux termes de l’alternative entre lesquels il est nécessaire de choisir si l’on ne veut pas sombrer dans l’hébétude mentale.480 On sait ce qu’il pensait de la naïveté. Dès ce premier texte, il en tire les conséquences. La naïveté étant irrémédiablement perdue avec l’innocence de l’enfance, ne demeure que l’héroïsme. Celui-ci est à la fois la malédiction et l’apanage des êtres auxquels leur désespoir interdit à jamais le bonheur et même la satisfaction.481

			S’il ne reste au désespéré que l’héroïsme, encore faut-il avoir la capacité et l’occasion de se montrer héroïque en nos temps de décadence, médiocrement exaltants. Mais le désespoir, envisageant la mort comme un soulagement, non comme une catastrophe, rend l’héroïsme facile. Sans doute, explique Cioran, le désespoir fait-il manquer la vie ; mais il ne fait pas rater la mort. Et d’énoncer les effets sublimes du sacrifice, auquel seul l’héroïsme livre accès. Si notre mort est l’effet d’un sacrifice, elle s’en trouve transfigurée, et une mort transfigurée sauve une vie entière. Sacrifier son existence pour un simple idéal censé métamorphoser la vie de millions d’êtres que nous ne connaissons pas même, prodiguer sa vie pour une vue de l’esprit pour la simple raison qu’on la trouve grandiose, c’est conférer à notre fin, toujours menacée d’être pire que médiocre : banale, un caractère grandiose également. Notre disparition seule est susceptible de donner une profondeur aux actions de notre vie. Le sacrifice est une contestation sublime du défaut de pureté dont est affectée la vie. En tant que témoignage, il est l’acte doublement suprême : à la fois le dernier et le plus haut.482

			Cette théorie du sacrifice n’est pas originale, elle s’inscrit dans une tradition chère aux pensées réactionnaires tout d’abord – en particulier à Joseph de Maistre qui lui a consacré un livre – puis aux théories révolutionnaires, et s’épanouit dans tous les fanatismes s’emparant de l’Europe en ce début de siècle, et dont les délires de pureté et la sauvagerie culminèrent avec le nazisme.483 Dans la ligne de Maistre, Cioran fait du renoncement tragique à la vie et de la destruction le moteur de toute création. Il ne s’agit point de renoncer, mais de vouloir renoncer. Non pour accéder à l’ataraxie de la sagesse, à l’absence de toute passion. Tout au contraire, cette volonté de renoncement n’est que débordement de passion, grâce à quoi l’exubérance des refus devient elle-même positive.484 Il ne saurait d’ailleurs en aller autrement : seules la vitalité et la force de la passion sont, à ses yeux, « susceptibles de favoriser le paradoxe organique de la négation »,485 c’est-à-dire d’annuler la négativité de la conscience. Tout détruire revient à tout créer. Les négations s’échappent de nous comme les flammes d’un brasier, et c’est dans la conviction d’une mission, non dans les affres des incertitudes, que ces négations se consument. Merveilleux effet du détachement : ne plus tenir à rien permet de prétendre à tout, renoncer aux êtres permet d’embrasser l’Être. Emporté par cette ardeur impétueuse, l’individu échappe enfin à la hantise de son inexistence pour, dans les vertiges de l’infini, croire parfois qu’il est Dieu.486

			Reprendre l’exhortation de Nietzsche : « Que chacun vive comme s’il était Dieu, que chacun s’abandonne au mythe de sa propre divinité »,487 se livrer au démoniaque tapi au cœur de l’esprit poétique, s’abandonner aux exaltations de l’esprit prophétique,488 « vivre comme un mythe » pour énoncer une vérité absolue qui recrée le monde, renoncer à la tentation de l’individuel pour pouvoir tout donner, s’adonner sans réserve à une action qui requiert la totalité de l’être et préserve du doute qui ronge l’âme, voilà ce qui exalte le jeune Roumain au début des années trente. « Si le renoncement ne s’achève pas dans le sacrifice, mais dans l’amertume et le scepticisme, l’expérience capitale est ratée », affirme-t-il dans Le Livre des leurres,489 car le scepticisme tarit la vigueur de l’esprit.490 Il faut jouer Nietzsche contre Pascal,491 se nourrir d’illusions, afin de se projeter dans un avenir immédiat au point qu’on puisse presque le toucher et s’unir à lui de telle manière que sa substance nourrisse la nôtre.492

			Mais les illusions ne tarderont pas à se dissiper, tout comme le désir frénétique d’agir qu’elles entretiennent, poussant les hommes au fanatisme qui transforme l’histoire en cohorte d’horreurs. À l’opposé, la tentation de l’indifférence ataraxique, elle aussi, se révèle comme une négation de la vie, dont elle prétend bannir les ardeurs passionnées. 

			Entre les deux, « le scepticisme est l’élégance de l’anxiété »493 de celui qui, écartelé entre le désir de vivre et la conscience de son impuissance, sait que la sagesse réside dans l’abstention : celle-ci préserve les autres de nos folies et leur révèle les leurs. Les analysant, elle trouve dans ce savoir démystificateur l’héroïsme et la volupté suprêmes : se vaincre sans cesser d’être soi. Pour celui dont le devoir et le destin sont de révéler la vérité, le scepticisme devient « le sourire qui surplombe les mots »494 : la clairvoyance qu’il confère permet de comprendre que les mots non plus n’abritent rien d’autre que le néant.495 Aussi Cioran a-t-il vu dans le scepticisme le meilleur moyen de lutter contre le sérieux. 

			C’était présumer de la supériorité intellectuelle des adeptes du doute. Malgré la distance et la prudence qu’il inspire, le scepticisme, modelé par la personnalité de qui le pratique, perd de son acuité et de son objectivité. S’adaptant à notre tempérament, épousant nos ardeurs, nos goûts, nos infirmités, voire nos délires, il est protéiforme. Là est le péril : le doute au contraire ne s’aiguise que si l’on veille sans cesse à l’empêcher de nous investir.496 Car il s’immisce partout en nous : « C’est un mal à l’intérieur d’un autre mal, une obsession dans l’obsession. Si vous priez, il monte au niveau de votre prière ; votre délire, il le surveillera, tout en l’imitant ; au milieu du vertige, vous douterez vertigineusement. »497 Dans les combats qu’a menés Cioran contre la fureur démoniaque qui l’agitait, il devenait cette fureur même, dans un lyrisme délirant dont les livres écrits en roumain portent témoignage ; dans ceux qu’il mène ensuite contre la puissance anéantissante de la conscience, il aiguise l’acuité du regard intérieur jusqu’à ce que celui-ci désagrège l’ensemble de l’Être et dessèche les mots, les rendant impuissants à traduire cet anéantissement. Le scepticisme atteint là sa limite, n’ouvrant qu’une alternative : soit l’extase, avec son vide ou sa plénitude, en deçà du langage, soit le néant. Si la plénitude extatique n’est pas une affaire d’intelligence ou de volonté et si le vide extatique annonce la folie tant redoutée, ne reste que la trahison suprême de la vie dans la fuite par le suicide. 

			Cioran, déçu, affirme en 1956 dans La Tentation d’exister que le scepticisme n’a véritablement d’avenir que chez les plus rompus à la malignité humaine, les plus corrompus par elle dans l’accueillant secret des confessionnaux : les prêtres498 qui, eux, ne risquent pas de se trouver confrontés à cette sinistre alternative. Pour les penseurs contraints par le destin à dire la vérité quoi qu’il en coûte, il faut se préserver des excès de ce scepticisme réifiant, et s’efforcer de retrouver la vie. Se couper de celle-ci les expose en effet au péril majeur : l’incapacité d’insuffler aux mots une chaleur, une vigueur qu’on ne sent plus en soi. Les mots deviennent alors des objets morts, figés comme des poids de plomb. Sans vie eux-mêmes, ils ne peuvent apporter à l’homme le moindre secours, et moins encore de salut. Dans leur silence inexorable, l’homme est saisi de frayeur, prenant soudain conscience qu’il est face au silence de son propre esprit : cette mort intellectuelle, aux rives de laquelle le scepticisme l’a conduit et abandonné, l’a dépouillé de son humanité même. Pour s’échapper de ces doutes délétères et revoir les mots tressaillir d’un frémissement de vie, il ne lui reste plus que la poésie, dont les fictions n’ont nul besoin, pour exister, d’être mesurées à l’aune de la logique. Le verbe redevient alors l’asile de nos rêves, revêt les visages de nos fantasmes, et permet ainsi à l’homme d’échapper à son inhumanité, desséchée par le doute, pour recouvrer peu à peu cette substance qui l’avait fui. Compréhensible ou hermétique, construite ou inspirée, il n’importe, du moment que la poésie, par sa simple existence, rouvre à l’homme la voie qui le mènera à lui-même, qui n’est autre que celle de son salut, quand bien même celui-ci ne serait que provisoire.499

			Recours du scepticisme, la poésie ne saurait cependant suffire au penseur en quête de vérité : la poésie se nourrit d’une rupture volontaire entre les objets et les symboles, la réalité et les signes. Le poète est, par définition, un nouveau Prométhée, qui s’efforce, avec les mots dont était construit l’ancien monde, d’en élever un nouveau, bouleversant les sens et les valeurs que la tradition lui avait transmis.500 Entre démiurgie et asthénie, le penseur qui a relevé le défi d’être soi-même et plus que soi-même, doit certes cultiver le scepticisme pour satisfaire à l’obligation de vérité qui le lie, mais, emporté par son mouvement, pratique le doute jusqu’à douter du doute, retrouvant ainsi la passion qui, seule, peut porter la vie et l’écriture, la vie de l’écriture, la vie par l’écriture, et parvenir ainsi à la création pure de soi par soi. Dans un entretien tardif, accordé en 1984 à Gerd Bergfleth, Cioran avoue ne plus très bien savoir où il en est par rapport au scepticisme, pourtant au cœur de son œuvre. Un point, affirme-t-il, est hors de doute : c’est que le scepticisme a exercé sur lui les effets d’une vertu apaisante. Contrairement aux sceptiques traditionnels, toujours attentifs à maintenir leurs idées à distance d’eux-mêmes, il s’est adonné au doute avec délices. Et, livrant la clé de son rapport complémentaire au scepticisme et à la passion, il avoue sa prédilection pour Pascal, en qui s’est incarnée une race de sceptique tout à fait hors du commun : le sceptique qui, tout en cultivant le doute, s’acharne à conserver sa foi, avec l’irrésistible force du désespoir.501

			« Un sceptique et un emballé tout ensemble… »502, confie Cioran à ses premiers cahiers, voilà ce qu’il est. Bien des années plus tard, il confirmera cette analyse dans ces mêmes cahiers, précisant que, s’il a « quelque mérite, c’est d’avoir donné expression à une forme inusitée de scepticisme : le scepticisme violent. »503

			
				

		

	
		
			VI 

L’ÉCRITURE COMME STYLE DE VIE 

			« Ayant cessé d’être nature »504 et incapable de retrouver la naïveté primordiale, l’étranger dans le monde ne dispose plus que de l’univers culturel des mots. Non plus pour trouver un sens à sa vie quand le regard qu’on porte sur l’immédiat ne le donne pas d’emblée ; mais afin de se projeter dans l’avenir pour y construire ce sens, puisqu’on ne peut trouver d’autres justifications à la vie que celles dont la conscience, qui la réfléchit, l’investira. 

			Enfermé dans l’univers des mots, c’est dans ces mots mêmes que le penseur devra puiser la force et la raison de vivre, c’est avec eux et à travers eux qu’il devra se construire un visage digne d’être soustrait au néant. Le jeune homme en proie au désespoir ne peut étouffer un regret, déplorant de ne pouvoir rester enfermé en lui-même, se lamentant d’être condamné à chercher une expression au chaos rebelle qui bouillonne en lui, regrettant de ne pouvoir se laisser porter par son flot intérieur au gré de tumultes dont il n’aurait qu’à savourer les jouissances, imaginant les effervescences qui naîtraient de l’osmose de toutes ces expériences submergeant tout comme en un délire lyrique ou une immense lame de fond. L’être — se prend-il à rêver en un accès de bergsonisme barbare et nostalgique — pourrait se sentir alors dans toute sa plénitude, percevoir la diversité et l’intensité des forces infinies à l’œuvre en son for intérieur, au point d’éprouver le sentiment de vivre avec une telle puissance qu’il en croirait mourir, ivresse qu’il ne pourrait exprimer qu’en s’arrachant des cris.505

			Extérioriser, formuler cette exultation quasi intolérable, Cioran, saisi de transes prophétiques, estime qu’ils s’agit là d’un devoir absolu. Aussi va-t-il tenter de donner corps à cette tension paroxystique entre le néant des insomnies et le désir d’agir pour transformer cette Roumanie tant aimée : va en naître le lyrisme exacerbé qui caractérise ses premiers livres écrits en roumain. 

			La tentation de l’apocalypse 

			Pour le jeune Cioran, le lyrisme seul peut exprimer l’infinité du monde, qui exclut non seulement l’existence d’un sens en soi, mais la possibilité même de lui en attribuer un.506 Il proclame alors que cette impossibilité lui est une source inépuisable de « démoniaque volupté ». Ce vide même de sens devient le réceptacle de tous les plaisirs de l’irrationnel, se gorge de toutes les sensualités d’une orgie toujours renouvelée. Dans cette vacuité s’engouffrent les bouillonnements de la vie, et l’homme n’a plus qu’à se précipiter dans cet abîme, à se laisser emporter par les tumultes de cette force primordiale et chaotique qui l’entraîne dans ses délires cosmiques. Ainsi l’individu, déclare-t-il, peut-il s’unir au tout, devenir le tout lui-même, s’identifier avec cette universelle et organique confusion. Aussi bien cette union serait-elle impossible si l’homme ne portait cette « anarchie cosmique » inscrite en lui-même : cette identification quasi mystique avec le tout n’est qu’une explosion de son être, devenant infini comme l’Univers. Mais, par delà les extases mystiques, cette fusion vertigineuse dans l’anarchie universelle est dans le même temps une incommensurable et terrifiante leçon de révolte.507

			Cette volupté démoniaque, c’est la jouissance pure que procure un usage anomique des mots qui fait resplendir leur suavité mais leur violence aussi, plus terrible que celle des gestes puisqu’elle se répercute à l’infini dans le miroir de la conscience. Cet usage débridé de la langue, le lyrisme pur, est pour le jeune Cioran celui de la création ex nihilo qui exige la table rase de tout ce qui est, non point, comme l’entendait Descartes, pour reconstruire un monde absolument rationnel mais, comme le pensait le jeune Nietzsche, pour trouver dans les flammes mêmes l’apocalypse — au sens propre de révélation — de la beauté. Lecteur passionné d’Hölderlin, Nietzsche avait, vers la fin de son adolescence, projeté à son exemple un drame sur la fin tragique d’Empédocle. Après avoir sauvé les Agrigentins de la peste, celui-ci décidait, malgré les honneurs qu’on lui avait prodigués, de se jeter dans les flammes de l’Etna, certes pour y expier la présomption de s’être cru l’instrument des dieux, mais aussi pour participer par sa mort au renouvellement infini de la vie. L’offrande solitaire de sa vie est, pour Hölderlin, le dernier mot de la liberté devant l’incompréhension des autres. Deux générations plus tard, Nietzsche pense que cette offrande doit être collective et totale, pour que la dynamique de la vie permette la création ex nihilo d’un monde neuf, non perverti par les règles et les normes de l’ancien. Les fragments de Nietzsche montrent les Agrigentins périssant tous ensemble pour préserver la vigueur originelle, dionysiaque, de l’esprit grec de la décadence apollinienne, des progrès de la raison et de l’éthique aux dépens de la vie. Comme chez Hölderlin, ce sacrifice n’est rien moins que religieux : car, demande Nietzsche, « que resterait-il à créer si les dieux existaient ? »508

			Si vivre, c’est mourir dans et par les contraintes du monde, mourir, c’est vivre, pour l’un comme pour l’autre : la mort est le moment nécessaire de la création de nouvelles forces vives. Aux Agrigentins venus lui proposer une couronne, Empédocle, sous la plume d’Hölderlin, répondait par une exhortation509 à participer au renouvellement de la vie et du monde en acceptant la mort, condition de la renaissance, en l’accueillant sans crainte si elle permet d’accomplir plus rapidement la révolution, moment suprême de la création de la vie.510

			On comprend pourquoi le grand contempteur du ressentiment, l’apôtre du surhomme, a été attiré par la figure d’Empédocle, et Cioran par les pensées révolutionnaires d’Hölderlin et de Nietzsche. Que celles-ci prennent chez lui, au début des années trente, une coloration mystique, que la révolution à accomplir exige des mesures et une violence apocalyptiques, rien d’étonnant non plus : la tentation mystique était particulièrement forte à cette époque chez Cioran. Les visions d’apocalypse, qui avaient nourri le mouvement romantique et idéaliste allemand, trouvaient dans l’atmosphère exaltée et fataliste des Balkans un écho particulièrement puissant. À l’origine de cette tradition, Hamann, le « mage du Nord », affirmait que « l’Auteur [Dieu], qui est le meilleur interprète de ses propres paroles »,511 pouvait parler aussi bien « par les créatures et par les événements » que « par le sang, le feu et la vapeur de fumée » ; l’apocalypse était dès lors la création suprême : « Viendra le jour du Seigneur, jour de Soleil [Sonntag], plus noir que la nuit, dans lequel des flottes invincibles s’engloutiront comme un fétu de paille. Un couchant de fête et d’ivresse, héraut de l’ultime tempête, si poétique que seul le Seigneur des armées peut le penser et l’exprimer, foudroiera de son éclat le plus robuste trompette de bataille. »512 Dieu n’existe plus ; le moi de Cioran prend sa place, déployant la même flamme, le même déchaînement lyrique. Dans Sur les Cimes du désespoir, il se prend à rêver, inspiré inconsciemment sans doute par le modèle du volcan en éruption, d’exploser, de s’écouler, de se défaire, tout en se reconstruisant en même temps, en s’élevant : son anéantissement doit être son accomplissement. Puis, changeant d’archétype intellectuel, il désire que son être, dans une immense diastole, se dilate aux dimensions du monde, ou inversement que le monde, en une prodigieuse systole, vienne s’engouffrer en lui. Cette hiérogamie cosmique enfanterait un rêve d’apocalypse, dont l’étoffe serait tissée de fulgurances mystérieuses dans des splendeurs crépusculaires. Enfin, dépassant les images de l’Apocalypse de Jean pour s’inspirer peut-être du « Ragna rok » de la cosmogonie de la mythologie germanique, ce crépuscule des dieux qui voit le monde sombrer dans un enfer de flammes, il rêve d’une dissolution de l’Univers dans un vaste brasier, au sein duquel il connaîtrait enfin les convulsives extases de l’anéantissement.513

			Réfléchissant sur les conditions de l’écriture, Cioran précise que seules les « tensions démentielles » permettent au lyrisme d’atteindre à son apogée. Aussi le lyrisme ne revêtira-t-il un caractère absolu qu’aux ultimes instants de l’existence. C’est alors que l’être, sur le point de se fondre dans le tout, trouvera pour s’exprimer des accents universels. À ce degré, le lyrisme est bien autre chose qu’un genre littéraire, auquel d’autres, de dignité égale, pourraient êtres substitués. C’est infiniment plus : en ces moments extrêmes, poésie et métaphysique convergent et, à la limite, s’identifient. Le lyrisme devient à ces hauteurs plus qu’une manifestation de la vie, il est la vie en acte, en train d’accomplir son destin. Est supprimée toute frontière entre l’être qui s’exprime et l’expression de cet être ; dans son expression c’est l’être même qui se réalise, qui s’objective, trouvant ainsi dans la perfection enfin sa conclusion.514

			Cet état lyrique, où une indémêlable confusion entre intériorité et réalité interdit toute activité réflexive de la conscience, « fait du philosophe un poète »515 si sa sensibilité dramatique est assez forte pour ne pas craindre la mort, pour renoncer au monde avec un héroïsme paradoxal, un enthousiasme naïf qui jaillissent de l’orgueil pur né du désespoir.516 La contrainte de l’écriture réalise alors ce qu’il serait vain d’attendre de la volonté ou de l’action : une transformation du moi par le style — car celui-ci « n’existe que pour soustraire le contenu de la vie au chaos et à l’anarchie »517— qui apaise le désespéré. Ce que recherche en effet l’être qui a compris la vanité de l’espoir puisqu’on ne saurait transformer la réalité, c’est le moyen de représenter par la forme, et par la forme seule, l’absolu qui l’habite : la beauté. Cette objectivation de « l’infini sous des figures finies »518 le soulage du poids terrible de l’infini, lui permettant de se composer un visage dans le monde grâce aux mots, dont la magie parvient à déguiser le drame intérieur. Faire apparaître la beauté de chaque chose, c’est en révéler, déclare Cioran en substance, la véritable raison d’être. Les êtres dont on découvre la beauté dévoilent leur nécessité interne, cette nécessité qui justifie d’elle-même leur existence. L’esthétique ici rejoint la métaphysique : mettre en relief la beauté du monde, c’est prouver qu’il devait être tel qu’il est. Tout alors se mue en lumineuse harmonie, et les ombres mêmes ne font plus que contribuer à son rayonnement.519

			Comme Empédocle cependant, Cioran ne tardera pas à s’apercevoir qu’il est pervers de se laisser aller à des abus de langage, que le lyrisme, par le pathos qu’il véhicule, s’il convainc ceux qui l’entendent, abuse également celui qui parle. Il se prend à croire à son propre discours, enchaîné par ce ton qui, semblant inspiré, le persuade qu’il est porteur d’une vérité transcendante et donc valorisante. 

			Il n’est point d’idéal de beauté qui ne comprenne une part d’illusion qu’on ne saurait exactement estimer, reconnaît Cioran. Mais il y a pire : c’est que cet idéal se fonde sur le postulat affirmant que ce monde est parfait, offrant effectivement l’aspect qu’il devait présenter. Postulat insoutenable aux yeux du révolté, qui s’insurge : « Le monde aurait dû être n’importe quoi, sauf ce qu’il est. »520 Les rêves exaltés que suscite le lyrisme — tel celui de La Transfiguration de la Roumanie — lui apparaissent alors comme des accès de barbarie sincère, sanguinaire et flamboyante, qui tient en horreur les formes figées qui ankylosent les civilisations raffinées et décadentes.521 Mais le peuple qui a donné naissance au dernier Mongol n’est-il pas un peuple de barbares,522 affaibli simplement par cette dérision balkano-latine qui, sans le préserver de ses monstruosités, lui interdit la grandeur d’une volonté de puissance débridée ? Aussi bien cette dérision donnera-t-elle à Cioran la clairvoyance et la force de s’écarter des délires de ce lyrisme, générateurs de leurres et de frustrations ; c’est elle aussi qui lui insufflera la volonté d’introduire dans ses émotions la clarté nécessaire pour comprendre les ressorts de l’être et canaliser l’inspiration afin d’en exhausser la poésie et la beauté.523

			L’étranger comme garde-fou 

			On sait les circonstances du départ de Cioran pour la France. On peut supposer son espoir d’y conquérir cette notoriété dont jouissaient jusqu’en Roumanie les auteurs français, auprès de laquelle une célébrité nationale faisait figure provinciale. Mais avant même de rêver à une gloire universelle, nul doute que Cioran, las de lui-même et accablé par les errements de la Roumanie, n’ait désiré rompre avec son passé. Changer de langue en était le moyen le plus sûr. La langue, remarque-t-il, ancre l’individu dans une communauté, dont elle lui fait partager les vues et les mœurs. Changer de langue, c’est se rattacher à un autre groupe humain, et Cioran est convaincu d’avoir, en passant du roumain au français, changé de patrie.524

			Face à cette langue roumaine favorisant les excès lyriques, le français est l’instrument privilégié du défi que Cioran s’est lancé : surmonter les passions qui l’enchaînent à un atavisme honni, font dégénérer ses désirs d’actions en velléités, ses cris de douleur en logorrhées plus sauvages que poétiques. Le français, qui interdit les errements, doit lui composer un visage, une identité. La tâche qu’il s’assigne n’est rien de moins que réaliser ce qu’il veut être en conquérant ce qu’il y a de plus étranger à sa nature : la langue française, qui, par sa précision et la raideur de sa syntaxe, imposera une clarté apollinienne à l’expression, donc à la conception des idées. Instaurant une distance par rapport au vécu, ce détour par l’étranger contraint la conscience à l’objectivité et l’autorise à devenir, dans cet univers de mensonges, le coryphée de la vérité, qui affronte avec vaillance la scission intérieure entre conscience et existence, puisqu’en l’absence de transcendance qui les résorberait en son sein, la conscience voue l’Être, qui n’existe qu’à ses yeux, à la dualité. Assumer cette tragédie sans héros et sans autre récompense que le sentiment d’avoir vaincu à chaque phrase, à chaque paragraphe, à chaque livre la négativité monstrueuse de la conscience, telle est, avec l’orgueil d’avoir accompli le plus haut devoir, le sens de l’œuvre française de Cioran. 

			L’aventure du français 

			Si le français permet d’introduire une distance infranchissable entre l’expression et le vécu ou la conscience, c’est certes parce qu’il est pour Cioran une langue étrangère, mais d’abord parce qu’il constitue lui-même un monde, purement formel, qui exige, lorsqu’on y pénètre, de respecter les règles qui le régissent. Cette autonomie de la langue, fondée sur le mot considéré comme objet, permet à l’artiste de se consacrer à l’harmonie de la phrase, au style conçu comme une fin, comme jadis les sophistes, par un rapport analogue aux mots, purent se vouer à la seule conduite du raisonnement. 

			L’artiste comme le sophiste s’adonnent en effet à une activité analogue, précise Cioran, dans deux domaines différents. Ayant perdu cet état primitif d’osmose avec le monde et devenus étrangers à celui-ci, ils ne prétendent plus, dans leurs mots, exprimer le moindre sentiment, la moindre intériorité. Et, n’entretenant plus avec les choses qu’un rapport d’extériorité, leur activité se limite à composer les mots entre eux. Le sophiste les met au service de telle ou telle démonstration voulue par sa pensée, avec le plus parfait dédain de la réalité ; il dispose en stratège les mots en fonction de la bataille qu’il désire remporter. Il n’en va pas, continue Cioran, différemment de l’artiste, qui est d’abord un artisan du verbe. Il vit dans la formulation, non dans l’expression ; dans l’abstraction, non dans l’expérience. Son objet n’est pas de manifester quelque vie intérieure, mais d’épuiser tous les agencements possibles des mots, d’expérimenter toutes les impressions, tous les effets qu’il en peut tirer : son objectif, précise Cioran, est l’expressivité plus encore que l’expression. À l’évidence, bien qu’il ne le dise pas, c’est Mallarmé, dont on sait que Cioran l’admirait au point de vouloir le traduire en roumain, qui lui sert de modèle pour ce portrait d’un poète complètement coupé du monde et enfermé dans son univers de mots. Il lui permet d’achever son parallèle entre le jeu avec les pensées et le jeu avec le verbe en définissant le poète comme « un sophiste de la littérature ».525

			La charge intellectuelle acquise par les mots de la langue française après des siècles d’une rhétorique cultivée à seule fin d’exprimer, avec une précision nuancée par les décences d’un esprit policé, « les soupirs de l’intellect »,526 fait d’eux « un instrument unique et irremplaçable »527 au service de l’universel. « Tous ces mots pensés et repensés, affinés, subtils jusqu’à l’inexistence, courbés sous les exactions de la nuance, inexpressifs pour avoir tout exprimé, effrayants de précision, chargés de fatigue et de pudeur, discrets jusque dans la vulgarité : comment voulez-vous que s’en accommode un Scythe, qu’il en saisisse la signification nette et les manie avec scrupule et probité ? », demande Cioran, feignant une humilité que dément le balancement de sa période. Il n’est, prétend-il, pas un mot du français qui ne soit devenu parfaitement abstrait, après avoir dépouillé jusqu’aux ultimes séquelles de « terre », de « sang » et même d’« âme ». Par ailleurs, ces mots sont à son sens enserrés dans le carcan d’une syntaxe à la rigidité de cadavre, qui « leur assigne une place d’où Dieu même ne pourrait les déloger. »528 Tout comme il donnait précédemment une définition très partiale du poète pour avoir arbitrairement décidé que Mallarmé en était l’archétype, Cioran développe ici une vue très unilatérale du français que la lecture d’un Rabelais, d’un Agrippa d’Aubigné, d’un Du Bartas, ou, parmi les écrivains plus proches de lui, d’un Rimbaud, d’un Apollinaire ou d’un Lautréamont, pour ne rien dire des surréalistes, aurait au moins dû l’amener à nuancer. Ignorances délibérées ? Peut-être pas tout à fait : les maîtres qui lui avaient enseigné le français dans la Roumanie de sa jeunesse, formés au XIXe siècle, avaient certainement, dans la tradition de Voltaire et de La Harpe, exclu de leurs canons les auteurs dits irréguliers au profit de ceux décrétés classiques, et n’y avaient certes pas non plus intégré les modernes à la réputation sulfureuse. 

			Mais là n’est peut-être pas l’essentiel. Ce qui est tout à fait remarquable, c’est que, dans cette définition du français comme une langue abstraite et morte — l’allusion au cadavre dit tout —, Cioran reprend une vieille critique allemande contre le français, formulée pour la première fois dans toute son ampleur par Fichte dans ses Discours à la nation allemande et répétée depuis lors à l’envi dans le monde intellectuel germanique — dont on sait qu’il exerça sur Cioran une influence antérieure à celle du français. Or, le trait peut-être le plus surprenant de ces déclarations de Cioran, c’est que, là où la tradition allemande voit des défauts du français, il reconnaît, lui, des qualités. Par cette inversion, il s’inscrit dans le droit fil de la pensée d’un autre de ses maîtres, en l’occurrence Schopenhauer. Pratiquement seul parmi les penseurs allemands, celui-ci, se défiant des confusions intellectuelles auxquelles le flou de l’allemand risquait d’entraîner, recommandait à ses contemporains de toujours traduire leurs phrases dans la langue analytique et hiérarchique qu’est le latin afin de vérifier la cohérence de leurs pensées. Ces vertus que Schopenhauer attribuait au latin, Cioran les découvre dans ce que la tradition allemande dénonçait comme un latin métamorphosé, un latin moderne : le français. Le français — grâce à sa rigidité la langue selon Cioran la plus contraire à la poésie — est à ses yeux l’instrument idéal pour le guérir de ses fièvres lyriques en faveur de la lucidité, le forcer à remplacer la poésie par la logique et les images par les idées.529 Le français sera la médication de ses délires. Dès lors la quête de la perfection du style devient l’objet de l’écriture, le cœur du défi que Cioran s’est lancé pour atteindre, à travers une création pure, une identité conforme à la volonté. 

			Le projet défini, on s’étonne de rencontrer, récurrente dans l’œuvre française de Cioran, une condamnation radicale de l’écriture. À un ami roumain qui projette une publication, Cioran déclare qu’écrire un livre est un acte apparenté au péché originel. Livrer au public ses défauts et ses vices, c’est se dégrader une seconde fois, c’est répéter notre chute. C’est, dit-il, « une barbarie à l’égard de notre intimité, une profanation, une souillure. » Mais c’est pour ajouter : « Et une tentation. Je vous en parle en connaissance de cause. »530 En deçà même de sa raison profonde et du défi qu’elle représente, l’écriture est pour Cioran une tentation permanente de l’esprit, voire de tout l’être, une pulsion, une ultime manifestation de cet instinct de vie, magnifié par la pensée mais sapé par la conscience, que Cioran cherchera toute sa vie à renforcer, à nourrir. Le silence lui est une intolérable torture. Respecter l’indicible par son silence réclame une force d’âme qui ne lui est pas échue.531 Écrire : un destin quand pressent les passions et la soif d’être vraiment, alors que toute vie immédiate est interdite, un destin que le défi de la perfection du style rendra plus difficile encore, mais auquel l’orgueil interdit de surseoir. Son grand stimulant, reconnaît Cioran, est sa vanité. Elle seule permet de mettre en valeur nos dons, de ne pas demeurer en deçà de soi-même.532 Lutter contre la tentation de s’oublier en fuyant dans le monde ou la lecture, plus encore contre l’enfermement dans la négativité de la conscience, qui ne peut mener qu’à la folie ou au suicide, soutenir contre la langue française une lutte où il a toujours le dessous,533 tel est le défi dans lequel l’ultime combat pour la conquête du style est une aide, puisqu’à chaque instant il renouvelle le défi. 

			Le ton de la passion 

			Mais la langue française n’est pas l’unique lieu du combat. Le bouillonnement des passions qui affleure dans le ton en est le second. Le ton, ou encore le rythme de la pensée et de la phrase est physiologique, dit Cioran, il appartient à l’essence même de l’homme. Dans De l’Inconvénient d’être né, il définit le ton comme comme une grâce innée, le pouvoir de manifester le rythme de sa vie organique, d’exprimer son battement intérieur. Le ton n’est pas le produit du talent : « il en est l’essence ».534 Pour qu’une telle définition vaille dans le domaine de la pensée, celle-ci ne doit pas se réduire à ces simples spéculations théoriques auxquelles s’adonnent sans rire les intellectuels vilipendés par Cioran. Le scepticisme auquel il s’est converti pour se préserver des excès de la passion est le contraire d’une attitude théorique, au rebours de certains sceptiques antiques, qu’il ne suivra jamais dans leur négation de tout savoir. Greffé sur l’expérience et la vie, sensible aux changements d’humeur, son scepticisme reste toujours en éveil, ce qui lui permettra de déclarer : « Ce qui reste d’un philosophe, c’est son tempérament. […] Plus il sera vivant, plus il se laissera aller à soi-même […]. »535 Or Cioran affirmera à maintes reprises son amour de la vie. C’est par excès d’exigence qu’il ne peut lui trouver d’exutoire, et prétendre, dans ses moments de désespoir, que le néant est préférable à une vie tronquée. Mais, née de l’expérience, la sagesse du scepticisme le poussera au contraire à assurer que les bienfaits de la négation ne se font sentir qu’aussi longtemps que l’esprit œuvre à se soumettre à sa discipline. Une fois maîtrisée, c’est la négation qui s’empare de lui et le rend prisonnier. Chaînes pour chaînes, Cioran préfère à tout prendre encore celles de l’Être, puisqu’au fond le but de l’inlassable quête de l’esprit est d’échapper « à la contagion du néant, au confort d’un vertige… ».536

			Si, comme Cioran le répète,537 exister est un acte de foi en la vie, l’écriture devient pour l’artiste, qui n’a plus de rapport immédiat au monde, un destin auquel il ne peut se soustraire.538 Le ton est alors le mode d’expression de l’Être, le principe même de l’écriture devenue destin. Cioran peut dès lors affirmer que toute œuvre digne de ce nom est autobiographique539 et que, dans toute son œuvre, il y a identité et continuité du ton, ton d’un révolté métaphysique, « tiraillé entre la violence et le désabusement […], qui, sorti avec l’idée de perpétrer quelque attentat, se serait arrêté en chemin pour consulter l’Ecclésiaste ou Épictète. »540 S’il reste un négateur assoiffé de quelque catastrophe, un Job plus ou moins guéri, le sceptique, aidé par l’idéal français de concision, renonçant à la quête de l’absolu à travers un lyrisme destructeur, optera pour la lucidité féroce de l’esprit français. Ce dernier ne le préservera nullement de ses humeurs et de ses obsessions, mais lui permettra de les envisager avec humour, rage ou résignation. S’il les retourne alors et les piétine avec un sarcasme qui ne le quittera plus, ce ne sera pas reniement, mais accomplissement de l’esprit polémique et de cette dérision balkano-latine camouflant ses renoncements sous un fatalisme égrenant une lointaine et tragique complainte aux inflexions étranges, nées du contraste entre la précision sèche du français et les abîmes de la conscience ouverts par le penseur. Des phrases comme « Las de m’embrouiller aux funérailles de mes désirs », mêlant la déploration orientale à la précision raffinée de notre langue, sont typiques du ton cioranien. Avec le temps, ce dernier se fera de plus en plus incisif, à l’image de celui des moralistes du XVIIe et du XVIIIe siècle, sans abandonner le fond de lamentation tragique. « Misons sur la catastrophe, plus conforme à notre génie et à nos goûts », écrit Cioran dans Ecartèlements pour affirmer dans un style classique la constante, désormais, de son attitude à l’égard du monde, d’autrui et des lettres. 

			Aussi peut-il s’avouer désarmé dans ce monde parce qu’il est convaincu de ce qu’il a écrit,541 et, dans le même temps, affirmer qu’un écrivain doit être convaincu par ce qu’il écrit pour ne pas dépendre des autres. À Branka Bogavac Le Comte lui demandant de lui parler de la condition de l’écrivain, Cioran répond que cette question ne cesse de l’occuper. Pour accepter cette condition, il faut être prêt à tout endurer, il faut notamment sacrifier à l’écriture sa fierté, ses appétits de richesse, ses rêves de gloire. Il s’agit en fait d’un sacerdoce, qui exige une lutte sans fin contre les autres et contre soi-même, afin de demeurer finalement son propre maître. Lutte aussi secrète qu’acharnée. Cette lutte passe ignorée des autres, et c’est pour qu’ils s’aperçoivent du difficile combat mené par l’écrivain que celui-ci publie ses écrits.542

			Sortir victorieux de cette lutte contre lui-même, conquérir cette liberté qui défie sa nature, tel est l’objectif que Cioran s’est fixé à travers l’écriture. Si le ton n’est pas une pure forme, mais le mode d’existence de la conscience, il constitue l’élément où l’homme, irrémédiablement lié à ses expériences, doit et peut conquérir sa liberté. À la différence de la pensée kierkegaardienne, celle de Cioran ne saurait s’obtenir par un saut dans la grâce mais, au contraire, par une « synthèse » toute hégélienne, à la fois suppression et sublimation, qui laisse passer la vérité du ton dans l’objectivation de la forme : par la perfection du style. Plus la distance entre le texte et les émotions qui l’ont suscité sera grande, plus la perfection du style attestera la domination des passions — au point de ne plus les laisser transparaître, de prendre la forme d’une objectivité sèche et impersonnelle —, plus la victoire sera complète. « Savourez votre chute en la sublimant dans un pas de danse ! » dit Cioran incantatoire, avant de soupirer : « Ah ! rares instants où la souffrance devient vaine, gratuite et sinueuse jusqu’à l’élégance ! »543 Le style, en français, est cette sublimation qui permet l’oubli de la douleur d’être ; c’est la seule réponse au défi d’être malgré tout, au défi de l’Être. Une esthétique du style, impitoyable à l’égard de toute faiblesse, de toute trace d’émotion, sera la condition d’une liberté formelle, puisque toute autre liberté est impossible. 

			Le style comme combat 

			Le combat pour la perfection classique française a cependant de quoi décourager le « Mongol » qui s’y risque. C’est pourquoi Cioran, tout au long de son œuvre en français, ne cessera de se demander : « Quand on se refuse au lyrisme, noircir une page devient une épreuve : à quoi bon écrire pour dire exactement ce qu’on avait à dire ? »544 Dire exactement ce que l’on veut dire, c’est en exprimer l’essence, la nature universelle, expurgée de toutes les fioritures de ses attributs et de ses accidents. C’est en particulier se libérer des conditions historiques qui embourbent le jugement dans des perceptions aléatoires et passionnelles.545 Plus l’expression sera concise et précise, plus elle sera conforme à la nature de ce qu’elle désire exprimer. Le choix de la langue française n’est pas pour Cioran un simple défi à son tempérament, il est aussi le résultat d’un parti pris méthodologique ou épistémologique pour parvenir à l’adéquation entre l’essence de l’idée et sa formulation. 

			C’est pourquoi l’aphorisme et le paradoxe deviendront des modes essentiels du style cioranien. Évoquant ses doutes d’écrivain, Cioran dénonce le péril toujours menaçant de la dégénérescence par affadissement : le verbe est guetté par la dilution en verbiage, la pensée par la dissolution en exagération. Pour arrêter cette propension naturelle à l’enflure des mots et plus encore des idées, force est de les « arrêter par la pointe », de les cristalliser en aphorismes, en maximes ou en boutades.546 Arrêter la pensée par sa pointe n’est autre que saisir « l’idée claire et distincte », expression immédiate de la vérité aux yeux de Descartes et de tout le classicisme qu’il inaugure. Les aphorismes, dit encore Cioran, n’ont qu’une apparence de vérités fragmentaires. Elles sont des révélations en elles-mêmes complètes, telles qu’elles apparaissent dans les fulgurances de l’expérience, incontestables, puisque la sensation est, en tant que telle, toujours vraie.547 Et comme le penseur, voulant échapper aux contraintes d’une logique qui entraîne au mensonge, ne peut se résoudre à construire un système, il ajoute que l’aphorisme présente l’avantage de dispenser de produire des preuves : sa vérité s’enracine dans le vécu, dont la réalité est évidente à la conscience. Et d’en conclure qu’on lance un aphorisme comme une provocation.548

			Le paradoxe obéit à la même exigence de concision. Dans La Tentation d’exister, Cioran reprend la critique de la pensée systématique, immense radotage professoral qui dilue l’essentiel dans un océan de mots. Loin d’être l’effet du hasard, la pensée systématique répond à la propension naturelle de l’esprit à s’entourer dans sa progression de cohortes verbales, sans lesquelles il se sent tragiquement dénudé. Propension aux antipodes des efforts des adeptes de la vraie pensée, qui, rebelles à ces expansions, se tourmentent pour la contracter dans ce qu’on nomme à juste titre des « traits d’esprit » paradoxaux les plus concis possibles.549 Si les professionnels de l’esprit ont, pour convaincre leurs lecteurs, besoin d’argumenter en évitant toute contradiction, les artistes de l’esprit, pour qui la quête de l’expression est devenue le mode d’être naturel, n’ont, eux, nul besoin de convaincre, ne faisant qu’exprimer ce qu’ils vivent et sont, bref un fait, non une proposition sujette à caution ou à assentiment. Le principe de contradiction ne leur inspire aucune crainte : ils savent par expérience que tout est dialectique dans l’existence, la dialectique étant inhérente à la conscience dont elle constitue l’essence. Le paradoxe n’est que l’expression immédiate des données brutes de la conscience telles qu’elles se manifestent. C’est donc pour des raisons essentielles, ontologiques, que Cioran peut affirmer qu’il y a davantage de vérité dans le fragment,550 en ajoutant qu’il ne cherche pas à convaincre ou à convertir, odieuse entreprise « professorale ». Le défi qu’il a à relever, à ses yeux, n’est que de dire ce qui est de la façon la plus juste, la plus objective possible. La question de l’actualité de ce qu’il a formulé ne l’a, précise-t-il, jamais préoccupé. Son style, il le juge lui-même plutôt neutre, non imagé, avec des aspects assurément anachroniques, mais ne relevant pas d’une époque précise.551 Si l’on émettra une réserve à propos des images – car ses phrases s’émaillent çà et là d’images baroques destinées à rendre concrètes les réalités spirituelles –, il est vrai que son style, s’il est en général classique, ne saurait passer pour un pastiche de la langue du XVIIe ou du XVIIIe siècle. La position de Cioran est à cet égard très ferme. Le style ne doit pas être jugé selon les normes à la mode, mais à l’aune de l’exigence intérieure de domination de soi et d’universalité, enjeu du défi. Si le style est effectivement « travaillé », cet effort, précise-t-il, n’est pas une violence, mais une manière d’être naturelle, distante et sarcastique,552 qui lui est aussi spontanée que l’agressivité explosive. 

			Mais la recherche de la vérité et de la concision du style le plus net possible ne signifie nullement qu’on méprise les apparences, au rôle prépondérant dans les expériences quotidiennes. Les ignorer reviendrait à s’adonner au sérieux, aux yeux de Cioran l’un des crimes les plus graves contre la vie et contre l’esprit. Dans le Précis de décomposition, il ne recule pas devant la question iconoclaste : pourquoi ne pas hausser les apparences à la hauteur d’un style ? Ceux qui y sont parvenus ont fait preuve d’esprit et su marquer leur époque par leur intelligence. Ces périodes privilégiées ont fini par accorder plus de prestiges à la formulation des pensées qu’aux pensées elles-mêmes, et la civilisation y est devenue telle qu’il n’est pas jusqu’aux émotions qui n’aient pris un tour policé. Moments de grâce de l’humanité. Car l’homme à l’état brut n’est qu’un monstre. Son monde intérieur, rempli d’obscurité, est dominé par la terreur de la mort et l’horreur de l’irrémédiable décomposition. La philosophie, si elle est honnête, ne fait que lever les voiles dont la civilisation, par ses élégances, a pudiquement revêtu nos effarants secrets.553

			Si Cioran n’a jamais avoué être philosophe, c’est pour se démarquer de toute une histoire de la pensée qui a fait passer le sérieux avant la vie, les idées avant le style. Seules la philosophie grecque et la philosophie française du XVIIIe siècle,554 qui ont su exprimer avec élégance l’ennui et la futilité de la vie, trouveront grâce à ses yeux. C’est que l’art de la frivolité, que les civilisations qui ont porté ces philosophies ont su cultiver, n’est rien moins qu’inconsistant. La recherche du superficiel est le moyen le plus raffiné de cacher au regard d’autrui les abîmes indécents de la conscience qui, par définition sans fond, ne peuvent mener nulle part, et de s’en distraire soi-même pour trouver quelque satisfaction à la vie. Ainsi la frivolité est-elle selon Cioran l’antidote le plus sûr contre les difficultés à supporter son être.555 Chez l’écrivain authentique, la frivolité se manifeste par la recherche de la perfection du style, qui devient l’essence de la littérature. Loin d’être une forme extérieure à la pensée, le style de l’esthète est la forme même de la pensée ou, plus exactement, la pensée en tant que forme, c’est-à-dire création pure. 

			C’est pourquoi « dépouiller la littérature de son fard est aussi périlleux que déposséder la philosophie de son charabia » : on s’apercevrait que « les créations de l’esprit se réduisent à la transfiguration de bagatelles. »556 Comment pourrait-il d’ailleurs en aller autrement puisqu’on ne saurait trouver de réponse aux questions fondamentales de la vie : la souffrance, la mort…, ni changer quoi que ce soit dans ce monde ? Le talent, pour l’écrivain comme pour l’artiste, n’est rien moins qu’un privilège ; au contraire, c’est le moyen le plus assuré de tout fausser, de s’abuser sur soi-même et le monde. Seuls ceux qui ont eu la chance de ne recevoir aucun don peuvent prétendre à ce dernier.557 Eux seuls, désespérant de l’existence, sont éventuellement amenés, dans un sursaut d’instinct de vie, à désirer devenir plus qu’ils ne sont, à s’imposer le défi de vaincre tout ce qui, en eux, fait échec à la grandeur, à la puissance, à la vie pour correspondre à l’idéal du moi qu’ils se sont donné. Il n’en va pas autrement du style qui n’est sans doute que le fard de la littérature, une « supercherie » qui, dit Cioran sardonique, consiste à donner aux langueurs ordinaires un tour inopiné, à embellir les misérables infortunes, et, par le miracle du mot, à draper le vide d’atours trompeurs mais irrésistibles558 ; cette supercherie est néanmoins ce qui permet au désespéré, à l’homme de goût comme à l’artiste d’ exister, fût-ce par le truchement des mots, à eux seuls déjà défi au néant.559

			L’illusion de la poésie 

			Parti d’un lyrisme débridé, Cioran en est donc venu à un style si ramassé qu’il trouve lui-même à tous ses écrits un tour saccadé et maladroit, et reconnaît dans la concision à la fois son « privilège » et son « malheur ».560 Les raisons de cette évolution éclairent son rapport ambigu à la poésie, alliant une admiration sans faille pour les poètes maudits — Shakespeare, Shelley, Baudelaire, Rimbaud… — à un certain mépris, doublé d’envie, pour la connivence immédiate que le poète établit avec son lecteur et le monde.561

			Travaillé par un appétit de vivre d’autant plus brûlant qu’il ne trouvait pas d’exutoire dans la vie pratique, Cioran a d’abord songé que, dans ce monde dénué de sens, le salut ne pouvait venir que de la poésie. Celle-ci, précisément, échappait au style, son contenu étant ailleurs : pour le jeune Cioran, il résidait dans le désintéressement de sa cruauté, dans sa capacité démoniaque à révéler le mal, dans « la générosité de son fiel », en un mot dans « sa férocité ».562 Dans les Syllogismes de l’amertume, il avoue avoir été tenté par la poésie, si proche de ses élans lyriques. Quelque peu rebuté par la rigueur du scepticisme auquel il s’initiait, il eut l’idée de consulter la poésie comme un ultime recours, croyant qu’elle pourrait lui apporter quelque aide, quelque révélation définitive qu’elle dissimulerait sous son arbitraire. Et de s’exclamer : « Recours illusoire ! elle est allée plus avant que moi dans la négation, elle me fit perdre jusqu’à mes incertitudes… »563

			La poésie révèle dans ses harmonies ou, au contraire, dans ses chocs de tonalités, l’essence du monde, excluant à la fois doute, orgueil, défi. C’est pourquoi elle va, aux yeux du penseur de la maturité, plus loin dans la négation. Dans l’intimité dont jouit le poète avec la nature et les hommes, point de place pour le doute. Le verbe, généreux, s’impose avec évidence, symbole même de la vérité, qui, comme le disaient les Grecs, est alèthéia, « dévoilement ».564 La création poétique demeure inaccessible à Cioran, privé qu’il est de contact naturel avec le monde. À l’inverse, la quête du style s’impose à lui, de même manière que l’évidence du verbe s’impose au poète, puisque le style est l’apanage de ceux qui doutent,565 de ceux qui, trop conscients de l’ambiguïté de la conscience et de leur savoir, ne se laissent plus abuser par le mirage des mots, cherchant dans le combat contre eux-mêmes la source de la vérité, toujours partielle, toujours à redécouvrir. Avec l’amertume de la désillusion et la jalousie pour la gloire facile de cet ami des muses, auquel il suffit de cultiver le malheur pour susciter l’envol lyrique, Cioran persifle le poète, roué transi sur commande, jamais en mal de s’inventer des tourments qui susciteront la compassion d’une postérité dupée.566

			L’impossibilité d’une telle facilité, due au manque de fraîcheur d’esprit,567 et le refus de la duplicité amèneront Cioran à s’écarter peu à peu de la poésie. À mesure qu’il avance en âge, confie-t-il dans La Tentation d’exister, il s’aperçoit qu’il a trop attendu d’elle. Autrefois transporté au seul mot de poésie au point de concevoir des myriades de mondes, il s’étonne d’avoir pu vouer un culte, à en mettre sa santé en péril, à cette machine à ronronner dont il a épuisé tous les mystères et éventé tous les subterfuges. Aussi bien a-t-il commis l’erreur de rechercher le commerce des poètes qui, à de rares exceptions, se sont révélés faussement profonds mais vraiment imbus de leur propre vacuité : la subtilité intellectuelle, la sensibilité cosmique et la lucidité de voyants qu’il leur avait supposées se révélèrent douloureusement illusoires.568

			Puisque la poésie, jouant de la candeur et de l’affectation, est trompeuse, Cioran va se tourner vers son contraire : la formule qui, outre les justifications déjà avancées, correspond à la nature fragmentaire de la pensée face à l’infinité du champ de ses investigations. Mais de même que l’excès est le critère de la vérité de la passion, de même la plus grande concision déterminera-t-elle la vision cioranienne de la perfection du style. Bertrand Poirot-Delpech le dit fort bien : « les pensées sans issue se plaisent au fragment suspendu, à l’aphorisme, comme à des confirmations formelles de leurs limites. »569 

			Mais le souci de concision n’entraînera jamais Cioran jusqu’au laconisme. Travaillant avec une passion viscérale les idées nées de la souffrance, il leur donne, par la brièveté du style, une forme désincarnée qui en augmente la force. « Ce qui est dit compte moins qu’une certaine musique de l’embarras, de l’aporie. »570 La haine de la mesure, où pourrait le conduire la recherche stylistique, n’est que le corrélat de la crainte de la médiocrité qui lui semble entacher toute sagesse dans un monde où toutes formes de connaissances sont également vraies et également fausses, car une vérité affirmée n’exclut nullement son contraire. Si l’excès est la garantie de la vérité et si l’inspiration ne peut surgir que d’une âme anormale, plus ample que l’Univers, l’art ne peut naître que de l’accumulation d’une fougue qui gorge les termes à les faire exploser. Même des volutes de feu du brasier verbal d’un Shakespeare et d’un Shelley, déclare Cioran, retombe encore la pluie de cendre des mots, reliques de l’irréalisable ambition titanesque de s’égaler à Dieu. Les mots, distendus à s’en déchirer dans leur effort pour exprimer la dilatation des mondes intérieurs du poète qui les a arrachés à leurs désignations quotidiennes afin de leur donner une résonance cosmique, les mots, les humbles mots, ainsi exagérés, semblent, au premier coup d’œil d’une critique lucide, d’une monstruosité dérisoire.571

			La persistance de l’excès dans le ton, malgré les efforts extrêmes de concision déployés par Cioran — qui le conduiront souvent à une stérilité dont il se plaindra — est essentielle pour comprendre tant le personnage que l’écrivain et le penseur. 

			C’est elle qui mènera le penseur à réhabiliter l’idée de destin pourtant férocement vilipendée dans sa jeunesse, notamment dans la critique de son pays invoquant la fatalité comme excuse à ses revers ; elle encore, qui permettra à l’écrivain d’arriver à un désespoir décent ou à une férocité olympienne, trouvant son style dans le choc des contraires — férocité du ton sous la délicatesse du style ou, à l’inverse, agressivité ou sarcasme dans l’expression d’une idée délicate — ; elle enfin, qui permettra au personnage de persister dans la négation sans s’abolir. Le face-à-face de ces extrêmes qui se déplacent et s’entrechoquent sur ces trois plans instaure un conflit permanent, symbolique de la dualité de l’existence, que l’homme devra résoudre par l’orgueil et le défi d’écrire malgré tout, l’écrivain par la perfection d’un style restant maître de son ton et le penseur par l’exercice illimité de sa réflexion pour effacer les inguérissables stigmates de l’âme. 

			Construire conjointement sa vie et sa pensée, liées dans et par l’écriture, selon ces trois exigences — éthique, esthétique et philosophique —, c’est conférer à l’une comme à l’autre un style, c’est-à-dire une forme propre, indépendante du temps et de la mode, c’est faire de l’existence un style, devenir soi-même style. 

			Un dandy métaphysique 

			Dans La Tentation d’exister, Cioran explique le changement de son rapport à l’idée de destin. Revenant sur sa critique du fatalisme roumain, il déclare alors que la prédestination frappe les nations comme les individus. Il en est, touchées par une sorte de grâce, auxquelles tout profite, même leurs infortunes, même leurs désastres. D’autres en revanche semblent condamnées à l’échec ; leurs plus grandes victoires se retournent contre elles. C’est comme si une fatalité s’acharnait à leur faire perdre aussitôt les bénéfices de leurs efforts : rien ne leur est acquis. Tel est le cas de la Roumanie. Cioran reconnaît l’avoir haïe et reniée dans sa jeunesse, en particulier parce que la foi des Roumains en le destin lui semblait un prétexte à toutes les résignations, une manifestation des vues à bon marché d’une médiocre sagesse, une abdication a priori devant la vie et ses exigences. Pourtant cette croyance en le destin était une grande idée, déclare-t-il, ajoutant qu’il ne devait s’en apercevoir que bien plus tard. Et d’expliquer que, pour concevoir le destin comme une puissance transcendante et toute-puissante, un nombre considérable de faillites est nécessaire. La Roumanie remplit à merveille ce préalable. Non sans une amère ironie, Cioran expose que, face à leurs catastrophes, il ne restait plus aux Roumains que la décence de se convaincre de la vanité de l’action et la bienséance de se résigner à l’inévitable. C’est à ce peuple, poursuit-il avec une malsaine complaisance, qu’il doit sa facilité à évoluer dans le désespoir, sa manière de biaiser face à la fatalité, ses contradictions paralysantes et tout ensemble l’art de s’en accommoder. Feignant de se flatter de tous ces avantages, Cioran se dit reconnaissant à son pays d’avoir fait de lui ce qu’il est, c’est-à-dire « un vaurien soucieux d’apparences », tout en lui enseignant la manière de « [se] dégrader sans trop [se] compromettre ». Outre ses « plus beaux et [ses] plus sûrs échecs », il lui doit « cette aptitude à maquiller [ses] lâchetés et à thésauriser [ses] remords », et tant d’autres bienfaits encore !572

			Introduire l’idée d’une prééminence du destin sur la liberté de l’existence autorisera, de fait, Cioran à convenir d’un certain nombre d’échecs dans sa vie d’homme et d’écrivain sans perdre la face. Elle lui permettra également de justifier son obstination à vivre comme il a vécu — misanthrope et solitaire à la limite de l’indigence —, refusant, la gloire venue, tous les honneurs. Mais comme il le laisse entendre dans sa « petite théorie du destin »,573 cette reconnaissance d’un destin accablant tout un peuple — en rien le signe de quelque vindicte des dieux élevant leur victime au rang de héros tragique, en rien quelque coup du « sort » frappant l’innocent, ni même quelque force immanente à la nature d’une nation, mais la marque d’une fatalité extérieure, transcendante, qui, venue de la nuit des temps, règne sur la destinée d’une ethnie jusqu’à la fin des temps —, cette reconnaissance, donc, offre d’autres avantages, plus substantiels que la simple sauvegarde de l’amour-propre : « un savoir-vivre » que même le désespoir ne saurait prendre en défaut, une « aisance face à la Nécessité » dont le héros tragique est dépourvu, et « l’art » d’accepter les impasses de la connaissance mais aussi de la vie. En un mot, admettre l’idée d’une insurmontable fatalité va autoriser Cioran à mener une vie consacrée à la considération critique — cynique d’abord, puis simplement sceptique — du monde, de la société et surtout de soi, puisqu’il n’y a d’autre source de vérité que le vécu. Elle va, qui plus est, justifier le refus d’agir qui caractérise sa période française, puisque toute action serait nécessairement vouée à l’échec. 

			Tout aussi héréditaire et fatal, l’orgueil l’incitera cependant à vouloir surmonter cette fatalité responsable des échecs et de l’insignifiance de la Roumanie, en construisant une œuvre qui, par les idées comme par le style, fasse de lui un être d’exception. Elle atteste qu’il est ce qu’il a voulu être : un esprit libre dans un monde asservi, cultivant élégance, honneur et dignité, valeurs anachroniques dans notre civilisation épuisée. Elle fait de lui un dandy métaphysique intempestif, inquiétant pour les « derniers hommes » de cette fin de millénaire. Terrorisés par les fondements théoriques et pratiques de sa pensée, ils le rejetteront longtemps, avant de le travestir pour l’intégrer dans leur décadence, sans le prendre jamais vraiment au sérieux. Comment, d’ailleurs, prendre au sérieux une exigence de frivolité ? 

			Tant s’en faut pourtant que cette voie du style, choisie par Cioran pour relever le défi de l’Être, réponde à un souci de l’élégance pour l’élégance. Pareille entreprise ne serait que maquillage, fuite hors de soi, telle celle de ces « avortons élégants »574 qu’il persifle, non un combat pour la quête de la vérité et la maîtrise de soi. « Hausser les apparences au niveau d’un style », c’est, par une ascèse, métamorphoser le rapport à soi et aux autres pour réintégrer la vie, supporter ses maux et ses horreurs, en faisant de l’art à la fois son but ultime — la forme concrète de la vérité immanente de la vie — et le moyen d’y parvenir. Le style, à la fois auteur et œuvre de la volonté, transfigure l’écriture, la pensée et la vie. Il est principe d’ordre dans la déliquescence de la civilisation, expression de cet esprit aristocratique des anciens Grecs, dont Nietzsche disait, nostalgique : « Ah ! ces Grecs, comme ils savaient vivre ! Cela demande la résolution de rester bravement à la surface, de s’en tenir à la draperie, à l’épiderme, d’adorer l’apparence et de croire à la forme, aux sons, aux mots, à tout l’Olympe de l’apparence ! Ces Grecs étaient superficiels par profondeur ! »575 Quintessence de la profondeur, la futilité ? Certes, mais à condition d’être consciente, acquise et volontaire, comme dans la France du XVIIIe siècle ou chez un Baudelaire.576 Dans la référence évidente au XVIIIe siècle français que, comme on l’a vu, contient le Précis de décomposition, c’est sa propre conception, sa propre pratique de l’existence que dépeint Cioran, bref sa vision esthétique et sa vision éthique de l’homme, indissolublement liées car issues, en l’absence de toute transcendance, de l’unique volonté de l’homme. Les trois quêtes : celle du beau dans l’apparence, celle du bien dans un renversement des valeurs, celle du vrai dans un savoir s’enracinant dans la seule perception du vécu, ne constituent qu’une seule et même quête, celle d’une sagesse à taille strictement humaine, la seule, selon lui, qu’il soit permis d’acquérir après la mort de Dieu et l’évanouissement de tous les arrière-mondes. 

			Pour y parvenir, Cioran va orienter son travail théorique et pratique dans trois directions : une esthétique de la cruauté, une métaphysique de l’échec et une éthique de l’élégance. Elles doivent lui permettre de se libérer de toutes les entraves qui le rattachent encore au monde, et d’acquérir, à travers la (re)création absolument autonome de soi par l’écriture, cette unicité de l’Être perdue jadis en même temps que l’innocence. 

			Une esthétique de la cruauté 

			Trouver le salut par la beauté, projet exaltant. Mais Cioran se connaît trop pour succomber à l’illusion qu’il pourrait le mener à bien par un simple effort de volonté, d’ailleurs inadéquat, ou par une attention permanente de l’esprit aux choses superficielles de la vie, si contraire à son tempérament pessimiste. Le scepticisme était déjà un moyen de combattre le sérieux ; la cruauté du regard porté sur les autres, et surtout sur soi-même, est un moyen plus sûr encore de se préserver d’une rechute dans le sérieux. 

			Fruit de l’extrême lucidité de Cioran, cette cruauté en est l’accomplissement, pratiquant une déconstruction systématique de l’objet qu’elle considère pour vérifier la vérité ou l’erreur de ses perceptions. Déconstruction nécessaire, puisque l’esthète ne peut se construire a priori que sur la certitude de ses perceptions. Et Cioran d’affirmer que, si l’homme prétend à se distinguer du Créateur, la seule tâche qu’il puisse se prescrire est celle de « défaire » et de « dé-créer »577

			À l’égard des autres en tant que collectivité, cette cruauté — telle celle de Baudelaire, cet autre dandy qu’il ne cessera d’admirer578— frappe par le ton méprisant et le style acéré, destinés à choquer, à faire réagir le lecteur prisonnier des habitudes et des facilités du conformisme, ou, au contraire, à trouver dans une indifférence révélatrice confirmation de l’aveuglement des hommes. Cruauté trop fréquente chez Cioran pour qu’il soit nécessaire d’en citer des exemples. Le scandale qu’elle a provoqué est à la racine de sa célébrité. 

			Célébrité qui ne rachète d’ailleurs guère le mépris ou le désintérêt de ceux qui l’ont condamné ou ignoré puisque, dans la gloire comme dans le rejet, Cioran est demeuré en général incompris. On n’a, en particulier, pas vu que l’ironie fréquente de ses jugements sur ses contemporains n’est ni simple procédé littéraire, ni manière de renforcer la cruauté de sa lucidité. Elle fait bien plutôt partie du style de vie de l’artiste. Introduisant une distance entre son regard et les autres, elle permet d’énoncer une vérité sans la présenter comme absolue, interdisant à l’auteur comme au lecteur de la prendre tout à fait au sérieux. À la différence de celle, inconsciente, dont peut se rendre coupable le poète, l’ambiguïté, voire la duplicité consciente et affichée de l’ironiste introduit une certaine tolérance à l’égard des illusions ou des travers humains qu’il dénonce. Signe aussi de la méfiance intérieure de l’écrivain, qui n’ignore pas que sa perspicacité peut être prise en défaut et qu’il n’est au demeurant pas meilleur que les autres. Même appliquée à autrui, l’ironie est une des manifestations de ce doute qu’on doit cultiver en toute circonstance envers la perception des autres comme de soi-même. Cruauté, ironie, doute et défiance seront donc les composantes du jeu subtil de l’esthète avec autrui : elles confèrent à sa vie sociale un style, dont ses Cahiers révèlent qu’il importait à Cioran autant que le style de ses œuvres. 

			À son propre égard, Cioran est bien plus cruel encore. « Les sources de l’écrivain, avoue-t-il, ce sont ses hontes »,579 qui le hantent au point d’interdire l’oubli. Contraint de les sublimer par l’écriture dans l’espoir de s’en défaire, l’écrivain ne saurait, s’il est un styliste exigeant, jamais connaître le repos : le style n’est jamais à la hauteur du défi qu’il s’est lancé par refus de son être, qui lui fait honte. La quête du style est une souffrance que l’écrivain, éternel mortifié, ne cesse de raviver dans son incapacité à réaliser l’image idéale qu’il se fait de lui-même. Même s’il sait l’inhumanité de telles exigences, l’écrivain véritable ne peut être à ses propres yeux qu’un raté, son but étant précisément de dépasser l’homme en lui afin de satisfaire à l’idéal baudelairien : « Être un grand homme et un saint pour soi-même »,580 et, pour ce faire, ne céder à aucune des facilités que la vie ne cesse de lui offrir. « Tout recul de la volonté est une parcelle de substance perdue. Combien donc l’hésitation est prodigue ! », dit encore le poète qui, déchiré entre la vie, la volonté et la conscience destructrice, se trouve, comme Cioran, confronté à l’incapacité d’actualiser ses ambitions. « Qu’on juge de l’immensité de l’effort final nécessaire pour réparer tant de perte ! »581 conclut Baudelaire avec la même intransigeante lucidité que Cioran. 

			Pour tous deux, le défi est clair : « Vouloir tous les jours être le plus grand des hommes »,582 et, pour parvenir à ce degré de volonté, la règle de vie de l’artiste est simple : « Le dandy doit aspirer à être sublime sans interruption, il doit vivre et dormir devant un miroir. »583

			Si l’un et l’autre, nourrissant le même idéal de dépassement de soi par le style, voient en la conscience ce miroir intransigeant qui crée l’idéal du dandy faisant échapper l’homme à la médiocrité et au mensonge, Cioran est plus lucide encore que Baudelaire envers lui-même lorsque, se regardant vivre, penser et agir, il cherche en vain en lui cet introuvable idéal, ce dandy « éternellement supérieur » aux autres hommes.584

			Face à cet idéal contre nature, qui suppose que la négation puisse s’anéantir elle-même pour engendrer un être de chair et de sang qui la dépasse, un être dont l’unité ne saurait être remise en cause, Cioran, allant plus loin que Baudelaire, va peindre une « effigie du raté »585 : l’artiste qui fait du culte de la beauté et de la frivolité sa seule règle de vie, tant théorique que pratique. Ce portrait d’une rare cruauté aura pour fonction de le préserver de toute illusion, car le raté qu’il dépeint n’est autre que lui-même. 

			Ce qui caractérise le dandy et fait de lui un raté, c’est tout d’abord la haine du mouvement et de l’action. Sa conviction, pleine d’ironie destructrice à l’égard de soi, que tout est vain, l’individu ne pouvant changer le cours du monde, « a dévasté sa vie avant qu’il n’en ait épuisé la sève »,586 dit Cioran reconnaissant son impuissance à agir. Or l’action est la première vertu de l’homme moderne. Le dandy, affirmant l’insignifiance du monde, se forge une attitude de défense à laquelle il feint de croire pour « servir d’excuse à ses défaites ».587 Ce piètre stratagème lui permet sans doute de l’emporter dans la bataille des arguments ; mais il ne saurait le sauver à ses propres yeux que le temps qu’il s’évertue à se leurrer. 

			Son attitude à l’égard de ce qu’il croit, dans ses moments d’exaltation, être son talent personnel, révèle la même ambiguïté. Capable de réserves à l’égard de son talent, le dandy craint plus que tout de voir ce dernier récupéré à une autre fin que celle qu’il lui assignait. Il redoute de le voir servir à la création d’une œuvre qui pourrait être aussitôt contredite, au lieu d’être utilisé pour atteindre à la lucidité, qui mène certes à la stérilité, mais garantit la liberté. Le prix de cette liberté est élevé puisque, méconnu, le dandy est autant ignoré d’autrui qu’il ignore celui-ci. Aussi s’empresse-t-il de gaspiller son talent de peur que ce dernier aille se dilapider dans l’inanité d’une œuvre. Sorte d’inversion de Dieu, il est fier de tout ce qu’il n’a pas créé, s’enorgueillit de sa stérilité, et puise sa liberté de l’immensité de l’œuvre qu’il n’a pas accomplie. En un mot, c’est, dit Cioran, « un dieu infini et pitoyable qu’aucune création ne limite, qu’aucune créature n’adore, et que personne n’épargne. » Autrui lui rend avec générosité le mépris qu’il lui a témoigné. Déjà inversion de Dieu, il devient en outre une manière d’inversion du Christ, puisqu’il expie des actes qui n’ont pas été commis, ces actes innombrables dont il s’est abstenu.588

			Conscient de ses propres limites comme du néant universel, le dandy ne peut agir en ce monde, tout en sachant que cette incapacité est un manque, un défaut qu’il cache à ses yeux comme à ceux des autres pour pouvoir justifier sa vie. Sa stérilité n’a en effet d’équivalent que son inutilité pour la société. Là encore, il peut un temps se leurrer en se persuadant que, quoi qu’il fasse, les autres ne sauraient reconnaître ni partager ses valeurs, puisqu’ils n’ont pas accès au monde de l’esthète ; mais ce n’est là qu’une preuve supplémentaire du dévoiement de son instinct de vie, déjà analysé. Toutes ces incapacités ou plutôt ces inaptitudes, largement transmises par la fatalité, font de l’esthète, selon le mot de Cioran déjà cité, ce « dieu pitoyable » par son impuissance, c’est-à-dire un faux dieu, une idole qui n’a d’éclat que pour elle-même, lorsque, se raccrochant à la tentation d’être, il se refuse à la vérité, tant consciemment qu’inconsciemment. Parviendrait-il à cette dernière, que cela ne changerait pas son comportement, précise Cioran : la vision de son propre néant n’est suffisante ni pour lui donner la force d’agir, ni pour lui faire tirer la conclusion de cette impuissance, plus congénitale qu’esthétiquement délibérée : « le couvent ou le cabaret »,589 dit Cioran songeant à lui-même et sans doute à Baudelaire. On pourrait ajouter : ou la mort, vaine mais volontaire, dans une tragédie sans héros. 

			Une métaphysique de l’échec 

			Cette esthétique de la cruauté resterait l’œuvre d’un dandy féru de dialectique si elle ne se doublait d’une métaphysique de l’échec qui la fonde. 

			Dans un entretien, Cioran confie que, dès qu’il arriva en France en 1937, ses espoirs mystiques s’effacèrent progressivement pour faire place à une « conscience de l’échec » ; il comprit alors qu’il n’était pas de « la race de ceux qui trouvent », mais de ceux condamnés à se tourmenter sans fin.590 Il ajoute aussitôt que le regret qu’il éprouvait à être exclu des joies des élus de la connaissance s’exprimait en fait dès son premier livre, Sur les Cimes du désespoir, écrit, dit-il, « par un évadé de l’humanité ». Et Cioran de préciser que, s’il avait toujours été tenté par la négation, il n’avait pourtant jamais succombé au nihilisme. Simplement, déchiré entre le sentiment du vide et la fascination de l’absolu, son tempérament l’avait toujours porté vers le refus et le désespoir, plutôt que vers l’enthousiasme.591

			Si cette métaphysique de l’échec commence avec le sentiment d’une insurmontable fatalité, elle puise son fondement ontologique dans la certitude que tout est vain en ce monde, puisque « l’homme était condamné dès le départ ». Son besoin de savoir pour pouvoir agir en connaissance de cause a brisé l’unité de l’Être et détruit l’équilibre du monde qui en découlait. Jeté dans l’action, contraint à s’éparpiller dans l’espace et à se disperser dans le temps, l’homme perd le souvenir de l’unité originelle qui, dans l’éternité, le protégeait de la déchéance et de la mort. L’homme s’est de lui-même précipité à sa perte. L’histoire en est née, qui ne peut s’achever que dans la destruction de l’homme par lui-même. Et de conclure que tout étant issu d’une anomalie primordiale, tout ce qui en résulte est frappé de malédiction.592 La fatalité qui stigmatise l’esthète vient de bien plus loin que celle qui a frappé son peuple et dont il a hérité. Elle s’enracine dans la Moire (Moira) d’un Destin antérieur aux dieux mêmes, qui mène aussi bien ceux-ci que les hommes vers un but connu d’elle seule, comme le dit Parménide de façon prémonitoire.593 L’homme ne peut qu’échouer : face à elle, même les dieux ne lui sont d’aucun secours. Si la vie est tragique, c’est qu’elle obéit à des règles que l’homme ne peut ni connaître ni moins encore maîtriser et qui le mènent, quoi qu’il fasse, à sa perte. Ainsi conçue, la tragédie de la vie ne permet aucun salut, simplement une catharsis à la mesure des capacités, toujours insatisfaisantes, de l’écriture. L’apprentissage de l’échec que prône Cioran,594 loin d’être uniquement la condition de la clairvoyance, est la seule attitude existentielle conforme à l’essence de l’homme. 

			Cette détermination métaphysique de l’homme entraîne de multiples conséquences. La principale sans doute est que la réflexion de Cioran sur l’homme et le monde est essentiellement métaphysique — et non d’abord morale ou esthétique, comme on le croit souvent. Elle implique une conception transhistorique et immuable de l’essence de l’existence.595 D’où la continuité de l’ensemble de l’œuvre de Cioran, de son propre aveu tout entière contenue, dans ses linéaments, dans son premier ouvrage, Sur les Cimes du désespoir. 

			L’action, impuissante à changer la condition humaine, est dénuée de sens. Pire : toute action étant une intervention dans le devenir, elle trouble l’équilibre du monde et, partant, provoque le malheur.596 Si donc agir, c’est se leurrer sur le sens et le pouvoir de l’existence, alors, dit Cioran, la seule possibilité de « vivre vraiment, c’est [de] vivre sans but »,597 comme le prônent les sagesses orientales qui l’ont séduit pour cette raison, ou encore l’Antiquité grecque qui, comme l’atteste le mythe de Prométhée, prouve que les Grecs avaient également compris qu’oser défier les dieux ne pouvait qu’attirer le malheur. Une loi implacable, soutient Cioran, se manifeste à travers les événements qui se sont déroulés depuis les premiers jours du monde. Cette loi veut que même le désir de réaliser le bien soit un mal. Toute tentative prométhéenne sera châtiée.598

			L’apprentissage de l’échec n’est cependant pas chose facile. Il exige une authentique tradition, indique Cioran insistant encore sur l’idée de fatalité, un effort soutenu plusieurs siècles durant. Le pli une fois pris, intégré au patrimoine héréditaire, la conviction de la vanité universelle se transmet comme une seconde nature.599 Mais elle doit être à son tour cultivée par l’individu ; c’est la tâche d’une vie. Dans un entretien tardif, Cioran confie à Sylvie Jaudeau qu’au fil des ans l’écriture lui paraît toujours plus accessoire. Au sortir d’une longue nuit de supplices, il se délecte enfin aux charmes de la capitulation, heureux d’avoir échappé à la pire des hantises qui guettent l’écrivain, celle de la production.600 Cette certitude de l’inutilité de tout justifie également son respect sans bornes pour ceux qui ont eu le courage de demeurer inaccomplis, qui ont su vaincre en eux la volonté de puissance et ont eu la pudeur de « s’effacer sans laisser de traces ».601

			On pourrait ici avancer une hypothèse. Cioran n’a jamais donné d’autre explication sur le choix du français pour poursuivre son œuvre qu’une tentative avortée de traduire Mallarmé en roumain. Explication un peu courte : il n’avait pas encore tiré toutes les conséquences de sa détermination métaphysique de l’homme, notamment pas encore formulé le devoir philosophique de vivre sans but. À plusieurs reprises, dans les textes comme dans les entretiens, Cioran insiste sur la décadence du français, parallèle à celui de la France, pour conclure qu’il se déclare solidaire de son déclin — puisque tel est manifestement, selon lui, le « destin » de notre langue —, ajoutant qu’il faut mettre à profit toutes ses possibilités intérieures qui se manifestent au cours de son agonie, ses « profondeurs » comme « son acharnement à vaincre la pudeur de ses limites ».602 N’est-ce pas avouer qu’il a choisi cette langue parce que son influence, comme celle du pays qui la parle, est vouée à régresser ? D’ailleurs, ajoute-t-il, rien ne sert de se lamenter sur les splendeurs du couchant que jette le français en ses derniers jours. Bien mieux vaut savourer ce temps où les mots, utilisés à tort et à travers, s’affranchissent du carcan du sens et du joug de la logique603 ; ainsi, ne constituant plus un pari sur l’avenir, n’engagent-ils plus l’écrivain réduit à la condition d’acteur se délectant à jouer avec des illusions. Plus encore : Cioran éprouve à l’évidence une certaine jouissance à contempler la « désagrégation » de la langue française, fasciné par la splendeur de ses derniers feux. Quel que soit son sort — qu’elle se réduise à une langue réservée à des initiés, comme le fut longtemps le latin, ou qu’elle soit vouée à une prompte disparition — ce qui compte est que ses termes se dépouillent peu à peu de la dernière vie qu’ils conservaient.604 Perte regrettable au regard de la vie et de ses leurres, mais gain en sagesse et en sérénité pour qui, en connaissance de cause, choisit l’idéal de perfection et de raffinement illustré par la langue des Lumières. Écrire en français, c’est aller contre le temps et l’histoire — ces illusions qui portent les hommes à se dépasser, en vain — et, en conséquence, consentir à décliner avec lui, c’est-à-dire, à terme, accepter de passer sans laisser de trace. 

			On comprend mieux pourquoi tout l’effort de création de Cioran s’est porté sur le style. Celui-ci semble de nos jours accessoire par rapport aux idées, censées représenter la position d’un sujet, donc jouer un rôle dans la détermination de l’avenir. Se distinguer par le style, c’est afficher son originalité par le culte de l’inessentiel, de la frivolité contre le « sérieux ». Quand, de surcroît, cette frivolité est, selon un choix délibéré, hors du temps, l’écrivain ne peut, car il ne le veut, rencontrer l’adhésion de ses lecteurs. Le choix du français serait donc le choix rationnel d’un esthète aspirant à n’être entendu que de ceux qui, comme lui, sont en marge du temps, les autres ne pouvant pas plus comprendre sa pensée dans sa forme que dans son fond. Enraciné dans une métaphysique de l’échec, son dandysme a trouvé dans la langue française son expression adéquate. Elle répond à son choix d’un déclin programmé. 

			Métaphysique de l’échec qui n’est pas une métaphysique du renoncement absolu, à l’inverse des sagesses orientales. Elle est simple reconnaissance des limites du sujet, en particulier de sa liberté. Celle-ci ne saurait se réduire à l’acceptation ou à l’anticipation de ce qui advient, comme pour Hegel, ou seulement participer à l’avènement d’une nouvelle époque de l’Être, comme pour Heidegger. 

			Créée par le destin qui a frappé l’humanité en lui octroyant la conscience, la liberté ne saurait excéder le champ de la conscience. Incapable d’infléchir, par l’intermédiaire de la volonté, le cours du monde, elle ouvre néanmoins aux hommes les possibilités du libre arbitre dans la conduite de leur vie. Épaulée par la connaissance et la volonté, elle détermine le champ de la création humaine. La nature, dont dépendent la souffrance et la mort, restreint sans doute ce champ à l’élaboration de soi par soi. Il reste cependant suffisamment ouvert pour permettre l’accomplissement de l’individu, à condition que celui-ci comprenne que le moi véritable, jamais donné, ne peut surgir que du combat contre les habitudes, les faux-semblants et la facilité. La pensée, aux yeux de Cioran, loin d’être quelque activité éthérée et inoffensive, est une puissance déployant une agressivité implacable, et ce n’est que parce qu’elle est telle qu’elle constitue une prodigieuse force libératrice. La notion même de délivrance disparaîtrait si la pensée n’avait pas cette nature démoniaque.605 Cette métaphysique de l’échec demande des efforts pour surmonter les terreurs, le besoin d’espoir comme de certitude, les désirs de puissance, l’aspiration à s’oublier dans le monde pour échapper à la négativité obsédante de la conscience ; elle ne laisse que le choix du défi de se façonner à partir de soi-même, en parfaite connaissance de ses faiblesses et de ses manques. Elle permet cependant de construire une identité pure, certes exigeante, toujours à reprendre, mais qui délivre l’homme du poids du monde et de ses contraintes, politiques, sociales, morales… 

			Une éthique de l’élégance 

			Si l’homme a une part de liberté dans la construction de soi, Cioran est amené à réfléchir à la possibilité et à la réalisation d’une vie pratique conforme à l’essence métaphysique de l’homme. Sans revenir sur le renversement des valeurs effectué par le moraliste, il tente de dégager les principes éthiques devant régler la pratique de l’esthète. 

			L’homme est destiné à échouer : « La véritable élégance morale, dit donc Cioran, est de déguiser ses victoires en échecs. »606 Le moraliste a plusieurs raisons de se présenter ainsi. L’essentielle est que, ses valeurs différant de celles de ses contemporains, lui seul est juge de la réussite ou de l’échec d’une entreprise. Triompher en cas de victoire serait en outre retomber au niveau de cette société que le moraliste réprouve pour sa duplicité et les illusions qui la bercent, et l’esthète pour sa trivialité et son goût pour les démonstrations de puissance. Le moraliste esthète sait aussi d’expérience qu’une victoire sur soi est toujours éphémère, que l’ornière de la facilité se rouvre à chaque pas. La création de soi par la quête de l’expression parfaite est une tâche asymptotique, qui ne peut être jugée qu’à l’aune du regard intérieur. Chaque pas accompli n’est victoire qu’au moment de son accomplissement, l’instant suivant il est déjà insuffisant en considération de ce qui, maintenant, demande à être surmonté. La véritable grandeur de l’esthète, c’est de penser que ce qui paraît parfait ne l’est jamais assez, et d’agir en conséquence. 

			Cette conception de l’élégance morale, c’est-à-dire de l’élégance comme principe moral fondamental, explique le rapport ambigu de Cioran à la gloire. 

			Étudiant sans complaisance les mécanismes de la conscience et de l’action humaines, l’esthète affirme que, pour ne pas être perdu, il faut être persuadé de son importance, mieux : se croire un être d’exception.607 Sinon fait défaut cette foi en soi qui constitue le ressort le plus efficace de l’action : faisant adhérer à soi et au monde, elle permet de surcroît d’écraser sans scrupules les autres. Le succès exige qu’on fasse taire sa conscience morale : on ne peut y sacrifier qu’au prix d’injustices.608 L’esthète, soumis aux règles de l’élégance, est pour cette raison encore voué à l’échec, puisqu’il ne saurait ni commettre l’indignité de piétiner autrui, ni se proclamer le meilleur. Un ultime scrupule de conscience, cœur de sa nature, le lui interdit. Renoncement à son tour intolérable, car il signifie lâcheté, déshonneur. C’est avec douleur que Cioran avoue : « je me suis toujours senti tiraillé entre le mépris et l’adoration de moi-même. »609 Le mépris : par sentiment d’insuffisance par rapport à son idéal de perfection, mais aussi par haine de cette incapacité à s’imposer, à faire reconnaître ses propres valeurs. Eût-il écrit s’il n’eût pas désiré être reconnu ? Et l’adoration : vestige de cet instinct de vie cultivé par l’esthète, qui sait que rien d’autre ne le peut sauver du renoncement : « renoncer à son nom, c’est se condamner à l’inactivité », conclut-il.610

			Plus encore, le cœur humain est ainsi fait qu’aveuglé par une volonté de puissance qui suscite en lui un désir de reconnaissance, il considère les mérites d’autrui comme exagérés et les siens propres comme sous-estimés. Aussi les honneurs accordés aux autres nous paraissent-ils une usurpation de ceux qui nous sont dus, leur gloire un vol de la nôtre, une intolérable iniquité qui justifie en retour notre légitime et inextinguible jalousie.611 L’envie, sentiment vil aux yeux de l’esthète, est cependant la pulsion la plus primitive de l’homme, son facteur d’énergie le plus efficace. Transfigurant le lâche en téméraire et le chétif en lion, l’envie, dit Cioran s’échauffant, fait tressaillir l’être d’un frémissement qui le redresse, allumant une flamme dans les traits les plus quelconques. C’est l’envie, poursuit-il, qui est à la racine de toutes les actions, de toute l’histoire et finalement de l’homme lui-même, puisque c’est elle qui l’a déterminé à la chute, à la rébellion contre l’impersonnalité de son état édénique « dont, pas plus que l’ange déchu, son inspirateur et son modèle, il ne pouvait s’accommoder. »612 L’envie est à la source de la sombre grandeur de l’homme. Depuis Adam et Ève, elle n’a plus cessé de se transmettre de génération en génération. Offrant à l’homme, avec la liberté, la possibilité de se distinguer, elle a instauré le combat de tous contre tous, œuvre de Satan, en quoi consiste l’histoire. 

			C’est cette même envie qui nourrit le ressentiment qui triomphe dans l’art et dans la pensée, affirme Cioran. Le penseur, dit-il en des termes à la vulgarité péjorative délibérée, « est souvent un faiblard, un rachitique », qui tente de compenser par l’agressivité de son esprit la débilité de son corps. Tout son effort tendra à se rendre maître de la vie, qu’il enragera de voir toujours lui échapper. En quête sempiternelle d’un bonheur que son orgueil même l’empêchera de jamais atteindre, ce curieux mélange de réalité et d’irréalité, de capacité de nuire et d’incapacité à agir qui l’habite en fait « un furieux qui vivrait par métaphore. »613 Nul doute que, dans cette peinture sans complaisance, Cioran ait songé à lui-même : il retrouve les termes dont il usait pour évoquer les délires de son jeune temps. Mais l’allusion devient tout à fait nette lorsqu’il évoque les satisfactions suprêmes qu’éprouve le penseur à se sentir incompris ou méconnu. Il fête alors en son for intérieur sa victoire secrète sur les vaines gloires du monde, et déguste à longs traits les délices d’une réputation idéale qui, méprisant les applaudissements du vulgaire, réalise ses plus obsédants délires de triomphe.614

			L’esthète a, en réalité, plus que tout autre besoin d’être reconnu car, plus que tout autre, il manque de confiance en lui-même, il ne laisse pas de douter de sa valeur, puisque la perfection atteinte doit toujours être dépassée. Cioran avoue qu’alors même qu’il se conteste tout mérite, il rêve d’une renommée dont retentisse l’Univers, aspirant à être connu des êtres les plus vils, des moucherons eux-mêmes.615 Dans le même temps, l’esthète sait qu’il ne peut être reconnu du public, puisque ses valeurs ne sont pas celles en cours. Aussi bien ne veut-il pas non plus l’être : cette reconnaissance serait l’indice qu’il s’est lui-même trahi par quelque complaisance envers ce monde du commun. Par ailleurs, affirme Cioran, ce que le monde appelle la gloire est la pire des malédictions qui puisse frapper un être, car rien ne saurait aussi sûrement corrompre un talent que le succès.616 La puissance de séduction du succès est telle qu’elle risque, en flattant sa vanité, de détourner617 l’esthète de sa voie solitaire, de le réintégrer dans la société commune qu’il avait fuie. C’est pour ne pas s’exposer à ce péril que Cioran, selon ses dires, a refusé les prix qu’on lui décernait. La publicité qu’ils lui auraient apportée eût infléchi l’interprétation de ses textes en un sens vulgaire, et, en estompant le devoir permanent de perfection qu’il s’était fixé, l’eût de plus tenté de trahir par facilité.618 Enfin l’admiration d’autrui n’est nullement enviable. Elle est grosse de la négation de celui qu’on admire. On ne saurait, selon lui, pardonner à ceux qu’on s’est senti contraint d’admirer. Ce sentiment est comme une limitation de notre propre liberté, et nous aspirons de toutes nos forces à la recouvrer afin de nous retrouver nous-même : libération qui n’est permise que grâce à un acte d’ingratitude.619 Cioran explique, dans les Cahiers, le malaise qu’il éprouve à se voir reconnu : « Ce qui est intolérable, c’est de vivre dans des situations fausses. J’ai écrit le Précis où j’ai tout anéanti : on me donna un prix. Il en fut de même pour la Tentation. Maintenant on veut couronner Histoire et utopie. Je refuse, et on ne veut pas de mon refus. De tous côtés, on me refuse la satisfaction d’être incompris. » 

			Certes, s’il ne voulait pas s’exposer à être reconnu, il aurait dû se garder d’écrire des livres, et surtout de les publier : c’est l’argument qu’on lui oppose ordinairement. Cioran, pour s’excuser, invoque des précédents bibliques : Salomon également, dit-il, a publié, comme Job et tous les autres. S’autorisant pour ainsi dire de ces illustres prédécesseurs, il conclut : « Mon abaissement est donc compréhensible et même excusable. Je ne veux pas qu’on dise que je cours après les lauriers. L’idée même que je puisse viser à la gloire m’humilie, elle me ruine à mes propres yeux. J’en ai assez d’avoir honte de moi-même. »620

			On sait pourquoi, malgré ses insatisfactions qui le poussaient à reprendre sans cesse ses textes, Cioran s’est résolu à publier,621 mais on comprend aussi bien que l’idéal social de l’esthète soit le mendiant. Le monde reste sans prise sur le mendiant. Ne possédant rien, il ne risque pas, quoi qu’il fasse, de perdre quoi que ce soit. Sans propriété et sans attaches, le mendiant vit sans but, sans autre soin que sa survie. Mais celle-ci lui donne des ressources et un courage qu’on ne trouverait pas chez des nantis. Dans le Précis de décomposition, Cioran avoue que, pour tenir l’espoir éveillé, la misère est un excitant au moins aussi efficace que la caféine, les plaies du corps ou les hantises de l’âme. L’obsession du lendemain vaut celle de l’au-delà, les difficultés pécuniaires les terreurs du néant : « Toutes nos humiliations viennent de ce que nous ne pouvons pas nous résoudre à mourir de faim. Cette lâcheté, nous la payons cher. »622 C’est elle qui oblige à transiger avec le monde et la société, elle qui pousse Cioran à accepter le petit appartement qu’une de ses admiratrices met à sa disposition pour une somme modique. 

			Le modèle du mendiant ne sert pas seulement d’épouvantail pour stimuler l’écriture ; il possède également une fonction ontologique. L’avarice des hommes face au mendiant qui demande l’aumône est analogue à celle de l’Être face au philosophe quêtant le sens de l’existence. Ce que le philosophe-mendiant, tel un cynique antique, formule en laissant libre cours à son humeur satirique : comme au fond de l’Univers gît la même pingrerie qu’au fond du cœur des hommes, il est aussi vain, dit-il en substance, d’attendre du silence des espaces infinis une réponse à la question du sens de l’Être que d’espérer qu’un liard sorte de bourses inexorablement closes.623

			Outre les aptitudes et les exigences de l’esthète, il faut donc, pour vivre en dehors de la société, la certitude qu’il s’agit d’une fatalité qu’aucune volonté ne saurait infléchir. Toujours dans le Précis de décomposition, Cioran déclare que la misère, loin d’être passagère, est la condition essentielle du vrai penseur. Elle répond à la conviction que rien ne lui sera jamais donné, qu’il devra tout conquérir de haute lutte, jusqu’à l’air qu’il respire, jusqu’à ses espérances, jusqu’au repos de ses nuits. Cette indigence de principe n’est en dernière analyse qu’un des stigmates de la malédiction pesant sur l’homme qui pense – le seul homme véritable –, malédiction dont le principe réside en l’absence de bonté qui présida à la Création. Reclus dans ses hauteurs inaccessibles, Dieu y conserva pour lui seul ses trésors.624

			Et Cioran de conclure que, pour les penseurs frappés par cette malédiction, la misère est semblable à un philtre aux sortilèges duquel il n’est point d’antidote, ou encore à une connaissance innée des enfers de la vie.625 La souffrance comme la misère sociale ne sont que des reflets de la misère ontologique de l’homme. Loin d’être annihilantes, elles constituent le ressort le plus efficace de l’homme face au néant qui le menace de toute part — de l’intérieur, sous les traits de la conscience, comme de l’extérieur, sous la forme des séductions du monde — sans pourtant lui permettre de sortir du besoin : celui-ci ne saurait jamais être comblé, puisque l’unicité de l’Être demeure inaccessible. 

			Dans cette béance du manque et de l’insatisfaction, une sagesse est néanmoins possible : celle qui pousse Cioran à défendre une paresse primitive, principielle, qui préserverait l’homme du goût de l’action et de l’appétit de puissance. Cette sagesse puise sa justification ontologique dans le fait que l’œuvre ne peut résulter que d’une quête infinie de la perfection. « Pour produire une œuvre parfaite, il faut savoir attendre », dit Cioran. Au cours de cette attente s’accumulent les énergies créatrices qui travaillent obscurément à l’élaboration de l’œuvre dont la nécessité n’apparaîtra qu’au moment où, arrivée à maturation, elle supplantera dans l’esprit de l’artiste l’Univers tout entier. Réplique à l’action instantanée de Dieu, la paresse et l’attente sont les moyens par lesquels l’homme va supplanter la Création. Seule une œuvre longuement mûrie de cette manière peut atteindre à la perfection, non le produit toujours trop hâtif résultant d’une quelconque tension, déclare Cioran se rappelant peut-être Goethe, qui disait que le génie est une longue patience.626 Se nourrissant des échecs, de toutes les épreuves que la conscience destructrice ou l’ironie lui imposent, elle se fortifie au point de vaincre la stérilité de l’esthète, d’acquérir un être plus assuré que la réalité elle-même. Ne reste alors que la pudeur — ce « savoir vivre léger et moqueur de la nécessaire fausseté du monde »627— qui est respect de l’inintelligibilité du monde, du mystère de l’existence qu’est l’apparition intempestive de la conscience. « C’est porter atteinte à une idée que de l’approfondir : c’est lui ôter le charme, voire la vie… »,628 déclare Cioran dans les Syllogismes de l’amertume comme en écho, encore une fois, au Gai Savoir. Nietzsche y condamnait « ces jeunes Égyptiens qui vont troubler la paix des temples dans la nuit, embrassent les statues et veulent à tout prix dévoiler, découvrir, jeter en pleine lumière tout ce qui est caché pour de bonnes raisons. » Il ajoutait : « Nous ne croyons plus que la vérité reste cachée sans ses voiles ; nous avons trop vécu pour cela. Nous faisons maintenant une question de décence de ne pas vouloir tout voir nu, de ne pas assister à tout, de ne pas chercher à tout comprendre et tout “savoir”. »629

			Toute volonté de connaissance conceptuelle du monde ne peut que manquer son objet, puisqu’elle en trahit la nature. Il faut se contenter de ce qui nous apparaît dans la perception, reconnaître que le domaine de l’Être ne peut être appréhendé qu’à travers la sensation ou les sentiments, en un mot à travers l’expérience esthétique. C’est pourquoi l’écrivain pouvait affirmer que tout mot est un mot de trop, ou encore que « ce qui peut se dire manque de réalité. N’existe et ne compte que ce qui ne passe pas dans le mot. »630 Comme l’extase mystique, l’expérience esthétique livre une connaissance primordiale du monde avant toute langue, qui ne peut être ni théorisée ni systématisée. La raison permet, au mieux, de construire des mensonges utiles, tels la science ou la technique. Elle ne saurait donner l’accès à la vérité de l’Être, du tout. Celle-ci n’est accessible qu’individuellement dans l’intuition et l’expérience de la beauté. Seule celle-ci parvient, même si ce n’est que fugitivement, à saisir l’unicité de l’Être. 

			Il ne saurait pas plus y avoir de morale commune que de connaissances communes, vraies absolument. Fondées sur des choix de vie, les morales comme les connaissances personnelles demeurent incomparables. Le libre arbitre individuel ainsi que le respect d’autrui constituent les fondements ultimes de la morale : chacun ne peut trouver que ce qu’il cherche, éclairé par la fausseté de ce qui lui fut imposé par la norme commune. L’errance de chaque être suit des voies personnelles. Il faut se garder de l’en détourner. Autrui ne pardonne pas qu’on cherche à lui imposer son bonheur, car c’est lui contester son originalité.631

			
				

		

	
		
			LE STYLE, C’EST L’HOMME 

			La pensée de Cioran est emblématique du drame de l’homme moderne. La douloureuse expérience de la scission entre la conscience et la vie empêche Cioran de croire à un absolu où trouver la paix, qu’il soit d’origine divine — Créateur, Providence — ou d’origine humaine — raison, idéologies ou utopies de tout ordre. Ce refus de toute vérité intemporelle, s’aggravant du rejet de toute foi en une transfiguration de l’homme — comme celle de Nietzsche en le surhomme par la transmutation de toutes les valeurs — le contraint à chercher, au-delà de raisons de vivre ponctuelles et aléatoires, un principe justifiant l’existence concrète. 

			Universel, ce principe ne saurait être pourtant ni systématique ni dogmatique, sous peine de trahir la vie en retombant sous la coupe d’une idée rectrice, d’une conception du monde. Il doit cependant permettre d’instaurer un équilibre, sans cesse remis en cause et sans cesse à rétablir, entre les aspirations contradictoires de l’homme — sagesse et passions, nécessité et choix, mysticisme et réalisme, oubli de soi et goûts, foi et athéisme —, nées de l’ambivalence de la conscience qui tantôt dynamise la volonté, tantôt l’annihile. À usage strictement personnel, s’adaptant aux conditions de vie, ce principe doit satisfaire aux exigences intellectuelles de lucidité et d’indépendance d’esprit, mais également aux exigences morales de sincérité et de dignité, enfin aux exigences esthétiques d’élégance et de perfection : en un mot, à ces impératifs qui font de l’homme une anomalie dans la Création, mais, en même temps, esquissent les contours d’une liberté précaire, qui fait sa grandeur, au sein de la Nécessité. Ce principe, qui requiert aussi bien la connaissance que la morale et l’esthétique, eût été appelé par les Grecs « poiésis », « art » qui régit tant la création poétique et littéraire que la manière de vivre. Cet art, c’est le style. 

			Sur le plan de l’écriture, le style peut se définir comme la quête d’une perfection alliant exactitude de la pensée, vigueur du ton et concision de l’expression. Sur le plan de l’art de vivre en revanche, le style ne se plie pas à une formulation valant dans tous les cas. Fondé sur un scepticisme prudent, sur un respect des apparences soucieux de préserver l’intégrité des êtres menacés par un dévoilement intempestif de leur vérité, cet art de vivre cultive délibérément la superficialité et le masque : non pour tromper, mais pour se protéger d’autrui et surtout du sérieux, péril majeur qui expose l’homme à prendre ses perceptions pour des vérités et à en faire ces illusions dont l’enchevêtrement tragique constitue la trame de l’histoire.632

			Vouloir « élever les apparences au niveau du style », c’est suivre l’exemple de ces Français du XVIIIe siècle qui avaient su hausser l’intelligence au rang de valeur — ce qui leur vaut l’admiration du moraliste —, c’est prôner dans la pensée la délicatesse et l’esprit, l’ironie et la hauteur de vues, dans la morale le libertinage et le respect, la négation des valeurs traditionnelles et l’affirmation de soi, dans l’esthétique enfin le classicisme et la concision, le piquant du ton et la discipline. C’est faire de la vie le lieu d’une alliance fragile des contraires, sans cesse en butte aux assauts de la conscience comme aux élans souvent illusoires de la volonté. 

			En avouant que les sources d’un écrivain sont ses hontes et que l’instinct le plus puissant de l’homme est l’envie — à laquelle les écrivains sont plus que tout autre sensibles, leur vocation étant une manière de compenser leur faiblesse constitutive —, Cioran trahit les ressorts les plus secrets de sa pensée. 

			Toute sa philosophie repose sur trois obsessions. La première est la nostalgie du paradis perdu, Raṣinari, qui l’a laissé inconsolable et l’a poussé, toute sa vie, à retrouver sous une autre forme — extase, musique, style — cet absolu que sa pensée nie, mais auquel tout son être, par tempérament, par éducation et par héritage culturel, aspire. La seconde est une haine de soi, née de son incapacité à réaliser dans le monde les délires de sa volonté de puissance. La troisième est un orgueil sans bornes, qui lui inspire l’ambition de surpasser tout autre penseur passé ou contemporain. Dans l’impossibilité de parvenir à l’absolu par le subterfuge d’un truchement que la conscience ne tarde pas à éventer, ne reste, pour se libérer de la haine de soi, qu’à satisfaire l’orgueil en se forgeant un être, une pensée et un style qui, prenant le contre-pied de l’humanisme dominant, lui assurent par leur originalité une position imprenable dans l’univers de la philosophie et des lettres. 

			Sous l’apparence d’une pensée discontinue cheminant au gré des exigences de son style et des assauts de sa critique, la philosophie de Cioran révèle à l’examen une cohérence interne. Cependant, le refus de la condition humaine qui gît au cœur de sa pensée l’amène, sur des points essentiels, à tomber sous les coups de sa propre critique, faute d’en avoir assumé les implications jusqu’au bout, c’est-à-dire renoncé à cette existence qui ne peut se délivrer du mal autrement que par la mort. L’ange déchu, « son inspirateur et son modèle », dont la noire splendeur rayonne en son for intérieur sous les espèces de la conscience, est plus pervers qu’il ne le croit, parvenant à déjouer sa lucidité pourtant démoniaque. 

			Rongé tout ensemble par un désir de domination et un sentiment d’impuissance, Cioran ne trouve d’autre exutoire à son orgueil que de stigmatiser la volonté de puissance qui permet aux autres d’agir conformément au sens qu’ils ont donné à leur vie et de trouver un équilibre dans le monde. Équilibre qui, le sens une fois déterminé, se fonde sur un oubli de soi critiquable, puisqu’il confine, selon Cioran, à un aveuglement. Pourtant, c’est un même oubli de soi qui constitue, toujours au gré du penseur, la condition d’une réelle ouverture aux autres, de cette relation que permet la générosité. Plus encore : cet oubli est, toujours selon lui, la condition de l’amour véritable633— amour désintéressé, à la limite du détachement, affirme-t-il, mais excluant la procréation, car le genre humain n’inspire que répulsion634 au misanthrope. Mais ce dégoût lui est en fait causé par sa propre image reflétée par sa conscience. Et, de son propre aveu, cet homme qui n’a « plus rien à transmettre et que l’espèce effraie, c’est un monstre » ; et de conclure : « les monstres n’engendrent plus. »635 Or il est tout aussi indu d’imputer ses propres défauts à l’ensemble de l’humanité qu’il est illusoire de prendre pour de l’amour véritable ce qui se dit encore « amour » mais ne se réduit plus qu’au plaisir. 

			Ce refus de voir en l’autre la vie et le moyen de son accomplissement à travers la procréation a une cause : le désir de ne pas se considérer comme un maillon dans une chaîne, comme un être relatif, c’est-à-dire en relation aux autres — ses « semblables » —, mais comme un être absolu, à la prétention de supplanter Dieu. Ce refus a aussi une conséquence : il réduit la femme à n’être qu’un instrument de son plaisir, au service de sa propre réalisation, puisque le dandy a l’ambition de maîtriser sa vie, y compris sa conclusion, de faire d’elle le couronnement de son art, comme jadis le jeune Cioran souhaitait participer à une apocalypse. Il ne doit rien laisser subsister qui puisse a posteriori entacher la perfection de son œuvre. Loin d’être généreux, le dandy n’est préoccupé que de lui-même ou plutôt de son image, création absolue, œuvre d’art parfaite, qui interdit toute tentative de création à venir, puisqu’aucune ne saurait rivaliser avec elle. La générosité exige par définition qu’on ait quelque chose à donner, mais après l’apprentissage du détachement qui dessèche le cœur, Cioran n’a plus rien à donner, n’ayant plus l’humilité de reconnaître en l’autre, pas même en la femme qu’il pourrait aimer, son prochain. Seul avec le sentiment de son néant et avec son orgueil, son humanité ne se trahit plus que par ses lamentations sur lui-même, sur son irréparable impuissance — gémissements de l’orgueil, mortifié de ne pas être Dieu. 

			Ce sentiment de supériorité, blessé par l’indifférence d’autrui, attise, conformément à ses analyses, un désir de vengeance que le moraliste s’acharnera à sauver en y voyant une manifestation de l’instinct de vie bafoué. Ce désir de revanche qui, inassouvi, se double d’une profonde haine de soi, n’est pas étranger au choix politique spontané du fascisme que fit le tout jeune homme. Les dictatures du XXe siècle ont reposé sur la peur et la haine, et en dernière analyse sur une faiblesse foncière qu’elles tentaient de compenser par de pathétiques et vaines démonstrations de force. Traits de caractère qui se retrouvent en Cioran. Il est au reste significatif qu’il s’est plus tard affranchi du fascisme non pas tant pour des raisons éthiques, par humanisme, que par volonté intellectuelle de lucidité, dénonçant dans les idéaux fascistes les ultimes illusions du XXe siècle. 

			Nietzsche eût assurément interprété le dévoiement de l’esthète comme le point extrême des reniements de l’Occident moderne, qui, à la suite de Schopenhauer, lui semblait dériver vers un « nouveau bouddhisme », rivage où échouent les civilisations épuisées, après avoir perdu toute foi en elles-mêmes. Mais Cioran, qui ne croit plus en lui-même ni, de surcroît, en rien, ira encore par delà le bouddhisme : il n’aspire plus même au nirvâna, comme Schopenhauer le faisait encore. 

			Il n’est pas jusqu’à sa quête du « salut » par l’orgueil ou par le style qui ne soit négatrice de l’humanité. S’il affirme que l’écriture correspond à une ultime pulsion de vie reflétant sa nature « sardonique et froide », la volonté de puissance qu’elle traduit redouble la cruauté de son regard sur le monde. Pourtant, reconnaît-il, la transformation de son moi par le style est illusoire : il ne parvient à anéantir que la naïveté et les sentiments, ultimes formes positives de vie, nullement la conscience. L’écriture ne permet donc pas cette ouverture au monde, cette générosité et cette tolérance qu’il y prétendait trouver. Le salut par le style ne saurait avoir valeur de modèle, il ne peut que renforcer l’orgueil du dandy qui, seul, peut se sauver ainsi, le commun des mortels n’entendant rien aux règles de l’art. Si Cioran semble rejoindre la tradition du romantisme et de l’idéalisme allemands qui fait du penseur un élu — de Dieu ou des dieux —, ce n’est qu’en apparence. En réalité, il s’en distingue radicalement : son exception ne lui impose en rien le devoir de conduire les autres sur le chemin de la vérité et du salut, à l’instar d’Empédocle désireux d’y mener le peuple d’Agrigente. Tout au contraire, son salut personnel n’est possible que par la négation des autres, masse indistincte et insignifiante. Si tous pouvaient suivre son exemple, Cioran perdrait son caractère d’exception, grâce auquel seul il prétend se sauver. À cet égard encore, son œuvre signifie la mort de la pensée occidentale : depuis le Moyen-Âge, chacun de ses penseurs avait offert une doctrine du salut à valeur universelle. 

			Ces conceptions iconoclastes viennent, serait-on tenté de croire, de ce que Cioran s’expose sans protection dans un monde sans transcendance, où égoïsme et cruauté seraient les conditions de la survie de l’être déchiré par ses aspirations contradictoires. Ces vues exigent d’être nuancées. D’abord, et quoi que Cioran ait pu affirmer, il n’est rien moins que certain que son univers soit sans transcendance aucune. Ses considérations sur la souffrance, à la racine même de sa vision du monde, ne laissent pas d’être révélatrices. Affirmer la réalité de la souffrance est une constatation. Dire la souffrance intolérable est énoncer un jugement personnel, irréfutable en tant que tel. La déclarer « injuste », comme le fait Cioran, n’est en revanche possible qu’en fonction d’une norme absolue du juste, une Idée de la justice, réalité, si elle existe, nécessairement transcendante à l’Être. De même proclamer la réalité du « mal », dont la souffrance serait la marque la plus évidente. S’il existe un « mal » en soi, ce ne saurait être que par opposition à un « bien » en soi. Ces deux réalités ne peuvent être, par définition, qu’éminemment transcendantes. Cioran d’ailleurs donne à entendre ce qu’il comprend par le bien en soi : c’est l’état d’un individu vivant en harmonie avec l’Être, dans un monde qui serait quelque paradis éternel où l’innocence et la béatitude de l’homme ne feraient qu’un avec la justice. Ce monde, dont la vie à Raṣinari a été le symbole, surplombe la réalité de toute la hauteur de l’idéal : définition même de la transcendance. Cioran peut bien affirmer ne pas croire en sa possibilité : sa pensée ne peut prononcer contre la réalité une condamnation sans appel qu’au nom de cette transcendance ; c’est assez dire qu’elle n’existe que par rapport à elle. 

			Or, une philosophie absolument conséquente de l’immanence — celle du stoïcisme dans l’Antiquité, celle de Spinoza à l’époque moderne —, sans aucunement nier la souffrance humaine, dénonce en revanche toute tentative de voir en le « mal » et le « bien », en le « juste » et l’« injuste » autre chose que des jugements subjectifs, dénués de la moindre valeur objective. Aussi l’idée de « justifier » ou non la souffrance, selon une problématique chère à Cioran, est-elle dans une telle perspective dénuée de tout sens. Par rapport à cette attitude, la vision pessimiste de l’Être que propose Cioran, loin d’être libre de toute transcendance — ou, pour reprendre une expression favorite de Nietzsche, d’« arrière-mondes » —, semble au contraire n’exister qu’en fonction de notions éthiques inconscientes ou inavouées, à la réalité métaphysique absolue, qui situent le penseur dans la tradition du platonisme chrétien — du platonisme par l’affirmation implicite de ces réalités transcendantes, du christianisme par la protestation contre la condition humaine. Ce n’est d’ailleurs pas un hasard si Dostoïevski et Pascal étaient les auteurs favoris du penseur roumain. 

			Un monde vraiment sans transcendance offre une autre apparence. Aux yeux de Cioran, la vie, on l’a dit, n’était qu’affrontements ou fragiles alliances de contraires. Or, dès l’aube de la pensée occidentale, Héraclite, le théoricien de l’alliance des contraires, avait, de cette condition humaine vouée à la mort, tiré, dans un monde également sans transcendance, une tout autre philosophie que Cioran : « Les immortels sont mortels et les mortels immortels, les uns vivent de la mort des autres, les autres meurent de la vie des uns »,636 enseignait-il. Si les dieux, comme toute représentation de l’absolu, vivent de la mort des hommes qui garantit leur éternité, à leur tour ils meurent de la continuité de l’humanité qui, à travers la succession des générations, parvient à évincer ses dieux, comme ses croyances ou ses utopies, pour les remplacer par d’autres, qui subiront un jour le même sort. De cette relativité, marque du temporel, Héraclite ne conclut point que les hommes ne sauraient accéder à aucune connaissance, même s’il convient que, le plus souvent, « ils ne savent ni entendre, ni dire. »637 S’ils ne peuvent dire la vérité, c’est qu’ils l’ont mal entendue, c’est-à-dire mal comprise.638 Mais cette méprise n’est pas le résultat d’une déficience ontologique. Au contraire, Héraclite affirme : « L’homme réside, en tant qu’homme, aux lisières du divin. »639 C’est précisément parce que l’homme séjourne aux confins du divin ou, comme dirait la Bible, que Dieu l’a conçu à son image — en lui insufflant le logos, le Verbe ou encore l’esprit —, que tous les espoirs lui sont permis : l’espoir de vaincre le mal physique — la souffrance — et le mal moral — l’injustice —, ou encore l’espoir de se vaincre et de se dépasser lui-même, non, comme le pense Cioran, par le biais d’un défi tant métaphysique qu’esthétique, mais par un combat constant contre le mal qu’on porte en soi, subi ou infligé. Espérer vaincre le mal par la connaissance, œuvrer à instaurer la justice et le bien est non seulement licite, mais est le devoir de l’homme. « Si tu n’espères pas, dit Héraclite, tu ne rencontreras pas l’inespéré qui est scellé et impénétrable. »640 Si l’espoir est permis, c’est précisément parce que, dans cet Univers incréé, sans autres lois que celles de la matière, « identique pour tous » et à jamais égal à lui-même,641 l’homme est le seul être doué de conscience, sans pouvoir d’y renoncer. « On échappera peut-être au feu sensible, mais il est impossible d’échapper au feu intelligible. Comment peut-on se cacher de ce qui ne sombre jamais ? »642 Loin d’être un signe de dégénérescence, d’être l’instrument du mal, la conscience, siège du logos, est en l’homme ce feu spirituel qui le sauve d’une soumission aux lois de la nature, qu’Héraclite d’ailleurs se garde de juger.643

			Toutes les conceptions de Cioran sont issues d’une vision du monde fondée sur un postulat : la conscience serait, à l’en croire, le résultat d’une « déficience vitale ». Considérer que la vie trouverait, au contraire, sa plénitude à son niveau le plus primitif, n’est en réalité qu’un subterfuge de la conscience pour flatter l’espoir de l’homme de lui échapper, donc d’échapper à la souffrance en réintégrant une vie végétative qui serait le sommet de l’Être — ou plutôt du non-Être, puisqu’il n’y aurait plus de conscience à laquelle cet Être pourrait se manifester. Mais la conscience, loin d’être le produit d’un manque, est au contraire la plus haute expression de la vie, vers laquelle tendent tous les organismes. Du minéral à la plante, de la plante à l’amibe, de celle-ci aux mammifères supérieurs, la vie ne cesse d’évoluer vers la conscience d’elle-même. Pulsions, sentiments, représentations, souvenirs, sont déjà présents dans les derniers êtres de cette chaîne — le Traité des passions de l’âme pourrait s’appliquer à eux aussi bien qu’aux hommes. Il ne manque plus à l’esprit que de prendre conscience de lui-même ; ce basculement final s’opère en l’être qui a pour nom « homme ». La conscience est le sommet du développement de l’Être, elle est l’Être se découvrant enfin lui-même. Ce n’est pas la conscience de soi qui amène la souffrance, comme le prétend Cioran : les chats ou les chiens brutalisés, malades ou abandonnés souffrent également, physiquement et psychiquement. Si, moins préoccupé de lui-même, il s’en était avisé, il lui eût fallu renoncer à toute sa vision du monde. 

			Tout au contraire, il faut affirmer que l’homme n’atteint à ce que la pensée traditionnelle appelait la « béatitude » — et que nous dirions aujourd’hui, plus modestement et plus médiocrement sans doute, le bonheur — que par un plein exercice de la conscience, qui lui permet d’envisager tout « sous l’aspect de l’éternité », à commencer par lui-même. Ainsi, pour un Spinoza, le sage est-il « conscient de soi, de Dieu, du monde », étant entendu que la pleine conscience a révélé que l’Être, c’est-à-dire Dieu, n’est autre que le monde, dont l’homme est intellectuellement la suprême expression. On n’échappera pas à la souffrance en faisant de la conscience une déficience de la « vie » — attitude de faiblesse, donc de faiblesse d’esprit —, mais en affirmant celle-ci au contraire et en acceptant sa condition humaine, en acceptant notamment de n’être qu’un maillon dans la chaîne infinie de l’Être. Si la conscience révèle une souffrance qui lui préexistait, et si elle l’accroît incontestablement, il est aussi en son pouvoir de replacer notre vie, et donc toutes ses souffrances, dans la totalité dont la conscience adopte le point de vue : s’il peut y avoir une exception, voire une divinisation de l’homme, elle est là et nulle part ailleurs. On n’assumera la condition humaine qu’en affirmant, avec le Cardinal de Richelieu, que jamais il ne faut oublier que nous pouvons périr ce jour-même, mais toujours agir comme si nous étions immortels. Et l’assumer ainsi, c’est déjà l’avoir dépassée. 

			Ce qui rend Cioran passionnant à nos yeux, par delà sa trop humaine faiblesse, ses meurtrissures et ses humeurs belliqueuses, c’est l’acuité de son regard critique, qui lui permet de déconstruire le monde et d’en donner une interprétation contestable mais cohérente, dans une philosophie qui ne veut pas s’aveugler sur les capacités de l’esprit à résoudre tous les problèmes de l’existence, qui rejette toute construction théorique affirmant qu’il suffit de se résoudre à un choix pour se libérer de sa responsabilité à l’égard des autres et de la lucidité envers soi. L’absence d’œuvre systématique n’est pas manque, mais lucidité intellectuelle. Le refus de se considérer comme un maître à penser n’est pas veulerie, mais honnêteté morale. La lutte de l’écrivain pour parvenir au style le plus classique n’est pas impuissance à créer des néologismes aventureux, mais défi d’un artiste cherchant dans l’œuvre achevée la confirmation de la perfection, dans l’exigence maximale l’accomplissement de la beauté formelle. Le style appartient à l’essence de l’être de l’écrivain dans la mesure où celui-ci entend se déterminer grâce à lui comme création. 

			L’acuité de son regard critique, il l’applique à sa propre personne, ce qui lui permet de démonter jusqu’aux leurres qu’il construit pour se protéger. « L’effigie du raté » dévoile finalement l’image qu’il se fait de lui-même. Ce refus de la vie terrestre tient beaucoup du manichéisme bogomile ou cathare. En d’autres temps, moins pétris de culture, on eût bien vu Cioran en fondateur de secte avide de spiritualité pure. Sa haine de la vie n’est point d’une autre nature que celle qui, selon lui, engendre le christianisme. D’où son explication sans fin avec Kierkegaard, les mystiques et les saints. Peut être sa haine de la vie est-elle même pire que celle qu’il impute aux chrétiens : les mystiques remplacent au moins l’amour de la vie par celui de Dieu, et n’excluent pas l’amour d’autrui, quoi qu’en pense Cioran — les ordres missionnaires et mendiants en apportent la preuve, chaque jour répétée. Mais l’écorché perpétuel est incapable d’amour, et l’idée qu’un être puisse aimer la vie telle qu’elle est — comme Nietzsche — lui est intolérable. Aussi s’acharne-t-il contre tous ceux qui assument la responsabilité de cet amour, dans le seul but de justifier sa propre haine, et de rester dressé, unique, sur les ruines des illusions de l’humanité. 

			Mais, comme l’enseignait Héraclite, « on doit se souvenir de celui qui oublie où mène le chemin »644 : son errance est souffrance, l’exemple même de ce dont il se faut garder. 
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