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  PRÉLIMINAIRE
D’une sieste l’autre 


  

  JE


  


  me lève lentement de mon bureau, j’éteins mon ordinateur, je m’avance vers mon lit, retire mon pantalon, ôte mes souliers et mes chaussettes, débranche le téléphone et mets, avec regrets, un terme au « Récital de harpe » de Martine Geliot. Puis, je m’allonge, ferme les paupières et je m’entends souhaiter à la cantonade, et à moi-même, un « dors bien », presque inaudible, comme un murmure, une caresse. Quelques secondes après, je ne contrôle plus rien, je suis entièrement « ailleurs », au pays du sommeil… Quelle heure est-il ? Presque treize heures trente. Le début de l’après-midi. Ce court moment si agréable où la sieste vous appelle et où vous ne savez comment lui répondre. Dormir ? Mais, il y a tant de choses à faire ! Dormir ? Mais, ce n’est pas sérieux ! Et si quelqu’un le savait, le répétait à mes proches, mes étudiants, mes collègues, mes chefs… Non, non, ne me dérangez pas, c’est relâche. Je ne suis là pour personne : je dors ! Quoi ? Oui, oui, « Thierry Paquot fait dodo, comme un bébé ! » Honte à lui ; honte à tous ceux et toutes celles qui s’adonnent à cette pratique d’une autre époque, qu’il faudrait condamner, interdire, punir ! Le jour c’est le jour, c’est fait pour travailler, nom de nom ! Et la nuit… la nuit ? On dort. Point final. Sans discussion. Sans faire d’histoires. C’est un excellent rythme, judicieux, rationnel, fonctionnel, rentable pour tous, finalement. Chacun s’y retrouve : l’employeur et l’employé. Bref, il n’est pas raisonnable de s’absenter de la vie sociale, juste pour piquer un petit roupillon, comme si de rien n’était ! Et pourtant, face à ces arguments de gens responsables, j’avoue, je confesse, je proclame : la sieste est un temps fort d’un art de vivre – oui, un art de vivre ! – qu’il convient de défendre, de populariser, de pratiquer, avec conviction, plaisir et sérieux. Siesteuses et siesteurs, de tous les âges, de toutes les latitudes et fuseaux horaires, de toutes les professions, affirmez votre singularité et résistez au temps planétaire, satellitaire, totalitaire ! Ce n’est qu’un début, la sieste continue…


  La sieste est un impératif. Elle s’impose à vous plus qu’elle ne vous sollicite. Elle est là, séduisante, aguicheuse, tendre, en un mot : irrésistible. Elle vous entoure de sa chaleur, vous cajole, vous câline. Vous la suivez, aveuglément. Vos yeux se ferment malgré vous, vous vous détendez, progressivement, votre corps, qui un instant plus tôt vous encombrait quelque peu, semble léger, invisible, inexistant. Le bonheur – une forme de bonheur – vous assaille. Vous vous laissez faire, vous vous laissez aller et avec étonnement vous vous abandonnez. À qui ? Un nouveau maître ? Une maîtresse ? Petit cachottier… Une liaison interdite, à cacher ? Oui, une relation – que la morale productiviste réprouve – avec la nuit en plein jour, avec Hypnos… La sieste consiste à pactiser avec le sommeil diurne, à lui rendre hommage, en faisant une halte en sa compagnie, en laissant la porte ouverte à la rêverie… Siester est un bienfait.


  L’enfant est nerveux. Il pleure, braille, se roule par terre, renverse tout sur son passage, refuse d’aller dormir, tant cette proposition lui paraît menaçante et ressemble à une punition. Pour le calmer, il faut le prendre dans vos bras, l’enrouler de toute votre affection, l’accompagner dans le sommeil, en mêlant à ses angoisses, ses peurs, votre plaisir du repos. Le repos suit le repas, qu’il soit frugal ou copieux. À son réveil, l’enfant sera à nouveau disponible au monde qu’il découvrira, alors, avec un appétit extravagant. La sieste est comme une reprise de souffle, un moment nécessaire pour récupérer ses forces et ses esprits. Le bébé et le jeune enfant se nourrissent aussi de ce temps unique, précieux qu’est la sieste. L’enfant endormi est encore plus beau. Regardez-le. Il exprime la paix. L’enfant endormi ressemble à un paysage calme et rayonnant. Paysage enneigé qui amortit tous les bruits et par réverbération chante le silence. Paysage ensoleillé qui réchauffe les muscles du corps et suscite le rêve. Plus d’un peintre a artialisé le paysage, comme le dit si bien Montaigne. En effet, un tableau de paysage nous apprend à mieux regarder et apprécier la « nature ». Il en va de même d’un sommeil artialisé qui nous fait partager sa respiration, sa sérénité et ses pénombres enchanteresses. Que l’endormissement nous éloigne des ténèbres et nous conduise en des clairières rieuses ou tourmentées, mais toujours éclairées…




  I

TABLEAUX DE SIESTE 


  

  OBSERVEZ


  


  l’enfant Jésus dans « Le silence » de Dominiquin, dit « il Domenichino », il n’a pourtant pas une posture qui prête au repos, et, néanmoins, une quiétude communicative émane de lui. Sa mère dresse son index droit devant ses lèvres, pour inviter les commensaux à éviter tout brouhaha, « Chut, nous chuchote-t-elle, l’enfant do… »


  Son contemporain, Giorgione, peint une « Vénus endormie » qu’il n’a pu terminer – la peste de Venise l’emporta pour une sieste éternelle ! –, mais Le Titien compléta le tableau inachevé, en ajoutant certainement quelques éléments au paysage et en traitant le ciel, sans toucher à la jeune femme nue, dont la main gauche vient se nicher délicatement dans son entrejambes. Se repose-t-elle après la délicieuse tension masturbatoire ? Le drapé sur lequel elle est étendue est comme un désordre au repos… À la même époque, au tout début du XVIe siècle, Piero di Cosimo peint également « Vénus, Mars et Cupidon », mais c’est Mars qui sieste, étendu, nu, au cœur d’une campagne joyeuse et peuplée d’animaux et d’angelots.


  Caravage avec « Le repos pendant la fuite en Égypte » (1596 ?) exprime magnifiquement bien ce sentiment de détente qu’offre la sieste, car il s’agit de cela. La Madone et son enfant dorment, tandis qu’un ange à l’allure d’éphèbe interprète au violon la partition que lui présente Joseph. La musique participe aussi de l’accalmie et du soulagement. Nulle peur, ici, durant ce court répit, les raisons de la fuite et l’insécurité de la course elle-même sont pour un laps de temps oubliées, demeure juste une certaine sérénité qui recouvre les personnages d’un voile invisible mais protecteur. L’enfant ne craint rien. Que pourrait-il redouter, bercé par le doux souffle de sa mère ? Dans « Le repos de la Sainte Famille pendant la fuite en Égypte » (1628 ?), Orazio Gentileschi plonge Joseph dans un profond sommeil, tandis que Marie lutte pour ne pas fermer ses paupières et Jésus, réveillé, tète, avec avidité, tout en jetant le regard noir de qui ne veut pas être dérangé pendant cette agréable union, cette succion jouissive.


  Bruegel l’Ancien, dans « La moisson » (1565) comme dans le « Pays de Cocagne » (1567), nous montre des hommes, affalés après le labeur ou une plantureuse collation, endormis, les jambes écartées, sans gêne aucune et avec un plaisir communicatif… Le « Pays de Cocagne » n’existe pas, aucun chemin n’y conduit, sauf celui de l’imagination. L’historien Jean Delumeau, qui a visité plus d’un pays de Cocagne, de Boccace à Rabelais, nous raconte que tous possèdent des fleuves de miel, des fontaines de vin, des arbres aux fruits remplacés sitôt cueillis, aux pluies de gigots, aux montagnes de « parmesan gratiné », aux « cochons de lait circulant tout rôtis avec dans la peau le couteau qui servira à les découper », bref, des régions où il fait bon vivre, pour tous ceux qui sont en manque de tout, qui survivent misérablement dans un monde meurtri par les guerres, déchiré par les inégalités sociales et les injustices de toute sorte… Face au poids, de plus en plus lourd à supporter, des malheurs qui l’accable, le paysan, le pauvre hère, se réfugie dans l’attente d’un monde meilleur, dans la description d’un « Pays de Cocagne ». Le tableau s’intitule « Luilekkerland », ce qui signifie littéralement « le pays des douces friandises », aussi n’est-il guère surprenant de voir représentés des tourtes, des gâteaux, des volailles rôties, etc. À la disette qui plane toujours sur ces campagnes, le rêve répond par l’abondance et le repos, la paresse… C’est aussi cela que nous raconte, avec ses couleurs, ses postures, ses mimiques, ce célèbre tableau de Bruegel l’Ancien. Il nous offre un lot de consolation, une espérance. Le soldat, le paysan et l’étudiant – il y a un livre à côté de lui – qui figurent sur cette toile, ont certes bien mangé – pour une fois ! –, mais ils représentent, avant tout, l’antidote à la misère ambiante, aux épidémies et aux affres de la guerre. Certains jours, en scrutant attentivement une reproduction de « La moisson », j’entends le ronflement régulier du moissonneur, et je souris d’aise, pour lui et en hommage au confort et à la paix que m’apportent l’époque et la société dans lesquelles je vis et je sieste. Curieux, non ? Qu’il est agréable de pénétrer, comme par effraction, dans un tableau où personne ne vous attend. Vous y êtes, avec vos vêtements d’aujourd’hui, avec la mentalité de votre époque, et vous interpellez tel ou tel personnage, comme si ce « monde-là » vous était familier. Il est vrai que la simple pratique de la sieste suffit pour vous faire admettre aux côtés de ces joyeux lurons, qui vous évoquent Alexandre le Bienheureux. Êtes-vous déjà entré dans un film, comme l’héroïne de la Rose pourpre du Caire, de Woody Allen ? C’est drôle, mais j’ai l’impression que la sieste facilite ce genre de voyage… Télescoper un tableau et une scène de film, superposer des images à une réalité, donner de l’espace à ce qui est plan, animer ce qui sagement est immobile, c’est la magie de l’endormissement progressif… Mais revenons un instant à notre musée personnel, nous en étions à Bruegel, eh bien, presque un siècle plus tard, les peintres flamands vont aussi rendre hommage à la sieste, ou du moins c’est ce que je ressens devant certaines de leurs toiles, quitte à les interpréter de manière bien partiale. « La kermesse » de Rubens m’entraîne dans une danse endiablée, ce qui n’empêche pas un couple de se coucher sur l’herbe et de batifoler, avant de se cajoler et de s’endormir pour une sieste réparatrice. Le « Philosophe en méditation » de Rembrandt certes « pense » et, pour cela, s’isole en un coin sombre de la pièce et dans cette solitude recherchée, penche la tête, ferme les yeux et part à la chasse aux idées, mais somnole-t-il ? Je le crois. Il s’absente de ce monde-ci en « presque-dormant » et ainsi, à son aise, divague, songe, rêve, échafaudé des théories, affronte d’autres penseurs, élabore de nouveaux concepts. De même « La sentinelle » de Carel Fabritius a déserté son poste en s’endormant. Seul reste éveillé un petit chien qui regarde avec tendresse, avec « humanité », le jeune soldat reprendre quelques forces. Quant au « Couple au lit » de Jan Steen, même s’il s’agit d’une scène de bordel, rien ne m’empêche de la situer à l’heure de la sieste, et d’imaginer qu’après quelques agréables câlins, le sommeil enveloppera le couple, comme le drap qui les recouvre, tendrement, et les tient au chaud.


  Anne-Louis Girodet-Trioson, avec « Le sommeil d’Endymion » (1791), représente un bienheureux, qui respire calmement, tranquillement, doucement, on l’entend à peine… On aurait pu le prendre pour un ange s’il n’avait pas ce sexe, lui aussi en sommeil, replié, à l’abri dans son buisson pubien.


  Les nombreuses courtisanes et baigneuses, lorettes et modèles qui peuplent les toiles des orientalistes, impressionnistes, pointillistes, fauvistes, etc. sont aussi indolentes qu’elles sont d’actives siesteuses. Eugène Delacroix, avec sa « Femme au perroquet » (1827), donne à la sieste des couleurs chaudes, charnelles, érotiques. Avec ses « Femmes d’Alger dans leur appartement » (1834), il laisse imaginer les préparatifs pour une sieste rêveuse, il est vrai que le tabac du narguilé est un commode moyen de transport…


  « Les demoiselles des bords de la Seine » (1856) de Courbet sont occupées, l’une à ne penser à rien – elle semble même boudeuse, s’ennuie-t-elle ? –, l’autre dort profondément. Toutes les deux sont bien distantes, contrairement aux deux amoureuses qu’il peint, à la demande de Khalil-Bey, un collectionneur ottoman, dans le tableau intitulé « Le sommeil » (1866), dont rien ne nous dit qu’il ne s’agit pas d’une sieste. Ces deux lesbiennes, tendrement enlacées, s’unissent en un commun sommeil. Après l’amour. C’est le même Khalil-Bey qui lui achètera « L’origine du monde », et qui avait acquis « Le Bain turc » (1862), ce fameux tableau rond (108 centimètres de diamètre) de Jean Auguste Dominique Ingres. Comme par le trou d’une serrure, le peintre nous introduit dans un hammam. Là, des femmes nues se frôlent, conversent ; certaines s’éveillent, d’autres s’endorment. Certaines prennent la « pose », d’autres s’efforcent de ne pas bâiller. L’une joue d’un instrument en regardant deux jeunes femmes, est-ce une musique de leur pays natal ? Le peintre ne nous la fait pas entendre, il nous fait voir. Voir l’abandon en temps de sieste, qui n’est autre que l’éveil des sens ! C’est, du moins, ce que j’observe. Nous retrouverions, dans les innombrables « déjeuners sur l’herbe » dont l’époque semble friande, des personnages qui s’adonnent ou vont s’adonner à la sieste. Seurat, dans « Une baignade, Asnières » (1883) comme dans « Un dimanche à la grande Jatte » (1884), milite de fait pour le « droit à la sieste », à une époque où le repos dominical n’était pas encore acquis pour tous. Il est vrai que l’ouvrier préférait honorer le saint-Lundi, laissant le dimanche aux bigots… Monet, Manet, Toulouse-Lautrec, Gauguin et bien d’autres vont représenter ce « temps arrêté », cette coupure dans la journée, ce « temps pour soi » qu’est la sieste. Jamais elle ne sera le thème principal, le titre du tableau, mais sa présence est indiscutable. Souvent, le peintre laisse entendre que la sieste accompagne la sexualité, le désir physique, l’union des corps. Il en est différemment pour les femmes de Vuillard, qu’il nous présente allongées sur une chaise longue ou un canapé : « Misia et Thadée Natanson » (1897) ; « Femme assise dans un jardin » et « Femme lisant dans un jardin » (1898) ; « Madame Hessel assise » (1910-1912). Des femmes aux yeux ouverts sur un livre, ou perdus dans des songes insaisissables, tels des papillons fuyants. Néanmoins, elles font la sieste. Une sieste éveillée parfois, car la sieste n’exige pas une totale nonchalance, une complète absence, un exil, elle se pratique de mille et une façons : en plongeant dans un sommeil de plomb, en somnolant quelques dizaines de minutes, en faisant le vide en soi durant quelques instants, etc. En compagnie des peintres, la sieste se pare de toutes les couleurs d’une palette amicale. Et vous, vous endormant, plus ou moins rapidement, soyez attentif au court prélude qui précède l’arrivée du sommeil. Là, vous fabriquez votre propre tableau, à partir d’emprunts aux toiles appréciées, vous vous coulez en lui, et tout devient coloré, en une composition certainement symbolique mais indescriptible et à la signification impénétrable. Il y a des siestes ocres, où il fait chaud et où la sueur vous habille. Il y a des siestes rouges, violentes, incendiaires. Il y a des siestes blanches, virginales, pures et légères. Il y a des siestes secouées par des tempêtes de sable, des mers capricieuses, des vents bavards. Les siestes colorées sont les meilleures. Elles apaisent et tourmentent à la fois. Elles sont irremplaçables.




  II

LE DÉMON DE MIDI 


  

  ROGER


  


  Caillois, dans deux livraisons successives de la Revue de l’histoire des religions (LVIII, 1937, no 115 et no 116), et dans deux numéros de la Revue des études slaves (XVI, 1936 et XVII, 1937) publie l’essentiel de son mémoire de diplôme de l’École pratique des hautes études (cinquième section, Sciences Religieuses) dont le sujet est : Les Démons de midi. Il aborde là un continent encore peu exploré, que l’Antiquité avait peuplé de démons, de sirènes, de satyres, de nymphes et de bien d’autres personnages imaginaires terribles… Le démon de midi désigne le trouble qui imprègne certains à la mi-journée. Pourquoi la « sixième heure » plus qu’une autre ? C’est la plus facile à identifier, c’est le moment de la journée où l’ombre est la plus rare et où le soleil triomphe au zénith. Cette particularité est à l’origine, chez les Grecs puis les Romains, d’une dénomination spécifique, en latin, meridies, alors que minuit est appelé « le milieu de la nuit ». Je précise que meridiari signifie en latin « faire la sieste », et qu’en français « méridien » provient du latin meridianus, « de midi », et sera utilisé comme adjectif, comme dans l’expression « diable méridien », qui donnera, plus tard, « démon de midi ». Par ailleurs, « une méridienne » est un meuble, un lit de jour pour la sieste, très à la mode au début du siècle dernier, pendant le premier Empire.


  Ainsi, parce que « midi » est un moment délicat, dangereux à passer, cette heure « unique » correspond, selon Servius, à celle des apparitions et, selon Plutarque, à celle des superstitions. Aucune affaire sérieuse ne trouve un accord à ce moment du jour. « Midi » marque le temps fort de la course diurne du soleil, ce qui explique que de nombreux rites liés au culte solaire sont effectués à cette heure, et que, pour d’autres religions, celle-ci soit considérée comme maléfique. L’Islam déconseille au musulman de prier le Prophète à cette heure impie, réservée aux adorateurs du soleil… Chez les Aztèques, « midi » est le moment propice aux sacrifices et, chez de nombreux peuples indo-européens, « midi » est l’heure des morts, parfois même de la mort… Dans la mythologie grecque, les Nymphes surgissent à « midi » et tentent d’entraîner Pan dans leur danse. Roger Caillois note : « Telle est la nympholepsie : celui qui s’expose à midi à l’action des Nymphes, “déesses sans sommeil, redoutables aux habitants des champs”, est pris de délire sacré ou prophétique. » Plus loin, il précise que les Nymphes jettent leurs sortilèges à cette heure fatidique et que la folie s’empare alors de tous. Midi est une heure redoutée. Certes, les citadins sont à l’abri d’un coup de soleil, d’un coup de folie, siestant à l’ombre de leur maison, mais les pâtres et les bergers ? De plus, Pan pratique l’onanisme et incite les bergers à s’y adonner. Comment refuser une telle invitation, de la part d’un dieu, quand on est un berger solitaire, accablé par la chaleur, à moitié endormi, rêvassant à des amours impossibles, désirant de lubriques accouplements ? Stella Georgoudi, dans son article « Pan » du Dictionnaire des mythologies, fournit de précieuses indications : « L’action directe de Pan sur la vie sexuelle du troupeau est beaucoup mieux saisie, quand elle est mise en rapport avec l’activité sexuelle considérable qui caractérise le dieu lui-même. Pan est un dieu ithyphallique, un débauché (lagnos), porté à l’amour (erôtikos), lascif comme un âne étalon (kêlon), abondant en semences (polusporos), qui poursuit les Nymphes, dont les cris retentissent dans les grottes pendant les unions furtives du dieu (Panos gamoi : Euripide, Hélène, 190). Il poursuit aussi les jeunes bergers (Pan « pédéraste »), ou il cherche par lui-même sa satisfaction quand il reste sans partenaire. L’onanisme, que Pan avait enseigné aux bergers selon Diogène le Cynique (ap. Dion Chrysostome, 6, 203 f R), caractérisait tout particulièrement les chevriers, dont la lascivité en général, devenue proverbiale, contrastait vivement avec la continence des bouviers (Schol. Théocr., Idylles, I, 86 a). » N’oublions pas que Pan serait le fruit d’une union entre Pénélope et Hermès, mais un Hermès métamorphosé en bouc, d’où son attirance pour les chèvres, qu’il considère être un animal « enclin aux plaisirs ». « Midi » est également une heure sexuelle de haute intensité durant laquelle s’écoulent des torrents de pollution diurne… Combien de bergers somnolents se sont fait chevaucher par des Sirènes ? Combien de copulations clandestines et jouissives se sont-elles réalisées à même ces parterres champêtres, entre un paysan et un succube ? Combien de rêves érotiques ont-ils résulté de ces instants de sieste où le désir sexuel s’accompagne d’un geste mécanique libérateur, le tout en une demi-conscience, comme on dit demi-teinte ? Quoiqu’il en soit, nombreux sont les récits mythologiques qui associent « midi » à la fécondation surnaturelle, à l’insémination de « Vierges-Mères », au dérèglement des sens et au débridement des conventions. Ce morceau de sommeil, de pan de nuit en plein jour, serait-il toujours charnel ? Il est certain que la sieste « coquine » en tourmente plus d’un et plus d’une ! Ce moment exquis est parfois mêlé de crainte et provoque une panique, mot qui précisément dérive, comme vous vous en doutez, de « pan »…


  Le « démon de midi » a fait l’objet d’un roman de Paul Bourget (Le Démon de midi, première édition, 1914) et a également tourmenté quelques poètes, tel Leconte de Lisle, avec « Midi » que l’on peut lire dans le recueil Poèmes antiques, qui à son tour a influencé José-Maria de Heredia, lorsqu’il rédigea « La sieste », publié dans les Trophées :





  Pas un seul bruit d’insecte ou d’abeille en maraude,


  Tout dort sous les grands bois accablés de soleil


  Où le feuillage épais tamise un jour pareil


  Au velours sombre et doux des mousses d’émeraude


   


  Criblant le dôme obscur,


  Midi splendide y rôde


  Et, sur mes cils mi-clos alanguis de sommeil,


  De mille éclairs furtifs forme un réseau vermeil


  Qui s’allonge et se croise à travers l’ombre chaude.


   


  Vers la gaze de feu que trament les rayons,


  Vole le frêle essaim des riches papillons


  Qu’enivrent la lumière et le parfum des sèves ;


   


  Alors mes doigts tremblants saisissent chaque fil,


  Et dans les mailles d’or de ce filet subtil,


  Chasseur harmonieux, j’emprisonne mes rêves.


 




  III

L’HORAIRE DISCIPLINAIRE 


   

  LA


  


  sieste varie d’une poignée de minutes à plusieurs heures. La sieste n’est pas un quelconque hapax, mais un mot dont la « chose » qu’il désigne traverse les époques et les frontières. « Mais de quoi parlez-vous ? », « De la sieste ! » La sieste ? Vite mon Dictionnaire historique de la langue française (Le Robert, 1992) : « Sieste, n. f. est emprunté, d’abord sous la forme siesta (1681), à l’espagnol siesta, issu du latin classique sexta (hora) “la sixième heure”, c’est-à-dire “le milieu de journée”, “midi”, les Romains divisant la journée, du lever au coucher du soleil, en douze “heures” égales entre elles, mais inégales selon les saisons. » Plus loin, le lexicographe précise que le verbe « siester (1872) », qui signifie « faire la sieste », est « d’emploi courant en français d’Afrique », laissant entendre que son usage est plus que rare dans l’hexagone, de même que pour « siesteur » et « siesteuse ». Selon le Dictionnaire des symboles, de Jean Chevalier et Alain Gheerbrant (coll. Bouquins, Robert Laffont, 1982), dans l’Apocalypse, le « six » est lié au péché, c’est le chiffre de Néron – le sixième Empereur –, c’est également celui de la Création – Dieu, on s’en souvient, crée le ciel et la terre, la faune et la flore, l’homme et la femme, etc., en six jours bien chargés ! –, ou encore le nombre de côtés de l’hexagone, qui en langage hindou, signifie « la pénétration de la yoni par le linga, l’équilibre de l’eau et du feu, symbole de la tendance expansive (rajas) qui est celle de la manifestation ». C’est aussi l’étoile à six branches de David, expression du macrocosme. Quant aux Mayas, le « six » est pour eux un jour néfaste qui annonce la mort, alors que chez les Bambara, il indique la chance d’avoir des jumeaux mâles (3 + 3)… Comme la plupart des nombres magiques et symboliques, le « six » est ambivalent. Aussi la sixième heure, c’est-à-dire « midi », peut annoncer la prière pour le premier chrétien, comme elle peut correspondre à l’après-déjeuner et plaider pour la sieste ! En effet, le repas du matin se prend, en Occident, jusqu’au début du XVIIe siècle, vers dix heures, c’est dire si midi lui succède ! Au cours des XVIIe et XVIIIe siècles, le déjeuner sera servi entre onze heures et midi et ce n’est que dans le monde urbain, à partir du milieu du XIXe siècle, que l’on mange entre midi et une heure, ce qui va retarder l’heure de la sieste.


  Quant à « sexte » (12 heures), c’est une prière apparentée aux « petites heures », les quatre prières du jour, aux côtés de « prime » (6 heures), « tierce » (9 heures), « none » (15 heures). Tertullien justifie ainsi ces trois derniers moments de recueillement diurne : « C’est à l’heure de tierce que le Saint-Esprit est descendu sur les apôtres assemblés ; à sexte que saint Pierre, le jour où il eut la vision du vase rempli de toutes sortes de mets, monta dans la chambre haute pour prier ; à none qu’il se rendit au Temple avec saint Jean et guérit le paralytique. » Le temps liturgique chrétien commence le soir, selon la parole de la Genèse : « Du soir et du matin se forma le premier jour » (Genèse, I, 5). Il convient d’honorer cette heure de la naissance du jour. Les matines sonnent à minuit, suivies par les laudes, à trois heures du matin. Prime, à six heures du matin, annonce la messe et le début de la journée. Celle-ci, du lever au coucher du soleil, est divisée en douze heures plus ou moins identiques d’une région à l’autre et d’une saison à l’autre. Prime, tierce, sexte, none et vêpres s’adressent à toutes les populations, des champs et des villes, tandis que matines, laudes et complies concernent plus particulièrement l’univers monacal. La Règle de saint Benoît, au VIe siècle, prescrit aux moines la sieste après le déjeuner, particulièrement de Pâques à octobre, et, plus généralement, se soucie du sommeil des bénédictins qui, l’un dans l’autre, pouvaient dormir entre six et huit heures d’affilée. La vie monastique, pour autant qu’elle fût strictement réglée, accorda quelques miettes temporelles à être grappillées, comme on dénombre les perles d’un chapelet…


  Selon l’historien américain des techniques, Lewis Mumford, « La machine-clé de l’âge industriel moderne, ce n’est pas la machine à vapeur, c’est l’horloge », ce qui assigne une autre chronologie au capitalisme. L’horloge mécanique, au cours des XIIIe et XIVe siècles, dans les villes importantes de la chrétienté, succède à la clepsydre (du latin clepsydra, traduction du grec klepsudra, « voleuse d’eau », horloge hydraulique), et bien que non encore équipée d’un cadran et d’aiguilles, elle possède une cloche qui sonne toutes les heures. La régularité du temps qui passe impose progressivement une discipline des rythmes humains et règle les horaires du travail. C’est vraisemblablement vers 1345 que la division en soixante minutes des heures et en soixante secondes des minutes se répand parmi les classes dirigeantes urbaines, transformant le temps de chacun – accordé à son rythme cardiaque, à son souffle, à ses activités, etc. – en un temps homogène et abstrait, la référence d’un temps pour tous. « Quand on considère, constate Lewis Mumford, le jour comme un laps de temps abstrait, utilisable, on ne va pas se coucher avec les poules les soirs d’hiver ; on invente les chandelles, les cheminées, l’éclairage au gaz, les ampoules électriques, afin de remplir toutes les heures de la journée. Quand on pense au temps, non comme une succession d’expériences, mais comme une collection d’heures, minutes, secondes, on prend l’habitude de l’augmenter ou de l’épargner. » Se libérant des cycles « naturels » – le jour et la nuit, les saisons, les temps de la vie, etc. –, le citadin se soumit au temps contraint, décidé par l’implacable automate. En quelques siècles, l’horloge – pas toujours sans défaillances… – qui crânait en haut du clocher ou du beffroi, se miniaturisa en pendule domestique, puis en montre individuelle, de plus en plus perfectionnée. Acquérir une montre n’était pas seulement se parer d’un signe social distinctif, mais aussi thésauriser et, si nécessaire, pouvoir mettre en gage – au clou – sa montre. Si les premières montres ne sont accessibles qu’à un public fortuné, à partir de la fin du XVIIIe siècle, dans l’Europe industrielle, la montre se « démocratise », au point où William Pitt, en Angleterre, décide de les taxer. Ce fut une décision d’une grande impopularité qui déchaîna souvent la colère et parfois l’humour, comme cette chanson proposée par le Morning Chronicle du 18 décembre 1797 :




  « S’il vous prend votre argent – du moins vous reste-t-il votre culotte


  Et les pans de votre chemise s’il s’empare de votre culotte,


  Et votre peau si les chemises y passent, et vos pieds s’il saisit vos chaussures.


  Alors qu’importent les Taxes – Nous avons défait la flotte hollandaise ! »





  Le ministre suggéra quelques amendements, comme celui qui visait à ne taxer qu’à partir de la seconde montre possédée par un foyer… Cette mesure ne dura que quelques mois. N’empêche que la montre s’imposa comme un bien indispensable et que les plus pauvres s’efforçaient d’en acquérir une, à crédit si nécessaire, grâce à des Clubs d’Horloges et de Montres. Et puis, un bien qui s’achète peut aussi facilement se revendre ou être déposé en gage, comme l’explique l’historien britannique, E. P. Thompson, qui raconte cette anecdote : « Cette toquante, dit un typographe londonien, dans les années 1820, m’a coûté rien qu’un billet de cinq la première fois que je l’ai achetée, et je l’ai mise chez Ma Tante plus de vingt fois et en tout j’en ai tiré plus de quarante livres. Une bonne montre, c’est un vrai ange gardien quand on est raide. »


  Mais une « montre » n’a de prix que parce que le temps mécanique, celui de la machine, celui de notre modernité, organise toute la vie sociale et s’impose à l’individu. La discipline usinière sort des limites de la fabrique et dicte, de plus en plus, à chacun son emploi du temps. Fini l’imprévu, le non-programmé, la surprise. Dorénavant, « l’heure c’est l’heure » retentit comme un ordre et, en dehors de cette inflexible règle, pas de salut ! Sauf pour les enfants qui peuvent encore – mais pour combien de temps ? – emprunter le chemin des écoliers… et faire l’école buissonnière.


  Le médiéviste Jacques Le Goff explique comment l’Église, qui avait imposé son temps liturgique à l’ensemble des sociétés médiévales en le rythmant au son des cloches (le clocher est une invention des VIe-VIIe siècles), va, à partir du XIIIe siècle, être concurrencée par le « temps des marchands », temps laïc, temps du travail « salarié », temps urbain par excellence. Il insiste sur un fait, pas assez étudié : à son avis le « glissement significatif de l’heure dite de none, heure de la pause et du repas dans le haut Moyen Âge où elle se situait aux alentours de quatorze heures, s’opère vers le moment de midi. Sur le chantier urbain naît ainsi au XIVe siècle une nouvelle entité de mesure concrète du temps : la demi-journée ». Mais n’oublions pas que ces changements d’heures, que ce découpage régulier, que ce conflit entre le temps liturgique et le temps du commerce, des voyages, de la production artisanale, etc., se combinent plus qu’ils ne s’opposent. La réalité est terriblement complexe, variée et plurielle. Non seulement à l’échelle d’un même continent – où les jours ne correspondaient pas entre eux –, mais aussi d’une région et même du quartier d’une ville ! Il est encore possible, de nos jours – de plus en plus rarement, il est vrai –, d’entendre les cloches d’une église chrétienne, l’appel à la prière d’un muezzin du haut du minaret d’une mosquée, la sirène des pompiers le premier mercredi de chaque mois, bref, l’expression de diverses temporalités religieuses ou non, qui cohabitent dans le même espace.


  Mumford, Le Goff et Thompson, pour ne mentionner que ces trois historiens, s’évertuent à souligner l’hétérogénéité du processus d’organisation rationnel du temps productif – l’industrialisation et le travail salarié – au sein d’une même société. Les campagnes sont aussi touchées par le temps laïc des marchands et des manufacturiers, qui mettent au point le « travail à domicile et à façon ». Chacun vit dans plusieurs temps à la fois, celui de la ville, celui du travail (dans les usines comme dans les champs), celui des cultes et des croyances, celui de sa communauté (la famille, le village ou le quartier, etc.). « Dès 1700, note E. P. Thompson, nous découvrons donc le paysage familier du capitalisme industriel discipliné, avec la feuille de présence, le chronométreur, les indicateurs et les amendes. » Il existe déjà des horloges « mouchardes » qui caftent les ouvriers indolents ou les retardataires… La mise au pas, dans les campagnes, sera plus délicate mais tout aussi impitoyable. En effet, les ouvriers agricoles – les journaliers, terme qui provient de « journal », mesure de terre labourable en un jour – sont éparpillés dans les champs et les activités sont moins aisées à évaluer en temps, ce qui rend le contrôle difficile. La mécanisation du travail agricole va faciliter l’adoption d’horaires plus stricts et la définition de normes de productivité/rentabilité. Le paysan flâneur, siesteur, rêveur, mais aussi travailleur, ne pourra plus, selon son humeur, organiser sa journée, il devra obéir à une discipline imposée de l’extérieur, totalement étrangère à sa manière d’être. Longtemps, le travail des champs a échappé aux tic-tac des horloges, autorisant le paysan à accorder son temps à celui de la nature… Sans épouser toute l’analyse critique de la technique que Jean Giono élabore dans son remarquable Poids du Ciel, je ne peux que recopier ce propos, même si certains mots mériteraient d’être précisés quelque peu : « Le naturel emploi de la vie c’est vivre. Vivre, c’est chercher la joie naturelle. La joie n’est ni un produit social ni un produit technique. C’est un produit individuel que l’individu riche de richesses naturelles sera plus qualifié qu’un autre pour acquérir et pour garder tout le temps que sa matière occupera l’espace et le temps d’un homme. L’homme vit dans des grandeurs libres. » La sieste est certainement une des ces « grandeurs libres », elle appartient à ce qui qualifie ces « grandeurs », elle en est une des libertés, une des possibilités. Cette brisure de la ligne droite du travail salarié est la marque d’un étonnement. D’un détour. D’un à-côté. La sieste est un à-côté de l’activité explicite, obligatoire, habituelle, machinique. L’originalité de l’ouvrage que chacun souhaite réaliser dépend grandement de cette capacité à demeurer maître de son temps. Avec le temps de travail rémunéré, vous avez nécessairement des comptes à rendre sur son contenu. L’employeur vise à vous faire produire le plus possible, à éviter les temps morts – on connaît les prouesses organisationnelles de l’ingénieur Taylor, afin de rogner tous les contretemps, les intervalles qui sont pour lui autant d’appels à l’oisiveté… ; et l’employé s’ingénie à grignoter, çà et là, des bribes de ce temps qu’il vend, qu’il brade, qu’il perd, dans un travail pas toujours valorisant. Dès l’apparition des premiers règlements répartissant les occupations des travailleurs selon des horaires précis, se profilent les grèves et les revendications en termes de « temps de travail ». La littérature sociologique et les témoignages concernant le travail aux pièces et, plus généralement, l’Organisation Scientifique du Travail (OST) inventée par Taylor mais sophistiquée depuis, est énorme et peut se résumer en cette image, ô combien symbolique, de l’affiche du film de Chaplin, les Temps modernes : un ouvrier est transformé en rouage d’une mécanique faite de rouages, à laquelle il est totalement subordonné. Ces engrenages évoquent ceux du mécanisme de la montre. Le temps industriel se nourrit de tous les temps individuels de celles et ceux qui viennent pointer à l’usine. Nombreuses sont les révoltes contre le temps imposé, depuis une des premières grèves « modernes », à Florence, au XIVe siècle, jusqu’à nos jours, en passant par la contestation, dans les cités drapières de l’époque médiévale, des Werkglocken, ces cloches de travail, qui comptaient large la présence des ouvriers… L’après Mai-68 est marqué par les films, les romans, les slogans, qui fustigent ce temps confisqué pour le seul profit de la raison économique, et par les tentatives communautaires de travailler autrement pour vivre autrement son temps. Mais cette culture du temps de travail imprègne tellement bien notre mode de vie qu’il semble incongru de prétendre s’en séparer en une sieste ! Les multiples propositions d’aménagement du temps de travail, de sa réduction, provoquent encore une levée de boucliers, chez les hommes politiques, les chefs d’entreprise et même chez certains syndicalistes et salariés. Alors même que le système productif capitaliste, à l’heure des « nouvelles technologies », remet en cause le travail salarié et tente de lui substituer un travail « flexible », c’est-à-dire conforme au rythme de la production et de la consommation de cette production (les horaires des services échappent de plus en plus à la réglementation de l’époque « fordiste », afin de répondre aux nouvelles exigences des « consommateurs », qui eux-mêmes n’ont plus les mêmes horaires… Ainsi les magasins sont-ils ouverts plus tard dans la semaine et également le dimanche…), le réajustement du temps « contraint » au temps « personnel » non seulement n’est pas systématique, il reste inimaginable. Une fois encore, la théorie est en retard – d’une sieste (!) – avec la mutation amorcée et à l’œuvre dans la plupart des pays post-industriels. André Gorz a remarquablement étudié cette mutation dans son essai, Misères du présent, richesse du possible. Il expose qu’il ne s’agit pas d’une « crise » du travail, ce qui n’aurait guère de sens, puisque le travail est constitutif de notre être et que le travail – entendu comme un « faire », un « agir » – ne saurait manquer, mais d’une profonde, et certainement irréversible, transformation du salariat. C’est le travail sous sa forme emploi-salarié-permanent-à plein temps qui se trouve perturbé par la modification des conditions de la production des richesses. En fait le « capital », comme facteur de production, ne s’investit et ne se rentabilise plus comme à l’époque du capitalisme industriel triomphant. De fait, le « travail », également considéré comme facteur de production, ne peut plus remplir la même fonction dans un tel contexte profondément modifié. Les effets – et méfaits – des « technologies nouvelles » sortent du raisonnement de l’économie politique libérale, le débordent, s’en échappent, pour venir, comme une vague sur le sable d’une plage, frôler le culturel, le vernaculaire, l’informel. En d’autres termes, l’économique lié au déploiement des technologies informationnelles et communicationnelles ne se suffit plus de l’explication apportée par les sciences (?!) économiques, mais trouve certains éléments d’explicitation dans le « non-économique ». Là, André Gorz rejoint Ivan Illich qui, depuis quelques années, s’échine à populariser le concept de « disvaleur ». Il désigne ainsi ce qui précisément se dérobe au calcul économique et néanmoins est essentiel à la vie. Si Ivan Illich use d’un mot inconnu des dictionnaires ce n’est pas seulement pour pallier un manque, mais aussi pour rompre avec une manière de penser. En effet, il écrit : « Le concept de disvaleur permet de montrer les homologies et les contradictions existant entre la dégradation sociale et la dégradation physique. Alors que le “travail” physique tend à accroître l’entropie, la productivité économique du travail repose sur la dévalorisation préalable des activités traditionnelles au sein d’une culture. Le déchet et la dégradation sont habituellement considérés comme des effets secondaires de la production de valeurs. C’est précisément l’idée inverse que j’avance. Je soutiens que la valeur économique ne s’accumule qu’en raison de la dévastation préalable de la culture – qui peut aussi être considérée comme une création de disvaleur. » Afin de nous libérer de la logique économique et du discours arrogant de ses thuriféraires – qui peine à expliquer ce que provoque la généralisation, à l’ensemble des sociétés de la planète, des « technologies nouvelles » –, Ivan Illich prend la précaution d’accompagner sa réflexion sur la « disvaleur », d’une analyse des « communaux » et d’une présentation des « bénédictions ». « Les communaux, indique-til, sont ces parties de l’environnement à l’égard desquelles le droit coutumier imposait des formes particulières de respect communautaire. » Un exemple de communaux de notre époque ? Le silence. Oui, le silence peut nous être confisqué par une machine capable de l’imiter, d’améliorer son apparence, de tuer le vrai silence par un ersatz de silence, de la même manière qu’une machine peut prendre la voix de son propriétaire, l’enregistrer, la diffuser, la démultiplier, de la même manière qu’une machine peut mémoriser ce qu’on souhaite ne pas oublier… J’ajouterais un autre exemple : la sieste. Voilà un savoir-être minuscule, insignifiant, banal, quotidien, ordinaire qui risque d’être institutionnalisé, prescrit, remboursé, médicalisé, fiscalisé, enseigné, professionnalisé ! Quant aux « bénédictions », elles appartiennent au registre du culturel et sont voilées par l’économique qui les dévalorise pour mieux s’en débarrasser. Un exemple ? Illich donne celui d’une famille japonaise qui, se séparant d’une grand-mère placée dans une institution « médicalisée », perd irrémédiablement quelques « bénédictions », qui « vont des fous rires aux larmes amères ». J’ajouterais, non pas la sieste, qui est une « disvaleur », mais le bien-être qu’elle permet, le repos qu’elle procure, les rêves qu’elle accueille comme un cadeau-surprise. Un temps pour rien ? Mais ce « rien » est béni. Et ce temps possède une « valeur » mais aucun prix, comme l’art selon Jean Duvignaud. La sieste est une réappropriation par soi de son propre temps, hors les contrôles horlogers. La sieste est émancipatrice.




  IV

UN TEMPS À SOI 


  

  MON


  


  grand-père maternel siestait gaillardement. Il n’avait pourtant rien d’un original ni d’un moine : il organisait son temps en le dégustant, en en mesurant mieux que nous, peut-être, l’épaisseur. Et il n’était pas le seul. Pour s’en convaincre, la lecture du Journal d’André Gide, mais aussi de celui de Thomas Mann, nous confirme l’importance de la sieste pour ces hommes nés au XIXe siècle. Mais il semble en aller de même pour les nombreux personnages qui peuplent les romans de Jorge Amado, de Yachar Kemal, de Tewfik El Hakim, de Miguel Angel Asturias, de Rabindranath Tagore, la sieste est un moment déterminant : pour se recueillir, réfléchir, rêver, jouir ou dormir. Sieste salutaire. Repos propice à la décontraction. On l’a souvent justifiée par les raisons climatiques : la chaleur de midi obligerait à l’inaction, pousserait les hommes au café à jouer aux dominos sirotant un thé et fumant le narguilé, ou bien à s’allonger à l’ombre d’un fromager ou dans la fraîcheur d’une pièce aux jalousies baissées. Mais il s’agit davantage d’un art de vivre quasi universel, du moins commun – quelle que soit la violence du soleil, Tolstoï, au cœur de l’hiver russe, se soumet, avec délectation, au rituel de la sieste… – à des sociétés où l’économie capitaliste et sa rationalité (« time is money ! ») ne se sont pas encore totalement infiltrées dans tous les interstices de la quotidienneté. Il serait fastidieux pour le lecteur de parcourir une liste, par ailleurs non-exhaustive, d’auteurs qui évoquent, plus ou moins longuement, la sieste. Quand on commence à cocher dans la marge d’un roman, d’un Journal, d’un recueil de lettres, etc., le mot « sieste », on ne peut qu’être étonné de sa fréquence. Combien de héros et d’héroïnes s’assoupissent quelques instants après le déjeuner ? Combien de romanciers organisent leur journée d’écriture à partir de ce repère essentiel, la « sieste » ? Mot d’ordre : ne jamais remettre au lendemain la sieste qu’on peut faire aujourd’hui.


  La longue histoire de la sieste et sa présence dans de nombreuses sociétés pas entièrement modernisées pourraient laisser croire qu’il s’agit d’une pratique vouée à disparaître avec les derniers témoins d’une tradition villageoise. Pourtant, la sieste est également urbaine et, dans un monde qui s’urbanise à grands pas, l’on est en droit de se demander le temps qu’elle pourra occuper. Une question plus ample s’impose : comment et en quoi l’urbanisation des mœurs modifie-t-elle les rythmes de la vie quotidienne ? Le citadin vit plusieurs temporalités à la fois : celle de l’administration et des services publics avec ses heures d’ouverture ; celle de son entreprise avec ses horaires ; celle de l’école avec son emploi du temps hebdomadaire et son calendrier des congés ; celle des transformations qui affectent son environnement bâti ou non ; celle de sa propre existence, avec ses attentes, ses espérances, ses déceptions, ses moments « hors-jeu », etc. La ville moderne, celle qui naît de l’industrie et des transports mécaniques, est un tourbillon permanent qui sans cesse renouvelle les relations, les échanges, les rencontres, etc. Baudelaire s’enivrait, et se fatiguait, des flux ininterrompus des hommes et des choses dans la ville. La ville moderne est une machine complexe qui se méfie des temps morts. Plus que sur l’espace, c’est sur le temps que la ville moderne imprime ses marques : régularité, ponctualité, élasticité calculée, répétition, cycle, etc. Le temps de la quotidienneté est comme modelé par les exigences des multiples activités urbaines. Ainsi, par exemple, le train a dicté, petit à petit, ses horaires, à des actions autres que celles de transporter, de « faire circuler ». L’horloge de la gare attire tous les regards et sert de repère. La nécessaire harmonisation de l’heure, entre les villes d’une même nation (l’heure de Paris devient l’heure nationale, en 1891), comme entre les gares de pays différents, pour faciliter les correspondances et réguler les mouvements des hommes et des marchandises, va obliger les différents États à se doter d’une heure-étalon. Non sans difficultés, et après de nombreuses tergiversations, les compagnies européennes et américaines de chemins de fer adoptent, en 1882, le méridien de Greenwich comme référence commune et homogénéisent leurs horaires. Sollicité en permanence par d’autres temporalités, le citadin perd la maîtrise de ses propres temps biologique et vécu. Il accepte – mais comment s’y opposer ? – de régler son temps aux rythmes de « la » société et plus particulièrement à ceux de son économie (bourse, marchés, entreprises, chaînes de production, etc.). L’exemple le plus frappant de la victoire du temps économique sur le temps biologique de n’importe quel humain est le système des « trois-huit » ; le laminoir, le haut-fourneau, les chaînes de montage l’emportent sur le « rythme primai ». L’énorme littérature, depuis les années trente, consacrée aux rythmes – je pense aux travaux des médecins des rythmes du corps humain et de chacun de ses organes, aux rythmes de la vie sexuelle, en passant par le sommeil et la chronobiologie – méconnaît la diversité des temps urbains. André Missenard, par exemple, dans À la recherche du temps et du rythme (ouvrage préfacé par Alexis Carrel, Plon, 1940) s’inquiète de l’« apparition probable d’un type de citadin assez différencié du type naturel », sous l’action de « l’excès de stimulation, joint aux excitations continuelles de tous les sens par la vie trépidante de la cité nouvelle ». C’est le sempiternel constat que la ville moderne est celle de toutes les vitesses, de la foule qui foule les trottoirs des boulevards, des changements imprévus, de la sur-mobilisation de tous les sens, qui dérangent les « nerfs » et entraînent des « angoisses », ce que le docteur américain George M. Beard nomme « neurasthénie » dans son ouvrage American Nervousness (1881). Ces pressions, de toute nature, que la vie urbaine exerce sur chacun d’entre nous se traduisent par le stress. Ce mot anglais qui désigne le « surmenage » vient de l’ancien français destrece, qui signifie « détresse »… La sieste est un excellent antidote à cette agression anonyme et néanmoins dévastatrice de notre équilibre physique et mental. Gustave Thibon dans « Les rythmes dans la vie spirituelle » (Les Rythmes et la Vie, sous la direction du professeur Laignel-Lavastine, Plon, 1947) précise la notion de rythme, après avoir tristement constaté son peu d’intérêt pour la philosophie : « Il importe ici de ne pas confondre le rythme, qui est un phénomène vivant, avec ses imitations mécaniques (…) l’alternance mécanique ramène à l’identique et l’alternance vivante le semblable. La mesure répète, le rythme renouvelle. Les cycles naturels comportent toujours une marge d’imprévisible. Et cette marge d’imprévisible s’accroît à mesure qu’on s’élève dans la hiérarchie des phénomènes. On peut calculer avec précision le mouvement des astres, tandis que les cycles biologiques, psychologiques et historiques ne sont jamais exactement réversibles et comportent, à chacune de leurs alternances, un élément d’irréductible nouveauté. » Le sommeil de nuit et de jour – dont la sieste – échappe justement à une telle régularité, et dépend de nombreux facteurs pas toujours identifiables. Mais Gustave Thibon est un peu sévère avec la philosophie. En effet, certains philosophes comme Jean-Marie Guyau puis Henri Bergson, Gaston Bachelard et Vladimir Jankélévitch, avant la Seconde Guerre mondiale, se sont intéressés au « rythme », par le biais des questions du « temps » et de la « durée ». Tandis qu’en Allemagne, le philosophe « inclassable » Georg Simmel se préoccupait, de fait, des rythmes urbains dans ses études concernant l’individu dans la grande ville. À ce propos, il décrit « l’intensification de la vie nerveuse » du citadin et explique « que la grande ville crée justement ces conditions psychologiques – à chaque sortie dans la rue, avec le rythme et la diversité de la vie sociale, professionnelle, économique –, elle établit dès les fondements sensibles de la vie de l’âme, dans la quantité de conscience, qu’elle réclame de nous en raison de notre organisation comme être différentiel, une profonde opposition avec la petite ville et la vie à la campagne, dont le modèle de vie sensible a un rythme plus lent, plus habituel et qui s’écoule de manière régulière. » Pense-t-il alors à la sieste, qui est banalement pratiquée par les villageois et s’estomperait en ville ? De manière plus philosophique et moins anthropologique, Gaston Bachelard, dans son essai, l’intuition de l’instant, commentant l’œuvre de son ami Gaston Roupnel, en vient à privilégier l’instant à la durée, l’accidentel au répétitif, au continu, au mesurable. La durée est, pour lui, irrémédiablement hétérogène, c’est, dit-il joliment, « une poussière d’instants ». Pour moi, lisant Bachelard, la sieste est cet instant jamais identique qui façonne mon quotidien, comme une habitude, au sens d’« un acte restitué dans sa nouveauté ». Le temps compris comme une création inachevée et sans cesse recommencée de notre « être » se perpétue, dans et par son changement même, avec l’accident de l’instant, inopiné et pourtant en état de présence. S’inspirant du mémoire de Lucio Alberto Pinheiro dos Santos, la Rythmanalyse (publication de la « Société de Psychologie et de Philosophie », Rio de Janeiro, 1931), Gaston Bachelard invente une méthode rythmanalytique pour mieux cerner les potentialités chronologiques infinies de l’être humain. La vie humaine résulte d’une succession – dont l’ordre n’est pas toujours évident – d’expériences. Dans la Dialectique de la durée, il note : « En restituant une forme, le rythme restitue souvent une matière, une énergie. La matière n’est pas étalée dans l’espace, indifférente au temps ; elle ne subsiste pas toute constante, tout inerte, dans une durée uniforme ; elle existe, dans toute la force du terme, sur le plan du rythme. » Une telle existence s’inscrit dans une dialectique de tensions et de relâchements, d’alternance de périodes trépidantes et de périodes calmes, de pulsions et de repos. Chez Bachelard, le repos peut être « vibré » et l’activité « passive », mais chaque « expérience » est unique et sa répétition apparente, car elle marque nécessairement la fin de quelque chose. Ce qui reste, pas toujours de manière perceptible, c’est le legs de notre enfance. Il gît là et sans prévenir se manifeste. C’est parce que notre « être » est un mystère qui s’éclaire parfois de façon fortuite à notre compréhension, que l’étude de nos rythmes constitue une méthode d’analyse, et même d’auto-analyse. Dans son Lautréamont, Bachelard explique : « Plus systématiquement que la Psychanalyse, la Rythmanalyse cherche les motifs de dualité pour l’activité spirituelle. Elle retrouve la distinction des tendances inconscientes et des efforts de conscience, mais elle équilibre mieux que la Psychanalyse les tendances vers les pôles contraires, le double mouvement du psychisme. » L’imagination décode ce paradoxe : un mouvement qui prétend être son contraire ou une fixité qui s’anime. C’est ce qu’il trouve dans la poésie de Mallarmé : « Il ne va pas de soi que tout ce qui pousse se redresse, fût-ce le lilas d’avril. Et quand on pense que le printemps mallarméen est d’abord une nostalgie de l’hiver lucide, on se sent incliné à rêver que cette poussée est encore souterraine, qu’elle a une vie de racine. Le temps n’est pas venu de croître. Il faut encore attendre et attendre dans l’abîme, mieux, attendre en s’abîmant. » Comme les saisons dans la poétique de Mallarmé, les rythmes qui conditionnent notre « être » sont à la fois multiples et variés. Commentant l’ouvrage de Pinheiro dos Santos dans la Dialectique de la durée, Gaston Bachelard note que : « C’est le manque d’une sublimation active, attractive, émergente, positivement créationniste, qui bouleverse l’équilibre de l’ambivalence psychanalytique et qui trouble le jeu des valeurs psychiques. Ne pas pouvoir réaliser un amour idéal est certes une souffrance. Ne pas pouvoir idéaliser un amour réalisé en est une autre. » On retrouve là l’extraordinaire curiosité et indulgence du philosophe qui se refuse à raturer quoi que ce soit dans l’écriture d’une vie. Tout est à garder. Tout a un sens, même le nonsens. Tout se modifie y compris la stabilité… « Chez l’individu, affirme-t-il, l’évolution est un tissu de réussites et d’erreurs. » Ce qui est terrible avec Bachelard, c’est la force – et l’évidence – de ses formules. Écoutez : « C’est dans la partie impersonnelle de la personne qu’un philosophe doit découvrir des zones de repos, des raisons de repos, avec lesquelles il fera un système philosophique du repos. » Ou encore ceci : « Le sillon est l’axe temporel du travail et le repos du soir est la borne du champ. » On l’a compris, pour Bachelard, « le repos est une vibration heureuse », précisément celle que je ressens lors de la sieste. Le repos mérité, cet arrêt qui prépare au redépart, cette halte qui se veut une présence à soi-même, c’est-à-dire une absence d’avec autrui afin de lui être plus disponible, après. La sieste ? Un après incertain conjugué à un avant probable. Ce que Bachelard appelle « événement », que d’autres nommeront « instants », dans le sens de : « Il n’y a pas un instant à perdre, pour se perdre et renaître. Neuf. » Henri Lefebvre, sociologue du quotidien, renoue, durant les années soixante-dix et quatre-vingt, avec la démarche bachelardienne et, à son tour, préconise un examen des temporalités, mille et un fils avec lesquels l’homme tisse son existence. Ses Éléments de rythmanalyse se présentent comme une « introduction à la connaissance des rythmes » et proposent de compléter la triade « temps-espace-énergie » par la triade « mélodie-harmonie-rythme », sachant que « partout où il y a interaction d’un lieu, d’un temps et d’une dépense d’énergie, il y a un rythme ». Sa quête des rythmes, et de ce que leur intelligibilité nous apporte, se pose comme un au-delà de la simple approche phénoménologique, un dépassement des apparences, une volonté de saisir le présent d’une chose ou d’un étant pour le transformer en présence. Une telle attention à la présence possède des sous-entendus existentialistes incontestables, qu’Henri Lefebvre vise à dynamiser et à poétiser. La vie moderne ne cesse de disjoindre, de séparer, de diviser, de parcelliser, d’émietter, aussi bien les humains que les actions qu’ils entreprennent et les biens qu’ils utilisent, que ce soit le travail, l’espace, le temps et les multiples occupations qu’il contient. Le « quotidien » concerne l’ensemble des faits et gestes journaliers. L’important ici est l’ensemble, c’est-à-dire l’enchaînement et ses logiques, plus ou moins volontaires, plus ou moins ordonnées. Cet enchaînement est parfois vécu comme pesant, contraignant, tel un enchaînement. Les sociologues, dans la lignée des travaux pionniers d’Henri Lefebvre, ou dans les pas de Joffre Dumazedier et ses études sur les loisirs, ont mis à plat le temps quotidien, par classe d’âge, par sexe, par « catégorie socioprofessionnelle », etc., et ont pu ainsi établir des tableaux comparatifs. Ils ont aussi pu distribuer ce « budget-temps » individuel entre plusieurs « usages » (transport, formation, consommation, loisirs, et emploi, par exemple). Les Grecs avaient repéré les « processus biopériodiques », mais ce sont des savants français (J. J. Virey et son étude de la chronopharmacologie, en 1814) et allemands (E. Bünning et ses travaux sur les rythmes des végétaux) qui inaugurent l’analyse des rythmes biologiques. Les êtres vivants (la faune et la flore) ont en commun avec les « humains » le principe d’une organisation temporelle. Les rythmes biologiques ont une origine génétique mais dépendent également de très nombreux facteurs, tant « internes » qu’« externes ». « Dans notre organisme, remarque Alain Reinberg, la température, la pression artérielle, le cycle veille-sommeil, les substances métabolisées, les hormones, les enzymes, la somnolence, l’attention, la mémoire et plus de cent quatre-vingts processus varient suivant des rythmes biologiques dont la période est d’environ vingt-quatre heures (rythmes circadiens de circa, environ, et dien, jour) pour la plupart et d’environ un an pour les autres. » C’est dire si aucun rythme biologique n’est réglé sur un autre. La diversité est ici impérative. C’est aussi ce que confirment les recherches de Paul Fraisse, dans le domaine de la chronopsychologie, qui cherche à comprendre les relations qui existent entre la chronobiologie et les rythmes spécifiques aux activités intellectuelles ou cognitives. Une telle découverte ne simplifie pas la tâche de ceux qui doivent organiser les horaires d’un groupe ! Depuis quelques années, aussi bien en ce qui concerne les rythmes scolaires que la chronothérapeutique et la chronocinétique d’un médicament, les laboratoires rivalisent d’ingéniosité. Pourtant, là encore, la sieste ne fait pas l’objet d’expérimentations spéciales. À la recherche scientifique sur les rythmes du « quotidien », il faut associer la littérature et le cinéma qui se sont également emparés, souvent avec talent, des minuscules activités quotidiennes, en montrant à quel point le banal, le répétitif, le « sans qualité » recélait de trésors, de joie, de « petits » bonheurs. Ainsi, au temps linéaire indiqué par la montre, s’entremêlent les temporalités inégales, et non nécessairement synchronisées, du quotidien de chacun en phase avec les divers temps sociaux. Ce sont ces jeux dialectiques complexes et indisciplinés qu’il convient d’observer et d’apprécier. Dans ce cadre-là, la sieste apparaît comme un temps véritablement libre, qui n’appartient qu’au siesteur. C’est un moment, plus ou moins long, de mise-en-présence-avec-soi par l’absence, momentanée, d’avec le monde. Ce retrait éphémère abrite la réunion, la réunification, la reconstitution provisoire de notre personnalité éclatée, divisée, éparpillée. Cette pause, par le repos qu’elle nous assure et nous procure, contribue à la reconstitution de notre intégrité. Cette parenthèse temporaire nous permet de faire le point, comme le marin marque sa position et précise sa route, alors qu’autour de lui tous les éléments se déchaînent ou se calment. La sieste fonctionne ici comme une métaphore, elle acquiert un autre sens et ne désigne plus seulement l’acte de s’endormir ou de somnoler, au midi de la journée, mais la capacité à maîtriser son emploi de temps, à ne pas le brader en le soumettant aux temps imposés par « la » société. De plus en plus fréquemment, le citadin ne travaille pas à proximité de son logement et ne peut revenir s’y reposer à l’heure de la sieste, c’est pour cette raison que le siesteur n’est pas un actif à temps plein, mais généralement un étudiant, un travailleur indépendant (catégorie allant du commerçant à la profession libérale), un enseignant, un chercheur, un artiste ou un retraité, qui réussit tant bien que mal à contrôler ses horaires. Ce « privilège » vaut toute augmentation de salaire, tant il apporte les conditions d’un bien-être physique et psychique.


  La sieste est mal-aimée des sciences humaines et sociales, ni les anthropologues ni les sociologues ne s’y sont intéressés. Vous ne me croyez pas ? Parcourez les index des « classiques » de ces disciplines, vous n’y trouverez pas l’entrée « sieste », ni chez Émile Durkheim ou Marcel Mauss ni chez Malinowski, Evans-Pritchard, Lévi-Strauss ou Margaret Mead. Pourtant, les populations qu’ils ont étudiées la pratiquaient plus ou moins rituellement. Une chose est sûre, la sieste intervenait dans l’organisation temporelle de ces sociétés dites « sans histoire ». Alors ne mérite-t-elle pas une étude dans le chapitre des « attitudes corporelles », ou dans celui de « la vie quotidienne », ou encore dans la compréhension des « classes d’âge », ou plus encore dans l’examen des « différences entre les sexes » ? Au même titre que le « silence », « l’attente », « l’inaction » ou le « rêve » ? Quelle place occupe la sieste dans la vie humaine, tant du point de vue de la singularité d’une personne que dans l’épaisseur du tissu des relations sociales et des complicités collectives ? Les mythes, nous l’avons vu avec « le démon de midi », considèrent cette heure de l’« entre-deux » comme porteuse de sens, comme significative de certaines attitudes. Mais les mythologues, y compris les spécialistes de l’imaginaire, ne la traitent pas avec les égards qu’elle mérite. Quelques sociologues et quelques psychosociologues ont étudié le partage du temps quotidien, d’une classe sociale (la classe ouvrière, par exemple), d’un groupe particulier (les 15-20 ans, par exemple, ou « les étudiants »), sans jamais aborder frontalement la question de la sieste. Il en va de même pour les historiens qui nous ont raconté l’histoire du lit, du drap, du polochon, de la taie d’oreiller, du ronflement, du noctambulisme, des insomnies, mais de la sieste point. Pourtant, qu’il serait instructif d’éprouver le sentiment que le sommeil procurait à nos ancêtres ! Et le rêve ? Comment dormaient-ils ?


  Quels rêves faisaient-ils ? Comment considéraient-ils la sieste ? Quels rapports établissaient-ils entre le repos et l’action, entre l’action de se reposer et la santé de leur corps ? Que de sujets de thèse à déposer !


  Il en va de même des géographes qui ont cartographié les forêts, les déserts, les rivages, qui nous ont proposé une géographie du miel ou du riz, de l’honneur, du crime, de la misère, de l’excision, de l’obésité, que sais-je encore ? Mais aucune géographie de la sieste et encore moins une géopolitique comparée !


  Il en va de même des économistes. Aucun calcul, à l’échelle macro-économique, n’a été réalisé pour mesurer ses effets, chiffrer le manque à gagner ou le plus à gagner de ce temps hors-travail, hors-économie, mais qui rétroagit sur le travail et sur l’économie générale de la société. Évoquant cette question à des amis économistes « réputés » – qui évitèrent poliment de sourire à ma requête –, je n’obtins qu’un silence gêné. Pour que ma proposition semble plus sérieuse, malicieusement, je mentionnais l’inexistence de données statistiques sur le « coût économique du ramadan », malgré l’article de Paul Balta dans l’État des religions… Je suis persuadé, l’ayant constaté sur mon propre cas, que la sieste, même brève, redonne un certain punch, ce que je me garde bien de crier sur les toits… Imaginer un patron astucieux – il en existe – qui vous laisse établir vous-même votre emploi du temps, et ce de façon libérale, vous disant même « mon ami, n’oubliez pas de faire une petite sieste, c’est bon pour la décontraction », sachant que vous en serez plus productif ! Gare à la manipulation ! Gare à la confiscation vicieuse, à l’aliénation perverse ! Quoi ? il récupère ma sieste ! l’intègre dans sa comptabilité analytique d’exploitation, démontre à ses pairs la justesse de ses calculs, en fait l’apologie, court les séminaires internationaux, dépose au Parlement un projet de loi sur les « chèques-siestes »… bref, militant de la sieste, il n’en demeure pas moins votre patron. Attention et pensez qu’une sieste illégale a un charme supérieur à une sieste obligatoire… celui de l’interdit. L’urbanisation et la nouvelle géographie qu’elle dessine rendent souvent impraticable la sieste. Néanmoins, certains îlots de résistance, tels des villages d’Astérix, sont assiégés par la modernité-monde et son cortège de nouvelles contraintes, mais ne capitulent pas. En Espagne et en Italie, par exemple, le temps de la sieste est un véritable enjeu culturel, même si ce temps est consacré à autre chose. En Chine, selon Bruno Comby, « la sieste est appelée xiu-xi et le droit à la sieste est mentionné explicitement à l’article 49 de la Constitution de 1949 ». Dans son enquête sur « L’art de la sieste » (Libération, été 1997), Francis Mizio dénonce le retard français en la matière – il s’agit, malgré la Corse, d’un déficit considérable de sieste… – et nous informe que c’est pourtant « une société française, CAE Communication, qui a offert la possibilité de la première cybersieste au monde sur le Web (Cybersieste : www.cae.fr) : des images de paysages agrémentées d’ambiances sonores ou relaxantes et destinées au roupillon devant l’ordinateur. » Si l’Europe du Nord se cache pour siester, l’Amérique latine en revendique le plaisir, de même que l’Afrique et l’Asie, dans une moindre mesure. L’agitation des grandes villes, l’adoption des horaires internationaux, la généralisation de l’air conditionné, la suprématie de l’idéologie du travail et de l’argent, rejettent la sieste dans les pratiques ancestrales, villageoises, traditionnelles, improductives. Défendre la sieste dans un tel contexte revient à s’opposer au politiquement correct en la matière. Mais de plus en plus de citadins s’inquiètent de leur indisponibilité (« Je n’ai plus une minute à moi ! »), de leur surconsommation de temps, et aspirent à économiser du temps, à ralentir. En 1977, Stephan Rechtschaffen, médecin new-yorkais, ouvre l’institut Omega, qui accueille les personnes « malades du temps » et leur (ré)apprend à goûter le temps. En 1990, Peter Heintel, professeur de philosophie à l’université de Klagenfurt en Autriche, crée l’association Tempus qui rassemble les adeptes de la lenteur. À la restauration rapide on préfère les restaurants « slow-food », comme on en trouve à Berlin, par exemple. Au pas de course dans les couloirs du métro, on peut répondre par l’immobilité sur le trottoir roulant ou l’escalator, la marche du promeneur, la halte inutile, le stop imaginaire, la reprise de souffle, la pause. Face au tout-plus-vite – du chronopost à la pizza express – il est souhaitable et possible de s’attarder, de prendre son bien en patience, de savourer chaque instant comme un hymne à la durée, comme un hommage à la vie. Cette nouvelle appréhension du temps, cette complicité entretenue avec chaque minute, cette temporalisation vécue, cette revendication à « habiter le temps », pour reprendre l’expression de l’historien Jean Chesneaux, modifie aussi notre perception et nos usages de l’espace. Depuis les recherches de Jean Piaget, on connaît assez bien les processus de spatialisation de nos activités sensori-motrices, et plus généralement de la spatialisation de nos temps, mais l’inverse est nettement moins étudié. Qu’en est-il de la temporalisation des espaces dans lesquels nous vivons ? En quoi la variété de nos rythmes influence-t-elle nos manières d’être dans l’espace ? L’architecte et l’urbaniste, par exemple, prennent-ils en considération ces temporalités dans leur projet ? Comment l’aménagement spatial s’accorde-t-il aux temporalités qui l’utilisent sans l’instrumentaliser ? Des professionnels de la « fabrication de la ville », en Italie, tentent de répondre à ces interrogations et expérimentent quelques pistes. La chronotopie serait l’enfant de la rythmanalyse et de la topoanalyse de Bachelard, ou plus simplement la saisie de la ville comme non seulement un ensemble de constructions – chacune avec son style, son esthétique, son vieillissement, etc. – et de no man’s land, mais aussi un entremêlement de temporalités différenciées, avec aussi son no man’s time, comme dit Paul Virilio. Sandra Bonfiglioli, une des principales théoriciennes de l’analyse chronotopique et qui a dirigé le numéro spécial de Urbanística Quaderni sur ce thème, cherche à faire émerger le sentiment de la temporalité propre à un lieu, à s’appuyer sur le « calendrier des usages » pour modifier un site, détourner une rue, réaliser une place, etc. Plusieurs villes italiennes se sont équipées d’un Bureau du Temps qui, en relation avec la direction à l’urbanisme de la municipalité, participe à la conception des nouveaux projets urbains. Les populations qui fréquentent régulièrement la ville ne se ressemblent pas et n’usent pas de la même façon de leur temps, aussi convient-il de bien les connaître pour mieux les satisfaire. Guido Martinotti en dénombre quatre familles, on pourrait en trouver davantage : les résidants, les migrateurs quotidiens, les consommateurs et les « metropolitan businessmen ». Chacun vient, selon son rythme, y chercher quelque chose. La « ville » doit répondre à ces attentes et sollicitations variées. La bonne connaissance des caractéristiques temporelles d’une ville contribue à une meilleure habitabilité, par chacun, compte tenu de son emploi du temps, de son âge, de son sexe, de ses usages des espaces publics, etc. À Bolzano, Rome, Milan, les administrations se sont coordonnées afin, non seulement d’harmoniser leurs horaires et de répondre aux demandes des usagers, amis aussi, éventuellement, de déménager, afin d’être plus proche des habitants. Un service public au cœur de la ville historique vidé de ses habitants, oblige ces derniers à prendre leur voiture et à aggraver les embouteillages et le degré de la pollution. Déplacer le service en question là où son accès est le plus pratique apparaît comme une solution judicieuse. Susanna Menichini a élaboré pour plusieurs circonscriptions de Rome une cartographie de leurs temporalités, ce qu’elle appelle les aspects spatiaux de la politique du temps. Chaque espace à chaque heure du jour et de la nuit exprime ses particularités, qui varient d’une saison à une autre (selon certains facteurs comme le tourisme, l’année universitaire) ou cessent de se reproduire à l’identique, à la suite du déplacement d’un « lieu fort » ayant un « temps fort » (une administration, un hôpital, une entreprise) dans la mobilité des citadins, ou de la construction d’un nouvel immeuble de logements entraînant l’arrivée d’une nouvelle population, ou bien encore, après l’ouverture d’une ligne de transport en commun, qui modifie le rythme des flux. La ville n’est jamais statique. Son histoire s’inscrit dans ses architectures, mais à cette « longue durée » viennent se télescoper les milliers – les millions ? – de temporalités contrastées des milliers – des millions ? – d’habitants, qui ne logent pas tous dans la ville.


  Les parcours urbains correspondent donc à des heures précises du jour ou de la nuit, l’urbaniste ne peut l’ignorer. Aussi va-t-il temporaliser son approche de ces espaces et de ces lieux afin de les ménager de manière spécifique. Pas d’espace sans prise en compte de ses rythmes – qui sont divergents d’un moment à l’autre de la journée ; pas de projet urbain sans connaissance des temporalités particulières d’un site. Quant aux architectes, ils en sont encore, pour la plupart d’entre eux, à cette absurde et limitée division de l’appartement en côté jour/côté nuit ! Vont-ils inventer une nouvelle pièce, le siestoir, de la même façon que Perec dans Espèces d’espaces imaginait le lundoir, le mardoir, etc., une pièce pour chaque jour de la semaine ? Vont-ils doter les usines et les tours-bureaux de siesterias à proximité des cafétérias ? Vont-ils dessiner la maison en écoutant ses battements, en utilisant ses vibrations, ses tensions, comme autant de matériaux immatériels mais néanmoins constructifs ? Un logement aussi se repose, s’endort, se réveille. J’aime quand ma maison ouvre les yeux, gonfle sa façade, écarte les murs comme on tend les bras, et puis, satisfaite, se pelotonne sur sa parcelle. Une maison qui sieste est une maison à la respiration régulière, à la quiétude contagieuse. Elle peut s’assoupir alors qu’autour d’elle les camions pétaradent, les voitures klaxonnent, les avions bougonnent, les passants s’agitent. C’est le contraste entre le remue-ménage ambiant et le calme de la maisonnée qui confère à la sieste son allure de nonchalance heureuse.


  Hors de la maison, dans la ville, des « Banques de Temps » se sont ouvertes et les adhérents échangent du temps – de leur temps à eux et de leurs compétences propres – comme on échange des marchandises sur un marché. Je viens chez toi garder ton enfant durant la soirée et toi, en contrepartie, tu viens m’apprendre l’anglais. Toute activité temporelle est potentiellement échangeable ; pour effectuer un tel échange, une « bourse » fait l’affaire. Les transactions s’effectuent également sur Internet. Chacun y trouve son compte et ces usages non-marchands du temps amorcent un processus d’autonomisation, à l’égard de l’horloge sociétale – l’emploi du temps imposé – et une libération du couple temps/argent, qui constitue une modeste contestation du système économique dominant. L’homme a toujours quelque chose à faire, un ouvrage à entreprendre, il n’a pas en permanence un emploi salarié à occuper. Ce message qu’André Gorz a formulé, il y a plus de vingt ans, n’est reçu – ce qui ne signifie pas compris et accepté, loin de là ! – que maintenant et à « la révolution du temps choisi », nous pouvons ajouter « la conquête d’un temps à soi ».


  Alors la sieste ? L’aurais-je oubliée ? Non, elle est encore là, comme preuve, parmi d’autres, d’une possibilité d’adapter nos temporalités – chronobiologie, histoire personnelle, temps religieux et communautaire, etc. – aux temporalités de la société. Le fait même que personne n’a la même rythmique est une richesse culturelle à fortifier, à faire fructifier. Longtemps, au contraire, l’on a pensé qu’une société efficace et rationnelle ne pouvait tolérer le désordre et l’indiscipline. On rêvait d’un équilibre permanent (?!) et l’on craignait le conflit, la tension, le dysfonctionnement, bref, le déséquilibre. La complexité de nos sociétés démontre que l’équilibre est une exception et qu’il nous faut penser la rupture, le changement, la « crise », comme des moments essentiels de renouveau et de renouvellement. La diversité des temps appartient à ce registre. Une société qui impose à tous de respirer en chœur, de travailler aux mêmes horaires, de vivre dans la simultanéité, est une société totalitaire condamnée à dépérir. L’échec de certaines utopies tient, entre autres choses, à cette incapacité à accepter la diversité des comportements et, par conséquent, à encourager toutes les combinaisons temporelles possibles et imaginables. Pourtant, la plupart des propositions utopiques réduisent le temps de travail socialement obligatoire, afin de permettre aux utopiens de s’instruire (l’éducation est pour la plupart d’entre eux la valeur suprême) et de se cultiver, et aussi de dormir « correctement » et de se reposer. La majorité des utopistes sont des moralisateurs qui dénoncent la paresse et l’oisiveté, de même qu’ils défendent un certain puritanisme, en ce qui concerne la sexualité. Charles Fourier, et aussi quelques saint-simoniens, ont osé rompre avec une telle austérité et ont affirmé que la véritable libération consistait à échapper à la sombre dialectique du Bien et du Mal. Pas un au-delà, comme Nietzsche, mais un ailleurs, d’où le refuge en une utopie, ce lieu qui n’est pas là, ce lieu qui n’a pas lieu, ce lieu qui n’est pas un futur, mais un présent, un présent au sens de don. Si Thomas More évalue le temps de travail socialement utile à six heures par jour pour les habitants de l’île d’Utopie (1516) et Campanella à quatre heures dans la Cité du Soleil (1623), les Avaïtes travaillent cinq heures (Histoire de l’île de Caléjava, par Claude Gilbert, 1700), les Sévérambes huit heures (Histoire des Sévérambes, attribué à Denis Vairasse d’Alais, 1677), et les habitants des pays imaginés par Restif de la Bretonne, Jean-Baptiste Say ou Cabet, gagnent leur pain à la sueur de leur front, non mais des fois !


  Le respect et la réalisation de l’attraction passionnelle, théorisée par Charles Fourier, délivrent l’individu des contraintes, souvent hypocritiques, de la morale et l’encouragent à vivre intensément ses passions au gré de ses envies et de ses désirs. Le « travail » dans une telle situation n’a plus la même nature que dans notre société. Ce n’est plus du travail que de participer, selon ses humeurs et pour le plaisir, aux diverses activités que le phalanstère abrite. Toutes les tâches, même les plus ingrates, trouvent alors, dans un tel cadre, des individus pour les remplir, ne serait-ce qu’une fois. Autant dire que la sieste n’est pas répréhensible…




  V

LA SIESTE RÉSISTANTE 


  

  LA


  


  sieste pour résister ? Vous plaisantez ! Mais à quoi, contre qui ?


  Contre le « temps mondial », ce résultat de la globalisation de l’économie qui s’infiltre partout, et sans gêne se présente comme une évidence, comme allant de soi, comme incontestable. Pourtant, c’est l’organisation économique – où tout est comptabilisé, quantifié, recyclé – qui nous dépossède de l’usage de ce bien si précieux : le temps. Ou plus justement, la quotidienneté. Bien sûr, on trouvera toujours un usager grincheux qui râle parce que la banque est fermée au moment où lui est libre, mais dorénavant les guichets automatiques sont ouverts vingt-quatre heures sur vingt-quatre ! La sieste choisie entraîne une réorganisation complète des horaires des services et des entreprises. Il ne s’agit pas de fermer de telle heure à telle heure, mais de faciliter ce que Pierre Sansot nomme « le temps flottant » satisfaisant, compte tenu de la diversité des comportements individuels, tout le monde sans léser personne. Refuser une telle prise en considération de « temps flottant » consiste à fermer les yeux devant des pratiques « inavouables » : du genre, j’accroche un panneau « reviens de suite » et je tarde à reprendre mon poste ; je cadenasse arbitrairement le guichet « momentanément » ; je somnole debout et suis ailleurs, tout en étant physiquement là (et las). Dos Passos, dans Manhattan Transfer, montre bien la simultanéité des temporalités urbaines et comment chacun s’y positionne. Un piéton peut toujours marcher à contretemps de la foule, de même un flâneur peut se donner l’apparence d’un homme pressé allant à un rendez-vous et cherchant le bon chemin pour s’y rendre alors qu’il ne perd pas une miette du spectacle de la ville. La grande ville, où tout fonctionne de manière automatique, s’accommode finalement assez bien des transgressions. Parlant du promeneur, Pierre Sansot observe avec indulgence et même sympathie, les trajets en zigzag, les hésitations, les crochets et autres détournements qui donnent à la mobilité des errances aux allures du fameux « hasard objectif » des surréalistes. L’avis de décès d’André Breton indiquait ce mot d’ordre : « Je cherche l’or du temps. » Commençons, humblement, par apprendre à en disposer joyeusement et puis aventurons-nous dans les arcanes du temps reconquis.


  L’urbanisation des mœurs à l’échelle planétaire est un processus complexe : en effet, à la fois, elle diffuse et généralise des pratiques, des comportements et des valeurs – ce qu’on désigne par une tendance à l’uniformisation – et, contradictoirement, elle produit des mélanges, des métissages, des refus et des oppositions, des combinaisons inédites, qui sont créateurs d’une culture hétéroclite. À mieux y regarder, cette contradiction est davantage une complémentarité qu’une rivalité. Mais avant d’y présenter la place de la sieste, je crois utile de préciser quelques points. Pourquoi « urbanisation des mœurs » et non pas « globalisation du capitalisme » ou « cyberculture généralisée » ? Afin de tenir compte de l’extraordinaire décalage entre les sociétés, qui certes sont malgré tout contaminées par la « globalisation des marchés » et par la « cyberculture », mais sans nécessairement les intégrer dans un système unique, dont la logique de fonctionnement et la prise de décision leur échapperaient. Je préfère, à défaut d’une expression plus convaincante, la notion d’« urbanisation des mœurs » car elle exprime un mouvement civilisationnel en cours, sans désigner une seule et unique finalité, sauf celle d’un « urbain généralisé » aux frontières et aux contenus mouvants. Bien sûr, l’observateur peut constater la prolifération d’une architecture passe-partout, c’est-à-dire de nulle part, de constructions à l’identique d’un lieu à l’autre de grandes surfaces commerciales ou d’entrepôts à la frange des villes anciennes, d’échangeurs autoroutiers entremêlés à des nœuds ferroviaires, de plans d’urbanisme qui se bornent à tracer un réseau de voiries plus ou moins surdimensionnées, bref, des « signes » apparemment semblables, mais vus et interprétés différemment par des populations aux cultures autres. Bien sûr, l’observateur pourrait craindre que le « monde devenu mondial », une homogénéisation radicale des manières de vivre et d’être s’effectue, à plus ou moins brève échéance. Bien sûr, l’observateur branché sur Internet ne saurait ignorer que la « culture informatique » vient concurrencer la « culture alphabétique » et la « culture populaire ». Qu’il ne s’agit pas seulement d’un outil plus perfectionné et plus performant, mais d’un nouvel espace-temps mental, de nouveaux réflexes intellectuels, de nouvelles façons d’être avec le monde, d’un nouveau « monde », finalement. Bien sûr, l’observateur téléspectateur ne peut méconnaître les effets – et méfaits – de la télévision et de la vidéo ni sur le regard, ni sur l’opinion du téléspectateur, et que si la télévision introduit le monde entier dans la quotidienneté de chacun, il le fait sans la présence de l’Autre. La télévision est un non-lieu. Elle n’informe pas, elle ne forme pas, elle ne transmet pas, elle ne communique pas vraiment, elle fait voir, sans lier, relier, délier. De plus elle popularise une certaine vision urbaine des relations sociales, de l’imaginaire et de la nature environnante. À côté de cela, les technologies communicationnelles arrangent bien celui qui ménage son temps. En effet, le répondeur téléphonique et le magnétoscope, pour ne prendre que ces deux machines, mémorisent et par conséquent diffèrent dans le temps le message ou l’information transmis.


  Je choisis le moment le plus opportun pour écouter les messages téléphoniques ou pour visionner le film ou le reportage enregistrés. Siestant, je branche l’un et l’autre et m’endors tranquille…


  Il serait dangereux – et naïf – de méconnaître ou de sous-estimer ces observations. Mais après ? Mais alors ? Toutes les sociétés du monde sont entraînées dans une épopée commune : l’urbanisation. Celle-ci renforce les procédures d’exclusions, comme elle favorise les agrégations (qui sont l’inverse des ségrégations), et, de fait, elle génère les deux, sans que l’une domine l’autre, sans que l’une se fige durablement, sans que l’une devienne la règle, du moins pour l’instant. Le dilemme est encore et toujours « civilisation » ou « barbarie ». La barbarie télévisuelle, la barbarie des cités « privées » sécuritarisées, la barbarie de l’exclusion e-mailisée, la barbarie d’un monde compartimenté où la haine joue le rôle de rassembleur, contre une civilisation urbaine, policée, citadinisée, démocratisée, pacifiée… l’issue n’est pas encore claire ! Je penche pour le second terme, pour la diversité, le plaisir d’être, la richesse de la rencontre, le bonheur de l’inachevé, du précaire, du bricolage, de l’instable, du risque, de l’imparfait… Le futur doit être imparfait, de même que le présent, notre présent, est fréquemment conditionnel et pas toujours simple… Vous l’avez deviné, dans une telle perspective, l’usage du temps est crucial, décisif. C’est pourquoi la sieste est un acte de résistance, une prise de position, une politique. Dans un essai dense, la Danse de la vie, Edward T. Hall démontre, en prenant de nombreux exemples (Hopi, Navajo, Nuer, Quiché, Japonais, États-uniens, Européens, etc.), à quel point le temps est constitutif de la culture d’un « peuple », d’une « ethnie », d’une « société ». Le temps est avant tout, à ses yeux, une expérience sans cesse renouvelée, et l’expérience est toujours singulière, unique, non-reproductible. C’est pour cela qu’il décrit la variété des situations temporelles, certaines plus riches que d’autres, et qu’il s’attache à élaborer une sorte de typologie des rythmes. Le titre coïncide bien avec la conclusion qu’il adopte après une ample étude anthropologique du temps, il s’agit d’une danse, c’est-à-dire d’actions. La danse, le ballet, la chorégraphie, met en branle le corps, délimite un espace – celui que le corps en mouvement façonne –, entretient les rythmes, marque l’effort, appelle le repos, tend et détend les muscles, impose une discipline mais convie l’indiscipline, les figures libres, les prouesses gymnastiques, les contorsions improvisées, les échappées fictionnelles… La sieste est un pas, un petit pas dans cette danse, pour rester dans ce genre métaphorique, un contre-pas, qui vient rythmer l’ensemble, sans l’enfermer dans une mécanique perpétuelle – comme une horloge –, une répétitivité, une habitude. Danser sa vie revient à en concevoir les rythmes, à se familiariser avec ses « horloges » neuro-biologiques, à créer les « pas » qui correspondent le mieux à notre personnalité, à réveiller la petite musique qui chante en nous. Le découpage de la journée en deux – le jour et la nuit –, puis en « moments » dont le contenu nous est dicté, ne peut que contrarier la maîtrise de nos temporalités. Poser la question de la sieste, c’est s’interroger sur le temps de travail.


  À la fin du siècle dernier, le gendre de Marx, Paul Lafargue, se propose de réfuter le « Droit au travail », que les révolutionnaires de 1848 avaient conquis, non sans mal, par le Droit à la paresse. C’est à Londres, dans la bibliothèque de son beau-père, que Lafargue lut l’ouvrage de Louis-Mathurin Moreau-Christophe (1800-1881) intitulé Du droit à l’oisiveté et de l’organisation du travail servile dans les républiques grecques et romaines, édité en 1849 chez Guillaumin & Cie. Il le dévore et il s’en souvient lorsqu’il rédige le Droit à la paresse. Ce pamphlet est d’abord publié dans l’hebdomadaire L’Égalité, en 1880, avant de paraître en brochure et de connaître un franc succès. Lafargue considère le travail comme le mal absolu et fait l’apologie de la paresse, en argumentant le propos de Lessing qu’il place en exergue : « Paressons en toutes choses, hormis en aimant et en buvant, hormis en paressant » ! Cette position libertaire trouvera un écho dans certaines revendications des soixante-huitards, comme « jouir sans entrave ». Plus d’un siècle après l’appel de Lafargue, Bruno Comby préconise le « droit à la sieste », auquel j’adhère les yeux fermés… et je signe la « Charte de la sieste » qui clôt son ouvrage. Elle comprend sept articles légitimant la sieste (activité sacrée nécessaire et respectable qu’il ne faut pas contrarier et que chacun peut pratiquer comme il veut et où il veut). Comme lui, mais en élargissant ses propos à d’autres populations que celles des entreprises, je milite pour une réconciliation de l’homme avec ses rythmes, de l’homme avec ses temporalités. Le mot « liberté » n’a vraiment de sens qu’avec le contrôle, par chacun, de son temps. La libre disposition de son temps est la garantie de son autonomie.


  Cette individualisation du temps ne consiste pas en un acte d’incivisme, en un refus de respecter les « règles » que toute vie en société édicté, en un mépris d’autrui, en un repli sur son petit confort personnel, mais au contraire, en une volonté d’être dans son temps, afin d’assurer sa présence-au-monde, avec et parmi les autres. La disponibilité, l’écoute, l’attention, ne sont pas des attitudes spontanées et régulières, elles sont d’autant plus denses qu’elles alternent avec des pauses, des haltes, des silences. De la même manière que notre sommeil connaît plusieurs phases, notre activité est cyclique. En avoir conscience est bien, faire ce qu’il faut pour en valoriser les manifestations est un « travail », celui de soi sur soi, pour entrer en relation avec autrui.


  Siesteuses, siesteurs, siestez !




  POUR NE PAS CONCLURE
À la manière de G. P. 


  

  JE


  


  me souviens, à la frontière irano-afghane, sur la route de Meched à Hérat, de la queue des cars, des voitures, des taxis, des chevaux, des routards, qui attendaient la fin de la sieste des douaniers afghans pour continuer leur pérégrination.


   


  Je me souviens, dans la grande mosquée des Omeyyades, à Damas, de musulmans endormis, se protégeant de la forte chaleur, et siestant, sous la protection d’Allah.


   


  Je me souviens de mon plaisir, proche de la gourmandise, à raconter un livre à Aurélie, ma fille, pour qu’elle entre dans sa sieste parée d’histoires et d’images. Après quelques mois de lectures choisies (ah ! Max et les maximonstres), je me croyais rodé et pourtant, malgré moi, mes yeux aussi se fermaient, je roulais sur l’étroit lit et nous dormions paisiblement. Ce temps est à jamais révolu…


   


  Je ne me souviens pas du tout de ma première sieste.


   


  Je me souviens de siestes, à même le sable de la plage des Porteaux, à l’île d’Yeu, où j’étais bercé, à la fois par le chant rythmé de la mer et le gazouillis des enfants, édifiant d’invraisemblables châteaux de sable…


   


  Je me souviens, avec C., endormis, entrelacés, sur un matelas pneumatique bleu, face à une mer bleue teintée de vert, sous le ciel bleu et brillant de l’été breton, après l’amour. J’en ai, à nouveau, l’eau à la bouche…


   


  Je me souviens d’une sieste inconfortable, dans un minibus surchargé, entre Douala et Yaoundé, serré – coincé serait plus juste, tel un frêle morceau de bois dans la mâchoire inflexible d’un étau d’acier – entre deux impressionnantes matrones, qui ne cessaient de converser.


  Je me souviens d’une sieste interrompue par un léger tremblement de terre, à proximité du lac de Van, à l’est de la Turquie.


   


  Je me souviens d’une sieste impossible, dans un « hôtel » en plein air, près de Mokka, au Yémen, où, dévoré par les moustiques, immobilisé par une chaleur épaisse et dense, je ne pus fermer l’œil…


   


  Je me souviens d’une sieste voluptueuse, à deux, sous la protection de pins au garde-à-vous, au bord d’une piscine-miroir, le tout baignant dans la lavande fleurie et aromatisante, sur une colline isolée, à l’ouest de Manosque. « Que demander de plus ? » pensais-je, alors. L’amour partagé, en début d’après-midi, a des vertus que la sexualité nocturne ne pourra jamais concurrencer : la lumière que le plaisir donne aux yeux de l’autre…


   


  Je me souviens d’une sieste voluptueuse, solitaire, où l’après-acmée me conduisit en un sommeil peuplé de créatures à la Delvaux. Sans aucun train à prendre.


  Je ne me souviens pas d’une sieste voluptueuse à trois ou à quatre ? Trou de mémoire ? Mais peut-on bien dormir, si nombreux ?


  Je me souviens d’une sieste brisée par une stridente sonnerie téléphonique. Le numéro demandé n’était pas le mien ! Maudits les empêcheurs de siester en rond !


   


  Je me souviens de siestes réglées comme du papier à musique, à Albany, après une légère et rapide collation, et avant la causerie de la fin de journée, je m’effondrais, heureux, sur un transat placé près de la piscine du motel middle-class, où l’université m’avait réservé une chambre. Là, dans un sommeil d’entre-deux, je méditais et préparais mes futurs enseignements. La sieste a ce grand mérite de faciliter le classement des idées, de vider la tête et de reposer notre esprit.


   


  Je me souviens d’une chaude sieste, où le dormeur, en nage, comme un lutteur après le combat, se mit lui-même K-O.


  Je me souviens d’une maison de vacances qui n’appréciait guère la sieste, il me fallait m’exiler au fond du jardin, à l’ombre des pins parasols.


  Il y a des maisons strictement autoritaires et sectaires.


   


  Je me souviens d’une sieste éveillée particulièrement agréable, au cours de laquelle je fis le tour du monde et de mes amis. Comme par télépathie.


   


  Je me souviens d’une sieste chrysanthème, prétexte à honorer la mémoire de mes morts.


   


  Je me souviens d’une sieste volée par une tablée de bons amis que je ne pouvais, ni ne voulais abandonner.


   


  Je me souviens d’une sieste aérienne au cours de laquelle j’ai pu planer à mon aise, visiter des territoires inconnus, repérer les méandres d’un fleuve cool, cartographier le pays du sommeil désiré.


   


  Je me souviens de très nombreuses siestes, à propos desquelles je n’ai rien à dire.


   


  Je me souviens d’une sieste lourdement pesante qui me laissa un arrière-goût de gueule de bois…


  Je me souviens d’une auto-interdiction de siester, le colloque reprenait avec mon intervention !


  Je me souviens d’une sieste joyeuse enveloppée de mille bonheurs, comme pour rien. Et au réveil, un envol de rires enfantins…


   


  Je me souviens d’une courte sieste, quelques secondes d’une rare intensité de concentration et néanmoins de détente.


   


  Je me souviens d’une très longue sieste qui m’accompagna jusqu’à la nuit épaisse et protectrice. Ce jour pénétrant dans la nuit m’évoqua la pluie se mariant avec la mer.


   


  Je me souviens de siestes sucrées, musicales, parfumées, illimitées, joyeuses, mais aussi de siestes amères, silencieuses, fades, étroites, fermées, ou encore agitées, chahutées, capricieuses, couleur chair, couleur bois, couleur pierre, couleur mer, de siestes élémentaires, primaires, primitives, et puis des siestes civilisées, policées, et d’autres dévergondées, débraillées, ou suspendues, azurées, insolites, monacales, extatiques, bref des siestes bigarrées et parfois opposées dans leurs effets comme dans leurs causes. La vérité de la sieste nous échappe toujours…


   


  Je me souviens de tellement de siestes que parfois je me surprends à me les remémorer, comme le chercheur de sommeil compte les moutons, pour m’envoler plus vite et gaiement au pays des songes.




  POSTFACE
Après dix ans de siestes 


  C’est passé si vite ! Incroyable, je croyais avoir juste somnolé quelques instants, roupillé un petit quart d’heure, rêvassé une poignée de minutes et voilà que dix ans se sont écoulés, depuis la parution de ce court essai, une véritable dune dans un sablier géant. Que de bons souvenirs ! Des repos salutaires, des endormissements progressifs merveilleux, parfois des siestes coquines caressantes et éjaculatoires, bref, du temps plein, chaud, vitaminé, revigorant, harmonieux. Du temps pour soi avec soi. Sans aucune contrainte. Sans pesanteur. Sans mauvaise conscience. Oui, la sieste est une bénédiction, un appel d’air, une vague qui gonfle et vous porte sans jamais vous noyer, un lointain aux perspectives toujours ouvertes et joyeuses, un mystère à la fois excitant et serein, une friandise sans cesse reconstituée, un à-côté vacant, un pour rien qui donne beaucoup, bref, le lecteur l’aura compris, non pas un plus mais un mieux. L’ingrédient essentiel de l’écologie existentielle qu’il nous incombe d’édifier et de nourrir.


  L’Art de la sieste paraît en mars 1998. Quelques libraires, certainement inoccupés – qu’ils me pardonnent cette supposition – feuillettent ce petit livre au titre éloquent, sont séduits, et peut-être convaincus, le placent bien à la vue de la clientèle, près de la caisse, le conseillent aux habitués et lui assurent ainsi un modeste démarrage. Plusieurs semaines après sa sortie, Francis Mizio (un nom à retenir) en rend compte dans Libération (13 mai 1998) sous une accroche qui me comble de joie : « Un très sérieux et argumenté ouvrage pour défendre un art de vivre en péril. » Grâce à ce papier enthousiaste et aussi avec l’arrivée de l’été – temps béni de la sieste pour les néophytes –, la presse féminine, les magazines dédiés à la santé s’emparent de ce sujet tabou et le positivent. Elle n’apparaît plus alors comme une pratique marginale, arriérée, désuète, mais s’impose à la modernité, participe à l’autonomie de l’individu.


  La sieste, contrairement à une idée reçue, n’intervient pas seulement après le déjeuner pendant la période estivale, elle se manifeste à nous, chaque jour de l’année, pour nous inviter à une halte, brève et dense, qui remet nos compteurs à zéro. Et nous voilà détendu, prêt à redémarrer, disponible. Je m’étonnais alors qu’un patron malin n’ait pas compris que la sieste redonnait du punch aux travailleurs, et libertaire, je n’ébruitais pas davantage ce moyen d’augmenter l’efficacité de l’employé et la productivité de l’entreprise ! Une étude commandée par la Nasa considère que « quarante minutes de repos au cœur d’une journée de travail augmentent de 34 % les performances d’un individu » (Libération, 12 mai 2003). Très vite, la presse économique ouvrit le dossier ô combien brûlant : quid de la sieste au travail ? Des sociétés se mettent à expérimenter des siestoirs (Yarde Metals, aux États-Unis, propose trois salles de sieste, naprooms, à ses 500 employés, au Japon la plupart des entreprises disposent de « salons de sieste », etc.). Des designers dessinent des fauteuils-à-sieste et réalisent des prototypes : Matali Crasset présente « Téo de 2 à 3 », un matelas-coussin dépliable et commode à ranger, en 2001 le groupe Sedus a commercialisé 130 000 Open Up, un fauteuil-allongé ergonomique… En Espagne, Masaje a 1000 accueille dans ses établissements de soins corporels les siesteurs qui prennent place sur une chaise conçue pour la sieste, en position fœtale, la tête en bas, bénéficient d’un massage qui les endort, le tout pour quelques euros la demi-heure, y compris l’ambiance musicale et le réveil délicat…


  Chaque année, avec le départ en vacances, la presse féminine décrit les bienfaits de la sieste et plus généralement du farniente, de la paresse, de la lenteur – ces termes sont alors synonymes –, et pour la rentrée des classes et la reprise des activités productives, toute la presse évoque les temps scolaires et les horaires-à-la-carte. À chaque fois, le siesteur se trouve déculpabilisé et la sieste encouragée. Que demander de plus ?


  J’aurais certainement pu m’établir siesticien, recevoir des patients et des patientes chez moi, les installer sur mon divan et les accompagner dans leur sieste. Ou siestologue et lancer un vaste programme de recherche internationale et interdisciplinaire sur les pratiques de la sieste, calculer ce que chaque pays perdait en pourcentage de son PIB en ne favorisant pas la sieste, mesurer pour chaque individu les dégâts psychologiques provoqués par une absence de sieste, etc. Observant l’extension du domaine de la siestologie je rencontre des gens incroyables : militants forcenés de la sauvegarde de la singularité humaine, artistes qui œuvrent avec le temps comme matériau, partisans de la libre disposition de son temps, des résistants à l’ordre disciplinaire, à la tyrannie des horaires imposés, aux temps perdus, à la charrette, à la surcharge, aux heures supplémentaires, aux temps contraints des transports publics qui dysfonctionnent si fréquemment, aux attentes imposées, que sais-je encore ? Des noms ? Le Parti de la Révolution Soporifique, l’internationale Siesteuse, les Contrebandiers du temps, les Amis de la décroissance… Persévèrent-ils ? Je l’espère, car le sujet est intemporel, il ne vieillit pas. Je continue à me documenter sur le sommeil et la chronobiologie, sur nos cellules nerveuses qui fabriquent de l’adénosine, cette substance chimique qui régule notre organisme en temps de repos indispensables. Notre sommeil se déploie en trois ou cinq « moments », selon les individus. Nous tombons de sommeil, fermons les yeux, sommes encore un court instant conscients avant de basculer en une poignée de minutes dans un sommeil « lent », qui dure une bonne heure et demie, apaise notre rythme cardiaque et notre tonus musculaire et fait chuter notre température. Lui succède le sommeil « paradoxal », aux séquences plus courtes (quinze minutes environ) au cours desquelles notre machine cérébrale fonctionne à plein rendement, et déclenche le rêve. Ces sommeils, « lent » et « paradoxal », alternent et se succèdent à tour de rôle toute la nuit. Aucun individu ne réclame la même dose de sommeil, c’est à chacun qu’il revient d’apprécier son temps « idéal » de repos nocturne, auquel il faut ajouter ce rab diurne qu’est la sieste. Une gourmandise. L’horloge biologique est abritée dans l’hypothalamus et règle nos « rythmes circa-diens » (en gros de 24 h). Un dérèglement génère l’insomnie ou son contraire, l’hypersomnie. Quoi qu’il en soit, et malgré les nombreux mystères qui entourent encore le sommeil, une chose est sûre, la sieste relève de l’autothérapie, c’est une drogue douce, un charme tranquillisant.


  Je suis encore plus convaincu qu’il y a dix ans de la qualité unique de la sieste, ce moment cristallin d’une nuit en plein jour, ce subtil brouillage des temporalités, cet incomparable sentiment de liberté totale. J’arrête ce bavardage car il est grand temps de siester. Comment dire non ? Comment s’y opposer ? Et surtout pourquoi ? La sieste n’a besoin d’aucune explication rationnelle, logique, réglementaire. Elle naît pour renaître. Elle vient à nous et se fiance à notre indolence, nous asticote, nous irradie, nous fortifie. Elle est ce temps mort, si vivant.
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