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Le dun de Morca le Noir, Roi Guerrier des Gets et plus
proche équivalent de souverain dont pût se vanter Nestor, se dressait hors de
vue derrière l’éminence de deux collines herbeuses. Dans cette contrée, à cette
époque-là, cela représentait une dangereuse distance.


C’était une fraîche journée de printemps, un jour de Libéra
qui tombait dans le mois où le soleil se trouvait dans le signe du bœuf-garou, la
Bête de Libéra. Quelques heures s’étaient écoulées depuis une averse
rafraîchissante, et le ciel conservait sa couleur grise. Dans l’herbe haute des
collines, en lisière d’une chênaie, un porc chasseur allait et venait, en quête
d’une piste de lapin. La flèche sur la corde, les yeux en alerte, le suivait un
garçon de seize ans nommé Haldane – presque un homme mais pas tout à fait –
fils unique de Morca le Noir.


On l’avait prévenu qu’il devait rester à portée du donjon, tout
comme on l’avait averti de ne pas chasser seul. Il lui arrivait de se plier à
ces deux injonctions, mais ce ne serait pas le cas aujourd’hui. Il était encore
bredouille et ne souhaitait pas le demeurer. Il allait bien loin pour un Get à
pied et courait le risque d’être surpris par la tombée du jour, aussi
vulnérable que n’importe quel vacher nestorien en cas de rencontre avec un
baron get ou un hors-la-loi nestorien. Plus vulnérable encore. S’il était sur
le qui-vive, c’était qu’il cherchait un lapin.


Il fit un signe et émit un sifflement pour que le porc
grimpe à gauche le coteau, là où montait la garde un dolmen, énorme roche en
équilibre sur une autre, placé là par les hommes du temps jadis dans un dessein
qu’aucun être d’aujourd’hui ne savait déceler. Souillon, la truie, était petite,
noire et rapide. Les gens des Royaumes Occidentaux pouvaient utiliser des
chiens pour la chasse, mais les Gets s’en tenaient aux animaux plus
intelligents, dont ils se servaient déjà bien longtemps avant de s’être emparés
de ces terres. Au bout d’une corde accrochée à son cou, Haldane portait une
amulette, une dent de verrat merveilleusement gravée qu’il conservait
précieusement. Il l’avait gardée pour qu’elle lui rappelle le souvenir du
verrat et avait payé pour la gravure. Grogneur, un excellent tueur de chiens !


Les pieds de Souillon creusaient de petits trous dans l’herbe
tandis qu’elle arpentait la colline, groin contre le sol. Ce n’était qu’un porc
pour petit gibier, mais elle adorait chasser. Le spectacle d’un arc tendu lui
procurait un tel plaisir qu’elle en frétillait de plaisir. Une jolie petite
bête noire. Avec des broches d’un bel ivoire.


Un vent léger jouait avec l’herbe, les jeunes feuilles des
chênes et les cheveux bruns du garçon. La lumière commençait à faiblir et le
vent à s’animer : Haldane songeait déjà à contrecœur à rappeler son porc. Il
ferait nuit dans un peu plus d’une heure. S’il revenait en vue de la palanque
avant la nuit, son père ne serait pas mis au courant ; mais, si l’on
devait partir à sa recherche. Morca l’apprendrait et il lui faudrait subir ses
remontrances.


Morca était actuellement parti pour une razzia en Chastain, le
plus petit des Royaumes Occidentaux. Deux semaines auparavant, Morca avait
rassemblé barons et combattants, maigres et agités après un long hiver, et les
avait conduits non pas vers la proche et perméable frontière avec Palsance, de
l’autre côté de Trenoth, mais au sud, vers les Clous et Chastain.


On avait laissé là Haldane, le plongeant dans l’embarras. On
avait laissé Haldane sur place. Il avait cependant la taille et l’habileté
requises. Il était prêt. Il pouvait joindre ses flèches à celles de la moitié
de l’expédition et il maniait assurément mieux l’épée que Hemming Visage-Pâle, qui
était d’ailleurs à demi nestorien. Depuis le départ de Morca, Haldane sortait
chasser seul presque chaque jour.


Il chassait parfois à cheval, mais plus souvent à pied, avec
pour toute compagnie un seul porc. Morca avait délimité le monde de Haldane
avec précision. À cheval, il avait le droit d’atteindre l’orée de la forêt
après le village dans la vallée, point le plus lointain, d’où l’on distinguait
clairement le donjon. À pied, il avait le droit d’atteindre la crête de la
première colline. Haldane respectait la première règle et ne tenait aucun
compte de la seconde. Il chassait à pied parce que cela élargissait son petit
monde.


Il s’était décidé à rentrer et portait les doigts à la
bouche pour siffler lorsque Souillon s’arrêta brutalement et leva la tête. Ses
oreilles se redressèrent. Elle se tendit et frémit, humant l’air de son nez
rose et plat. Haldane ramena la main gauche vers son arc et ramena sa flèche en
arrière.


Il attendit. La brise l’imita, retenant son souffle. Les
feuilles de chêne se turent pour écouter. Nul bruit, nul mouvement, rien que le
cou de Souillon tendu en avant. Elle se mit soudain à trotter. En une explosion,
ce fut non pas un lapin, mais une poule faisane, grassouillette, brune et
rapide, qui jaillit de l’herbe et s’envola en bruissant à tire-d’aile vers les
chênes.


Les doigts serrent le cuir familier, la corde se bande et la
flèche part. Un trait qui doit rattraper l’oiseau. La cible était nette et le
dard vibrant embrocha la faisane, qui s’abattit juste derrière la lisière du
bois.


Le suspens terminé, la scène achevée, le monde spectateur se
remit à l’ouvrage. Le vent souffla fraîchement et provoqua la chair de poule. Les
feuilles se chuchotèrent des secrets. Souillon courut à la suite de l’oiseau et
Haldane descendit également le coteau. Il était satisfait de son tir. Il n’aimait
pas revenir au dun sans rien dans sa gibecière. Il voulait récupérer la faisane
et rentrer. Le plus tôt serait le mieux.


Souillon pénétra dans la pénombre du bois et sa forme noire
se fondit dans l’obscurité. Haldane suivit ses grognements impatients ; mais,
avant qu’il eût atteint les premiers arbres, elle émit un glapissement surpris
et ressortit des fourrés. Lorsqu’elle eut atteint la protection de son talon, elle
se pressa contre lui et montra ses broches, telle une combattante valeureuse.


— Allez, Souillon. Va chercher ! dit Haldane en
lui faisant signe de partir vers les arbres ; mais elle resta à son côté.
(Elle savait ce qu’elle voulait.)


Haldane toucha sa dent de verrat. Il observa une dernière
fois la colline puis mit une nouvelle flèche à son arc. Il frissonna en passant
entre les premiers arbres. Il faisait plus froid sous leurs bras sombres
entrelacés. Souillon le suivit en se grognant de petits commentaires rapides.


La flèche était empennée de blanc et marron. Il vit la plume,
puis le fût en biais. Haldane jeta un coup d’œil rapide à Souillon toujours sur
ses talons, puis à la faisane.


Elle doubla soudain de taille et braqua sur lui ses yeux, qui
étaient des étincelles aveuglantes. Haldane banda son arc. Le chat souffla une
fois, bondit de côté et disparut dans un arbre, tel un ténébreux mystère.


Haldane garda sa flèche prête. Son cœur battait la chamade
et un filet de neige fondait dans sa poitrine. Il s’avança jusqu’à la flèche. Elle
gisait solitaire parmi les feuilles mortes. Ni faisane, ni trace de faisane. Haldane
débanda alors son arc. Il s’accroupit, posa l’arme en travers de ses genoux et
libéra la flèche fichée en terre. Aucune trace de sang sur le fût ou la pointe.
Il lissa les plumes et épousseta les traces de terre sur la pointe. Il regarda
l’arbre qu’avait escaladé le chat puis remit la flèche dans son carquois.


— Eh bien, mon garçon, on a perdu quelque chose ?


La voix provenait de derrière lui. Elle paraissait âgée et
lui avait parlé en nestorien, langue qu’il avait apprise de ses nourrices avant
même le gettois. Il n’entendit que les mots et ne prêta pas attention à la langue
elle-même.


Haldane plongea en avant en direction du couvert de l’arbre
le plus proche. Souillon hurla quand il trébucha sur elle. Il perdit l’équilibre
mais conserva son élan vers l’avant. Il exécuta une cabriole et roula pour se
retrouver derrière l’arbre qui était son but. Souillon se recroquevilla et lui
adressa des grognements d’excuse.


Il lui lança un unique petit cri pour calmer ses frayeurs, mais
qui pouvait lui rendre ce service ? Il plaça une flèche contre sa corde et
vérifia sa position. C’est seulement alors qu’il prit le temps de réfléchir, pour
se rendre compte qu’on lui avait parlé en nestorien, langue des bestiaux, des
paysans et des hors-la-loi. Son cœur se mit à galoper. Il toucha son cor, hérité
de son grand-père Arngrim, mais qu’il se refusait à utiliser à moins d’y être
réellement forcé. Si possible, il préférait battre en retraite.


La voix éclata de rire. Elle était vieille et fêlée. Il
regarda précautionneusement de l’autre côté du fût de l’arbre, prêt à rejeter
la tête en arrière. Ce n’était point un bandit nestorien haïssant les Gets et
prêt à lui enfoncer sa lame dans le dos qu’il aperçut alors, mais une très
vieille femme en train de le jauger et de se jauger elle-même.


— Est-ce que je viens de t’effrayer ? demanda-t-elle.
Je voulais simplement savoir si tu avais perdu quelque chose.


Il faillit se relever, avec l’intention de débander son arc
avant de la chasser brutalement de la forêt pour la punir de ce rire. Les
esclaves n’avaient pas à faire peur à leurs maîtres ni à s’interroger indûment
au sujet de leurs affaires. Mais sa personne, par quelque illusion d’optique, ressembla
soudain à un troll géant. Elle était encadrée par les chênes, l’antique dolmen
s’élevait haut sur le coteau derrière elle, tel un champignon géant se découpant
sur le ciel, et elle s’appuyait lourdement sur sa canne. Mais, lorsqu’elle la
leva, le tonnerre gronda. Le chat noir, satisfait de son savoir, était assis à
son côté. Et Haldane était apeuré, paralysé.


Il la reconnut. On lui en avait trop souvent parlé pour qu’il
ignore qui elle était. C’était pour cela qu’il était effrayé et paralysé. Depuis
la Bataille de la Lande de Pierres, où la magie déchaînée de l’Occident avait
assené aux Gets un coup cruel, les Gets solitaires se gardaient bien d’avoir
les démêlés avec de simples sorciers et sorcières isolés. Ils ne possédaient
eux-mêmes aucun magicien, et la magie était pour eux quelque chose d’étrange et
de terrifiant.


L’adolescent avait davantage l’habitude de la magie que la
plupart des Gets. Il avait même appris un petit sort, le Linceul de Ténèbres, et
avait payé le prix inhérent à son utilisation… mais tout cela appartenait
désormais au passé. Il ne lui vint nullement à l’esprit d’invoquer ce sort, non
plus qu’il n’eût osé dégainer une épée en la présence de Morca le Noir. En fait,
sa main chercha le réconfort de sa dent de verrat, non pas pour entrer en
contact avec Grogneur, mais pour retrouver les garanties offertes par les
gravures, les marques de son clan.


— C’est ça, fit-elle avec un mouvement de sa canne. Approche,
mon garçon.


La sorcière s’appelait Jael. Elle était laide, sous le poids
des ans. Son nez ressemblait à un os de poulet à nu, sa peau à un champignon
ratatiné, et les veines sur le dos de sa main étaient aussi épaisses et bleues
que le fil de la casquette d’hiver de Haldane. Elle était déjà âgée alors que
les nourrices de Haldane étaient encore pucelles, bien des années auparavant. Mais
ses cheveux qui flottaient librement autour de son visage et de ses épaules
étaient plus noirs que ceux de Morca.


Il se rapprocha prudemment. Bien qu’elle fût nestorienne, il
était prêt à se montrer poli. Il ne désirait rien davantage qu’en finir pour
pouvoir filer de l’autre côté des collines, sa truie sur les talons, avant que
ne baisse la lumière. Il éprouvait à peu près les mêmes sensations que lors de
ses entrevues avec Morca. Son esprit était une tortue, et son cœur un lièvre. Mais
il s’était longtemps exercé à dissimuler ses peurs.


— Qui es-tu, mon garçon ?


Il leva la tête. Avec une certaine fierté, il répondit :


— Haldane, fils de Morca le Noir, Roi des Gets.


— Oh… oui. Je crois que quelques bonnes langues m’ont
quelque peu parlé de Morca. Que fabriques-tu dans mes bois avec une truie pour
seule compagnie ?


— C’est Nestor. Les Gets règnent sur Nestor et Morca
règne sur les Gets. Ceci est le territoire de Morca. Pourquoi ne me
promènerais-je pas ?


— Le territoire de Morca, petit Get ? Il y avait
des gens en Nestor bien avant qu’on entende parler des Gets. Il est
actuellement des gens en Nestor dont n’ont jamais entendu parler les Gets. Ils
vivent toujours en Nestor, et vivront encore quand les Gets ne seront plus qu’un
nom.


Jael parlait, non pas avec véhémence, mais avec une simple
assurance moqueuse qui déconcerta Haldane.


— Un jour lointain, fit-il. Nous…


— Un jour prochain, dit la sorcière. La Déesse est
réveillée et marche à nouveau à l’ouest.


La main de Haldane se reposa à nouveau sur les gravures. Les
Gets avaient abandonné tous leurs dieux familiers lorsqu’ils avaient jadis
quitté leurs hautes plaines d’origine de Shagetai. Ici, ils n’avaient nul dieu
pour les soutenir, et se montraient prudents.


— Je ne connais aucune déesse, dit-il.


— Ne crains rien, la Déesse te reconnaîtra, et c’est
cela qui est nécessaire. Son passage secoue la contrée et ses présages sont
partout.


— Je n’ai entendu parler d’aucun présage.


— As-tu interrogé les gens du commun ? Tu ne sais
même pas suivre des moutons, petit homme, mais tu apprendras… Haldane
Cœur-de-Poule. Haldane l’Oublié. Haldane le Morveux.


— Ce ne sont pas là mes noms !


Souillon frémit devant son excitation. Car ce n’étaient pas
ses noms. Il n’avait pas de sobriquet, péjoratif ou non, exception faite
peut-être de Haldane Tête-Dure, parce qu’il était têtu et supportait bien les
coups. Celui-là ne le gênait guère. Mais il ne voulait pas des autres.


— Le sillage de la Déesse est marqué par le changement.
Lis ces changements dans ta vie, Haldane Lige-de-Libera, et tu y découvriras
des présages à foison. Les Gets trouveront une fin sanglante sur la Lande de
Pierres et tu seras l’instrument de la Déesse.


Haldane était un Get libre et le fils de Morca le Noir. Il se
refusait à être l’instrument de quiconque. Qui était Libéra ? Le nom d’un
jour, le nom d’une étoile vagabonde… Mais ce jour-ci était l’un de ceux de
Libéra. Il eut soudain peur.


— Je ne veux pas !


— Il en sera ainsi ! Quand tu seras prêt, quand tu
seras mûr, la Déesse viendra arracher l’âme de ton corps. Tu es sa créature. Libéra…


Elle leva dans sa main noueuse sa canne noueuse et fit un
geste tellement brutal que le regard de Haldane dut le suivre vers le point qu’il
indiquait : la roche en équilibre sur la roche. Ses gestes étaient lents
et imposants. Soudain, à l’improviste, elle fit redescendre avec force et
précision le bout noueux de la canne et tapa sèchement sur la caboche de
Haldane. Il tomba accroupi sur les talons, sentit s’ébrécher une dent et sa
vision se rider comme une eau parcourue par la brise.


— Je te marque, entendit-il dire une voix lointaine. Lige
de Libéra. Sers-la bien et fidèlement. Et, s’il te faut un présage comme sujet
de réflexion, Haldane Gobeur-d’Œufs, ton père t’attend en ce moment même dans
son dun. Il t’a amené une étrangère à épouser.


Haldane cligna les yeux pour éclaircir sa vision. Quand son
regard fut redevenu net, la sorcière et son chat s’étaient évaporés, disparus
comme par magie. La forêt était vide.


Les arbres commencèrent à converser calmement à l’approche
de la nuit. Souillon soufflait avec inquiétude.
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Une seule route conduisait au sommet de la colline de Morca.
De l’endroit où elle quittait les derniers arbres, de l’autre côté du village
nestorien dans la vallée, pour passer à travers les champs cultivés jusqu’en
haut de l’éminence – où rien ne pouvait pousser de plus haut qu’un buisson
de baies – la route était surveillée par le donjon, à l’angle de la
palissade. Dun et donjon avaient existé bien avant Morca.


Ce n’était pas parce que la colline était haute et le fort
sûr que Morca avait pris possession du dun, ni pour sa source suave, ni sa
proximité avec les Royaumes Occidentaux. Il existait des forts plus élevés et
plus sûrs à Casse-Cou, Nid-de-Pie et Petit-Clou, d’autres duns dotés de sources
claires, d’autres duns plus près de Palsance, Chastain ou Vilicéa, et il aurait
pu prendre l’un de tous ceux-ci. Sur la Colline de Morca, il y avait place pour
le plus grand dun de Nestor, et Morca prévoyait d’étendre ses murailles ; son
plan était établi depuis longtemps.


Haldane croisa la route au pied de la colline, bien après le
dernier champ. C’est seulement alors, au crépuscule, mais à portée de la
palissade, qu’il s’arrêta pour souffler. Souillon avait été harcelée, la
malheureuse. Ses flancs se gonflaient. Elle avait été tout aussi pressée que
Haldane de partir, même si elle avait depuis oublié pour quelle raison. Elle lui
flaira les pieds et grogna ses cauchemars. Haldane, qui se rappelait beaucoup
mieux ses propres mobiles, jeta un regard en arrière, sur la campagne qui s’assombrissait,
et frissonna.


Du bout du doigt il explora la bosse, sur sa tête, et
effleura de la langue le bord ébréché de sa dent blessée. Les deux douleurs
étaient liées.


Une fin sanglante sur la Lande de Pierres ? La Lande de
Pierres était fort ancienne, au temps où Morca était encore accroché dans le dos
de sa mère, avant que les Gets se fussent mis à habiter derrière des murs. Rien
de ce qu’il avait entendu ne lui avait plu, de l’histoire de la Déesse à celle
du mariage. Il toucha sa dent du bout du doigt. Celui-ci confirma ce que lui
avait dit la langue. Il était parti une écaille plus petite que l’autre canine
inférieure. Une blessure de guerre dont il ne pourrait se vanter.


Oui, et Morca, de retour, avait annoncé la sorcière. Il prit
longuement son souffle et s’avança sur la montée menant au dun. Souillon
demeura sur ses talons.


Il ralentit le pas avant d’avoir atteint le dun. Le portail
de la palanque était grand ouvert. Les hommes de garde n’étaient pas ceux que
Haldane avait laissés en ce lieu. Morca était rentré. Les carls au portail, homme
de Morca, sourirent largement à Haldane en le saluant.


— On rentre en retard, Menton-Duveteux ? fit le
vieux Rolf.


Il portait encore son justaucorps de guerre en cuir, mais n’arborait
aucune blessure et semblait davantage fatigué par le voyage que par la guerre. Toutefois,
comme preuve de leur récente incursion, il portait une fourchette au manche en
os attachée grâce à une cordelette à la gaine de sa dague, afin que chacun pût
la voir.


— Tu as été relevé de ton commandement, Haldane, pendant
que tu allais te promener avec ton porc.


Haldane retint Souillon.


— Morca sait-il que tu possèdes cette fourchette, Rolf ?
Les doigts te suffisent bien. Ses doigts lui suffisent, non ? Il va t’obliger
à t’en débarrasser.


Rolf hocha sa tête trapue.


— Oh, que nenni ! Il a une fourchette, lui aussi. Il
aurait fallu que tu voies l’endroit qu’on a pris. Des murs de pierre aussi
épais qu’un homme. (Il plaça une main au-dessus de sa tête pour indiquer l’épaisseur
des murs.) Des fourchettes partout. Tout un plateau. Morca m’a dit que je
pouvais en prendre deux si j’avais envie, puisqu’il y en avait tellement, mais
une seule suffit. Ma main gauche n’est pas aussi adroite que l’autre.


L’autre garde, qui était Hemming Visage-Pâle, éclata de rire
et commenta :


— Tu vas te faire mal avec, Rolf !


— Je poignarderai avec quiconque s’interposera entre
moi et la broche. J’ai le bras trop court. Si j’avais une seconde fourchette, quelqu’un
me la prendrait en un rien de temps, et quel serait alors mon avantage ? Et
admire un peu cette cordelette ! N’est-elle pas belle ? Je lui
trouverai un usage, et un autre par la suite. Pour l’instant, il me plaît de
jouer avec.


Haldane dit :


— Tu prends mon arc et ma gibecière, Rolf ?


— Pour que tu échappes à la main de Morca ? Je
suis de service ici. Je ne peux pas t’aider. Mais tu arrives juste sur nos talons.
Glisse ta truie dans la porcherie, file par l’arrière de la grande salle et tu
trouveras Morca dans la cour, à nouer les cordons de ton pantalon comme si tu
sortais de la feuillée.


Hemming Visage-Pâle demanda :


— Quelque chose dans ta gibecière ? Un lapin bien
accommodé adoucirait Morca. (Lui non plus ne pouvait guère arborer de blessure.)


Haldane ne tenait pas à gaspiller sa salive avec Hemming
Visage-Pâle, qui n’était pas beaucoup plus âgé et ne le valait ni à l’arc ni à
l’épée, mais avait déjà le droit de participer aux razzias. Pour ne point
paraître mesquin, il se força à répondre :


— Rien. Les dieux de Nestor n’étaient pas avec moi. (Et
il gémit intérieurement, se rappelant à quel point ils l’avaient accompagné.)


— Peu importe, dit le vieux Rolf. On a amené une douce
petite perdrix de Chastain.


Les deux carls éclatèrent de rire. Haldane ne rit nullement,
mais se contenta de sourire et de leur montrer le bon côté de la main ; ils
lui rendirent son salut.


Il conduisit Souillon par le collier jusque dans la cour. Effectivement,
il semblait bien être arrivé sur les talons de l’expédition de Morca. La boue
de leurs traces n’était pas encore retombée. Comment la sorcière était-elle au
courant ? Comment avait-elle pu être mise au courant ?


La cour était un méli-mélo de mouvement. Des barons gets, ceux
qu’avait anoblis Morca, avec leurs carls. Des serfs nestoriens. Et un groupe de
combattants aux vêtements étranges, qui se tenaient à l’écart entre un chariot
empli de butin et un lourd coche de voyage arrêté de guingois dans la boue
printanière. Des soldats en armes. À quoi pouvait bien penser Morca ? Quels
étaient ces étrangers armés dans son camp de base ?


Morca en personne, grand comme un arc occidental et plus
encore, sombre et poilu, la barbe noire, la face noire, se tenait près du coche
peint et parlait avec un homme peint. Un petit homme, un étranger. Le mélange
de couleurs de ses vêtements offensait l’œil de Haldane. Celui-ci n’avait
jamais vu d’Occidental auparavant, exception faite d’Oliver. Mais même Oliver, le
sorcier de Morca, ne s’habillait pas ainsi. Oliver portait du rouge ou, dans
les grandes occasions, du magenta.


Les bâtiments du dun étaient installés dans un petit square,
à l’intérieur du carré plus vaste de la palanque. Les écuries, d’un côté, étaient
grandes et solides. Juste en face s’érigeait le pavillon de Morca, plus
magnifique encore. Il possédait même un étage supporté par des arbres
grossièrement équarris, plus un balcon et une salle pouvant contenir tous les
hommes de Morca. C’était une bâtisse luxueuse, le signe visible de l’ambition
de Morca aux yeux mêmes de ceux qui ignoraient tout de ses plans d’agrandissement
du dun.


Haldane regarda dans tous les sens tandis que la truie se
débattait sous son étreinte. Avant de saluer Morca, il lui fallait se
débarrasser de la preuve de sa désobéissance. Il saisit le bras d’un serf qui
passait d’un pas lourd.


— Tiens, vieillard. Emmène le porc à la porcherie !


— Oui, seigneur Haldane.


Le serf prit la truie, mais Souillon n’était pas d’humeur à
se laisser enfermer. Elle couina et tenta de se libérer, mais le serf la tint
par le collier et l’oreille.


Cela avait été facile, mais l’arc et la gibecière ne
pourraient être ainsi confiés à un Nestorien. Pour pénétrer discrètement dans
le pavillon, Haldane devait passer par l’arrière. Il suivit du regard le vieux
qui tirait la truie de toutes ses forces.


— Hé, attends ! J’ai une question à te poser.


— Oui, seigneur.


Le vieillard tenta un geste respectueux tout en gardant sa
prise sur l’animal et n’y réussit guère.


— Je vais t’accompagner un petit peu, dit Haldane, désignant
la porcherie nichée dans un coin du dun, hors de vue de la cour. Tu ferais
mieux de lui lâcher l’oreille. Elle n’aime guère ce genre de truc.


— Oui, seigneur.


— Que… quels présages ont été aperçus ces derniers
temps par les gens du commun ?


Il avait employé l’expression nestorienne, celle de Jael, au
lieu du mot gettois qui lui était venu à l’esprit : bétail.


— Des présages, messire ?


— Des signes. Des événements étranges. Des augures.


— Des augures ? C’est bizarre que vous me
demandiez ça, messire. Lon, le fils de Witold le Bûcheron, a vu un bœuf-garou
dans la forêt il y a à peine deux jours. C’est ce qu’il raconte à qui veut bien
l’écouter.


— Lon le Simple ? Le garçon qui mouille sa blouse ?


— Ah… eh bien, oui, messire. C’est exact, mais c’est un
brave garçon. Il a vu un bovin, dit-il, et il est formel.


— Qu’est-ce que ce bœuf-garou ? Et qu’augure-t-il ?


Haldane ne connaissait le bœuf-garou qu’en tant que signe
astral. Il n’existait pas davantage pour lui que l’autre bête céleste, le
léopard sacré de Jan.


— Voyons, messire, c’est le taureau sauvage des bois
dans toutes les histoires anciennes. Le bovin de Libéra. Les voyageurs
racontent qu’ils habitent la grande forêt au-delà du lac Lamorne, mais on n’en
a vu aucun en Nestor depuis l’époque de mon trisaïeul. Ils font des pierres au
lieu de bouses normales. J’en ai vu personnellement, de gros tourbillons de
pierre. Mais les bœufs-garous sont partis. Jusqu’à présent.


La langue de Haldane retrouva la dent ébréchée. Le bord en
était râpeux. Ce petit angle de dent dominait les sens de sa bouche.


Les battements de son cœur suspendus, il demanda :


— Cela ne signifie-t-il pas que Libéra se trouve en
Nestor ?


Le vieux prit sa respiration en sifflant et faillit lâcher
Souillon.


— J’espère que non, fit-il. Veton nous vienne en aide !


Il voulait dire que Veton lui vienne en aide, car
Veton était son dieu mais pas celui de Haldane. Haldane avait assez souvent vu
le vieux serf debout dans ses jardins partager son vin avec Veton, une longue
gorgée pour lui, une goutte sur le sol pour le dieu.


Ils atteignirent la porcherie et le porcher sortit
prestement s’occuper de la truie.


— Si aucun être vivant n’avait encore vu de bœuf-garou,
comment se fait-il que Lon le Simple l’ait reconnu ?


— Eh bien, messire Haldane, je n’ai jamais vu de
bœuf-garou et j’en reconnaîtrais pourtant un. Ils chient des pierres, comme je
vous l’ai dit. Je n’ai jamais vu le grand oiseau de mer d’envergure de la
taille de votre père, mais j’en reconnaîtrais un si je le voyais. Pas vous ?


— Je suppose.


L’attention de Haldane fut attirée par l’approche d’un barbu,
pieds nus, d’âge moyen, petit, trapu et enveloppé d’une robe rouge. Il s’appelait
Oliver. Il était le seul sorcier de tout Nestor, l’un des objets de luxe de
Morca, la preuve de ses ambitions. Les grands rois ont des sorciers. Il
glissait sur le sol boueux après l’averse et après avoir quitté les marches en
planches derrière le pavillon de Morca. Pas de chaussures, et sa robe en laine
rouge ondulait autour de ses tibias nus. La boue devait être froide entre ses
orteils et il ne se faisait pas un devoir de cultiver les désagréments. Ses
sorts et ses expériences exigeaient déjà beaucoup de sa part sans qu’il aille
encore courir derrière des indispositions, disait-il fort souvent, et il
faisait de son mieux pour garder les pieds au sec et l’estomac plein. Il ne se
battait pas non plus.


Oliver héla Haldane et dansa pour éviter le contact de la
boue avec ses pieds. Sa robe sans ceinture avait l’apparence d’une tente à demi
montée flottant au vent. En temps normal, il avait les pieds chaussés, des
robes bien attachées, des poches emplies de secrets et la tête bourrée de
réponses que Haldane n’avait pas la patience d’écouter. Pour le moment, toutefois,
rien n’était en ordre.


— Ton père requiert ta présence immédiate. Il me tient
pour responsable de ta venue. Ils sont arrivés subitement, ajouta-t-il pour
expliquer l’évidence.


L’adolescent ne savait trop à quel point il appréciait
Oliver, qui ne combattait point. Il eut envie de le laisser patauger en ce lieu
tandis qu’il traversait le pavillon et se débarrassait de l’arc, des flèches et
du sac pour aller chercher lui-même son père. Mais il passa son arc en
bandoulière, de la façon que lui avait enseignée Morca, et dit :


— Allons rejoindre mon père.


Il lui faudrait obligatoirement subir une correction, le
prix de Morca pour sa désobéissance, mais il y était préparé. Cela faisait
partie du marché, quand il s’était glissé dehors pour aller chasser seul, mais
il avait déjà été assommé une fois dans la journée et avait encore mal à la
tête. Il toucha de la langue sa dent ébréchée, et du pouce et de l’index sa
broche de verrat, puis frissonna.


— Tu vas bien ? lui demanda Oliver.


— Ce n’est que la brise du soir. Je m’étonne que tu ne
la sentes pas, Oliver.


— Si, justement. Échappons à ce vent.


Il mit un semblant d’ordre dans sa robe et en serra la
ceinture.


En passant entre les bâtisses de la cour, Haldane demanda :


— Qui sont ces étrangers ?


— N’as-tu point d’œil pour les panoplies ? Un
pillard get devrait être capable d’apprécier les richesses et les valeurs aussi
bien qu’un comptable, de peur de récupérer de la quincaillerie. Tu as beaucoup
à apprendre. Ton père est en compagnie de Lothor de Chastain.


— Un Roi d’Occident ici ? En territoire get ?
Pourquoi ne pas s’être contenté de la tête ?


— Quant à cela, je ne sais rien. Je me trouvais dans ma
cellule pour rassembler mes pensées pendant une heure ou deux quand ton père
est arrivé soudainement. Il n’a envoyé aucun messager pour prévenir de son
arrivée et n’a pas encore jugé utile de faire appel à mes conseils en
particulier. Peut-être a-t-il l’intention de rôtir Lothor pour nous tous et
désire-t-il conserver la viande fraîche. On ne trouve pas facilement de broches
adéquates en Chastain, aussi n’avait-il d’autre choix que de le ramener ici.


Si Haldane n’appréciait guère Oliver, c’était en grande
partie pour sa langue qui pouvait décocher des dards qu’aucun homme de Morca ne
pouvait éviter, sauf Morca lui-même… qui était rarement mis à l’épreuve. On se
méfiait du sorcier.


Oliver était soudain apparu alors que Haldane n’était qu’un
enfant ; il avait alors le regard tourné vers l’Occident et était entré au
service de Morca, autant apprécié pour sa langue que pour sa magie… tant que
Morca n’avait pas trop à s’en défendre. Ce qui était le cas ; car, si
Morca avait besoin d’un sorcier à la langue acérée, Oliver cherchait un
protecteur. Fils cadet, puis frère cadet d’une famille assez puissante en
Palsance, il avait occupé ses journées par l’étude de la magie. Son orgueil
étant grand, il s’était créé des ennemis à affronter et avait fini par s’attaquer
avec succès à un adversaire trop puissant qui l’avait vaincu non pas par la
magie mais par la politique ; il avait alors dû s’enfuir.


Il racontait très bien cette histoire, laissant les parties
les plus intéressantes à l’imagination ; il la narrait assez rarement pour
qu’elle ne perdît point de sa saveur. Haldane l’avait entendue deux fois de la
bouche d’Oliver, mais d’autres la racontaient plus souvent. Oliver ne nommait
jamais son ennemi, mais les hommes qui bavardaient autour des feux de camp et
prétendaient être au courant parlaient en dodelinant la tête de la stérilité de
Richard, roi de Palsance.


Jadis, Haldane était bien plus proche d’Oliver et l’aimait
beaucoup plus. Pas au début, bien entendu. Oliver ne correspondait nullement à
l’idée que se faisait Haldane de ce que devait être un Get – il n’était
pas Morca le Noir. C’était un laissé-pour-compte, un membre de l’équipage de
femmes et d’enfants, un non-combattant, un simple conseiller, et satisfait de l’être ;
un personnage grassouillet et lointain, un homme qui portait des lunettes pour
arriver à lire son grimoire. Lorsque Haldane avait eu douze ans, Morca lui avait
appris qu’il serait confié à Oliver pour apprendre les lettres et les nombres, dessins
magiques sur le papier qu’aucun Get digne de ce nom n’acceptait de connaître. Par
nature, Haldane avait résisté à cette idée. Morca le Noir était Morca le Noir, sans
nulle connaissance de cette cabale.


Haldane s’était exprimé sur ce sujet. Une sévère correction
(pouvait-on se faire obéir autrement ?) l’avait fait changer d’idée.


— Apprends ! avait dit Morca. Exerce ton bras. Exerce
ton œil. Exerce ton esprit. Un roi doit être davantage que les autres hommes.


Un roi… Haldane, roi ? Voilà une idée nouvelle, une
possibilité nouvelle. Le père de Morca, Garmund, et son oncle, Garulf, étaient
morts en conduisant les Gets à la Lande de Pierres, avaient chacun été Roi des
Gets à leur époque, mais ici les couronnes n’étaient pas héritées comme en
Occident. Chez les Gets, le baron le plus fort était roi et, s’il était une
leçon qu’avait apprise Haldane, c’était bien – ainsi que le lui avait fait
comprendre Morca le Noir – qu’il n’était pas un homme comme son père. Haldane,
roi ? Était-ce possible ?


Il était donc passé à la charge d’Oliver et avait appris à
lire et rédiger ; il avait ainsi découvert un monde étrange et
enthousiasmant, hors de portée de tous ceux qui habitaient le dun de Morca, un
monde qui ne pouvait être partagé qu’avec Oliver. Oliver parlait de Palsance et
des grands tournois qui se déroulaient sous le regard du roi Richard au château
de pierre de Fomoria sur le Lac Clair, où les meilleurs et les plus forts
étaient invités à entrer au service de Richard et se tenir derrière lui pour
affronter la menace des Gets. Haldane éclatait alors de rire, car les soldats
de Palsance étaient du menu fretin pour la dague de Morca.


Oliver parlait des navires marchands de Vilicéa aux voiles
bleues, rouges et blanches, qui voguaient dans la Baie des Baleines pour
atteindre Grelland au nord, qui longeaient la Côte Brenadine de Palsance où se
dressaient les grands arbres de montagne à l’étrange écorce en écaille, qui
contournaient le Cap Sud jusqu’à l’île d’Orkay et Jedburke en Pellardy qui
payait son tribut aux Gets. Et il parlait des ruines dévastées de Nestrie à l’embouchure
du Pierre-Noire, l’ancienne ville des Rois d’Occident, dont la légende était
telle qu’elle avait même atteint les hautes plaines de Shagetai.


— Et tu as vu tout cela toi-même ? demandait
Haldane. Je pensais que la cité de Jehannes n’était qu’un conte.


— Ainsi que les Trois Rois ? Non, mon petit. J’ai
certes arpenté les rues de Nestrie et vu les singes jouer sur les statues
abattues des Trois Rois. Tout ce qui reste de cette magnificence ancienne n’est
que ruine dénudée et désolation vide. Il existe bien un village ignoré coincé
contre le dernier mur de la ville qui demeure debout, et des gamins pieds nus
lancent des pierres à la tête de Léonide, le Roi Poète. Son buste a subi cinq
cents ans d’insultes, qu’il méritait durant sa vie. Rappelle-toi cela et ne
laisse aucune statue. Ou règne justement.


— Je ne perdrai pas de temps à composer des poèmes.


Mais au fond de lui-même il était heureux qu’Oliver eût
décelé en lui l’étoffe dont sont faits les rois. Cela lui donnait l’impression
de la possibilité qu’elle existait bel et bien.


Avec le temps, au fur et à mesure de son apprentissage, lui
et Oliver devinrent donc très proches, autant que peuvent l’être un sorcier et
un adolescent. Pas de vrais amis, mais ils pouvaient se parler quand ils
étaient seuls.


Oliver commença alors à enseigner la magie à Haldane. Pas la
magie de simples dessins ou chiffres virevoltant dans la danse de la
multiplication et de la division. Pas la magie de mots sur le papier qui pouvaient
recréer la voix de Léonide, plus poète que roi, après cinq cents ans. La vraie
magie. Le Linceul de Ténèbres.


Haldane avait regimbé, et émis des doutes. Mais Oliver avait
dit :


— Ton père ne t’a-t-il pas confié à moi pour apprendre ?
Ce que je peux t’apprendre peut servir à un roi comme à n’importe quel homme.


 


Haldane avait donc suivi Oliver. Il avait appris les signes
de la main et les mots, nerveux depuis le début, craintif, incertain, tremblant.
Et il avait échoué, car la magie échoue avec ceux qui doutent de la magie.


Il avait essayé à nouveau, et à deux reprises avait réussi à
faire redescendre sur lui-même le froid rideau de la nuit alors que le soleil
brillait encore. Sa précision était douteuse : la deuxième fois, lorsque
le sort avait réussi, le voile d’invisibilité avait également enveloppé Oliver.
Mais le sort avait bel et bien fonctionné.


Il n’en avait pas moins l’impression de faire quelque chose
de mal. Les armes, et non la magie, étaient gettoises. La force des armes était
pure et franche, marque de l’être supérieur, la route de ceux qui dominent. Les
sorts et la sorcellerie étaient des trucs malhonnêtes de faiblards de l’Occident,
de couards qui avaient frappé sournoisement à la Lande de Pierres.


Heureusement pour la paix de son âme, le contrecoup du sort
fut une nausée et une faiblesse. La magie extorque toujours un prix à ceux qui
la courtisent, le prix du mariage : le sang, la faiblesse, la maladie voire
la mort pour le pouvoir. Le jour qui suivît ses succès, Haldane fut trop faible
pour pouvoir faire tournoyer son épée ou s’asseoir à cheval sous l’œil de Morca.


— Qu’est-ce qu’il y a, mon garçon ? avait demandé
Morca. Tu faiblis et tu te pâmes.


— Ce n’est rien. Le soleil est trop chaud. Il me fait
tourner la tête.


Morca avait branlé du chef, puis ajouté :


— Repose-toi sous cet arbre en attendant que ta tête te
revienne.


Mais le ciel s’était empli de nuages et la faiblesse de
Haldane n’avait point passé ; et la vérité avait éclaté. La colère de
Morca avait assombri cette journée bien davantage que la faiblesse de Haldane ;
ses poings avaient mis du beurre noir sur ses deux yeux et l’avaient laissé à
la fois courbatu et affaibli. Les colères de Morca étaient un instrument d’usage
courant, mais jamais Haldane ne l’avait vu davantage en colère que lorsqu’il l’avait
abandonné pour partir en quête d’Oliver. Ce qui s’était passé entre Morca et le
sorcier, Haldane ne l’avait jamais appris, mais on l’avait désormais enlevé à
la charge d’Oliver et, par la suite, l’acrimonie d’Oliver s’exerça contre lui
tout autant que sur autrui. Ils n’étaient plus amis.


Il y eut à cela une sorte de compensation. Dès ce jour, Morca
appela Haldane son lieutenant, son second. C’était un nom agréable, emplissant
Haldane de fierté, jusqu’à ce qu’il découvrît que ce nom était creux, vide de
pouvoir. Hemming Visage-Pâle savait fort bien ce qu’il en était. Rien derrière.
Morca pouvait bien dire de temps à autre qu’il abandonnait le commandement à
Haldane ; mais, quand il partait en expédition, c’était sans Haldane. Même
quand il le promettait devant ses hommes, il effectuait des razzias en Chastain
sans Haldane.


 


Alors qu’ils passaient tous deux derrière le pavillon pour
pénétrer dans la cohue de la cour afin d’affronter Morca de retour de Chastain,
ainsi que l’avait prédit la sorcière, Haldane passait des questions en revue.


Il avait soif de réponses, mais ne voulait pas trop en dire,
surtout à Oliver. Il se refusait à lui révéler les paroles de la sorcière :
rien des présages ni de la Lande de Pierres, ni d’une épouse étrangère, ni de
son âme arrachée de son corps par la Déesse, cette Libéra. Mais, dès l’instant
où il poserait des questions, il lui faudrait au moins une réponse.


Ils croisèrent le lourd chariot aux flancs duquel étaient
fixées de grosses portes sculptées, tels des boucliers compliqués. Il y avait
deux ans que Morca cherchait des portes convenables.


Haldane glissa un regard à la petite troupe d’étrangers
venus de Chastain puis demanda :


— La magie cause-t-elle de la douleur à une sorcière ?
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Les hommes de Chastain près desquels ils s’arrêtèrent
étaient des types maigres, bien plus que Haldane, bien que ce dernier fût
maigre, pour un Get. Leurs cheveux avaient une longueur peu virile et, bien que
leurs armes fussent en vue, ce n’était que pour l’apparat, parce qu’ils s’écartèrent
devant Haldane et Oliver. Ils étaient encombrés de hauberts, de cottes de
mailles de l’épaule au genou, et tenaient leur casque par le nasal comme s’il
se fût agi d’une matraque grossière, ou logé sous le bras des hommes qui
attendent leur tour pour jouer au palet. Haldane se demanda s’ils s’enfuiraient
comme des moineaux s’il tapait du pied.


Oliver regarda Haldane. Maintenant il lui fallait lever les
yeux. Il lui semblait peu visible que l’écart des hommes de Chastain les eût
placés sous le regard de Morca le Noir.


— La magie exige toujours un prix exceptionnel, répondit
Oliver. C’est bien là une chose que je sais de la magie. Quel commerce
chercherais-tu avec des sorcières ? Voudrais-tu d’un nouveau précepteur ?


— Non ! lâcha Haldane. J’ai vu aujourd’hui la
vieille sorcière Jael alors que je chassais dans les bois. Elle a créé un
faisan pour ma flèche grâce à la magie, puis a ri. Puis elle a disparu devant
moi grâce à un sort semblable à ton Linceul de Ténèbres, mais néanmoins
différent. Je voulais savoir si ces stratagèmes lui ont causé quelque douleur.


— Ah, cela ne fait aucun doute !


La barbe d’Oliver était blanche et taillée très court. Ses
lèvres et ses joues étaient nues et colorées. Il portait des cheveux gris en
bataille. Sa main courut dedans et les emmêla davantage encore.


— Mais je m’interroge sur leur signification. A-t-elle
parlé ?


— Elle a éclaté de rire.


— Sans doute pour dissimuler sa douleur, fit Oliver
pour indiquer que la conversation était terminée. (Il indiqua Morca en levant
le menton et en agitant la pointe de sa barbe.) Ton père t’attend.


Les serfs commençaient à allumer des torches, car les
ténèbres envahissaient la cour. Odo le Régisseur dirigeait les manœuvres qui
déchargeaient le chariot pesant. Odo envoya aussi une servante de l’autre côté
de la cour boueuse pour montrer leur logement aux chevaliers de Chastain. Le
portail du dun fut fermé pour la nuit, huis impressionnant auquel il fallait
frapper si l’on désirait entrer.


Morca aperçut Oliver et Haldane quand ils s’approchèrent. Il
repoussa les hommes peints, levant le bras. Morca était un géant sombre et
imposant. Il possédait du charme, mais un esprit rude, et manquait de grâce. Ses
subtilités étaient grossières et ses chuchotements mêmes étaient bruyants. Il
avait la main lourde.


Son fils ne lui ressemblait guère, hormis peut-être dans son
manque de subtilité et l’esprit qu’il possédait également, mais il n’aurait
jamais autant de présence, ne serait jamais aussi grand, aussi robuste, aussi
impressionnant. Les cheveux de Haldane étaient d’un châtain neutre. Ceux de
Morca formaient un buisson noir et bouclé. La main de Morca pouvait envelopper
les deux poings de Haldane.


Haldane se prépara à encaisser les coups, mais le bras de
Morca retomba sur l’épaule de son fils et le rapprocha de lui.


— Hé, Lothor ! Voici mon fils et second. Mon petit
taureau brun qui doit saillir ta petite génisse brune. Fais sortir ta fille, qu’on
les présente.


Haldane fut renversé de ce coup qui n’était point tombé, et
son cœur transpercé par les paroles qui avaient suivi. Morca était d’humeur
gaie et imprévisible. Qu’allait-il en être maintenant ? La vision de la
sorcière était juste : le retour de Morca était accompagné de grands
changements. Serait-il donc effectivement le taureau brun de Libéra, son
bœuf-garou ? Serait-il aveuglément sacrifié à une déesse à qui il n’avait
jamais rien demandé ? Il avait l’impression d’être un dé impuissant
roulant dans le plaisir d’autrui. À cet instant, pour cet instant, il regretta
de ne pas être simple. Il aurait voulu être rien, presque rien… un carl
domestique. Un Get, certes, mais pas un roi.


Lothor lissa son manteau comme si Morca l’avait plissé par
sa violence. Il tenait un chien marron et blanc, aussi petit et soigné qu’un
chiot. Lothor avait des cheveux blancs qui lui descendaient jusqu’aux épaules
et était coiffé d’une casquette en fourrure posée de guingois. Ses jambes
étaient vêtues de collants et il se tenait sur des talons fixés à des socques
pour flotter au-dessus de la boue. Sur ses talons, il était de la même taille
qu’Oliver pieds nus.


— En Chastain, dit-il, seul quelqu’un d’un rang égal
pourrait demander à être présenté. Le mariage est une excuse à peine suffisante.
Mais, puisque vous avez accepté d’oublier vos coutumes gettoises
traditionnelles en matière de dot en faveur des nôtres, je suppose que nous
devons également faire preuve de civilité.


Il n’était pas plus âgé que Morca mais semblait beaucoup plus
vieux. Son temps comme chef de soldats, s’il l’avait connu, avait dû être
précoce et bref. Sa voix recelait une fragilité d’adolescent ; il avait le
visage pâli par de la poudre et rougi par le maquillage, et portait un chien :
qui pouvait bien suivre un tel homme ?


Son coche de voyage était décoré de teintes sombres jaune et
rouge, et les rideaux tirés en cuir masquant l’intérieur portaient des fleurs
peintes. Lothor tapa à la porte du coche avec la pointe de son sceptre, maigre bâton
de pouvoir.


— Marthe, il te faut maintenant sortir.


Il parlait un nestorien compliqué qui avait davantage de
points communs avec la langue difficile de Léonide, le Roi Poète de cinq cents
ans auparavant, qu’avec le langage campagnard très simple des nourrices de
Haldane ou la langue occidentale qu’Oliver avait rapportée de Palsance. Mais
Haldane le comprenait. Le ton était clair, si les mots ne l’étaient point.


Lothor était assurément un roi. Morca ne se donnait pas la
peine de le comprendre comme il l’eût fait pour un homme moins important. Le
chien assistait à tout cela dans le silence et l’impatience.


La porte du coche s’ouvrit et une fille, une femme, une
princesse, la petite génisse brune de Lothor, descendit avec une certaine
difficulté dans la boue de la cour. Il était impossible de déterminer si sa
maladresse était due aux chaussures hautes qui la protégeaient, comme son père.
La grande robe blanche et dorée dissimulait ses pieds. Les lourdes manches n’étaient
qu’une série de volants possédant chacun un volant plus réduit. Le visage, sous
le chapeau à large bord, était sans attrait, revêche et peint.


— Odo ! beugla Morca à la manière d’un berger
comme elle touchait le sol.


Elle chancela au son de ce grondement et ne retrouva l’équilibre
que grâce à la main de son père.


Odo le Régisseur, le Nestorien de plus haut rang au service
de Morca, qui avait même le droit de donner des ordres aux carls domestiques, cessa
ses instructions et sa surveillance à l’appel de son maître. Ses exhortations
et ses gesticulations n’étaient pas davantage nécessaires que des signaux
adressés à un escadron de chevaux en train de défiler à la perfection. Le
travail continua sans lui quand il sortit de la véranda du pavillon de Morca et
s’avança dans la cour.


— Oui, seigneur Morca ?


— Décharge le coche, lança Morca. Il est vide, maintenant.
(Il se tourna vers Lothor.) Ha ! J’avais dit que, si le petit déjeuner
avait été froid et matinal, nous pourrions dîner ici dans le confort.


Odo s’occupa d’enrôler des serfs dans la file de fourmis
actives attendant d’emporter ce qu’on enlevait du chariot de butin vers le
magasin intérieur de Morca. À moins que ce ne fût le chariot de dot auquel
avait fait allusion Lothor. On pouvait faire confiance à Morca. Durant des
années, avant qu’on se fût mis à l’appeler Morca le Noir, il avait été connu
sous le nom de Morca le Voleur-de-Mariées, celui qui ne donnait rien pour le
prix d’une fiancée. À cette époque, à la différence du bon vieux temps, un tel
nom n’était point souillure. On avait éclaté de rire pour le suivre.


Les serfs se précipitèrent vers le coche. L’un d’eux sauta
sur le toit et commença à délier les bagages royaux.


Haldane étudia la fille. Sa femme ? Sous le chapeau, les
cheveux étaient vaguement bruns et épinglés en vastes boucles. Dans cette
lumière, on ne pouvait guère en dire davantage. Elle avait le nez long et droit
et le visage rond. Il songea qu’elle devait être plus âgée que lui ; elle
pouvait avoir vingt ans ou plus. Elle était ratatinée, plus petite que son père.
Plus petite que les femmes nestoriennes qu’il connaissait le mieux, les
nourrices, les servantes et les cuisinières du dun ou celles qu’il voyait dans
les villages. Plus petite que les femmes gets, bien qu’il n’en connût aucune, puisqu’il
n’avait jamais voyagé – sauf une fois jusqu’à chez son grand-père quand il
était enfant – et que Morca avait décidé que les hommes pouvaient se
marier, mais les hommes mariés ne pouvant servir dans ses murs. Néanmoins les
femmes gets qu’il se représentait et se rappelait étaient plus grandes que cela.


L’adolescent songea que, s’il épousait cette princesse de
Chastain, il ne l’en aimerait pas pour autant. Il l’enfermerait dans une petite
chambre et tournerait le dos à sa porte. Elle ne méritait pas mieux et n’obtiendrait
de lui que ce qu’elle méritait. Des hommes risquaient de l’apercevoir avec elle
et de se moquer.


— Voici Lothor de Chastain, dit Morca. Le roi. Et voici
sa fi…


— Non, non, dit Lothor en faisant passer son petit
chien sur son autre bras. Permettez-moi de faire les présentations. Ce balourd
bouche bée, ma chère, est ton futur mari, le fils de Morca le Noir. Ma fille
cadette, la Princesse Marthe, le printemps de ma vieillesse. Tu n’es pas digne
de poser les yeux sur elle, mais je t’accorde sa main. J’ignore qui est cet
homme nu-pieds.


— Enlace-la, mon fils, dit Morca. Voici Oliver, mon
faiseur de magie. Oliver du Crochet de Palsance. Savais-tu que je possédais un
sorcier ? Voudrais-tu mettre ses talents à l’épreuve ?


Lothor répondit :


— C’est un lieu important d’où être originaire. Et ce
nom m’est inconnu. Appelez le sorcier si vous le désirez. Nous n’avons aucun
sorcier pieds nus dans les Royaumes Occidentaux.


— Enlace-la, mon garçon, répéta Morca en nestorien.


— Mais elle est peinte, répondit Haldane en gettois.


— Enlace-la. Tu pourras t’essuyer ensuite.


Oliver restait silencieux. Il ne parla point à Lothor mais
demeura les pieds trempés dans la boue en le regardant posément, comme si sa
simple présence dût étouffer tout doute. Il était des hommes qui le
connaissaient, si tel n’était pas le cas de Lothor.


À la demande de son père, donc, Haldane s’avança enfin et
mit les bras sur les épaules de la princesse étrangère.


Le matériau de sa robe était de riche brocart épais, raide
et lourd sous ses mains. Elle devait être en équilibre instable sur ses socques
car il la sentit osciller et dut la retenir pour lui éviter de choir. Elle s’appuya
contre lui pour se libérer et décrocha brusquement de l’épaule son arc, qui se
retrouva accroché au coude par la corde.


— Ne me touche pas ! fit-elle. Tu as taché et souillé
ma robe. Est-ce que tu comprends le nestorien ?


— Mon petit taureau, dit Morca.


— Je lui apprendrai à parler gettois, dit Haldane –
en gettois.


— Entrons, dit Morca. Au dîner, Oliver vous montrera sa
magie. Un Sort Ultime, si tu es prêt à mettre ton courage à l’épreuve. La Lande
de Pierres à l’envers.


— Si vous avez de nombreux sorciers à gaspiller, dit
Lothor.


— Les sorciers sont économes de nature, dit Oliver. Nous
adaptons les sorts à l’occasion. Nous ne nous fatiguons pas inutilement. Mais
je vous montrerai ma magie ce soir.


— Odo ! lança Morca. Conduis le Roi Lothor et la
Princesse Marthe à leurs appartements. Nous nous reverrons au dîner, Lothor. Apportez
votre fourchette.


— Et vous la vôtre.


— Certes. Certes.


Morca leva bien haut sa nouvelle fourchette, plus belle que
celle de Rolf le carl, et l’agita. Tandis que s’éloignaient Lothor et Marthe, il
ajouta :


— Venez, vous deux. Suivez-moi dans mes appartements. Nous
avons à parler avant dîner.
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Morca passa en tête, Haldane et Oliver sur ses talons. Dans
son dun, Morca était toujours le premier. C’était là ce que signifiait régner. Morca
n’était jamais en retard. Les autres hommes réglaient leur horaire sur lui et
rien ne commençait avant qu’il n’en donnât le signal. Tout ce qu’il ordonnait
était accompli. Tout ce qu’il voulait désirer lui appartenait. Il était servi
le premier et mangeait le meilleur. Lorsqu’il marchait, on le suivait. Là où il
marchait, on s’écartait de son chemin.


Un serf imprudent, trop occupé par le lourd coffre cerclé de
cuivre qu’il aidait à porter, recula sur le portique et la route de Morca. Ce
dernier lui signifia son erreur d’un revers de la main qui le sépara du coffre,
le fit trébucher et entrer en violent contact avec le mur. Le coffre devint
trop lourd pour l’autre porteur, qui fut propulsé en avant. Il lâcha le coffre,
qui atterrit sur ses orteils, et il se mit à danser une gigue douloureuse.


Tous éclatèrent de rire devant cette plaisanterie, à l’exception
de Morca, qui se contenta d’arborer un large sourire. Jadis, un jour qu’il
était ivre, Morca avait gagné un pari en enfonçant une porte avec un serf
paresseux, lâcheur de nourriture et renverseur de bière ; il avait saisi
le Nestorien des deux mains et, le portant comme une lance et criant sa devise Alf
Morca Gettha ! il avait enfoncé la porte, en même temps que le crâne
du cerf. On s’étonnait encore de l’épaisseur du bois qui avait été brisé, preuve
de la force de Morca.


Morca dit au serf qu’il avait frappé :


— Tu ne t’élèveras jamais pour servir dans le pavillon si
tu continues d’être aussi maladroit.


— Pardonnez-moi, maître, fit le serf en nestorien. Puis,
en un gettois haché : Je vous en prie !


Odo le Régisseur se précipita et s’en vint frapper l’homme.


— Est-ce une façon d’accueillir ton seigneur ? Tu
n’auras pas à manger ce soir.


Odo chercha un regard d’approbation de Morca. Il était
encore en train de corriger le serf lorsque Morca, Oliver et Haldane
pénétrèrent dans le pavillon.


Après la fraîcheur du soir, la salle principale du pavillon
était chaude. Le feu crépitait dans les deux cheminées et l’air était rendu
moite et lourd par les odeurs de repas qui filtraient des cuisines derrière l’estrade.
Des tentures de fabrication gettoise ou rapportées d’Occident étaient
accrochées devant les murs et conservaient à la salle sa chaleur et ses odeurs
intimes.


On défaisait les piles de planches pour les placer sur les
tréteaux et constituer ainsi de grandes tables de repas pour toute la compagnie.
Les barons se joignaient aux carls pour accélérer le travail. C’était un
honnête travail d’homme. En l’absence de Morca, trois tables avaient suffi pour
tout le dun ; elles n’avaient pas été rangées, vu le nombre réduit de gens
à dormir à l’intérieur du pavillon.


Les trois tables étaient passées à cinq et on en installait
davantage encore. On apportait les bancs. Il n’y avait qu’un fauteuil dans la
salle, celui de Morca. Il se dressait derrière la table principale au centre de
l’estrade, grand et pesant, aussi haut que Morca et assez large pour accueillir
deux hommes normaux. Le père de Morca, Garmund, l’avait vu une année en
Occident, avait reconnu qu’il était mieux que le sien et était revenu le
chercher l’été suivant avec un chariot et les forces nécessaires.


— Hé, quand c’est qu’on mange, foutre ? demanda
Morca, sa voix emplissant la salle tout entière.


— Dans une heure, messire Morca.


— De la bière pour tous ! Que la poussière quitte
notre gorge. Une bonne razzia mérite une bonne fin.


— Et nos hôtes ? lança un baron en éclatant de
rire.


— Donnez-leur toute l’eau qu’ils pourront boire. Je
prendrai ma bière au premier étage.


Il emprunta l’escalier droit menant à ses appartements, suivi
d’Oliver et Haldane. Nul Get n’avait le droit de monter sans la permission de
Morca et nul hormis Morca ne pouvait pénétrer sur la véranda supérieure
au-dessus du portique. Sa femme seule avait pu le faire sa vie durant, mais, depuis
sa chute et sa mort, plus personne.


Sur le palier, un vieillard était assis sur un tabouret à
trois pieds, le plus vieil homme du dun. Il s’appelait Svein, et était l’un des
rares à avoir été présent à la Lande de Pierres et à avoir survécu, l’un des
très rares à avoir vécu aussi longtemps par la suite. Une cicatrice rouge comme
l’éclair lui barrait la joue droite, souvenir de la bataille. Aussi loin que
remontaient les souvenirs de Haldane, il avait eu les cheveux blancs ; mais
il était jadis connu sous le nom de Svein Mi-Blanc Mi-Bien. Il avait été Maître
des Coutumes de Garmund et se rappelait les anciens usages, les chants, les
histoires, les dictons, la sagesse que les Gets avaient apportés à l’ouest en
Nestor, et les appliquait aux temps nouveaux, aux usages nouveaux. Il était
pour l’instant assis devant la porte de Morca et gardait l’escalier en l’absence
de celui-ci, tout en se remémorant tout ce que les hommes plus jeunes ne
voulaient pas savoir. Il se leva en apercevant Morca.


— Malheur, dit-il. Malheur à toi, Morca ! Tu te
surestimes. Tu désires être roi davantage que par la guerre. Tu voudrais faire
de Nestor le quatrième Royaume d’Occident. Ton père était un bon roi, un roi
juste et de bon droit. Il respectait les anciens usages et s’inclinait devant
la volonté de ses pairs.


C’était le genre de choses qu’il avait coutume de déclarer. En
tant que dernier survivant, Morca lui laissait dire ce que bon lui semblait, malgré
son caractère impoli et son esprit de contradiction. Voilà en quoi Morca
respectait les anciens usages.


— Tu es encore descendu ?


— Non, répondit le vieillard en se laissant retomber
sur son tabouret. Je n’en ai nul besoin. Je suis resté assis au même endroit en
m’occupant de mes affaires comme il se doit, mais j’ai d’ici suffisamment
entendu parler de ton alliance avec Chastain. Qu’aurait pensé ton père ?


Svein pointa sur Oliver un doigt accusateur.


— C’est sa faute. Tu étais un brave garçon avant son
arrivée et il t’a maintenant rempli la tête d’ambitions vulgaires. Garulf a
ignoré le conseil de ses barons et a provoqué la Lande de Pierres. Que nous
réservent tes appétits ?


— Calme-toi, vieillard ! Tu t’excites. Reste assis
sur ton tabouret et garde bien ma porte. Quand ma bière arrivera, fais la moi
parvenir. Il y aura aussi de la bière pour toi si tu es bon gardien et cesses d’agiter
la langue.


— Vraiment ? (Svein se leva et descendit à moitié
de l’escalier.) De la bière ! lança-t-il. De la bière pour moi. Morca a
dit que je pouvais avoir de la bière !


Un feu avait été préparé et allumé à l’arrivée de Morca. Les
serfs nestoriens pouvaient entrer travailler et ressortir sous l’œil vigilant
de Svein. Le règlement ne s’appliquait pas à eux, puisqu’ils n’étaient pas des
êtres. L’escalier était la distance qui séparait Morca des Gets inférieurs, mais
la distance entre un Get et des Nestoriens le servant était si grande et
évidente qu’il était inutile de lui porter une attention spéciale.


Haldane s’assit près du feu sur le frère jumeau du tabouret
de Svein. Oliver referma la lourde porte sur le vacarme d’en bas.


— Malheur, malheur, malheur ! fit Morca. Voilà
tout ce qu’il sait dire. Il mange, il chie et reste assis sur son tabouret en
Nestor, mais son esprit réside en Shagetai, que nous avons quitté cinquante ans
avant qu’il soit né. Sans le respect que je dois à mon père, je lui trancherais
la gorge. Voilà une vraie tradition. Je suis vieux jeu et il ne m’en accorde
pas le crédit.


— Tu es un homme généreux, Morca, dit Oliver. Il
faudrait que le monde entier soit mis au courant. Mais que diront tes pairs de
ce mariage ? Tu n’as point parlé de cela avant ton départ. Si tu m’avais
confié ce que tu projetais, je m’y serais opposé.


— Je sais. C’est pour ça que je n’ai rien dit. C’est
pour ça que je suis roi et que tu es un sorcier dont les sorts échouent parfois.
J’ose. Toi non. Je n’ai aucun pair. Je suis roi et agis en roi. C’est pour ça
que tu es venu ici. T’en souviens-tu ? Avec quel autre homme parmi les Gets
oserais-tu pratiquer ton art ?


— Nul autre. Mais je désire le pratiquer longtemps
encore. Je suis ton serviteur, Morca, mais à quoi bon mes conseils si tu n’écoutes
point ce que tu ne désires point entendre ?


— Je ne veux pas qu’on me dise ce que je ne peux faire !
Étudie ton grimoire et prépare-toi à m’aider à garder ce que j’ai pris. C’est
ton travail.


Oliver désigna Haldane assis près du feu, les mains jointes,
les coudes sur les genoux, en train de boire leurs paroles. Sa tête ne bougeait
pas mais ses yeux sautaient de l’un à l’autre.


— Tu fais ton pion de ce garçon.


— C’est son rôle. Il est un pion alors que je suis roi
et que tu es sorcier. Mais c’est un pion qui deviendra roi.


— Parle-lui de tes intentions. Apprends-lui quels
risques il court.


On frappa alors à la porte et Morca alla l’ouvrir. C’était
un serf qui apportait la bière de Morca. Morca prit la cruche et le jaque en
cuir et donna ordre à l’homme d’attendre dehors.


Oliver s’approchait de la porte au moment où Morca se
retourna.


— Savais-tu, dit-il, qu’on a aperçu la sorcière Jael
dans les bois, aujourd’hui ? Là où elle apparaît surviennent des ennuis. Elle
est un mauvais présage. Des rois et des sorcières… trop de puissance s’agite
autour de nous ! Je vais étudier mon grimoire, ainsi que tu viens de me le
conseiller. Il risque d’être nécessaire d’invoquer un Sort Ultime pour
conserver ce que tu es en train de prendre.


Il referma la porte derrière lui. Morca le suivit du regard
et hocha la tête. Il avait la mauvaise habitude de parler d’autres gens quand
ils n’étaient pas là.


— Il s’énerve trop, dit-il. Il manque de cran. Il n’agit
pas, il danse. Donne-lui une épée et un homme à tuer et il s’en laverait les
mains.


Morca versa la bière dans la chope et engloutit le tout en
une gorgée en traversant la pièce. Il posa jaque et cruche sur la table du coin,
s’essuya la barbe, puis se tourna et assena à son fils le même revers de main
qu’il avait administré au serf. Haldane tomba de son tabouret et s’étala de
tout son long sur le plancher.


Morca agita vers lui un doigt d’admonestation.


— Voilà qui t’apprendra à écouter et à faire attention.
Tu es un pion. Le mien. Apprends à obéir.


Haldane se frotta la tête. C’était le deuxième coup de la
journée et il avait maintenant la migraine, une douleur palpitante derrière l’œil
droit. Le coup était tombé alors qu’il ne s’y attendait plus. Il se releva et
se rassit en silence en secouant la tête pour l’éclaircir ; il cessa de la
toucher en faisant de son mieux pour feindre d’ignorer la douleur qu’il avait
méritée.


Il n’en voulait pas à Morca pour ce coup ; et pourquoi
lui en aurait-il voulu ? Morca était dans son droit. Mais il ne s’y
attendait pas. Ce coup était loin d’être le premier qu’il eût reçu de lui et il
jugea qu’il payait ainsi pour avoir chassé seul.


Mais alors, en un élan verbal, il exprima ses raisons.


— Tu m’avais promis à l’automne que je pourrais partir
à cheval avec la première razzia de printemps ! Quand me compteras-tu au
nombre des hommes ? On m’a appelé aujourd’hui Haldane Laissé-pour-compte. Les
hommes commencent à rire de moi et pourtant je vaux mieux que Hemming
Visage-Pâle. Pourquoi peut-il partir et pas moi ? Je commence à envier les
cicatrices des hommes. Quand les carls reviennent, je cherche à voir leurs
honneurs fraîchement gagnés.


Morca se mit alors à parler sur un ton que ne lui
connaissait pas Haldane, et celui-ci ne put que le regarder fixement avec
étonnement. Morca était un homme qui ne pouvait davantage appeler facilement
Haldane « fiston » que Haldane ne pouvait l’appeler « père ».
Il était aussi rude et abrupt en privé qu’en public. C’était le secret de
Haldane et il n’en parlait à personne. Il pouvait prétendre l’inverse. Même
tout à l’heure, lorsqu’il avait appelé Haldane son lieutenant, il s’était
montré rude et abrupt.


Mais maintenant il s’adressait à lui d’une voix douce
inconnue.


— Je sais. Je sais. Tu auras suffisamment de cicatrices
avant que j’aie fini de te former. Mais il te faut de la patience. Tu es assez
grand pour qu’on te confère des responsabilités. Tu es ma réserve, comme
Garmund était la réserve de Garulf à la Lande de Pierres, et Garmund est devenu
roi. Voudrais-tu que je te gaspille à la légère, mon garçon ?


Il tapa sur l’épaule de Haldane.


— Tu es ma force. Sans toi, tous mes plans ne mènent à
rien. J’ai besoin de toi. Je ne voudrais pas t’utiliser trop tôt et te perdre.


— Mais je suis robuste, maintenant. Utilise-moi.


Cependant son cœur tremblait, prêt à bondir de jubilation.


— Je te dois effectivement une razzia. Et tu l’auras. Il
est temps que tu fasses tes preuves. (Il posa presque tendrement la main sur le
biceps de Haldane et tâta le muscle.) Mon fils. Sois tout ce que j’ai besoin
que tu sois.


Sa voix était tendue.


Haldane ne put que considérer ce lointain soleil dominateur
qu’il suivait, qui commandait et refusait, et, tout engourdi, répondit :


— Je le serai.


Son cœur était trop plein pour en dire davantage. Sa tête
tournait. Morca avait admis qu’il avait besoin de lui.


Puis, brutalement, comme si cette intimité eût été excessive
pour lui, Morca se leva et se tourna vers la table où se trouvaient cruche et
jaque. Il ne rompit pas totalement, mais se versa une seconde chope qu’il but, puis
resta debout à se tapoter l’estomac jusqu’à l’émission d’un rot satisfaisant, et
ce n’est qu’alors qu’il reprit la parole, de son habituelle voix de stentor, ou
à peu près.


— Ce fut un raid magnifique, dit-il. Oui, très bien. Si
Richard de Palsance était aussi simple que Lethor de Chastain, l’Occident
serait à portée de toutes les mains. Il serait inutile de rassembler tous les
barons pour ne plus faire qu’un derrière moi. N’importe qui pourrait s’emparer
de l’Occident.


— Et tu voudrais soulever les barons ? Tous les
barons, comme autrefois ?


Haldane pouvait fort bien s’en enquérir. Depuis que les Gets
s’étaient repliés en Nestor pour y régner après la Lande de Pierres, les barons
n’avaient jamais pu s’unir. Ils étaient arrogants, rapaces, querelleurs, oublieux
de la loi, négligents envers leur clan, jaloux de leurs privilèges et
ingouvernés.


— Que penses-tu que devrait être un Roi des Gets ?
demanda Morca.


— Chef des Gets dans la guerre.


C’était là une réponse simple et bien connue. La réponse de
Svein. Morca le lui signala.


— Nous sommes maintenant dans les temps modernes. Nous
ne sommes plus en Shagetai. Ce qui fut ne dirige pas ce qui pourrait être. Je
régnerai sur les barons dans la paix comme dans la guerre. Je conduirai ceux
que l’on peut conduire. J’inspirerai ceux qui voudront être inspirés. Je
battrai ceux qui devront être battus. Et, quand je serai prêt, j’ai l’intention
de fondre sur l’Occident. Tout l’Occident, du Cap Sud au Crochet, Chastain, Palsance
et Vilicéa. D’Orkay à Grelland. Du Lac Lamorne à la mer.


Si Haldane était l’un de ceux qui devaient être inspirés, ce
langage était en vérité inspirateur. Il l’emplit de visions où Morca conduisait
une grande armée en Occident, Haldane à sa droite. Ce dernier contempla Morca
avec une terreur révérencielle tandis que celui-ci détaillait sa fulgurante
vision.


— Roi des Gets ? Pourquoi pas Roi de l’Empire Get,
maître d’un territoire plus grand que ce qu’a jamais connu l’Empire de Nestrie ?
Pourquoi pas le monde entier si un homme peut s’en emparer ?


Le Morca que connaissait Haldane n’appréciait pas les
questions auxquelles il ne pouvait répondre. Haldane risqua un coup en
demandant :


— Et les sorciers d’Occident ?


Morca balaya la question comme si elle n’avait revêtu aucune
importance.


— Eux ? demanda-t-il en continuant de déclamer. Ils
sont morts. Ils sont morts à la Lande de Pierres, et ceux qui restent ne sont
que de petits bonshommes encore plus théoriciens que notre Oliver, que je puis
mettre au défi d’agir magiquement. Pourquoi tolérerais-je un magicien, sinon ?
Nous étions trop faibles pour prendre l’Occident après la Lande de Pierres et l’Occident
reste impuissant ; il est trop frêle pour se défendre. Dans notre
faiblesse, nous n’avons point agi. Dans leur faiblesse, ils ont survécu. Notre
faiblesse est maintenant force… nous possédons une nouvelle génération de
combattants gets. Que possède l’Occident ? Toujours rien. Lothor se
croyait en sécurité derrière ses montagnes et ses cols bien gardés. Nous avons
passé une semaine dans la neige et parmi les hautes roches dans notre mission d’État,
et Lothor se demande encore d’où nous sommes arrivés. Donne-moi une armée et l’Occident
m’appartient. À moi, et à toi par la suite !


Morca marqua une pause, car l’instant exigeait une fin à ce
discours. Il versa le restant de bière dans sa chope en cuir, le sirota et
considéra Haldane pour juger de l’effet de ses paroles.


Haldane bondit et saisit Morca par la manche.


— Réunis le Storthing, dit-il, tout excité. Je t’en
prie, père, ce soir. Soulevons les barons et allons nous emparer de l’Occident !


Il n’y avait jamais eu de Storthing depuis la naissance de
Haldane, depuis l’élection de Morca en tant que Roi des Gets. Cette assemblée
avait été marquée par les querelles et le sang, et Morca n’avait prévalu que
grâce à l’aide de son ami Arngrim, ancien lieutenant de Garmund et à peine plus
âgé que Morca. C’était avant que Morca prenne Freda, la fille d’Arngrim, sans
payer de dot, créant un fossé qui ne s’était pas comblé avant des années. Entre-temps,
bien que les parties des diverses querelles eussent changé à maintes reprises, lesdites
querelles ne s’étaient guère apaisées.


De sa grosse main, Morca repoussa l’adolescent, et força
Haldane à relâcher sa féroce étreinte. La chope de Morca n’avait été mise en
danger à aucun moment.


— Pas encore. Pas encore, mais bientôt. Je réunirai le
Storthing quand je dominerai les barons. Si je dois détenir l’Occident, les
Gets devront s’unir derrière moi. Ils me présenteront leur hommage. Peu
importeront les raisons. Certains agiront par amour, certains par loyauté, certains
devant le risque de domination de leurs terres ou de leur vie. Mais je tiendrai
bon.


 


Il finit alors son jaque et son reste de bière. Comme si ses
habitudes eussent été bien connues et parfaitement prises en compte (ce qui
était bien le cas), la porte s’ouvrit et le serf, à l’extérieur, annonça que le
dîner de Morca était servi. Tandis qu’il se tenait la main sur la porte, le
serf fut écarté par Svein, qui surgit en catastrophe de l’escalier.


— Je les ai entendus discuter. Cette Princesse Marthe
est dans le pavillon avec son père. Elle s’imagine manger à la Table Haute. Nul
ne sait que dire.


La table et le dun de Morca étaient célibataires, la règle
voulant que nul homme n’eût ce que n’avait Morca. Les hommes de Morca qui
désiraient se marier étaient encouragés à fonder leur propre famille sous la
protection de Morca.


— Redescends leur dire que la fille sera servie dans
son propre appartement. La coutume ne sera point perturbée dans mon pavillon. Rappelle-moi
pour dîner quand tout aura été arrangé.


Svein se retourna et sortit avec un regard oblique au serf, à
la porte. Autrefois, avant qu’il y eût des serfs, un carl gettois faisait son
propre travail et en était fier. Et Svein était fier.


— Lorsque tu parles du balcon avant un raid, dit
Haldane, tu affirmes toujours que les femmes doivent être prises sur place et
ne pas être ramenées au dun. As-tu l’intention de me demander de fonder ma
propre maison, mon dun, avec cette femme ?


— Qu’est-ce que la coutume face à la nécessité ? Foutre,
tu n’as aucun bon sens ! Ce mariage fait partie du plus beau de mes plans.
Les hommes te suivront. Ils aiment suivre les vieilles traditions. Tiens, toi, Rab,
dit-il au serf qui tenait encore la porte ouverte, si tu étais get, suivrais-tu
Messire Haldane et la Princesse Marthe ?


Le serf branla du chef.


— Oh oui, maître ! Je les suivrais. Oui.


— Tu vois, et c’est la même chose pour beaucoup. Si je
n’avais point fait vœu à ta mère de ne plus jamais avoir de femme, j’épouserais
moi-même cette fille. Une fille de la lignée de Chastain et de Nestrie mariée
au souverain des Gets. Quelle épopée !


— Cette femme est peinte.


— Pour cacher son âge. Elle n’a que quatorze ans. Elle
a davantage d’esprit que tu ne le soupçonnes. Elle a menacé dès le début de me
tuer. Écoute un peu le vacarme qu’elle provoque. Ta mère a essayé quatre fois
de me tuer avant que nous fassions la paix. Revois-la demain. Tu l’apprécieras
peut-être un peu mieux. Sinon, nous avons suffisamment de pièces pour la ranger
dans un coin. La rumeur n’en souffrira point. Viens, mon garçon, descendons
dîner.


Avant qu’ils eussent franchi la porte, Morca ajouta :


— Si je m’étais douté de la mollesse de Chastain, je n’aurais
pas passé tant d’années à patauger dans le Grand Palud et autres aventures. Lorsque
Lothor sera retourné à Dunbar, toi et moi prendrons une propriété ou deux en
Chastain. Attention, nous n’en parlerons pas à cette fille. Nous ménagerons sa
sensibilité.


Morca s’engagea dans l’escalier en lançant :


— Faites sortir cette fille. C’est mon ordre, Lothor.


Haldane le suivit d’un pas plus lent. Sa langue toucha la
dent ébréchée et il frissonna sans trop savoir pour quelle raison.
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Au matin, Haldane jubilait. Loin, hors de portée du dun de
Morca et du donjon de Morca, plus loin que le village nestorien ramassé et que
l’orée de la forêt, Haldane galopait seul dans la fraîche avenue boisée. Il
était débarrassé de toutes les servitudes et responsabilités dont il avait
souffert en l’absence de Morca et n’avait cure de quoi que ce fût. Il se
sentait redevenu un vrai Get.


La brume qui emprisonnait le dun lors de son départ avait
été soufflée. Dans l’allée naturelle, le vent lui pinçait la nuque et le poussait
en avant. Son cheval martelait l’humus et son cœur suivait ce rythme musical. Rien
ne pouvait le ralentir. Rien ne pouvait l’arrêter. Il évitait les branches
basses de la galerie forestière comme s’il se fût agi de sabres ennemis
cherchant à atteindre sa fourche d’arçon, et il riait bien qu’il eût perdu cinq
fois la tête sous le froid et humide baiser de l’acier.


Hemming Visage-Pâle, son garde et compagnon, envoyé par
Morca pour demeurer sur ses talons, avait été perdu quelque part derrière lui
sur la sinueuse route de Pellardy : il n’avait pu soutenir le rythme. Il lui
avait demandé de s’arrêter, de ralentir un peu, mais Haldane ne lui avait point
prêté attention. Pourquoi l’eût-il fait ? Que Hemming explique un peu à
Morca qu’il n’arrivait pas à galoper comme un vrai Get ! Si Morca
acceptait de l’écouter. Haldane, lui, pouvait suivre le rythme gettois.


Une nouvelle fois, Haldane se vit chevauchant au côté de
Morca, guidant les Gets en Occident. Des Gets comme devaient être les Gets, sanglants
et saignés, échangeant coup pour coup, serrant d’une main la gorge du monde. Non,
pas au côté de Morca. Morca à la tête d’une armée, lui à la tête d’une autre :
la réserve de Morca. Franchissant le Trenoth pour pénétrer en Palsance, se
répandant sur l’Occident.


Mais cette belle vision fut gâchée par une pensée. Une
plaine apparut sinistrement face à l’avance de ses armées. Il n’avait jamais vu
cette plaine, mais la reconnut instantanément. C’était la Lande de Pierres. La Lande
de Pierres s’étendait en Palsance, de l’autre côté du Trenoth. Grâce aux
histoires de son enfance il avait évoqué un tableau de ce lieu dans son esprit.
C’était un paysage dégagé, une série de plaines et de falaises jonchées au
petit bonheur de grosses roches en forme d’œufs et éclairées sous de noirs
nuages par de dangereux éclairs sauvages. C’était un lieu désert de mort et de
danger. Et, dans l’esprit de Haldane, les deux armées, celle de Morca et la
sienne, galopaient sur la plaine pour disparaître tête la première dans une
crevasse brutalement surgie.


Le hongre de Haldane fit un écart lorsqu’il tira sur la
bride, mais rien ne servait d’éviter le destin. L’armée, dans son esprit, avait
disparu et la plaine était vide sous les cieux lugubres. Haldane fut
brutalement dégrisé et tira sur les rênes. Il regarda alentour au cas où on l’aurait
épié. Eût-il aperçu des hors-la-loi qu’il les eût alors tués. Il les eût
annihilés pour l’avoir vu.


Il trouvait son esprit indigne d’un homme de revenir aux
paroles de la sorcière pour s’apesantir dessus. Ou bien il était un vieil idiot
comme Svein et Oliver, hanté par des pensées de malheur et de fin du monde, ou
bien il était get et fils de Morca. Dépouiller l’Occident n’impliquait pas
trouver une fin sanglante sur la Lande de Pierres. Inutile. Il suffisait d’éviter
la Lande de Pierres. Rejette ces pensées, Haldane, et délecte-toi de ta fortune !


Mais, juste avant de repousser sa peur, Haldane eut une
prémonition, une vision dont il ne savait s’il lui fallait en tenir compte. Il se
vit de retour et découvrant que Morca était à nouveau prêt à guider les Gets à
la Lande de Pierres. Haldane décida que, si cette vision se révélait exacte, ce
dont il ne pouvait que douter, il mettrait Morca en garde contre cette action, quoi
qu’il pût dire.


Il stoppa son cheval sur la colline avant le Pont Neuf, de
retour sur la route de Pellardy. Au gué, juste en amont des piliers du pont
écroulé, se trouvaient deux Nestoriens en blouse grise dans l’eau glacée jusqu’aux
genoux. Ils se pliaient en deux et fouillaient lentement dans l’eau avec les
mains, mais il eut l’impression qu’ils l’observaient ainsi qu’il l’eût fait à
leur place. Il se redressa sur sa selle et chercha Hemming Visage-Pâle sur la
route. L’ouïe était plus utile que la vue, sur cette route cachée par les
arbres, mais aucun bruit ni apparition du carl. Tant pis pour lui !


Haldane engagea son cheval dans la descente et trotta à côté
des moignons de piliers. Il se rappelait avoir franchi le pont alors qu’il
existait encore, lorsque lui et sa mère avaient pris la Route de Pellardy pour
rendre visite à son grand-père dans son dun du Petit Clou. De ce voyage il se
rappelait deux choses : le pont et son grand-père d’acier, Arngrim. Lorsqu’ils
avaient quitté le Petit Clou, Arngrim lui avait donné le cor qu’il portait
toujours, bien que des années eussent été nécessaires avant qu’il pût souffler
dedans.


Il s’était étonné qu’un si vieux pont pût être appelé « neuf »
et avait reçu pour réponse de ne pas se soucier des idées nestoriennes. Mais c’était
il y avait très longtemps. Avant qu’Oliver eût surgi de l’Occident, avant la
chute de sa mère et avant même que le pavillon de Morca eût reçu son étage et
son balcon. Alors que Haldane était enfant et que rien ne s’était encore passé.


Il arrêta son cheval à la rive, près des hommes en train de
patauger. Il attendit un signe de respect. Haldane était armé, les Nestoriens
ne l’étaient pas. Il était assis bien droit et au sec sur un beau hongre tandis
qu’ils farfouillaient dans le fond du fleuve. Il était get et ils étaient du
bétail. Il s’attendait pour tout cela à recevoir des signes d’attention.


Les paysans se redressèrent et touchèrent leur front avec
leurs doigts boueux. Cela amusa Haldane. Les doigts laissèrent des traînées. Un
paysan était âgé. L’autre, plus jeune, plus grand, avait besoin d’un bon rasage
lors du jour de marché. Comme bien des Nestoriens, il avait un visage morne et
bête.


Haldane était curieux de savoir dans quel but ils
pataugeaient ainsi.


— Que faites-vous ? demanda-t-il en nestorien.


— On ramasse des mollusques pour le dîner, messire, répondit
le vieux en désignant des coquilles qui ressemblaient à du schiste humide sur
la berge.


Mangeaient-ils vraiment des coquillages ? Ces paysans
avalaient des tas de trucs, tels des racines et des champignons que tout Get un
peu instruit rejetait d’un coup de pied.


Haldane secoua la tête.


— Comment faites-vous pour manger des choses pareilles ?


— En bouillon avec du poisson et des légumes. C’est
très bon.


Haldane fit un geste pour indiquer que telle n’était pas la
question qu’il avait posée. Les gens simples comprenaient mal ce qu’on
leur demandait. Odo le Régisseur était une exception. La plupart des indigènes
ne comprenaient que le plus simple des patois de campagne nestoriens, mots prononcés
lentement et clairement, souvent répétés, souvent énoncés différemment.


Le jeune ajouta :


— Nous vous en donnerons quelques-unes, messire… Et il
lui tendit un coquillage souillé de boue.


Afin d’éliminer tout malentendu, Haldane fit :


— Votre nourriture est immonde. Elle ne mérite pas d’être
mangée… Bon, quels signes ou présages avez-vous aperçus récemment ou entendu
mentionner ?


— Rien, messire, répondit le vieux.


— Rien ?


— Non, messire.


Il effectuait dans l’eau une espèce de petite danse, passant
sans cesse d’un pied sur l’autre comme s’il avait froid. Puis il se mit en
équilibre sur un pied et sortit l’autre de l’eau, le laissant dégoutter contre
son genou.


— Quoi ?


— Rien, messire. (Il secoua la tête.)


— Absolument aucun signe ? N’avez-vous rien appris
sur un bœuf-garou aperçu dans la forêt ?


— Oh, ça ? Oui, messire. Les bûcherons parlent
bien d’un bœuf-garou qu’ils auraient vu. Je ne l’ai pas moi-même aperçu.


Haldane eut un geste interrogateur.


— N’est-ce point là un présage ? Le Mois du
Bourgeon est celui où le soleil est dans le signe du bœuf-garou.


— Non, répliqua le vieillard. Il y avait autrefois
beaucoup de bœufs-garous dans la forêt. Beaucoup, beaucoup. Ils étaient partis.
Et maintenant ils reviennent.


— Ah, mais s’il ne s’agit pas d’un présage qu’est-ce
donc ?


Le vieux hocha encore la tête. Il avait le cerveau tout
aussi lent que l’autre.


— Je ne sais pas, messire. Je n’ai vu aucun présage.


— Ça, c’est un présage, messire ? fit le grand
gaillard en tendant le bras derrière Haldane.


Haldane se retourna sur sa selle. C’était Hemming
Visage-Pâle qui l’avait enfin rattrapé. Hemming, un présage ? Il était
trop familier et petit pour être autre chose que lui-même.


— Je le connais et il n’est pas sage, plaisanta Haldane.


Hemming arrêta sa jument noisette dans la descente menant
aux piliers du pont. Il fit un signe et appela Haldane.


Haldane en fut irrité. Qui était donc Hemming pour se
comporter ainsi devant des paysans ?


Au-dessus d’eux, le vent soufflait, faisant détaler dans le
ciel des nuages pesants, et la lumière changeait fréquemment. Un brutal rai de
lumière élut Hemming, debout sur son cheval à mi-pente. Les autres restèrent en
bas dans l’ombre du nuage. À cet instant, Hemming prit bel et bien un air de
présage. Ou de cible pour une flèche.


Haldane fit faire volte-face à sa monture. Il avait la
mâchoire toute raide.


— Quand allez-vous rebâtir notre pont, messire ? demanda
le grand paysan.


Haldane posa de nouveau les yeux sur lui. Des gués
existaient avant les ponts, comme le savait le dernier des imbéciles, et il n’en
fallait pas davantage à un Get. Les ponts importaient peu aux Gets. Les ponts
qui étaient tombés en Nestor sous la férule gettoise resteraient démolis.


— Continuez de patauger comme à votre habitude, fit
sèchement Haldane, qui piqua des deux et remonta la pente.


 


Hemming Visage-Pâle avait deux ans de plus que Haldane, mais
n’était ni plus grand ni plus robuste. Il n’avait pas encore atteint sa taille
adulte et sa pâleur était marquée de cicatrices dues à des boutons d’acné. Il
était toujours en train de les percer. C’était un garçon têtu, toujours prêt à
vous aider sans rien demander et seulement à demi get. Haldane avait bien envie
de le laisser à l’arrière-garde quand lui et Morca attaqueraient Chastain. Il y
avait songé pendant la nuit.


Haldane remonta la pente, bien décidé à faire quitter sa
selle à Hemming devant les yeux des ramasseurs de mollusques. Il voulait les
voir reconnaître en lui un Nestorien. Haldane guida son hongre d’une main et
prit son arc de l’autre ; lorsqu’il atteignit Hemming, il lui glissa l’arc
entre les jambes et le fit basculer. C’était un méchant tour bien joué. Haldane
éclata de rire devant Hemming assis sur les fesses sur la route humide. Près d’une
main, une jonquille solitaire oscillait au vent.


— Ramasse un coucou, lui dit Haldane en franchissant la
cime.


Puis il s’arrêta et attendit que Hemming vienne le rejoindre.
Dans la main, Hemming tenait le coucou solitaire. Ce n’était pas le genre de
chose qu’eût faite Haldane… ou peut-être que si.


Le carl lui dit :


— Haldane, tu n’aurais pas dû me faire tomber. Je ne l’aurais
pas fait, moi.


— Tu n’y serais pas arrivé. Pourquoi ne t’es-tu pas
rapproché quand je te l’ai demandé ?


— Je n’aime pas m’éloigner du dun. Morca a dit qu’on
devait chevaucher ensemble à cause des hors-la-loi qui sortent au printemps. Je
ne connaissais pas ces paysans. D’où venaient-ils ?


— Je ne pose jamais ce genre de question.


— Ils auraient pu être des hors-la-loi aussi facilement
que des paysans.


On l’appelait Hemming Visage-Pâle de la même manière qu’on
appelait Haldane Tête-Dure, mais on entendait plus fréquemment le sobriquet de
Hemming.


— Si c’étaient des hors-la-loi, ce n’était pas malin de
me projeter sur la route. Voilà la fleur que tu m’as demandé de cueillir.


Haldane prit la fleur, petite trompette jaune pâle, étoile
blanche, tige verte, tardive annonciatrice du printemps. Il la tint
délicatement.


— Ce n’étaient que des paysans qui ramassaient des
coquillages pour le dîner, fit-il, estimant en avoir assez dit.


— Les hors-la-loi doivent également manger.


Haldane savait ce qu’auraient fait des hors-la-loi parce qu’il
savait ce qu’il ferait s’il était lui-même hors la loi. Il ne possédait que
deux critères, lui-même et Morca le Noir, et Morca ne pouvait être comparé qu’à
Morca. Il connaissait les hors-la-loi aussi bien que Hemming, et les deux lui
ressemblaient beaucoup.


— Mais pas des coquillages. Les hors-la-loi ont
beaucoup trop de fierté pour cela. Ce triste bétail n’était pas hors la loi. On
ne les accepterait pas dans la confrérie.


Hemming s’inclina devant l’autorité de Haldane et accepta de
juger de la même manière que lui. Parce que ses propres critères étaient
également Morca le Noir et Haldane.


— Maintenant, Haldane, dit-il, ne te sépare plus de moi.
Ma jument n’arrive pas à suivre ton hongre.


— Pourquoi devrais-je m’arrêter pour toi ?


— Je suis à ton service, maintenant. Ça ne ferait pas
bien si je rentrais seul au dun. On trouverait ça étrange. Et, si tu te faisais
tuer sur la route devant moi, je ne pourrais pas le dire à Morca. Tu es de mon
clan, Haldane.


Hemming posa la main sur le bras de Haldane, leurs montures
tête à queue, le vent soufflant par rafales. Il parlait avec sérieux.


Les anciens clans des Gets, les Huit, avaient été rendus
flous par le passage en Occident et brisés à la Lande de Pierres. Morca
enrôlait des hommes sans tenir compte du clan de leurs ancêtres, ce que
pouvaient également faire les autres barons, et rendait la justice à l’extérieur,
ce que certains n’appréciaient guère. Haldane était un Deldring. Le père de
Hemming avait été un Maring. Les gravures sur l’amulette de Haldane, sa dent de
verrat, qu’il étudiait parfois, étaient des marques deldring. Hemming ne savait
pas grand-chose de Maring.


 


Haldane fouetta le nez de Hemming avec la clochette de la
fleur.


— Tu n’es pas à mon service. Je ne suis pas responsable
de toi ou de quoi qu’il puisse t’arriver.


Hemming écarta les mains.


— Je suis ton serviteur. Je tiendrai ton cheval. Je
combattrai pour toi. Je te suivrai où tu me conduiras. Garde-moi près de toi.


— Pourquoi voudrais-tu me suivre, Hemming Visage-Pâle ?


L’esprit de Haldane frémissait. Il avait envie qu’on le
suive, mais qu’il s’agisse d’hommes vrais, et pour des raisons vraies. Il n’était
pas encore comme Morca, qui ne désirait qu’être suivi.


— Morca m’en a donné l’ordre, annonça Hemming.


— Il t’a donné l’ordre de me suivre ce matin.


— Non, Haldane. Il m’a ordonné d’être à ton service. Mais
ça me plaît. Je ferai mieux avec toi qu’avec Morca.


Haldane fut irrité. La vérité qu’il cherchait disparaissait
si on lui jetait des hommes de la même manière que Lothor de Chastain jetait
des rogatons à son petit chien en train de faire le beau. Haldane se rendit
soudain compte que jamais il ne pourrait choisir ceux qui le suivraient. Il ne
pourrait que choisir parmi eux. Morca verrait un peu la chose sous cet angle.


Comme s’il eu été plus grand et plus robuste, plus puissant
et plus sûr de soi qu’en réalité, Haldane demanda :


— Quelle sera ta loyauté, Hemming ? Quelle
confiance pourrai-je avoir en toi ?


— Je serai ton serviteur, Haldane, en toute chose. Je
ferai ce que tu me diras. Puis, comme ta fortune s’accroîtra, la mienne aussi.


— Mérite mon amour. Si Morca dit que tu dois rester et
que je te dise de partir, que feras-tu ?


— Que me demandes-tu là ? Morca me tordrait le cou.
Et le tien en même temps.


Haldane se pencha pour remettre son arc en place sous sa
jambe, tenant toujours la fleur de la main droite. Lorsqu’il se redressa, il
considéra Hemming.


— Je voulais savoir si tu me suivrais. Eh bien, si la
parole de mon père l’emporte sur la mienne, tu peux retourner voir Morca pour
lui dire que tu préfères le suivre.


— Non, non, Haldane. Je te suivrai même si Morca me
tord le cou. (Et le carl se toucha la gorge d’un air dubitatif.)


— Alors, descends de ta monture.


Haldane fit passer la jambe par-dessus le cou de son hongre.


Ils s’avancèrent sur le gazon, leur tunique volant contre
leurs cuisses comme du linge en train de sécher. La lumière était pâle et verte.
Les arbres semblaient jurer comme des bouilloires. Haldane fit agenouiller
Hemming devant lui.


Haldane ne savait rien de l’ancienne féodalité occidentale. Il
ne connaissait que les habitudes de Morca et les serments de clan des jeux d’enfants.
Mais il savait lier quelqu’un à soi.


— Hemming, fils de Wermund, si tu me sers fidèlement en
toute chose, obéissant à ma parole, que je sois roi ou que je sois carl, je
ferai de toi mon principal serviteur. Je veillerai à ton bien-être. Je te
conduirai à la fortune. Mais si jamais tu me trompes, ta vie m’appartiendra. Je
te tuerai là où tu te réfugieras. J’en fais le serment.


Haldane embrassa la clochette de la jonquille. Il la tint
devant lui.


— Si tu jures maintenant de me servir et m’offres ta
vie avec empressement, embrasse alors ce coucou et qu’il soit mon écu.


 


Lorsqu’ils entrèrent tous deux dans la cour du dun, Haldane
songea à sa résolution : dire à Morca de ne pas s’aventurer sur la Lande
de Pierres. Sa langue toucha la dent ébréchée. Nul ne l’avait encore remarquée,
mais sa langue en avait pleinement conscience… Ce n’était pas Morca qui se
trouvait devant lui, seulement Ivor Œil-de-Poisson.


— Où partez-vous ? lui demanda-t-il.


Ivor, l’un des barons de Morca, était un petit bonhomme aux
pensées sombres qui les cachait derrière son œil mort puis vous adressait un
regard noir avec l’autre. Tout un équipage était rassemblé et emmitouflé contre
le froid. Il y avait là deux hommes de Lothor de Chastain.


— On va chasser la vache sauvage pour montrer à ces
étrangers comment tuent les Gets. Je prendrai les cornes. Qu’est-ce que c’est
que cette fleur à sa chemise ?


— Il porte mon écu. Il fait partie de mon armée.


— Es-tu baron pour posséder une armée, Haldane de Morca ?
Veux-tu que ton armée affronte la mienne ?


— Pas encore. Seulement après que je me serai marié.


Ivor se cacha derrière son œil.


— Peut-être as-tu raison. Je devrais t’y forcer
maintenant que tu es petit. (Il éclata de rire et rassembla le petit groupe d’un
geste de la main.) Allons, partons chercher la bête inconnue pour la tuer.


Jamais Ivor ne lui avait parlé aussi légèrement. Ils n’étaient
pas intimes. Les chasseurs sortirent sous la morsure du vent glacial et Haldane
et Hemming pénétrèrent dans la chaleur de l’écurie. Haldane abandonna son
cheval aux bons soins de son armée et traversa la cour pour rejoindre le
pavillon.
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La grande salle du Pavillon de Morca était installée pour
les audiences. Morca était assis dans son fauteuil sur l’estrade, la cheville
posée sur le genou, la main sur la cheville, se délectant de sa position. Devant
lui, à l’intérieur d’un cercle de bancs tous occupés, se tenait un petit baron,
Aella de Longue Côte, en train de plaider quelque affaire.


Les feux brûlaient dans les cheminées. Tréteaux et tables
étaient appuyés contre le mur. Barons et carls écoutaient Aella et observaient
Morca, se déplaçaient dans la salle en discutant à voix basse, ou encore
restaient immobiles en haut des piles de mobilier. À l’exception du vieux Svein
qui étudiait la pièce du haut de son escalier.


Les oreilles et les joues de Haldane rougirent à la chaleur
de la salle. Il avisa Rolf le carl appuyé contre les planches. Il le rejoignit
et lui demanda en inclinant la tête :


— Où en est-on ?


— Nulle part. Aella demande à partir. Il prétend qu’il
a des occupations qui l’attendent chez lui.


Cette nouvelle n’intéressait guère l’adolescent. Aella était
un individu secondaire fait surtout pour les commissions ennuyeuses.


— Où est ta fourchette ? demanda Haldane en voyant
qu’elle avait disparu.


Rolf parut éprouvé.


— J’aurais dû en prendre deux alors que j’en avais l’occasion.
Je l’ai perdue hier soir à un casanier. Ludbert Cul-de-Plomb me l’a gagnée aux dés
et il ne me la rendra que contre ma cordelette. Je crois que je vais le tuer
pour la récupérer.


Morca lança alors du haut de son estrade :


— Va, Aella. Tu as mon autorisation. Mais reviens pour
le banquet de fiançailles demain et dans une semaine pour assister à l’union de
Haldane et de la Princesse Marthe de Chastain.


— Je le ferai si je puis, Morca. Je ferai de mon mieux,
dit Aella en souriant ; puis il salua et se retira.


Avant que Morca eût pu faire signe à un autre d’approcher, Haldane
avança vers l’estrade, conscient de tous les regards braqués sur lui. Tel était
le résultat de ce mariage politique. Il en marchait d’autant plus droit.


Morca le vit arriver. De sa grosse voix grondante, il dit :


— Hé, Haldane, il y a des affaires dont tu dois t’occuper.
(Il fit signe à un serf, l’un des messagers d’Odo.) Va dire à Lothor de
préparer sa fille à recevoir un soupirant.


Les hommes éclatèrent de rire à la suite de Morca. Haldane
monta sur l’estrade et s’agenouilla près du coude de Morca. Il voulait que
Morca sache ce qu’il avait fait.


— Hemming et moi nous sommes promenés à cheval. J’ai
fait de lui mon féal. (Il parlait à voix basse, pour le seul Morca.)


Morca répondit publiquement et fit de leurs affaires la
propriété de tous.


— Je sais. C’est ce que j’ai ordonné.


— Non. Hemming me suit désormais. Je l’ai lié à moi par
serment. (Il voulait que Morca le sache : Hemming était véritablement son
féal et non plus celui de Morca.) C’est le premier homme de mon armée et il
obéit à ma seule parole.


— Fort bien, dit Morca en souriant. Et je te donnerai d’autres
hommes par la suite.


Haldane resta ainsi dans le doute : l’avait-il compris
ou non ? À en juger d’après son expérience, non. Il ne le comprendrait pas.
Il posa sa grosse main sur l’épaule de Haldane et le força à se mettre à genoux.


— Allez, assieds-toi à côté de moi en attendant que ta
promise soit prête à te recevoir. (Il fit signe de passer à l’affaire suivante.)


Haldane prit place aux pieds de son père. Il n’avait jamais
été à la bataille, mais son cœur était couturé de cicatrices. Il examina l’assemblée
et, comme un bon guerrier get, ne montra rien de ses blessures.


Il ignorait qui était le plaignant suivant. Il était
étranger au dun de Morca. Mais Morca le connaissait.


— Eh bien, Coren le Semeur, quelle affaire t’amène
auprès de moi ?


Le vieux Svein assis en haut de son escalier le connaissait
également.


— C’est un Farthing, Morca, lança-t-il. Son
arrière-grand-père était l’ennemi de ton oncle. Garde-t’en. Ne fais nulle
confiance à un Farthing.


— Fiche le camp ! s’exclama soudain Morca en
agitant le bras comme une hache. J’en ai assez de toi, Svein Tout-Blanc Tout-Mal.
Tu as vécu trop longtemps. Ouvre encore la bouche et je te brise la nuque.


Il se rassit quand Svein disparut vers la sécurité. Puis il
cligna de l’œil à l’adresse de Soren.


— Continue.


 


Soren était un homme rondouillard. Il ne présentait de
danger pour personne, Farthing ou non, arrière-petit-fils ou non d’un homme
dangereux et puissant. Haldane ne connaissait pas cet homme, mais savait son
nom. C’était un exemple que l’on citait souvent. On l’appelait Soren le Semeur
parce qu’il s’était installé en tant que fermier, comme un simple Nestorien. Personne
ne souhaitait être traité de Soren le Semeur.


— Je fais à nouveau appel à ton assistance, Morca. Furd
Main-Lourde me harcèle encore. Voilà maintenant qu’il a emporté dans son dun
cinq de mes cochons et ma quatrième fille. Je veux qu’il me rende mes cochons. Je
veux que Furd cesse ses razzias de paresseux. Qu’il aille piller en Occident
comme tout le monde s’il y tient vraiment !


Le ton exprimait clairement qu’il avait mieux à faire que d’aller
piller en Occident on ailleurs.


— Le prix sera le même que tu as refusé de payer
auparavant, dit Morca.


— Mon serment ?


— Non. Ta vie si tu romps ton serment.


Soren secoua la tête. Haldane n’arrivait pas à comprendre
comment Morca pouvait désirer l’allégeance d’un tel homme. La force devait-elle
s’allier à la faiblesse ? À la place de Morca, il serait parti en quête de
Furd Main-Lourde. Mieux valait un Furd que cinq Soren.


— Que feras-tu à Furd ? demanda Soren.


— Je le ferai cesser ses raids et rapporter tes cochons.
Ainsi que ta fille, si tu le veux.


— Cela n’est pas nécessaire. Il peut la garder. Elle le
mettra au pas. Très bien. Je te donne ma parole, Morca.


Il ployait la jambe devant Morca lorsque revint le serf qui
était allé chez Lothor.


— Attends, dit Morca à Soren ; puis il fit signe
au messager d’avancer.


Soren, gras comme une truie de reproduction prête à mettre
bas, resta mi-courbé. Il lui fallait décider s’il devait se relever, ne pas
bouger ou s’agenouiller, et il hésitait en tressautant, ce qui provoqua un gros
rire chez ceux qui l’observaient. Il rougit puis songea que comme, de toute
façon, il était destiné à finir à genoux, autant s’exécuter sans délai, et il s’écroula
maladroitement.


Le serf parla à Morca le Noir :


— Seigneur Morca, le petit roi étranger dit que sa
fille va recevoir maintenant messire Haldane. Elle l’attend dans la petite
salle.


Morca hocha la tête, d’un geste le renvoya dans son coin et
décocha un coup de coude à Haldane.


— Ça y est, mon garçon. La Princesse Marthe t’attend. Vas-y.


— J’aimerais autant m’en garder. J’ai rencontré cette
fille. Je sais déjà à quoi elle ressemble.


Morca serra son gros poing et le montra à Haldane.


— Tu vas épouser cette fille. Tu ne penses pas qu’elle
mérite d’être vue par deux fois avant les épousailles ?


— Oh, très bien alors, fit Haldane à la hâte.


Comme il quittait la salle, Morca lui lança :


— Ne la laisse pas te mettre au pas. (Et les rires
fusèrent.)


Haldane marqua une pause à la porte de la petite salle où l’attendait
sa princesse. La petite génisse brune de Lothor. Son prix pour devenir roi et
vivre une épopée. Il compta par deux fois jusqu’à cinq et ouvrit la porte.


Elle l’attendait debout de l’autre côté, le petit chien de
Lothor dans les bras, une soubrette à son côté. Le chien jappa à la vue de
Haldane.


 


Marthe était plus petite qu’il n’en avait le souvenir. Aujourd’hui
elle ne portait pas de chapeau et moins de peinture, mais elle avait encore une
robe qui l’engloutissait. Toutes ses robes semblaient être gonflées pour la
rendre joufflue et disgracieuse. Des colliers en or pendaient sur son
vertugadin serré. Elle avait les cheveux châtain clair, le visage rond et un
nez droit à l’arête haute. Elle ressemblait davantage à la petite fille qu’avait
décrite Morca.


La nuit dernière, après que Lothor se fut retiré, on avait
narré de quelle manière la troupe de Morca avait dû s’arrêter à bonne distance
du dun pour que lui et la princesse puissent quitter leurs vêtements de voyage.
Ils désiraient faire impression au dun de Morca. Les Gets les avaient laissé
faire en riant entre eux.


— Mais pourquoi cela ? avait demandé Haldane.


S’il changeait de vêtements une fois par douzaine de jours, c’était
déjà beaucoup. Plutôt une fois par mois. Et tous les gens à impressionner dans
le dun se trouvaient en fait avec le détachement de Morca.


— À l’intention de qui ? avait-il continué.


— Eh bien, ce devait être pour toi, avait répondu Morca.
Et Oliver. Et les cochons. Et les femmes de cuisine. (Tout le monde avait
éclaté de rire tandis qu’il descendait l’échelle.) As-tu été impressionné ?


— Non. Quant aux femmes de cuisine, il faudra que tu le
leur demandes.


Maintenant qu’il examinait une nouvelle fois la fille, il n’était
toujours pas impressionné. Comme il refermait la porte derrière lui, Marthe
tendit le chien à la soubrette, qui recula d’un pas ou deux, pas trop loin pour
pouvoir tout entendre, mais assez loin pour se désolidariser des affaires de
ses supérieurs, du moins implicitement. Le chien était une frêle petite
créature qui se débattait en vain pour se libérer. Grognement aurait eu honte
de le tuer.


Toujours sans mot dire (car qu’avait-il à lui dire ?), Haldane
tourna autour de Marthe en profitant de cette occasion pour l’examiner sous
tous les angles. C’était après tout la raison de sa venue. Quand il passa
devant elle, la soubrette recula encore un peu comme pour lui laisser toute la
place qu’il pouvait exiger, ainsi qu’une marge supplémentaire pour sa propre
tranquillité d’esprit. C’était une femme grise vêtue de gris – du gris
composé.


La jeune princesse tenta de pivoter pour rester face à lui, mais
ses robes trop longues et trop lourdes ne lui permettaient aucune liberté de
mouvement. Elle refusa de se baisser et de s’empêtrer dans ses atours, aussi
dut-elle rester immobile en digérant sa fureur tandis qu’il la scrutait. Cela
lui plut de la mettre en colère, car rien d’autre chez elle ne pouvait lui
plaire et il aspirait à quelque satisfaction.


— M’as-tu déshabillée à satiété, cochon de barbare ?
demanda-t-elle.


C’était une méchanceté bien tournée en nestorien minutieux
parlé par les nobles de Chastain, mais la nuance se perdit dans la distance qui
les séparait. Haldane n’entendit que : « As-tu vu tout ton soûl ? »
Il ne reconnut pas le mot « barbare », qui n’était utilisé ni par les
paysans ni par Oliver, ni par Léonide le Roi Poète. Et, à son nez, les cochons
sentaient bien meilleur qu’au sien. Il faillit entendre un compliment. Seul le
ton employé préserva le sens de la phrase.


Il la surprit en répondant en simple nestorien de campagne :


— Oui. Mon soûl et plus encore.


Manifestement, elle ne s’attendait pas à être comprise mais
avait parlé avec bravoure à l’intention de sa soubrette. Il lui tourna le dos
et alla s’asseoir sur un coffre près de la porte.


— Tu parles donc nestorien.


— Pour m’adresser aux serfs afin qu’ils comprennent mes
ordres, dit-il. Mais je t’enseignerai le gettois.


— Je ne l’apprendrai pas !


— Comme tu voudras. Tu peux rester assise dans ta
chambre face à un mur si cela te chante. Tu pourras marmonner du nestorien tant
que tu voudras.


— Je supplierai Notre-Dame Libéra de me tuer et de
brûler ce lieu ensuite.


La main de Haldane se porta à sa dent de verrat. Il eut peur,
frappé en plein cœur par ses paroles comme par toute allusion à la Déesse. Mais
il se refusait à le montrer. Était-elle alliée à la Déesse ? La main de la
sorcière s’était-elle glissée là-dedans ? Peu importait. Il se força à
lever le menton, à rire, à prononcer des paroles légères.


— Parle-moi encore de ta Libéra et de ce qu’elle fera.


Mais elle branla du chef pour exprimer un non catégorique et
piteux, comme si elle en avait déjà trop dit. Elle le regardait fixement de ses
grands yeux ronds. Il y eut un long silence.


— Continue.


Mais elle demeura muette.


— Dis quelque chose.


Elle finit par demander :


— Désires-tu que je parle de la pluie et du beau temps ?


— Si tu veux.


— Je ne veux pas. Il n’y a eu que des nuages, de la
pluie et du froid depuis que nous avons franchi les Clous.


— C’est le printemps, dit Haldane, mais elle parlait et
ne l’écoutait point.


— Ou de ma santé ? J’ai des ecchymoses sur tout le
corps d’avoir parcouru des routes défoncées. (Marthe parlait d’un air tendu.) Aimerais-tu
un autre sujet ?


— Celui qui te plaira.


— Je voulais prendre un bain hier soir et l’on m’a dit
que je devais attendre nos épousailles. Est-ce là une coutume gettoise ?


La soubrette émit un halètement. D’une toute petite voix, elle
fit :


— Oh, madame, vous aviez dit à votre père que vous n’en
parleriez pas !


— J’en parle. Dois-je rester salie par le voyage jusqu’à
nos épousailles ?


— Non, tu devras rester salie par le voyage jusqu’au
soir du bain. C’est le prochain Jour de Cel, où nous serons unis.


Elle se détourna et leva les yeux vers le ciel. Elle lâcha d’une
voix désespérée :


— Oh, ma vie ! Suis-je perdue ? Oh, si
seulement je pouvais revenir chez moi, où la vie est normale ! Que dois-je
encore prévoir ?


— Tu es beaucoup trop délicate. Je parierais le trésor
de mon père que, quand tu chies, une servante est debout derrière toi, prête à
t’essuyer. Tu es un prix exagéré à payer pour l’ambition. Tu aurais dû rester
chez toi en Chastain et ne jamais entrer dans ma vie.


Cela piqua la fille au vif. Sa tête virevolta pour lui faire
face. Ses yeux s’agrandirent sous l’outrage. Elle ouvrit la bouche pour parler
et nul mot n’en sortit. De déconvenue, elle agita l’air de ses poings.


Elle finit cependant par dire, furieuse et blessée :


— Je n’ai pas eu le choix ! Ton boucher de père m’a
traînée ici pour m’unir à toi contre mon gré. Si je le pouvais, je vous tuerais
tous deux !


Haldane haussa les épaules.


— Les moutons sont faits pour être tondus.


— Un mouton ? demanda la fille.


Elle plongea la main dans les replis de ses robes et en
sortit un poignard. Ce n’était pas un jouet. La lame en était plus fine que l’eût
aimé Haldane, mais il semblait fort dangereux entre des mains bien décidées. Comme
celles de cette fille.


— Tu m’as fait venir ici. Tu peux m’épouser. Mais fais
bien attention. Si jamais tu poses la main sur moi, je te tuerai.


En un instant, Haldane eut franchi l’espace qui les séparait.
Il leva la main gauche et assena une gifle vigoureuse sur la joue de la petite
princesse de Chastain. Le chien, dans les bras de la soubrette, jappa sèchement.
La fille toucha lentement sa joue cramoisie comme pour chercher une
confirmation du coup qu’elle venait de recevoir.


— Voilà, dit Haldane. J’ai posé la main sur toi.


 


Quand Haldane revint dans la grande salle, il trouva la
pièce en train de se vider. Il vit Oliver dans sa robe rouge, les lunettes sur le
nez, qui s’approchait lentement de Morca en bas de son escalier. Oliver
semblait souffrir d’une claudication due à sa représentation de magie de la veille,
à l'intention de Lothor. Haldane ne s’était pas attendu à le revoir
aujourd'hui.


Morca leva la main devant Oliver pour l'arrêter.


— Éteins ta pipe si tu désires me parler. Je ne veux
pas mourir suffoqué par ta fumée.


Fumer était une habitude répugnante et étrangère qu'Oliver
avait rapportée d'Occident. Il disait qu’elle était nécessaire à sa magie.
L'herbe jaune qu'il fumait sentait plus mauvais qu'un poulet flambé. C’était
une raison supplémentaire pour laquelle on se méfiait de lui. Lorsque Haldane avait
brièvement étudié la magie, la perspective de devoir fumer l’avait désemparé.
Il n'avait pas étudié assez longtemps pour que sa détresse fût mise à
l'épreuve.


Oliver posa la main sur le fourneau.


— J’étudiais mon grimoire dans ma cellule à ton intention
au lieu de dormir comme je l’aurais dû lorsque j’ai appris qu’un autre baron
avait demandé à partir.


— Ce n’était qu’Aella de Longue Côte.


— Ne dis pas Aella seulement. Si tu m’écoutais, tu ne
laisserais personne partir avant les épousailles et le retour de Lothor en
Chastain. Nombreux sont ceux qui n’aimeront pas ce mariage.


— Aella reviendra pour les épousailles. Et aujourd’hui
Soren le Semeur m’a rejoint. Il aime assez ce mariage. Et ses frères me
tomberont bientôt entre les mains, à ce qu’il dit. (Morca fit signe à Oliver de
s’éloigner.) Mets tes craintes en sommeil, retourne à ta cellule et dors. Sommeille
jusqu’au dîner.


— Je ne parle pas de minables tels qu’Aella et Soren. Des
hommes plus importants qu’eux se soucient de ce que tu fais. À un tel moment, alors
que sorcières et rois nous entourent, qu’abondent les hors-la-loi dans la forêt
et les ennemis, c’est folie que de tenir le portail ouvert. « Celui qui
marche pieds nus ne plante pas d’épineux. »


— As-tu parlé avec Svein, pour me débiter ses dictons ?
demanda Morca. (Il lança vers le haut de l’escalier :) Svein, toi et
Oliver vous êtes-vous concertés ?


— Non, répondit Svein des ténèbres du palier. Mais pour
une fois ton étranger a raison. Soren est un Farthing. Son arrière-grand-père
était un ennemi de ton oncle. C’est folie de laisser aller et venir un tel
homme.


— Il suffit. Je ferai à ma façon. Hé, Haldane, tu es
blessé ? Est-ce qu’elle t’a mordu ?


Haldane toucha la coupure sanglante au-dessus de son poignet.


— Elle ne m’a piqué qu’une fois, mais je lui ai arraché
son croc.


Il sortit le poignard et le fit sauter dans sa main, le
rattrapant par le manche de cuir noir.


Morca gronda de joie.


— Je te le disais, qu’elle a du cran ! Ta première
blessure de guerre. Quand tu l’auras dans ton lit nuptial, tu pourras échanger
coup pour coup et blessure pour blessure.


Mais la langue de Haldane savait quelle était sa première
blessure de guerre. Sa vie était un nœud, un chaos de désirs et de craintes, mais
pour l’instant il était sûr d’une seule chose :


— Je ne veux pas épouser cette petite grosse étrangère,
père. Elle ne fait pas la différence entre Garmund et Garulf.


— Ce que je souhaite est ce que tu souhaites, et je
souhaite que tu te maries.


Le moment de certitude passa. Morca fixait son fils d’un
regard tellement dominateur que la résolution de l’adolescent céda et disparut.


— Écoutez-moi tous ! cria Morca. Il n’y aura plus
de discussion. Tout est fixé ! L’union aura lieu demain en huit et c’est
tout.


— Le soir du bain, dit Haldane. (Sa soumission.)


— Vraiment ? Ah, oui. Nous nous baignerons donc au
matin, avant les épousailles. (Son acceptation.)


— Mais il nous faut d’abord aller voir Furd Main-Lourde.
Prépare-toi, Haldane. Nous partons au matin.
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Le banquet célébrant l’union de la Princesse Marthe, fille
chérie et cadette de Lothor de Chastain – enfant dont les aïeux étaient
Jehannes et les Trois Rois de Nestrie mais dont les aïeules étaient plus
anciennes encore –, avec le Seigneur Haldane, fils et second de Morca le
Noir, qui aurait été prince si les Gets avaient eu des princes, fut un succès
dès le début. On but aux cruches et on mangea dans les assiettes dans la même
salle où, le matin, on s’était baigné et où l’on avait assisté au commencement
de l’épopée dans l’après-midi. Le banquet fut le couronnement de la journée.


Un bœuf monumental tournait au-dessus du feu. Sur l’autre
broche cuisait un sanglier rapporté par les chasseurs d’Ivor Œil-de-Poisson. Le
tumulte préliminaire du remplissage des assiettes était terminé et les hommes
étaient occupés par leur viande et leur boisson.


La dot que Morca avait rapportée de Chastain pour permettre
à son fils d’épouser la Princesse Marthe reposait devant l’estrade. Tout s’y
trouvait, à l’exception des deux grosse portes qui avaient été installées
tandis que Morca s’occupait de Furd Main-Lourde. On admirait le trésor pour sa
taille et Morca pour son culot. Morca le Voleur-de-Femmes. Tiens, tiens !…
ça recommence…


De son grand fauteuil, sur l’estrade, Morca apercevait les
portes toutes neuves. Il mangeait du bœuf et essuyait son assiette avec du pain.
Pour l’occasion, il avait noué des rubans roses dans sa barbe.


D’autres grands seigneurs étaient à la même table que Morca.
À sa droite, son faiseur de magie étranger et formidable, preuve manifeste à
tous du pouvoir de Morca à contrôler des forces puissantes. Oliver avait quitté
sa robe habituelle en laine rouge pour enfiler un vêtement éblouissant en toile
magenta.


À gauche de Morca, Lothor de Chastain était vêtu de brocart
bleu. Il picorait sa nourriture et ne riait pas des histoires d’Oliver, bien qu’elles
fussent dites en nestorien.


Ce soir, il n’avait pas son chien, mais entre deux bouchées
manipulait le sceptre placé à côté de son assiette, symbole du mince pouvoir de
Chastain, ainsi qu’il en avait pris l’habitude en présence des Gets.


Entre Lothor et Haldane était assise la Princesse Marthe, seule
femme admise à table. Morca avait accepté sa présence pour donner à Lothor une
raison d’être de bonne humeur. Marthe était en bleu et blanc, les couleurs de
la glace. Comme son père, elle restait silencieuse, sauf quand on lui adressait
la parole.


Haldane était assis sur le deuxième fauteuil de Morca, descendu
pour l’occasion des appartements de ce dernier. Il coupait le porc de Marthe à
l’aide d’un couteau à lame étroite. Son fauteuil, plus réduit que celui qu’occupait
Morca, lui convenait parfaitement. Morca lui en avait fait cadeau après les
épousailles. Comme bien des choses qui s’étaient produites durant la semaine, c’était
là une preuve de la faveur de Morca.


Barons, carls et chevaliers de Chastain répandaient de la
bière sur la paille des chaises et se bourraient le ventre de viande et de
divers plats. Une servante apporta un tranchoir à Svein Tout-Blanc Tout-Mal en
haut de son escalier. À la table voisine, Rolf le carl était assis à côté de
Ludbert, qui était devenu son ami : la fourchette avait été jouée et
perdue. Elle avait désormais un nouveau propriétaire et tous deux mangeaient
avec leur couteau, leur cuillère et leurs doigts comme de vrais Gets.


Ailleurs, assis ensemble, Soren le Semeur et Furd
Main-Lourde, tous deux hommes de Morca. Ils mangeaient à qui mieux mieux et
marchandaient une dot. D’autres compagnons : Ivor Œil-de-Poisson en train
de manger du sanglier rapporté par son détachement parti chasser le bœuf-garou
et n’ayant trouvé que des bouses en pierre, à côté d’Aella de Longue Côte. Aella
était revenu comme promis au dun de Morca. S’il avait été en retard pour le
bain et les épousailles, et n’était arrivé en catastrophe que juste avant la
fermeture du portail, il avait pu assister au banquet.


Au bout de la table, en dessous de celle de Haldane et Morca,
était assis Hemming, son armée, lui tenant constamment compagnie par le regard.
Lorsque Haldane – fils, Get, prince d’épopée, nouveau baron, le corps
propre, les habits propres, nouveau marié, repu et content – s’en fut aux
cabinets pour se soulager d’une trop grande quantité de bière et d’excitation, Hemming
Visage-Pâle se leva et le suivit quand il franchit les splendides portes de
Morca pour pénétrer dans la nuit.


Haldane passa dans la cour. Il inhala le réconfort de la
nuit. L’air était frais après la chaleur du pavillon et sentait le printemps
vivifiant. Le vent sifflait de légères bêtises à travers les pieux de la
palanque, syrinx joyeuse. Belle époque pour vivre ! Le croissant de lune s’était
couché tôt et les étoiles étaient légèrement voilées. Tout était calme ici. Les
voix de l’intérieur étaient étouffées par les nouvelles portes.


— Eh bien, où allons-nous ? demanda Hemming à côté
de Haldane.


Haldane lui tapa sur l’épaule. Férocement, il lui répondit :


— Nous partons pour les cabinets. Es-tu prêt à m’accompagner,
bien qu’ils pullulent comme mouches sur crottin ?


— Qui ? demanda simplement Hemming.


— Eh bien, les ennemis. Les ennemis. (Haldane porta la
main à son épée.) Abattras-tu tous ceux qui voudront nous empêcher d’atteindre
notre but ?


Hemming éclata de rire et hocha la tête.


— J’ai la tête qui tourne à force de me tordre le cou
et de boire de la bière, mais tu es mon capitaine, Haldane. Je leur prendrai la
vie pour toi. Oh, qu’il est agréable d’être get ce soir !


Haldane et son armée sortirent leurs épées et se
précipitèrent à travers la cour en assenant de gigantesques coups impossibles à
parer. Ils riaient ; Hemming tomba, mais ils abattirent la nuit plus d’une
fois avant que Haldane eût réussi à remettre Hemming sur ses pieds pour
parvenir enfin à la sécurité des cabinets. Ils s’affalèrent contre le mur et
cherchèrent leur souffle. Pour un Get à demi nestorien, Hemming était un bon
Get.


— J’ai tellement mal aux côtes que je suis près de
vomir, dit Haldane. Je n’y tiens plus. Il faut que j’arrête de rire. Oh, qu’est-ce
que ça tourne !


— Je te dois la vie, dit Hemming. Sans toi, j’aurais
été trucidé sur place.


Haldane écarta ses remerciements.


— Ce n’était rien. Tu auras peut-être un jour l’occasion
de me rembourser.


Le garde en haut du donjon voisin à l’angle de la palanque
demanda quelle était la cause de ce tintamarre. Ils riaient si fort que son
appel se perdit et qu’il dut le répéter.


— Suffit, dit Haldane à Hemming. Calmons-nous ! (Il
éleva la voix pour répondre.) Ce n’est rien. On s’amuse. On combat des fantômes.


— Comment se passe le banquet ?


— Ils sont soûls. On peut t’envoyer de la bière et de
la viande ?


— Non. Inutile. J’ai mangé, et devrais être relevé
bientôt.


Les deux jeunes gets pénétrèrent dans les cabinets pour se
soulager. Lorsqu’ils se furent vidés, ils eurent la tête plus claire. Comme ils
remettaient de l’ordre dans leurs vêtements, Haldane annonça :


— En début d’été, quand Lothor sera retourné à Dunbar, Morca
et moi devons faire des incursions en Chastain. Il y aura une place pour toi
dans notre troupe, Hemming.


Hemming n’eut pas le temps de répondre. Alors qu’ils
quittaient les toilettes, ils tombèrent sur deux hommes. C’étaient des
chevaliers de Chastain, des hommes de Lothor à l’ivresse paisible dans un
banquet aussi gai. L’un agitait une outre en peau, l’autre une épée. Il ne leur
manquait que des dés pour défier n’importe qui.


— Arrête ! dit celui qui portait l’outre en
agitant la main devant le visage de son compagnon. C’est le Seigneur Haldane et
son fidèle serviteur. On vous attend à l’intérieur pour faire un ban en l’honneur
de vos épousailles, jeune seigneur.


— Vous vous attendiez à rencontrer un gobelin dans la
nuit ? demanda Haldane en nestorien.


Bien que tous les chevaliers de Lothor lui parussent aussi
semblables qu’une couvée de poussins, il crut reconnaître ces deux-là. C’étaient
les patients aventuriers qui étaient partis chaque jour à la chasse en
compagnie d’Ivor Œil-de-Poisson.


— Oh ! Oui, des gobelins. Nestor est pleine de
gobelins, mais nous sommes bien protégés. Tenez, buvez de notre vin et
armez-vous pour retourner au Pavillon. Vous avez parcouru un bien long chemin
sans protection. Notre vin du sud garantit contre toutes les horreurs de la
nuit.


En vérité, la tête de Haldane était prête à sonner encore. L’outre
passa de main en main. Le vin les réchauffa.


Lorsque le chevalier de Chastain eut bu, il tendit de
nouveau l’outre à Haldane.


— Allez, encore un coup à votre mariage.


— Non, merci, je suis juste comme il faut, maintenant.


— Moi, je vais boire, dit Hemming. À Haldane, mon chef.


Il salua Haldane et but. Puis il repassa l’outre au
chevalier étranger.


— La place est libre, dit Haldane, et ils abandonnèrent
les cabinets aux étrangers.


Les torches brillaient vivement sur les colonnes souillées
par la fumée dans la grande salle et projetaient des lueurs étranges sur les
banqueteurs. L’air chaud sentait la viande et l’homme. On chantait, on
plaisantait, on s’appelait d’une table à l’autre. Comme Haldane et Hemming
laissaient passer un autre homme de Lothor à la porte, la grosse Netta, l’une
des servantes, glissa devant leurs yeux sur un os gisant par terre. Elle s’affala
pesamment sur son gros derrière et sa cruche alla tremper de bière l’un des carls.
Celui-ci jura de bon cœur et fit volte-face tandis que les autres se tordaient
de rire. Il s’empara d’elle et l’embrassa à pleine bouche, bien qu’elle fût
aussi âgée que Morca et pas plus belle. Elle le frappa avec la cruche et battit
en retraite vers la cuisine.


— Apporte encore de la bière, lui lança le carl. Tu
gagneras un nouveau baiser.


Le calme et la tranquillité de la nuit étaient fort
agréables, mais c’était ici que l’on s’amusait. Il était agréable de revenir au
centre de l’action. Cette nuit, cela valait la peine d’être le fils de Morca le
Noir. Cette nuit en particulier.


Haldane se faufila dans les allées, se sentant grandi, adulte
et prêt au mariage, à la guerre et au commandement, enfin tout ce qui est
compris dans l’état d’homme et de Get. Il fut arrêté par la main tendue de Rolf.
Le vieux carl se retourna sur son banc en léchant ses doigts pleins de sauce.


— Vrai, que tu me sembles beau dans tes atours ! dit-il.
Tu es devenu quelqu’un de bien, petit Haldane Tête-Dure. Bientôt tu te feras un
nouveau nom et je ne te reconnaîtrai plus. Pense un peu : un baron, avec
tes propres hommes, et moi qui t’ai appris à t’asseoir sur un cheval et à tirer
à l’arc.


— Hé, ce n’est pas si grave ! fit Haldane. Ce n’est
pas la peine de pleurer.


Rolf secoua la tête. Il avait le vin triste.


— Le temps passe. C’est tout. Le temps passe. Tiens, un
cadeau pour toi. Pour ton mariage. (Il tendit à Haldane sa cordelette, qu’il
avait ramenée de Chastain, et Haldane ne put refuser.)


— Morca m’a promis d’autres hommes. Je pourrai choisir.
Est-ce que je demande que tu viennes avec moi ? J’aimerais que tu sois l’un
des miens.


Rolf fut touché.


— Oh, oui ! Oui. Demande-le-lui.


Il contrôlait sa voix avec difficulté et s’essuya le nez
avec les phalanges.


— J’ai un peu regardé ta faisane de princesse. Elle est
étrangère, mais elle peut être améliorée. Rappelle-toi seulement ça, mon garçon :
« C’est le mors et l’éperon qui font sauter le cheval. » Saillis-la
bien et elle deviendra get en un rien de temps.


Son ami Ludbert demanda à son côté, évitant la main de Rolf :


— Est-ce que tu lui enseigneras aussi ça ?


 


Haldane le Marié rejoignit l’estrade et s’assit dans son
fauteuil. Son propre fauteuil. Il n’avait pas l’habitude de s’appuyer contre un
dossier ni de poser les mains sur des accoudoirs, mais il aimait bien ce
fauteuil, qui le rendait fier et heureux. Dans l’encadrement du fauteuil, il se
sentait le portrait de l’héritier de Morca.


Mais, après une unique bouchée de viande refroidie, il se
pencha en avant pour regarder une partie de son épopée finir son repas. Elle ne
mangeait pas. Une tranche de bœuf reposait intacte sur le porc qu’il avait eu
la bonté de lui couper puisqu’elle était trop délicate pour manger avec les
doigts et qu’il ne désirait pas lui confier le couteau avec lequel elle avait
menacé de le tuer. La tête de Marthe était au-dessus de l’assiette et ses mains
reposaient sur ses genoux.


— Qu’ai-je manqué durant mon absence ? demanda
Haldane. (Il voulait savoir quels plaisirs il avait échangés contre sa gorgée
de vin de Chastain.)


— Ah, dit Morca en nestorien. J’ai demandé à ta femme s’il
est vrai qu’elle ne connaît pas la différence entre Garulf et Garmund. C’est
vrai. Elle n’a pu répondre. Tu as beaucoup à lui apprendre, Haldane. Commence
par cela.


La petite princesse joufflue hocha muettement la tête, puis
la détourna pour la cacher dans son épaule.


— C’est simple, dit Haldane au visage caché, Garmund
était mon grand-père. Il était roi. Garulf était son frère. Il avait été roi
avant Garmund.


— Voilà ! C’est aussi simple que ça, lâcha Morca.


Mais la fille ne leva pas les yeux. Elle semblait au bord des
larmes. Où était donc passée sa flamme ? Haldane fut écœuré. Dès que
Lothor serait parti, il l’emmènerait dans une chambre écartée et refermerait la
porte sur elle.


Lothor releva la tête, tapa le bout de son sceptre contre sa
paume et fit avec celui-ci un geste, parlant de sa voix mince comme un fouet.


— Ils ont raison, dit-il. Tu te rappelles sans erreur
les Trois Rois de Nestrie, mon enfant. Garulf et Garmund sont aussi aisés à
retenir que Léon, Leonus et Leonide. C’est Garulf que nous avons tué à la Lande
de Pierres, et dont les corbeaux ont rongé les os. Garmund était l’autre. Celui
qui se glissait secrètement en Occident pour piller, brûler puis fuir. Comme
Morca son fils. Te souviens-tu de cela ? C’est la simplicité même.


Marthe hocha la tête sans mot dire. Haldane fut foudroyé par
la présomption de Lothor. Oliver ne put qu’écarquiller les yeux.


Mais Morca le Noir fut tellement frappé par les paroles de
Lothor qu’il abattit le poing sur la table, faisant danser les plats. Morca
était en colère au point qu’il ne pouvait parler. Les rubans dans sa barbe
tremblotaient. Il heurta de son poing la table à plusieurs reprises jusqu’à ce
qu’elle résonne comme une cloche et manque de se briser. Un plat tomba au sol
et répandit de la bonne viande et de la sauce sur la paillasse. La salle se tut
et tous les regards se tournèrent vers Morca devant ces signes de courroux.


Oliver fut le premier à réussir à parler dans le silence qui
s’ensuivit.


— Tu parles bravement, pour quelqu’un qui se trouve si
loin de chez soi. Si j’étais à ta place, je me raserais la langue et ne m’en
servirais pas avant que les poils aient repoussé dessus. Ou avant d’être en
sécurité en Chastain.


— Mais tu n’es pas à ma place, mon gros, répondit
Lothor de Chastain. Je ne suis pas non plus un sorcier pieds nus qui joue au
magicien aux repas, grand merci. Ni davantage un roi barbare voleur de femmes. Le
temps est venu que nous nous révélions tous. Nous sommes ce que nous sommes. Et
je suis là.


Il désigna l’entrée et le regard de Morca suivit son bras, de
la même manière que Haldane avait suivi celui de la sorcière Jael. Les
nouvelles portes, hier à Lothor, aujourd’hui à Morca, étaient grandes ouvertes.
Deux barons gets s’y tenaient : Egil Deux-Poings et Romund le Tousseur, qui
n’étaient pas des amis de Morca. Derrière eux, toute une foule d’hommes, des
barons et des carls gets. Et les chevaliers de Lothor, l’épée dégainée, venant
de tuer les sentinelles. Ils avaient aussi ouvert le portail. Romund toussa
dans le silence et tous se déversèrent dans la salle, dégrisés et décidés à
mettre fin d’un seul coup aux prétentions de Morca.


Le vieux Svein Mi-Blanc Mi-Raison, en haut de son escalier, se
dressa et jeta son repas à terre. Il hurla :


— Debout, Morca ! Nous sommes trahis ! Tes
ambitions ont attiré le feu sur nous !


Comme Morca contemplait l’entrée et les attaquants, Lothor
saisit entre ses doigts la barbe noire de l’autre et abattit sur sa tête le
pouvoir de Chastain. Mais la suprême vigueur de taureau de Morca était plus
grande que le bâton de Lothor. Le sceptre se rompit au second coup, mais non la
tête de Morca.


Celui-ci rua et son énorme fauteuil bascula lentement en
arrière. Nul autre au monde n’aurait pu en faire autant. Puis, par les doigts
accrochés dans la barbe, il tira Lothor à ses pieds ; le gros bras s’abattit
et Lothor de Chastain se retrouva assommé sur le sol. Morca était un homme très
fort.


Morca le Noir étendit les deux bras et, de son beuglement de
taureau, s’écria :


— Pour votre vie et pour Morca ! Alf Morca
Gettha !


On frémit au son de sa voix. Sa devise résonnant encore, Morca
tira son épée. Il plaça un pied sur Lothor pour le maintenir et le coupa en
deux comme une bûche. La Princesse Marthe hurla. D’une seule main, le Roi
Guerrier renversa la table devant lui, faisant voler les plats, écarta d’un
coup de pied la dot dorée de Chastain et descendit, l’épée à la main, patauger
dans le sang.


Dès le premier instant, dans toute la salle, on avait chassé
les nuées qui embrumaient les cerveaux et la viande qui encombrait les
poignards. Les épées furent dégainées et l’on se retourna pour affronter le
flot meurtrier. On essaya frénétiquement de distinguer l’ennemi de l’ami. Ils
étaient en nombre inférieur et le choc, l’étonnement et les ventres trop
remplis les ralentissaient.


Soren le Semeur et Furd Main-Lourde, leur querelle oubliée, étaient
coude à coude pour résister au poids des attaquants. Ils tinrent le coup en
vrais Gets, en vrais hommes loyaux. Puis ils furent submergés et périrent les
premiers d’entre tous.


Aucun quartier ! Egil, Heregar le Têtu et tous ceux qui
franchissaient la porte, les chevaliers de Lothor qui suivaient, et Aella et
Ivor, les traîtres, avaient l’intention de tuer tout le monde.


Le vieux Svein, qui n’avait pas combattu depuis vingt ans, se
précipita pour aller chercher son tabouret. Mais pas pour s’asseoir ou se cacher.
Il s’en servit comme bouclier tenu de la main gauche et, à l’aide de son
couteau à viande, s’efforça de barrer l’accès de l’escalier. Il ne savait plus
faire que cela. Et il tint bon : il repoussa les attaquants, par deux, par
trois ; ils n’arrivaient pas à te déloger. Mais Aella de Longue Côte sauta
par-dessus la balustrade et accrocha Svein par-derrière, le faisant choir. Aella
posa le genou sur la frêle poitrine du vieillard et ne fit point de merci. Il
lui trancha la gorge d’un seul coup.


La salle était un chaos sanglant, empli de hurlements et de
cris de guerre, de douleur et de gémissements de ceux qui avaient été abattus, désormais
écrasés et brutalisés par les pieds de ceux qui étaient encore debout. Les
torches vacillaient sous les remous de l’air, oscillant au rythme de cette
danse macabre, inconscientes et désabusées, bien au-dessus de toute cette
agitation. Quelques-uns des hommes de Morca tentèrent bien de suivre les femmes
de cuisine ou de plonger dans la nuit par la porte, mais la plupart restèrent
sur place en reculant vers Morca quand il beuglait son cri de guerre, gagnant
une noble fin en servant une fin nombreuse.


Morca était un géant. Son épée était un cercle mortel pour
qui osait l’affronter de près. Il relevait les morts. Il insufflait aux
cadavres l’envie de se battre. Il était le centre de la salle. Il était
capitaine et roi.


— Alf Morca Gettha !


Haldane avait suivi Morca en bas de l’estrade, était tombé
sur un genou et s’était relevé, l’épée à la main.


— À moi, Hemming. À moi ! lança-t-il, et Hemming
Visage-Pâle vint à lui.


Ils se tinrent dos à dos. Haldane était à la fois excité et
effrayé. C’était donc ça, la bataille ! Enfin, enfin ! Son cœur
résonnait.


 


Il savait que leur cause était sérieuse, mais pas à quel
point. Il ignorait être destiné à mourir au cours de sa première bataille et
que seul l’instant de sa mort n’était pas déterminé. Mais il n’avait pas le
temps de réfléchir. Il écartait sa peur et combattait.


Il recevait sur l’épée des coups qui lui engourdissaient le
bras et donnait des coups qui tiraient le sang. Il fut blessé et ne sentit pas
la douleur. Il avait la gorge rauque de lancer des cris de guerre qu’il n’avait
jamais entendus. Dans sa bouche régnait un goût de fer. Son épée se coinça un
instant et il sentit l’haleine hideuse du Get contre lequel il luttait, barbe
brune, dents jaunes, une canine absente : Heregar le Têtu. Non, un
chevalier bien rasé de Chastain. Non, un autre Get. Au bout d’un moment, son
épée fut libre. Il s’appuya contre Hemming et ce dernier put s’appuyer sur lui.
Lorsque Morca lança derechef son cri de guerre, il s’efforça de le rejoindre et
Hemming le suivit. Mais soudain, son dos fut dans le vide.


Haldane s’appuyait contre quelque chose qui ne résistait
plus et lui faisait mal. Il reçut un coup de pied. Son esprit devint un tourbillon
écœurant. Il se retrouva à genoux. Quelque chose d’humide lui coulait dans l’œil
droit ; il l’essuya du dos de la main.


Il ne savait plus trop ou il était. Que se passait-il ?
Il était embrouillé et nauséeux.


Sur la paillasse, devant lui, gisait un homme mort. Du sang
coulait du nez et de la bouche du défunt et coagulait dans sa barbe et sa
moustache. Haldane le connaissait. Il le connaissait bien. C’était son bon
vieux Rolf, qui lui avait appris à monter et à tirer, et qui n’aurait plus
jamais besoin de fourchettes ni de cordelettes. Aussi mort que…


Tout ce qui encerclait Haldane n’était que cadavres. La
salle était emplie de morts. Gets et étrangers. Haldane était entouré de bruit
et de vacarme. La guerre. La bataille continuait par endroits, mais partout la
partie était inégale. Et Hemming Visage-Pâle gisait là, mort, la tête fendue, la
cervelle à l’air.


Haldane recouvra alors une partie de ses esprits. Il sut où
il se trouvait. Il ignorait ce qui lui était arrivé, mais savait ce qui se
passait.


Morca le Noir était encore debout, mais isolé. Il avait été
blessé maintes fois, le grand taureau assiégé par les loups. Il beuglait de
douleur et de fureur, mais mourait bravement, et ses cornes dangereuses
tenaient à distance les tueurs en train de japper. Son épée émettait un chant
de mort et son poignard lui servait d’accompagnement. Mais il était encerclé et
sa fin était proche.


Haldane tenta d’aller à sa rescousse, mais n’arriva pas à se
remettre sur pieds. Sur la paillasse, il rampa désespérément parmi les corps et
les restes éparpillés de sa dot, tout en traînant son épée. Il aperçut alors
Oliver à deux bras de distance sur l’estrade, accroupi sous une table. Il
marmonnait et agitait les mains en accomplissant les lentes figures d’un sort. Puis
il se leva, silhouette voyante dans ses robes magenta, et appela sur leurs
têtes l’Enchaînement de la Foudre Sauvage, le Sort Ultime destiné à tuer une
multitude, comme lorsque les Gets avaient été occis à la Lande de Pierres, et
qui le tuerait également, comme lorsque les sorciers d’Occident avaient péri
dans leur triomphe.


Haldane se retrouva également en train de marmonner l’unique
sort qu’il connût, le Linceul de Ténèbres, comme si en l’entonnant il eût pu
assister Oliver. Il se rappelait les paroles, il se rappelait les mouvements de
mains et ne savait comment il se les rappelait. Et il appela de toute son âme
une délivrance par la magie. N’importe quoi qui fût susceptible de le sauver.


Oliver continuait ses paroles et ses gestes. Il était
magnifique, s’élevait, grandissait, s’étendait, s’imposait. La dernière figure
fut tracée. La dernière parole fut prononcée. Il demeura bras écartés, attendant
que les langues blanches de flamme viennent s’abattre pour détruire les
destructeurs. Le feu qui saurait qui frapper.


Mais aucune flamme n’apparut.


Rien ne se produisit. Rien !


La lutte continuait comme si Oliver n’avait pas émis une
parole.


Et Morca le Noir était mort. Les loups resserrèrent leur
cercle étroit et abattirent le grand taureau. Ce fut le poids de leur nombre qui
l’emporta. Les derniers coups furent assenés par Ivor Œil-de-Poisson, le
traître. Il attendit l’occasion et, quand Morca fut occupé, il se glissa
derrière lui et par trois fois lui plongea un poignard dans le dos. Puis il
leva son arme sanglante en exultant.


Les larmes montèrent aux yeux de Haldane et son esprit
devint une fondrière. Tout son monde avait été abattu. Tué. Assassiné.


Il se releva enfin, ses lèvres marmonnant automatiquement
les dernières paroles du Linceul de Ténèbres. Il trébucha contre l’estrade. Il
acheva le sort en s’appuyant contre une table. La vague de froid qu’il avait
déjà connue déferla sur lui. Il était invisible aux yeux des hommes, mais les
dieux le voyaient encore.


Les loups charognards lâchèrent un sauvage hurlement de
gaieté :


— Morca le Noir est mort ! Morca est occis ! Nous
l’avons tué !


Ils batifolaient autour du corps du roi abattu et se
mettaient en valeur à l’excès. Ils bondissaient pour lui trancher les os. Ils
se souillaient de son sang, se peignaient le visage de sa mort. Ils
rivalisèrent pour lui couper les parties et les montrer à tous. Tous se
tournèrent vers l’or dispersé de la dot et ramassèrent les lots.


Mais leur œuvre n’était pas achevée. Egil Deux-Poings, qui
les menait, hurla :


— Attention au louveteau de Morca ! Il faut aussi
le trouver et le tuer !


Il s’agissait de Haldane, qui était invisible, disparu. Brutalement,
une poigne rude s’abattit sur l’épaule de Haldane.







DEUXIÈME PARTIE



LA DÉROBADE
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La journée était prometteuse, à condition que les deux fuyards,
dans la forêt, pussent en voir la fin. Jamais jour de printemps n’avait été
aussi doux. L’air matinal était folâtre, même sous le frais couvert d’un fourré.
Derrière les arbres, le ciel était une mer bleu clair où voguaient au vent
quelques barques. Un oiseau, que Haldane ne vit ni n’entendit, atterrit sur une
branche au-dessus de sa tête et lança un bonjour joyeux – auquel il ne
répondit pas – et commença de s’aiguiser le bec.


Haldane était dans un triste état. Ses beaux atours neufs de
mariage étaient ensanglantés, souillés, troués et déchirés. Il était couvert de
meurtrissures, les moindres n’étant pas au genou et dans le dos. Il portait ses
premières vraies blessures de guerre, la plus belle étant un coup à la tête, qu’Oliver
avait nettoyée. Cela lui ferait une cicatrice à arborer. Et il avait par-dessus
le marché l’œil droit au beurre noir. En plus de ses blessures et de sa tête en
morceaux, il souffrait de traumatismes, de désarroi, de fatigue et des tristes
effets de son petit sort d’invisibilité depuis longtemps disparu. Il se
rappelait avoir combattu dos à dos en compagnie de Hemming Visage-Pâle pour
tenter de rejoindre Morca, mais ne possédait plus que des éclairs de souvenir
de la suite. Il éprouvait encore des difficultés à fixer son attention. Pis
encore, pour un Get, dans sa faiblesse il pleurait sans pouvoir s’en empêcher.


Devant lui reposaient sur le sol les restes de sa vie, en
demi-cercle. Son épée. Un poignard mince à manche en cuir noir. Un cor. Un croc
de verrat gravé de mystères deldrings enfilé sur un cordon en peau. Un bout de
ficelle. Et une jonquille que venait d’ajouter Haldane en pleurant comme une
Madeleine, à côté de l’épée.


Du sang avait séché sur la lame de l’épée, bien qu’on eût
appris à Haldane à la nettoyer après chaque usage pour éviter la rouille. Il
était actuellement trop embrouillé pour y songer, alors que cela était vraiment
utile. Et il y avait de la terre sur la pointe, ce qui prouvait qu’elle avait
servi de canne toute la nuit durant. Voilà un usage qui n’était pas davantage
normal.


Quand il avait le vertige, Haldane fixait ces objets, se
demandant ce qu’ils faisaient là et pour quelle raison il pleurait. Il se
rappelait alors ce que lui avait dit Oliver et fondait à nouveau en larmes.


L’oiseau ne fut pas dérangé par Haldane ; mais lorsque
Oliver revint de son exploration secrète de la contrée, il s’envola. L’aspect
grave et bien net du sorcier avait également disparu. Comme Haldane, il
souffrait de traumatismes, de désarroi, de fatigue et des différents effets de son
sort qui avait fait long feu.


Il était étrange, ce petit homme rondouillard à la barbe
mince, qui avait l’air d’un fou et agissait parfois comme tel, mais dont la
langue et l’esprit lui avaient permis de traverser des aventures bien plus
périlleuses que celle de Morca le Noir. Il était faible, mais il osait. Il
osait parfois.


La veille, il en avait fait bien plus que ce qu’il se
croyait capable de réaliser. Dans leur premier élan invisible, il les avait
conduits à sa cellule et non dans la nuit. C’était là un signe de présence d’esprit.
Il avait pris des capes de nuit et du bœuf séché, qu’il avait pour habitude de
mâcher en étudiant son grimoire, et les avait placés dans le vieux sac qu’il
avait rapporté de Palsance, tout en conservant sans cesse une main sur l’adolescent.
Puis il avait rompu le papier huilé et avait poussé Haldane par la fenêtre. Le
sort leur avait à peine laissé le temps de sortir du dun. Soudain, à mi-chemin
de la côte, Oliver avait revu Haldane. Terrifié, il avait fait cheminer le gamin
à la cervelle creuse à travers collines et forêt.


La satinette magenta d’Oliver portait témoignage de leur
fuite désespérée. C’était un matériau mince et froid fait pour l’apparat et non
pour un usage rude. Il regrettait d’avoir laissé accrochée dans sa cellule sa
robe de tous les jours, mais n’avait pas osé prendre le temps de se changer.


Son audace se situait non dans l’instant présent mais les
plans à long terme. Il avait prévu ce qu’ils allaient faire. Il avait dit à
Haldane de sortir ses affaires, sans être sûr qu’il en était capable.


— Bien. Je vois que tu es arrivé à vider tes poches.


— Pourquoi l’ai-je fait ? Tout se mélange dans ma
tête. Je ne me rappelle pas. Où est Morca ? L’ai-je rejoint ?


Oliver se lécha les doigts. Il avait mangé un morceau de bœuf
en inspectant sous divers angles l’orée du bosquet. Il ne regrettait pas que
Haldane ne pût tout se rappeler.


— Te souviens-tu de la bataille ?


Haldane toucha doucement sa tempe blessée d’une main qui
tenait une jonquille à la tige écrasée.


— Je me rappelle avoir combattu. C’est la dernière
chose dont je me souvienne. Morca est-il mort ?


— Oui. (Oliver le lui avait dit maintes fois.)


— Qui l’a tué ?


Oliver le lui avait également dit.


— Ivor Œil-de-Poisson.


— Je le tuerai ! Je l’équarrirai et le pendrai au
soleil pour que les corbeaux le dévorent. Je me rappelle. Je me rappelle Aella,
Heregar et Deux-Poings. Je les tuerai tous. Je ferai comme Wisolf l’Astucieux
et vivrai dans la maison de mes ennemis avant de les tuer.


— Tu l’as déjà dit. Et tu as tué Heregar la nuit
dernière. Suffit, Haldane, suffit, dit le sorcier, désespéré. Il nous faut
partir sur-le-champ.


— Morca est-il réellement mort ?


— Je n’ai pu sauver que nos deux existences. Morca
était déjà mort et tu avais été assommé tout debout. Ils vont nous pourchasser
en force. C’est nous qui allons être équarris et pendus au soleil si nous ne
nous portons pas loin d’eux.


Haldane hocha la tête d’un air déterminé. Il marmottait sans
cesse le nom d’Ivor Œil-de-Poisson comme s’il avait peur de l’oublier. Secouer
la tête lui donna la nausée ; il dut fermer les yeux et fit un écart. Mais
il se reprit et échangea la fleur contre l’épée. On ne l’appelait pas pour rien
Haldane Tête-Dure. Il caressa l’épée.


— Je resterai ici et les tuerai tous, dit-il ; et
il se mit à chanter ces mots, son Chant de Carl avant la bataille.


Oliver le calma avec quelque difficulté. Haldane était trop
égaré pour distinguer des conflits dans ses propres paroles et aucune
discussion ne pouvait l’atteindre, mais il était possible de le guider.


Oliver le conduirait donc. Il revint à son plan : il
sortit une petite boîte et un livre de son sac. Il prit ses lunettes dans la
boîte et les chaussa, fit courir ses doigts dans la forêt hivernale de ses
cheveux et commença à tourner les pages mal attachées de son grimoire.


Ils se perdirent tous deux dans leurs univers séparés. Haldane
continua de jouer avec ses plans de vengeance, se rappelant toutes les
histoires de la Revanche de Wisolf en lointaine Shagetai, que lui avait
racontées Svein quand il était petit. Il s’en souvenait plus clairement que de
la nuit précédente. Oliver étudia son livre pendant un certain temps sans
vouloir commencer son sort. Puis il referma le grimoire et rangea ses lunettes.


Comme ils s’étaient trahis mutuellement, Oliver avait peur
de sa magie. Sa confiance avait été ébranlée. Mais son plan était de jeter un
sort à la trame solide, qui les sauverait tous deux. Il ferma les yeux avant de
commencer, car il avait la tête creuse. Il s’efforça de rassembler son courage.
Ils formaient une paire parfaite, tous les deux, car ils n’étaient plus
eux-mêmes. Oliver savait que le sort à jeter allait le rendre malade. S’il ne
faisait pas long feu. Mais le déguisement était leur seul espoir de survie.


Pour ce faire, il concocta de toutes pièces un nouveau sort,
comme un cuisinier invente une nouvelle recette pour accommoder du chou ou de l’oignon.
C’est seulement lorsque le travail eut commencé et que le ragoût commença de
frémir que Haldane oublia Wisolf et remarqua ce que faisait Oliver.


Il se mit sur ses pieds en s’écriant : Non ! et en
agitant les bras.


Il voulut saisir ceux d’Oliver pour stopper les figures mais
se ravisa au dernier moment.


— Je ne veux plus de ta magie. Halte !


Il ne se rappelait ni l’échec du sort d’Oliver ni la
réussite du sien.


— À quoi bon la magie, désormais ? Tu aurais dû t’en
servir pour Morca au moment important.


Oliver interrompit le sort.


— Je te l’ai dit. Le temps m’a manqué pour un grand
acte magique. Sans le sort que je suis arrivé à jeter, tu ne serais plus en vie.
Maintenant, silence ! Sinon, au lieu des bienfaits de ma magie, tu en
sentiras le poids. Et sois-moi reconnaissant !


Haldane parvint à se taire, mais non à être reconnaissant. Son
visage manifestait trop diverses haines, blessures et troubles, pour qu’il pût
afficher de la gratitude. Mais le silence suffit à Oliver.


Haldane une fois assagi, Oliver reprit son sort, prononça
les paroles de pouvoir et traça des signes dans l’air. Il courait le risque d’un
échec. Il courait le risque d’être malade pour réussir. Haldane l’observait, inconscient
de ce qui allait lui arriver. Eût-il su ce qu’il allait devenir, il n’eût point
mis un terme à ses protestations.


Soudainement, Oliver et Haldane furent des personnes
différentes. Oliver était toujours petit mais plus gros. C’était un hideux
vieillard roux aux narines poilues, dont un œil disait merde à l’autre. Au lieu
de sa robe il portait une blouse marron. Il n’était plus sorcier, ni get d’ailleurs.


Haldane était toujours adolescent, mais il semblait plus
petit et plus jeune, et moins beau. Il portait également une blouse. Lui non
plus n’était plus get. Il n’était personne qu’il eût aimé connaître. Il était
déguisé en petit paysan nestorien à l’air stupide et aux épaules tombantes.


Il leva les mains et les regarda. Des doigts courts et
trapus.


— Que m’as-tu fait ? s’écria-t-il. En quoi m’as-tu
transformé ?


Oliver répondit calmement :


— Tant que ce sort fera effet, tu seras déguisé en
simple Nestorien. Je serai Noll pour ceux que nous rencontrerons. Tu seras mon
petit-fils… nous t’appellerons Gilles. Espérons que cela nous permettra de
rester en vie jusqu’à ce que nous soyons en sécurité.


— Un paysan ! hurla Haldane. Je ne veux pas être
un paysan ! Quelle honte !


Il fit mine d’arracher sa blouse, mais l’illusion était
impossible à éliminer. Oliver saisit le gamin par l’épaule et le secoua.


— Écoute, il faut que tu fasses ce que je te dis !
Ton Wisolf a joué à la vieille femme quand c’était nécessaire, et personne n’y
a trouvé à redire. Sers-toi de ta cervelle, si tu en es encore capable !


— Il avait joué une femme gettoise, pas une espèce de
paysan vêtu d’une blouse ! Et, quand Wisolf a eu quitté la tente de son
ennemi, c’était avec sa tête dans un panier.


— Sers-toi de ta cervelle si tu en es capable, répéta Oliver.
Si tu désires une vengeance, il te faut rester en vie pour la mettre à
exécution. Nous ne sommes nullement en sécurité dans cette contrée. Nous sommes
des hommes pourchassés. Il nous faut fuir en attendant que Nestor redevienne
calme. Quand nous aurons franchi le Trenoth pour entrer en Palsance et qu’amis
et ennemis se révéleront clairement, nous aurons alors le temps de redevenir
gets. Maintenant, donne-moi tout ce que tu as sorti, que je le mette dans mon
sac.


Haldane était troublé. Au moment où il croyait s’être
retrouvé, il était soudain quelqu’un de nouveau. Il ne comprenait pas vraiment.
Il se détourna d’Oliver et s’assit auprès de son épée, sa cordelette et ses
autres trésors. Mais il ne les remit pas à Oliver. Il n’était pas un paysan
nommé Gilles. Il prit son cor et le caressa.


— Mes blessures m’empêchent peut-être de rester debout,
mais mon cerveau n’est pas atteint. Quelle sécurité existe-t-il pour moi en
Occident ? En Palsance on me tuerait tout aussi vite qu’ici. J’attendrai
qu’ils viennent et alors je tiendrai ma vengeance.


— Non, viens avec moi. Sois Wisolf, Haldane. Sers-toi
de ton astuce. Malade et solitaire comme tu l’es, tu es un homme mort si tu
restes ici. Tu pourras jouer au paysan en Palsance en attendant que les choses
se soient décantées. Tu pourras alors chercher à te venger. Mais certains
écument en ce moment la campagne à ta recherche. Disparaissons. Veux-tu me
laisser atteindre Palsance seul, toussant et clopinant ? Moi qui t’ai
sauvé pour que tu puisses te venger ?


Oliver émit une petite toux hésitante pour montrer à Haldane
la maladie dont il ne tarderait pas à souffrir, de la même manière que Haldane
souffrait sans s’en rendre compte. Il recelait trop de mucus pour risquer une
toux plus importante, qui le secoue et le fasse presque choir.


Haldane tourna le cor entre ses mains.


— Qu’y a-t-il d’autre en Palsance, à part les ennemis
qu’avait laissés Oliver en partant ? demanda-t-il.


Que trouverait donc Oliver en Palsance ? Cette question
méritait réflexion.


Un éclair de révélation illumina soudain le visage de
Haldane. Il porta le cor à ses lèvres et fit mine de souffler dedans. Puis il
considéra à nouveau l’instrument et dit :


— Mon grand-père Arngrim est presque aussi proche que
Palsance. Il m’aidera à obtenir ma vengeance.


Oliver répondit, réfléchissant toujours :


— Arngrim est plus loin que Palsance. Je ne pourrai
marcher jusque-là.


Mais Haldane s’était décidé.


— Je suivrai par le sud la Route de Pellardy jusqu’au
Petit Clou et je sonnerai du cor devant le dun d’Arngrim pour qu’il m’ouvre son
portail, moi le fils de sa propre fille. Je lèverai alors une nouvelle armée et
reviendrai balayer le pays de… (Il ne se rappelait plus tous les noms.)


— D’Ivor, de Romund et Egil.


— Et tous les barons qui nous ont trahis.


— Et comment sera accueilli un sorcier chez Arngrim ?


— Je te dois la vie. Je me porterai garant de toi
auprès d’Arngrim. Si tu m’accompagnes, il t’acceptera. Un Get est fidèle aux
siens.


Oliver sortit sa pipe en argile et l’emplit d’herbe jaune, aide
à la magie et à la réflexion, médiatrice. Il garnit son briquet d’amadou et
battit la pierre. C’était la dernière fois qu’il pourrait fumer avant que le
sort et la maladie relâchent leur emprise. Sa toux avait été autre chose qu’une
simple mise en scène. Il sentait sa poitrine s’emplir et se serrer. Cette
ultime pipe allait le calmer.


— Tu pourras jouer au paysan en attendant que les
choses s’apaisent, Oliver. Mon grand-père pourra employer un laboureur bigleux.


Oliver aurait besoin des forces de Haldane au fur et à
mesure que décroîtraient les siennes.


Il n’aimait guère l’idée de devoir se rendre seul en
Palsance. Il songea à la vie qui l’attendait là-bas. C’était une certitude à
laquelle il n’avait osé songer auparavant. Il songea au risque que représentait
Arngrim. Finalement, comme toujours, il osa.


Il finit sa pipe et la déposa sur son sac.


— Il semblerait que mon aventure en Nestor ne soit pas
encore terminée. Rendons-nous donc chez ton grand-père Arngrim.


Haldane se mit à genoux et rassembla ses maigres biens. Il
était davantage prêt à agir, désormais. Il plaça le croc de verrat à son cou et
se perdit dans l’illusion. Le poignard était celui de Marthe, la cordelette
celle de Rolf, et même son cor venait d’Arngrim ; il les donna à Oliver, qui
les rangea dans son sac. Puis Haldane fit mine de saisir son épée. Sa cervelle
se raccommodait peut-être, mais elle n’était pas encore totalement rétablie.


— Non, lui dit Oliver.


— Je ne peux pas abandonner mon épée, dit Haldane en la
serrant contre lui, n’ayant plus assez d’énergie pour la manier. C’est mon épée.
Comment combattrai-je s’ils nous découvrent ? Nous avons besoin de mon
épée.


— Si tu portes ton épée, on nous découvrira à coup sûr.
Qui a jamais entendu parler d’un paysan avec une épée ?


L’objection d’Oliver était incontestable et sa volonté plus
forte que celle de Haldane. Mais il ne s’arrêta pas en si bon chemin. Il
obligea Haldane à l’enterrer, de telle façon qu’on ne pût la trouver ni savoir
dans quelle direction ils étaient partis.


Haldane creusa à l’aide de la lame une tombe peu profonde, là
où les buissons étaient le plus épais, et y déposa l’épée poignée vers l’est, rendant
le fer à la terre d’où il était sorti, couchant le guerrier pour son dernier
repos. Sous le regard d’Oliver, Haldane recouvrit l’épée de terre, d’humus et
de feuilles, puis déposa sur cette tombe la jonquille solitaire à la tige
écrasée.


— Repose en paix, Morca ! dit Haldane. Tu seras
vengé.


Puis il sortit du fourré, des larmes coulant de nouveau sur
les joues.


La matinée était maintenant bien avancée. Le fils de Morca
le Noir et le sorcier de Morca étaient des hommes traqués. Ils n’étaient pas en
sécurité. La sécurité se trouvait dans le fort d’Arngrim sur le Petit Clou, ou
mieux encore en Palsance. Et Haldane avait la tête qui tournait.


Oliver saisit son sac et conduisit Haldane au loin. Il
marqua une pause à la limite du bosquet protecteur. Lorsqu’il avait inspecté la
contrée, il n’avait rien vu ; mais il avait eu un insurmontable
pressentiment de danger. Il craignait que les Gets ne rôdassent, attendant qu’ils
sortent de leur abri pour fondre sur eux. Mais il n’aperçut toujours rien et, contraint
et forcé, les conduisit hors des fourrés.


Aux premiers pas, ils levèrent un daim qui s’enfuit en
bondissant.


Avec le temps, le cœur d’Oliver guérit.
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Ils parcoururent les pistes des forêts pour retrouver la
Route de Pellardy, le petit-fils Gilles peinant en tête, suivi du vieux Noll
noueux portant son sac. Leur avance était lente. Il n’y avait aucune élasticité
dans le pas de Gilles, le pauvre petit paysan Haldane blessé et troublé par le
sort. Il n’était encore pas bien sûr de lui. Et il avait mal à la tête.


Malgré tout cela, la journée était verte et dorée, et Noll
heureux de son avance. Il se sentait encore raide. Il avait passé une trop
grande partie de la nuit éveillé et avait ensuite mal dormi, tel un marin lors
de sa première nuit à terre. À son âge, il lui fallait une bonne nuit de repos.
Le sac qu’il portait, contenant toute leur vie, était un lourd fardeau. Il
toussait fréquemment mais n’arrivait pas à dégager ses poumons.


Haldane était encore tout embrouillé. Il posait parfois une
question du genre : « Je ne me rappelle pas qui a tué Hemming ; redis-le-moi. »
Parfois il se retournait et regardait Oliver comme s’il n’arrivait pas à croire
que c’était lui et s’attendait que l’étranger derrière lui eût disparu. Mais c’était
Haldane qui ouvrait la route, maintenant qu’ils avaient une piste à suivre.


Dans leur traversée aveugle de la nuit matinale en direction
de la forêt et d’une cachette où souffler, Oliver les avait amenés plus loin qu’il
ne savait. L’endroit lui était aussi étranger que tout ce qui se trouvait à
plus de trois lieues de son foyer natal en Palsance. Depuis son enfance, il
avait toujours préféré être occupé à l’intérieur. Il connaissait son pays d’après
ce qu’en racontaient les autres hommes et d’après une vieille carte qui lui
avait révélé tous les duchés de Nestor avant que les Gets ne s’en emparent. Cela
l’avait conduit d’abord jusqu’au dun de Morca, dans l’ancien duché de Bary.


Quand ils se mirent donc en route, Oliver sortit sa carte et
l’étudia. Elle lui apprit simplement qu’ils étaient dans la forêt. Haldane
était un gamin hébété et silencieux, et ne posait aucune question, mais Oliver
fut embarrassé devant cette carte. Elle montrait la route mais pas le chemin y
menant. Ce fut davantage au petit bonheur que grâce à la carte qu’Oliver put
les conduire jusqu’à la piste.


Il découvrit alors qu’il pouvait laisser Haldane prendre la
tête. Il chassait sur ces terres depuis l’enfance et n’avait nul besoin de sa
tête pour les guider. Ses pieds connaissaient les pistes.


Ce fut une paisible matinée avec de nombreuses haltes. Oliver
les faisait arrêter dès qu’il songeait que Haldane avait besoin de repos. Haldane
continuait à paraître ailleurs. Il regardait souvent ses mains et sa blouse en
hochant la tête. Il posait des questions concernant sa vengeance, mais Oliver
ne l’encourageait guère par ses réponses. Oliver était d’habitude assez bavard,
mais aujourd’hui il songeait beaucoup à l’Enchaînement de la Foudre Sauvage et
n’était plus qu’un rouquin silencieusement ronchon.


Ils atteignirent la Route de Pellardy aux alentours de midi.
Ils mangèrent encore du bœuf séché en marchant. Ils n’avaient que cette
nourriture.


L’après-midi comporta également bien des haltes. Oliver les
faisait toujours stopper dès qu’il songeait à un répit nécessaire pour Haldane.
Sa poitrine se serrait et le sac pesait lourd, grosse pierre aussi pesante sur
son dos que le poids sur son âme. Le prix qu’il payait pour être un paysan roux.


Dans le courant de l’après-midi, les effets du sort
commencèrent à s’estomper sur Haldane – son Linceul de Ténèbres – du
moins le sembla-t-il. Il était toujours bizarre, mais néanmoins plus cohérent. Il
continuait de considérer Oliver comme s’il le considérait sous sa peau
étrangère, mais il demandait moins fréquemment qui avait tué Hemming, Ludbert
ou Rolf, et se souvenait mieux des réponses. Il se rappelait sans problème Ivor
Œil-de-Poisson. Il parlait parfois avec une joie infinie de leur arrivée chez
Arngrim et de leur nouvelle armée. Il en était parfois ridicule.


Ses mains interrogeaient parfois son tablier. Il finit par
demander à Oliver :


— Est-ce que je porte toujours mes propres habits ?
Quand je marche et n’y fais plus attention, je sens ma ceinture. Mais quand je
veux y porter la main, elle n’est plus là. Et je sens parfois le vent me
toucher à travers les déchirures de mes vêtements.


Haldane faisait toujours confiance à ses pieds. Oliver, quant
à lui, suivait la carte et ce qu’elle lui indiquait. Les sorciers sont de vrais
gogos en ce qui concerne les illusions. C’est pour cela qu’ils deviennent
sorciers. Oliver suivait les cartes et y croyait, et il en oubliait presque que
Gilles n’était pas un petit Nestorien.


— Tu portes toujours ta ceinture et tes vêtements, lui
dit Oliver. Mais les yeux des hommes sont amenés à voir ce à quoi ils s’attendent.
Quand ils nous regarderont, ils voudront voir des Nestoriens, et ils les
verront. La réalité n’a pas changé et le vent ne peut être abusé.


— Alors, pourquoi ne puis-je toucher ma ceinture ?
Je sais pouvoir m’attendre à la trouver. Pas vrai ? (Haldane accroissait l’illusion
en jouant au gamin.)


Pour réduire Haldane au silence et l’occuper, Oliver dit :


— Tu ne peux y arriver que si tu écartes de ton esprit
toutes les pensées te concernant. Quand tu cesseras de songer à ta ceinture, tes
mains pourront la toucher.


C’était un jeu auquel Haldane ne pouvait que perdre. Il y
joua visiblement le long de la Route de Pellardy traversant la forêt. Ses mains
n’arrivaient pas à tromper son esprit. Elles tentaient de toucher avant qu’il
réfléchisse, et n’y parvenaient pas. Cela le mit en colère et il abandonna, écœuré.
Mais l’habitude fut plus forte que la concentration, si bien qu’au bout d’un
certain temps il se retrouva brièvement les pouces sous la ceinture.


— J’ai senti ma ceinture. J’ai senti ma ceinture, Oliver !


— Noll ! Tu es Gilles. Et parle nestorien.


Quand Oliver songea à y réfléchir, il s’enquit de ce qui
risquait de leur arriver s’ils venaient à rencontrer des Gets. Mais ses forces
ne lui permettaient que de fouler la route.


— Noll, dit Haldane en nestorien, rends-moi mon
poignard. Je peux le porter. Mes mains sauront le trouver quand j’en aurai
besoin.


C’était la raison pour laquelle Oliver continuait de porter
le sac malgré son poids.


— Nous ne pouvons laisser à tes mains l’occasion de s’en
servir. Nous ne pouvons nous permettre de tuer. Nous sommes plus en sécurité en
tant que simples paysans. D’ailleurs, tu n’arriverais pas à t’oublier suffisamment
pour repérer ton poignard.


— Plus en sécurité, plus en sécurité, railla Haldane en
nestorien. Tu ne penses qu’à ça. Comment ferai-je quand j’aurai besoin de
déboucler mon pantalon ?


— Si tu attends que ton besoin soit suffisamment
pressant, tu te débrouilleras très bien. Bon, suivant ma carte, il existe un
pont de l’autre côté de la colline. Nous nous y reposerons.


— Nous ne pourrons pas.


— Pourquoi ?


— Il n’y a pas de pont de l’autre côté de la colline.


Et Haldane éclata de rire comme s’il venait d’émettre une
formidable plaisanterie.


— Selon ma carte, il y a un pont, s’entêta Oliver, et
je crois ma carte. (Même si, à l’occasion, elle le plongeait dans l’embarras.)


Lorsqu’ils atteignirent le sommet de la colline donnant sur
le Pont Neuf, Haldane dit :


— Comme je te l’avais dit. Pas de pont. Il s’est
écroulé.


— C’est quand même un pont. Ma carte avait raison.


— Alors, emprunte ton pont et tu auras les pieds au sec.
Moi, je pataugerai dans le gué.


Mais Oliver dut également se mouiller les pieds. Il pataugea
à côté des piliers brisés surpris dans leur eau ridée. Les deux paysans s’allongèrent
au soleil sur l’autre rive afin de se sécher et se reposer. Oliver lâcha leur
sac, haleta et se mit à tousser. Le sort l’avait durement frappé. Il n’aurait
pas dû s’amuser à se mouiller les pieds.


Des oignons sauvages poussaient à profusion autour d’eux en
petits bouquets de verdure. Haldane en ramassa quelques-uns. Il fit rouler
entre ses doigts un fuseau étroit jusqu’à ce qu’il casse et en savoura l’odeur.
Il y goûta et le trouva bon. Il sélectionna les plants qui lui semblaient les
plus beaux et rejeta les autres, puis glissa ceux qu’il avait gardés dans un
rouleau de bœuf séché.


Oliver se contenta de le regarder manger, et davantage
encore de hocher la tête.


 


Les cavaliers furent sur eux presque avant qu’ils ne s’en
rendissent compte. Oliver eut le cœur meurtri. C’étaient des Gets. Nul autre n’allait
à cheval en Nestor. Ces trois-là ne s’arrêtèrent pas en haut de la colline
ainsi que l’avaient fait Haldane et Oliver.


Haldane fut sur ses pieds dès qu’il les aperçut. Il
engouffra ce qui lui restait d’oignon et de bœuf. Il avait la bouche pleine à
ras bord. Oliver eut peur d’une initiative de l’adolescent, mais il manquait de
force et de vivacité pour prévenir toute action intempestive.


— Haldane ! dit-il, oubliant ses propres
injonctions. Pas d’imprudence !


Puis ils durent se montrer plus circonspects. Nul endroit où
courir se cacher. Il leur fallait affronter ces Gets. Oliver s’efforça de
devenir mentalement Noll.


Haldane, qui mâchait désespérément en s’efforçant de ne pas
s’étouffer, ne prêtait aucune attention aux Gets. Il descendit dans l’eau en
laissant sur la rive Oliver ébahi. Quelles étaient donc les intentions de
Haldane ?


Haldane se pencha et se mit à farfouiller parmi les rochers
et à racler le fond. Il ne bougea pas quand les cavaliers provoquèrent des
éclaboussures à côté de lui. Il obligea les derniers morceaux de nourriture à
descendre dans sa gorge et se redressa, tel un simple d’esprit, avec un
coquillage couvert de vase.


L’adolescent avait-il l’astuce de Wisolf ? Oliver en
croyait à peine ses yeux.


Les cavaliers firent halte à côté de lui. C’étaient Aella de
Longue Côte et deux carls. Oliver fut heureux que Haldane n’eût point son
poignard. Il était sûr de le voir attirer Aella dans l’eau pour lui faire
connaître le sort que celui-ci avait réservé à Svein. Mais Haldane se toucha le
front, respectueusement… et boueusement. Tout tremblant, Oliver l’imita.


— Que faites-vous ici ? demanda Aella.


Il leur parlait en nestorien, qui était censé être leur
langue. Il avait un ton péremptoire, comme s’il eût été un personnage important.
Or Oliver savait qu’il n’était qu’un simple coursier. Tous ceux qui
connaissaient Aella savaient qu’il n’était qu’un simple coursier.


— Nous ramassons des coquillages pour notre repas, messire.
Mon grand-père et moi, avança Haldane. (Il tendit la coquille. Il jouait
parfaitement le gamin innocent.) Pour vous si vous voulez, noble seigneur. Tout
ce que nous avons ramassé vous appartient.


Aella émit un bruit écœuré.


— Bââh ! (Il l’écarta d’un geste de la main droite.)
Nous cherchons trois personnes à pied. Une jeune fille en blanc et bleu. Une
Occidentale. C’est elle que nous voulons en premier. Et le sorcier de Morca, nommé
Oliver, un Occidental en robe rouge. C’est un drôle de petit bonhomme au visage
rond et à la barbe blanche. Et Haldane, le fils de Morca le Noir. Avez-vous vu
l’un d’eux ?


— Voyagent-ils ensemble ? demanda Haldane.


— Nous l’ignorons. Les avez-vous vus ensemble ?


Oliver parla rapidement en nestorien pour épargner à Haldane
le souci de continuer la conversation.


— Non, messire. Nous n’avons vu personne aujourd’hui. Vous
êtes les premiers étrangers que nous voyons.


— Depuis combien de temps êtes-vous ici ?


— Depuis le début de l’après-midi, messire. Voyez, notre
sac est près d’être plein, dit Oliver en le soulevant comme s’il eût contenu
des coquillages.


— Enfin une réponse claire de la part d’un de ces
bestiaux, dit Aella en gettois à ses hommes. Ils disent qu’ils ont passé tout l’après-midi
ici et qu’ils n’ont vu personne. Nous ferions mieux de rentrer au dun. Inutile
de continuer à chercher sur cette route. Ils n’auraient pu aller aussi loin
avant midi.


L’un des carls cracha dans l’eau à côté de Haldane et ne
remarqua point le renfrognement gettois sur le visage du petit Nestorien.


— À moins qu’ils ne mentent, dit-il. Et je n’ai jamais
vu de Nestorien qui puisse parler clairement alors qu’il pouvait mentir.


— Nous mentir ? Tu plaisantes ! Ils n’oseraient
pas, fit Aella, se renfrognant. Et ils n’aiment ni Morca ni son louveteau. Ils
ne mentiraient pas pour lui.


— S’ils ont marché toute la nuit sans s’arrêter, ils
ont pu passer par ici avant midi, dit l’autre carl.


— Allons, fit Aella, nous les trouverons quand nous
mettrons les cochons à leurs trousses. Le sorcier n’est pas un campagnard. Nous
le retrouverons sous un buisson. Et le gamin est un âne têtu. Lui, nous le
trouverons en train d’affûter son épée à l’ombre du dun.


— C’est aussi bien, dit le premier carl. Si nous devons
en découvrir un, que ce soit la fille. La récompense est plus importante.


Ils piquèrent des deux et retraversèrent le gué avec force
éclaboussures. Haldane resta dans l’eau et les suivit du regard, brûlé par
leurs paroles.


De rage, il leur lança :


— Quand reconstruirez-vous notre pont ?


Le deuxième carl regarda en arrière. Haldane se pencha
immédiatement sur le cours d’eau et feignit de ne rien avoir dit. Il farfouilla
dans l’eau jusqu’à ce qu’ils eussent disparu puis se redressa en secouant les
mains. Il regarda Oliver sans trop savoir ce que le sorcier allait dire de sa
hardiesse, tout en étant assez fier de soi.


— Il m’a traité d’âne, dit-il.


Oliver le considéra un long moment. Toutes les paroles que
Haldane avait prononcées à l’adresse des Gets avaient été en gettois, sa
dernière interpellation comprise. Oliver trouva que le pouvoir du sort à abuser
avait été mis à rude épreuve.


Il soupira. Puis il dit :


— Tu as de la boue sur le front.
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La cabane de bûcheron se trouvait dans une clairière proche
de la route, assez proche pour être aperçue par des yeux las et affamés. Ce fut
Oliver qui avisa le chaume au coucher du soleil, alors que leurs pieds étaient
fatigués au point qu’ils avaient de la peine à les porter entre deux haltes. Haldane
ne vit rien avant qu’Oliver le lui signale. Haldane portait désormais le sac et
Oliver avait pris la tête.


— Ah ! fit avec soulagement le rouquin Noll. Nous
trouverons un abri ici.


Il toussa sévèrement et cracha afin de s’éclaircir la gorge.
Il toussait régulièrement depuis la traversée du gué, même après avoir
abandonné le sac.


— Une nouvelle nuit à la belle étoile, et c’en sera
fini de moi. Sois Gilles, maintenant, et laisse-moi parler. Si tu dois parler,
parle nestorien.


Haldane ne pipa mot. Il avait une terrible migraine et son
esprit vacillait. Épuisé.


Il ne savait pas lire sur le visage du vieillard comme sur
celui d’Oliver. Il savait bien que ce Noll ne possédait pas la vivacité d’esprit
et de langue d’Oliver. Il ne répondait aux questions que lorsque l’autre les lui
répétait. Il n’avançait rien. Comme si le sort eût pénétré plus loin que les
apparences. Par moments, Haldane se mettait à douter que ce fût Oliver qui
marchait à son côté et se demandait pour quelle raison il tenait compagnie à
cet étrange paysan.


Cela le conduisit à s’interroger sur les changements que
lui-même avait dû subir et dont il n’avait pas conscience. Il ne cessait de se
mettre à l’épreuve pour voir s’il était réellement Haldane. Il le croyait bien.
Mais comment en être sûr ? Ses mains n’appartenaient pas à Haldane. Il
était peut-être un paysan rêvant qu’il était get.


Il suivit Oliver, qui les conduisit dans la clairière, se
contentant de traîner en arrière en regardant Oliver agir d’une manière dont n’aurait
jamais agi Oliver. Des piles de bois à sécher formaient partout de petits
murets. Un petit garçon apparut soudain de derrière l’un d’eux, tel un archer
derrière une palissade, puis disparut.


La cabane qu’ils avaient aperçue de la route était plantée
au beau milieu de la clairière. Le chaume surmontant les briques en mâchefer
était par endroits blanchi par les intempéries. Au-dessus de la porte se voyait
la seule touche de couleur, la roue aux nombreux rayons de Silvain, rouge et
jaune. Un dieu simple pour des gens simples. Ces teintes troublèrent Haldane. Elles
l’irritèrent sans qu’il sût pour quelle raison. Elles étaient les mêmes que
celles du coche de voyage de Lothor, mais il n’en avait pas le souvenir.


L’animal de Silvain, une petite chèvre blanche, était
attachée à un piquet sous les arbres. Des poulets étiques grattaient la terre
devant la porte et autour des stères de bois, trop affairés pour remarquer leur
approche. Un chien efflanqué couché en boule leur prêta davantage attention. Il
bondit, baissa les oreilles et s’avança en grognant. Ce n’était pas un petit
jappeur comme celui de Lothor. Il révéla ses dents jaunes et aboya comme s’il
leur voulait du mal.


Haldane demeura en sécurité derrière Noll le rouquin. Il ne
pouvait ce soir affronter des chiens qui grognaient.


Une petite fille toute dépenaillée apparut à la porte et d’une
voix fluette annonça leur arrivée à ceux qui étaient à l’intérieur. Elle fut
écartée par un homme qui s’encadra dans la porte. Il sortit dans la cour, suivi
d’un gamin qui lui ressemblait énormément. Il était plus âgé que Gilles mais
plus jeune que Haldane.


Le soleil déclinant éclairait le chaume de rouge vespéral. Une
douce fumée s’élevait paresseusement de la cheminée et Haldane eut l’impression
de sentir un dîner qui mijotait sur le feu. Sa tête bourdonnait de faim et de
fatigue. Il avait mal intérieurement et extérieurement. Jamais il n’avait eu à
marcher de la sorte.


Il voulait cesser de cheminer, il voulait manger et dormir, il
voulait pleurer.


L’homme leva une main. Ses paroles furent courtoises, mais
il était un mur inébranlable après ses multiples murs de bûches.


— Bonne rencontre. Que cherchez-vous, étrangers ?


Dans l’autre main il tenait une hache, et ne paraissait
guère amical. Haldane se demanda comment on pouvait donner des ordres à un tel
homme si l’on n’était pas get. Il savait mentir à quelqu’un comme Aella, mais
il ignorait que dire à un paysan muni d’une hache.


— Bonne rencontre, dit Oliver. Mon petits-fils et
moi-même sommes des marins perdus et nous efforçons de rentrer chez nous en
Pellardy par voie de terre.


— Vous êtes bel et bien perdus. Je n’avais jamais vu de
marin ici.


Le chien continuait de gronder en fronçant les sourcils.


— Nous n’avons pas l’habitude de marcher et avons
parcouru une longue route aujourd’hui, dit Oliver avant d’émettre sa toux la
plus rauque. Je m’appelle Noll. Mon petit-fils, Gilles. Nous cherchons un abri
et de la nourriture.


— Qu’est-ce que des marins fabriquent si loin de la mer ?


L’étranger qui se prétendait Oliver et qui se prétendait
marin répondit :


— Écarte ton chien et je te le raconterai.


Le bûcheron appela son chien.


— Je suis prêt à écouter ton histoire.


— Vaut-elle un dîner ?


— Comptes-tu donc marchander avec moi ?


— Chasserais-tu un vieillard malade ? (Et Oliver
toussa de nouveau.) Ma propre histoire est riche, mais elle n’est rien à côté
de toutes celles que je connais. Je peux parler des bêtes secrètes de la mer et
de leurs jeux. Je peux parler de terres étrangères et de leurs secrets.


Le bûcheron se gratta la tête comme s’il discutait en
lui-même.


— Oui-da ; restez pour le repas. Entrons dans la
maison. Cob, cours avertir que nous serons deux de plus au dîner.


— Il n’y a déjà pas grand-chose pour nous, fit le fils.
Tu sais ce qu’a dit maman.


— On ne t’a jamais dit que les manières comptent plus
que la viande ? Il y aura simplement un peu moins pour chacun, dit le
bûcheron. Je veux qu’on me parle de la mer et de ces bêtes secrètes.


Oliver ne se contenta point de l’avoir ainsi apprivoisé. Il
dut hocher sa tête rousse et ajouter :


— Ah, où est l’ancienne hospitalité ? Pellardy
est-il le seul duché à être resté l’ancienne Nestor ?


— Pellardy est le seul duché à ne pas être dirigé par
les Gets. Il reste bien peu de chose en Bary pour le gaspiller en hospitalité. Ce
n’est plus le temps de Nestor.


Il les conduisit à la maison. Ils furent suivis par le petit
garçon, qui les avait épiés de derrière les tas de bois. Il resta à distance
respectueuse en compagnie du chien et enfouit son visage dans la fourrure de l’animal
lorsque Haldane le regarda.


Haldane chuchota à Oliver :


— Une simple histoire suffira-t-elle ?


Cela lui semblait bien peu pour partager sa nourriture. Noll
ne répondit que par un hochement de tête si discret que Haldane ne fut pas sûr
qu’il l’eût en fait hochée.


— C’est mon frère qui est la cause de ceci, dit alors
Oliver à voix haute. Nous possédons un bateau en commun mais, étant l’aîné, il
s’imagine qu’il lui appartient. Nous nous sommes pris de querelle à Eduna. Il
nous a envoyés en bordée et il a mis le cap sur Grelland pendant notre absence.
Il ne nous a laissé que deux sous qui sont dépensés depuis belle lurette.


Il se mit à tousser si fort qu’il lui fallut s’appuyer au
chambranle pour reprendre son souffle.


— Voilà un triste récit, dit le bûcheron. La marche est
longue depuis Vilicéa. Vous devez être biens las.


— Nous ne l’avons pas accomplie en un seul jour, dit
Noll le marin. La marche sera encore plus longue avant Pellardy. Mais à chaque
pas je pense à mon frère et à son visage quand il nous a vus à attendre sur le
quai.


Il dit ce qu’il ferait à son frère quand il le retrouverait
et cligna son œil bigle. Le paysan hocha la tête et éclata de rire avec lui, heureux
de constater qu’un marin et un bûcheron puissent penser de la même manière.


— Oui-da, écoutez cela, dit-il en se tournant soudain
vers le gamin et le chien. Vous avez entendu ? Voilà ce que c’est que de
se quereller avec son frère. Que ça vous serve de leçon ! Et à Oliver :
Voilà tout ce que je peux faire pour les empêcher de se battre avant le repas
et le lit.


— Tout à fait moi et mon frère, dit Oliver. Écoute ce
que dit ton père.


Haldane ignorait à quelle source cet Oliver transformé
alimentait ses étranges mensonges. Haldane ne souhaitait que poser son sac et
fourrer sa tête contre lui.


La cabane était plus sombre que l’obscurité vespérale de la
forêt et plus chaude que la fraîcheur du soir. Ce fut un asile pour Haldane, un
endroit où s’arrêter enfin. Cob se tenait à côté d’une paysanne difforme en
train de touiller sur le feu le contenu d’une marmite. Il y avait là en outre
une mémé qui sommeillait dans le coin, un chat sur les genoux, et une fille
donnant le sein à un bébé. Elle ne semblait pas plus âgée que Marthe, la
Princesse de Chastain recherchée par les Gets renégats. Des enfants que Haldane
était trop fatigué pour compter entraient et sortaient sans cesse.


La femme se détourna de sa marmite.


— Et qui sont ces gens que tu amènes pour manger la
nourriture de mes enfants ?


— Voici Noll, un marin, et son petit-fils Gilles. Noll
va nous raconter des histoires de la mer.


— Ce genre de truc m’est égal, dit-elle en le menaçant
avec sa grande cuillère. Vous êtes trop nombreux ici. Vous me gênez. Sortez les
raconter dehors, vos histoires.


Le bûcheron ne tenta point de discuter.


— Appelle-nous quand le dîner sera prêt.


Le bûcheron prit un tabouret à côté de la table et saisit le
bras d’Oliver pour lui faire faire volte-face.


— Hé ! que tous ceux qui veulent entendre des
histoires nous accompagnent !


Quelle aubaine que des histoires racontées par un marin ;
seuls la grand-mère endormie dans son fauteuil et le chat sur ses genoux ne
bougèrent pas. Un gamin, qui paraissait presque le jumeau de celui qu’ils
avaient vu dehors, jeta à Haldane un regard soupçonneux, puis passa rapidement
à côté de lui pour sortir. Haldane ne bougea pas. Il ne désirait nullement
écouter les histoires d’Oliver. Il ne souhaitait que rester dans la chaleur et
le fumet de la nourriture. Il posa le sac, appuya le dos contre le mur le plus
proche et se laissa lentement couler au sol.


Le jeune Cob prit par la main la fille au bébé. Était-ce un
homme déjà doté d’une femme ? La mère lui tapa sur l’épaule à l’aide de la
grosse cuillère avant qu’il eût pu franchir la porte.


— Apporte-moi mon bois avant de t’installer, Cob.


— Tu as du bois. Tu n’as pas besoin de davantage. Le
bûcher est plein.


— C’est du bois humide. Apporte-moi mon bois tout de
suite, et pas de discussion !


La fillette en haillons qui avait annoncé la première leur
arrivée faillit franchir la porte, mais la paysanne l’arrêta d’un regard et d’un
mouvement de sa cuillère.


— Et où vas-tu comme ça, Magga ?


— Je veux aussi écouter les histoires, geignit la
fillette, prévoyant qu’on l’en empêcherait.


— J’ai besoin de toi pour touiller la marmite.


— Tu dis toujours ça.


— C’est soit touiller la marmite, soit traire Nounou.


— Pourquoi toujours moi ?


Haldane ne prêta aucune attention à la discussion, même
quand la fillette éclata en larmes. Il appuya sa joue contre la toile fraîche
de son sac et bâilla, et bâilla derechef. Il était si fatigué que sa tête lui
semblait être un tambour que l’on martelait. Il éprouva une sensation à la fois
merveilleuse et misérable en essayant de s’endormir.


Il ressentit une chaleur de plaisir au souvenir de son
astuce pour tromper Aella de Longue Côte au gué. Il avait simplement utilisé la
stupidité des paysans quelques jours auparavant pour en faire un bouclier bien
poli qui avait capté le soleil et aveuglé les Gets renégats. Et qui d’autre que
lui eût songé à une telle ruse ? Mais il sentait aussi la chaleur de l’embarras
en se rappelant la boue sur ses mains quand il avait abusé cet Aella.


Tout son esprit était ainsi, aussi perdu en des mers
étrangères que le frère de Noll le Marin. Son épée avait goûté au sang et il
avait reçu des blessures. Mais elle était maintenant enterrée et ses blessures
dissimulées sous son déguisement. Il avait bravement combattu et n’avait pas
cédé un pouce de terrain. Il avait occis Heregar le Têtu, dont la réputation
était grande. Mais qu’était tout cela alors que Morca était mort ?


S’il croyait Oliver. S’il croyait l’homme qui se prétendait
être Oliver.


Il ne se rappelait pas avoir tué Heregar. S’il l’avait tué, il
s’en souviendrait, n’est-ce pas ? Mais non. Il n’avait pour cela que la
parole d’Oliver. Il n’avait que la parole d’Oliver pour bien des choses.


Oui. Comment Morca pouvait-il être mort ? Comment
abat-on une montagne ? C’est impossible. Mais c’était une des choses qu’avait
dites Oliver. L’une des nombreuses implausibilités. S’il fallait en croire
Oliver.


Mais Oliver, qu’il connaissait, s’était devant lui changé en
étranger. Haldane se prit à douter d’Oliver.


C’était la seule chose qu’il pût faire.


Le monde était détraqué. Le monde avait dépassé le stade où
lui importait ce qui marchait ou non, et il revenait à Haldane de le réparer.


Pour cela, il devait réfléchir aussi précautionneusement que
possible, malgré tous les sujets de distraction projetés dans son esprit afin
de l’empêcher d’aligner deux pensées consécutives. Ils ne laissaient pas son
esprit en paix. Mais il les déjouerait, Oliver et tous ceux qui s’étaient
ligués avec lui.


Il était têtu. Il était connu pour son entêtement. Malgré
ces sujets de distraction, il se rappellerait.


Ils l’avaient coincé hors du dun dans ce cauchemar, ce flot
interminable d’horreur, de confusion et d’invraisemblable. Première chose.


Et la seconde ?


Oh, oui. La seconde ! Cette étrange ténèbre de chaleur
et d’odeurs inhabituelles était une autre source de distraction. Tant qu’elle
persisterait, il ne pourrait retrouver le chemin de son lit, là où il devait
normalement être. Mais ce lieu n’était pas réel, il le savait désormais.


Un peu plus tard, il en trouva une troisième.


Une troisième ? Quelle avait-elle été ? En quête
de cette troisième, il faillit oublier la première et la seconde ; mais, par
un effort de volonté (car Haldane était par-dessus tout têtu), il s’y raccrocha
et amena la troisième en sécurité dans son sein.


En troisième lieu, sachant qu’il était pris au piège, il
connaissant le secret. S’il arrivait à chasser de son esprit ce lieu, s’il
pouvait se concentrer suffisamment longtemps et suffisamment fort, le cauchemar
s’achèverait. Il se terminerait immédiatement, et Haldane se réveillerait chez
lui, dans le lit où il était né.


C’était tout.


Il plissa les paupières et se concentra pour tout effacer. Mais…
mais… mais…


Il ne pouvait effacer les pleurs incessants. Malgré tous ses
efforts, il n’arrivait pas à les faire disparaître. Ils l’emprisonnaient dans
ce cauchemar. Il ne pouvait s’en débarrasser : ses oreilles voyaient trop
bien.


Résigné – car cela signifiait qu’il n’était pas encore
prêt, pas encore vraiment mûr pour la renaissance, mais non pas qu’il avait
oublié sa vérité chèrement gagnée – il ouvrit les yeux.


Il distingua la plus improbable des choses non plausibles
que pouvaient invoquer ses yeux pour correspondre au son qu’il entendait. La
femme était sortie dans la nuit. La petite fille (elle l’avait appelée Magga, n’est-ce
pas ?) était en train de touiller le contenu de la marmite suspendue
au-dessus du feu. Elle avait à peine la taille requise. Elle touillait et touillait.
Et beuglait de désespoir. Il faillit croire que ce qu’il voyait était réel. Tant
cela lui était familier et en même temps étranger.


La grand-mère, dans son coin, se dressa soudain sur son
petit fauteuil, comme si son rôle eût exigé d’elle qu’elle entre en scène dès
qu’il ouvrirait les yeux.


Le mouvement dérangea le chat endormi sur elle, qui s’étira
bizarrement, pattes de devant puis pattes de derrière, avant de se réinstaller
en une position plus confortable, comme s’il n’eût absolument pas bougé.


Mais il se souvint.


— Qu’y a-t-il, mon enfant ? demanda la vieille. Le
monde a-t-il pris fin pendant mon sommeil ?


La petite fille se tourna dans sa direction sans interrompre
ni ses sanglots ni son touillage.


— Il y a un étranger qui raconte des histoires dans la
cour et tout le monde est allé l’écouter, sauf moi. Maman a dit que je dois
touiller et ce n’est pas juste. Je rate toujours tout. Je dois toujours
touiller la marmite pendant que tout le monde s’en va.


— Ah, ce n’est pas juste ! dit la vieille. Ils ne
savent pas ce qu’ils manquent. Je sais de meilleures histoires que n’importe
quel étranger. Je connais les histoires les plus vraies du monde. Et ils… oh, ils
ne savent rien ! Occupe-toi de la marmite, Magga, et je te raconterai une
histoire.


C’était une invraisemblabilité très plausible. Elle ressemblait
aux nourrices nestoriennes qu’il avait connues étant petit. Quand il était tout
petit. Comme celle qui racontait des choses étranges. Pas comme celle qui était
stupide et avait été renvoyée. Celle qu’ils avaient conservée, ceux qui
contrôlaient le rêve.


Qu’essayait-il de se rappeler ?


La renaissance.


— Mais tu ne connais pas d’histoire sur les bêtes
étranges de la mer, dit la fillette.


Dans son esprit, Haldane évoqua l’image d’une bête marine, noire
et luisante, qui naissait (pl-l-l-op !) dans la mer.


— Silence, maintenant ! dit la vieille. Tu n’es
pas assez âgée pour savoir tout ce que je sais. Tu n’es pas aussi sage que l’étrange
moustache noire de Tiddly Thomas, mon vieux chat. Je connais toutes les
histoires qui peuvent exister. Je les connais mieux et j’en connais même la
mère. Pas besoin d’écouter un vieux marin bigle alors qu’il te suffit de m’écouter.
Alors, qu’est-ce qui est mieux, une histoire de ma bouche, mieux racontée que
tout, ou une histoire nouvelle sortie de je ne sais où ?


La fillette cessa de pleurer mais non de touiller, bien que
touiller constituât pour elle un effort.


— Aussi belle que l’histoire du vilain frère, du gentil
frère et de l’oiseau merveilleux ? demanda-t-elle.


— Ah, celle-là ! Plus belle encore. Une histoire
au sens caché, comme la graine se cache dans la coquille de la noix. Touille. Touille !
Et nous trouverons la noix et la casserons ensemble.


La fillette continua de touiller.


— Cob dit qu’une histoire, ce n’est qu’une histoire. Cob
dit que les histoires n’ont pas de sens spécial.


— C’est moi ou la marmite que tu essaies de touiller, fillette ?
dit la vieille grand-mère. Toutes les histoires ont un sens, même celles sur
les bêtes étranges de la mer. Les histoires ont davantage de sens que ne le
savent ceux qui les racontent. Il fut un temps où je n’en savais pas plus que
Cob ou toi, mais j’ai appris à ne pas me cogner l’orteil par nuit noire. N’importe
quel idiot peut raconter une histoire, mais rares sont les idiots qui savent ce
qu’elles signifient. Je vais te raconter l’histoire du Prince Johannes et de la
Déesse. Si tu touilles… Si tu touilles. C’est touiller qui compte.


— Je ne suis pas prête, dit la pauvre fillette sans
cesser de touiller. Je ne suis pas prête ! J’ai peur. Je n’ai jamais
touillé aussi longtemps. Je n’ai jamais touillé aussi longtemps. Je ne peux
plus touiller.


— Mais si. Tu pourras touiller jusqu’à la fin de l’histoire.


La petite fille se mit alors à hurler mais continua
néanmoins de touiller. Elle fit tourner et tourner la cuillère dans la marmite.


Haldane se reprit. Il avait failli se laisser aller à croire
que le monde était tel qu’il le découvrait. Mais il savait ce qu’il était en
réalité. La vieille avait été endormie. Comment connaissait-elle le vieux marin
louche ? Du bois ! Cob avait reçu ordre d’aller chercher du bois et n’était
pas encore rentré. La paysanne était allée traire la chèvre et n’était pas
encore rentrée. Si cela avait été réel, elle serait revenue avec du vrai lait.


C’était l’allusion à la Déesse qui le lui avait rappelé. C’est
là que tout avait foiré. Il était endormi dans son lit la veille du retour de
Morca, mais il lui fallait y retourner. C’était là que le monde avait changé. C’était
là que le cauchemar avait débuté, là, dans les bois, avec la sorcière Jael.


Ah, ils s’imaginaient pouvoir le tromper ! Ils s’imaginaient
pouvoir le forcer à oublier ; mais il était têtu, et se souviendrait, quoi
qu’ils fissent. Oui. Et ils n’auraient pas dû parler devant lui de la Déesse. Il
les avait encore pris en défaut.


Il tenta derechef d’effacer les sources de distraction, maintenant
qu’il en savait davantage encore. Mais il échoua de nouveau. À la dernière
seconde, il y avait toujours un son imaginaire qui le ramenait dans le
cauchemar. Un quelque chose. Un dernier…


Une soudaine pression sur son pied, comme si quelqu’un
venait de marcher dessus brutalement, suivi d’une éclaboussure humide le long
de sa jambe.


Il ouvrit les yeux et vit qu’ils le tenaient toujours.


La paysanne fit :


— Oh, je ne t’avais pas vu ! (Elle déposa le seau
de lait.) Magga, arrête de touiller et allume une chandelle.


— Tu m’as laissée à touiller si lon… long… temps, geignit
Magga. Tu devais revenir tout de suite.


— Ha ! fit la femme. Je me suis prise à écouter l’histoire
du vieux marin et je t’ai oubliée.


Une véritable troupe vint alors s’imposer à Haldane, quittant
la nuit pour pénétrer en force dans la maison : Noll le Marin et tous les
autres fantasmes du rêve de Haldane. Le bûcheron. Cob, sa femme et le bébé. Quatre
enfants, l’un après l’autre, les deux petits garçons en dernier, se poussant.


Haldane jeta un coup d’œil à la mémé dans son coin. Elle
était profondément endormie, la bouche grande ouverte, comme si elle ne s’était
nullement réveillée. Mais où était le chat ? Il avait perdu le chat.


Il le chercha avec affolement, et le trouva à son côté. Il
était plus gros qu’il ne l’avait pensé, et orange. Au-dessous de son œil se
trouvait une moustache noire, une unique moustache au beau milieu des autres
qui étaient blanches.


Le chat appuya la tête contre l’épaule de Haldane et poussa
du nez. Puis il leva sur lui des yeux sagaces et fit :


— Mi-a-a-ou ?
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Haldane fut placé pour manger à un bout de la table, à la
gauche d’Oliver. La petite Magga fut installée juste en face de lui. Il la fixa
sans la voir nettement tandis que la mère remplissait les bols du contenu de la
marmite bien touillée.


Le bûcheron bénit ensuite la nourriture en invoquant le nom
de Silvain. Noll ajouta quelques paroles au nom de Porton, le dieu des marins.


— Et de Libéra, ajouta Magga, que l’on entendit
nettement.


— Qu’est-ce que c’est ? demanda son père. Qu’as-tu
dit ?


— J’ai dit : « Et de Libéra », répondit-elle
d’une toute petite voix.


Le bûcheron fit passer son regard de sa petite fille à la grand-mère
endormie dans son petit fauteuil.


— La vieille t’a encore bourré le crâne ? C’est
déjà assez grave de voir courir un bœuf-garou dans les bois sans qu’on invoque
chez moi le nom d’une déesse inquiétante ! Je ne veux pas de ça. Ici, c’est
Silvain que nous vénérons. (Il se tourna vers sa femme.) Je croyais t’avoir dit
que je ne voulais plus de ça ici.


— Qu’ai-je à voir là-dedans ? répondit la paysanne.
Ça ne me concerne pas. Adresse-toi plutôt à ma mère, si tu l’oses.


— Comment le pourrais-je ? Elle est toujours
endormie quand je voudrais lui parler et elle se refuse à m’entendre. Vous, les
femmes, vous êtes toutes mises d’accord.


— Pas moi, dit l’épouse du fils assise à sa droite. Je
ne sais rien de Libéra.


— Exact, dit le bûcheron en lui ébouriffant les cheveux.
Tu es une brave fille !


Il semblait prêt à se retourner contre sa propre fille
lorsque intervint Noll le Marin :


— Quelle importance ? La nourriture trois fois
bénie a meilleur goût.


— Comment ça ?


— C’est un dicton de Pellardy. (Noll toussa et secoua
la tête sous cet effort, puis plongea sa cuillère au fond de son bol.) Et
celle-ci a très bon goût. Nous n’avons rien connu de meilleur depuis que nous
avons quitté le port.


Tout s’étant arrangé, ils se mirent tous à jouer de la
cuillère et du pain avant que refroidisse le ragoût. Le bûcheron et son fils
harcelaient Noll à tour de rôle. Entre deux quintes de toux et deux cuillerées,
il leur répondait patiemment par des inventions.


Haldane n’écoutait même pas ce qu’ils demandaient, même
lorsqu’on lui posait directement une question, lis ne comptaient pas, ces
paysans qui avaient été postés dans les bois pour qu’il les rencontre et soit
encore un peu plus embrouillé. C’étaient des fantasmes vides. S’il ne pouvait
les effacer de son esprit pour mettre fin au rêve quand il le désirait, il
feindrait de les ignorer.


Il plongeait la cuillère dans son bol sans savoir quelle
était cette nourriture de rêve. Des légumes et des petits bouts de viande
flottaient dans le ragoût plein de sauce. Il le mangea sans savoir de quoi il s’agissait.
Un compromis avec le rêve.


Noll présenta ses excuses pour le silence de Haldane.


— N’attendez pas trop de ce pauvre Gilles. Il me faut
penser à sa place. C’est un garçon simple. Avez-vous remarqué son regard vide ?
Mon petit-fils a reçu un coup de tangon quand il était petit et il en a perdu l’esprit.


Haldane continuait de manger tandis que Noll parlait, ne
donnant nul signe d’avoir compris ses paroles. Ce n’était point par astuce. C’était
la suite de son incrédulité. Il était pris dans ce mauvais rêve et celui-ci
continuait. Il avait une folle envie de retourner chez lui en toute sécurité et
ignorait comment s’y prendre. Enfin, il pouvait attendre. Il attendrait s’il le
fallait.


Cob le dévisagea, de l’autre côté de la table.


— Je vois. Il a l’œil fixe, comme l’agate de vision qu’on
nous a un jour montrée au marché.


— Exactement, acquiesça le père.


— Mais qu’est-ce qu’un tangon ? demanda Cob.


Haldane écouta la voix de Noll donner la réponse ; mais
les mots ne l’intéressaient nullement. Il désirait savoir si Noll comptait
autant que les paysans, s’il était aussi une ombre utilisée par le maître des
rêves inconnu pour l’abuser et l’embrouiller, ou s’il était un instrument plus
actif, capable de choisir par lui-même ce qu’il disait et faisait. Haldane n’arrivait
pas à le déceler.


Et le rêve ne faisait pas de quartier. Alors que Noll
parlait, on frappa à la porte, un signal : trois coups, suivis de deux
autres. Noll se tut. On cogna de nouveau.


Dans le silence, Cob annonça :


— C’est oncle Jed. Ça doit être lui.


Il bondit pour enlever la barre de sécurité de la porte. Dehors,
le chien aboyait.


— Mais que ferait ici Jed ? demanda le bûcheron. (Il
pointa l’index sur sa femme.) S’il a des ennuis, c’est toi et ta mère qui vous
occuperez de lui. J’en ai assez de lui.


— Est-ce ainsi que tu le remercies pour la nourriture
qu’il nous apporte ?


De la nuit surgit un grand paysan, rouge comme une pomme et
aussi excité qu’un geai. Sa respiration était haletante. Cob envoya un coup de
pied au nez du chien et barricada la porte derrière son oncle.


— Assieds-toi. Assieds-toi ! dit le bûcheron en
désignant la chaise qui avait été occupée par son fils. Que signifie cette
excitation ? Pourquoi es-tu si loin de chez toi en pleine nuit ?


Le paysan lui fit signe de se taire. D’un geste, il balaya l’air.
Il reprit longuement son souffle et déglutit péniblement.


Il avait quelque chose de familier, mais Haldane ne put dire
quoi. Il avait dû le voir au village alors qu’il était éveillé. Le rêve se
montrait magnanime en l’amenant ici.


— Une grande nouvelle ! Le monde s’est renversé. Morca
le Noir est mort ! On dit que les Gets se font la guerre entre eux. Ils
ont tué Morca et fiché sa tête sur un piquet au-dessus du portail de son propre
dun.


— Pourquoi les Gets tueraient-ils leur chef ? Comment
es-tu au courant ? demanda le bûcheron. Quand as-tu donc vu le dun de
Morca ?


— Jamais. Mais pourquoi ne serais-je pas au courant ?
On dit que le piquet peut être vu par tous les passants. On en parle dans tout
le village. Et des troupes de Gets sont sorties pour retrouver le fils de Morca
et lui faire subir le même sort.


— « On raconte. On en parle », répéta le
bûcheron en hochant la tête. Comment Morca le Noir pourrait-il être mort ?
Qui pourrait bien le tuer ? Tu as encore bu de la mauvaise bière.


— Tu ne peux pas le croire parce que Morca était ton
favori, dit la paysanne. Tu l’aimais trop.


Le bûcheron hocha la tête.


— C’est vrai, dit le paysan. Il est mort. Je sais que c’est
vrai. J’ai été arrêté par quatre Gets en venant, et ils m’ont demandé si j’avais
vu Haldane. (Il avait repris son souffle et jouait au conteur.) J’ai réfléchi
puis je leur ai répondu que je l’avais effectivement vu. (Le paysan arbora un
air hébété pendant une seconde. Il hocha la tête vivement puis éclata de rire.)
Ils ont été très contents jusqu’à ce que je leur dise que c’était il y a une
semaine de cela.


Haldane le reconnut alors. C’était le grand gaillard qui
était en train de farfouiller dans la vase au Pont Neuf, celui qui s’était
enquis de la reconstruction du pont de la même manière que l’avait fait Haldane
le jour même. Le cœur de Haldane se retourna en réalisant qu’on s’était moqué
de lui.


La paysanne secoua la tête.


— Tu vas encore t’attirer des ennuis si tu te mets à
jouer ainsi avec les Gets, Jed. Tu as toujours été maladroit. Ils te tueront un
jour ou l’autre.


Mais elle prit un bol vide dans le buffet et commença à le
remplir du contenu de la marmite raccrochée au-dessus des braises.


Pauvre Haldane ! Il haïssait ces paysans pour ce qu’ils
disaient, et il haïssait le rêve qui continuait stupidement alors qu’il l’avait
déjà vidé. Assez ! Assez ! Il avait appris tout ce que pouvait lui
apprendre le cauchemar, non ? Et pourtant il continuait. Pourquoi ne s’arrêtait-il
pas ? Il n’avait pas réussi à le chasser de sa tête. Il n’avait pas réussi
à l’ignorer. Il se sentait poussé à agir, appelé à agir, forcé d’agir.


— Oui-da, je crois que ce qu’il dit est vrai, dit Noll.
Aujourd’hui, nous avons été arrêtés par trois Gets sur la route et ils nous ont
interrogés à propos de ce Haldane et d’autres. Et ils ont montré les dents, ce
faisant.


— Les Gets montrent toujours les dents, dit la femme.


— Quel est cet étranger ? demanda Jed.


— C’est un marin qui raconte des histoires avec son
benêt de petit-fils. Ils passent la nuit chez nous, répondit le bûcheron. Si
Morca est vraiment mort, qu’allons-nous faire ?


— Tenir la porte barricadée en attendant qu’il y ait un
nouveau roi, dit la femme.


— Pas moi, fit Jed. C’est le moment d’agir pendant que
les Gets se bagarrent. Je vais aller annoncer la nouvelle au Duc Girard. Nous
allons chasser les Gets de Bary et la vie redeviendra comme avant.


— Moi aussi, dit Cob. Je t’accompagne. Je veux être
aussi un hors-la-loi.


 


La tête de Haldane tournait follement. Il se leva lentement.
Seul Noll fit attention à lui, et le retint de la main. Haldane le repoussa. Son
regard passa d’un paysan à l’autre. Il eut soudain peur de quelque chose
au-dessus de sa tête, et l’évita en se baissant avant de se rendre compte que
ce n’étaient que des fromages accrochés aux poutres.


— Tu n’iras pas, dit la jeune femme de Cob.


— Réveille ta mère, Jed, et demande-lui conseil, dit le
bûcheron. Elle est vieille et bizarre, mais elle a vu beaucoup de choses et j’ai
confiance en ses conseils.


Jed traversa la pièce et alla s’agenouiller devant le
fauteuil de sa mère. Avant qu’il eût pu la réveiller, elle se redressa, le chat
fut obligé de descendre, et elle le repoussa.


— Je suis réveillée, je suis réveillée, dit-elle. Écoute-moi,
Jed. (Elle prenait un ton prophétique.) Si tu rejoins le Duc Girard, tu mourras
de faim et tu mourras dans la forêt, tu combattras et tu mourras dans la forêt,
tu mourras dans la forêt. L’heure viendra où la Déesse enverra de l’aide à
Nestor et à tout l’Occident, et un nouvel Âge d’Or arrivera. Mais l’heure n’est
pas encore venue. Ce sera au printemps prochain. Pour l’instant, rentre chez
toi et garde ta porte barricadée en attendant que les Gets aient choisi leur
nouveau roi.


— Tu vois ! dit la jeune femme de Cob.


Jed se leva en hochant la tête. Il pointa le doigt sur sa
mère.


— C’est pour ça que je t’ai chassée. Oui, pour ça. Tu
me dis toujours non. Eh bien, je ne t’écouterai pas. Je rejoindrai le Duc
Girard malgré tout ce que tu pourras dire.


— Sss, dit sa sœur en lui tendant le bol bien rempli. Tiens.
Tu dois avoir faim. Mange de ces bons coquillages que tu nous as apportés.


Des coquillages ?


Des coquillages ? Était-ce là ce qu’il avait mangé dans
son rêve ?


C’en était trop pour Haldane. Son estomac fit la culbute.


Ses yeux parcoururent follement toute la pièce. Il lui
fallait tenter quelque chose. Il fallait qu’il s’échappe.


Comme Jed se tournait vers sa sœur, Haldane plongea entre
lui et le bol fumant. D’un mouvement de la main, il renversa le bol : la
nourriture tomba, le bol s’envola. Puis il fit volte-face et assena à Jed un
solide coup de poing sur le nez.


Là !


Là, c’était fait !… Mais le cauchemar continua. Les
paysans ôtèrent la barre devant la porte et jetèrent dehors Noll le marin et
son petit-fils demeuré dans les ténèbres. Et leurs bagages les rejoignirent
rapidement. La porte claqua.
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Le sort, cette nuit-là, rendit Oliver tellement malade qu’il
ne put dormir. Comme preuve que les sorciers sont aussi bêtes que les autres
mortels, et deux fois plus que certains, il rejeta la faute sur Haldane – comme
si ce dernier n’eût point préféré un sort qui n’aurait jamais été jeté. Le sol
ferme de la forêt était une insulte envers le corps douloureux d’Oliver, lui
assenant de petits coups en traître chaque fois qu’il toussait. Son visage
était brûlant. Son palais était rêche. Sa poitrine était emplie d’un sirop
écœurant que nulle toux ne parvenait à expectorer. Il était allongé, enveloppé
dans sa cape de nuit et son ressentiment, et écoutait la respiration régulière
de Haldane.


Il finit par se lever et s’appuyer contre un arbre. Il
arrangea sa cape de manière qu’elle le protège contre le froid inquisiteur. Une
fois assis, il fut moins oppressé par sa poitrine et le tronc fut plus
sympathique envers son dos que ne l’avait été le sol.


Dans l’ordre normal des choses, il réfléchissait beaucoup et
élaborait de nombreux plans, mais cette nuit-là il ne fit ni l’un ni l’autre. Il
laissa son esprit battre la campagne. Il laissa la brise caresser son visage
comme s’il se fût agi d’un chiffon humide entre les mains de douce mère la nuit.
Il leva sa face pour l’accueillir et rêva qu’il était redevenu gamin à Palsance,
avec devant lui toutes les aventures que lui réservait la vie.


Il observa une étoile brillante s’élever lentement au-dessus
des arbres puis hésiter. Il n’était ni campagnard ni marin, malgré toutes les
histoires qu’il racontait, pour suivre la trajectoire des étoiles vagabondes. Il
n’était que sorcier, et ses sorts échouaient parfois, mais jamais lorsqu’ils
étaient le plus nécessaires, et il passait la nuit dans le confort de sa
cellule sans contempler les cieux.


Bien qu’il n’eût point suivi l’orbite de cette planète
depuis de nombreuses années, il reconnut aussitôt le siège de Gradis. Il savait
bien d’autres choses qu’il se rappelait avoir apprises et ses yeux, si faibles
lorsqu’il s’agissait d’étudier un livre, étaient bien plus vifs que ceux d’autrui
quand il voulait les utiliser. Les autres ne pouvaient peut-être pas voir Cogne,
le pâle corbeau compagnon discret de Gradis, qui apportait les messages de Jan,
Libéra et autres dieux. Lorsque Oliver était enfant, il le contemplait souvent
alors que les autres n’étaient pas vraiment sûrs de pouvoir le faire, et il le
distinguait actuellement, avec des yeux plus âgés.


Si Oliver avait vénéré un dieu, ce qui n’était pas le cas, c’eût
été assez facilement Gradis. Bien des nobles de Palsance vénéraient Gradis. Quand
Oliver avait grandi, le maître de l’art Vidal de Grelland lui avait fabriqué
des lunettes de lecture et, durant l’attente, Vidal lui avait proposé de
regarder Gradis et Cogne de plus près grâce à un télescope. Il existait des
gens qui avaient peur de les regarder, avait dit Vidal. Pas Oliver. Il avait
perdu toute foi en les dieux quand il était jeune. Les dieux l’avaient laissé
tranquille et il avait parfaitement prospéré en leur rendant la pareille. Il
avait donc regardé. Et avait vu que Cogne n’était ni un corbeau ni un messager.
Cogne était une lune, comme Jana, et une lune entre trois. Vidal avait dit qu’il
en existait quatre, la dernière se cachant derrière Gradis. Oliver n’avait été
ni effrayé ni surpris par ce nouveau savoir. Mais il avait été plutôt enchanté
de savoir une chose supplémentaire qu’ignorait autrui.


Oliver était un homme au bon sens rassis. Il ne croyait qu’à
ce qui est certain et exact… tel son livre de sorts et lui-même. Tel un nouveau
savoir.


Il n’échouait jamais lorsque le succès était important. C’était
pour cette raison que son échec dans l’Enchaînement de la Foudre Sauvage, son
grand échec, l’avait ébranlé jusqu’à la moelle. Il pensait ne croire en rien d’incertain.
Apprendre l’incertitude d’une croyance au moment même où celle-ci flanche est
bouleversant. Il avait perdu la foi pour la deuxième foi, et cette fois-ci la
secousse était plus forte, car sa foi avait en fait été en lui-même.


Il était donc perdu dans la forêt, projeté dans la nuit en
compagnie d’un adolescent tout aussi bouleversé que lui. Et il avait besoin de
ce garçon pour vivre. Les temps se faisaient durs.


La légère courbe de la racine et du tronc formait un berceau.
Il se laissa aller à suivre l’ascension de Gradis dans le ciel nocturne. Il
toussait parfois. Au bout d’un moment, il sommeilla un peu.


Il fut soudain réveillé par Haldane. Celui-ci était assis
tout raide et hurlait si fort que sa voix céda. Haldane bondit sur ses pieds et
frappa d’invisibles ennemis en effectuant de larges moulinets avec les bras. Il
était rendu fou par la peur.


— Ayiii ! Libéra, laisse-moi ! Je ne te
suivrai pas !


Oliver trouva très étrange que les cris de Haldane ne fussent
pas en gettois mais en nestorien de campagne. Oliver ne put l’expliquer. Il
ignorait que c’était la langue maternelle de Haldane.


Oliver eut peur lui aussi. Il rejeta sa cape et se hâta de
se relever. Il était désespéré.


— Calme-toi ! Ils vont nous entendre.


Et il tenta d’arrêter le mouvement des bras.


Lui-même était embrouillé. Il s’était réveillé avec la
crainte de présences ennemies dans la forêt, prêtes à tirer leur épée. Il voulait
absolument que Haldane cesse de beugler.


Haldane n’était pas vraiment éveillé. Il se trouvait dans
une transe aveugle de combat et maintenait Oliver à distance par la fureur de
ses coups dispersés.


— Non ! Non ! Reste loin de moi !


Haldane se prit alors les pieds dans sa cape de nuit et
tomba pesamment. Oliver lui plongea aussitôt dessus pour le plaquer au sol.


— Silence, mon garçon ! Silence, Haldane ! Pour
l’amour de nous, silence !


Mais Haldane se tortillait et se débattait sous les mains d’Oliver.
Il émettait d’étranges sons de peur qui ressemblaient à une mélodie gémissante.


Le sorcier ne pouvait faire davantage, et sentit la nausée s’emparer
à nouveau de lui. Il utilisa la cape de Haldane pour modérer ses gestes confus.
Un désespoir en affrontait un autre.


— Le bœuf-garou ! On m’emporte ! À l’aide, les
Gets ! s’écria Haldane en gettois.


— Il n’y a pas ici de bœuf-garou ! lui répliqua
Oliver. Il n’y a pas de bœuf-garou ici !


Pour faire taire les cris de Haldane, il lui fourra dans la
bouche une boule formée par un pan de cape, jusqu’à ce que l’adolescent s’étouffe.


Oliver lâcha prise et s’efforça de tousser, tousser pour
respirer, incapable de respirer pour tousser. Il était vieux. Sa tête tournait
en rond. Il toussa, cracha et s’étouffa. Il toussa à s’en irriter les poumons, près
de vomir, et ne remarqua point Haldane qui toussait et s’étouffait aussi tout
en se débattant contre la cape.


Lorsque Oliver leva les yeux, il vit Haldane haleter tout
comme lui et s’efforcer de se relever, tout comme lui aussi.


— Où… quel est ce lieu ? demanda Haldane. Qui
es-tu ?


Il parlait toujours gettois et semblait avoir conscience de
ses paroles.


— C’est moi, Oliver, dit le sorcier en arrachant les
mots à sa gorge. On est dans la forêt. Tu as fait un cauchemar.


— Oh, non ! Nenni. Tu n’es pas Oliver. Ce n’est
pas la voix d’Oliver.


— Je suis Oliver. Reviens à toi ! J’ai jeté un
sort pour nous déguiser en attendant que nous ayons rejoint le Petit Clou. Rappelle-toi !
Rappelle-toi !


— Mais c’était ça, le rêve ! dit Haldane de sa
voix redevenue démente. (Il pointa le doigt vers Oliver dans la pénombre et le
repoussa comme s’il avait un crabe accroché à la main.) Tu m’as ramené dans le
rêve ! J’étais en sécurité chez moi dans mon lit, et tu m’as ramené ici de
force !


— Nenni, nenni. Arrête ! Je suis Oliver et tu es
Haldane. Si tu étais chez toi en sécurité dans ton lit, c’était ça le rêve. Si
cette forêt est un rêve, il ne pourra se terminer que par la mort. C’est le
rêve dans lequel tu obtiendras ta vengeance.


Haldane s’arrêta ! frappant un arbrisseau qui se refusa
à casser.


— Où… Où est Morca ?


— Morca est mort. Tu ne te rappelles pas ? Jed le
paysan a dit que sa tête est maintenant fichée sur une pique devant le dun.


Haldane se caressa les joues avec les doigts comme pour les
mettre à l’épreuve. Lentement, avec étonnement, il fit :


— Mais Morca était en vie. J’étais endormi dans mon lit.
Je dormais et je rêvais. J’ai rêvé… oh, de bien des choses étranges et
terribles. J’ai rêvé d’une bataille. Morca a ramené une princesse étrangère et
je devais l’épouser mais il y a eu une bataille. Ensuite… ensuite je ne me
rappelle pas, mais il y avait des paysans. Ils n’étaient pas réels. Je savais
qu’ils faisaient partie du rêve. J’en ai frappé un parce qu’il était dans le
rêve et je voulais qu’il le sache lui aussi. Mais le rêve ne s’est pas achevé. Ils
nous ont jetés dans la forêt. Puis le bœuf-garou est venu me parler.


— Nenni. (Oliver agita la main pour que se taise
Haldane. Il expectora pour s’éclaircir la poitrine.) Tout ce que tu pensais
être un rêve était vrai. Tout, sauf ce bœuf-garou dont tu as rêvé.


Haldane n’avait pas dû voir la main d’Oliver car il répondit
d’une voix furieuse, comme s’il se fût fort peu soucié de ne point être cru :


— Il y avait un bœuf-garou ! Il est venu ici, tenter
de m’emporter. Je n’ai pas voulu. Je me suis débattu. Je me suis libéré et me
suis enfui. J’ai couru et couru mais il m’a retrouvé. J’ai encore couru. Je me
suis caché dans les ténèbres ténues et il m’a retrouvé. Il allait m’emporter
mais je l’ai abattu. Mais il s’est relevé et m’a repris et j’ai appelé à l’aide.
Alors je me suis réveillé. Mais je n’étais pas dans mon lit. J’étais ici, revenu
dans ce rêve !


Il pleura, de peur et de désespoir. Il se balança d’avant en
arrière en sanglotant.


Oliver poussa un long soupir. C’était bien d’un Get, de
rêver de dieux qu’il frappait de ses mains nues. Ce genre de chose ne lui
arrivait pas. La simple réalité était une épreuve suffisante.


— Tu as vu ton lit pour la dernière fois en attendant
que toi et ton grand-père Arngrim leviez une armée pour reprendre la Colline de
Morca. Et ôter la tête de Morca de sur la pique où elle repose. Cela n’est pas
un rêve. Tu es resté endormi ici tout le temps que tu t’es cru dans ton lit. Et
tu seras encore ici quand tu te réveilleras au matin.


— Mais le bœuf-garou…


Oliver ramassa la cape de nuit de Haldane et la lui jeta.


— Écoute-moi donc ! fit-il, exaspéré. Cela n’est
pas un rêve et il n’y a pas de bœuf-garou ici. Tu as été blessé et ta tête est
embrouillée. Tu as peu dormi la nuit dernière, Haldane, et tu as beaucoup
marché aujourd’hui. S’il nous faut rejoindre ton grand-père, il faudra encore
beaucoup marcher demain. Alors, je t’en prie, rendors-toi et laisse-moi faire
de même !


— Comment puis-je avoir confiance en toi ? demanda
Haldane. Oh, mes sens sont abusés ! Que puis-je croire ?


Oliver dit d’une voix lasse :


— Crois en ceci. Il faut que tu aies confiance en moi. Tu
n’as personne d’autre en qui avoir confiance. Si nous voulons vivre, nous
devons nous fier l’un à l’autre. Rendors-toi, maintenant. Quand tu te
réveilleras, au matin, ce sera ici. Je tiendrai tous les bœufs-garous à l’écart.


Des paroles belles et braves. Faussement prononcées. Malgré
toutes ses années passées parmi les Gets, Oliver les considérait toujours avec
les yeux d’un étranger. Il ne se fiait pas vraiment à Haldane et s’y refuserait
toujours. Même dans son état normal, l’adolescent était un Get inculte et
téméraire qu’il fallait soigneusement surveiller. Oliver supportait Haldane
parce qu’il avait besoin de lui.


Oliver se détourna. Il feignit d’ignorer le garçon et retrouva
sa propre cape à la base de l’arbre où il l’avait abandonnée. Il s’en enveloppa
à nouveau, nettoya sa poitrine de son phlegme et s’allongea majestueusement, le
dos tourné vers Haldane, dont il ne s’occupa plus.


Ce fut la dernière chose dont il se souvint avant l’arrivée
dans les bois d’un matin froid et brumeux, et Oliver se réveilla trempé, moulu
et grognon. Il n’en avait pas moins dormi. Haldane était aussi fringant qu’un
poulain. Il ne fit aucune allusion à son comportement vis-à-vis des paysans ni à
son cauchemar. Il eut vite fait de plier sa cape de nuit et de sortir les
restes de bœuf séché d’Oliver. Oliver le supporta dans un silence maussade
entrecoupé de quintes de toux emplies de reproches.


Tout en mangeant, il réfléchit. Si sa carte et ses calculs
étaient exacts et qu’il réussît à se forcer à continuer, ils n’étaient pas à
plus de deux jours du Petit Clou, d’Arngrim et d’un lieu sûr dans ce chaos qu’était
Nestor. Il songea qu’il y parviendrait avec l’aide de Haldane et son aval pour
se faire ouvrir le portail. Les forces d’Oliver étaient réduites, mais il
devait tenir compte de son endurance.


Lorsqu’ils eurent fini les dernières miettes de bœuf, Haldane
allait reprendre le sac d’Oliver, mais ce dernier le retint.


— Non ! dit-il.


Il le prit sur son propre dos et ils abandonnèrent leurs
couches dans la verdure sylvestre. Ils partirent retrouver la route, la Route
de Pellardy pour ces deux marins de Pellardy, la route qui passait sous le
regard du Petit Clou, où ils l’abandonneraient.


Mais, en quittant la clairière, Oliver aperçut soudain
quelque chose d’étrange. Tout en toussant et en ployant sous le poids du sac, il
distingua sur le sol mou les traces d’un animal. Elles faisaient le tour de
leur camp comme si l’animal avait tourné en rond, perdu dans ses pensées. Mais
le plus troublant, c’était la taille de l’empreinte fendue du sabot. S’il s’agissait
là d’une indication de l’importance de l’animal, il devait facilement être deux
fois plus gros que tous les bovins mortels que connaissait Oliver !


Tant qu’il s’était trouvé au dun de Morca, et depuis qu’il
était sorcier, en fait, Oliver s’était fait un devoir de noter et de peser
toute allusion aux événements étranges. Il était aussi au courant des histoires
sur les bœufs-garous aperçus dans les bois ces derniers temps que du rêve de
Haldane la nuit dernière. Et il savait à qui appartenait le bœuf-garou.


Oliver avait peut-être perdu sa foi en les dieux, mais il n’avait
pas rejeté la croyance. Ces empreintes autour de leur camp le troublaient plus
qu’il ne l’aurait voulu. Il était prêt à dire qu’elles ne signifiaient rien, et
davantage prêt encore à prétendre qu’il n’avait absolument rien vu, et encore
plus à les laisser là pour les oublier complètement. Il ne voulait rien avoir à
faire avec Libéra.


— Cesse de traîner. Ou bien tu donnes le pas, mon
garçon, ou bien je m’en charge !


Il ne parla point des rêves ni des traces de bœuf-garou. Si
Haldane avait également aperçu le cercle d’empreintes sur le sol, il n’en dit
rien non plus, et Oliver se retrouva heureux qu’il en fût ainsi.







13


Telle une petite oie précédant sa mère, à l’inverse de l’ordre
normal du monde, Haldane conduisait le vieillard le long de la sinueuse Route
de Pellardy. Il feignait de folâtrer, mais son insouciance était un mensonge. Il
sentait un regard peser sur son dos.


Haldane savait que Noll était un menteur et son ennemi, une
ombre louche qui affectait d’être Oliver mais ne l’était point. Il avait bien l’intention
de le tromper et de se libérer. Autour de son cou, perdue dans l’illusion de
jeune Nestorien sous laquelle il étouffait encore, se trouvait sa bonne
cordelette. À celle-ci étaient attachés son cor et son poignard. En sortant les
restes de bœuf du sac d’Oliver, il avait récupéré son bien et l’avait caché sur
soi. Maintenant, il se sentait libre de s’enfuir dès que Noll lui tournerait le
dos. Il était libre d’être libre.


Mais il avait également peur. Il voulait porter le sac bleu
foncé, mais Oliver l’avait récupéré. Savait-il ce qu’avait pris Haldane ? Le
remarquerait-il ?


Haldane s’arrêta, le temps de couper une tige de roseau
poussant près d’une source au bord de la route. Pour calmer son cœur, il étira
la tige entre ses pouces puis souffla dans l’espace s’ouvrant entre les deux
doigts, comme il le faisait quand il était petit. Le roseau vibra, cria et
couina comme une femme violentée jusqu’à ce que les collines s’emplissent de
tous les secrets de son cœur. Haldane se mit à rire.


— Pourquoi fais-tu cela ? s’écria Noll en levant
les yeux de sous son fardeau avec un faux air de détresse. (Oh, le menteur !)


Haldane s’en méfiait à tous égards. C’était le vieux Noll
qui lui avait troublé l’esprit au point qu’il ne savait plus quelle était la
vérité. C’était Noll qui lui avait menti à propos du bœuf-garou. Haldane avait
aperçu les traces autour du camp, ce matin. Mais il connaissait désormais Noll.


— Hé, c’est une belle journée et mon esprit chante !
dit Haldane.


Il émit une nouvelle note terrible pour appuyer ses paroles
et sourit malicieusement.


Ce n’était une belle journée que pour ceux qui aimaient l’humidité.
La croupe haute des collines était couverte de teintes pastel printanières, vertes,
rouges, pourpres, blanches et jaunes, surface rugueuse de couleur fluide. Cela
rappelait à Haldane une tapisserie que Morca avait rapportée à travers le Grand
Palud de Vilicéa et accrochée dans son pavillon malgré son état de délabrement,
car il aimait l’étrange chose dérangeante qu’elle était devenue. Et parce que
les autres ne l’aimaient point. Les cieux qui surmontaient l’étroite vallée où
la route se frayait son maigre chemin vers le sud étaient aussi froids, féroces
et gris qu’une glace ancienne.


— Ce bruit ne peut qu’attirer l’ennemi sur nous. Ou la
pluie, dit Noll. Nous pouvons nous passer de l’un comme de l’autre.


À quoi bon de nouveaux ennemis ? Celui-ci suffisait à
Haldane. Il lança un nouvel appel de trompette.


— Suffit !


Haldane grimaça un sourire et jeta le roseau.


— Peut-être seront-ce nos ennemis qui recevront la
pluie, dit-il. Souhaitons-leur l’humidité, et un abri pour nous.


Son esprit fonctionnait clairement, pensait-il. En fait, il
n’était qu’en partie rétabli, tel un torrent qui ne s’est pas encore apaisé.


Ses forces étaient plus grandes que la veille. Il avait
moins mal à la tête. S’il existait encore des points confus dans sa mémoire, il
se rappelait tout de même assez clairement ce qui s’était passé la veille et la
nuit dernière. Il ne savait encore rien de la vérité en laquelle il pouvait
avoir confiance et à laquelle se fier. Beaucoup de choses lui tournaient dans
la tête. Mais, puisque le bœuf-garou avait tenté de l’emporter, une chose au
moins était sûre. Il désirait se libérer de la Déesse et de son instrument, le
hideux vieillard roux en compagnie duquel il était obligé de rester.


S’il n’était pas aussi folâtre qu’il en donnait l’impression,
ses espoirs de s’échapper le rendaient plus heureux qu’il ne l’avait été depuis
son entrée dans ce rêve. Il attendait, tel un archer en vue de sa cible, cherchant
le moment approprié où le vent et la lumière seraient idéals pour bander son
arc et décocher sa flèche. Lui, l’archer, lui, l’arc, lui, la flèche, tout cela
en un.


Son ombre noueuse s’attardait et faiblissait. Noll était
encore plus lent que la veille. Haldane ignorait s’il ne s’agissait pas d’un
nouveau tour destiné à lui faire baisser sa garde, ou si Noll l’instrument ne
faiblissait pas réellement. Il l’écouta s’étouffer et tousser, et accéléra le
pas dans l’espoir de distancer le vieillard.


Mais, lorsqu’il eut trente pas d’avance, Noll lui demanda de
ralentir.


— Pas si vite. Pas si vite ! Je n’arrive pas à te
suivre.


Se moquait-il de Haldane ?


— Je croyais que tu ne voulais pas me voir traîner, dit
Haldane avec une feinte innocence. Je fais de mon mieux pour te satisfaire.


— Oui-da, Haldane. Gilles. Il faut que je me rappelle
de t’appeler toujours ainsi tant que nous ne sommes pas en sécurité. Et toi de
m’appeler Noll.


— Sois satisfait, dit Haldane en se frappant la tête, tu
es là-dedans, Noll. Je te tiens.


— Bien. Souviens-t’en au moment voulu. Quand nous
sommes partis ce matin, je ne savais pas à quel point j’étais fatigué. Mes os
se liquéfient. Je n’arrive pas à marcher comme un soldat.


— Quel soldat irait marchant ? demanda Haldane. Les
soldats dignes de ce nom vont à cheval.


Tel le meilleur des mauvais serviteurs, il plaisanta et rit
pour prouver sa loyauté. Mais il ne tarda point à se retrouver à vingt pas en
avant de Noll, et le vieillard vacilla sous le poids du sac.


— Arrête ! Il faut que je reprenne mon souffle.


Ils firent donc halte, et lorsqu’ils se relevèrent Noll lui confia
le sac. Mais Haldane prit néanmoins la tête et marqua le pas d’un pied plus
léger. Le sac n’était rien pour lui.


Le temps n’était pas encore venu pour s’échapper. Les
collines étaient trop proches, abruptes et couvertes de taillis serrés. Haldane
ne tenait pas à s’enfoncer dans le désert pour se perdre.


La deuxième fois qu’ils se reposèrent, ce ne fut pas mieux. Haldane
se contenta de marcher allègrement, pas assez vite pour s’attirer des plaintes,
mais suffisamment tout de même pour fatiguer cet individu qui n’était digne d’aucune
confiance et l’empêcher de réfléchir. Lorsqu’ils parviendraient à l’endroit
adéquat, Haldane le saurait et ferait lui-même halte à ce moment-là.


Ils finirent par arriver à un fouillis de grandes roches
grises, la Route de Pellardy passant d’un côté, une piste de l’autre, pour
pénétrer dans les collines en direction du sud.


Cet endroit fut immédiatement familier à Haldane.


— Me voici. Utilise-moi.


Car, face à la route, se trouvait un abri naturel niché sous
les rochers, que bien des hommes avaient employé pour camper depuis que le
monde était monde. Au même instant, le vent commença à leur lancer des doigts d’humidité.


— Haldane, nous sommes également avec toi, lui dirent
le vent et la pluie. Et Haldane les entendit et se réjouit, malgré toute sa
peur et son appréhension.


Il ne demanda point à Noll s’il désirait encore se reposer. Il
avait peur que sa voix ne le trahît. Il quitta simplement la route sans mot
dire et l’homme sur ses talons le suivit à dix pas en disant :


— Hé, c’est la Roche Penchée ! Elle est indiquée
sur ma carte. Je m’en souviens.


Noll feignait-il ? Noll soupçonnait-il ? Que
ferait-il quand il verrait que Haldane était parti ? Attendrait-il pour se
dévoiler que Haldane fût prêt à s’enfuir ? Haldane avait l’estomac noué au
point qu’il avait de la peine à respirer.


Noll hâta le pas et rejoignit Haldane quand il arriva sous l’abri,
où le sol était sec. Quand Haldane balança le sac par-dessus son épaule puis s’assit,
Noll l’avait précédé en poussant de puissants halètements de cheval à bout de
souffle.


Haldane avait l’impression d’être Wisolf l’Astucieux devant
la tente de son ennemi. Le moment était venu.


Il se força à sourire et dit :


— Nous y voici. Un abri pour nous, de la pluie pour le
reste du monde. Comme nous l’avons dit.


— Il ne faudra pas se reposer ici trop longtemps et
perdre la journée en vain. Rien qu’une minute. À moins que la pluie ne s’aggrave,
Gilles.


Mais on eût dit qu’il souhaitait voir s’aggraver celle-ci. Il
s’appuya contre la roche avec un soupir et mit la tête contre le sac, dont il
manipula le contenu à travers la toile jusqu’à ce qu’il soit bien à l’aise.


Haldane retourna sa langue dix fois dans sa bouche. Il ne
voulait pas aller trop vite.


— Attendons de voir ce qui arrive, dit-il. Au tour de
nos ennemis de souffrir alors que nous disposons d’un bon abri au-dessus de nos
têtes. (Puis il ajouta, avec ce qui semblait une impression d’aisance :) Hé,
tiens… je vais aller tester le vent. De toute façon, j’ai besoin de pisser. Je
pourrai juger du temps.


Il n’avait pas soulagé sa vessie depuis le début de la
matinée afin que son excuse tienne debout le moment venu. Il osait à peine
regarder Noll. Il se releva sans l’aide de ses mains. Elles représentaient un
danger. Il avait envie de palper son corps pour s’assurer que tout ce qu’il
avait sur lui s’y trouvait toujours en sécurité. Tout ce qui comptait. Le
poignard, le cor, la cordelette. Tout ce qui faisait Haldane. Ses doigts le
démangeaient de saisir le croc de verrat.


Sans pouvoir s’en empêcher, il jeta un coup d’œil à Noll. Les
yeux de ce dernier semblaient fermés.


Haldane sortit dans l’averse légère qui humectait la terre. Il
mit ses mains à l’ouvrage. Il les tendit sous la pluie et pencha la tête comme
pour réfléchir à ce qu’elles lui disaient, puis tourna à gauche derrière les
rochers qui le dissimulèrent.


Devant lui se déroulait la piste parmi les collines. Haldane
avait envie de courir mais ne prit pas immédiatement ses jambes à son cou. Il
avait trop besoin de pisser.


Il remporta une victoire sur la pluie en mouillant la base d’un
arbre. Pendant tout ce temps, il jetait un œil par-dessus l’épaule, guettant un
signe de Noll. Son cœur battit la chamade quand il crut apercevoir le vieillard
debout là-bas, souriant devant cette simplicité d’esprit qui lui avait permis
de s’imaginer qu’il pourrait s’échapper.


Le vent et la pluie redoublaient, le poussant pour qu’il s’en
aille, mais il ne pouvait partir. Il vida sa vessie si parfaitement que son
pénis le fit souffrir. Il demeura au même endroit pendant un laps de temps
terriblement inquiétant, la tête dirigée vers une roche puis l’autre. Mais Noll
ne se manifesta point.


Il fut enfin vidé. Libre de courir. Il prit le sentier en
haletant de soulagement, plus sûr de soi et plus heureux qu’il ne l’avait jamais
été.


Mais il était vrai que ses souvenirs ne remontaient qu’à
deux jours. Ce qui lui donnait l’impression d’être la moitié de sa vie.


Il courut, et chaque pas lui dit qu’il n’était pas Gilles. Il
était Haldane. Il était libre. Il était libre ! Il était Haldane. Il était
lui-même. Il était Haldane. Haldane, Haldane, Haldane !


La pluie, le vent, la terre, les rochers, les arbres, le
sentier accidenté. Haldane ne faisait qu’un avec eux. Rien à voir avec Gilles. Il
chassa Gilles de son esprit.


Il courut jusqu’à voir l’entassement de roches à côté de la
Route de Pellardy loin derrière lui. Ses pieds martelèrent la piste des
collines jusqu’à ce que son souffle se fît rauque dans sa gorge et qu’il
ressentît des aiguilles dans la poitrine. Il courait, mi-effrayé, mi-convaincu
qu’il allait franchir un virage pour trouver Noll le Marin qui l’attendait, se
riant de lui, jouant avec lui. La main de Libéra était dans tout cela : elle
jouait avec lui comme un carl gettois au beau milieu de tous les jouets d’Occident.


Dans le meilleur des cas, Haldane avait davantage l’habitude
de chevaucher que de courir. Ses chevilles commencèrent les premières à fléchir,
puis ses poumons cédèrent, et il redescendit au pas. La rampe se faisait plus
abrupte et il appuya ses mains sur ses cuisses, soufflant et haletant. Il finit
par s’accrocher à un rocher et s’appuya contre lui un instant, les yeux clos, avant
de repartir.


Dès lors, il ne regarda plus en arrière ni ne craignit ce
qui se trouverait en avant. Il n’y eut plus que la marche. Et, au fur et à
mesure que Haldane montait parmi les collines, son cœur s’allégea. Il commença
à croire qu’il était libre. Il était désormais seul dans ce monde détrempé de
pluie. C’était la fin du sort funeste dans le piège duquel il était resté si
longtemps coincé. Ils pourraient faire de lui ce qu’ils voudraient, lui mentir,
le battre, le harceler, mais il était Haldane le Têtu, Haldane Tête-Dure, et il
connaissait son pouvoir. Il en avait fait la preuve.


Il éclata de rire. Oh, ils auraient vraiment dû savoir qu’il
était inutile de se frotter par ruse au fils de Morca le Noir ! Ils le
savaient désormais.


Il continuait de pleuvoir. Il s’essuya le front avec les
doigts. Trempé jusqu’aux os, ses vêtements, sous l’illusion, le serraient et l’irritaient.
Mais la pluie ne l’importunait guère. Elle avait été sa meilleure amie.


C’est du moins ce qu’il se répétait. Mais, lorsqu’il tourna
à un virage de la piste et aperçut la première ruine du village, ses pensées se
portèrent immédiatement à la recherche d’un abri. Devant la promesse de quelque
chose de plus agréable, il découvrit que la pluie le dérangeait.


Dans un deuxième temps, il se mit à tournoyer, à danser d’étonnement
devant ce qu’il voyait autour de lui. Ce village lointain était mort, coquille
vide, silencieuse et dépeuplée.


Nulle part ne se trouvaient quatre murs debout ensemble. Haldane
vit les toits écroulés. Il aperçut les pierres jetées à terre. Il vit les
poutres brûlées qui brillaient sombrement dans la pluie. Et les arbres qui
repoussaient parmi les ruines, comme si des murs de rondins abattus et
dispersés avaient en mourant donné naissance à de nouveaux et robustes enfants.


La destruction était totale. C’était là du bon travail
gettois. Haldane n’ayant jamais effectué de raid en Occident, c’était le
meilleur qu’il eût jamais vu.


Il reconnut ce lieu pour ce qu’il était, bien qu’il n’en eût
jamais vu auparavant, mais seulement entendu parler. C’était un Village Sauvage.


Il y avait très longtemps, à l’époque de Garulf, les Gets ne
régnaient point sur les duchés de Nestor. Ils n’étaient que des hôtes, heureux
de vivre en Nestor et d’en accepter le tribut, ainsi qu’ils le faisaient
aujourd’hui en Pellardy, au sud. Et c’était parfait. Puis, à la sombre époque
qui avait suivi la Lande de Pierres, alors que les Gets semblaient faibles et
incapables de se défendre, les nobles de Nestor s’étaient soulevés, s’étaient
rebellés et avaient refusé de payer leur tribut normal. Après tout cela, après
la mort des ducs ou leur fuite en Occident, les Gets avaient appris à gouverner
Nestor. Ils avaient rassemblé tous les gens des campagnes sous leur coupe afin
de les mieux gouverner. Mais des paysans avaient résisté, s’étaient enfuis dans
les collines et y avaient créé de nouveaux villages : les Villages
Sauvages.


Ils n’étaient plus que ruines, désormais, brûlés, ravagés et
rasés depuis bien longtemps. Haldane songea que le destin était fort étrange de
lui donner comme abri un tel lieu. Il s’assit du côté sec d’un mur, confortablement
à l’abri de la pluie, qui faiblissait enfin, pour se reposer, réfléchir et
élaborer des plans.


Beaucoup d’éléments avaient besoin d’être remis en place
dans sa tête. Nombre de choses devaient être décidées. Mais du moins était-il
redevenu lui-même ; il n’était plus Gilles le Nestorien, il n’était plus
un jouet de la Déesse.


Appuyé contre les rondins, il réfléchit, cueillit un brin d’herbe
de prairie et le dépouilla sans y prendre garde. Lorsqu’il ne lui resta plus qu’un
bout de paille guère plus long que l’index, il s’en servit pour attraper une
minuscule araignée. Il l’observa de près, qui allait et venait sur la brindille
tandis qu’il la penchait d’un côté puis de l’autre. D’un côté puis de l’autre. D’un
côté puis de l’autre. Il sourit en la voyant filer.


Alors qu’il était absorbé par cette tâche, une main solide s’abattit
soudain sur son épaule et le secoua. Il leva les yeux pour aviser le grand
visage barbu inquiétant d’un homme sauvage. Il était vêtu de peaux de bête, ses
cheveux mouillés étaient dressés en pointes et il tenait une hache à la main. Haldane
bondit sur ses pieds, de terreur, et lâcha paille et araignée.


Il n’avait jamais vu semblable être. C’était un spectacle
étrange et effrayant, un épouvantail haut en odeur sorti des histoires
racontées par ses nourrices. Était-il déjà revenu entre les mains des esprits
auxquels il pensait avoir échappé ?


— Qu’est-ce que tu fabriques ici, mon garçon ? dit
en nestorien l’apparition. Qui es-tu ?


Haldane se redressa et affronta l’épouvantail. Il ne se
renierait pas. Pas une nouvelle fois.


— Je suis Haldane, fils de Morca le Noir !


L’apparition éclata de rire.
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En fin d’après-midi, les nuages qui avaient menacé la
journée éclatèrent enfin en flots torrentiels et se disloquèrent. Oliver
suivait alors le sentier qui descendait dans la gorge où était installé le camp
du Duc Girard. Sur ses talons, les deux gamins hors la loi qui lui étaient
tombés dessus à son grand ébahissement après qu’il se fut éveillé seul à la
Roche Penchée. Ils portaient encore des vêtements cousus par leurs mères, également
marqués par les coutures de l’expérience. La journée était fraîche, à l’ombre
seulement. Les herbes frissonnaient alors au soleil et Oliver devait étrécir
les yeux.


Oliver avait toujours l’apparence de Noll, le vieux marin
noueux aux oreilles pendantes, aux narines poilues, aux cheveux roux et à l’œil
braqué sur un autre monde. Pour l’instant, Oliver ne portait pas seulement le
déguisement de Noll le Marin. Il faisait de son mieux pour être Noll le Marin, rien
de plus que Noll le Marin, homme sans importance. Il n’avait rien fait de ce qu’Oliver
savait pouvoir lui permettre d’échapper à ces petits hors-la-loi. Il ne
souhaitait pas leur échapper. Il avait bien accueilli leur arrivée.


Oliver cherchait le réconfort d’un feu, une portion de repas,
un endroit où reposer la tête et du répit pour remettre de l’équilibre dans son
esprit. En retour, il pourrait offrir les dernières nouvelles du jour connues d’un
marin bloqué à terre qui parcourait la longue route menant d’Eduna à Jedburke. Noll
le Marin avait dit ce qu’il fallait dire pour que les deux adolescents trempés
abandonnent leur patrouille et le ramènent avec ses informations jusqu’à la
chaleur et la relative sécheresse du camp. Ils avaient accueilli sans peine ses
arguments.


Le camp d’hiver, niché dans la chaîne de collines formant
une véritable haie entre Morca et Arngrim, était le port d’attache du pouvoir
du Duc Girard, qui était celui qui eût gouverné Bary si les Gets n’étaient pas
venus. Il avait été élevé en exil en Palsance puis était rentré vivre à la
limite de la vision gettoise dans ses collines natales de Bary, où il
commandait une cinquantaine d’hommes, parmi lesquels les gamins n’étaient pas
que ces deux-là. Ils s’intitulaient soldats du duc.


À peine Noll et les deux jeunes soldats avaient-ils franchi
les limites du camp et la ligne de sentinelles qu’ils furent attaqués par un
homme maigre dont les insignes plus nombreux étaient le signe de son autorité
supérieure. Le camp était une clairière actuellement occupée par une bonne
cinquantaine d’hommes et de femmes. Ils portaient des vêtements rudes et
simples, et certains même seulement des peaux de bêtes. Voilà ce que put
distinguer Oliver de l’endroit où il se trouvait.


L’homme était maigre. Il injuria les gamins :


— Je veillerai à ce que vous soyez fouettés. Aucun de
vous ne suivra donc les ordres ? Petits termites, je vous ai assigné la
Route de Pellardy jusqu’aux ténèbres ! Fait-il nuit ?


— Calme-toi, Rab, fit sèchement le plus petit. Nous
apportons des nouvelles pour le duc.


Rob n’était ni calme ni prêt à accepter de recevoir quelque
conseil. Oliver ne prêta nulle attention à tout ce bruit et attendit qu’il
cesse. Il regarda ailleurs. Une douzaine de femmes, jeunes et vieilles, s’affairaient
autour des feux qui fumaient. Des hommes étaient assis, travaillant ou jouant, dans
le bleu et l’orange brillants de la fraîche après-pluie de l’après-midi.


Il n’avait plus grand-chose d’Oliver, le puissant homme de
magie, cet Oliver fugitif. Ce n’était point un homme dont les Gets avaient à se
méfier. C’était un homme sans importance. Il se contentait d’être Noll le Marin
et d’aller là où serait allé le simple Noll le Marin. Quelle impatience de s’asseoir !


Le monde de son esprit était désormais aussi étrange que
celui de Haldane. Depuis son enfance, Oliver connaissait ses défauts. Il
faisait preuve d’étroitesse d’esprit. Il était indolent. Timoré. Il se passait
beaucoup de choses.


Rien néanmoins ne l’empêcherait de parcourir le monde. Il avait
compté ses défauts, ainsi que ce qui faisait sa force. L’agilité était son
atout premier, et il avait obligé son agilité à le transporter là où la
diligence, le courage et la générosité eussent échoué. Cela avait fait d’Oliver
le sorcier de Morca et son conseiller, Tunique magicien chez les Gets. Nulle
autre qualité que l’agilité n’aurait pu le réaliser.


Une fois l’équilibre trouvé parmi les Gets, il avait coulé
des jours tranquilles chez Morca, les seuls qu’il eût connus depuis son enfance.
Il s’était laissé aller à oublier qu’il avait dit adieu à la sécurité et au
confort lorsqu’il avait quitté sa patrie. Il s’était permis d’oublier que l’étroitesse
d’esprit faisait partie de ses défauts, et s’était montré étroit d’esprit. Il s’était
perdu dans l’étude, la réflexion et les questions diverses, ne s’arrêtant qu’un
instant en rêve pour se demander où s’était enfuie sa jeunesse et quelle était
sa destination. À quelle fin était-il né ? Et il avait perdu son équilibre
alors qu’il était perdu dans cette rêverie.


Oliver avait abusé Oliver et avait reçu de celui-ci un coup
qui avait abattu Oliver. Où se trouvait l’ordre ? Son monde s’était brisé.
Son esprit tournait en cercles subtils.


Il ne savait à quoi se fier, en quoi croire ni que faire. Certains
détails étaient troublants, tels le rêve de Haldane et les empreintes de
bœuf-garou. Il ignorait leur signification. Il ignorait ce qui était important
et ce qui ne l’était pas… et, dans ces conditions, comment pouvait-il décider
de quoi que ce fût ?


Oh, si seulement – au lieu de ses étroites pratiques à
l’intérieur de sa cellule – Oliver avait vraiment appris la signification
des signes ténus, telle la présence de rois et de sorcières, Morca serait
peut-être encore en vie. Le monde serait encore entier. Et Oliver serait
peut-être heureux et en sécurité dans sa cellule.


Mais lorsque ce Rab, ce maigre sergent des hors-la-loi, toisa
Oliver en lui demandant : « Quelles sont tes nouvelles, vieillard ?
Je jugerai de leur importance », Oliver ne fut nullement perdu au point de
ne pouvoir lui jeter un regard menaçant de son œil bigle. Si ce Rab pouvait
être défié par deux petits gamins, il n’était pas destiné à devenir le maître
de Noll le Marin.


— Cela ne te regarde point, dit Oliver. Mes nouvelles
sont destinées au duc.


Et, au fur et à mesure qu’ils avançaient dans le camp, Oliver
prenait confiance dans son rôle de Noll le Marin. Ce camp était avide d’informations,
s’il n’était pas avide de nourriture. On demandait ce qui se passait, et quand
les gamins répondaient que c’étaient des nouvelles fraîches ils hâtaient le pas.
Noll le Marin, quel parfait déguisement !


— Mainard est-il de retour ? demanda quelqu’un.


Quant aux hommes vêtus de peaux de bêtes, ils demandaient :


— On va enfin avoir à boire ?


 


Le Duc Girard, légitime héritier aux yeux de certains, se
tenait à l’écart des autres, le dos tourné vers une grande pierre, antique
monument placé seul en leur campement. Près de lui, plusieurs chefs venus
conférer et boire en compagnie de Girard. Près de la roche, derrière Girard, était
un étrange Homme des Bois, l’un des premiers habitants de Nestor, différents de
toux ceux qui étaient présents ici. Ses cheveux étaient fins et noirs, et ses
vêtements bruns.


Girard était un très joli jeune homme bien tourné, aux airs
de somnambule perdu dans quelque rêve. Parmi ces hommes, il se distinguait par
sa vêture et son apparence. Il portait les cheveux longs à la mode des cours
occidentales ; ses vêtements étaient originaires de Palsance et n’avaient
pas traversé intacts tout l’hiver. Sa singularité était l’une des preuves
permettant à Girard de commander à cinquante hommes loyaux.


Ainsi donc, au coucher du soleil, Oliver se trouva devant le
jeune Girard et divers autres hors-la-loi. Le prix d’une nuit d’hospitalité
était au bout de sa langue, et sa personnalité réelle était invisible, ce qui
le satisfaisait parfaitement.


Si Oliver avait été totalement Oliver, il se fût sans doute
inquiété de la signification de cette grande pierre. Ce lieu était ancien, et
les lieux anciens diffèrent des autres. Oliver se fût inquiété de cette pierre
et de son apparent gardien en robe brune.


Noll le Marin se contenta de jauger le Duc Girard, adossé à
une pierre plus haute que lui. Cela suffisait.


— Seigneur, voici quelqu’un qui prétend avoir des
nouvelles pour vous, dit le maigre Rab. Je pense que c’est un vagabond qui veut
tirer avantage de votre table.


L’un des deux jeunes soldats du duc rejeta alors la
responsabilité de la présence de Noll le Marin. Il se rapprocha des autres. Mais
l’autre jeune nota chez le duc la même chose qu’Oliver. Il sourit et se tint
bien droit derrière le vieux marin louche.


— Nous partageons avec tous ceux qui nous rendent
visite, Rab. Ma table est pour tous les gens de Bary. Je suis duc.


— Oui, seigneur, dit Rab.


— Nenni, je suis sérieux, Rab.


— Oui, seigneur.


— Sont-ce des nouvelles de la caravane de Palsance ?
demanda Girard avec un sourire. Nous serons tous moins irrités dès que l’ambock
sera arrivé. Et ma garde-robe.


— Seigneur, il ne dit pas quel est le sujet de ses
nouvelles, si nouvelles il y a, dit Rab.


— Je n’aurais pas dû chercher à deviner. Qui es-tu, étrange
vieillard, et avec quelles nouvelles m’as-tu été envoyé ?


— Je m’appelle Noll, dit Oliver, et je suis un vieux
marin qui emprunte la route d’Eduna à Jedburke, monseigneur.


— Si tu dois être marin, je l’accepterai, dit Girard. À
moins que cela ne fasse partie du message ?


Oliver se rendit alors compte que ce jeune homme aux yeux
rêveurs le considérait comme un augure. Girard percevait à travers Noll non pas
Oliver, mais des paroles importantes affublées d’une étrange forme humaine. Le
cœur soudain gonflé, Oliver comprit que Girard était lucide. Noll le Marin, avec
ses nouvelles, était un augure dans ce camp.


Noll devint donc un augure. Il posa son sac. Sur l’instant, il
changea d’attitude. Sans cesser d’être Noll le Marin, il prit une certaine
stature. Il accrût sa volonté. Et toutes les personnes présentes hormis le Duc
Girard et l’Homme des Bois reculèrent d’un pas. L’Homme des Bois pencha la tête
et considéra posément Noll. Il semblait que la vie des hors-la-loi ne fût pas
la sienne et que les grandes nouvelles ne fussent pas grandes pour lui, homme d’une
autre race. Quand à Girard, il ne perdit nullement pied devant ces
impressionnantes paroles.


Oliver fit le signe qui réclame le silence et une grande
attention chez tous les hommes. Bras tendu, main levée, pouce dressé, index
pointé très haut.


— Il était une fois un roi, dit-il, un tyran barbare. Comme
sa peau était noire comme celle d’une grenouille, on l’appelait le Roi Noir.


C’est ainsi qu’il raconta l’histoire de Morca, le banquet de
Morca et la tête de Morca, comme si cela s’était passé bien loin, bien des
années auparavant. Il laissa dans cette histoire une place au Duc Girard.


Et, lorsqu’il eut terminé, les hors-la-loi se demandèrent :
« Qu’est-ce que cela signifie ? » Ils ne savaient pas de quoi
parlait Oliver parce que les noms n’étaient pas Nestor, Gets, Lothor de
Chastain ni Morca le Noir. Ils se dévisagèrent pour analyser ce qu’ils venaient
d’entendre. Certains crurent qu’il s’agissait d’une énigme. Certains crurent qu’il
s’agissait de politique dans un lointain pays étranger.


Tandis que s’interrogeaient les hors-la-loi, le Duc Girard
porta les mains à son visage sous l’impact des paroles de pouvoir que lui
transmettait ce messager noueux. Il crut comprendre l’histoire, et qui succéderait
au noir roi usurpateur. Il porta les mains à son visage, mais ne cacha point
ses yeux. Les paroles qu’il venait d’entendre étaient plus graves que celles qu’il
avait jamais ouïes.


Ses mains retombèrent et il demanda à son augure :


— Est-ce Morca le Noir qui est mort ?


Le plus féroce des hors-la-loi des collines, non pas un chef,
mais un homme qui se tenait à part, demanda :


— Quelles sont ces nouvelles ? Dit-il que mon
vieil ennemi le Marteau de Gradis est mort ?


— Si cela est vrai, alors tous les plans de la journée
auront été faits en pure perte, dit l’un des chefs.


— Morca le Noir est mort, dit Oliver.


Girard, l’esprit troublé, étendit les mains. Elles
tremblaient et sa tête oscillait. Ses soldats savaient que c’était là le signe
qui précédait les paroles qui les guideraient. Les étrangers du camp qui ne
connaissaient le Duc Girard que de réputation l’observaient avec stupéfaction.


Il dit d’une voix claire et posée :


— Si le roi barbare est Morca, alors je suis le jeune
Jehan. Je suis le nouveau Jehannes ! (Son visage s’éclaira d’une lumière
intérieure.) J’aurais voulu que Mainard fût ici pour que je le lui dise.


Il continua :


— Écoutez-moi, mes hommes. Morca le Noir est mort et sa
tête repose sur un épieu comme un vulgaire chou ! Les Gets se sont jetés
les uns sur les autres avec la fureur de leurs propres porcs de bataille. Le
moment est venu pour nous de les frapper. Je suis l’héritier de Jehannes. Je
gouvernerai Bary. Je gouvernerai le monde. Ayez la foi et suivez-moi !


Les hommes s’excitèrent à ces paroles. Et ils continuèrent
de s’exciter. Quelqu’un était arrivé et un cri s’éleva :


— Mainard ! C’est Mainard !


Les hors-la-loi s’écartèrent du chemin d’un autre jeune
homme qui apparut dans la pénombre, de coupe semblable à Girard mais portant
une veste neuve. Il approcha en courant, s’arrêta, haleta une seconde pour
produire son effet, puis écarta largement les bras afin qu’on pût l’inspecter. Lui
et Girard émirent alors les sons de bons amis qui se retrouvent et s’enlacèrent.


— Je suis le nouveau Jehannes, annonça Girard. Je vais
vous conduire pour frapper tous les Gets que nous trouverons.


— J’espérais vous trouver près du feu avant de dîner
pour que vous puissiez vraiment admirer mes atours. Pas dans cette pénombre.


— Non, mon bon Mainard. Écoute-moi : Morca le Noir
est mort. Il a été abattu par ses semblables et les Gets en sont venus aux
mains. Il nous a été donné un moment propice et il nous faut agir.


Mainard recula.


— Cela explique beaucoup de choses. La campagne
grouille de Gets. Nous avons dû creuser une cache et y abandonner la majeure
partie de notre chargement. Je n’ai pu apporter ta garde-robe. Il te faudra me
regarder et rêver. Pourquoi restons-nous ici debout ? Nous pourrions
manger.


— Uniquement pour prendre des forces.


— Cela, je le ferai.


— N’as-tu rien rapporté de Palsance ? demandèrent
les hors-la-loi.


— Rien que l’ambock, répondit Mainard.


Des hourras s’élevèrent et les hommes s’égaillèrent pour
aller dîner. Là étaient les barriques de bière noire. Oliver les suivit, son
œuvre d’augure achevée, son repas, sa bière et son repos près du feu bien
gagnés. Il se rappelait l’époque où il buvait de l’ambock et aujourd’hui en
apprécierait le goût.


Jana, la lune, révéla dans le ciel la moitié de son visage, mais
ses yeux se dévoilèrent. Elle observa tout cela en silence.
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Noll le Marin était assis seul à l’endroit où le cercle du
feu était le moins éclairé. Son sac était près de la jambe et une assiette bien
remplie posée sur les genoux, avec une épaisse tranche de bonne viande. Un
jaque de bière brune l’attendait sur le sol devant lui. Il était seul parce qu’il
ne se trouvait pas un seul homme, une seule femme dans toute la compagnie qui
ne jugeât préférable de le voir rester seul. Un respectable espace le séparait
du reste du monde. Oliver n’était dans le camp que par l’ouïe.


Derrière lui, l’air était frais et très peu agité. Il ne
recevait que des bribes de la chaleur du feu, mais s’en contentait. La nuit
était derrière lui. La viande était aussi bonne que celle de chez Morca. Oliver
se contentait de se remplir le ventre. Il ne levait même pas les yeux quand il
sirotait sa bière. Mais il écoutait.


Le camp était fébrile. On allait et venait beaucoup, on
parlait d’une voix rapide et tendue. Il percevait le bruit produit par les
buveurs et leurs jeux. Les femmes riaient. Les hommes sauvages prouvaient leur
sauvagerie. Nombreux étaient les arrivants.


Il entendit Girard parler à son ami Mainard de Jehannes, ainsi
qu’il était devenu selon la prophétie. Et il entendit Mainard parler comme s’il
ne faisait qu’attendre son tour de parler.


Il entendit une femme crier puis rire. Puis un homme
protester et de nombreux rires encore.


Il n’entendait pas l’Homme des Bois. Il faillit le chercher
du regard.


Il entendit le hors-la-loi brutal qui sous le nom de Marteau
de Gradis avait parlé de Morca se vanter du nombre de Gets qu’il tuerait.


Une femme s’approcha de lui et lui demanda s’il désirait
encore de la bière. Sans la regarder, il leva sa tasse pour qu’elle l’emplisse.


Il entendit un grand tumulte, des rires et des huées, tandis
que toute une troupe chassait quelqu’un autour du feu de camp pour le plaquer
au sol et le corriger. Puis on fit volte-face.


Il entendit de nombreux hors-la-loi se vanter de la quantité
de bière qu’ils allaient boire.


Une bagarre sérieuse éclata et quelqu’un fut blessé.


Il entendit Girard parler à Mainard des habits de Palsance
abandonnés dans la cache, et d’autres choses. Et il entendit Mainard dire pour
éviter de répondre :


— Vu le nombre de Gets qui se promènent, nous en
trouverons peut-être un ou deux à tuer, si nous nous montrons prudents.


Le Duc Girard dit alors :


— Mainard, mon ami, sois sérieux. Morca étant mort, je
suis certain que c’est maintenant le moment de fondre sur les Gets. Mais
parle-moi plutôt de ce qui se porte à la cour de Richard, de ce qui s’y raconte
et de ce que l’on dit de mes poèmes.


Après cela, Oliver ouvrit les yeux et se mit debout. Il
abandonna son site de silence et d’attention. Car soudain, pendant que parlait
le duc, un nouvel arrivant apparut dans le cercle de feu. Et une voix annonça
alors :


— Je suis Haldane, fils de Morca le Noir ! Je vais
vous tuer toutes, créatures de rêve !


La voix n’était pas celle de Haldane. La voix était celle de
Gilles, l’étrange petit-fils du vieux Noll le Marin.


Oliver ouvrit les yeux et aperçut donc Gilles le paysan, Gilles
l’idiot, le fou, ceint de son tablier. Un grand hors-la-loi vêtu de peaux de
bêtes le tenait, qui le jeta sur le sol aux pieds du Duc Girard.


— Il se dit fils de Morca le Noir. Quand je lui ai
parlé de vous, monseigneur, il a prétendu vouloir vous combattre, alors je vous
l’ai amené.


— Je suis le fils de Morca le Noir. Je suis Haldane. Si
j’avais mon épée, je t’aurais occis, homme sauvage !


Les ivrognes applaudirent l’audace des paroles de ce jeune
idiot. Se dressant, Oliver vit l’Homme des Bois porter assistance au gamin. L’homme
aux traits étranges et aux fins cheveux noirs s’agenouilla pour essuyer la
terre. Mais, malgré ses efforts pour nettoyer le tablier du petit Nestorien, le
sort d’Oliver tint bon.


Girard considéra l’adolescent affalé devant le feu.


— Tu te dis fils du Roi des Gets.


— Ne croyez-vous point qu’il le soit, monseigneur ?
demanda Oliver. (Il était redevenu puissant. Il avait rejeté son assiette. Renversé
son jaque. Il n’avait cure de rien.) Vous avez été averti, mais averti en vain.
Écoutez maintenant, car voici un nouvel avertissement. Celui-ci est un simple
petit Nestorien. Mais ce gamin est habité par la voix de Haldane, fils de Morca
le Noir. Ce qu’il dit, Haldane le dirait aussi. Oyez ses paroles. Affrontez-le
si vous voulez être l’héritier de Jehannes.


L’homme en marron, l’Homme des Bois, échappa à l’attention
générale. Il devint personne et disparut. Il en fut de même du hors-la-loi
sauvage. Haldane se dressa et dévisagea le Duc Girard. Puis Oliver. Rageusement,
il désigna le cercle d’hommes assemblés autour du feu.


— Je vous tuerai tous, dit Haldane.


Face à l’augure, il ajouta :


— Je te connais. Je te connais, Noll le Marin. Je te
tuerai le premier, toi qui m’as abusé. Es-tu maître de ce rêve ?


Le Duc Girard s’avança alors en rejetant la main apaisante
de Mainard. Son air perdu était revenu, comme s’il voyait à des lieues de
distance, mais guère de près.


— Rêves-tu également ? demanda Girard.


— Qui es-tu ? demanda Haldane.


— Je rêve que je suis Girard. C’est très étrange d’être
Girard. Que rêves-tu ?


— Je rêve… je rêve… je ne sais pas ce que je rêve. Je
pense que je rêve que… Non. Je ne sais pas ce que je rêve, mais je sais que je
rêve.


— Mais tu es Haldane ?


— Je suis Haldane ! Oui. Je suis Haldane.


Girard eut alors un lent et doux sourire. Il avança
fièrement. Ses hommes l’applaudirent. Certains lancèrent de la bière et des
paroles blessantes à ce gamin qui parlait à la place de Haldane. Même les
hommes sauvages considérèrent Girard avec un respect tout neuf en pensant qu’ils
allaient passer de l’état de hors-la-loi à celui de soldats.


Car Girard annonça alors :


— Dans mon rêve, Morca est mort, et sa tête ornée de
rubans est fichée sur un épieu.


Haldane hurla, secoua la tête et tomba à genoux. Il frappa
le sol du plat des mains.


Les hommes lui crièrent :


— Nous tuerons Haldane et tous les Gets. Puis : Nous
te jetterons au sol comme ton père a jeté ta mère. Et encore : Les Gets
mangent du chien.


Cela blessa Haldane plus que tout, car les Gets ne
mangeaient jamais de chiens et n’aimaient pas ceux qui le faisaient.


 


— Dans mon rêve, continua Girard, Haldane est forcé de
se cacher des autres Gets qui veulent le tuer. Mais Girard conduit ses soldats
contre les Gets et les anéantit au Nom de la Déesse, sous Sa Sainte Inspiration.
Je suis prince de Bary, l’héritier de Jehannes qui était issu de Bary. Tu n’es
point prince. Tu n’es point même baron. Si je savais où tu es en vérité, et non
en paroles, je te tuerais comme je le ferais d’un scarabée, du talon de ma botte.


— Je suis baron, dit Haldane. Je suis baron. (Mais le
visage stupide de petit paysan fondit en pièces de la plus comique des manières.)
Mais mon armée est morte.


Et les hors-la-loi de se gausser de lui, tout embrouillé et
chagriné qu’il était.


Haldane regarda Noll le Marin, qui demeurait silencieux. Il
se précipita vers lui à terre tel un porcelet affolé.


Haldane dit à Noll le Marin :


— Si tu es le maître du rêve, arrête ces tourbillons. Je
ne puis me raccrocher à rien et je suis troublé.


Le jeune et gai Duc Girard lança :


— Si tu es le maître du rêve, mon marin, alors laisse
tourner la roue. Je sais désormais qui je suis et t’en remercie. Je t’en suis
reconnaissant. (Il éclata de rire.)


Tous les soldats du Duc. Girard lui criaient après en
demandant des Gets à tuer. Ils deviendraient une armée, un État, plus qu’un État.


Mainard lança, plein de joie :


— Je suis ton bras droit, Girard. Je suis ton bras
droit !


Girard répondit :


— Tu as douté de moi.


— Je ne doute plus, maintenant.


— Alors, ôte ta veste et déchire-la.


Et telle était la force de la passion en ce lieu que, aux
paroles de Girard, Mainard se dépouilla aussitôt de la veste de cour toute
neuve. Il sortit un poignard, posa la veste à terre et la découpa en lanières.


Girard toisa Haldane, qui gisait aux pieds de Noll le Marin.


— Tu ne peux m’affronter dans ma magnificence. Je me
suis lié à Libéra. Je régnerai sur le monde et écrirai des poèmes qui Lui
seront dédiés. Ne vois-tu point ? (Il désigna la belle veste de cour de
Palsance en haillons comme s’il s’agissait d’une preuve.) Je suis Lige de
Libéra. Je suis l’héritier de Jehannes.


Haldane l’idiot, le double idiot, l’idiot de tous les idiots
du monde, Haldane déguisé en petit paysan nestorien, Gilles, frappé par un
tangon quand il était petit et dont le regard était une agate fixe, Haldane
fixa de Duc Girard, Lige de Libéra, héritier de Jehannes, et Noll le Marin
louche, augure, maître du rêve – et, devant ces deux hommes debout
au-dessus de lui, il reconnut son impuissance.


C’était faux. Ce n’était pas juste !


— Mais Elle m’a dit que j’étais Lige de Libéra, protesta-t-il.
Je ne comprends rien. Je ne comprends rien.


Puis il s’écria, d’une voix qui était toute sa douleur :


— Libéra, libère-moi !


Il s’évanouit alors. Au bout d’un moment, il se détendit et
s’oublia, mouillant sa blouse devant toute l’assemblée de hors-la-loi.


Girard contempla le petit paysan nestorien incontinent qui
gisait comme mort. Puis il se tourna vers son ami Mainard qui se tenait sur les
débris de sa veste de cour.


— Tu as tout vu, dit le jeune Girard. Suis-je l’héritier
de Jehannes ou ne le suis-je point ?


Mainard hocha la tête.


Le Duc Girard se tourna vers Noll le Marin.


— Je le suis, n’est-ce pas ?


Noll le Marin hocha la tête.


Les soldats du duc crièrent leur passion. Ils applaudirent
Girard pour son rêve et burent à sa santé. Ils burent tout au long de la nuit
et certains vinrent donner des coups de pied à Haldane. Celui-ci ne protesta
point. Il gisait sur le sol et gémissait, et parfois ses membres étaient agités
de soubresauts.


Quand Haldane se réveilla, le temps était autre. Il gisait
sur le sol dur. Le camp était aussi silencieux qu’une tombe hivernale. Aucun
des hors-la-loi ne bougeait et Haldane n’en entendit respirer aucun. Ils
dormaient comme dorment les morts sous leurs chaudes couvertures de neige, sans
se retourner.


La lune s’était couchée, ses yeux n’étaient plus là pour
assister au spectacle. Seuls les Pères des Gets regardaient d’en haut, lointains,
brillants et cristallins. Ils n’avaient point tendu la main quand Haldane avait
lancé un appel. Peut-être n’avaient-ils nullement essayé de venir. Peut-être n’avait-il
pas lancé l’appel adéquat.


Le vent mourut soudain.


Les tisons de feu, rouges un instant auparavant, cessèrent
de briller.


Le cœur de Haldane s’apaisa par anticipation. Toute sa vie, lui
semblait-il, avait été un mystère. Il n’y comprenait rien. Tout ce qui avait
paru sûr ne le paraissait plus, comme si cela fût devenu un mystère passé
antécédent du mystère présent. Et cet instant était la somme de tous ceux qui
avaient précédé. En cet instant, il était en présence d’un mystère total. Il ne
savait rien. Il n’était rien. Il était impuissant ; et il s’assit, écarta
les bras, leva les mains et ouvrit la bouche dans une impuissance béante.


Il était abandonné.


Et en cet instant sa tête fut frappée comme de la glace sur
l’enclume d’un forgeron. Et il redevint Haldane… Haldane à la tête folle, qui
se retenait de tout abandon.


Dans cette position, une étreinte légère et puissante le
saisit par-derrière, soudainement, par le menton – et un doigt glissa sur
ses dents comme un pied sur la glace hivernale.


— En vérité, je crois bien que tu es marqué comme Mien,
bien que J’en eusse douté, dit une voix.


C’était la voix chaude et ferme d’une femme autoritaire, comme
celle d’une nourrice nestorienne quand il était petit, ou celle de sa mère.


Glacé de peur, il se retourna pour voir qui le traitait
ainsi. Les poils se hérissèrent sur sa nuque. Il vit un corps de géante, mais
ce ne pouvait être une vraie femme. Il avisa des verrues et autres
excroissances et songea aux horribles singes des neiges dont lui avait parlé
Oliver, et à des porcs de cauchemar. Mais Elle était plus impressionnante que
les uns ou les autres. Elle représentait davantage qu’il n’en pouvait supporter.


— Es-Tu Libéra ? demanda-t-il. Es-Tu celle que je
redoute ?


La Femme-Créature ricana hideusement. Haldane regarda autour
de lui, mais nul ne s’éveilla à ce son. Tous persévérèrent dans leur silence et
leur immobilité.


S’il s’agissait là, de Libéra, alors la lumière qui lui
permettait de La voir plus clairement qu’il n’était normal en pleine nuit était
la lumière de Libéra, et ce temps où tous dormaient était le temps de Libéra. Le
visage de la créature se modifia de telle manière que Haldane dut détourner les
yeux, les reporter sur elle, puis les détourner à nouveau. Ses membres étaient
en coton devant Elle et il se souilla de nouveau, sa jambe brûlant sous le
fluide brillant.


— Tu es aussi dénué d’artifices que le charme dans
lequel tu te dissimules, dit-Elle. Pauvre petit guerrier ! (Elle éclata de
rire ou cria à nouveau, et Ses diverses excroissances s’agitèrent comme des
chenilles au vent.) Tu devrais être au lit. Il est tard. Viens sur Mon cheval
jusqu’à ce que tu dormes, et Je te jugerai. Je verrai si tu es Mien ou à quelqu’un
d’autre. Viens, dada, on va faire faire dodo à bébé Gilles.


Haldane ne put même pas dire : « Je ne suis pas
Gilles ! Je suis Haldane ! » Sa bouche refusa de fonctionner.


Il s’aplatit devant Elle. Ses yeux étaient baissés vers le
sol parce qu’il ne pouvait supporter Sa vue. Il entendit le bruit des sabots de
Sa monture qui traversait le camp et eut peur de la regarder. Les sons qu’elle
émettait cessèrent enfin. Elle (Libéra ?) émit le son par lequel Elle
appelait apparemment Son cheval. Celui-ci s’avança. Puis s’arrêta. Était-il là ?
Où était-il ?


N’y tenant plus, Haldane leva les yeux sur Elle. Et, quand il
La regarda, la grande Femme-Créature fit un geste à l’adresse de Son cheval de
nuit. Elle ricana encore, le visage bleu et rouge brillant dans les ténèbres
qui l’encadraient. Mais les sabots ne se firent plus entendre. Ce fut une
haleine chaude et humide qui descendit au même instant sur la nuque de Haldane.


Il sursauta violemment et fit volte-face. La monture de
Libéra semblait laiteuse dans la pénombre. C’était en fait une grande
vache-garou dont la tête était baissée. Elle était plus grosse que tous les
animaux normaux existants. Libéra et Sa bête nanifiaient doublement Haldane. La
vache-garou regarda Haldane et sembla sur le point de parler. Elle ouvrit la
gueule et meugla. Il ne put supporter ce son.


Libéra le saisit alors dans une étreinte qui ne tenait
nullement compte de sa dignité ni de sa virilité. Elle le fit tournoyer et le
déposa sur le large dos de Sa vache blanche, qui secoua la tête. Il ne pouvait
se raccrocher à rien, eut l’impression qu’il allait tomber de très haut et s’agita
frénétiquement. Il nageait. Il essaya de se débrouiller mais ne put rien faire
d’efficace.


— Il te faut chevaucher autour de Ma vieille pierre
dressée comme un fil autour d’une bobine, dit Libéra à l’aspect hideux.


Elle désigna d’un geste la roche, que Haldane aperçut alors
soudain, debout comme une sœur près du camp.


— Tu dois en faire le tour par trois fois, et si tu
tombes je te dévorerai vivant, dit-Elle. Tu devras bien te tenir.


Elle approcha le visage près de Haldane, lui montra Ses
dents blanches et Ses gencives rouge foncé et le força à bondir et glousser.


La vache se mit à marcher et Haldane s’écria de désespoir :


— Je n’arriverai même pas jusque-là.


Avec des larmes aux yeux, il fut secoué comme un dé dans un
cornet, comme une souris par un chat, comme un flocon de neige par le vent.


— Il te faut chevaucher jusque-là, dit-Elle, si tu veux
être Mon Amant.


C’était une logique féroce à la puissance de laquelle
Haldane ne put résister. Il ne pouvait se raccrocher à rien. Il serait
forcément jeté à terre. Dévoré. Il décida d’être dévoré et découvrit qu’en ne
cherchant pas à se retenir il ne glissait point. Il était secoué légèrement sur
le large dos de la blanche vache-garou comme une plume sur un édredon. L’animal
s’arrêta lorsqu’ils eurent atteint la pierre de Libéra. Mais il ne voulait pas
être l’Amant de Libéra !


Libéra dit alors à Haldane :


— Tu es Mien. Tu serais tombé et Je t’aurais rompu les
os entre Mes dents si tu n’étais Mien. Tu M’aimeras et Me serviras. Tu as été
justement marqué comme Mon enfant.


Elle toucha le front de Haldane près de l’œil droit avec une
certaine tendresse, et ce contact ressembla à celui d’une guêpe marchant sur
des pattes brûlantes.


— Mais tu n’es pas encore mûr, dit-Elle. Le moment n’est
pas encore venu pour toi de chevaucher seul autour de Ma pierre. Mais tu
chevaucheras néanmoins. Je chevaucherai en ta compagnie.


Elle bondit sur le dos de la vache-garou, derrière Haldane. Et
l’animal courut comme aucun bœuf-garou ne le pouvait, plus vite que le plus
rapide des chevaux, plus vite qu’un attrape-ciel, plus vite que la pensée, autour
de la langue de pierre. À cette vitesse, Haldane n’aurait rien eu de la plume
sur un édredon. Il serait certainement tombé. Mais l’étreinte qui le maintenait
était pourtant légère. Haldane ressentait derrière lui Sa présence immense
tandis qu’ils parcouraient les distances, si vite qu’il ne pouvait les estimer.


Son cœur bondit quand Elle dit :


— Tu ne seras point Mon Amant avant d’avoir renié les
Gets.


Ils effectuaient des sauts gigantesques. Le temps fut aboli.


Il se livra et Elle ajouta :


— Tu ne seras point mûr tant que tu n’auras pas renié
Morca.


Il avait chaud. Il était bercé.


Dans toute Sa plénitude, Elle ajouta encore :


— Tu ne seras point Gilles tant que tu n’auras pas
renié Haldane.


Rêveusement, il répondit :


— Mais Tu sais que je ne le puis, Mère. Je suis
Haldane.


La dernière chose dont il se souvint fut ce que lui dit Libéra :


— La prochaine fois que nous nous rencontrerons, ce
sera sous une lumière différente.


Mais, ce faisant, Elle ricana et faillit le réveiller.


 


Lorsque Haldane s’éveilla pour de bon, c’était le matin, juste
avant l’aube. L’air était frais et clair, tout comme lui. Les oiseaux
chantaient. Il était assis sur une hauteur, le dos appuyé contre quelque chose
de ferme, ainsi que sa tête et sa nuque. De ce siège confortable, il voyait
champs et forêts s’étendre sous lui telle une tapisserie et, en apercevant ce
dessin, en une soudaine révélation il reconnut les interconnexions qui se
produisaient ; la première lueur du soleil descendit des cieux et fit
larmoyer ses yeux.


Haldane fut saisi d’une soudaine peur révérencielle. Il ne
bougea point. Comme en un cadeau d’adieu de la Déesse, il distinguait la forme
et la trame des os et des tissus des terres, sentait la force couler comme le
sang là où, auparavant, il ne voyait au hasard que des arbres, des collines et
des ruisseaux. De cette soudaine et nouvelle perspective, il aperçut un dessin
omniprésent.


Cela ne fut point passager. Il ne pouvait douter de la
vérité de ce qu’il percevait, bien qu’il ne pût le comprendre. Telle une fourmi
émue par la majesté, le dessin et la perfection de sa fourmilière, Haldane
percevait soudain quelque chose qui le dépassait.


Le lieu où il était installé était un lieu de pouvoir. Le
paysage qui l’entourait était moulé, sculpté, canalisé et dirigé pour braquer
sur cette éminence le pouvoir des terres. Ce pouvoir lui donna la chair de
poule. Il ne pouvait douter de ce qu’il ressentait.


Un bruit le fit se retourner et il avisa Oliver, assis à
côté de lui, le dos également contre le bois d’une palissade. Oliver… Oliver en
personne ! Petit, grassouillet, la barbe blanche, chenu, portant sa
satinette magenta toute déchirée. Il était paisiblement en train de battre la
molette de son briquet et d’allumer sa pipe en terre. Quand il en eut tiré
plusieurs bouffées à sa convenance, il hocha la tête à l’adresse de Haldane et
commença à fumer calmement.


En cet instant, Haldane se rendit compte qu’il était Haldane.
Oliver était Oliver, et non pas Noll le Marin. Et Haldane n’était plus le benêt
nestorien Gilles, mais redevenu tel qu’il était avant le sort jeté par Oliver.


Il se hâta de se mettre sur ses pieds. Il se toucha la tête
là où il avait été blessé et y découvrit une grosse croûte rugueuse. Il
considéra le paysage qui s’étalait devant lui et son cœur bondit puis s’apaisa.


— Je connais cette tapisserie, dit Haldane.


Il décrocha le cor de son cou.


— Je connais ce lieu dans mes rêves, dit-il.


Haldane désigna le portail contre lequel était assis Oliver,
fumant toujours sa pipe, comme à demi hébété. Haldane tourna sur lui-même en
tendant les bras et désigna toute la campagne environnante.


— C’est le dun de mon grand-père Arngrim ! C’est
le Petit Clou, et nous sommes arrivés !


Oliver se redressa, la pipe à la main. Et Haldane, fils de
Morca le Noir, sonna du cor qui lui avait été donné par Arngrim, père de sa
mère, pour annoncer sa présence à l’extérieur du portail de chez Arngrim. Il
sonna et sonna, le cœur exultant.


Au bout d’un moment, le portail fut débarricadé. Il oscilla
et révéla l’hospitalité qui attendait Haldane. Debout, côte à côte devant eux, se
trouvaient Arngrim, qui avait naguère joui de toute la confiance de Garmund, et
Ivor Œil-de-Poisson, l’homme à la dague.


Haldane sut alors que tout ce qui était ancien, familier et
vrai, était désormais dispersé et dévasté et ne pouvait être rassemblé. Morca
était mort, sa tête fichée sur un épieu. Arngrim, le grand-père de Haldane, s’était
ligué avec les ennemis de Morca. Et il n’existait dans le monde des Gets aucun
havre pour Haldane, fils de Morca.







TROISIÈME PARTIE



L’ENGAGEMENT
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Un matin brillant, frais et paisible comme une claire goutte
de rosée accrochée à une toile d’araignée. Une colline plus haute et plus sûre
que celle de Morca.


Plus bas, le dessin du paysage était aussi nettement tracé
que l’écriture sur la page d’un livre. Mais ce dessin n’était visible qu’au
seul regard capable de percevoir le pouvoir qu’il concentrait. Sinon il était
insoupçonné, inimaginable. Le pouvoir ne s’en concentrait pas moins dans ces
terres, aussi palpable que la peur et la haine, aussi imminent qu’une
catastrophe, attendant d’être dirigé, déchargé.


Quatre hommes se tenaient en un tableau vivant, deux à l’intérieur
du dun, deux à l’extérieur, de part et d’autre du portail ouvert. Le vent
lui-même avait cessé de souffler pour honorer cet instant.


Haldane, vêtu de ses atours de marié, tenait le cor qu’il avait
reçu des mains d’Arngrim. Oliver tenait sa pipe comme s’il allait d’un moment à
l’autre la tapoter contre sa paume, mais sans rien en faire. Arngrim, qui
ressemblait à une épée argentée, ou à un faucon, ou encore à un hideux grand
singe au gros nez et aux yeux enfoncés dans de multiples cercles, n’arborait
aucune expression. Ivor, arborant un demi-sourire, regardait sournoisement du
coin de son œil tombal.


Quand s’acheva cet instant de paralysie, les choses n’étaient
plus les mêmes qu’auparavant. Le temps lui-même était fracassé et ne pourrait
jamais plus être réassemblé.


Ce qui se produisit extérieurement commença soudain, se
termina soudain et n’eut aucune importance en soi. C’est-à-dire qu’Ivor parla. Haldane
fit passer son cor de la main gauche dans la droite, dégaina la dague noire de
Marthe et se précipita sur Ivor pour le tuer. Arngrim, grand vieillard effacé
qui semblait comprendre tout ce qui devait être compris, assena à Haldane un
terrible coup efficace qui le projeta au sol juste à la limite intérieure du
dun. Puis il s’adressa à Haldane et tous entrèrent prendre le petit déjeuner.


Extérieurement, rien n’avait changé. Rien n’était différent.
Mais, après cet instant, tout fut changé dans l’esprit de Haldane. Il n’était
plus le même Get, mais avait fait un pas dans la direction qui le conduisait
vers autre chose, quelque chose pour quoi il n’existait aucun nom qu’il fût
prêt à accepter. Le monde get ne disposait pas de place pour lui. Très bien, il
avait un aperçu d’un ordre plus vaste et plus ancien.


Voici l’extérieur et l’intérieur de tout ceci :


Ivor Œil-de-Poisson se débarrasse de son sourire et parle
avec la délectation préliminaire d’un affamé qui observe un petit agneau en
train de batifoler.


— Maintenant, nous commençons… déjà. Peu importe
maintenant quand arrivera Romund avec le cochon.


Oliver tapote pensivement sa pipe sur sa paume. Il émet une
toux rauque – fardeau prévisible des sorts qu’il a jetés jusqu’à présent. Cette
toux semble sèche et forcée, plus rauque qu’auparavant.


Un instant brûlant, Haldane déteste férocement Ivor, lui qui
a brisé le monde chaud et sûr, l’île-forteresse dans la Mer de Nestor, la ligne
d’horizon proche et sûre. C’est le dernier instant où Haldane pense en Get. Dans
sa colère et sa rage, il se rend compte que le dun de Morca était une gemme
éclatante, précieuse et protectrice, maintenant détruite par des hommes comme
Ivor, qui n’ont aucune idée de sa valeur.


Il dégaine le mince poignard à la fine poignée noire et se
précipite sur Ivor avec la farouche détermination de le tuer. Tandis que
Haldane s’efforce de se relever, Arngrim ramasse le poignard, nettoie du doigt
la terre qui le souille, comme s’il voulait le garder.


Puis il dit à Haldane :


— Par le cor que tu tiens et dont tu as, semble-t-il, appris
à sonner, je crois comprendre que tu es le fils de ma fille, Freda. Si c’est là
ton principe fondamental, tu ne tarderas pas à te retrouver mort.


C’est en entendant ces paroles que Haldane se transforme. Il
hoche la tête une fois pour acquiescer, car c’est à ce moment qu’il prend
conscience de devoir être différent de ce qu’il était.


L’ancien monde est bel et bien fracassé. Le joyau ne peut
être réparé.


Haldane se trouve en mer, forcé de nager pour rester en vie
dans cet univers bouleversant et plein de promesses, si vaste et incroyable… un
univers où tout est toujours neuf.


Plus tard, après qu’ils eurent déjeuné, mais avant d’avoir
fui le dun de Petit Clou, Haldane dit à Oliver, pour lui signaler ce qu’il
savait désormais :


— Il est à la fois excitant et inquiétant de se trouver
ici, où tout change sans cesse.


Oliver toussa puis répondit :


— C’est ça, la vie. Une chose après l’autre. C’est une
chose que l’on peut oublier lorsqu’on se trouve près d’un homme tel que Morca, qui
enveloppe le monde autour de soi et le maintient immobile.


Mais, en cet instant avant le petit déjeuner où Haldane se
trouve à genoux devant Arngrim, la tête résonnant encore sous l’effet du coup
assené par ce dernier, c’est en cet instant que Haldane s’éveille. En un
instant de splendide clarté, pour la première fois depuis la mort de Morca, il
sait où il se trouve.


Il est à l’aise dans l’inconnu.


Il n’est plus perdu dans l’inconnu.


C’est une immense différence. Aussi grande qu’entre être
debout ou couché. Aussi grande qu’entre être get et ne point l’être.


Arngrim dit alors :


— Le petit déjeuner nous attend. Vous devez assurément
avoir faim après ce long voyage.


Étrange sensation. Tout ce que Haldane avait jamais connu, tout
ce qui l’avait fortifié et lui avait fourni existence et définition, tout cela
gisait à terre, détruit. Mais lui ne gisait pas à terre, détruit. Par miracle, il
vivait encore, indépendant du monde qui lui avait donné naissance.


Tandis qu’ils entraient déjeuner, le cœur de Haldane se
révulsa de ne plus être get. Étrange, d’éprouver de la joie au beau milieu du
danger et de l’incertitude, tellement effrayant et excitant. Mais la journée
était encore fraîche, claire et fortifiante, lui donnant donc l’existence. Et, lorsqu’il
jeta par le portail ouvert un ultime regard au message inscrit sur les terres, le
dessin de la tapisserie demeura pour lui semblable à une clé.


Une femme gettoise entièrement différente des servantes
nestoriennes auxquelles était habitué Haldane servit leur repas. Il était
captivé par ses tresses. Il se permit de la regarder à deux reprises alors que
cela signifiait détourner les yeux d’Arngrim et Ivor. Mais il se sentait
insouciant et puissant.


Cette insouciance, cette témérité, l’habitaient encore
lorsqu’il se retrouva seul avec Oliver. Ce fut avant qu’Ivor ne se précipite
pour les tuer.


— Comment va ta toux, Oliver ? Comment vont tes
douleurs ?


— Je ne suis… plus aussi malade. Non, attention, je
suis encore malade. Que vas-tu encore exiger de moi ?


— Il nous faut partir d’ici. Il est certain qu’ils nous
tueront si nous restons. Il n’existe personne en Nestor à qui nous puissions
nous fier, aussi devons-nous fuir Nestor.


— Pour aller où ?


— Faisons route pour Palsance, comme tu l’avais proposé
auparavant.


— Palsance… dit Oliver. (Il lâcha un long soupir en
songeant à ce qui l’y attendait. Puis il leva la tête.) Ce sera donc Palsance. Mais
comment partir ? Nous sommes pris par nos hôtes et leur hospitalité est
solide.


Haldane hocha la tête. Avec certitude et astuce, il annonça :


— Nous devons utiliser ta magie. (S’il n’était point
get, la magie ne le gênait nullement.)


Oliver tenta de protester, le repoussa du geste puis fut
pris d’une quinte de toux.


— Comment peux-tu me demander cela ? Il y a une
limite à ce que je puis supporter.


— Un tout petit sort. Tu me l’as naguère appris : le
Linceul de Ténèbres. Je ne te demande point de nous transporter magiquement en
Palsance. Mais jette sur nous un filet d’invisibilité qui nous permette de
quitter les lieux.


Haldane était étrangement sûr de ses paroles. Il se
délectait de sa présence dans ce nouvel univers, où ce qui constituait son
éducation (tels les sorts) pouvait être appliqué à la création de nouveautés
supplémentaires.


Mais Oliver protesta.


— Non, mon jeune ami, fit-il en se tapotant la poitrine,
prête-moi ta force. Jette toi-même le sort. Rappelle-toi tes études en ma
compagnie et invoque le Linceul de Ténèbres.


Haldane secoua la tête.


— C’est ton travail. Je ne le puis. Je le ferais si je
le pouvais, mais puisque mon père m’a fait justice…


D’un geste il indiqua que souvenir et voix lui manquaient
dès qu’il pensait à ce sort.


— Tu n’en as aucun souvenir ? demanda Oliver, stupéfait.


Haldane branla de nouveau du chef. Le passage entourant la
mort de Morca demeurait pour lui une énigme. Sinon, il n’eût point été aussi gai
et sûr de soi. Il eût posé des questions à Oliver. En fait, sa perte de mémoire
même lui permettait d’agir et d’exiger d’Oliver qu’il agît.


— Il faut que tu souffres un autre sort pour nous. Je
te fournirai des forces et veillerai à ce que tu rejoignes Palsance sain et
sauf.


— Le jures-tu ?


— Je le jure, dit Haldane, encore assez get pour faire
des serments et les tenir.


C’est alors qu’Ivor fondit sur eux.


 


Durant tout le repas, Ivor s’était livré avec eux à des
joutes oculaires où il s’était délecté de son pouvoir. Il avait parlé de l’art
de pister avec des cochons, dans lequel il était manifestement passé maître. Arngrim
ne l’avait pas interrompu et l’avait laissé parler. Haldane et Oliver n’avaient
émis aucun commentaire.


Ivor parla de grands verrats de chasse qui tuaient
sanguinairement.


Ivor parla de cochons mis sur la piste de leurs maîtres.


Ivor parla de chasse.


Ivor parla de l’esprit et des stratagèmes de ceux qui
pistaient et de ceux qui étaient pistés.


Ivor parla de ses exceptionnelles capacités à tuer.


Haldane détourna alors le regard de la porte qui venait de
se refermer sur la servante et dit à Ivor :


— Mais je ne me rappelle pas que tu aies tué le
bœuf-garou que tu chasses depuis si longtemps. Peut-être faut-il que la proie
soit d’une certaine taille pour que tu la voies ?


— Le bœuf-garou n’existe pas, dit Ivor. Cela, je puis
te l’affirmer. Ce n’est qu’une plaisanterie de paysans. S’il avait existé, ton
père l’eût mangé à son dernier repas.


— Tu as dépassé les limites, fit Arngrim.


— Mes excuses, seigneur Arngrim. Je suis dans l’erreur.
Je m’en tiendrai à la chasse.


— Un autre sujet, baron.


— Je suis troublé, dit Ivor qui alla se cacher derrière
son œil. Quand il revint ce fut pour dire : Parlons du repas. Il est
excellent. Fumez-vous votre propre viande, monseigneur ?


— Oui.


— Quand mon ami Romund arrivera, il y aura un petit
cochon pour votre charcutier. Je reviendrai à l’automne pour goûter de son lard.


Il eut alors le sourire d’un homme qui vient de remporter un
prix important après avoir fait preuve de beaucoup d’audace. Ivor triomphait.


Lorsque Ivor pénétra dans la salle brune où ils se
trouvaient, meublée d’objets volés bien avant la naissance d’Arngrim, Haldane
était en train de jurer de prêter ses forces à Oliver. Ivor avait dégainé son arme.


Ivor s’arrêta un bref instant pour qu’ils le reconnaissent
et sachent la raison de sa venue. Puis il se mit en devoir de les abattre
rapidement. Il franchit la petite estrade.


Haldane fit une chose qu’il n’avait jamais faite auparavant.
Il assena un coup nouveau, différent de tout ce qu’il avait pu apprendre, empli
de puissance, tandis qu’Ivor trébuchait sur le sac d’Oliver. Ce sac apparut au
moment où Ivor montait sur l’estrade. Et le coup de Haldane fut beaucoup plus
cruel que celui que lui avait assené Arngrim. L’épée claqua sur la pierre. Ivor
s’en fut errer au royaume de la nuit.


Oliver ne put qu’assister avec surprise à ces événements
précipités. La violence recelait toujours pour lui un potentiel de surprise.


Haldane se retourna avec l’épée récupérée et vit Ivor sans
défense.


— Il ne t’aurait point tué, dit Arngrim à la porte. Car
tu es le fils de ma fille et je ne le lui aurais pas permis. Mais je ne te
laisserai pas davantage le tuer, car tu es fils de Morca le Noir et l’on m’a
rapporté que des hommes braves l’ont tué. Je n’accepterai donc pas que tu sois
tué ici, mais je n’accepterai pas non plus que tu restes ici. Il te faut donc
partir. En compagnie de cet infect sorcier de Morca. Si Morca n’avait point
marchandé avec des sorcières dans la forêt et donné asile à cet homme, il
serait peut-être encore en vie. J’aurais fait entendre ma voix. Mais je n’aime
point la magie. Et toi, fils de ma fille, tu empestes la magie. Tu ressembles à
ton père. Tu n’es point gettois.


Arngrim ne bougeait pas, l’épée à la main. Haldane regardait
Ivor et non son grand-père.


— Je dois tuer cet homme, fit-il.


— Ligote-le, dit Arngrim. On ne le retrouvera pas tout
de suite. J’ai veillé à ce que vos ventres soient remplis. Je veillerai à ce
que personne ne parte à vos trousses avant trois heures. Vous devrez courir
pour conserver la vie sauve.


 


Haldane ligota donc Ivor. Il utilisa la cordelette que lui
avait donnée Rolf le soir du mariage. Haldane se prit à se demander comment se
débrouillait la Princesse Marthe dans cet univers où tout était neuf. Il se
servit de la bretelle en cuir de son cor pour lier les genoux d’Ivor. Il
bâillonna Ivor à l’aide d’un poisson séché qu’il avait emporté après le petit
déjeuner en guise d’en-cas.


— Laisse cette épée ! dit Arngrim. Tu devras te
fier à la seule magie, puisque tu es prêt à mourir pour elle.


— Je laisserai mon épée et me fierai à ma magie, dit
Haldane. (Il se tenait devant Arngrim, debout devant lui sur l’estrade.) Je ne
suis point get, comme tu le dis. Mais tu es mon grand-père et je voudrais poser
encore les yeux sur toi. Reprends-moi ceci.


Il tendit le cor que lui avait donné Arngrim alors que sa
mère était encore en vie et qu’ils étaient venus au Petit Clou. À cette vue, Arngrim
baissa les yeux sur ses propres pieds.


— Ton reproche est sévère. Je fais ce qu’il faut, pas
toujours ce que je voudrais.


— Ce n’est point un reproche, fil Haldane avec un rire
étrange. Mais tu peux toujours considérer cela comme un reproche, grand-père.


Il n’était plus la même personne. Il ne ressemblait pas à
Arngrim. Il pouvait faire ce qu’il voulait. Il ne savait pas exactement de quoi
il s’agissait. Il faisait ce qu’il faisait, disait ce qu’il disait, et se
surprenait.


— Prends donc ce cor et garde-le en attendant que je
revienne, dit Haldane. Un jour, peut-être, quand tu m’auras oublié, je viendrai
te rendre visite.


Arngrim ne put que penser que les paroles de Haldane
constituaient une bravade de gamin, exprimées par quelqu’un qui n’appréciait
pas la situation dans son ensemble. Le vieillard haussa les épaules et hocha la
tête comme si sa vie eût été noyée dans le flux amer d’un destin de fer et qu’il
fût résigné. Il reprit le cor jadis donné à son petits-fils, dernier de sa
lignée, qu’il venait de condamner à mort.


— Connais-tu le son de ce cor ? demanda-t-il. En
connais-tu la voix ?


— Oui, dit Haldane. Je connais fort bien le son de ce
cor.


— Quand ton principal chasseur sera libéré, il lancera
avec ce cor la sonnerie du début de la chasse. Je le placerai moi-même entre
ses mains. Et, quand tu seras mort, je veillerai à ce que ce cor soit enterré
avec toi.


Le monde d’Arngrim et celui de Haldane avaient peut-être été
naguère le même, mais ce n’était plus le cas. Haldane entendit les paroles d’Arngrim
et ne perdit rien de son étrange et nouvelle certitude. Il lui répondit donc
par des mots simples simplement prononcés.


— Cela serait un honneur si j’étais encore get. Mais je
ne le suis plus. Quand ton chasseur reviendra après ma fuite et te rendra mon
cor, garde-le bien en attendant mon retour. Je te reverrai bientôt.


Comme Haldane était étrange et fou d’ignorer qu’il était
mort ! Arngrim se refusait à davantage alimenter cette folie.


— Je t’escorterai jusqu’au portail, dit Arngrim.


— C’est inutile. Nous sortirons grâce à nos pouvoirs
magiques.


— Pas de magie ici ! Je ne le permettrai point !


Mais Haldane fit signe à Oliver de tirer sur eux le Linceul
de Ténèbres. Cet acte n’était pas nécessaire puisque Arngrim les eût
accompagnés jusqu’à la sortie, mais Haldane désirait démontrer sa différence à
son grand-père.


Et Oliver lui obéit. Peut-être parce que Haldane avait
promis de le conduire jusqu’en Palsance. Ou parce qu’il avait été ému par cette
soudaine violence et désirait égaler cette surprise et cette puissance par une
surprise et une violence qui lui étaient propres. Il obéit donc.


Il jeta son sort. Haldane et Oliver devinrent invisibles aux
yeux d’Arngrim et se glissèrent discrètement hors du dun de Petit Clou.


La piste conduisant du Petit Clou à la Route de Pellardy
était à la fois tortueuse et difficile. Avant d’avoir atteint le bas de la
colline, ils rencontrèrent un cavalier qui montait.


Des yeux mortels ne pouvaient les distinguer, aussi Haldane
et Oliver ne se cachèrent-ils point. Mais ils s’écartèrent pour laisser passer
l’homme.


Ils le reconnurent. C’était Romund le Tousseur, un baron qui
n’aimait pas Morca, car il était chef des Farthing et ne pouvait aimer celui
qui était chef des Deldring. Son visage était étroit et ses pommettes aussi
acérées que des haches. Un homme émacié mais dont les membres minces étaient
puissants. Il portait une armure en cuir laqué.


Son cheval montait d’un pas régulier. Et Romund toussait
obstinément.


Sur la selle, devant Romund, se trouvait un cochon noir. Haldane
le reconnut. C’était Souillon, avec laquelle il avait pour habitude de chasser.
Quand le cavalier passa, la truie leva le nez et huma l’air avec impatience. Puis
elle glapit et se débattit pour se libérer.


Romund la maintint en place mais il dut pour cela arrêter sa
monture. Haldane et Oliver se mirent à courir : ils savaient que le cochon
sentait leur présence.


Au premier tournant, Haldane se retourna pour jeter un
regard en arrière.


Il glissa alors et atterrit sur les fesses. Mais il aperçut
Romund déposant le cochon au sol, et qui glapit encore et regarda alentour d’un
air hésitant. Haldane se précipita alors derrière une nouvelle roche. Souillon
restait derrière eux.
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Ils n’entendirent point le cor ce jour-là.


Ils coururent le long de la Route de Pellardy jusqu’à ce que
disparaisse le Linceul de Ténèbres. Ils redevinrent alors eux-mêmes.


Oliver était un vieux sorcier tristement à bout de souffle. Il
portait son sac. Ils en avaient abandonné une partie du contenu et il était
bien plus léger que naguère. Oliver portait sa satinette magenta et était
visible de loin. Il se sentait exposé aux regards.


Haldane ne portait que ses atours de marié, qui n’avaient
plus rien de neuf. Aucune arme. Ses poches étaient vides. Il ne lui restait
plus que la dent de verrat que lui avait donnée Morca pour se souvenir de la bête,
des Deldring et d’autres choses.


— Nous ne pouvons rester sur cette route, fit Oliver. On
nous verrait. Mais, si nous nous cachons, ils nous retrouveront. Ils mettront
ce cochon à nos trousses. Tu as entendu ce qu’a dit Ivor des pistes et des
chasses. Que devons-nous faire ?


— Nous passerons à travers champs sans suivre les
routes ; nous trouverons d’autres chemins.


— Quels autres chemins ?


— Les chemins de la campagne.


— Je ne vois pas ce que tu veux dire.


— Là, dit Haldane en désignant quelque chose d’invisible.
Tu ne vois pas ce sentier ?


— Non. Mais nous ne pouvons rester sur la route. Si tu
vois un sentier, mène-nous-y.


Haldane les conduisit. Ils quittèrent la route, traversèrent
les hautes herbes brunes puis se retrouvèrent sur un chemin que distinguait le
seul Haldane. Oliver suivait les pas de ce dernier et ne souffrait pas autant
qu’il s’y fût attendu du contrecoup de son Linceul de Ténèbres.


Certains signes permettaient cependant à Oliver de remarquer
qu’il existait un chemin. Ils marchaient parfois dans des galeries forestières.
À trois reprises ils passèrent devant des monolithes semblables à celui du camp
du Duc Girard. Ils trouvèrent même un cercle de pierres.


Mais Oliver ignorait comment suivre ce chemin. Comment
Haldane savait-il qu’il fallait passer par ici et puis par là demeurait pour
lui une énigme.


Ils s’arrêtèrent à ce cercle de pierres afin de se reposer.


— Je me demande si trois heures se sont écoulées, fit
Oliver. Peu importe ! Il y a des Gets dans tout le pays entre ici et le
Trenoth. C’est ce qu’a dit Mainard, l’ami du Duc Girard. Nous sommes en très
mauvaise posture.


Oliver toussa douloureusement.


— As-tu remarqué que je me suis retenu de tousser au
même moment que Romund ? Pas même pour m’éclaircir un peu la gorge. Je
pense m’en être très bien tiré. Si nous n’avions pas été invisibles, nous
aurions peut-être rencontré Romund et été tués.


Mais, au bout d’une minute, Haldane répondit :


— Si nous n’avions pas été invisibles, nous n’aurions
peut-être pas rencontré Romund le Tousseur.


Un oiseau lança à proximité son chant grave. Le soleil les
réchauffait agréablement.


— Tout est toujours si neuf ! s’émerveilla Haldane.
Est-ce que tu perçois cela… maintenant ?


Il bondit soudain, retomba et sourit de son amusante folie.


— Qu’est-ce que je viens de dire ? demanda-t-il.


— Je ne sais pas. Qu’as-tu dit ?


— Il me semble que c’était important.


Oliver se sentit alors obligé de dire quelque chose d’important.


— Je te dirai ceci : nous avons peut-être
davantage de chances de nous en tirer en passant par ici ; mais, à moins
que nous ne changions de vêtements, nous ne serons pas en sécurité. Si quelqu’un
nous aperçoit, nous n’aurons aucune possibilité de mentir à notre sujet.


— Non. Ce n’était pas la chose importante que je
croyais avoir dite.


Haldane ne tarda point à reprendre le chemin. La campagne
lui parlait et il l’écoutait. La route lui était ouverte.


C’était comme si la route eût été ainsi : Il était une
fois un grand paysage que les hommes avaient pris pour le transformer en miroir.


Ou bien : Jadis, les hommes avaient transformé le monde
occidental en moteur, alignant les terres pour que la puissance s’accumule et
se détende.


Ou bien : Jadis, les hommes avaient pris les montagnes
et les avaient déplacées, ils avaient pris des terres et les avaient emportées,
pour qu’un pays qui deviendrait plus tard un empire ne fût qu’une carte d’un
monde plus grand, copié en miniature. Les modifications étaient si grandes que
le jeu des enfants risquait de détruire des villages et renverser des ponts, mais
ne dérangeait nullement la grande permanence significative.


La terre de Nestor (et quelles autres encore ?) était
un dessin, un livre écrit. C’était un objet fabriqué dont l’esprit gettois ne
pouvait admettre la possibilité et encore moins la remarquer.


Haldane ignorait la signification de cette écriture. Mais il
savait qu’elle existait et qu’il pouvait la suivre avec ses pieds. À travers
champs. Non en passant par les routes et les lieux où se rassemblaient
maintenant les hommes.


Il éclata de rire et dit :


— Des enfants. C’est tellement grand ! Je n’aurais
pas cru qu’il fût si grand.


Mais il ne pouvait expliquer à Oliver ce qu’il ressentait. C’était
aussi hermétique que le sort qu’il avait su puis oublié. Il ignorait les mots. Il
ne pouvait que les conduire à travers la campagne par des chemins qui n’étaient
ceux ni des Gets, ni des paysans, ni des hors-la-loi.


Par exemple, il demanda :


— Petit Clou a-t-il été fabriqué ? Toutes les
collines ont-elles été fabriquées ? Et Oliver ne put que hausser les
épaules, esquisser un geste puis tousser : nulle réponse d’Oliver.


Mais Haldane ne doutait plus qu’il distinguât désormais la
façon partout dans la campagne. Il apercevait les points de repère de la route,
qui n’avait rien de difficile.


Haldane les conduisait le long des sentiers et des cours d’eau,
grâce à des points situés au loin, dans des cathédrales sylvestres. Le jour
était intemporel et doré. Ils ne rencontraient personne. Ils voyaient des
animaux sauvages, et des vols d’oiseaux passer au-dessus d’eux. À deux reprises
ils entendirent des voix puissantes, mais n’aperçurent personne et se hâtèrent
de continuer. Ils se trouvaient dans une contrée inconnue de tous sauf d’eux-mêmes.
Pour Haldane, la révélation constante de l’existence était une surprise
perpétuelle.


— Ils ont dû mettre ton cochon à nos trousses, dit
Oliver. Ils doivent nous suivre à la trace.


— Peux-tu tenir le rythme ?


— … Oui, répondit Oliver, tout étonné. J’ignore quelle
est la source de ma force, mais je tiens le rythme. Je ne ressens pas encore tout
le poids du Linceul de Ténèbres.


Et, au cours de cette journée, ils marchèrent tous deux
davantage qu’ils ne l’avaient jamais fait. La journée se prêtait à la marche. Tout
était grand, vieux et partie de soi-même là où ils marchaient ; et ni
Haldane, ni Oliver, malgré tous ses voyages, n’étaient jamais entrés ainsi à l’intérieur
des terres.


Oliver suivait aveuglément Haldane. Ses pieds se posaient au
même endroit que les siens et trouvaient l’avance sûre et facile. Mais Oliver
se sentait vulnérable. Il était sûr qu’on pouvait le voir. Sa satinette magenta
était une manifestation peu naturelle dans ces étendues sauvages et ne
manquerait d’être remarquée.


Il s’agitait. Il portait de la laine rouge dans le dun de
Morca, et du magenta pour les grandes occasions ; mais, lorsqu’il avait
fui Palsance pour arriver chez Morca, il portait du gris afin de ne point
attirer l’attention.


Haldane était plus calme, avançant à grands pas comme s’il
eût été encore invisible, marchant du pas sûr et inconscient du somnambule. Comme
s’il eût été en transe. Comme s’il les conduisait sains et saufs grâce à une
concentration constante qui retenait le monde extérieur.


Ils s’arrêtèrent à la nuit. Au crépuscule mourant, ils
partagèrent un poisson séché semblable à celui que Haldane avait laissé dans la
bouche d’Ivor.


L’état d’esprit de Haldane changea alors. Il se mit à
réfléchir et se rappela même un peu de ce qu’il avait oublié. Ce faisant, sans
même qu’il le remarque vraiment, une partie de sa certitude intérieure lui
échappa.


— Il y a une chose qu’il nous faut faire, dit Oliver.


— De quoi s’agit-il ?


— Nous devons nous déguiser. Je ne puis courir le
risque d’un nouveau sort. Nous devrons acheter, prendre ou fabriquer des habits
plus simples. Nous devrons être nestoriens sans l’aide de la magie. Nous
devrons mentir et nous faire passer pour des paysans.


Haldane hocha la tête.


— Cela ne me plaît guère. Je ne pense pas qu’on doive
faire un détour mais filer droit vers Palsance.


— Te rappelles-tu notre arrivée au dun d’Arngrim ?
lui demanda Oliver.


— Oui.


C’était un moment qu’il n’oublierait pas facilement. Bien qu’il
n’eût pas vraiment le souvenir de l’arrivée d’Oliver.


— Tandis que nous remontions la pente avant l’aube, nous
avons croisé un Nestorien sale vaquant à ses affaires. Il vit en nous deux
personnes telles que lui et nous souhaita le bonjour.


— Oui, dit Haldane, bien qu’il n’eût pas le souvenir
que les choses se fussent tout à fait passées ainsi.


— Si nous avions été habillés comme nous le sommes
actuellement, il ne l’aurait point fait. En vérité, il nous aurait tués, ou
vendus. Vêtus comme nous le sommes, nous serons victimes du premier que nous
rencontrerons. Vêtus comme nous sommes, comment pourrons-nous regagner Palsance ?
Et, si nous y arrivons, comment pourrons-nous apparaître de la sorte ? Il
nous faudra assurément passer pour des paysans.


— Très bien, dit Haldane. Si nous apercevons sur notre
route un endroit où nous puissions nous déguiser, nous nous arrêterons.


— Bien. Avant que nous fassions halte pour la nuit, j’ai
vu de la fumée qui s’élevait dans le vert tardif du ciel méridional comme une
ancre dans l’eau. Passons par-là dès que nous nous serons levés.


— Je ne pense pas que notre chemin mène vers le sud.


— Ce n’est pas loin. À une ou deux collines d’ici
seulement. Cela ne nous prendra pas beaucoup de temps. Nous irons au matin et
volerons des habits pour nous déguiser. Puis nous pourrons repartir pour
Palsance.


— Je préférerais filer tout droit. Je ne veux pas m’arrêter.
Je ne veux pas faire de détour.


— S’il est une chose que je sais, c’est que la hâte
accélère la fin de bien des hommes. Je l’ai déjà vu se produire. Nous nous
reposerons mieux et voyagerons plus vite si nous avons l’assurance que nous ne
serons point reconnus de loin par quiconque nous apercevra. Nous n’avons aucune
arme. Nous n’avons aucun pouvoir. Il nous faut accroître nos chances.


— Non.


— Tu as dit que tu me porterais assistance. Tu as juré
de me conduire sain et sauf en Palsance, dit Oliver, qui toussa pour rappeler à
Haldane la responsabilité qu’il avait envers lui. Ton serment ne signifie-t-il
donc rien ? Donne-moi l’assistance que tu m’as promise.


Vu l’humeur vespérale qui s’était emparée de lui, Haldane
était encore suffisamment l’ancien Haldane pour être vulnérable à cette
invocation de son serment.


— Très bien. Il suffit ! Je t’aiderai. Nous
volerons des vêtements simples au matin, si nous le pouvons. Maintenant, dormons.


Il s’allongea dans le nid d’herbe fraîche qu’il s’était
fabriqué.


Un peu plus tard, Haldane demanda :


— Qu’est-ce que c’était ?


Oliver bougea.


— Quoi ?


— Au dernier rayon de lumière, j’ai eu l’impression d’entendre
sonner un cor.


— Je n’ai rien entendu, fit Oliver.
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Lorsqu’ils s’éveillèrent au matin, le jour était incertain, hésitant.
Les cieux étaient frêles et gris. Les arbres se recroquevillaient autour d’eux.


— Il nous faut franchir cette colline, dit Oliver. Je
pense que nous apercevrons alors la source de cette fumée.


Ils quittèrent le sentier et marchèrent à rebrousse-herbe
des terres. La montée n’était pas difficile mais constamment fatigante. Il leur
fallait se pencher, se baisser ou ramper. Oliver se sentit las avant d’être
arrivé au sommet de la colline, et sa toux était plus fluide et moins forcée
mais tout aussi importante.


Arrivés en haut, ils s’arrêtèrent. Une crête secondaire
invisible d’en bas les dominait encore. Et ils purent voir l’endroit où ils
avaient quitté le sentier.


— Reprenons l’escalade, dit Oliver.


— Quand tu auras retrouvé ton souffle.


— N’attendons pas si longtemps.


L’escalade, cette fois-ci, se révéla plus ardue. Elle
nécessita de la réflexion et du temps. Lorsqu’ils arrivèrent en haut, ils
durent se frayer un chemin à travers des fourrés.


Une fois à découvert, ils virent que le jour était bien
avancé mais n’avait pas changé. Il jouait à sourire puis se renfrogner, Jan, le
soleil, jetant parfois un regard dans le lointain. Aucune source de fumée, ni
maison ni cabane.


— Oh, je crois comprendre ! L’endroit que nous
cherchons se trouve encore derrière cette colline plus basse. Il nous faut
continuer.


Mais sa toux s’était aggravée. Il rejeta la main de Haldane
et descendit le coteau.


— Tu vois, fit-il, la pente est plus douce par ici.


Ils parvinrent enfin en haut de l’autre colline et purent
contempler une petite vallée brillamment éclairée par Jan. La petite maison
nestorienne ressemblait un peu à celle où ils avaient mangé des coquillages. Solitaire
dans le matin silencieux, elle était transpercée par le soleil.


Eux-mêmes se trouvaient à l’ombre.


Oliver s’assit soudain.


— Il faut que tu y ailles. Je me sens très mal. Je t’attendrai
ici.


— Et si je ne trouve pas ce que nous cherchons ? Comment
obtenir de l’aide ? Qu’utiliserai-je en guise de paiement ?


— Approche-toi nu de la maison. Et en silence. Vois
quelle occasion se présente de voler des vêtements. Si l’on t’aperçoit, demande
qu’on t’habille parce que tu es nu.


— J’y vais.


Haldane se déshabilla puis ôta ses bottes. Il ne portait
plus que son croc de verrat.


Il se mit ensuite en route pour retrouver la cahute qu’ils
avaient vue. Ses pieds nus étaient froids et sensibles. Il fit de son mieux
pour s’approcher sans être vu ni entendu. Trouver un endroit approprié lui prit
naturellement beaucoup de temps.


Il regarda le coteau qui était tantôt au soleil, tantôt à l’ombre.
Il ne distinguait pas Oliver.


Le soleil avait déjà quitté la petite vallée. Le jour était
redevenu lugubre.


La maison était tapie à deux pas de lui. Elle était
parfaitement cubique. Le toit était couvert d’écorce et non de chaume. Les
fenêtres en verre ressemblaient à des yeux. Le bâtiment semblait observer
Haldane.


Derrière la maison, une corde était tendue entre deux arbres.
Comme abandonnées, deux blouses avaient été posées dessus.


Haldane n’avait osé espérer si belle aubaine. La vue de ces
deux blouses le bouleversa.


Il jeta un regard à la maison mais ne distingua personne. Il
rampa à quatre pattes sur le sol froid. Il s’abrita près de la cheminée de la
petite maison puis courut jusqu’à la corde et saisit les blouses. Dans un bref
excès d’excentricité, il compara les deux puis enfila la plus longue. Elle lui
allait aussi bien que la plupart des blouses à la plupart des paysans. Mais
elle était propre et, dans l’air indécis de cette fin de matin printanier, il
apprécia la fraîcheur de la toile tandis que la main caressante du vent lui
taquinait les cheveux.


Ne pouvant supporter de rester dans l’ignorance, il courut, l’autre
blouse à la main, jusqu’à la fenêtre la plus proche et regarda à l’intérieur de
l’habitation. Il n’y vit personne.


Il essuya la vitre pour voir un peu mieux. La maison était
vide. Mais la lumière qui y pénétrait révélait qu’il devait y faire très chaud.
Il aperçut même des grains de poussière flottant dans un rayon de soleil. Sur
une table, il aperçut une cruche et deux jaques. La cruche devait être très
froide car elle semblait transpirer.


Ce spectacle provoqua une soif intense. Il chercha une porte
pouvant le rapprocher de cette cruche. Mais le jour était redevenu triste, frais
et venteux, et Jan jouait des tours aux nuages.


Il quitta la maison en courant avec l’impression que ses
fenêtres lui transperçaient le dos. Il n’avait aucune envie de s’attarder ici. Il
redoutait le retour du propriétaire inconnu. Il avait encore la gorge sèche, mais
ne souhaitait plus boire à cette cruche.


Il remonta à toute allure la pente, la seconde blouse sur l’épaule.
Ses pieds nus glissaient et cherchaient une prise dans les feuilles et l’humus
brun. Il se blessa l’extérieur du pied gauche en heurtant un morceau de branche
caché parmi les feuilles, et ce fut saignant et clopinant qu’il rejoignit
Oliver.


Il lui jeta la blouse grise.


— Voilà pour toi. Tu pourras être paysan, maintenant.


Oliver se sentait mal. Quand il ne toussait point, il nageait
dans la nausée et des faiblesses. Comme si d’être monté ici avait septuplé les
effets du sort que n’avait point connus Oliver pendant leur marche de la veille.


— Bravo ! dit enfin Oliver. (Il ôta lentement sa
satinette magenta, transpirant et frissonnant dans la fraîcheur.) Comment t’es-tu
arrangé avec les gens de la maison ?


Haldane s’assit pour remettre ses bottes.


— Non, dit Oliver. Si nous devons être paysans, nous
irons comme des paysans. Pieds nus.


Et il s’allongea sous les tourments infligés à ses
entrailles.


— La maison était vide, lui annonça Haldane.


Il considéra la coupure de son pied, sanglante et crasseuse.


— Il te faut supporter la douleur comme si tu étais get,
dit Oliver.


Car les Gets possèdent bel et bien des vertus : ils
endurent bravement la douleur.


La blouse grise n’allait pas très bien à Oliver, mais elle
lui allait aussi bien qu’à n’importe quel Nestorien.


— Est-ce que je fais un bon paysan ? demanda
Oliver.


Ils mirent longtemps à remonter la pente qui leur avait semblé
facile à descendre. Haldane devait aider Oliver lorsque ses nausées le
reprenaient.


— Nous avons bien fait de voler ces vêtements, dit
Oliver. Plus nous resterons en Nestor, plus nous aurons besoin de ce
déguisement. D’après ce que je perçois actuellement, nous ne sommes pas près de
quitter Nestor.


Ils durent encore traverser les fourrés et parvenir enfin de
l’autre côté de la grande colline.


— Le sentier se trouve là, en bas, dit Haldane. Plus
que deux coteaux à descendre.


Mais Oliver ne fut pas revigoré par ces paroles. Il s’arrêta
pour se reposer et fut malade. Il vomit à même les feuilles. C’était voyant, mais
moins tout de même que la satinette magenta.


— Je vais examiner notre route, annonça Haldane.


Il descendit. Devant lui, la collinette qui lui dissimulait
encore le sentier. Lorsqu’il arriva à sa crête, il se produisit soudain un
grand mouvement dans la forêt. Il se jeta au sol et avisa des cavaliers.


Il aperçut en premier un petit cochon noir, qui flaira
vivement puis se dirigea en trottant avec impatience vers l’endroit où ils
avaient campé la veille.


Trois cavaliers suivaient le cochon. Le premier de ceux-ci
était Ivor Œil-de-Poisson, juste derrière la truie, prêt à barrer la route à
ceux qui pouvaient essayer de s’enfuir. Derrière Ivor, Romund le Tousseur. Il s’appuya
sur sa selle et s’éclaircit la gorge. En troisième position arrivait un homme
semblable à un épieu. Lorsque le cochon découvrit le camp, l’homme leva un cor
à ses lèvres et souffla.


Il sonna : Ils sont passés par-là, il sont passés
par-là ! Ce n’était pas un appel de vénerie, mais de chasseur d’hommes.


Cette sonnerie, Haldane ne l’avait jamais donnée. Et ce n’était
pas Haldane qui sonnait actuellement. Mais il connaissait la sonorité de ce cor
aussi bien que ses doigts connaissaient la texture de son croc de verrat. C’était
là le cor qui lui avait appartenu et se trouvait maintenant entre les mains de
ceux qui le chassaient.


Souillon fourrageait et cherchait maladroitement.


Haldane se glissa hors de vue du camp et du sentier. Il
trébucha en entendant le cor sonner à nouveau derrière son épaule.


Il remonta la pente plus vite que la première fois. Peu lui
importait ce qui arrivait à ses pieds, les blessait – il feignait d’ignorer
la douleur.


Il surprit Oliver debout en train de regarder en bas de la
colline. Le déguisement d’Oliver était une réussite. Il était l’image crachée d’un
paysan faible et malheureux.


— As-tu vu qui sonnait le cor ? demanda Oliver.


— Oui. Je l’ai vu, et bien davantage. Il y avait la
truie, Souillon. Et, derrière la truie, trois cavaliers. Ivor Œil-de-Poisson, Romund
le Tousseur, et c’était Arngrim de Fer qui sonnait le cor pour les accompagner.


— Où les as-tu vus ? Nous talonnent-ils de près ?


— Ils ne sont pas loin. Ils sont en train d’examiner
notre camp d’hier. Nous ne pouvons reprendre le même sentier. Il nous faut
passer par ailleurs.


— Suivons alors la colline. Tu brouilleras les pistes
au fur et à mesure. Quand nous le pourrons, nous emprunterons une route plus
facile.


Voilà qui ne manquait point de bravoure. Oliver était
terriblement malade. La campagne qui s’étendait devant eux était vallonnée et
ardue. Mais l’une des vertus essentielles d’Oliver était la persévérance, son
aptitude têtue à continuer. Ils prirent donc au sud et à l’ouest, à l’ouest et
au nord, puis à l’ouest, à l’est, à l’ouest, courant quand ils le pouvaient, rampant
parfois ou escaladant. Ils revenaient sur leurs pas. Ils marchaient dans l’eau.
Ils allaient là où aucun cheval ne pouvait avancer. Ils allaient là où un
cochon ne pouvait avancer qu’avec énormément de difficulté et quittaient la
piste là où un cochon était incapable de le faire.


Ils n’entendirent plus le son du cor. Ils peinaient dans la
peur de son tonnerre. Et, bien que Haldane vît maints signes révélant que ce
pays était fabriqué, il ne distinguait aucune route y pénétrant.


Oliver s’allongea dans un creux herbeux. Les jambes serrées,
il se balançait et se tenait le côté. Haldane se rua sur lui pour s’enterrer à
son côté tel un lapin qui pénètre dans son terrier.


— J’ai répandu ton mélange jaune à fumer sur la fausse
piste. Je plains le cochon qui le trouvera, fit Haldane.


Il se mit sur le dos pour reprendre son souffle. Il regarda
les nuages qui passaient, volutes et caillots. Le monde qu’il distinguait en
observant le ciel était silencieux. L’air était si paisible ! On pouvait
rester immobile, et rien de neuf ne se produisait à part les nuages qui
changeaient, et les ruminations et les envols de son cœur.


— Comment vas-tu ? demanda-t-il à Oliver.


— Je puis… continuer…


— Continuons donc. Car, si je ne m’abuse, je vois un
chemin devant nous pénétrer dans la campagne.


Oliver courut en se tenant le côté. Oliver courut en portant
le sac d’Oliver.


— Voici le sentier. Suis-moi.


Ils empruntèrent le sentier au pas de course. La terre en
était fraîche et apaisante pour leurs pieds brûlants, blessés et saignants.


Mais l’éclairage était limité. Les nuages s’assemblèrent et
le ciel cessa de se montrer.


— Qu’est-ce que c’était ? demanda Haldane lorsqu’ils
s’arrêtèrent soudain.


— Je pense qu’il y avait un homme près de ce monolithe.


— Non. Je parle de ce que j’ai entendu derrière nous.


— Je n’ai rien entendu.


— Écoute donc.


S’étant cachés à la vue de l’homme près dudit monolithe, ils
regardèrent à nouveau le néant et écoutèrent, osant à peine respirer.


— J’entends effectivement, dit Oliver. C’est le cor. Mais
pas là où nous nous trouvions.


— Non. Sur le sentier derrière nous.


— Je ne peux plus avancer. Il faut que tu me laisses
ici mourir des mains de cet homme qui attend ou de celles d’Arngrim et Ivor.


— Nenni ! J’ai juré de te porter assistance et je
serai honnête. Qui est cet homme devant qui nous devons passer ?


— On dirait un Get.


Haldane étudia ce qu’il pouvait distinguer à travers la
végétation. C’était un Get debout comme un ours, avec un arc et une flèche
prête à être décochée.


— C’est un Get, mais je ne le reconnais point.


— Que devons-nous faire ?


— Je vais m’avancer et me faire voir, et nous saurons
alors ce qu’il a à dire Peut-être pourrai-je ouvrir la voie.


Oliver reposa la tête contre un arbre là où il était assis. Il
semblait ne pas arriver à reprendre son souffle. Il était désagréable de le voir
peiner ainsi.


— Et si nous sommes séparés ? Je ne connais pas la
route.


— Si nous sommes séparés, suis tout droit le sentier
jusqu’à la colline.


— Quelle colline est-ce là ?


— Nous l’avons vaguement entrevue à l’ouest, là où nous
nous sommes reposés la dernière fois.


— Je ne puis suivre ton sentier.


— Mais ce n’est pas la ligne la plus directe.


— Je ne puis le voir ni donc le suivre. Passe-moi ma
carte.


Le cor sonna : Sur les brisées.


— C’est ici. C’est le Tumulus. Il est isolé. Je suivrai
ma carte et t’y retrouverai si nous venons à être séparés.


Haldane reprit donc le sentier jusqu’au monolithe. Comme il
s’approchait, le Get s’avança à sa rencontre.


— D’où viens-tu, jeune garçon ? Où vas-tu ?


— Je viens de rendre visite à ma mère qui est malade.


Haldane était vêtu à la manière d’un simple paysan.


Rien chez lui qui ne fût simple : la blouse grise, les
pieds nus, les poches vides (il n’avait pas de poche !), il parlait avec
humilité comme aucun Get ne pouvait le faire. Il n’avait rien à craindre.


Le Get qui ressemblait à un ours ordonna :


— Viens avec moi. J’ai besoin de ta force.


Haldane le suivit donc jusqu’au gros monolithe. Là, le Get
déposa son arc et fit signe à Haldane de passer devant lui.


— Ajoute tes forces aux miennes. Je veux renverser
cette pierre.


Haldane se joignit donc à lui, ils appuyèrent leurs épaules
contre la roche et poussèrent contre sa masse.


Ils forcèrent, ahanèrent et finirent par s’arrêter pour
reprendre leur souffle.


— Cette terre m’appartient et je veux la nettoyer à ma
convenance, dit le Get. Ce rocher doit tomber. Poussons encore.


Ils poussèrent à nouveau comme des bœufs, aussi stupidement
que des bœufs. Mais la pierre leur résistait sans effort et restait telle
quelle.


— Si seulement tu savais comment la soulever, nous
pourrions y arriver. Tu n’y mets pas du tien. Vous êtes tous pareils, vous
autres paysans ! Non, ne dissimule pas ton rire. Pousse encore de toutes
tes forces.


Haldane s’appuya donc contre la roche froide en se demandant
si elle avait été aisément mise en place. Forçant, cramoisi, il était une
parodie du Get, de la même manière que le Get était une parodie de lui. Il
voyait sa propre sueur se refléter sur le front du Get.


— Nous ne maintenons même pas notre avantage, s’écria
le Get. Fichons-lui-en un coup !


Brutalement, un bref instant, la roche les surprit et s’anima
sous leurs mains, se libéra du sol puis retomba. Ce fut comme de toucher la
grande bête de la mer dans sa vivacité inquisitrice.


Mais la pierre se retrouva plus fermement assise que jamais
et deux hommes ne pouvaient s’imaginer la remuer. Le Get se tourna vers Haldane
et, avant que ce dernier eût pu protester, manipula la cordelette qu’il avait
autour du cou.


— Montre-moi ce que tu portes là. Montre-moi de qui tu
es le chien.


Mais Haldane s’écarta. Il ne voulait pas que le Get trouve
son croc avec ses marques de Deldring. Il ne connaissait pas un seul Get à qui
il pût confier les derniers de ses secrets.


Haldane se libéra et s’enfuit dans la forêt. Une flèche lui
fut décochée et se ficha dans un arbre tout proche.


Le Get partit à sa poursuite et Oliver eut ainsi la voie
libre pour suivre selon sa carte la route presque la plus directe vers la
colline solitaire. Car ils étaient désormais séparés et devaient se retrouver
comme convenu.


Exécutant de son mieux des crochets et des détours, Haldane
tira sur le cordon qu’il portait au cou. Y était accroché le croc de verrat
avec ses marques deldring, clan qui n’existait plus désormais.


Voici où en était Haldane :


Lorsqu’il était en sécurité avec Morca, il savait qui il
était. Il était Haldane, fils de Morca le Noir. Il était get. Et il croyait au
fond de lui-même qu’il était un Get très spécial du fait qu’il était Haldane, fils
de Morca le Noir.


Il avait vécu cela tout en luttant contre l’horizon borné de
Morca, mais sans le défier. Quand il l’avait fait, le monde avait changé et se
renouvelait depuis.


Haldane lui-même était-il responsable de la Nuit du Massacre ?
Ou bien d’autres avaient-ils aussi leur part de responsabilité ? Était-il
cause de la mort de Morca ?


Lui et Oliver s’étaient enfuis dans un monde étranger où il
était douloureux et troublant d’être comme par le passé Haldane le Get, Haldane
fils de Morca le Noir. Plus il s’était raccroché à tout cela, plus les choses
avaient tournoyé, et il avait fini par se perdre aux pieds du Duc Girard le
Hors-la-Loi et de Noll le Marin.


Dans son rêve, la Déesse lui avait dit qu’il n’avait plus
besoin d’être get et l’avait déposé au Petit Clou. Elle lui avait révélé la clé
de ce pays. Et, après qu’il eut vu Arngrim et Ivor, il y avait eu cet étrange
moment où il avait cessé d’être get.


Depuis lors, il n’avait plus agi comme un Get. Il avait été
différent de tous les Gets.


Le monde continuait d’être étrange, à la fois magnifique et
effrayant. Il s’y adaptait mieux (il n’était plus aussi embrouillé), mais il ne
se trouvait pas encore parfaitement à l’aise ici… malgré tout ce vers quoi ses
pensées avaient bondi après avoir vu la clé du paysage.


Il avait cessé d’être get, mais n’avait pas encore abandonné
Haldane, fils de Morca le Noir. Il continuait de porter le croc de verrat. Cela
ne signifiait pas pour lui qu’il fût deldring. Cela signifiait Morca le Noir, moi,
nous, mon père, le père, le roi, le tyran, le cavalier, l’assassin de sa mère, le
voleur, le menteur, l’empereur, le soleil, l’univers, soi-même.


 


Tout en courant, Haldane faisait osciller la dent de verrat
et il finit par lancer habilement le pendentif vers une branche élevée où il
resta accroché au-dessus du regard des passants. Et il fonça dans la forêt, entre
les arbres, dans une clairière.


Le Get pénétra dans cette clairière, une flèche sur la corde
de son arc. Il intima à Haldane l’ordre de s’arrêter.


Et Haldane, qui avait quelque connaissance du talent des
archers gets, s’arrêta. L’homme s’approcha et fit reculer Haldane le dos contre
un arbre. Il palpa le cou de Haldane et ne découvrit rien, puis tira la blouse
vers le bas pour dénuder l’épaule.


Les nuages amassés au-dessus de leur tête commencèrent à
gronder.


— Quel est ton nom ?


— Gilles, répondit Haldane.


— Je ne crois pas que tu reviennes de chez ta mère, Gilles.
Je crois que tu es un fuyard. Puisque tu ne portes plus de marque, tu porteras
la mienne, Gilles. Qu’en dis-tu, Gilles ?
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Il commença à pleuvoir en fin d’après-midi – une nuit
précoce. L’arrière de l’enclos, cage aux barreaux serrés en bois, était moins
humide, et les trois qui devaient être marqués attendaient, accroupis dans la
pénombre.


Il y avait là un homme perdu, un bébé d’âge moyen au visage
verruqueux. Il ne disait rien d’autre que :


— Je suis perdu. Où suis-je ? Je suis perdu. Si
quelqu’un voulait bien m’expliquer, j’essaierais de comprendre. Mais je suis
tellement perdu !


Il y avait un gamin plus jeune que Haldane. Il disait :


— La vraie liberté se trouve dans la servitude. C’est
pourquoi je cherche depuis si longtemps à obtenir de porter la marque de Lyulf.


Et il y avait Haldane.


Il semblait à peine possible à Haldane que ce fût le même
jour. Depuis qu’Oliver et lui avaient grimpé sur les collines au matin, il
avait l’impression qu’il s’était écoulé plusieurs journées. Comme il en avait
été pour la veille.


Il y avait belle lurette qu’il avait rendu son cor à Arngrim.
Il n’était pas get, mais il était encore fils de Morca le Noir. Il s’imaginait
encore que, bien que n’étant pas get, il envahirait l’Occident et s’en
emparerait en totalité, du Cap Sud au Crochet, d’Orkay à Grelland. Chastain, Palsance
et Vilicéa. Du Lac Lamorne à la mer. Il leur montrerait qui il était. Il leur
montrerait qui avait été blessé !


Un jour, il irait à la rencontre d’Arngrim, lui, fils de
Morca, avec des hommes qui le suivaient librement. Ce jour-là, il donnerait à
Arngrim, qui était le meilleur de tous les Gets, le choix de devenir autre que
get ou de mourir. C’était pourquoi il semblait plus normal qu’Arngrim portât le
cor et en sonnât, au lieu d’attendre que des chasseurs reviennent les mains
vides le lui rapporter.


Car Haldane ne doutait nullement que le fils de Morca le
Noir pût passer en Palsance en toute sécurité. Il pourrait y croître en
puissance et retourner par la suite en Nestor.


Il pouvait constituer un maelstrom. Il savait qu’il en avait
le pouvoir.


Il aurait pu ne point s’enfuir devant le Get. Il aurait pu
ne point se débarrasser de la dent de verrat. Il aurait pu dire « Haldane,
fils de Morca le Noir » au Get, au lieu de « Gilles ». S’il
avait été brave.


S’il avait été le fils de Morca le Noir.


Mais il ne s’était point montré brave au nom de Morca.


Qui était-il ? De qui était-il le chien ? Au nom
de qui se montrait-il brave ?


Le Get vint à la cage et emmena l’homme perdu. Après son
départ, le gamin fit :


— Je voudrais tout de même bien savoir ce que ça fait d’être
marqué.


Haldane n’avait pas envie d’être marqué. Il haïssait cette
pensée. Quel Get pouvait être marqué et y survivre ? Arngrim peut-être. Mais
Morca le Noir, qui était davantage qu’Arngrim, n’aurait pu être marqué et
demeurer Morca. Et Haldane ne pouvait être marqué et rester le fils de Morca le
Noir. Nul homme portant une marque sur l’épaule, ainsi souillé, ne pouvait être
librement suivi par un maelstrom.


Haldane songea qu’il pourrait s’échapper quand le Get
ramènerait l’homme perdu pour emmener le gamin. Si seulement il pouvait se
rappeler le sort qu’il avait appris d’Oliver, le Linceul de Ténèbres qu’Oliver
avait jeté sur eux chez Arngrim ! Quand la porte s’ouvrirait, il pourrait
ainsi s’enfuir rejoindre Oliver au Tumulus. Il pourrait encore avoir son
tourbillon et son empire.


Ils lui appartiendraient s’il arrivait à se souvenir du sort.
Cela serait possible. Parfois, alors qu’il chassait l’après-midi, quand il
était somnolent, les paroles lui revenaient et il disparaissait presque. Il
devrait pouvoir se le rappeler maintenant que c’était l’instant.


Mais le sort se refusait à se révéler à lui malgré tous ses
efforts. Il se cachait de lui. Il le flattait. Il l’attendait. Il lui parlait
doucement d’Oliver et de ses enseignements. Mais le sort ne se laissa point
saisir. La pluie continuait.


La porte de l’enclos s’ouvrit. L’homme était revenu et l’enfant
fut emmené.


— Es-tu prêt pour ma marque personnelle ? demanda
Lyulf. Tu es si jeune, mon garçon.


— Je suis prêt à faire mes preuves ! Ton fer
est-il chaud ?


La porte se referma. L’homme perdu était assis, la blouse
tirée sur la marque, comme s’il ne voulait pas que Haldane la vît. Il ne
parlait pas, il ne jacassait plus. Mais il fixait Haldane d’un regard entendu. Il
avait un secret à l’esprit, il le retenait et considérait Haldane. Celui-ci ne
savait pour quelle raison. Cet homme retenait-il le secret pour que Haldane ne
pût en avoir connaissance ? Ou bien désirait-il le lui confier ? Si
seulement Haldane avait su lire sur les visages aussi bien que le dessin de ce
pays, que la plupart des hommes ne connaissaient que comme les poux connaissent
les rois, avec une ignorance intime !


Ce lieu, ce lieu-ci, il le savait, était un lieu ancien, plus
ancien que Haldane ou Morca, ou les Gets, ou l’Empire de Nestrie, ou le
lointain Prince Jehannes, qui était venu de Bary. Il était plus ancien que la
légende.


Il n’y avait que cela : une maison ; une écurie et
une forge ; même cet enclos, lui aussi, était déjà là. Attendant Haldane
de toute éternité pour que vienne ce moment. Certains signes l’indiquaient à
Haldane.


Mais l’homme ne dit rien à Haldane et détourna les yeux
lorsque Haldane ouvrit la bouche pour parler, de telle sorte qu’il dut rester coi.
Alors, l’homme qui était jadis perdu le fixa en gardant son secret jusqu’à ce
que se rouvre la porte.


C’était l’enfant, inconscient. Haldane aida à l’introduire
dans l’enclos. Puis le Get tira Haldane par l’épaule, lui faisant presque
perdre l’équilibre.


— Allez, viens, Gilles. Tu as attendu assez longtemps. Il
faut que je voie de quoi tu es fait.


La pluie dégouttait sur la nuque de Haldane lorsqu’ils
pénétrèrent dans l’écurie. La chaleur des animaux et l’odeur de fumier
rendaient l’atmosphère agréable.


La lumière de la forge rougissait toute la bâtisse. Des
ombres clignotaient sur le mur. Haldane entendait le bruit des animaux qui
remuaient. Il entendait le sifflement de la pluie sur le chaume. Il entendait
le grésillement différent de la pluie dans la cour. Et il entendait les gouttes
régulières qui tombaient du larmier devant la porte.


L’instant était imminent. Le monde entier était rassemblé
dans ce petit bâtiment, exprimant sa présence dans le contact de l’air, l’odeur
de l’air, le goût de l’air et les différents sons. L’inclinaison de deux
piliers, l’un dans un sens, l’autre dans le sens opposé. L’odeur de moisi de la
paille. Et il était logique que tout se rassemblât en cette ténébreuse fin d’après-midi.


Même le parfum de la chair brûlée qui stagnait était
vespéral et partie intégrante de tout cela.


Le Get approcha Haldane de la forge. Contre le mur se
trouvait un cadre de bois et de cuir.


— Agenouille-toi là-dessus. Place-toi entre les bras de
ta mère.


Haldane s’installa sur le cadre. Il le maintenait à l’aise
mais impuissant, les bras autour de la barre en bois, la joue posée contre le
cuir étonnamment frais. Cela lui fit penser à la cruche qui transpirait dans la
maison-étuve.


Le Get ranima le feu et Haldane entendit ahaner le soufflet,
claquer le métal et enfin siffler le fer trempé dans l’eau.


Le Get revint vers Haldane et, brutalement, lui dénuda l’épaule.
Puis il toucha Haldane de ses doigts froids et humides. Haldane attendit le
grésillement de la chair.


— C’est une grave épreuve que tu vas subir, dit le Get.
As-tu la force de la supporter, mon garçon ? Ou bien devrais-je t’assommer
comme je l’ai fait pour le précédent ?


— Je ne sais pas. Je voudrais m’enfuir et ne pas être
marqué, dit-il en nestorien, la bouche contre le cuir.


— Mais, Gilles, il faut que tu sois marqué, dit le Get
en gettois, ébouriffant avec affection les cheveux de Haldane. Garde à l’esprit
ta force première et bondis avec lorsque le fer te touchera. Ce n’est qu’alors
que tu vivras.


 


Haldane entendit le pas régulier d’un chevalier dans la cour
parmi les divers bruits de pluie. Le Get cessa de faire tinter ses instruments.
Il alla jusqu’à la porte. Le silence se fit soudain.


Haldane était paralysé entre les bras du cadre. Il pouvait
essayer de se remettre sur ses pieds. Il pouvait essayer de briser l’engin par
la force de ses bras. Ou il pouvait rester allongé ainsi et se laisser marquer.


Haldane entendit alors une toux profonde et rauque. Posait-elle
une question ?


— As-tu le nez bouché ? Je marque des serfs, dit
le Get.


Nouvelle toux.


— Et pourquoi répondrais-je à la question de quelqu’un
de tel que toi, Romund, qui n’a jamais été ami de mon clan ?


La toux rocailleuse répondit :


— Parce que Morca le Noir est mort et que les Deldring
n’ont plus d’amis, Lyulf.


— Morca est-il vraiment mort ? Qui a bien pu tuer
un homme de la stature de Morca ? Dis-moi un peu.


— Bien des hommes auraient pu tuer Morca, mais ce fut
moi, avec Egil Deux-Poings, Ivor Œil-de-Poisson et d’autres !


Des halètements qui s’affrontent, puis un raclement et un
choc sourd.


— J’entre, annonça Romund. Cela fait huit jours que je
suis en selle aux trousses du petit du défunt Morca, que je veux aussi voir
mort. Et sous la pluie, la plupart du temps. Je vais rester ici pour me sécher.
Dois-je te tuer, Lyulf ?


— Emporte tes querelles ailleurs.


— Mais tu es deldring, et tu es loyal envers ton maître
deldring… Morca, né du Deldring Garmund.


— Qui a dit qu’il y avait une raison de se battre ?


— Moi. Moi, Romund, qui suis farthing. Qu’en dis-tu, Deldring ?


— Je dis oui, je suis deldring. Et que, si le fils de
Morca le Noir venait chez moi, je l’assisterais alors de mon mieux contre toi
et tous les Farthing. Mais je ne l’ai point vu. Aussi, prends le large, Romund.
(Un bruit de fer.) Prends le large, à moins que tu ne veuilles combattre.


— Nenni. Je n’essaierai point de te tuer. Je ne
voudrais point porter ta marque par accident. Les gens ne comprendraient pas. Nous
nous rencontrerons à nouveau quand tu seras différemment armé, Lyulf. Peut-être
sera-ce au Storthing.


Les deux hommes entendirent un bruit dans la paille.


— Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda Romund en
touchant l’épaule nue de Haldane d’une main semblable à des orties ou une
morsure de serpent.


— C’est un serf que je marque à mon nom. Ne te place
pas entre nous si tu ne veux point porter la marque à sa place.


— Tu as raison. Je retourne à ma piste, qui s’est
divisée. Je chasserai le rejeton de Morca jusqu’à ce qu’il meure. Je
chevaucherai jour et nuit en me hâtant lentement, et le fils de Morca sera
bientôt comme son père, malgré tous les rêves que tu as pu faire d’eux.


Le silence se fit. Haldane n’écoutait plus Lyulf. La pluie. Les
ombres dansantes. Les animaux chauds dans les ténèbres de l’écurie.


Puis il entendit le cheval se déplacer lentement dans la
cour. Et disparaître. Seul revint le bruit de la pluie.


Haldane était niché dans les bras du cadre et tentait de se
rappeler sa force première.


Lyulf activait le feu.


Haldane sentit le métal brûlant.


Des doigts manipulèrent sa nuque et son cœur s’arrêta. On
saisit son épaule. Alors, quelque chose de glacé pénétra tout son être, inonda
son cœur comme un torrent gonflé après la fonte des neiges, l’opposé de ce à
quoi il s’attendait, la douleur des douleurs qui le fracasserait ; la grande
brûlure froide roussissant sa chair, voilà ce qui toucha Haldane.


Il fallait qu’il chevauche le cadre comme le dos du grand
bœuf-garou. Il flottait dans ce qui dépassait son entendement.


Il n’avait plus rien désormais du fils de Morca le Noir. Qui
voudrait bien croire qui il était ? Le fils de Morca ne pouvait porter la
marque de quelqu’un d’autre. Le choix avait été sien. Lorsque Lyulf s’était
approché avec son fer, il aurait pu annoncer qu’il était Haldane, fils de Morca
le Noir. Et dans ce cas le maelstrom et l’empire eussent été siens.


Il ne pouvait vivre le rêve de Morca. Il était un homme
marqué et celui qui vivrait le rêve de Morca ne porterait point la marque de
quiconque était brûlé dans sa chair.


Il était quelqu’un d’autre.
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Haldane était assis dans les ténèbres de l’enclos. La pluie
avait cessé et la soirée était fraîche. L’air était froid. Les nuages étaient
brisés. L’épaule de Haldane palpitait comme si elle eût été un cœur chaud au
travail. L’épaule de Haldane palpitait tandis qu’il réfléchissait.


Il réfléchissait à sa force première.


Il savait téter et ramper. Voilà des forces. Il savait
retenir ses besoins comme un homme. Il savait marcher. Il savait courir. Il
savait aller à cheval. Il savait lire. Il savait tout ce qui concernait les
raids, sauf d’y avoir participé, ce qui faisait une légère différence. Il
savait conduire des hommes. Il savait mener des hommes jusqu’à la mort. Mais il
y avait aussi d’autres choses qu’il savait faire. Bien des choses. Nombreuses
étaient ses forces.


Mais, depuis la veille au matin, il savait déceler des clés
dans la forme même des terres et des chemins menant à l’intérieur du pays. À côté
de cela, ses autres forces n’étaient rien. C’était là un grand don qu’il ne
méritait point, un pécule, un aperçu de ce qui se trouvait sous le Voile du
Plus Précieux. Il n’arrivait pas à découvrir pour quelle raison cela avait pu
se produire. Il ne pouvait que se sentir nanifié par ce pour quoi le pays était
fait : cette inconnue. Ces choses inconnues étaient bien plus importantes
que les Gets, Morca, ou toute force qu’il pût tirer d’eux.


Il apparut à Haldane que, si la cage dans laquelle il se
trouvait appartenait à un Get, prison étroite d’un individu qui suivait Morca, elle
ne devrait pas avoir de force plus importante que la sienne. Car les inconnues
qui étaient sources de sa force étaient bien plus grandes que les Gets, Morca
ou toute force qu’ils pussent avoir.


Haldane examina donc l’intérieur de ladite cage et vit la
porte qui constituait le moyen d’en sortir. Haldane le savait déjà, ce lieu
était antique. Il y avait une porte à l’enclos. Il y avait toujours eu une
porte pour ceux qui allaient et venaient depuis qu’existait l’enclos.


Avant d’être marqué, Haldane n’avait pas aperçu la porte. Il
n’avait vu que ce qui indiquait l’ancienneté de ce lieu. C’était comme si ce
pays eût été un livre qu’il fût seul à connaître et où il pût lire la lettre A.
Avant d’être marqué, Haldane avait aperçu des signes du livre, mais nulle part
une lettre A. Il était donc réduit à l’impuissance.


Il distinguait maintenant la porte qui était une issue
différente de la cage. Un signe supplémentaire du livre était désormais clair à
ses yeux, sinon tous.


Il quitta donc l’enclos.


Il était seul. Jana, la lune, se levait, pleine et grosse. La
nuit était neuve. Haldane se tenait debout, les pieds nus écartés, nu hormis sa
blouse, réduit à l’essentiel de sa personne, et il goûtait la fraîche clarté de
la nuit.


Haldane songea alors qu’il allait pénétrer dans le pays jusqu’au
Tumulus pour y retrouver Oliver et qu’ils partiraient ensemble pour Palsance. Il
ne le ferait point parce qu’il était encore le fils de Morca le Noir, qu’il
avait besoin d’un sorcier, mais parce qu’il avait promis à Oliver de l’assister
de sa force et que cela entamerait sa force de manquer à sa promesse.


Il s’engagea donc sur le sentier, car il se trouvait un
chemin à travers le pays juste derrière un buisson voisin. Se sentant fidèle à
soi-même, il suivit sa route aisée, car il s’était révélé bien facile de
quitter l’enclos du Get.


Cela suffit à le faire rire.


C’était d’une gaieté pétillante.


Car il avait rejeté un lourd fardeau en abandonnant Morca le
Noir. Il était paralysé par Morca, et pour cette raison il avait été marqué. S’il
n’en était ainsi, pourquoi avait-il été incapable de voir la sortie avant d’être
marqué ? Sans Morca, n’aurait-il pu retrouver le Linceul de Ténèbres et
quitter la cage ?


Ses pieds étaient légers. Pieds nus, il bondit devant tout
ce qu’il n’était plus.


Pour courir au clair de lune, sous les nuages qui s’élevaient
à toute allure.


Pour bondir.


Quel beau printemps ! Ah !


Youpi !


Notre adolescent se rendit donc au Tumulus dans la nuit
brillante et légère, à travers la fraîcheur calme et sous les cieux aériens. Tout,
autour de lui, était infiniment vivant, infiniment sensible.


Il avait survécu alors qu’il ne l’avait point cru possible. Après
tout ce qui s’était passé, il était toujours lui-même et s’en réjouissait.


Il commença alors à remarquer l’étrangeté de cette nuit.


Les nuages se déchaînaient dans le ciel, mais la nuit était
sans vent. L’air était frais, mais ne bougeait point. Il regarda de plus en
plus les cieux en marchant.


Son attention étant dans son regard, il ne remarqua point le
moment où les feuilles des arbres commencèrent à frissonner. Un chuchotement de
temps à autre. Le bavardage des feuilles dans la brise.


Mais il n’y avait pas de vent. L’air nocturne était clair et
silencieux hormis les feuilles. À tel point qu’il entendait la palpitation de
son épaule dans le silence.


Il se prit alors à marcher plus rapidement pour laisser ce
son derrière lui.


Les nuages silencieux se précipitaient au-dessus de sa tête
et projetaient sur la terre de grandes ombres.


Les feuilles jacassaient dans l’absence de vent.


Fut-ce avant qu’il ne se mît à courir que le vent commença
de hurler ? Ou bien hurla-t-il et les arbres s’agitèrent-ils quand il
commença à courir ?


Mais, là où il courait, le vent était nul. Les vents de la
terre étaient déchaînés autour de lui et il voyait leur force immense, il les
entendait tels des oiseaux criards, des cascades – et l’hiver – mais
rien ne le touchait.


La tempête martelait le pays. Elle secouait les arbres. Ses
oreilles tintaient comme si d’immenses gongs venaient d’être frappés. Mais le
vent n’effleurait point Haldane. Il courait dans le calme et le silence de la
nuit.


Il courait vers le Tumulus, qu’il voyait devant lui, chauve
et solitaire.


Tandis qu’il traversait les collines en direction de la
plaine, lumière et obscurité dansaient sous la lune.


Le pouvoir encerclait Haldane. Lui fouettait les talons.


Il pénétra au pas de course dans la plaine où était situé le
Tumulus. Lorsqu’il quitta les collines et posa le pied sur la plaine, les
nuages voguèrent sur le visage de la lune, et tout s’assombrit. Dans ces
ténèbres, le vent se calma et tout fut paisible. Nul hurlement. Nul
entrechoquement de feuilles. Les nuages ne bougeaient plus devant la lune.


 


Au beau milieu de la plaine, l’adolescent rencontra un
monolithe. Il était à bout de souffle, aussi s’appuya-t-il contre la pierre, dans
le silence et les ténèbres. Elle lui donna l’impression d’être familière, un
lieu rassurant.


Il écouta la palpitation dans son épaule, la palpitation de
son cœur, la palpitation de son souffle, la palpitation de l’univers dans ses
oreilles. Soudain, la lune brilla de nouveau dans sa plénitude, comme si une
main venait d’écarter les nuages. Il aperçut alors le Tumulus, tel un gros
rocher isolé en plein champ.


Il se retourna et aperçut les trois cavaliers. L’un portait
une cotte de mailles qui miroitait à la lumière. Un autre du cuir laqué qui
renvoyait la lune vers la lune. Le troisième n’avait pas d’armure mais un cor
doré dont il sonna en apercevant Haldane.


Les cavaliers étaient précédés par un monstrueux porc noir. L’écume
de ses mâchoires enneigeait le sol. Son haleine était tellement chaude qu’elle
réchauffait la fraîcheur de la nuit. Les rayons de lune qui se reflétaient sur
ses broches devaient être extrêmement blessants.


Les grognements du cochon ressemblaient à des aspirations de
moelle. Les cris des cavaliers étaient des peurs nocturnes qui avaient trouvé
une langue. Le cor le heurta enfin comme un vent glacial.


Il s’écria : Voici la proie. Hallali !
Hallali ! La voici !


C’était le vent qu’il ne sentait pas davantage, qui
traversait sans peine la blouse légère, traversait peau, chair et os, disséquant
le cœur.


Il courait sans savoir pourquoi il était poursuivi. Ces
hommes recherchaient le fils de Morca le Noir, ce qu’il n’était plus. Il n’avait
plus d’armée à opposer à Ivor Œil-de-Poisson. Il était petit et ne serait
jamais grand. Il ne jouerait pas au Deldring contre les Farthing de Romund. Que
représentaient Deldring et Farthing pour quelqu’un comme lui qui ne désirait
que se fondre au pays ? Il ne reviendrait jamais avec des hommes derrière
soi pour faire perdre à Arngrim sa qualité de Get. Il était prêt à le parier.


Il n’était personne. Et pourtant ils le poursuivaient dans
la nuit. Ils sonnaient du cor. Pourquoi cherchaient-ils autant à le tuer, ces
trois inexorables personnages ? Pourquoi était-il leur proie ? Pourquoi
devait-il être tué ?


Ils arrivaient sur la plaine. Le cochon renâclait, et les
hommes poussaient de grands cris. Ta-ta, le cor, ta-ta.


Tous les Gets qui chassaient Haldane étaient appelés en ce
lieu pour le voir aux abois. La curée chaude aurait lieu au clair de lune. On
jetterait les morceaux de son corps dans l’abîme et on leur tournerait le dos.


Le porc monstrueux voulait satisfaire ses propres désirs. Il
voulait emporter le cadavre loin des chasseurs et le dévorer en secret, de la
même manière que la truie consomme parfois ses petits. Et il souillerait de
terre et de déchets les os de sa carcasse.


Il atteignit la base du Tumulus et commença à grimper. Il
traversa les fourrés. Puis il escalada. Parmi les roches, pieds nus.


Il escalada sans regarder, puisqu’il ne pouvait rien faire d’autre
qu’escalader. Il se perdit dans l’escalade, escaladant pour escalader. Où ils
se trouvaient derrière lui, il l’ignorait. Qui ils étaient, combien ils étaient
désormais… il ne se retourna point pour le savoir.


Il savait qu’ils le suivaient. Il savait qu’il n’existait
pour lui aucun espoir. Il escaladait parce qu’il arrivait encore à escalader.


Il leur montrerait qui il était, combien il était devenu
petit. Ils devraient escalader par la même route que lui et ce ne serait pas
facile. Ils ne pourraient que l’attraper.


Pendant toute l’escalade, il sentit l’énorme porc noir
peiner derrière lui, lui chauffer les talons de son haleine, jeter sa spume sur
sa blouse.


Il parvint enfin en un lieu où il ne pouvait plus grimper. Un
seul ultime bloc de pierre au-dessus de lui. Lorsqu’il y serait, ce serait l’endroit
où ils le déchiquetteraient et le tueraient.


Le porc tout proche dut rester au bas de la roche. Tandis
que Haldane empruntait l’étroite cheminée, l’animal allait et venait en
cherchant une autre voie d’accès.


Plusieurs petits arbres et des lichens poussaient en haut de
la roche, formant un paysage en réduction. L’adolescent s’assit sur les terres
de lichen comme s’il se fût agi d’un tapis et regarda les nombreux hommes en
train d’escalader la pente pour venir le tuer. Il éprouva pour eux du chagrin
et une pitié infinie parce qu’ils n’étaient que des Gets, alors qu’on pouvait
être bien plus que cela.


Le vil porc noir glapissait follement. Il le regardait et le
reconnaissait. Il agonisait devant la roche.


À cet instant, Haldane se rappela le Linceul de Ténèbres. Il
lui sembla tout à fait normal qu’il le connût.


Celui qui ne pouvait se rappeler ce sort était celui qui
était fils de Morca le Noir. Ce qu’il n’était plus. Il pouvait donc savoir le
Linceul de Ténèbres. Bien sûr. Bien sûr !


Il connaissait donc le sort. Il se souvenait des paroles
comme s’il s’agissait du Lignage de Wisolf. Les gestes lui étaient aussi
familiers que ceux nécessaires au domptage d’un cheval. Tout lui apparaissait.


Lui apparaissait le souvenir de la Nuit du Massacre, la nuit
du mariage, la nuit de la mort de Morca. Il se souvenait de l’Enchaînement de
la Foudre Folle et l’échec d’Oliver. Il se rappelait tout : le combat, la
mort, l’écroulement et le sang, et il se rappelait le Linceul de Ténèbres. Désormais,
maintes choses lui apparaissaient.


Et il se trouvait actuellement sur le Tumulus, le Linceul de
Ténèbres revenu sur ses lèvres. Et où était Oliver ?


Il se redressa et lança :


— Oliver ! Oliver ! Je suis ici. Où es-tu, Oliver ?


Mais Oliver ne répondit point.


L’impatiente créature porcine glapit triomphalement en
trouvant un chemin montant vers le sommet.


Le cor sonna en dessous : Le gibier est en haut. Le
gibier est en haut.


Mais tout n’était pas terminé, car Haldane pouvait encore s’envelopper
dans le Linceul de Ténèbres et redescendre subrepticement du Tumulus. Nul œil
mortel ne pourrait le voir. Il pourrait s’enfuir et continuer de vivre tel qu’il
était. Il pourrait être en sécurité.


Sans le cochon ! Sans le cochon !


 


Haldane se tourna et porta son regard sur la campagne du
deuxième terme de son alternative éclairé par la lune. Et, devant lui, s’incurvait
un pont de pierre. Il était clairement dessiné. En dessous, la brume et le vide.
Ce pont était sans fondations. L’endroit où il menait se trouvait perdu dans la
brume. Celui qui tombait du pont était oublié à tout jamais.


Les ponts pouvaient s’écrouler, comme le savaient tous ceux
qui connaissaient Nestor.


Le porc fut alors sur lui et Haldane tomba à genoux devant
sa force. Il le heurta de tout son poids puis le dépassa. Haldane leva les yeux
et vit le porc grogner et trotter sur le pont comme si celui-ci était solide et
pouvait supporter un poids important. Haldane regarda ce que faisait le porc. Il
ne s’intéressait plus à lui et s’avançait de plus en plus sur le pont sans
support. Haldane eut envie de le rappeler.


Il songea encore au Linceul de Ténèbres et regarda en
direction d’Ivor, Arngrim et Romund. Mais il ne les distingua nulle part. Où
étaient-ils passés ? Où se trouvaient les Gets venus de tout Nestor ?
Il ne les voyait pas autour de la base de la roche.


La brume encerclait maintenant la base de la roche. En
dessous, plus rien. Haldane se tenait sur la roche dans le grand Vide qui
supportait le pont au-dessus du Vide. Un clair de lune éclatant accompagnait
une brume claire comme une étoffe.


Haldane chercha des yeux le porc. Sous son regard, le cochon
noir devint un bœuf-garou et disparut dans la brume.
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Haldane s’avança prudemment sur le pont. Les Vents du Vide
qui s’étaient élevés autour de lui à travers la nuit sifflaient maintenant
comme une creuse désolation et l’attendaient en dessous. Haldane tâta la
résistance de la pierre, mais elle n’oscilla ni ne faiblit.


Étrange, très étrange, tout cela. Depuis le Banquet de Morca,
tout était toujours étrange. L’étrangeté de toute chose était un mystère, un
plaisir et une terreur. Ce qui était survenu ne ressemblait à rien de ce qui
lui était jamais arrivé.


Quel était ce lieu ? Quel était ce pont ?


C’était une chaussée franchissant l’Abîme, qui ne reposait
sur rien et passait au-dessus du Vide. Comment pouvait tenir un tel pont, vertigineusement
suspendu ? Il tournait légèrement, s’incurvant parfois comme s’il suivait
la pente du vide. Tout ce que savait Haldane – ses sens, ses peurs, ses
désirs de survivre – tout cela lui disait qu’on ne pouvait se fier à ce
pont, bien que le bœuf-garou pût marcher dessus.


Mais sa force première, qui était sa capacité nouvelle à
trouver sa route dans les mystères internes du pays, insistait pour qu’il s’avançât
hardiment, car là était la bonne route.


Il marqua donc une pause, déchiré entre rêve et cauchemar.


Il ne savait que ceci : il avait mis le pied dans un
univers sans cesse changeant. Il ne se trouvait plus dans l’ancien univers de
Morca, où tout était sûr et paisible avant que tout s’écroule. Il était dans un
univers toujours en mouvement et ne se brisant jamais.


L’ancien monde immobile s’était brisé pour qu’il ne s’écroule
point. Maintenant, il risquait de s’écrouler, mais Haldane savait que ce monde
en perpétuelle transformation ne se briserait point.


Était-ce là un cauchemar ? Était-ce un lieu qu’il ne
pouvait et ne pourrait jamais situer ? Serait-ce toujours une
tourbillonnante confusion ? Était-ce Libéra, l’hideuse chenille, Celle qui
séduisait, promettait et mentait, qui jouait encore avec lui comme s’il eût été
une petite araignée destinée à courir comme une folle sur un brin d’herbe ?


Devant lui, le bœuf-garou revint le regarder à partir du
lointain de la brume. L’air nocturne était paisible et froid. La brume était
accrochée au pont en rideaux de rubans.


Haldane marcha fermement, posant un pied devant l’autre sur
la pierre solide. Dans l’Abîme, il y avait des gémissements. Quelque chose d’horrible
rôdait en dessous. Cela était seul et solitaire. C’était ce qui était réduit en
pièces et oublié. C’était ce qui était souillé dans la boue et dévoré par la
truie. C’était ce qui était mort. Cela hurlait et grouillait pour posséder
Haldane. Cela s’appuyait contre le pont, poussant et grattant au hasard pour le
renverser.


Pouvait-ce être le rêve où il était mieux qu’avec Morca
parce qu’il ne faisait qu’un avec ce qui changeait sans cesse ? Comment
pouvait-il être en sécurité, non écroulé, non renversé ? Comment
pouvait-il ne faire qu’un avec cela ? Le nom de Morca ne suffisait pas
pour qu’il cessât de craindre. Au nom de qui était-il brave, pour qu’il pût
vivre ?


Tout ce qui existait était lui-même, Haldane, seul, apeuré. Il
n’y avait pas de bœuf-garou. Il y avait lui, la chaussée, la lune, la brume, la
Chose qui attendait en dessous. C’était comme Libéra dans toute sa hideur.


La Chose tendit la main vers lui. Elle arracha des cailloux
au pont et les précipita dans le néant tourbillonnant. Elle cria comme une eau noire
et graisseuse dans le Vide. Elle désirait l’absorber tout entier pour qu’il ne fît
plus qu’un avec sa puissance horrible et solitaire.


Il avait pensé être en sécurité en échappant aux Gets. Il se
pouvait qu’il fût marqué. Le Fils de Morca pouvait ne plus être. Mais il
existait encore Lui, Haldane, qui était libre et survivrait comme il l’avait
toujours fait. Haldane était ce qui était vraiment réel, qui pourrait trouver
un refuge pour sa personne dans quelque asile en Palsance où il ne serait plus
jamais dérangé.


Ce Haldane n’avait rien d’un Get qui ne pourrait revêtir d’autres
habits et survivre. Ce Haldane n’était pas fils de Morca, avec ses rêves de maelström,
qui ne pourrait recevoir une autre marque et survivre. Ce Haldane était le Haldane
qui était sûr d’être Haldane quel que fût son vêtement, l’état de son corps, son
corps, son âge, à tout jamais. Ce qui continuait. Ce qui cria.


Haldane cria de douleur et de désespérance.


Haldane cria par peur son dernier nom de pouvoir inadéquat.


Haldane cria : « Haldane ! »


Et le Vide lui lança un écho impatient : « Haldane ! »
comme si, maintenant qu’il savait son vrai nom, il avait encore plus envie de
le dévorer. Il voulait enlever toute viande à ce nom. Il voulait se gorger de
sa chair, se pourlécher les babines et l’abandonner seul et sans nom en ce lieu
d’os solitaires.


Devant lui, le pont se termina soudain. Il restait ainsi
suspendu, non achevé, comme s’il avait été construit jusqu’ici pour arriver à
ce rebord. Comme si cette fin avait été conçue pour Haldane.


Ce monde ! Toujours si neuf ! Si cauchemardesque
mais bordant toujours le rêve !


Il y eut un grand craquement formant écho comme si des
roches de tonnerre s’écroulaient dans le Puits des Mondes. Puis cela recommença.
Le pont de pierre se brisait section après section. Avant que l’écho d’un
écroulement fût apaisé, miné, une autre section tombait, attirée dans une chute
éternelle par la Chose dans le Vide étouffant. Le pont se démantelait et la
brume le suivait, de telle sorte que les dernières portions intactes du pont
restaient seules sous la lune, suspendues dans le néant. Leur caractère
trompeur, voilé par la brume, se révélait maintenant clairement et elles ne
pouvaient subsister : elles étaient destinées à choir.


Encore : un grondement d’estomac temporel affamé et la
courbe de pierre disparut… écho, écho, écho. Ne restaient plus que deux
sections de pierre.


Haldane se tenait après le dernier raccord qu’avait effectué
le maçon. Derrière lui, une autre portion du pont céda. Il restait si peu de
chose – les dernières pierres où il était posté. Les eaux noires de la
solitude et de la séparation infinies l’attendaient en dessous.


Il ferma les yeux. Dans les ténèbres, il songea à une unique
protection au milieu de sa peur. Un Nom lui vint. Avec ce Nom, il fit un pas en
avant qui lui fit quitter la roche, avancer dans l’Abîme, tandis que les
dernières pierres tombaient dans la tempête.


Il n’était supporté ni par lui-même ni par quoi que ce fût
qu’il eût connu. Il se tenait sur rien. Mais il était debout !


Les yeux bien fermés, il marcha et marcha. Et, là où il ne
pouvait voir, il y avait toujours quelque chose sous ses pieds. Toujours et
sans cesse.


Il ne tombait point. Les vents de l’Abîme criaient en se
plaignant qu’il ne tombât point.


Il avança un pas à la fois. Chaque pas était différent du
précédent. Il était soit dur et sûr, soit mou et incertain. Ou bien il
fléchissait et oscillait. Il arrivait même que Haldane dût chercher la marche
inférieure. Mais, au moment où il allait tomber, il se rappelait le Nom et, ô
miracle, la marche apparaissait sous son pied !


Ce qui se trouvait sous son pied pouvait être comme de la
roche, ou comme un marais, ou comme un coteau herbeux ; ou comme un tronc
d’arbre flottant dans l’eau. C’était ceci, puis cela.


Puis il n’y avait plus rien ! Mais chaque fois il se
rappelait le Nom. Avec l’aide du pouvoir du Nom, il libérait son pied du marais
qui l’emprisonnait. Et une marche apparaissait au lieu de l’Abîme qui criait
après lui.


Marche après marche, les yeux bien fermés, les dents serrées,
il s’enfonçait dans l’incertitude comme s’il eût pris l’Escalier de Morca en
pleine nuit en toute confiance. Et les marches étaient toujours là, l’attendant
ou créées pour son pied tendu.


Une Voix dit soudain :


— Que fais-tu sur Mon Escalier ?


Son cœur bondit et il cessa de marcher. Il avait toujours
les yeux bien clos.


Il répondit :


— Ceci est mon Escalier. Je l’ai trouvé et je puis le
suivre jusqu’en bas.


— Mais les Marches que tu as trouvées sont Mes Marches
et non les tiennes. Il est des Règles pour ceux qui empruntent Mes Marches. Si
tu désires emprunter Mes Marches, il te faut obéir aux Trois Règles de l’Escalier.


— Et quelles seraient ces Trois Règles ?


On tira soudain sur sa blouse, ce qui faillit lui faire
perdre l’équilibre.


La Voix dit :


— Nul ne peut emprunter Mon Escalier s’il n’est nu. Es-tu
nu ?


— Je ne suis point nu. La nuit est froide. Je n’ai que
cette blouse au monde pour réchauffer mes os.


— Règle Première violée, dit la Voix. Les blouses sont
expressément interdites sur Mon Escalier. Nul ne peut porter de blouse ici. Tu
dois sauter de l’escalier.


— Vraiment ? J’ignorais cette Règle. Ne puis-je
ôter la blouse et la jeter ?


Il y eut un long silence. Puis la Voix répondit :


— Pour cette fois-ci, Je ferai un passe-droit pour
cette Règle. Tu peux ôter la blouse et la jeter.


Les yeux toujours fermés, Haldane tira la blouse par-dessus
sa tête. Il la tendit d’une main et la jeta dans la gueule de l’Abîme. La Chose
démente se saisit de cette miette, l’avala tout entière et gémit pour en avoir
davantage. L’air froid soufflait autour des tibias de Haldane.


— Règle Seconde, dit la Voix. Nul ne peut fermer les
yeux et emprunter Mon Escalier. Tes yeux sont-ils fermés ?


— Ils sont fermés. Si je venais à les ouvrir, je
tomberais certainement.


— Règle Seconde violée. C’est impossible. Tu dois
sauter de l’Escalier. Tu ne peux y demeurer. (À ces paroles, la Chose hurla.)


— Et si j’ouvrais les yeux ? Pourrais-je alors
rester sur Ton escalier ?


— Encore un passe-droit ? Très bien. Je t’en ai
accordé un, je puis t’en accorder un second. Mais pas davantage. Tu peux ouvrir
les yeux.


Il les ouvrit alors. Il ne vit rien devant lui. Mais il ne
regarda pas ses pieds. Et ses pieds continuaient de reposer sur l’escalier
situé dans le néant.


— Règle Troisième, dit la Voix. Tous ceux qui empruntent
Mon Escalier doivent avoir Mon laissez-passer spécial. As-tu Mon laissez-passer
spécial ?


— Une dent ébréchée est-elle un laissez-passer ?


— Non. Une dent ébréchée un laissez-passer ? Jamais !


— Alors, je n’ai pas de laissez-passer spécial.


— Pas de laissez-passer spécial ? La Règle
Troisième est donc violée. Et celle-là ne peut recevoir de passe-droit. Nous
sommes donc arrivés au terme. Enfin ! Tu ne peux emprunter Mon Escalier. Tu
dois te jeter dans Ce Qui Attend.


Ce Qui Attend virevolta et gémit.


Rien ne pouvait l’aider désormais. Il était nu et solitaire.
Il était sans pouvoir. Il était réduit à l’impuissance. Il n’était rien.


Il n’était rien que le Nom en son cœur. Il se tenait sur la
marche, au-dessus du néant. Il prit une dernière inspiration puis lança le Nom
en se précipitant dans le Vide. Il n’était rien. Le Vide n’était rien.


Il n’y avait que le Nom. Le Nom était tout ce qui existait.


Et le Nom le garda en sécurité entre Ses bras.


La Voix, qui était la Voix de la Douceur et de l’Amour
Infinis, la Voix de la Vérité, lui demanda :


— Qui suis-Je ?


— Tu es ce pour quoi le pays fut fait.


Et la Voix redemanda :


— Qui suis-Je ?


— Tu es ce par quoi le pays fut fait.


Et encore :


— Qui suis-Je ?


— Tu es Toi. Tu es Libéra.


Et la Voix dit alors :


— Ouvre les yeux.


Ses yeux étaient ouverts, car il les avait ouverts sur l’escalier.


— Mais, Mère, mes yeux sont ouverts.


— Ouvre les yeux, répéta-t-Elle.


Et il ouvrit les yeux. Devant lui resplendissait un
rayonnement, une lumière envahissant l’esprit, le remplissant et en débordant.


— Tu es Mon Amant, Gilles, dit la Voix.


Celui qui avait été Haldane mais était désormais Gilles –
nom de l’Amant de Libéra – se perdit dans l’Amour de la Déesse. Elle était
Celle Qui unissait Tout ce qui était Perdu et Dispersé. Qui était le Sentier. Qui
était le Foyer et le Rêve. Qui était le Toujours Nouveau. Qui était le Porc. Qui
était le bœuf-garou. Qui était l’Abîme et Qui était Ce qui s’étendait au-delà
de l’Abîme.


Il L’Aima pendant un instant qui fut une éternité. Puis Elle
le berça comme une maîtresse, comme une mère.


Lorsque vint le temps pour lui de La quitter et de revenir
au monde, Elle dit :


— Il y a encore Davantage. Il y a toujours Davantage.


Et Gilles répondit :


— Je voudrais en connaître Davantage. J’en connaîtrai
Davantage.


— Si tu veux en connaître Davantage, il te faut alors
découvrir ces réponses : Pourquoi es-tu né ? Et dans quel dessein
ai-je fabriqué ce pays ? Étudie bien ces réponses. Quand tu Me les
rapporteras, tu en connaîtras sûrement Davantage.


— Oui, je reviendrai, dit Gilles.


— En temps voulu, fit la Voix avec une note
de-compassion (ou de pitié ?). Tu apprendras que cela prend du temps. Va, tu
as Mon Amour et Ma Bénédiction. Affronte tes épreuves, car tu devras en
affronter encore. Rappelle-toi Mon Nom.
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La Lande de Pierres : les menhirs, les grands
monolithes, allongent leurs rangées à travers la bruyère qui domine la berge
occidentale du Fleuve Trenoth, onze rangées en tout. Et, en leur cœur, un
mamelon, une éminence bâtie par les hommes, dominée par un cercle de pierres. Comme
autant de géants, elles se tiennent emprisonnées, enfoncées jusqu’au genou, rangée
après rangée, sur une lieue… trois bons milles. Ce sont des objets
maladroitement taillés, sans art. Certaines sont aussi grandes qu’un homme de
haute taille, certaines sont de la hauteur d’un arbre. Dix hommes ne peuvent
posséder le pouvoir d’en soulever une seule. Ce millier de pierres est le
testament de la volonté de ceux qui les taillèrent dans la montagne et les
tirèrent jusque-là pour les installer avec une régularité dont le but se perd
dans la nuit des temps.


Ceux qui les ont mises en place ne nous ressemblaient pas. Ils
ne pensaient pas comme nous. Ce n’étaient ni des artistes ni des artisans. Si
ces menhirs étaient des géants, ils avaient alors eu la tête pointue enterrée, les
jambes restant à l’air. Curieuse et maladroite façon de placer un monolithe. Et
la grande régularité qui marque ce tout comporte de nombreuses irrégularités. Pourtant,
pour quiconque vit un certain temps auprès de ces pierres, il devient évident
avec le temps qu’elles sont taillées de la sorte et placées ainsi dans un but
bien précis. Il existe là un pouvoir et un dessein qui nous dépassent.


Ce genre de chose est effrayant. Rares sont ceux qui vivent
près des monolithes.


L’homme n’habite point sur la Lande de Pierres, même à
distance des menhirs alignés. La Lande de Pierres est un lieu désertique. On y
vient combattre. Nombreux sont ceux qui sont venus combattre à l’ombre de ces
pierres. Des hommes seuls. Des armées. Il y a là des ossements et des armures. Le
bétail paît parmi les roches. Lorsque Palsance était plus féroce, les hommes
disaient que le sang rendait plus riche le lait des enfants. Ce n’est pas le
genre de chose que dirait un homme moderne, avec les Gets pour voisins en
Nestor, mais du bétail paît encore sur la Lande de Pierres, parmi les roches, parmi
les ossements.


La face de la pleine lune brillait parmi les pierres
imposantes verrouillées dans la brume, couvre-lit de Libéra, et lui donnait des
aspects de perle. L’adolescent était nu, sans père ni mère. Sans nation. Rien
au monde ne lui appartenait. Il n’avait à lui qu’un Nom gravé en son cœur, et
ce nom était Libéra.


Il n’avait pas de nom à soi. Il portait le nom de Gilles, qui
signifiait pour lui Amant de Libéra.


Un moment, il eut froid. Il ignorait où il se trouvait. Ce n’était
point là la Lande de Pierres de ses rêves. C’était un lieu bien plus grand et
plus étrange que cela, et au premier abord il ne la reconnut pas. Il ne
reconnaissait que la nuit, la lune et la brume, le froid et ces immenses
présences qui risquaient de basculer et de l’écraser. Il se rappela alors le
Nom et tout alla bien.


Il s’enveloppa dans la brume comme dans une couverture. Et
il marcha parmi les pierres comme si c’eût été là son domaine. Il n’avait pas
besoin de connaître le nom de Lande de Pierres alors qu’il connaissait le nom
de Libéra. Au nom de Libéra il voyait au-delà de la brume, et partout parmi ces
rangées de monolithes il pouvait laisser ses sens rôder sur les ossements et
les armures.


Tout près, il perçut soudain Oliver. Il était sûr au
tréfonds de son cœur, sans savoir comment il le savait, qu’Oliver était proche.
Cette connaissance lui sauta à l’esprit.


Il l’appela :


— Oliver ! C’est moi… Gilles !


Et il fut à la fois surpris et pas surpris lorsque Oliver
répondit d’une voix très révélatrice :


— Ici. Ici. (Une voix proche et pressante, soulagée et
terrifiée, étranglée.)


Ils se retrouvèrent. La brume emperlée miroitait autour d’eux
sous le feu lunaire.


— Tu es nu, dit Oliver.


— Je n’ai rencontré personne qui me demande s’il
pouvait vêtir un homme nu.


— Mais il y a longtemps. Je te croyais… je me croyais… Tu
n’es point venu au Tumulus.


— Je suis bel et bien venu au Tumulus, mais à ce
moment-là tu n’y étais pas. Combien de jours ont passé ?


— Il y a quatre jours que je t’ai vu, poursuivi par le
Get hirsute dans la forêt. J’ai alors suivi ma carte jusqu’au Tumulus. Alors
que je regardais alentour, de derrière une roche, j’ai perdu ma carte. La brise
me l’a arrachée, comme une hirondelle gobe une mouche. J’ignore ce qu’il est
advenu de nos poursuivants tandis que je suivais ma carte, mais après deux
jours d’attente Ivor et Arngrim arrivèrent ensemble. Je leur ai échappé de
justesse. Je suis parti dans toutes les directions jusqu’à en perdre le nord. Je
ne reconnaissais plus ma droite ni ma gauche. Mais Ivor et Arngrim me suivaient.
J’ai couru et ils m’ont suivi. J’ai couru devant le porc et le cor là où me
menait le cours du terrain. Je restais toujours devant. Ils restaient toujours
derrière. Le soleil était sans cesse caché et j’ignorais si je pénétrais au
cœur de Nestor et entrais dans les Grandes Plaines ou si je tournais sans cesse
en rond comme une toupie. Mais je suis enfin arrivé au Trenoth et là se
trouvait un batelier. J’entendais le cor derrière moi. J’ai marchandé avec le
passeur. Je n’avais rien d’autre à donner hormis mon livre de magie et mes
lunettes de lecture pour qu’il me fasse franchir les eaux. Je n’ai gardé que cette
cape. J’ai ensuite suivi le sentier qui mène du fleuve au talus le surmontant
et me suis retrouvé ici. Ce pouvait être la Lande de Pierres. Ce devait être la
Lande de Pierres. Comment se fait-il que tu sois arrivé avant moi ?


— J’ignorais y être avant toi. Dans cette brume, peux-tu
distinguer le devant du derrière ?


— Non.


— J’ai été capturé par le Get. Il m’a marqué. Puis je
me suis échappé. Je suis allé au Tumulus. Puis… Puis je suis venu ici.


— Tu as été marqué ? (Dans la brume miroitante, Oliver
fit tourner Gilles pour examiner la marque sur son épaule.) Oui, je vois. C’est
une étrange marque rouge. C’est une grande lettre… un L.


Gilles fut un instant frappé de silence tandis que son cœur
bondissait en se rappelant et en s’étonnant devant ce mystère. Libéra. Libéra. Puis
il dit :


— Lyulf est le nom du Get qui m’a capturé.


Alors, comme pour leur rappeler qu’ils n’étaient pas seuls
dans la brume et la nuit, résonna le cor d’Arngrim. Oliver sursauta et d’un
coup de pied envoya le casque, vestige de quelque ancienne guerre, contre l’une
des grandes pierres qui était un géant renversé. Cela produisit dans la nuit un
tintement métallique et Oliver regarda autour d’eux avec appréhension.


— Arngrim, Ivor et le porc sont toujours sur mes talons.
Il nous faut fuir.


— Non, dit Gilles. Il y ici des armures. Et des armes, si
nous cherchons un peu. Regarde, voici un vieux poignard.


Le poignard qu’il avait découvert à l’aide de ses sens et de
la brume était une dague en fer à lame large, toute rouillée, le manche brisé. Il
la tendit.


— Ce n’est pas une arme pour moi, dit Oliver.


— Nous t’en trouverons une plus belle, dit Gilles en la
rejetant. Mais ce sera toi et moi contre Arngrim, Ivor et le porc, et n’oublie
pas qu’Arngrim est vieux et qu’lvor n’a qu’un seul œil. Tu es gros et je suis
jeune. Et le porc est un porc. Je l’ai gratté sous le menton. Il m’aimera
peut-être encore. Tournons-nous donc et combattons.


Oliver resta longtemps silencieux et Gilles eut l’impression
qu’il allait fourrer sa cape sous son bras et se remettre à courir vers l’Occident
le long des rangées de roches.


Mais Oliver regarda alors Haldane, ainsi qu’il le
considérait toujours alors qu’il était en fait Gilles, et dit :


— Je combattrai à ton côté. Je ne me suis jamais battu
avec une épée auparavant et ne te serai d’aucune aide. Mais je me battrai à ton
côté même s’ils doivent me tuer.


Ils cherchèrent donc autour d’eux. Oliver trouva un casque
qu’il crut pouvoir lui convenir, mais ce ne fut pas le cas. Gilles trouva une
dague pour Oliver, dans la brume entre les roches.


Oliver l’agita dans la nuit, le bras tendu, la cape dans la
main gauche comme s’il avait eu l’intention de la laisser tomber mais se fût
ravisé. Gilles s’écarta devant ce piètre épéiste. Puis il se tourna afin de
chercher pour lui-même une meilleure arme.


Il n’en put trouver. La brume ne lui parlait point d’épées. Elle
lui parlait de quelqu’un qui courait dans leur direction.


Gilles releva les yeux. C’était Ivor Œil-de-Faucon, qui
recommençait ce qu’il avait fait au dun d’Arngrim. Il se précipitait sur Gilles,
gamin sans défense, l’épée à la main, avec l’intention de le tuer.


De la main gauche, Oliver lança sa cape sur Ivor pour briser
sa charge, telle une gifle sur le museau d’un ours. Et cela fut efficace. Cela
aveugla l’œil unique d’Ivor en s’accrochant à sa tête et son épaule.


Ivor s’en débarrassa et se tourna vers Oliver.


— La même chose qu’au Petit Clou, dit-il. Tu me déplais,
sorcier. Je ne crois pas aux bœufs-garous et ne crois pas en toi. Je t’ai vu
agiter les bras et marmonner alors que j’attaquais Morca, mais j’ai tué ce
dernier alors que tu avais le dos tourné, et tu t’es enfui. Je souhaitais te
tuer. Je vais le faire maintenant.


Oliver tenta d’interposer son épée, mais Ivor la balaya de l’aisance
avec laquelle on écarte une patte de chaton. Puis il tua Oliver. Il lui assena
sur le casque un coup qui le défit puis le gratifia d’un second coup désinvolte
mais vicieux auquel nul n’aurait pu survivre. Oliver tomba mort.


— Nous allons enfin voir s’affronter nos armées, fit
Ivor en se tournant vers Gilles.


Ivor portait une cotte de mailles. Il éclata de rire devant
l’arme rouillée de l’adolescent. Elle ne pouvait égaler celle qu’il tenait en
main, solide et éprouvée. La nudité de Gilles ne pouvait résister à sa grande
épée longue et sanglante.


— Quand j’ai voulu te tuer au Petit Clou, le sorcier m’a
jeté son sac entre les jambes ; j’ai trébuché et me suis assommé contre un
piquet. Cela ne m’arrivera point ici. Ce sorcier ne fera plus trébucher
personne. Il est mort, tout comme toi, Haldane de Morca.


Gilles fit tournoyer son arme rouillée comme si elle eût été
neuve. Ivor para le coup, et il s’envola des particules de rouille.


Ivor éclata de rire.


Gilles répéta son geste et Ivor le para de nouveau : l’épée
se réduisit encore davantage en pièces.


— Encore une fois ! dit Ivor en riant de nouveau.


Gilles assena bel et bien un nouveau coup. L’épée fut réduite
à rien sur la lame d’Ivor : il ne restait plus dans la main de Gilles que
le manche.


Ivor éclata de rire une troisième fois. Et s’effondra.


Il tomba mort. Un éclat de fer rouillé avait traversé sa cotte
de mailles pour lui percer le cœur. Le premier des ennemis de Haldane était
mort de la main de Gilles, maintenant que cela n’était plus important pour
Haldane. Mais c’était toujours un mode de vie.


Gilles s’agenouilla près des deux hommes morts. Il prit l’épée
d’Ivor puis se releva.


Il chercha Arngrim parmi les pierres à l’aide de ses sens. Il
alla de-ci de-là pour le retrouver avec son cor et son porc. C’était un peu
comme de se trouver aux cabinets par une nuit de nouvelle lune en sachant où se
trouvait chaque objet… mais à l’envers. C’était la pleine lune, pas la nouvelle.
Il y avait beaucoup de lumière. Et Gilles n’était pas entré dans un lieu qu’il
connaissait : il était entré en intrus sur la Lande de Pierres.


Et dans la régularité des rangées de pierres il percevait
quelque chose, quelqu’un d’irrégulier.


Gilles s’avança à la rencontre d’Arngrim. Quand celui qui le
traquait à travers la brume se déplaçait, Gilles l’imitait pour que la
rencontre fût encore plus rapide. Le lieu était là et les attendait.


La Lande de Pierres était cette nuit animée de pouvoirs. La
brume miroitait sous leur force. Les roches bouillonnaient. Et les hommes qui
arpentaient les rangées prétendaient à ces pouvoirs.


Leurs sources pouvaient se contrebalancer. L’un était get et
l’autre ne l’était point. Celui dont le dessein était inférieur était destiné à
périr.


Gilles se déplaçait donc légèrement, jeune homme nu, l’épée
tendue devant lui, pour rencontrer celui qui le traquait depuis si longtemps. Il
savait qu’il n’était plus qu’à une distance de brume. L’homme se dissimulait
derrière les pierres voisines.


Et de cet endroit jaillit une toux rauque. Romund et lui se
retrouvèrent sur l’herbe séparant les roches. L’herbe était fraîche et humide
sous ses pieds nus.


Romund le Tousseur toussa encore. Un son caverneux dans
cette brume lunaire.


— Deldring, je suis farthing, venu te tuer.


— Je ne suis point deldring, répondit Gilles. Je ne
suis point Haldane. Je ne fais point partie des Gets. Je suis Gilles. J’appartiens
seulement à Libéra.


— Tu es Haldane et tu mourras pour cela.


— Je ne mourrai pas pour cela. Si tu venais à me tuer, ce
serait pour Libéra. Si tu me tues, je saurai alors que c’est là le vœu de
Libéra.


— Je vais te tuer, dit Romund d’une voix rauque.


Romund était un homme puissant malgré sa maigreur.


C’était un épéiste qui servait d’étalon aux épéistes. Gilles
combattait bien, mais face à Romund il était comme Oliver face à Ivor. Il y
avait peu de temps qu’il était homme. Romund était un maître.


Gilles ne parvint qu’à parer trois des coups de Romund. Son
bras fut tout engourdi par leur force. Romund toussa et, ce faisant, assena un
autre coup que Gilles voulut bloquer avec l’épée d’Ivor. L’épée de Romund
glissa et le plat heurta Gilles à la tête, le projetant au sol, son arme
quittant follement sa main.


Romund le Tousseur fixa Gilles, qui tomba sur le ventre et
roula un peu plus loin.


— Quel est ce signe honteux que tu portes sur l’épaule ?


— C’est une marque. C’est un L majuscule.


— Tu as dit vrai. Tu ne fais point partie des Gets. Les
Deldring ne sont pas dignes d’être comptés parmi nous. Je te reconnais, maintenant.
Je reconnais ton dos, que j’ai touché. Ce Lyulf m’a menti alors même que ma
main te touchait. Et il t’a marqué pour essayer de te sauver. Et tu l’as
accepté. Même Morca eût éprouvé de la honte devant une telle conduite ; car,
s’il était deldring, il n’en était pas moins fier.


Gilles s’était relevé et Romund le repoussait pas à pas de
la pointe de son épée.


— Quand tu t’efforçais de sauver ta vie de lâche, tu
disais vrai. Tu n’es point get. Tu n’es point le fils de Morca. Et tu n’es pas
une menace pour moi, car nul Get ne suivrait quelqu’un de tel que toi. Mais je
ne voudrais pas que ta vie de lâche soit épargnée grâce à un tel stratagème. Il
n’est point juste qu’un être tel que toi, sans aucun sens de la honte ou des
convenances, puisse continuer de vivre. Tu es dépourvu de virilité. Ton père
est mort en tuant des hommes. Lui et eux ne reposeraient pas en paix si quelqu’un
de tel que toi restait en vie. Je vais souiller mon épée en te tuant.


Gilles était réduit à l’impuissance, forcé de battre en
retraite. Il était nu. Il n’avait aucun pouvoir contre l’épée tenue par la main
de Romund.


Il appela Libéra dans son cœur. Il pensa à elle et non à
lui-même.


Il songea soudain à la pierre qu’il avait soulevée avec
Lyulf, dans la forêt. Elle était aussi grosse que certaines de celles d’ici, et
à deux ils avaient soulevé sa masse, chose impossible pour deux hommes. Le
monolithe avait bondi dans leurs mains de toute sa force minérale. Nombreuses
étaient ici les roches semblables. Les sens dont il était investi cette nuit
sur la Lande perçurent que toutes ces roches étaient grosses de pouvoir.


Romund leva son épée pour abattre celui qui avait renié
Haldane. Gilles plaça les mains derrière lui, les paumes appuyées contre l’imposant
menhir ; et Romund dansa comme une marionnette et mourut alors, ayant
débordé de forces issues de la roche vivante. Les paumes de Gilles étaient
aussi chaudes que s’il venait de toucher un poêle.


— Est-ce là ta magie ? demanda une voix sévère.


C’était Arngrim, sorti des brumes. À côté de son genou se
tenait le cochon noir, Souillon. Dans ses mains il tenait le Cor de la Vie et
de la Mort. Il portait une épée mais ne la toucha point.


— Oui, répondit Gilles.


Car c’était maintenant seulement qu’il se rendait compte que
les pouvoirs en sa possession – le pouvoir de voir, de marcher, d’ordonner –,
ces pouvoirs tout neufs étaient magiques.


— J’ai entendu ce qu’a dit Romund. Montre-moi ta marque.
Il faut que je voie comment tu es marqué.


Gilles se tourna et montra son épaule à son grand-père.


— C’est vrai. Je vois que tu n’es pas get. Que nos
épées s’affrontent.


— Tu désires me combattre par l’épée ?


— Me tuerais-tu par ta sournoise magie ? Je ne
voudrais point d’un tel lâche comme petit-fils. Prends une épée, nous
combattrons et je te tuerai net.


Gilles prit l’épée d’Ivor et le vieil Arngrim prit sa propre
épée. Gilles songea soudain qu’il ne devait pas agir ainsi. Combattre par l’épée
était gettois, et il n’était point get. Il n’était plus get. Même à l’égard de
son grand-père, il n’avait aucune raison de se comporter comme un Get.


— Libéra, dit-il en son cœur, puis il rejeta l’épée.


Arngrim s’exclama :


— Je ne pensais pas voir cela. Dois-je te tuer sans
défense ?


— Le ferais-tu ?


— Je te tuerai. (Et Arngrim s’avança.)


Gilles recula alors contre le grand menhir.


— Si tu cherches à me tuer par l’épée, je placerai la
main sur cette roche et te frapperai comme j’ai frappé Romund. Ceci est un lieu
de magie qui dépasse tous les sorciers d’Occident.


Le vieil aigle humain déposa son épée.


— Me tuerais-tu par ta magie ? Je ne puis croire
une telle chose possible. Si tu es prêt à employer un moyen tel que la magie, mieux
vaut alors que je meure.


— Je ne tuerai point sans défense, dit Gilles, et il s’écarta
de la roche.


Arngrim reprit alors son épée et s’avança sur Gilles, Souillon
se pressant contre sa jambe.


— Prends ton épée ou meurs !


Gilles recula une seconde fois contre la roche. Arngrim
reposa son épée.


— Tue-moi donc par ta magie.


Gilles s’écarta encore de la pierre. Arngrim reprit encore
son épée et avança.


— Combats-moi, couard, ou meurs !


Gilles recula une troisième fois contre la roche, plaça ses
paumes contre la pierre et en dirigea le pouvoir sur Arngrim. Il ressentit de
la chaleur dans ses paumes, mais rien de brûlant, ni la moindre décharge. Gilles
ne comprit point.


Arngrim leva alors l’épée qu’il tenait et fit un pas en
avant.


— C’est le brave pouvoir gettois que tu as abjuré qui
est à l’épreuve de ta magie. Ta magie n’est rien. Je vais maintenant te montrer
ce pouvoir gettois et te tuer.


Gilles fit appel à Libéra en son sein.


— Rappelle-toi Mon Nom, avait-Elle dit. Rappelle-toi
Mon Nom.


Il se souvint. Et resta impuissant devant l’épée.


Et, au moment où Arngrim était sur lui, la truie noire
glapit et le fit trébucher. Le vieillard tomba, chose qu’il n’avait plus dû
faire depuis plus de trente ans, alors qu’il était mal aguerri. Le cœur de
Gilles bondit.


— Ta magie gettoise ne réside que dans les épées. Mon
pouvoir, qui appartient à ce pays, est à l’épreuve de ta magie gettoise. Cherche
à m’occire autant que tu le voudras, tu n’y arriveras point.


Arngrim se releva et tenta de frapper Gilles pour ces
paroles, mais le porc le fit à nouveau trébucher. Le vieillard retourna sa
colère contre la truie, mais celle-ci s’enfuit hors de portée en glapissant.


— Si tu tues la truie, ma protection viendra d’ailleurs,
dit Gilles. Ta magie ne peut me blesser.


— Ne dis point que mon pouvoir est une magie ! fit
Arngrim, furieux. Mon pouvoir gettois n’est point une magie. Mon pouvoir
gettois naît de la vie et n’est point une magie. Il est naturel ! Il est
issu de notre nature !


— Pas davantage que mon pouvoir.


— Cela se peut, dit Arngrim qui se débattait pour se
relever.


Devant lui, sur le sol, reposait l’épée que Gilles tenait d’Ivor,
qu’il avait utilisée, perdue, récupérée puis rejetée.


— Où as-tu obtenu cette épée ?


— De la main d’Ivor Œil-de-Poisson.


— Comment l’as-tu obtenue ?


— J’ai tué Ivor avec une épée hors d’usage que j’ai
trouvée parmi les ossements.


— Montre-moi cela. Quelqu’un de tel que toi ne peut
avoir tué Ivor avec une épée.


— Ni tué Romund, ajouta Gilles.


— Par magie.


— Contre son pouvoir gettois, son pouvoir de Farthing. Il
n’était pas aussi puissant que le tien.


— Montre-moi Ivor, que je puisse te juger. Nenni, ne
crains point de marcher en ma compagnie parmi la brume ! Si tu as raison, si
je venais à chercher à te blesser, une roche tomberait pour m’écraser.


— C’est certain. Mais ce que tu ne peux imaginer sera
ma protection.


 


Ils arpentèrent les couloirs entre les pierres et parvinrent
ainsi à l’endroit où reposaient Ivor et Oliver. Gilles suivit ses sens résidant
dans la brume et les y conduisit tout droit.


Arngrim considéra Ivor Œil-de-Poisson à la lumière froide de
la lune.


— Je ne vois nulle blessure. Comment est-il mort, sinon
par magie ?


— Mon épée rouillée s’est brisée sur son épée solide et
un éclat lui a percé le cœur.


Arngrim se baissa pour mieux voir.


— Et comment cet éclat a-t-il pu traverser son armure, sinon
par magie ?


— Ce ne fut point par magie mais par mon seul pouvoir.


— Je ne comprends pas, dit Arngrim.


— Il n’est nulle magie, ou tous les hommes sont
magiciens. Il n’existe que le pouvoir de chaque homme. Le pouvoir de Farthing
pour Romund. Le pouvoir des Gets que tu possèdes. Et le pouvoir de… Je ne dirai
point ce qui est en mon cœur, le Nom que je porte. Mais mon pouvoir est celui
de ce pays tout entier, Nestor et Palsance. Il est un pouvoir en ce pays que
nul Get ne connaîtra jamais parce qu’il est get.


— Ne dis point cela. Je connais le pouvoir des Gets
comme personne d’autre. Si j’avais donné ce pouvoir à Morca, il ne serait pas
mort aujourd’hui ; il serait le grand roi qu’il rêvait d’être. Mais Morca
était un homme qui ne réfléchissait point, qui violait, qui tuait sans raison, un
homme qui avait des sorciers, un homme qui marchait avec les sorcières dans les
bois… car telle est la chose que l’on m’a racontée de source sûre.


— Laquelle ?


— Morca lui-même. Au cours d’une beuverie. Par
vantardise. Je ne voulais point donner ce pouvoir à un homme qui n’avait rien à
voir avec ce qu’était Garmund, dont le pouvoir m’avait été transmis. Ce pouvoir
était trop grand pour Morca.


— Mais le pouvoir get ne peut tout englober. Il existe
un tel pouvoir, celui que je détiens, et qui est bon et que je crois comme je
crois mon cœur. Si ce pouvoir est la magie des sorcières, alors le pouvoir des
sorcières doit être bon. (Il toucha le cadavre d’Oliver.) Et le pouvoir des
sorciers n’englobe pas tout, c’est un pouvoir en soi, qui n’est point gettois. Il
existe bien des pouvoirs, qui ne sont magie que pour les autres hommes.


— Il existe un pouvoir gettois. Que je connais et que
je conserve en sécurité.


— Il est un pouvoir plus grand que celui des Gets.


— Il n’est point le meilleur pouvoir ; sinon
pourquoi régnerions-nous alors que les autres hommes se soumettent ?


— Les Gets règnent là où ils règnent. Ils ne règnent
pas là où ils ne règnent pas. Ils ne règnent pas sur la Lande de Pierres.


— Qu’est ton pouvoir s’il ne peut me blesser ?


— Je n’en entendrai pas davantage, dit Arngrim. Je te
suivrai et te tuerai là où ta magie ne te protège point.


— Nenni. Ne t’efforce point à me tuer, car tu n’y
parviendras point.


Il ne savait que dire. Il savait quelque chose et ne pouvait
l’exprimer. Il savait que c’était important, mais il ne pouvait le faire
revenir en son esprit.


Mais c’était le seul Gilles qui ne pouvait réfléchir. Gilles
seul. Gilles appela Libéra à l’aide.


Soudain, dans son esprit, apparut ce qu’il devait dire. Il
ne pouvait y croire parce qu’il ne savait rien de tel. Mais il croyait en
Libéra, aussi dut-il l’exprimer.


— Rivalise avec mon pouvoir, dit-il. Tu dois prouver
que tu es dans le vrai.


— Et comment cela se fera-t-il ? Utiliserai-je mon
épée contre toi pour voir si la truie jaillit des ténèbres ?


Il porta la main à son épée. Le porc glapit quelque part
dans la brume. La main d’Arngrim retomba.


— Non, dit Gilles. Ci-gît Oliver, qui fut sorcier de
Morca. Ramène-le à la vie.


— Je ne le puis. Je ne puis rendre la vie à un Get
défunt. Je ne voudrais point rendre la vie à ce sorcier.


— Il n’est plus sorcier.


— Nenni. Il est mort.


— Pas parce qu’il est mort. Parce qu’il n’a plus son
grimoire. Joins ton pouvoir au mien et ramène-le à la vie. Si ton pouvoir et le
mien peuvent accomplir cela, qui ne peut être obtenu séparément, il peut donc
exister une plus grande et meilleure magie que la magie gettoise…


— Cela ne se peut. Il n’existe aucune magie gettoise.


— … dont la magie gettoise n’est qu’une partie.


— Il n’est que notre bon pouvoir naturel.


— Unis ton pouvoir au mien et voyons ce qu’il en sort.


— Je ne puis. Comment puis-je faire cela et être get ?
Ce n’est point possible.


— Quel est ton pouvoir si tu refuses ? Le pouvoir
des Gets demeurera-t-il si tu refuses, ou bien se montrera-t-il comme nul et
pourrai-je alors te tuer d’un simple attouchement d’aile de papillon ? Si
tu refuses, les Gets régneront-ils encore sur Nestor ?


Arngrim était pris entre deux feux ardents et ne pouvait s’échapper.


— Rien ne se produira. Je ne puis rappeler les morts à
la vie.


— Alors joins-toi à moi et prouve que mon pouvoir est
une fausse magie.


— Cela, je le ferai.


Le grand-père et le petits-fils s’unirent pour relever le
corps d’Oliver et le portèrent au cœur des roches, le cercle de pierres qui
couronnait le Tumulus, là où était caché le plus grand de tous les pouvoirs. Gilles
connaissait ce lieu mais ignorait comment il le connaissait. Il les conduisit à
travers les brumes de la Lande de Pierres, à travers ce brouillard vivant, jusqu’à
ce qu’ils aperçoivent devant eux le mamelon et le cercle de pierre, cœur des
roches.


Là, en ce lieu de pouvoir, ils déposèrent le corps d’Oliver.
C’était un petit homme grassouillet. Il n’était pas encore vieux mais avait les
cheveux gris. Il semblait anormal que cet homme fût mort ainsi, avec deux
grandes blessures dans le flanc tels des coups de hache. Il n’était pas homme d’épée.


Dans la mort, il semblait petit et vulnérable, et non un
homme puissant. Un homme que les Gets ne pouvaient redouter. Un homme que nul
ne pouvait redouter.


Gilles recula. Tout autour d’eux se dressaient les grands
monolithes, sentinelles fidèles. Non, pas des sentinelles mais des témoins. Non,
pas des témoins, mais des sources de pouvoir. Non, pas des sources de pouvoir, mais
des canaux amenant un pouvoir venu d’ailleurs qui se rassemblait pour cet
instant précis.


— Sonne de ton cor pour qu’Oliver se lève, dit Gilles.


Arngrim leva son cor entre ses mains et sonna. Ce fut un son
différent de tout ce qui était jamais sorti de ce cor.


— Sonne ! répéta Gilles. Sonne !


Arngrim sonna, mettant dans son appel tout son pouvoir
gettois, qui n’était pas en soi une magie suffisante pour se faire relever les
morts. Mais c’était un grand pouvoir, car le monde parut trembler sous la force
de ce son.


Gilles se perdit dedans.


Il ne pensait ni aux Gets ni aux Nestoriens. Il ne pensait
ni à la magie ni au pouvoir. Il ne pensait ni à la mère ni au père. Il ne
pensait plus à la Lande de Pierres, ni aux grands menhirs, ni à la brume, ni au
clair de lune. Il ne pensait plus à Arngrim. Il ne pensait plus à Haldane. Il
ne pensait plus à Gilles.


Il ne pensait même plus à Oliver. Il ne pensa même plus à
Oliver quand il se pencha et plaça ses mains sur lui. Sa tête résonnait sous le
son du cor. La sueur perlait à son front. Un fossé creusait son estomac. Il ressentait
le pouls immense de vie et de pouvoir qui montait dans le grand dessin des
roches. Il s’efforça de se concentrer, de devenir un canal.


Il pensa à Libéra. Et, en son cœur, il dit :


— Que Ta volonté soit faite !


Et ce fut tout.


Mais cela suffit. Il fut renversé et perdit son étreinte sur
le monde. La tête lui tourna. Il tourbillonna hors de son esprit. Lorsqu’il
revint en lui-même, il fut précipité au sol. Il hocha la tête dans le silence
vibrant, ne sachant plus en quel lieu ni en quel moment il se trouvait.


— Non, dit Arngrim. Non !


Gilles se rappela alors et regarda Oliver. Et Oliver remuait.
Il bougeait ! Gilles se mit à genoux et Oliver le regarda et regarda
Arngrim. Son visage remua.


Il finit par demander :


— Pourquoi suis-je en vie ? Et une larme monta
dans son œil et lui barra la joue.


Arngrim désigna Gilles comme s’il voulait dire qu’il était
seul responsable. Mais Gilles savait ce qu’il en était. Tout comme Arngrim.


— Ce fut une magie créée par nos pouvoirs unis. Nous ne
fûmes que les instruments d’une volonté supérieure.


Il dit cela en croyant qu’Oliver ne serait point revenu à la
vie si Libéra ne l’avait pas désiré.


Arngrim se mit aussi à pleurer. Le vieillard qui n’avait
plus pleuré depuis qu’il avait quitté son berceau était en train de pleurer. Comme
si c’en était trop à supporter, Arngrim répétait sans cesse :


— Je ne suis plus get ! Je ne suis plus get !


Gilles ne put se retenir. Lui aussi pleura, de bonheur et d’impuissance.
Fracassement et destruction étaient enfin vaincus, car Oliver, qui était mort, était
revenu à la vie !


Oliver se joignit à Arngrim et Gilles pour pleurer sans
fausse honte, se lamentant et se réjouissant tout à la fois. Car chacun d’eux
avait gagné et perdu.
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Après la fine averse en fin de nuit, l’aube apparut, gaie et
sans nuages. Le ciel était bleu. La campagne paisible de Palsance était verte. La
brise légère filait de-ci de-là, transportant en tous sens les odeurs du
printemps comme des ragots. C’était le plus beau jour de la nouvelle année.


Ce jour-là, deux hommes se dirigeaient vers l’ouest, venus
de la Lande de Pierres, suivant les routes de Palsance. L’un était un petit
vieillard à la barbe blanche taillée court. Il portait une blouse grise mal
ajustée, ornée de déchirures et de taches de sang. L’autre était un jeune homme
nu arborant une marque à l’épaule. Tous deux étaient las. Ils semblaient avoir
beaucoup marché sans manger et avoir beaucoup souffert.


Ils suivaient les routes communes aux gens ordinaires. La
capacité de Gilles à suivre les chemins cachés à l’intérieur du pays n’avait
point survécu à la grande décharge de pouvoir sur la Lande de Pierres après
laquelle Oliver, qui était mort, s’était relevé et avait parlé, et pleuré comme
n’importe quel autre mortel. Gilles se sentait amoindri, tel un homme qui vient
d’être égorgé, comme un homme incapable de penser à l’aide d’un côté de son
esprit. Mais il acceptait le fait qu’un moment n’est pas le même que le
précédent, que ce qui est possible à un moment et en un lieu peut ne pas être
possible dans d’autres circonstances. Il savait que la nuit précédente sur la
Lande de Pierres était un moment extraordinaire. Il avait été touché par
quelque chose d’immense, et élevé très haut. Après cette ascension, il avait
été remis sur ses deux pieds… mais il n’était plus celui qu’il avait été. La
nouvelle personne qu’il était ne s’inquiétait pas mais acceptait ce qui était.


Pour Gilles, Libéra était un fleuve et il s’était jeté
dedans pour être transporté où bon Lui semblerait. C’était cela, le libre
arbitre. Cela rendait l’action possible, alors qu’autrement il n’aurait su que
faire ou qui être.


Simultanément, il ignorait encore Ses Usages. Il ressemblait
à un cheval qui vient d’être dompté mais n’est pas encore formé. Il ressemblait
à une plume qui vient d’être taillée mais n’a pas encore commencé à inscrire l’alphabet.
Il ressemblait à un jeune épervier juché sur le poignet de son maître, attendant
que soit ôté le capuchon, attendant un signe.


En marchant, Gilles se concentrait donc sur les signes. Il
se vouait à la résolution des longues énigmes que lui avait données la Déesse :
Pourquoi était-il né ? Dans quel dessein le pays avait-il été fabriqué ?
Et il cherchait partout des réponses dans l’espoir d’en découvrir quelque part.


La première chose qu’il découvrit fut que, même s’il ne
possédait plus la même pénétration, il n’avait point perdu contact avec la
Déesse. Tout autour de lui en Palsance se trouvaient des rappels de Sa Présence.
Lorsque Gilles et Oliver firent halte pour se reposer, ce fut à proximité d’un
dolmen, grosse pierre plate posée aux temps anciens sur deux monolithes. Là
Gilles perçut un pouvoir qui ressemblait à un chaud bourdonnement, à un
rougeoiement.


Alors qu’ils étaient assis, Oliver, resté silencieux toute
la matinée, interrompit les pensées de Gilles.


— Haldane…


Mais ce n’était plus son nom.


— Appelle-moi Gilles.


— Gilles, reprit Oliver. J’ai une confession à te faire.


Il considéra ses pieds.


— La nuit où Morca est mort, j’ai connu l’échec. J’ai
essayé un Sort Ultime, mais mon courage m’a abandonné et le sort n’a rien donné.
Le Linceul de Ténèbres qui nous a permis d’échapper au massacre n’était pas mon
fait, mais le tien, jeté par toi après que tu eus reçu un coup sur la tête. Là,
je l’ai dit !


Oliver attendit la réaction de Gilles. Haldane aurait pu le
frapper pour ces paroles, ou les nier. Mais le sens de besoin de l’instant de
Gilles, le flot du fleuve, orienta sa réponse.


— Je me rappelle. Sur le Tumulus, je me suis souvenu. Cela
me semble bien lointain.


— Mon échec me pèse énormément. Si les choses étaient
autres, Morca serait encore en vie. Je serais mort pour mon échec.


— Non. Ne crois point cela, Oliver. Accepte ce qui est.
Si Morca est mort et que tu es en vie, cela n’est pas ton fait ni le mien
uniquement. Une volonté autre que la nôtre est en jeu.


— Je ne puis accepter cela. Mon échec fut mien, et je
ne puis en supporter la responsabilité.


— Quelle certitude as-tu ? En tant que magicien, tu
devrais savoir qu’il existe d’autres magies que la tienne, et certaines
beaucoup plus puissantes. Comment peux-tu en douter après tout ce qui s’est
passé ? Ta magie et la mienne ne furent peut-être pas les seules dans le
dun de Morca, cette nuit-là.


— Le penses-tu ? demanda Oliver. Non, ma
responsabilité n’en serait pas moindre. Je connais mon échec. Que la magie ait
été mienne ou celle d’autrui, j’ai été brûlé par la magie et j’y renonce. J’ai
abandonné mon grimoire. Je ne suis plus homme de magie. Je ne suis plus qu’un
vieillard en Palsance. Un vieillard ordinaire.


Il semblait à Gilles qu’Oliver avait été amoindri, comme s’il
se fût hissé hors du courant de la vie en déclarant ne plus vouloir nager. Se
trouvait-il ratatiné tandis qu’il restait assis ici ? Était-ce là la
responsabilité ?


En début d’après-midi de cette belle journée, ils parvinrent
à un village tapi entre les genoux d’un château en ruine, qui de sa hauteur
montait spectralement la garde des marches orientales de Palsance. Ils
entendirent d’abord un grand tumulte. Puis ils aperçurent toute une foule
rassemblée pour regarder des garçons en blanc et en vert qui luttaient et se
démenaient sur le champ communal.


— Qu’est cela ? demanda Gilles.


— C’est la Guerre de l’Hiver et de l’Été. Vois, l’Hiver
bat en retraite. Il ne tardera pas à être occis et enterré. Des cendres seront
répandues sur sa tombe.


Gilles eut alors un sourire, car il lui sembla avoir
lui-même traversé un hiver long et rigoureux. Il était prêt à accueillir l’été
à bras ouverts.


— Mais qu’est-ce que ça signifie ? (Ce rituel n’était
pas observé en Nestor, même parmi les paysans.)


— Cela signifie que nous arrivons un jour de fête. C’est
aujourd’hui le Festival de la Joie. Tu vois le mât ?


Au centre du champ communal avait été érigé un grand mât de
Joie, arbre dépouillé de ses branches et de son écorce, hormis la couronne. Sur
cette cime étaient accrochés des tissus et des banderoles multicolores, des
lots sous forme d’œufs durs, de saucisses et de gâteaux que les jeunes devaient
aller chercher.


C’était le premier jour du mois de Joie, mois où poussent
les plus belles fleurs et où le printemps est le plus doux. Ce jour-là, dans
tout Palsance, hommes et femmes laissent leur ouvrage de côté et jouent
gaiement, célébrant la fertilité de la Déesse. Les petites filles revêtent leur
poupée Libéra de rubans et de fleurs et la montrent à tous. Les sœurs aînées
arborent pareillement des rubans et des fleurs et osent ce jour-là faire ce qui
ne se fait pas autrement. Et les jeunes garçons accrochent au passage les
voyageurs et leur posent des questions difficiles.


Gilles et Oliver furent aperçus tandis qu’ils approchaient. Un
ruisseau bordait le champ communal. Ils furent en premier abordés, sur la
passerelle en pierre qui le franchissait, par un gardien de la fête, un gamin
doté d’une corne de bœuf au bout d’un bâton et d’une brindille verte dans sa
chemise.


— Où est votre feuille de Libéra ? les
interrogea-t-il. Où est votre brindille de Joie ?


— Qu’est-ce que c’est ? demanda Gilles à Oliver.


— Je ne connais pas cette coutume, dit Oliver. À moins
que je ne l’aie oubliée.


— Vous devez être étrangers, dit le gamin. Tous ceux
qui passent par ici lors du Festival de la Joie doivent porter une feuille
comme la mienne, grand-père, ou payer l’amende. Telle est la coutume.


— Quelle est cette amende ? demanda Gilles.


— L’amende consiste à être trempé au nom de la Déesse, fit
le gamin en prenant de l’eau à l’aide de sa corne.


Oliver recula.


— Ne peut-on rien dire d’autre ?


— Non, grand-père, fit le gamin qui émit alors un long
sifflement.


Oliver s’enfuit de l’autre côté de la passerelle pour éviter
d’être mouillé. Le gamin lui lança de l’eau mais le rata. Mais Oliver n’échappa
point à l’amende. Un certain nombre de gamins de la même taille, tous armés de
cornes semblables, arrivaient en réponse au coup de sifflet. Certains prirent
le pont. D’autres sautèrent par-dessus le ruisseau. Ils encerclèrent Oliver et
le firent tomber, puis jouèrent des coudes pour vider sur lui leurs cornes
aussi vite qu’ils pouvaient les remplir Haldane eût-il été là qu’il eût imité
Oliver et combattu sans doute plus efficacement.


Mais Gilles ne bougea point et accepta le baptême de
meilleure grâce. Celui qui nageait dans le fleuve de la Déesse pouvait-il
refuser d’être trempé en Son Nom ? Tant qu’à être mouillé…


Par sa paisible acceptation, Gilles demeura relativement sec.
En tentant d’échapper à l’amende, Oliver avait attiré l’attention de tous les
gamins, sauf du jeune gardien de la passerelle, qui se contenta de vider trois
cornes d’eau froide sur la tête de Gilles. Quelque chose dans l’attitude calme
et posée de ce dernier fit cesser l’enfant.


Les cris d’Oliver et les hurlements des autres gamins qui le
malmenaient attirèrent des spectateurs du champ communal. Gilles entendit
soudain une bousculade parmi les enfants et une voix féminine lança :


— Suffit ! Suffit ! Vous allez noyer ce
vieillard.


Il essuya l’eau qui lui coulait sur le visage et vit une
blonde jeune fille qui écartait les gamins d’Oliver.


— Mais, Maï, on en attrape si peu. On s’amuse bien, protesta
le gamin à côté de Gilles.


La jeune fille les considéra. Elle était vêtue du gai
costume de fête de Palsance orientale et portait sa feuille de Libéra dans son
dirndl[1].
Elle dévisagea Gilles d’un regard direct et il ne broncha point malgré sa
nudité. Il ne faisait qu’un avec l’instant et resta immobile.


— Qui êtes-vous, étrangers ? demanda une voix
autoritaire.


Oliver était assis sur le sol tel un rat gris trempé. Sa
blouse déchirée et sanglante était maintenant également boueuse.


— Nous sommes des serfs qui fuient Nestor, dit-il. Je
suis Oliver. Voici mon petit-fils, Gilles, qui a été marqué.


Mais Gilles nia tout cela.


— Il n’est pas mon grand-père. Il a l’esprit brouillé. Il
ne cesse de dire cela parce que je l’aide. Morca le Noir est mort et les Gets
se font la guerre entre eux. Dans cette confusion, nous avons rejoint des lieux
plus sûrs en Occident, avec l’assistance de Libéra.


Dans la foule, on demanda :


— Se peut-il que Morca soit mort ? S’est-il
étouffé en avalant un élan ?


Le grand méchant Morca, qui mangeait des bébés au petit
déjeuner, était une légende même en Palsance… une légende plus grande encore qu’en
Nestor.


— Pauvres gens ! fit une vieille. Vous devriez
avoir honte de les traiter de la sorte, vilains gamins !


Mais l’homme qui parlait au nom du village dit alors :


— Au nom de Libéra, bienvenue au Festival de la Joie !
Joignez-vous à nos réjouissances, voulez-vous.


Et, à ceux qui l’entouraient, il dit encore :


— Souhaitez-leur la bienvenue et réconfortez-les. Dépêchez.
Dépêchez. Ne voyez-vous point combien ces voyageurs sont fatigués et affamés ?


En un instant, les fugitifs furent cernés. Les enfants
curieux touchèrent la marque de Gilles jusqu’à ce que les mères leur ordonnent
de cesser. Gilles ne protesta point et endura sans protester leur attention. Il
connaissait la signification de la lettre qu’il portait sur l’épaule, et elle
était son centre paisible, rappel perpétuel qu’il était le chien de la Déesse –
comme le petit chien de Lothor – toujours prêt à se plier à Sa Volonté.


On apporta des serviettes et on les sécha. On leur donna des
chemises neuves. On leur apporta du pain et du fromage à manger et de la bière
à boire. On les assit à côté du mât de Joie. C’était une journée parfaite pour
la plus belle des fêtes et ils prirent part aux réjouissances.


 


Ils regardèrent les jeux. Toute la journée, Gilles vit des
jeunes tenter avec plus ou moins de succès d’aller décrocher des lots en haut
du mât. Au soir, on alluma un grand feu et l’on chanta et dansa autour du mât
de Joie. Les jeunes couples allaient et venaient dans l’obscurité tandis que
leurs aînés flânaient en fumant la pipe et en savourant la fin du jour.


Mais Oliver avait quelque chose en tête depuis le début de la
journée.


— Pourquoi as-tu nié que je sois ton grand-père ?


— J’ai juré de veiller à t’amener en sécurité en Palsance.
C’est fait.


— Oui.


— Alors, prenons congé l’un de l’autre. Je ne crois pas
que nous irons plus loin ensemble.


— Non. Je ne suis pas encore chez moi.


— Je n’ai jamais promis de te conduire jusque chez toi,
dit Gilles en détournant le regard, qui se sentait responsable de la vie du
vieillard mais éprouvait également une certaine impuissance à s’en libérer.


— Tu me considères comme un fardeau. Mais écoute. Depuis
que je ne possède plus de magie, j’ai plus que jamais besoin de ton assistance.
Accompagne-moi chez moi. Tu peux m’accorder cela. Et je te récompenserai. Je te
permettrai de rester chez moi.


— Non, dit Gilles.


Il se souvenait de ce que l’on racontait. Oliver était d’une
grande famille. C’était une chose d’être considéré comme le petit-fils d’Oliver
parmi les marches orientales de Palsance, où la progéniture issue d’un raid
pouvait avoir une apparence gettoise. Mais comment Oliver pourrait-il le faire
passer pour un enfant naturel auprès de sa noble famille ? Pas facile !


— Écoute, Haldane.


— Je ne suis pas Haldane. Je suis Gilles.


— Non, laisse-moi parler à Haldane. Je ne connais pas
Gilles. Écoute-moi, Haldane. Je sais que je ne suis point l’homme que je fus, mais
ne me méprise pas. Je peux t’être utile. Ce monde n’est pas sûr pour toi. Trop
nombreux sont ceux qui risquent de reconnaître Haldane, fils de Morca le Noir. Il
te faut du temps. Il te faut un endroit où tu puisses être petit.


— Je ne suis pas sûr que ce soit ma voie. Je vais là où
je dois aller. Selon la Volonté de Libéra… voilà ma voie.


Maï, la jolie jeune fille blonde qui avait chassé les
garnements, vint alors les chercher. Elle accorda à Gilles un regard qui
rappela peut-être à Oliver certains Festivals de la Joie à l’époque où il était
jeune. Mais ce fut à Oliver qu’elle s’adressa et non pas à Gilles.


— Comment allez-vous, grand-père ? Êtes-vous bien
nourri ? Êtes-vous reposé ? Êtes-vous séché ?


— Je suis satisfait, dit Oliver. Comme tu le vois, on m’a
même donné une pipe à fumer. Puis-je te remercier d’être venue à mon secours, douce
jeune fille ? Sans ton aide, j’aurais pu me noyer et cela ne m’a jamais
rien dit de mourir dans l’eau.


— C’est le Festival de la Joie, dit-elle comme si cela
pouvait expliquer son aide. Et elle rougit.


Puis elle reprit :


— Comme il est probable que je ne vous reverrai point
demain, grand-père, permettez-moi de vous souhaiter un bon voyage au Nom de
Libéra.


Gilles considéra cela comme un signe. Il ne pouvait faire
autrement. Tout était signe pour lui. Et il se sentit honteux de son impatience.


— Merci, dit Oliver.


Maï ajouta encore :


— Me donnez-vous la permission de parler à votre
petit-fils ?


Oliver tira sur sa pipe et lâcha une nouvelle bouffée.


— Oui, dit-il.


Mi-timide, mi-hardie, elle demanda à Gilles :


— Veux-tu venir t’asseoir à mon côté et me peigner les
cheveux ?


Elle sortit délicatement un peigne de sa poche et le lui
montra.


Sans regarder Oliver, Gilles sourit à la jeune fille, se
leva et l’accompagna, acceptant cet instant. Il dit toutefois :


— Il n’est pas mon grand-père. Pas exactement.


— C’est très vilain de renier ton propre grand-père. Vous
vous ressemblez tellement !


Un peu plus tard, il y eut une accalmie dans les chants et
les danses. À ce moment-là, Oliver aperçut Gilles qui se précipitait vers l’arbre
de Joie, y grimpait rapidement, s’emparait d’un gâteau parmi les feuilles au
milieu des applaudissements, puis s’enfonçait dans l’obscurité avec son lot.


Oliver ne put que s’émerveiller devant les changements qu’avait
subis Haldane. Et il se demanda s’il allait partir seul au matin. Il n’en eut
pas l’impression.


Il n’aurait pas dû s’interroger. Dans la nuit, un deuxième
signe apparut à Gilles : il fit un rêve. Alors qu’il dormait seul.


Dans ce rêve, Gilles suivait le bœuf-garou blanc de la
Déesse le long de routes lointaines qui lui étaient inconnues, franchissant des
fleuves et des montagnes. Et Gilles n’était pas seul dans ce rêve. Oliver l’accompagnait,
à un pas derrière lui. Ils marchaient très longtemps et l’on eût dit que le
bœuf-garou ne s’arrêterait jamais. Ils avaient envie de s’arrêter mais ne le
pouvaient. Ils parvinrent soudain à un endroit où l’animal plongea dans la
terre et disparut, englouti par le sol. Aussi soudainement disparu qu’apparu. À
cet endroit, Gilles regarda par-dessus son épaule et vit Oliver à un pas
derrière lui. Et en ce lieu ils purent enfin s’arrêter parce qu’ils savaient
que c’était l’endroit approprié pour faire halte. C’est du moins ce qui se
passa dans le rêve de Gilles.


Au matin, il n’y eut en vue aucun bœuf-garou qu’ils pussent
suivre. Mais Gilles rejoignit Oliver lorsqu’il fut prêt à prendre la route. Gilles
avait reçu ses signes.


— Me tiendras-tu compagnie jusque chez moi ? demanda
Oliver.


— Je te tiendrai compagnie le long de la route. Je te
tiendrai compagnie jusque chez toi. Ou jusqu’à ce que je voie un lieu que je
connais. Je prendrai mes ordres au fur et à mesure que je les recevrai. Mais
pour l’instant je te tiendrai compagnie le long de la route.


— Très bien. Je te sais gré de ta compagnie tant que j’en
dispose.


Bien des milles et bien des jours plus tard, ils se tenaient
toujours compagnie. C’était la fin d’une journée où il y avait eu des fleurs. La
lumière était dorée et à leur gauche un orage menaçait le soleil couchant. L’orage
était noir et l’on apercevait les traits sombres de la pluie dans le ciel. L’orage
était parallèle à leur avance et leur tenait compagnie tandis qu’ils
arpentaient la grand-route à travers le printemps doré et tempéré.


Ils arrivèrent à la crête d’une colline et un monde nouveau
se révéla. Au-dessus de la route, à flanc de colline, se trouvait une chaumière,
différente de toutes les chaumières devant lesquelles ils étaient passés. Derrière
la maison, des moutons paissaient, heureux dans la lumière dorée, ignorant tout
de l’orage imminent.


— Nous y sommes, annonça Oliver.


Ici ? Ce n’était ni un palais ni une grande demeure. C’était
une bâtisse ordinaire, une petite maison couverte de chaume. Une autre
confession. Un autre échec.


Gilles observa l’orage par-dessus la vallée. Et à cet
instant sa vue se fit claire et totale, et il distingua à nouveau quelque chose
de fabriqué. La colline opposée ressemblait à ses yeux à un animal. Dans l’étrange
lumière, il vit la tête et les épaules d’un grand bœuf-garou, à demi enfoui
dans le pays. Lorsqu’il vit cette grande sculpture, Gilles sut que là était le
lieu.


Il accepta la Volonté de la Déesse. Il se retourna, et à son
côté se tenait Oliver, comme si leur destin eût été lié.


Ils gravirent le sentier menant à la chaumière. Des fleurs
étaient plantées devant la porte.


— J’avais oublié cela, dit Oliver. Tant de temps s’est écoulé
depuis mon départ !


Ils restèrent ainsi dans le rougeoiement doré ; les
premières rafales de l’orage les atteignirent enfin. La porte était peinte en
vert. Elle était à deux battants superposés, différente de toutes celles qu’avait
vues Gilles.


Le battant supérieur s’ouvrit et une femme les regarda. Elle
n’était pas encore vieille, mais cependant d’âge plus que moyen. Elle posait
une main grassouillette sur sa vaste poitrine.


— Oui ? dit-elle d’une voix manquant d’assurance.


Oliver répondit :


— Ne me remets-tu pas, Berthe ? C’est moi, Noll, ton
propre frère, et je reviens enfin après mes aventures, en compagnie de mon
petit-fils Gilles.


— Noll ! s’exclama-t-elle. Est-ce vraiment toi, Noll ?
Oui. Mais oui ! Mon brave Noll, enfin revenu ainsi qu’il avait promis de
le faire.


La porte s’ouvrit devant eux et ils furent rapidement
introduits à l’intérieur. Tandis qu’on les enlaçait, qu’on pleurait et qu’on s’exclamait,
la lumière rouge du soleil perça d’un ultime rayon l’orage ténébreux qui les
rattrapait enfin. Le tonnerre gronda et la pluie rouge tomba sur le pays comme
un feu.


Gilles se tenait au côté de son grand-père Oliver – le
vieux Noll le Marin revenu de ses longs voyages en mer – et regarda un
moment tomber la pluie ; puis la porte de la chaumière fut refermée et ils
furent enfin chez eux.







Alexei PANSHIN


Alexei Panshin, né en 1940 à Lansing, Michigan, a publié sa
première histoire de SF dès 1960. Mais c’est d’abord comme critique qu’il s’est
fait un nom dans le domaine qui nous intéresse. Avec sa femme, Cory, il a
composé un certain nombre d’articles qui font autorité et dont quelques-uns ont
été recueillis dans le volume intitulé S F in dimension. Après avoir
obtenu le Hugo en 1967, il entra réellement dans la profession en publiant son
premier roman, Rite of Passage, l’année suivante. Ce roman, que vint
distinguer le Prix Nebula, a paru dans cette même collection sous le titre Rite
de Passage (G. Bis n° 29).


Depuis, Alexei Panshin n’a écrit qu’une demi-douzaine de
livres, dont un recueil de nouvelles, Farewell to yesterday’s tomorrow (1975),
qui mériterait bien une traduction française, trois romans d’aventure mettant
en scène l’extravagant Anthony Villiers (le dernier volet de la trilogie reste
à traduire !) et Earth Magic que nous vous proposons aujourd’hui et
que Maxim Jakubowski qualifie d’heroic-fantasy intelligemment écrite. Intelligents,
les romans d’Alexei et Cory Panshin le sont tous. Ajoutons qu’ils sont
également passionnants. Ce qui ne gâte rien…







Quatrième de couverture


Haldane, fils unique du légendaire Morca le Noir, roi-guerrier
des Gets, est sévèrement éduqué par son père. Jusqu’au moment où une sorcière
de la forêt choisit le jeune homme pour servir Libéra, la Déesse des Anciens. Le
monde familier de Haldane n’est plus qu’un univers chaotique, et il lui faut
bientôt fuir à travers un paysage étranger. Poursuivi par des tueurs
impitoyables, il n’a pour atouts que les pauvres sortilèges d’un vieux magicien
et les faveurs incertaines de la Déesse.


Un roman d’heroic fantasy qui rompt joyeusement avec les
poncifs du genre tout en respectant les règles qui en ont fait un des favoris
du grand public.


On n’en attendait pas moins de l’auteur de « Rite de
Passage », Prix Nebula, (Galaxie-Bis n° 29).













[1]
Costume de paysanne autrichienne à corset (NDT).
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