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Le film L’image manquante a été en sélection officielle du Festival de Cannes.

Il a reçu le prix « Un certain regard ».

Le texte qui suit est le commentaire du film, dans une version revue et adaptée par ses auteurs.

 



 
 
 
 
 
 
 
 
 

Au milieu de la vie, 

l’enfance revient.

C’est une eau douce 

et amère.

 

Mon enfance, je la cherche, 

comme une image perdue.

Ou plutôt

c’est elle qui me réclame.

 

Est-ce parce que 

j’ai cinquante ans ?

Parce que j’ai connu des temps agités 

où alternaient craintes 

et espérances ?

 

Le souvenir est là, 

maintenant,

il me cogne aux tempes, 

je voudrais le chasser.

 

Avec de la terre et de l’eau, 

avec les morts, les rizières, 

avec des mains vivantes, 

on fait un homme.

Il suffit de pas grand-chose.

Il suffit de vouloir.

Son costume est blanc, sa cravate sombre. 

Je voudrais le tenir 

contre moi.

C’est mon père.

 

Je me souviens de l’ancien temps 

à Phnom Penh, 

des grandes fêtes 

dans notre maison.

Je me souviens des rires et des chants.

Il y avait des odeurs de caramel, de poisson,

d’épices et de mangue.

On dansait.

On parlait sans fin avec les oncles et les tantes.

Les cousins apportaient leurs fruits, 

des goyaves et des jacquiers.

 

C’était le temps de l’étude et des livres. 

J’aimais entendre mon père 

nous réciter des poèmes, le soir.

Je me souviens de la douceur, surtout.

 

Puis la guerre est venue.

Les bombardements se sont rapprochés 

dans les années 1970.

Je me souviens des premiers morts.

De notre peur,

de ma tristesse d’enfant.

 

Il y a tant d’images 

qui passent, 

repassent 

dans le monde,

qu’on croit posséder 

parce qu’on les a vues...

 

Quand on découvre une image

sur un écran

qui n’est pas un tableau,

un linceul,

alors elle ne manque pas.

 

Phnom Penh

a été encerclée par les Khmers rouges, 

qui venaient mettre fin 

à l’injustice et à l’exploitation.

 

Ils sont entrés

dans la capitale le 17 avril 1975,

Il n’y a pas eu de cris de joie,

mais une attente silencieuse.

 

J’y étais.

Je me souviens du regard 

de ces jeunes combattants : 

comme si nous n’avions pas été là.

 

On leur avait donné un ordre : 

ne jamais toucher l’ennemi de la main. 

L’ennemi, 

c’est moi.

J’ai treize ans.

 

La banque centrale est dynamitée avec ses billets.

Il n’y a pas de retour possible.

 

La ville est impure.

La ville est corrompue :

elle est vidée en quelques heures.

 

« Vive le très glorieux 17 avril, jour de joie débordante ! »

 

Deux millions de personnes sont jetées sur les routes 

et abandonnent

leurs maisons, leurs proches, leurs souvenirs, 

en fait l’ancien monde.

 

La révolution est si pure 

qu’elle ne veut pas d’êtres.

 

Maintenant Phnom Penh peut être filmée, 

comme dans la célèbre prophétie khmère de Puth Tumneay :

« Les maisons seront sans habitants,

les rues sans passants,

les escaliers, personne ne les montera.

Des rivières de sang couleront. »

 

Très vite nous avons été séparés.

Nous avons roulé vers la campagne 

en pleine saison sèche.

Nous avions faim et soif.

Nous sommes passés de main en main, 

comme des bêtes, 

dans des wagons à bestiaux, 

puis en charrette.

 

La déportation de Phnom Penh est une image manquante.

 

Tout de suite, les Khmers rouges 

ont compté, puis 

séparé les femmes, les hommes, 

les adultes, les enfants.

Interdit tout souvenir, tout effet personnel.

 

On coupe nos cheveux.

On confisque montres, lunettes, jouets, livres.

On teint nos vêtements en noir.

On change nos prénoms.

Soudain il n’y a plus d’individus, mais 

des numéros ; des unités.

 

Nous sommes le nouveau peuple : 

les bourgeois, les intellectuels, les capitalistes — à rééduquer.

À détruire.

 

Voici le pays nouveau, qu’on appelle 

Kampuchea démocratique.

Sur son sceau,

une usine aux fumées 

inquiétantes,

des digues et des rizières en béton.

Pas d’hommes.

 

Toute la société est organisée de façon

collective

et

militaire,

en unités de travail.

 

« L’Angkar prend soin de vous tous, 

camarades !

frères et sœurs, pères et mères ! »

 

L’Angkar, c’est l’organisation.

C’est tous.

Chacun.

C’est le jeune khmer rouge.

Ou le chef de village.

Ou le responsable du centre de torture. 

Ou Pol Pot.

 

Il faut surveiller ce peuple de sable, de poussière 

et de pieds nus.

 

Bientôt il n’y aura plus de visages,

plus d’amis,

plus d’amour,

plus de père et de mère.

Bientôt il n’y aura plus d’émotion, 

et même les mots seront 

transformés :

chaque être sera un combattant de la révolution.

Ou de l’engrais pour les rizières.

 

Pour tenir, 

il faut cacher en soi 

une force, un souvenir, 

une idée que nul ne peut vous prendre. 

Car on peut voler une image, pas une pensée.

 

« L’Angkar te prie de bien vouloir venir

à une session d’études

et de reconstruction de toi-même ! »

 

Camarades !

Bientôt

nous serons maîtres de l’eau, de la terre 

et des éléments.

 

Chaque hectare donnera trois tonnes de riz, 

ou cinq, 

ou sept.

 

Puis nous serons dix millions.

 

Il n’y aura plus 

ni faim 

ni fatigue 

ni injustice.

 

Les hommes âgés seront nourris par une machine.

 

« L’Angkar est clairvoyant et plein d’astuce. » 

« Le peuple est le cerveau de l’Angkar. »

« Vive la nouvelle société sans riches ni pauvres ! »

Nous levons le poing.

Nous répétons ces slogans.

 

L’Angkar établira une société modèle, 

unique au monde, 

sans division de classe.

 

Dans ce monde parfait, 

les barrages sont en béton.

Le goudron tient les digues.

Tout est en ordre.

 

Au sommet de l’utopie, 

il y a un drapeau rouge, et bien sûr la vérité : 

« Camarade, tu es très libre ! » — très libre d’obéir.

 

Pour l’heure 

il faut

creuser sans relâche,

déplacer la terre, 

déplacer les pierres.

 

Pendant des mois

j’ai creusé un bassin au milieu des plaines arides.

Je n’y ai jamais vu d’eau. Jamais.

 

« Vive le Kampuchea démocratique

qui a effectué un bond en avant prodigieux,

Un bond en avant merveilleux !

Un grandiose extraordinaire bond en avant ! »

 

Ces slogans ne m’ont jamais quitté.

Je crois les entendre encore.

 

« Soyons déterminés à travailler dans la rizière

sans compter sur le ciel ! »

 

Le collectivisme,

c’est l’engrais et la cuisine.

Désormais

une casserole est individualiste.

Il est interdit d’en posséder une.

Alors

nous mettons tout en commun.

Notre seul bien est notre cuiller.

 

Avec la faim,

on tient un homme — on les tient tous, 

vivants ou morts.

 

Quant aux malades,

quant à ceux qui n’obéissent pas,

ils ne sont pas nourris.

Ou n’ont qu’une demi-ration.

 

La faim, 

c’est une arme.

La faim, 

c’est pour nous.

« Le nouveau peuple est une plante parasite. »

Les anciens peuples, qui nous surveillent, 

vivent dans les greniers : 

ils n’ont jamais faim.

 

Rééduquer, c’est d’abord détruire.

 

À Phnom Penh, il y avait un peuple à effacer.

La conquête par le vide

est une image éblouissante de simplicité.

 

Les Khmers rouges veulent 

un homme de métal.

Un pur instrument de la révolution.

 

Les dirigeants khmers rouges 

sont « l’État universel et homogène ».

Ils ne se regardent jamais.

 

Il y a bien sûr

Pol Pot, frère numéro 1 —

qu’on reconnaît à son éventail.

Et puis ses camarades :

Ieng Sary, Nuon Chea, Khieu Samphan.

Son Sen, aussi.

 

« Levez-vous les damnés de la terre ! »

 

Les damnés, c’est nous, 

qui sommes aux champs, 

dans les fers,

qui errons tels des fantômes.

 

Dans cette capitale vide pour quatre ans, 

il reste le comité central ; 

et le lycée Ponhea Yat, 

qui devient le centre S21.

Ici,

on fouette, 

on électrocute, 

on tranche,

on fait manger des excréments.

On avoue.

 

Tout commence dans la pureté 

et finit par la haine.

 

Je sais que

les Khmers rouges

ont photographié des exécutions.

 

Pourquoi ?

Fallait-il une preuve ?

Compléter un dossier ?

 

Quel homme,

ayant photographié

cette scène de mort,

voudrait qu’elle ne manque pas ?

Je cherche cette image.

Si je la trouvais enfin,

je ne pourrais pas la montrer, bien sûr.

 

Je préfère celle d’une jeune inconnue

qui défie

l’appareil photo,

l’œil du tortionnaire,

et nous regarde encore.

Son nom : Bophana.

Elle fut emprisonnée

et torturée pendant six mois à S21, avant d’être exécutée.

 

« Sang écarlate

qui couvre les villes et les plaines du  Kampuchea, notre Patrie, 

sang sublime des ouvriers et des paysans, 

sang sublime des hommes et des femmes, 

combattants de la Révolution, 

sang devenu haine implacable, 

et lutte résolue,

tu nous as libérés de l’esclavage. »

 

Je regarde les films de la propagande khmère rouge, 

ces enfants qui portent.

Leurs mains. Leurs visages. Leurs corps fatigués.

Cette jeune avant-garde travaille 

à sa propre destruction.

On ne filme pas impunément.

 

La nuit, je racontais des histoires d’autrefois. 

Avec des fantômes, des sorcières, 

des voyageurs égarés, 

des enfants malicieux.

Alors on m’a mis aux cuisines 

où l’on mange bien.

 

J’ai raconté l’histoire de la fusée Apollo 

filant vers la Lune, 

avec ses révolutionnaires 

qui parlaient en chiffres et en codes.

 

Sang écarlate qui couvre les villes et les plaines, 

couvriras-tu aussi la Lune ?

 

Je rêvais d’y marcher, 

comme Neil Amstrong, 

d’un pas léger, 

enfantin.

 

Un petit pas pour un homme 

Un bond de géant pour l’humanité.

Mais qui sont ces gens ? 

demande un camarade.

Ceux qui marchent sur la Lune ?

Ce sont des Américains.

J’ai vu les images, autrefois.

Des Américains ? Tu mens.

C’est impossible.

 

Le conteur avoue.

Le conteur est tué.

 

Le bond de géant pour l’humanité 

n’est pas dans la propagande capitaliste. 

Il est ici,

pour nous qui avons faim.

 

« Vive la voix indépendante et pleine de maîtrise de l’Angkar révolutionnaire du Kampuchea démocratique ! »

« Vive sa clairvoyance extraordinaire ! »

 

Sur notre Lune, il n’y a rien.

La terre craquelée,

poussiéreuse, 

ensevelit tout.

 

Il m’a fallu des années 

pour apprendre à marcher pieds nus, contre l’épine.

 

C’est étrange de boire de la vase.

Les buffles nous regardent.

Ils sont bizarres ces hommes, 

à boire notre eau.

 

L’eau boueuse coule dans ma gorge. 

Je disparais peu à peu.

Je ne suis plus rien.

 

La boîte en fer blanc Nestlé 

devient notre unité de mesure.

Elle contient 250 grammes de riz. 

Très vite la famine gagne.

Ces 250 grammes,

nous les partageons chaque jour,

à sept,

puis à seize, 

puis à vingt-cinq.

 

Nous partageons la faim.

 

Ma mère se bat pour nous.

Elle construit une cabane avec des branches, 

des feuilles, des lianes.

Chaque jour elle marche deux heures 

pour que nous puissions boire 

de l’eau propre.

 

Elle obtient le droit d’apporter une demi-ration à mon père.

Mais un soir il nous dit :

Je ne mangerai plus de nourriture pour animaux.

C’est non.

Je suis un homme.

Et il cesse de s’alimenter.

 

Je ne comprends pas.

Je lui en veux.

 

Ils ont trouvé une feuille de tôle 

pour porter son corps 

jusqu’à la fosse.

 

Ma mère ne pleure pas.

Pas une larme

pour les Khmers rouges.

 

Cette nuit-là, 

elle m’a raconté

comment mon père aurait dû être enterré

par les siens,

par ses amis instituteurs,

dans la tradition et dans la douce paix.

Cet enterrement des mots, 

je ne veux pas l’oublier.

C’était un acte de résistance.

 

Mon père était d’une famille pauvre.

Il croyait à l’école.

Il rêvait d’y envoyer ses sœurs et ses frères, ses enfants, ses ancêtres, 

que nous puissions être un peuple libre.

 

Il ne nous abandonnait pas : 

il nous enseignait la liberté.

 

Il me semble encore

que son âme a regagné notre maison,

qu’il peut enfin

y réciter tranquille

le poème de Prévert qu’il aimait tant : 

Cheveux noirs, cheveux noirs 

caressés par les vagues.

Cheveux noirs, cheveux noirs 

décoiffés par les vents...

 

Ici

les écoles deviennent des centres 

d’extermination.

Ici

les porcs sont des lecteurs.

Car les lecteurs étaient des porcs.

 

Ici

chaque soldat a un stylo à sa poche 

parfois

une montre à son poignet.

 

C’est interdit pour nous.

Mais c’est un signe, 

une distinction

au pays qui hait la connaissance.

 

« La bêche c’est votre stylo ! »

« La rizière c’est votre papier ! »

 

« Voici l’École d’électricité d’application réelle

destinée à former les techniciens.

 

Les élèves de cette école 

sont impérativement des enfants des paysans pauvres 

de la classe moyenne-basse 

ou des combattants et combattantes 

issus de l’armée révolutionnaire.

 

Le camarade Thuon a seize ans.

Il est entré dans la révolution à l’âge de neuf ans 

et dans l’armée révolutionnaire.

Il a combattu sur plusieurs champs de bataille.

Il a aussi été blessé.

 

Les enfants comme le camarade Thuon 

sont nombreux, 

au front comme à l’arrière : 

on ne peut pas les compter.

 

Ils ont tous des biographies hors du commun.

Aujourd’hui ils s’appliquent à travailler 

de toute leur force et de tout leur cœur 

au sein de leur unité 

pour défendre et reconstruire le pays. »

 

Mon enfance à moi, 

c’étaient les studios de cinéma, 

avec un voisin réalisateur.

 

J’aimais le monde merveilleux 

des parures et des coiffes, 

des couleurs et de l’or.

Le monde des géants, 

des contes.

J’aimais ces coulisses

où de belles actrices semblaient danser

pour moi.

 

Je ramassais des bouts de pellicules, 

que je regardais dans des boîtes 

avec une petite lumière.

 

Puis ce monde a été détruit : 

les cinémas fermés, 

les artistes exécutés,

les chanteurs, les techniciens, les réalisateurs 

envoyés aux champs.

 

Un film khmer rouge, 

c’est toujours un slogan.

« Celui qui a la maladie de l’ancienne société, 

qu’il prenne Lénine comme médicament ! »

 

Désormais il n’y a plus qu’un seul acteur : 

Ce n’est pas le peuple, 

c’est Pol Pot : 

il est la révolution.

 

Il faut forger le mythe — et donc tourner un film.

Une cabane est construite dans la jungle : 

un décor de bois.

Pol Pot est un révolutionnaire.

Il ne boit que du thé.

Utilise une lampe à pétrole.

Se lave dans la nature.

Vit avec son pays, ses livres, 

son arme, ses camarades.

Il habite l’idéologie.

 

Le frère numéro 1 s’est inspiré de la jeune humanité : 

ce peuple des origines, 

des Jaraï, des Kuoi, des Bunong.

Une poignée de familles 

ici ou là

qui mettaient tout en commun.

En les observant, il a compris.

Il a pensé au bon sauvage de Rousseau.

 

Déjà à Paris,

Pol Pot signait ses articles : 

khmer d’origine.

 

Les Khmers rouges,

C’est Marx et Rousseau.

Le communisme intégral et le pur monde des origines –

Une société parfaite.

 

« La radieuse révolution brille de tout son éclat ! »

 

Ces paysans

bafoués,

abandonnés,

adhèrent à la lutte pour la justice.

Ils feront belle figure sur les billets de banque 

du pays nouveau.

Mais ceux-ci ne seront jamais utilisés.

 

« Il n’y a plus de ventes, plus d’échanges, 

plus de plaintes, plus de vol, plus de pillage,

plus de propriété individuelle ! »

Il n’y a plus de problèmes.

 

Le nouveau peuple est rééduqué 

dans les rizières.

Plongé dans le monde originel.

Qu’il y retrouve la pureté.

 

Il faut le forger.

Aller vers l’ancien.

Ou le détruire.

 

Pol Pot dit :

« Ceux qu’on ne peut rééduquer,

On les combattra comme des ennemis. »

 

« L’Angkar n’utilise jamais aucun objet venant de la société impérialiste ou féodale. »

Les voitures capitalistes ont reconnu leur crime 

et sont rééduquées, 

elles aussi.

Ces voitures travaillent 

à l’édification d’un pays nouveau : 

leur moteur sert à irriguer les champs.

 

Le soir,

au retour du chantier, c’est l’endoctrinement.

 

Les mots sont transformés.

Nous parlons en slogans.

« Qui proteste est un ennemi.

Qui s’oppose est un cadavre ! »

 

Un enfant de neuf ans dénonce sa mère 

qui a cueilli des mangues.

Elle avoue.

L’enfant crie :

La camarade a reconnu son crime !

 

Sa mère pleure doucement.

Avouer :

c’est accepter de mourir 

pour que la révolution soit juste.

 

Quand les hommes seront 

à ce point libres et égaux, 

seront-ils encore des hommes ?

 

La mère ferme les yeux.

Est-ce pour garder une image de son enfant ? 

Elle se tait.

Puis elle est partie vers la forêt 

avec des gardes, et n’est jamais revenue.

 

Je voudrais échapper à la boue, à la faim, 

à mes vêtements noirs.

Marcher dans l’eau est un supplice.

Je tombe d’épuisement.

 

Parfois un avion traverse le ciel : 

est-ce qu’il nous observe ?

Est-ce qu’il va me parachuter un appareil photo ?

Que le monde sache enfin ?

 

L’image manquante : c’est nous.

Cet avion irréel me sauve.

Je n’ai plus de nom, plus de famille,

plus d’espoir,

mais

je garde un cœur humain.

 

Je pense à l’ancien temps.

À mon frère disparu dans Phnom Penh, 

le 17 avril 1975, 

avec sa guitare

qui n’a pas dû plaire aux Khmers rouges, 

ni son regard, 

ni sa mèche de seize ans, 

ni ses chansons.

 

La couleur a disparu, 

les rires,

les danses et les chants.

 

Notre vie quotidienne est devenue un combat, 

une guerre contre la nature, 

contre les mots, 

contre l’ennemi.

 

Et moi j’ai répété :

« L’Angkar ne fait jamais d’erreur, 

l’Angkar est tout. »

 

Je ne souhaite à personne de voir un enfant mourir, 

les pieds enflés, 

le visage enflé 

comme s’il ne restait 

que de l’eau.

 

La petite fille tremble de faim 

alors elle vole du maïs.

Le chef de groupe la surprend 

et la raccompagne chez nous — c’est un crime.

 

La grand-mère lui interdit de manger 

ce maïs.

Nous ne volons pas. Nous sommes fiers. 

La petite fille pleure 

et moi

je ne comprends plus.

 

Dans la nuit, l’enfant croque du sel.

Ses dents grincent.

 

La faim, c’est la nuit.

 

Elle a dormi à côté de moi, 

le ventre gonflé, les yeux fixes, 

elle soupirait, 

elle appelait sa mère, 

elle appelait son père.

Puis elle s’est tue : 

et nous l’avons enterrée.

 

Les deux autres enfants sont morts très vite aussi.

 

Je ne veux plus voir cette image 

de faim, 

de souffrance.

Alors je vous la montre.

 

La mère est transportée 

à l’hôpital.

Elle y apprend que sa fille de seize ans 

est morte.

 

Ici, chacun disparaît.

 

Sans un mot elle a caressé son front, 

elle a enlevé les poux 

de son beau visage maigre.

Puis à son tour elle s’est allongée sur les planches de bois.

 

Il est interdit de pêcher,

pourtant les poissons sont là par centaines.

En cachette,

j’en ai pris un.

Deux jours après, je l’ai apporté à ma mère. 

Mais elle était morte déjà.

 

Alors

j’ai compris que je serais seul.

 

J’ai revu notre maison, 

notre cuisine, 

le jardin, 

les cahiers,

le visage de mes parents.

 

Ces images ne sont pas manquantes : 

elles sont en moi.

 

« Nous sommes décidés à remplir 

notre devoir politique de 1977 

avec un extraordinaire grand bond en avant. »

 

Je suis devenu un de ces enfants.

Sur les chantiers.

 

À bien regarder 

dans ce mouvement,

On voit la fatigue,

les chutes,

les visages maigres.

On voit la cruauté.

 

On voit que certains ne peuvent plus travailler.

Pourtant il y a une caméra : 

voici l’institutrice.

Nous l’appelons ainsi.

Elle nous enseigne la bêche et la pelle 

et l’idéologie.

 

« Vivons tous en parfaite égalité ! » 

C’est la révolution des enfants.

Mes amis et moi nous sommes mécontents.

Bien sûr,

« Chacun ne doit compter que sur lui-même ! » 

Mais les cadres khmers rouges mangent mieux que nous.

Ils n’ont jamais faim, eux.

Où est l’égalité ?

Alors nos responsables font leur autocritique.

 

Dès le lendemain,

Nous sommes envoyés dans un camp très dur.

Sur ce chantier,

Nous devions creuser trois mètres cubes de terre 

le matin,

et fabriquer 25 à 30 kg d’engrais, 

l’après-midi,

à partir de feuilles et de bouses de vaches.

 

Il y avait tellement peu de vaches,

d’arbres, de feuilles,

que ces chiffres étaient impossibles.

Si nous n’arrivions pas à extraire 

ces trois mètres cubes,

ils devenaient sur ordre cinq mètres cubes.

 

Ce camp

était une tombe gardée par un homme à chapeau de feutre.

Son chien

nous fixait comme une énigme.

 

Cet homme battait ceux qui ne 

respectaient pas 

ses règles.

Nous avions interdiction de creuser 

pour trouver des racines.

Et interdiction de parler.

 

Lui déjeunait seul et avait sa propre nourriture.

Comme son chien.

 

Nous avons partagé nos rations d’enfants.

 

À Paris ou ailleurs,

ceux qui aimaient et répétaient nos slogans, 

ceux qui lisaient des livres 

ont-ils vu ces images ?

Ou ont-elles 

manqué ?

 

Je retourne dans le passé, 

vers tous ceux qui ont disparu, 

mes sœurs, mes frères, mes cousins, 

mes parents.

L’enfance est loin et proche,

avec sa douceur, ses cris joyeux, ses rires,

ses voix.

L’enfance est une ritournelle.

 

Je ne suis pas retourné chez moi depuis le 17 avril 1975.

Je me souviens de chaque détail pourtant, 

les peintures,

les portes, les jarres, les coursives.

Ma maison est devenue un tripot ; un karaoké ; puis un bordel.

Elle aussi a été vidée.

Arrachée à son histoire.

 

Il n’y a pas de vérité, 

il n’y a que le cinéma.

La révolution, c’est du cinéma.

 

Je me souviens de la grande inondation 

en 1978

J’étais déjà dans un camp de travail 

et nous avions si faim.

 

Puis une énorme botte de paille de riz 

a été déposée par le fleuve.

Nous avons même trouvé des œufs. 

Alors nous avons mangé.

 

Au cinéma aussi,

Les récoltes sont glorieuses.

Il y a du grain.

 

Il y a ces visages tranquilles et décidés.

On dirait un tableau.

Un poème.

 

Je vois enfin la révolution 

qu’on nous a tant promise : elle n’existe qu’en images.

 

Ces sacs de riz n’étaient pas pour nous.

Étaient-ils réservés aux dirigeants ?

Ou expédiés à l’étranger, puisqu’ils étaient tous marqués de chiffres arabes ?

Ou bien étaient-ce des accessoires de cinéma, 

des sacs de sable ?

 

Chacun de nos gestes était scruté, 

chacune de nos respirations, 

et même notre silence.

Pourtant la grande famine a échappé aux dirigeants 

khmers rouges.

N’ont-ils rien su ? rien vu ? rien pu faire ? 

La vérité est-elle dans les slogans 

glorieux ?

Ou dans ces images qui ne manquent pas ? 

 

Voici ce qu’en dit Pol Pot :

 

« Actuellement

nos coopératives sont des unités de collectivisme déjà solides, 

en politique, en esprit, 

capables d’accomplir toutes les directives de l’Angkar.

Dans toutes les campagnes 

elles ont accompli toutes les tâches révolutionnaires 

avec succès.

Elles ont transformé nos régions tristes et sèches 

de l’époque d’avant, 

sans eau potable et misérables. 

Maintenant

il y a des bassins grands et petits,

des canaux qui s’entrecroisent, 

des rizières et des vergers verdoyants. 

Ces coopératives fondent une société nouvelle, 

purgée de la corruption 

et des voyous de toutes sortes.

Ces coopératives fondent une société nouvelle, 

collectiviste, 

non corrompue, 

égalitaire, 

prospère.

Ces coopératives vivent une existence parfaite 

en termes de nourriture, 

de santé, 

d’hygiène, 

de culture, 

d’étude, 

d’éducation. »

 

Or la réalité, c’est ça : 

des maisons en paille.

La sécheresse.

L’épuisement.

La faim.

Les tubes de néon pour travailler la nuit. 

Les haut-parleurs qui hurlent des slogans. 

L’idéologie court les champs et les rizières.

 

Celui qui a filmé ces images 

lentes et vraies 

s’appelle Ang Sarun.

C’était un cameraman khmer rouge.

 

On lui doit aussi ces images voilées 

d’un discours de Pol Pot.

 

Pourquoi ce voile ?

Est-ce une erreur technique ?

Ou veut-il montrer les enfants en haillons,

révéler au frère numéro 1 l’état de son pays ?

 

Le cameraman est torturé puis exécuté. 

Son corps disparaît.

Son histoire disparaît.

Mais pas cette pellicule.

 

« Engageons-nous à brandir toujours plus haut

l’étendard rouge de la révolution ! »

On dirait une phrase de Mao.

C’est un slogan de l’Angkar.

 

Pol Pot se rend personnellement à l’aéroport 

et accueille deux dirigeants chinois 

de la « Bande des Quatre ».

Ces camarades ont inspiré la politique et l’idéologie du Kampuchea démocratique. 

Cette image de fraternité ne manque pas.

 

Le grand bond en avant n’est-il pas merveilleux ?

Chaque jour n’est-il pas jour de fête ?

Le Kampuchea n’est-il pas en train de réussir 

par la pureté, par le vide,

là où la révolution chinoise a échoué ?

Le Kampuchea n’est-il pas un extraordinaire laboratoire 

de l’idéologie ?

 

Nous avons chassé des rats. Nous les avons mangés.

Nous avons mangé des insectes. Des racines. Des escargots crus.

La déshumanisation commence ainsi.

Par la faim,

par la maladie,

par la déchéance physique.

 

Qui a filmé le peuple malade ?

Qui a filmé les pagodes transformées en hospices ?

Et mon voisin de lit, le genou mangé par les vers ?

Et cette jeune femme qui n’arrive pas à accoucher, 

et hurle toute la nuit, 

seule,

se frappe le ventre 

jusqu’à la mort ?

 

Bien sûr il y a un hôpital khmer rouge.

J’ai vécu des semaines

dans ces grandes salles de mort.

Les médicaments sont dans des bouteilles de Coca-Cola.

On injecte aux malades du jus de coco, si pur.

 

J’aurais voulu ne plus entendre 

les gémissements, les hoquets, 

les cris.

Ne plus sentir la chair tiède et pourrissante.

 

Les morts partent la nuit.

Je les cherchais le matin sur leurs planches de bois.

 

Et j’ai survécu.

 

Un homme assis par terre est trop faible.

Il ne mange pas. Ne se déplace plus.

Son image est en moi depuis des années.

Je tends la main vers lui.

 

Les Khmers rouges ont banni les médicaments capitalistes.

Ils les ont détruits.

 

Puis ils ont haché des racines 

et les ont fait bouillir.

Ils ont expérimenté ces médicaments traditionnels 

donc révolutionnaires.

 

Partout il y a des unités d’expérimentation sur les humains : 

à S21, par exemple.

 

Je lavais la salle.

Je lavais les malades.

Et chaque matin, 

je transportais les morts 

jusqu’à la fosse.

 

Parfois je suis au bord du vide.

Il y a des sons creux, 

des os qui tapent, 

des mains qui cherchent 

et trouvent celles d’un enfant.

 

Cet enfant qui se dit vivant 

et qui raconte,

C’est moi.

 

Au milieu de la vie, 

l’enfance revient, 

douce et amère, 

avec ses images.

L’enfance comme une noyade. 

L’enfance comme une question : 

comment suis-je ici ?

Pourquoi n’ai-je pas pu aider 

les miens davantage ?

 

Avec l’enfance, il y a la mort déjà.

 

On comprend les Khmers rouges 

en observant leurs images.

Pol Pot forge une réalité conforme à son désir :

Même la nature doit s’y plier.

L’idée fait le monde.

 

Parfois, les cadres rassemblaient

plusieurs villages

et nous projetaient un film :

vantant la lutte

du peuple à mains nues

contre les puissants colonisateurs.

 

Bien sûr

nous savions que les acteurs étaient mauvais, 

que le film était mauvais, 

et beaucoup dormaient au dernier rang, épuisés,

comme moi.

 

Pendant quatre ans nous avons été déplacés 

de chantiers en chantiers.

Comment se révolter 

quand on possède un vêtement noir et une cuiller ?

Quand on est perdus ?

Quand on a faim ?

Certains disent aujourd’hui 

que c’est

à cause du bouddhisme et de l’acceptation du destin, 

ou

à cause de la violence de la culture khmère.

 

Où étaient ces beaux esprits alors ?

Dans les livres ?

Dans le ciel des idées ?

Au commencement de tout totalitarisme, 

il y a le faux.

 

J’ai travaillé dans les grandes forêts.

Nous devions élaguer pour planter des champs de maïs.

Il y avait la chaleur et l’humidité, 

les serpents, 

les mygales, 

les singes,

et les lézards que certains de mes camarades ont mangés.

 

« Ne nous laissons pas vaincre par la nature ! »

« Jurons de passer à l’attaque : effectuons une percée ! »

Ces slogans ne m’ont jamais réveillé, 

mais les bruits de la grande forêt, oui.

 

Nous nous sommes endurcis, 

habitués à lutter contre le froid.

À contrôler nos corps.

Après l’orage,

nous dormions dans nos vêtements mouillés. 

 

Je me souviens

du marché central de Phnom Penh, 

aux odeurs amères et joyeuses,

aux odeurs de jasmin.

Je me souviens des amoureux, 

de leurs gestes timides, 

de leurs regards.

 

Je me souviens de l’abondance.

Je me souviens de la soie. Du poisson.

Des viandes.

Et de l’odeur du poulet bouilli, qui m’a obsédé 

pendant quatre ans.

Je me souviens des repas joyeux.

 

Au marché de mon enfance, 

les gens avaient des bouches.

Ils riaient et discutaient, et s’embrassaient.

 

Je me souviens de ce monde imparfait 

et humain.

« Deux mille ans d’esclavage » 

a dit Pol Pot.

 

Parfois j’imagine que mes parents m’écoutent.

Le père

Notre fils, il parle, il parle.

Les phrases, il sait faire...

 

La mère

Tu aurais voulu qu’il soit instituteur comme toi.

Mais c’est notre histoire qu’il raconte.

 

Le père

Mais il y a des pauvres qui ont faim !

Les riches les chassent de leur terre.

Et lui ne pense qu’aux Khmers rouges...

 

Le père a raison.

Avant les Khmers rouges, 

déjà,

on chassait les pauvres de leurs terres.

Ils ont enrôlé le peuple sur cette injustice. 

Et il y a eu aussi les Américains 

qui ont largué plus de 500 000 tonnes de bombes 

sur le pays.

 

Alors les pauvres ont adhéré à la révolution. 

Ils ont levé le poing.

Les Khmers rouges leur ont menti 

sur la justice, l’égalité, sur le bonheur, sur le progrès, 

sur tout.

Et ces mêmes pauvres, 

aujourd’hui, creusent encore.

 

Parfois je vois un enfant.

Disons que c’est moi.

 

Tout était mauvais pour lui :

Il ne savait pas pêcher ; marcher pieds nus ; ni se battre.

Des années plus tard,

il se sent coupable de n’avoir pas aidé

ceux qui étaient dans le dénuement.

 

Il paraît qu’à parler on s’apaise, 

on comprend, 

on traverse.

 

Pour moi, la sagesse ne viendra jamais.

Je ne cherche pas une image des miens.

Je voudrais les toucher.

Leur voix est manquante : alors je ne raconte pas.

 

Maintenant c’est l’enfant qui me cherche. Je le vois.

Il voudrait me parler.

Mais les mots, c’est difficile.

 

Dans le village où j’ai vécu,

des familles ont continué à habiter

après le départ des Khmers rouges.

 

Les hommes jeunes sont partis travailler en Thaïlande.

L’ancien chef de village,

qui était cruel et nous terrifiait, sur son cheval,

n’a pas été arrêté.

Il a vécu heureux, je crois, 

et a eu beaucoup d’enfants.

 

La cantine khmère rouge a disparu.

Il ne reste presque rien : 

des miettes de jarre ; des casseroles rouillées ; un fourneau en terre.

 

Tout a passé,

comme dans un film cruel.

 

Quant aux fosses proches de l’hôpital, 

où j’ai enterré tant de morts, 

et ma mère, 

et mes sœurs,

elles sont devenues un bassin, 

creusé par un organisme international.

 

Les ossements ont été emportés.

On a planté du potiron et du maïs.

Mais l’eau du bassin est si salée,

si étrangement verte,

que personne n’ose l’utiliser ou la boire.

 

Les morts sont-ils là ?

Oui.

Parfois il me semble qu’on a marché sur eux. 

Alors je m’écarte.

 

Il y a toujours les âmes, qui errent,

se cherchent un lieu,

une pensée douce et noble.

Beaucoup ont résisté.

Beaucoup.

En silence. D’un mot.

D’un sourire.

Parfois il suffit d’un geste.

 

Je pense à mon père qui nous annonça son choix.

Parfois un silence est un cri.

 

Le deuil est difficile.

 

Il n’y a plus de wagons à bestiaux.

Il n’y a plus de slogans 

ni de jeunes gardes noirs.

Il y a la terre gorgée de sang.

Leur chair, c’est la mienne.

Ainsi nous sommes ensemble.

 

Il y a beaucoup de choses que l’homme 

ne devrait pas voir ou connaître, 

et s’il les voyait, ce serait mieux pour lui 

qu’il meure.

 

Mais si l’un de nous voit ces choses 

ou les connaît,

alors il doit vivre pour raconter.

 

Chaque matin, 

je travaillais 

au-dessus de la fosse.

Ma pelle cognait les os et les têtes.

De la terre, il n’y en a jamais assez.

 

C’est moi qu’on va tuer.

Ou bien c’est fait, déjà.

 

Bien sûr je n’ai pas trouvé l’image manquante.

Je l’ai cherchée, en vain.

 

Un film politique doit découvrir 

ce qu’il a inventé.

 

Alors je fabrique cette image.

Je la regarde.

Je la chéris.

Je la tiens dans ma main, 

comme un visage aimé.

 

Et cette image manquante, 

maintenant je vous la donne, 

pour qu’elle ne cesse pas 

de nous chercher.
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