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I


 


LA JEUNE FILLE qui attendait son avion dans la salle de l’aéroport
de Manaos, au Brésil, commençait à s’inquiéter. Elle avait déjà entendu annoncer
un départ pour Belém, un autre pour Recife. Le sien n’arriverait donc jamais ?


Elle se leva et s’approcha d’une hôtesse avec qui elle avait
déjà échangé quelques mots – une jeune Brésilienne à peu près
de son âge aussi brune qu’elle était blonde, aussi potelée qu’elle était mince.
Celle-ci la rassura.


« Il ne faut pas vous tourmenter, mademoiselle. Vous
êtes infirmière, n’est-ce pas ? Vous vous rendez à la mission française du
haut Amazone ? Prenez patience : l’avion qui doit vous emmener n’est
pas encore complètement chargé. Vous n’avez peut-être plus de lecture ?
Voulez-vous un journal, puisque vous connaissez le portugais ?


— Non, non, j’ai tout ce qu’il faut, merci. »


Même si elle avait eu de quoi lire, la jeune infirmière eût
été bien incapable de fixer son attention sur des nouvelles politiques ou sur
un récit. Le spectacle du petit aéroport, avec ses massifs de fleurs exotiques,
sa population si différente de celle qu’on voyait en France, suffisait
largement à la distraire. D’ailleurs, depuis quelques jours, les événements de
sa vie s’étaient succédé avec une telle rapidité qu’elle éprouvait le besoin de
se ressaisir, de mettre un peu d’ordre dans ses idées.


Quelques jours plus tôt, elle venait de finir son stage de
chirurgie à l’hôpital de Neuilly et attendait une nouvelle affectation, quand
la directrice de l’école d’infirmières l’avait appelée au téléphone :


« Gisèle Aubry ? Passez donc me voir cet
après-midi ; j’ai quelque chose qui pourrait vous intéresser.


— Dans quelle branche, madame ?


— Je ne peux vous le dire au téléphone : c’est
assez particulier. »


Gisèle avait été si intriguée qu’elle avait pris un taxi
pour se rendre à l’école – une dépense qu’elle se permettait
rarement. Mme Leduc l’avait reçue d’un air mystérieux et entraînée
aussitôt dans son bureau, où elle lui avait expliqué l’affaire.


« On me demande une infirmière jeune, compétente,
sérieuse, ne craignant pas l’imprévu et capable de prendre des initiatives à l’occasion.
J’ai pensé à vous – ai-je eu tort ?


— Madame…, avait murmuré Gisèle, très émue.


— Il s’agirait de partir pour le Brésil ;
cela ne vous fait pas peur ? »


La jeune fille avait seulement répété : « Oh !
madame ! » La proposition lui semblait trop belle pour être vraie.
Orpheline, ne possédant plus en France que quelques cousins éloignés, elle n’avait
au monde que deux désirs : exercer son métier et voir du pays. Deux mois
auparavant, elle avait failli partir pour un hôpital d’Abidjan où on demandait
une infirmière française. Mme Leduc lui avait conseillé de finir d’abord son
stage, et Gisèle l’avait regretté. Mais le Brésil, c’était encore mieux !
D’autant plus qu’elle en connaissait un peu la langue : au cours de ses
études, elle s’était liée avec une jeune Portugaise dont les parents habitaient
la France et avait fini par la comprendre assez facilement.


« C’est pour un hôpital ? demanda-t-elle.


— Non, pour une mission. Vous avez peut-être
entendu dire que depuis quelque temps le paludisme prend une forme
particulièrement grave dans le bassin du haut Amazone. Les traitements
classiques à la quinine semblent ne plus agir. Le gouvernement brésilien a pris
des mesures d’urgence et accepté l’aide que lui offraient les pays étrangers.
On a fondé un comité international qui envoie en Amazonie des médicaments et du
personnel. La France, pour sa part, a constitué une équipe composée de
plusieurs médecins et de quelques infirmières. La plupart sont déjà partis.





— Et c’est là que vous voulez m’envoyer ?
demanda Gisèle.


— Oui, c’est là. Si vous acceptez, il n’y a pas
de temps à perdre : il faut prendre l’avion après-demain soir. Bien
entendu, le comité se charge de toutes les démarches : on n’attend que
votre consentement.


— Je serai prête, madame. »


Mme Leduc avait souri.


« J’étais sûre de votre réponse. Mais vous devez savoir
ce qui vous attend là-bas : plusieurs mois, sinon davantage, de vie hors
du monde ; un climat très chaud, un travail souvent pénible, un logement
de fortune, une alimentation différente de la nôtre… »


Rien de tout cela ne pouvait effrayer Gisèle. Elle avait
écouté d’une oreille presque distraite les recommandations de la directrice
concernant les vaccinations qu’on lui ferait le lendemain, les vêtements qu’elle
devait emporter, le léger bagage auquel elle avait droit.


« D’ailleurs, avait ajouté Mme Leduc, vous vous
présenterez demain matin au comité, rue de Londres, où on vous donnera les
précisions nécessaires. Vous ne partirez probablement pas seule, puisqu’une
partie du personnel de la mission doit prendre cet avion, paraît-il. Si vous n’avez
pas de passeport, on vous en procurera un en vingt-quatre heures. Mais vous
êtes allée en Grèce l’été dernier, n’est-ce pas ? »


Quand on rêve de voyage, on a toujours un passeport en
règle. En sortant de l’école, Gisèle avait l’impression de marcher dans un
monde transfiguré. Elle passa à la bibliothèque prendre un ouvrage de médecine
tropicale et s’y plongea toute la soirée. Dans son sommeil, elle vit une jungle
fantastique, peuplée de tigres et de serpents, des malades à la peau foncée
couchés sous des tentes, et elle, Gisèle, courant de l’un à l’autre, prodiguant
remèdes et réconfort.


 


L’avion ne partait toujours pas. Gisèle avait le temps de
rêver encore. Ce qu’elle revivait maintenant, c’était son départ à Orly. Deux
de ses camarades, jugeant trop triste de la voir s’embarquer seule, l’avaient
accompagnée jusqu’à l’aéroport.


« Tu as du courage, tout de même ! lui dit l’une d’elles,
une brunette aux yeux tendres qui se spécialisait dans les soins aux enfants.


— Du courage ? mais j’adore cela !


— N’importe : partir ainsi, de l’autre côté
de la terre… Et toute seule, qui plus est !


— Seule, je ne le resterai pas longtemps. »


La veille, au comité, on avait prévenu Gisèle qu’elle
voyagerait avec un médecin qui faisait également partie de la mission. Elle se
demandait comment il serait : jeune ou vieux, gros ou maigre, aimable ou
bougon. Peu importait, d’ailleurs : s’il la traitait en petite fille, elle
lui montrerait qu’elle savait se débrouiller seule et n’avait pas besoin de
lui.


A l’aéroport, elle ne vit personne. Mais elle venait à peine
de s’installer dans l’avion qu’on lui toucha doucement l’épaule.


« Mademoiselle Aubry, infirmière de la mission
française au Brésil ? »


Elle se retourna vivement. Devant elle se tenait un jeune
homme élancé, très brun, aux yeux d’un noir de jais. Comme elle le regardait
avec surprise, il se présenta :


« Docteur Miguel Avado, également membre de la mission.
Je crois que nous devons voyager ensemble. Vous me permettez d’occuper la place
à côté de vous ?


— Mais… je vous en prie, docteur. »


Elle se disait qu’elle devait avoir l’air emprunté,
ridicule. Il vit son embarras et sourit.


« J’ai un avantage sur vous : je vous connais
déjà, moi. Je vous ai aperçue hier au comité de la mission. Je n’avais pas le
temps de me faire présenter. Je vous avoue que si vous aviez été une vieille
dame à l’air grincheux, j’aurais demandé qu’on me change de place ! »


Ils se mirent à rire tous les deux. La glace était rompue.
Miguel Avado expliqua à Gisèle qu’il était Brésilien, mais venait de terminer
ses études de médecine à Paris. Il s’intéressait particulièrement à la question
du paludisme et, apprenant ce qui se passait dans son pays, avait jugé de son
devoir d’être parmi les premiers à participer à la mission de secours.


« J’ai d’ailleurs moins de mérite que vous, ajouta-t-il.
J’ai l’intention de soigner les malades, mais je m’intéresse également à l’étude
de la maladie. »


Gisèle se félicitait que son compagnon de voyage fût
Brésilien. Le peu de portugais qu’elle connaissait risquait à l’usage de se
révéler assez maigre. Dans les grandes villes on se débrouille toujours,
ensuite c’est plus difficile.


« En ce qui concerne l’Amazonie, où nous allons, dit
Miguel Avado, je ne la connais pas plus que vous. Elle est aussi éloignée de
Rio, ma ville natale, que Paris l’est de Rome. Et elle en diffère certainement
beaucoup plus.


— Oh ! dit Gisèle, je sais bien que les
terres vierges de l’Amazonie n’occupent qu’une petite partie de votre immense
territoire.


— En effet, et cependant c’est une partie qui
nous préoccupe encore beaucoup. Il y a tant à faire du point de vue de la
salubrité, des communications, du développement en général. Moi, voyez-vous,
ces régions-là m’ont toujours attiré, peut-être justement parce que je sais que
la tâche y est immense. »





Ils parlèrent de leurs métiers. Gisèle constata avec plaisir
que son compagnon était un médecin convaincu, comme elle les aimait. Le temps
qu’elle avait passé dans les hôpitaux lui avait suffi pour comprendre qu’il en
existe plusieurs sortes : ceux qui voient dans la médecine un moyen de
gagner beaucoup d’argent, ceux pour qui un malade ne représente qu’un sujet d’étude,
ceux enfin qui, comme Miguel Avado, partagent leur enthousiasme entre la
curiosité du savant et le dévouement du praticien.


« Je crois que nous nous entendrons, tous les deux »,
déclara-t-il.


En arrivant à Recife, ils étaient déjà bons amis. Comme ils
devaient changer d’avion, ce fut Miguel qui s’occupa de s’assurer qu’on mettait
bien leurs bagages dans celui qu’ils devaient prendre à destination de Manaos.
Outre ses effets personnels, le jeune homme emportait deux grandes caisses de
médicaments offerts par le gouvernement français à la mission du Brésil.


Le second voyage les rapprocha encore. Ils devaient aller
jusqu’à Manaos et reprendre là, le jour même, un petit avion qui les emmènerait
au cœur de l’Amazonie.


A Manaos, une déception les attendait. Les caisses de
médicaments, que Miguel avait pourtant vu embarquer dans leur avion, n’y
étaient plus à l’arrivée. Le jeune médecin était très contrarié. Gisèle le vit discuter
âprement avec les employés de l’aéroport. Ils s’exprimaient en portugais,
naturellement, et elle ne comprenait pas ce qu’ils disaient, mais elle voyait
bien que Miguel réclamait avec énergie ; les autres couraient çà et là,
allaient téléphoner, revenaient avec des mines sombres et confuses.


Enfin il revint la trouver et lui annonça :


« On a retrouvé nos caisses ; elles ont été
débarquées par erreur à Belém, où nous avons fait escale. J’aurais dû penser à
les surveiller pendant que l’avion était arrêté.


— C’est ma faute ! s’écria aussitôt Gisèle.
Nous étions tellement absorbés par notre conversation… »


Le jeune homme sourit.


« J’étais plus bavard que vous… d’ailleurs, j’aurais dû
penser que, dans ces régions un peu reculées, on ne pouvait pas s’attendre à la
même perfection de service qu’aux environs de Rio… Quoi qu’il en soit, le mal
est fait ; l’important est seulement de le réparer. Je viens de faire
téléphoner à Belém ; on mettra les caisses dans le premier avion en
partance pour Manaos, c’est-à-dire demain matin.


— Et ensuite, êtes-vous bien sûr qu’elles nous
suivront ? »


Miguel secoua la tête.


« Je crois qu’il vaut mieux surveiller le
transbordement. L’ennui, c’est que j’avais promis à M. Girard, le chef de
la mission, d’arriver là-bas le plus tôt possible. »


Gisèle s’écria aussitôt :


« Mais il ne faut pas que vous attendiez, vous !
Je peux très bien rester et m’occuper des caisses. »


Le jeune médecin hésita.


« Vous laisser seule ici… Vous ne connaissez pas le
pays…


— Cela ne fait rien, insista-t-elle. Tout le
monde est très gentil avec moi et on ne demande qu’à m’aider. D’ailleurs, je n’aurai
pas grand-chose à faire : il s’agit seulement de vérifier que les caisses
sont bien placées dans le même avion que moi.


— Mais je ne sais même pas quand il doit y avoir
un autre départ pour Bahao, où nous nous rendons. La ligne ne fonctionne
certainement pas tous les jours.


— Eh bien, j’attendrai ! »


Renseignements pris, un départ était prévu pour le lendemain
même. Ce n’était pas un avion régulier, mais il allait dans la région et
pouvait parfaitement faire escale à Bahao. Rassuré sur ce point, Miguel alla
lui-même retenir une chambre pour la jeune fille dans l’hôtel le plus proche de
la gare, et recommanda qu’on s’occupât d’elle.


« Elle vient soigner nos malades, dit le directeur en
souriant. Nous lui montrerons que nous lui en savons gré. »


Gisèle accompagna le jeune médecin jusqu’à son avion. Miguel
semblait préoccupé de la quitter.


« Cela m’ennuie de vous abandonner, répéta-t-il. J’espérais
tant faire tout le voyage avec vous !


— Nous ne nous séparons pas pour longtemps,
dit-elle en riant. Encore vingt-quatre heures et nous nous retrouverons à la
mission, prêts à faire du bon travail ensemble.


— Je viendrai moi-même vous chercher à Bahao,
promit-il. A moins que Girard n’ait besoin de moi – en ce cas
je veillerai à ce qu’on vous envoie une de nos jeeps. »


L’avion parti, Gisèle éprouva une sensation de solitude.
Pour la première fois depuis le départ d’Orly, elle se rendait compte qu’elle
se trouvait dans un pays étranger, totalement inconnu.


« Mais ce n’est que pour un jour ! se dit-elle.
Demain je retrouverai la mission – et Miguel Avado… »


Du coup, elle se sentit aussi tranquille que si elle était
allée se promener sur les Champs-Élysées.


A l’hôtel – fut-ce sa qualité d’infirmière
ou la courtoisie habituelle des Brésiliens envers le sexe féminin –,
elle fut traitée comme une reine. On lui servit pour dîner un steak de taille
démesurée, assaisonné de piments et coiffé de deux œufs frits. Elle avait eu du
mal à en manger la moitié quand on lui apporta une énorme pâtisserie décorée de
fruits confits. Elle déclara qu’elle n’en pouvait plus ; le garçon,
aussitôt, alla chercher le maître d’hôtel qui accourut, désolé.


« Vous n’aimez pas cela, mademoiselle ? Vous voulez
quelque chose d’autre ? »


Elle ne put s’empêcher de rire, puis expliqua au brave homme
que le menu qu’on venait de lui servir représentait son ordinaire d’une semaine !


Elle dormit fort bien sous sa moustiquaire, bercée par le
murmure des frondaisons qui environnaient l’hôtel. Le matin, elle fut éveillée par
le jacassement des perroquets ; l’un d’eux, bariolé de rouge et de vert,
était perché sur l’appui de sa fenêtre.





La matinée lui parut courte. Elle n’osa pas visiter la ville
de peur de s’égarer, mais les abords de l’aéroport lui offraient un spectacle suffisant.
A l’arrivée de l’avion de Belém, elle vérifia la présence des deux caisses et
les fit porter dans le petit appareil qui devait la conduire à la mission.


Les caisses portaient : « Don du gouvernement
français. » L’employé qui les chargeait désigna l’inscription et demanda à
Gisèle :


« Vous êtes Française ?


— Oui. »


Il lui fit un large sourire. Il n’en fallait pas plus pour
éveiller une de ces sympathies de quelques instants qui contribuent au charme
des voyages.


Maintenant tout était prêt, Gisèle n’avait plus qu’à
attendre le moment de s’embarquer elle-même. Le temps commençait à lui sembler
long : elle avait hâte de prendre son service, de faire connaissance avec
son équipe et avec ses malades.


Les gens qui l’entouraient avaient l’air si gentils, si
bienveillants – ceux de la jungle seraient-ils les mêmes ?
Il y aurait surtout des Indiens, lui avait dit Miguel. Dans la foule qui
circulait sur l’aéroport, il y avait de nombreux Indiens ; on les reconnaissait
non pas à leur costume, qui était celui de tous les autres passants, mais à
leur visage couleur de cuivre, à leurs cheveux plats et qui semblaient huilés.
La foule, d’ailleurs, présentait des types si variés qu’il avait dû y avoir
beaucoup de mélanges.


Tout à coup Gisèle sursauta : on venait de lui toucher
l’épaule. C’était la jeune hôtesse qui s’était déjà occupée d’elle.


« Mademoiselle ! mademoiselle l’infirmière !
Votre avion va partir ! »


Gisèle était à ce point absorbée par ses pensées qu’elle n’avait
pas entendu le premier appel. Elle sauta sur ses pieds et se dirigea vers le
terrain.


L’avion qui devait l’emmener était si petit qu’au milieu des
autres il avait l’air d’un jouet. Plusieurs personnes : deux Indiens en
grand chapeau de paille, une vieille femme enveloppée d’un châle noir, se
hissaient sur la passerelle au pied de laquelle se tenait un jeune homme au
visage basané, coiffé d’une casquette à visière de cuir.


Gisèle ne voyait pas d’hôtesse – sans doute
n’y en avait-il pas. Le jeune homme, lui, n’avait pas l’air d’un steward, mais
plutôt d’un officier de bord. En voyant la nouvelle venue s’approcher, il
interrogea :


« Française ? »


Elle fit signe que oui et sourit. Mais il ne lui rendit pas
son sourire. Après la gentillesse de tous les autres, elle lui trouva l’air
plutôt rébarbatif. Il monta derrière elle, referma la porte de l’avion, et,
tandis que deux hommes de service écartaient la passerelle, il se dirigea vers
l’avant de l’appareil. Elle comprit alors qu’il était le pilote et composait
évidemment à lui seul tout le personnel du petit avion.














II


 


L’APPAREIL dans lequel se trouvait Gisèle ne ressemblait en
rien à celui qui l’avait amenée de France, ni même à celui qu’elle avait pris
de Recife à Manaos. La différence était non seulement dans ses dimensions
restreintes, dans son aménagement dépourvu de luxe, mais surtout dans l’absence
de ces attentions prévenantes qui donnent dès l’abord aux voyages par air une
atmosphère de bien-être et de cordialité. Comme elle l’avait remarqué en
montant, on n’y voyait ni hôtesse ni steward, mais seulement, à l’avant, la
silhouette du pilote silencieux.


L’avion volait bas, au-dessus d’une étendue de forêts ;
on avait l’impression d’avoir sous les pieds une grande mer verte, sillonnée
par des courants argentés qui étaient les rivières. Il y en avait beaucoup ;
la région devait être très humide – c’était sans doute, pensa
Gisèle, une des raisons pour lesquelles elle était infestée de paludisme.


Les voyageurs se parlaient entre eux dans une langue que
Gisèle ne comprenait pas et dans laquelle elle ne retrouvait même pas les
inflexions du portugais. La vieille femme au châle, comme les deux autres
passagers, avait un type nettement indien. C’était la plus proche de Gisèle.
Elle se tourna vers la jeune fille et lui sourit.


Quoiqu’elle fût complètement édentée, son sourire était
cordial et franc ; Gisèle éprouva un mouvement de sympathie envers sa
voisine. C’étaient des gens comme elle qu’elle allait soigner ; elle le
ferait de tout son cœur, trop heureuse s’ils ressemblaient à cette femme. On a
beau être prêt à supporter la mauvaise humeur d’un malade et parfois son
hostilité, quand on récolte au passage un bon sourire humain comme celui-là, la
tâche est aussitôt plus facile.


Au bout d’une heure environ, l’avion descendit, décrivit une
courbe et se posa sur un terrain découvert, si exigu qu’on se demandait comment
l’appareil ne s’écrasait pas contre les arbres. Quelques maisons couvertes de
palmes s’apercevaient à travers les troncs géants. La vieille femme descendit,
et Gisèle le regretta ; deux jeunes Indiens au visage cuivré, pieds nus
dans des mocassins de fibre, vinrent à sa rencontre et la déchargèrent de ses
innombrables paquets.


Outre Gisèle, il ne restait que deux voyageurs, des
pêcheurs, probablement, à en juger par les grandes bottes de caoutchouc qui
leur montaient presque jusqu’à mi-cuisse. A l’arrêt suivant, ils descendirent à
leur tour, et elle se trouva seule avec le pilote.


Cela lui fut désagréable : le visage de cet homme ne
lui plaisait pas. Elle se moqua elle-même de ses craintes : en décidant de
partir pour le Brésil, n’avait-elle pas accepté l’aventure ? L’homme était
habile et connaissait bien son métier, ses deux atterrissages l’avaient prouvé.
Elle aurait voulu lui demander si on était encore loin de Bahao ; s’il lui
avait été plus sympathique, elle l’aurait probablement fait, mais elle
préférait ne pas lui adresser la parole.


Le soir tombait ; on commençait à ne plus bien
distinguer les cimes des arbres. Gisèle sentit que l’avion descendait, elle s’en
réjouit : le prochain atterrissage devant être Bahao ; encore un
moment, et elle serait parmi les siens, prête à prendre son travail. Elle était
un peu fatiguée, elle avait faim et sommeil, mais après une bonne nuit elle
serait tout à fait en forme.


Elle pensait beaucoup à Miguel Avado. Pourrait-il tenir sa
promesse et venir en personne la chercher à l’aéroport ? Il ne fallait pas
trop y compter : les médecins de la mission devaient avoir beaucoup à
faire ; il était peu probable qu’il pût sacrifier une heure ou deux pour
venir à la rencontre de Gisèle. D’autant plus que l’horaire de l’avion semblait
irrégulier ; d’après ce qu’on lui avait dit, il aurait dû arriver avant la
nuit, or maintenant l’obscurité était complète. Gisèle apercevait au-dessous d’elle
une rangée de lumières qui devaient indiquer l’emplacement de la piste d’atterrissage.


Quelques instants plus tard, en effet, l’appareil se posa
doucement sur la terre meuble. Il roula un moment, puis s’immobilisa. Le pilote
quitta son siège et alla ouvrir la porte.


Gisèle se leva, prit son sac et s’apprêta à le suivre. Mais
il l’arrêta.


« Attendez un moment », dit-il.


Elle entendit qu’on posait une échelle contre la carlingue ;
bientôt un autre individu apparut dans l’encadrement de la porte. Gisèle eut
une petite déception en constatant que ce n’était pas Miguel. L’avion était mal
éclairé ; on distinguait mal le visage du nouveau venu. Gisèle vit
seulement que c’était sans doute un métis, de taille moyenne, un peu voûté, aux
mouvements souples et silencieux comme ceux d’un chat. En apercevant la jeune
fille, il eut un haut-le-corps, comme s’il ne s’attendait pas à la trouver là.
Il la désigna au pilote ; ils échangèrent quelques mots rapides. Le pilote
avait l’air de s’excuser. L’inconnu haussa les épaules et fit quelques pas vers
la voyageuse.


« Venez, lui dit-il, il faut descendre. »


Elle interrogea :


« Nous sommes à Bahao, n’est-ce pas ? Je pense qu’on
est venu me chercher de la mission ? »


Sans répondre, le métis répéta :


« Descendez. »


Un peu inquiète, elle obéit. L’échelle était raide ;
elle dut la descendre à reculons. A mi-chemin, elle sentit une main secourable
la saisir par le coude ; arrivée en bas, elle se retourna et rencontra un
sourire amical, comme celui de la vieille femme dans l’avion. C’était un jeune
Indien, vêtu seulement d’un pantalon effrangé ; un médaillon, suspendu par
une ficelle, ballottait sur sa poitrine nue.


Gisèle jeta les yeux autour d’elle. La piste était plus
courte encore que les précédentes, encombrée de feuilles et de lianes ; on
eût dit qu’elle venait d’être arrachée à la forêt qui l’encerclait de toutes
parts. Au milieu des arbres on apercevait quelques huttes rudimentaires,
formées d’un toit de palmes posé sur quatre poteaux. Une trentaine de personnes
se pressaient curieusement autour de la piste ; on voyait des yeux
brillants luire dans la pénombre.


Gisèle chercha du regard la jeep de la mission qui devait l’emmener.
A sa grande surprise, elle ne vit rien : ni voiture ni personne. Pourtant,
si Miguel n’avait pu venir lui-même, il avait dû au moins envoyer quelqu’un la
chercher ! Avait-il été retardé par quelque accident de route ?


Elle se retourna vers l’avion. Aidés par un groupe d’Indiens,
le métis et le pilote déchargeaient maintenant la soute. Il y avait là de
grands sacs qui devaient renfermer de la farine ou du sucre, puis des tonneaux
sans doute pleins de bière ou de vin. Ensuite venaient des caisses dont elle
ignorait le contenu. Elle reconnut les deux siennes : puisqu’on les
débarquait, c’était qu’on était bien à Bahao. Mais en ce cas pourquoi ne
voyait-elle aucun des siens ?


Les deux hommes refermèrent la soute. Elle se dirigea vers
eux.


« Excusez-moi, mais n’a-t-on envoyé personne de la
mission pour me chercher ? »


Le pilote haussa les épaules. Ce fut l’autre qui répondit :


« Il y a un petit changement. Venez, on va vous donner
à manger. »


Elle les suivit ; le métis appela deux femmes et leur
dit quelques mots. Aussitôt toutes deux s’avancèrent vers Gisèle en souriant et
l’entraînèrent vers une des huttes, tandis que les deux hommes se dirigeaient
vers une autre, plus grande, entourée, celle-là, de parois de branchages.


La jeune infirmière se demandait ce qui lui arrivait.
Peut-être la jeep de la mission avait-elle eu du retard ? peut-être même
ne se trouvait-elle pas en état de marche ? Ce sont des choses qui
arrivent, avec les voitures. S’il n’y avait pas de téléphone à Bahao, on n’avait
pas pu la prévenir.


En ce cas, elle n’avait qu’une chose à faire : accepter
le repas qu’on lui offrait et attendre tranquillement que la mission l’envoyât
chercher.





Les deux femmes la firent asseoir dans la hutte, sur un tas
de feuilles qui tenait lieu de siège, et posèrent devant elle un plat de bois
sur lequel se trouvait un morceau de poisson fumé. Il n’y avait ni fourchette
ni cuiller : le village, sans doute, n’en connaissait pas l’usage. Gisèle
prit le poisson entre ses doigts et y mordit de bon appétit. Elle voulait se
prouver à elle-même qu’elle était capable de s’adapter à tout, comme il
convient à une infirmière en mission.


Quand elle eut achevé le poisson, qui lui sembla savoureux,
elle s’essuya les mains avec son mouchoir.


« Merci beaucoup, dit-elle en rendant le plat avec un
sourire. »


Aussitôt, une des femmes s’écria :


« Oh ! vous parlez comme nous ! »


Gisèle sourit.


« Je parle très mal, mais je vous comprends. »


Elle devait bientôt se rendre compte que les Indiens ne
parlaient pas beaucoup mieux qu’elle. Entre eux ils s’exprimaient de préférence
dans leur propre langue et ne recouraient au portugais que s’ils ne pouvaient
pas faire autrement. N’importe : on arrivait à s’entendre, c’était le
principal.


« Vous connaissez la mission ? demanda Gisèle. La
mission de la Croix-Rouge française ? »


L’Indienne ne parut pas comprendre.


« Les Français sont nos amis, déclara-t-elle. Nous
avons eu un missionnaire, il y a très, très longtemps…


— Mais la mission qui est ici, dans les environs ?
Des médecins ? docteurs ? pour soigner les malades ? La mission
qui est tout près de Bahao ?


— Bahao ? » répéta la femme, pour qui
ce nom ne semblait avoir aucun sens.


A ce moment, la seconde Indienne s’avança, portant avec
précaution un bol de bois rempli d’un liquide dont la couleur rappelait celle
du vin blanc. Elle le tendit à Gisèle. Le poisson était salé ; la jeune
fille, qui avait soif, but avec avidité la boisson acide et sucrée.


« Bahao ? dit-elle encore. C’est bien ici, Bahao ? »


La femme secoua la tête sans répondre. Puis, constatant à
son tour que la visiteuse se comportait en amie, elle lui prit la main et la
serra doucement contre sa joue.


Gisèle fut touchée de cette gentillesse. Mais en même temps
elle sentait une sourde inquiétude l’envahir. Comment ces femmes ne
connaissaient-elles pas le nom de l’endroit où elles habitaient ?


« Bahao ? » demanda-t-elle pour la troisième
fois.


Elle eut l’impression d’articuler le mot avec peine. La
première Indienne la regardait toujours sans parler. L’autre, pendant ce temps,
avait couru annoncer la nouvelle aux femmes du village. Sous la hutte ouverte,
une foule commença à s’assembler. Une fillette aux yeux noirs s’approcha avec
curiosité et toucha timidement le bas de la jupe de Gisèle.


Celle-ci voulut tendre les bras à l’enfant. Elle s’aperçut
qu’elle en était incapable : une torpeur extraordinaire s’emparait peu à
peu de ses membres et envahissait son cerveau. Elle se demanda si c’était l’effet
du breuvage qu’on lui avait fait boire. Les deux femmes, en tout cas, n’en
paraissaient pas étonnées.


Elle eut le temps de murmurer : « Bahao… »,
et tomba endormie sur le tas de feuilles.


 


Quand elle ouvrit les yeux, il faisait grand jour. Elle
était toujours étendue sur le lit de feuillage ; chose étrange, elle n’en
ressentait pas la moindre courbature. Un groupe d’enfants aux yeux noirs
faisait cercle autour de la hutte et l’observait curieusement de loin, sans
oser s’approcher.


En la voyant s’éveiller, l’un d’entre eux poussa un petit
cri ; aussitôt d’autres Indiens, hommes et femmes, sortirent des huttes
voisines et s’avancèrent vers elle. Leur présence la rassura : ils avaient
de bons visages francs et ouverts, une attitude nettement amicale. Cependant
ils étaient tous maigres et d’aspect souffreteux, ce dont elle ne s’expliquait
pas la raison.














 





Quand elle ouvrit les
yeux, il faisait grand jour.


 














Elle s’apprêtait à les interroger sur les étranges
événements de la nuit, quand ils s’écartèrent tous avec une sorte de terreur.
Elle vit alors apparaître l’inconnu de la veille, le métis qui l’avait fait
descendre de l’avion.


C’était un homme d’une quarantaine d’années, au visage rude
zébré de profondes cicatrices. A l’inverse des autres, il semblait robuste et
musclé. Tout, dans son attitude, témoignait qu’il se considérait comme leur
chef.


Gisèle se leva et alla à sa rencontre.


« Bonjour, monsieur, dit-elle. Il me semble que j’ai
dormi bien longtemps. Avez-vous des nouvelles de la mission ?


— Quelle mission ? »


La jeune fille resta interdite.


« Mais, balbutia-t-elle, la mission dont je fais partie
comme infirmière : celle de la Croix-Rouge française. La mission de Bahao,
qui doit être installée ici depuis plusieurs jours.


— Vous pensez peut-être vous trouver à Bahao,
mademoiselle. C’est une erreur. »


Elle n’en croyait pas ses oreilles. Que signifiait cette
inconcevable aventure ?


« Je ne suis pas à Bahao…, répéta-t-elle. En ce cas… »


Malgré elle, sa voix tremblait un peu.


« Dois-je comprendre que j’ai été enlevée ? »


Le métis chassa d’un geste tous les Indiens et fit asseoir
Gisèle près de lui sur le tas de feuilles.


« Je ne vous veux pas de mal, lui dit-il, ne craignez
rien. Je n’ai aucun désir de vous garder avec moi, croyez-moi. Mais Costa – le
pilote – vous a laissée ici ; à moins de vous jeter à l’eau – ce
qui répugnerait à ma délicatesse –, je suis bien obligé de vous
garder.


— Le pilote m’a laissée ? pourquoi ? »


Le métis ricana.


« Parce qu’il s’est un peu écarté de sa route pour m’apporter
des marchandises dont j’avais besoin – et qu’il m’a d’ailleurs
fait payer assez cher, le pirate ! Après cet exploit, il ne peut plus
retourner à Manaos, vous le comprendrez facilement : il va passer au Chili
où il essaiera de vendre son avion. Vous devez vous rendre compte que vous l’auriez
un peu gêné… »


Sous l’ironie des mots, Gisèle reconstituait la vérité. Le
pilote – un forban – avait vendu à son profit
la cargaison qu’il était chargé de transporter. Maintenant il allait faire de
même avec l’avion. Et elle, pendant ce temps…


« Et à présent, demanda-t-elle, comment pourrai-je
rejoindre la mission ? »


Le métis haussa les épaules.


« Ça, dit-il, ça ne me regarde pas. Je sais que Costa
devait vous conduire à Bahao – pour moi je ne sais même pas où
cela se trouve. Assez loin d’ici, probablement. Et dans ce pays les transports
ne sont pas faciles. »


Gisèle le regarda en face.


« Mais… qui êtes-vous, monsieur ? »
demanda-t-elle.


Il se mit à rire.


« Il y a longtemps que personne ne m’avait appelé
« monsieur ». Cela me rappelle un temps où… Mais je suis Andrès ;
personne ici ne me donne un autre nom ; vous n’avez qu’à faire comme les
autres.


— Vous êtes Brésilien ?


— Que vous importe ? A vrai dire, je ne le
sais plus très bien moi-même. J’ai du sang indien, comme tous ceux qui nous
entourent et qui m’obéissent. Car, vous l’avez peut-être déjà remarqué, je suis
le maître, et le seul maître, de ce village. Oh ! ce n’est pas un grand
royaume… Mais, tel qu’il est, je m’en contente, et jusqu’ici personne ne s’est
avisé de m’en déloger.


— Et vous dites que vous avez l’intention de m’y
garder ? Si je vous comprends bien, vous me considérez comme un otage ?


— Un otage ? pour quoi faire ? Je n’ai
rien à obtenir de ceux qui pourraient vous réclamer.


— En tout cas, comme votre prisonnière.


— Quel vilain mot ! fit Andrès. Je vous
garde, ainsi que je vous l’ai dit, parce que je ne peux pas faire autrement ;
on vous a amenée ici, ce n’est pas ma faute. Bien sûr, je ne tiens pas à ce que
vous alliez raconter dans tout le Brésil le détournement de l’avion et la façon
un peu illicite dont il m’arrive de me ravitailler. Mais songer à vous
emprisonner, jamais ! Si le régime du village ne vous convient pas, vous
êtes libre, mademoiselle, absolument libre… »


Il désigna de la main les arbres qui les entouraient. Gisèle
comprit : la forêt vierge, avec son lacis inextricable de lianes, ses
ravins, ses torrents, ses bêtes féroces, constituait une muraille plus
infranchissable que celle de n’importe quelle prison.

















III


 


LA PREMIÈRE RÉACTION de Gisèle fut un mouvement de
désespoir. Elle qui se croyait si près du but, qui se réjouissait déjà de
commencer à travailler – peut-être sous les ordres de Miguel
Avado –, elle se trouvait brusquement dans un village inconnu, au
cœur de la forêt vierge, à la discrétion de cet individu qui ne lui inspirait
que de la méfiance ! Des larmes lui montèrent aux yeux ; sa fierté
seule lui permit de les réprimer : elle ne voulait pas que cet Andrès,
quel qu’il fût, pût la soupçonner de manquer de courage.


« Très bien, dit-elle d’une voix qu’elle s’efforçait de
raffermir. Je n’ai donc qu’à attendre que quelqu’un passe par ici pour me
conduire à Bahao. »


Le métis sourit.


« En effet. Malheureusement, je dois vous prévenir que
la région est peu fréquentée. Si je l’ai choisie, c’est que je tenais à être
chez moi. Croyez que je le regrette vivement, mademoiselle. »


Il tourna les talons et s’éloigna. Un moment plus tard, une
des deux femmes qu’il avait chargées de s’occuper d’elle lui apporta une
écuelle de bois contenant une sorte de bouillie. Gisèle hésita d’abord à y
toucher : elle suspectait toujours la boisson qu’on lui avait donnée la
veille. Mais si on avait cherché à l’endormir, c’était pour faciliter le départ
de l’avion. Aujourd’hui, quelle raison avait Andrès de se méfier d’elle ?


Elle prit donc l’écuelle et, faute de cuiller, la porta à sa
bouche. Le goût était douceâtre, mais pas désagréable. L’Indienne, plantée
devant elle, la regardait manger. Gisèle remarqua qu’elle était très maigre.
Comme la veille, elle était vêtue d’un morceau de tissu rayé attaché à une
épaule et retombant jusqu’au genou.


Elle sourit à Gisèle et lui désigna du doigt sa propre
poitrine.


« Téva, », répéta-t-elle plusieurs fois.


C’était évidemment son nom. Usant du même geste, Gisèle lui
dit alors le sien, que l’Indienne répéta en le prononçant « Gézê ».


L’amitié étant ainsi scellée, la jeune infirmière engagea la
conversation. Elle voulait savoir si la population du village était nombreuse.
Au début, Téva ne comprit pas la question, puis elle répondit :


« Une fois dix, et puis encore une fois dix, et puis
encore une fois dix… »


Elle ne savait pas compter plus loin. Gisèle finit par
comprendre que l’agglomération comprenait une quarantaine d’habitants, sans
compter les enfants en bas âge. Ils occupaient environ vingt huttes, non loin d’un
petit cours d’eau. Téva n’en était jamais sortie et ne connaissait pas d’autre
village aux environs.


Andrès était le maître – le maître
incontesté. Avant lui. le chef était un Indien, si vieux que personne ne se
rappelait l’avoir vu naître ; mais Andrès l’avait chassé pour prendre sa
place, ce qui prouvait bien que les puissances mystérieuses qui régissent l’univers
étaient avec lui. Téva mélangeait sans scrupule les anciens dieux de sa tribu
et celui dont leur avait parlé le missionnaire. Elle portait au cou une petite
médaille à bon marché, sans doute apportée d’Europe, et deux ou trois pierres
sculptées de signes bizarres qui devaient être des porte-bonheur Indiens.


Tandis qu’elle parlait, Gisèle remarquait sa maigreur, plus
frappante encore lorsqu’on regardait de près la peau grisâtre tendue sur les
os. Cette femme était jeune, pourtant, mais visiblement sous-alimentée. Gisèle
l’interrogea :


« Qu’est-ce que vous mangez, Téva ?


— De la farine de manioc, répondit celle-ci.
Comme Gézê, ajouta-t-elle en désignant l’écuelle vide. Les champs de manioc
sont là-bas, dans la clairière.


— Mais vous devez manger aussi du poisson,
puisque vous avez une rivière. Vous m’avez donné du poisson, hier soir.


— Le poisson est pour Andrès, quand Andrès le
dit. Nous n’allons jamais près de la rivière.


— Pourquoi cela ? fit Gisèle étonnée.


— Andrès l’a défendu. »


Gisèle se demanda la raison de cette défense. Peut-être la
rivière représentant une possibilité d’évasion, le maître craignait-il de voir
ses sujets lui échapper ? D’où venait-il lui-même ? Personne n’en
savait rien ; en tout cas, il avait trouvé là un genre de vie qui lui
plaisait et il tenait à conserver son royaume.


« Vous avez des enfants, Téva ? »


Le visage de la femme s’éclaira.


« Vous voulez voir ? » demanda-t-elle.


Gisèle accepta aussitôt. Téva reprit l’écuelle et conduisit
la jeune fille sous sa propre hutte, où un groupe d’enfants nus comme des vers
jouaient par terre, à même le sol. L’Indienne les chassa tous excepté deux – les
siens – qu’elle présenta à Gisèle avec fierté.


« Deux garçons ! » annonça-t-elle avec
orgueil.


Les pauvres petits étaient aussi maigres que leur mère.
Leurs ventres démesurément gonflés semblaient trop lourds pour leurs jambes
débiles. Ils avaient l’air peureux et méfiant des gosses malheureux.


« Toute cette population est sous-alimentée, pensa la
jeune fille. Ces enfants auraient besoin de calcium, de protéines. Si je
résidais ici, moi… »


Elle songea tout à coup qu’elle y résidait – pour
combien de temps, elle n’en savait rien. Elle possédait les deux grandes
caisses de médicaments qu’on avait débarquées de l’avion et déposées dans sa
hutte. Ces médicaments, bien sûr, ne lui appartenaient pas. Mais puisqu’ils
étaient destinés aux populations malheureuses de l’Amazonie, pourrait-on lui en
vouloir si elle utilisait quelques-uns des remèdes pour ces enfants qui en
avaient tant besoin ?


Tandis qu’elle se posait la question, les habitants du village
se réunissaient autour d’elle. Ils ne la traitaient pas en étrangère, mais en
visiteuse amie. Tous paraissaient doux et parlaient entre eux dans une langue
un peu gutturale, mais sans rudesse. Ils insistaient pour que Gisèle entrât
sous leur toit et lui offraient ce qu’ils possédaient : un morceau de
galette de manioc, un fruit séché qui semblait être pour eux un grand luxe. Les
enfants s’approchaient pour la toucher, comme s’ils avaient craint qu’elle ne
fût pas tout à fait réelle.





Elle reconnut Mana – la seconde des femmes
qui lui avaient donné à manger la veille au soir – et lui
tendit la main. Les autres, aussitôt, se mirent à rire. On avait l’impression
que tout les amusait ; ils semblaient gais, sans inquiétude et sans
malice.


Un bruit de pas dans les bois les fit se retourner : c’étaient
deux hommes qui revenaient de la chasse. Ils portaient un grand arc sur l’épaule
et des flèches empennées dans un carquois. Ils rapportaient un animal qui
ressemblait à un gros lièvre, mais sans oreilles. Les femmes s’en emparèrent
aussitôt pour le dépecer.


« Bon, agouti, très bon ! dit Téva à Gisèle.


— Mais ce n’est pas très gros, objecta celle-ci.
Il n’y en aura pas assez pour tout le monde. »


L’Indienne parut surprise.


« L’agouti n’est pas pour nous, il est pour Andrès !


— Et pour Hokan ! » ajouta une autre.


A ce nom, elles échangèrent un regard apeuré. Gisèle
commençait à comprendre la situation de ce petit groupe humain isolé dans la
forêt vierge. Andrès s’arrogeait tous les droits, même sur le poisson et le gibier,
pourtant abondant dans la région ; les autres se nourrissaient
exclusivement de farine de manioc. Quant aux fruits, qu’ils récoltaient à l’état
sauvage, ils osaient à peine y toucher : ils en faisaient une sorte de
gelée qu’Andrès, de temps à autre, allait échanger contre des produits dont
lui-même avait besoin.


« Il sort donc quelquefois du village !
pensa-t-elle. Mais il ne voudra pas m’emmener : il aura peur que je ne
signale sa présence aux autorités, qui ne toléreraient pas ses abus. »


Tandis que quelques femmes dépeçaient l’agouti, les autres
se rassemblèrent autour de l’un des chasseurs, qui s’était enfoncé une épine
dans le talon. Il s’assit pour essayer de l’ôter, mais n’y parvint pas. Gisèle,
en s’approchant, constata que l’épine était profondément enfoncée. Elle
songeait à aller chercher une pince dans sa trousse d’infirmière, quand un mot
circula dans le groupe qui l’entourait :


« Hokan ! Hokan ! »


On s’écarta pour laisser passer un Indien de petite taille,
qui portait par-dessus son pantalon une sorte de tunique sur laquelle étaient
cousues de petites pierres de couleur et des coquillages. Sans paraître
remarquer la présence de Gisèle, il s’avança vers le blessé ; ils
échangèrent quelques mots dans leur langue. Puis le nouveau venu s’agenouilla
devant le chasseur et lui souleva le pied. Un instant plus tard il se releva,
tenant entre ses doigts une grosse épine.


Un murmure parcourut le groupe. Gisèle elle-même admirait la
dextérité de l’homme. Elle n’aurait pas pu, elle, ôter l’épine de cette façon.
Presque malgré elle, elle s’avança vers celui qu’on appelait Hokan.


« Vous êtes très habile ! déclara-t-elle. Je suis
infirmière, je vous assure que j’envie votre adresse. Vous avez enlevé cette
épine sans aucun instrument, n’est-ce pas ?


— Les instruments sont bons pour vous, moi je n’en
ai pas besoin. »


Il s’exprimait mieux que les villageois, presque aussi bien
qu’Andrès : sans doute n’avait-il pas, lui non plus, passé toute sa vie
dans la forêt. Mais son intonation sèche et coupante faisait froid au cœur. Il
n’avait pas l’expression bienveillante des autres, mais un visage plus étroit,
rusé, des yeux obliques qui ne vous regardaient pas en face. Gisèle,
décontenancée, balbutia :


« Vous êtes… guérisseur, peut-être ? »


Elle avait failli dire « sorcier ». Il y avait en
lui quelque chose qui évoquait la magie noire, les envoûtements, les poisons.
Qui sait ? c’était peut-être lui qui la veille au soir lui avait envoyé
cette drogue ?


« Oui, répondit-il, je connais la médecine. Mieux que
tous vos grands docteurs, probablement. »


Sans paraître remarquer son air de mépris, elle voulut
établir une entente.


« J’ai travaillé dans les hôpitaux, dit-elle. Puisque
je dois rester ici, je puis vous aider, si vous voulez. »


Malgré sa petite taille, Hokan la regarda de haut, avec une
expression de dédain, et ne daigna pas répondre. Il s’approcha de son malade et
d’une main experte saisit toutes les flèches qui se trouvaient dans son
carquois. Sans doute se payait-il ainsi de ses services. Le chasseur dut
trouver que c’était trop, car il fit un mouvement pour rattraper ses flèches.
Hokan eut un geste menaçant ; personne d’autre n’osa protester.


Dès que le guérisseur se fut éloigné, Gisèle se renseigna
sur son compte. Pour les Indiens, Hokan était un grand médecin, un homme
puissant qui commandait à la nature. Il vous soignait quand on était malade,
mais il ne fallait pas le mécontenter, car alors il attirait sur vous la colère
des mauvais esprits.


Gisèle apprit bientôt la véritable raison de l’importance de
cet homme. Andrès, le chef, ressentait parfois des douleurs effroyables, qui le
faisaient hurler et se tordre sur le sol. Hokan était le seul qui pût apporter
un soulagement à ces crises. Le chef avait donc pour lui des égards
extraordinaires : loin de lui commander quoi que ce fût, il le laissait
faire tout ce qu’il voulait et fermait les yeux sur la tyrannie que Hokan
exerçait sur les autres Indiens.


Tout en parlant, Gisèle et ses compagnons arrivaient aux
dernières huttes du village. Aucune n’avait de murailles, mais dans l’une d’elles
un rideau de fibre, tendu en travers, masquait une partie du sol. Derrière
cette sorte de portière on entendait des gémissements.


« Que se passe-t-il donc ? interrogea la jeune
fille.


— C’est un enfant qui va mourir, lui répondit
tristement Mana.


— Mourir ! pourquoi ? qu’est-ce qu’il a ?


— Une maladie très grave, Hokan l’a dit.


— Quelle maladie ?


— Il s’est coupé ici – Mana
désignait sa cheville – et les mauvais esprits s’y sont mis. Hokan
a essayé de les chasser, mais il n’y est pas arrivé : ils sont trop forts. »


Gisèle s’avança et écarta le rideau. Sur un lit de feuilles
gisait un gamin de huit à neuf ans, plus hâve et plus misérable que ceux sur
lesquels elle s’était déjà apitoyée. Ses yeux brillaient d’un feu maladif. Elle
se pencha pour tâter sa peau, qu’elle trouva brûlante.


« Cet enfant a la fièvre ! s’écria-t-elle. Il fait
une infection, certainement. Où sont ses parents ?


— Ils sont morts, Gézê, répondit Téva. Sa mère
devait avoir un autre petit ; il l’a tuée en venant au monde. Son père
était chasseur, il a été déchiqueté par un puma.





— Qui l’élève ? Qui s’occupe de lui ?


— Quand il a faim, il va manger tantôt chez les
uns, tantôt chez les autres. On ne lui refuse jamais. »


Gisèle n’était pas médecin, mais elle avait vu à l’hôpital
trop de cas d’infection pour ne pas en reconnaître les symptômes. Pourvu
seulement qu’il ne soit pas trop tard ! pensa-t-elle.


Elle se tourna vers les Indiens qui l’entouraient.


« Attendez-moi ici, dit-elle. Ou plutôt non, viens avec
moi, Téva, tu m’aideras. »


Un moment auparavant, elle s’était demandé si elle avait le
droit de disposer des caisses de la mission. Maintenant la question ne se
posait plus : il fallait agir, et agir vite.


Avec l’aide de Téva, elle décloua une des caisses ;
presque sur le dessus se trouvaient des boîtes de pénicilline. Elle prit
vivement sa trousse dans laquelle se trouvaient toujours des aiguilles stériles
et se dirigea vers la hutte de l’enfant.


Les Indiens attendaient, curieux de ce qu’elle allait faire.
Ils la regardèrent avec surprise briser une ampoule, aspirer le liquide dans
une seringue, puis enfoncer d’un geste vif l’aiguille dans la cuisse du malade.
Elle sut plus tard par Téva qu’ils se demandaient si elle voulait achever l’enfant.
Hokan avait déclaré qu’il ne vivrait pas ; peut-être obtiendrait-elle que
les esprits compatissants missent fin à ses souffrances.


En se relevant, elle jeta un regard autour d’elle :
tous ces yeux fixés sur elle lui firent presque peur. Pendant un moment, elle
avait tout oublié : elle n’était qu’une infirmière en train de soigner un
malade. Ce cercle de regards qui l’entouraient lui rappela sa véritable
situation : prisonnière, et pour combien de temps ?


Malgré tout, dans son malheur, elle avait maintenant un
intérêt. Elle voulait sauver ce gamin, elle le sauverait ! Elle lui fit
donner de l’eau à boire et défendit qu’on lui apportât de la nourriture. Puis
elle décida de rester auprès de lui jusqu’à ce que la situation s’améliorât.


Au bout de quelques heures, un mieux commença à se produire.
L’agitation se calma ; la peau semblait moins brûlante. Gisèle refit une
injection de pénicilline. La cheville, jusque-là monstrueuse, commença à
dégonfler. L’enfant parut reprendre conscience de ce qui l’entourait ; il
regarda Gisèle avec surprise et un peu d’effroi.


« N’aie pas peur, murmura-t-elle, je suis ici pour te
soigner. Tu me comprends, n’est-ce pas ? »


Il fit signe que oui.


« Hokan dit que je vais mourir. Mon père et ma mère ne
veulent pas me laisser seul.


— Tu ne vas pas mourir du tout, puisque je te
soigne. Regarde, tu vas déjà mieux. Surtout reste bien tranquille. Tu veux
boire un peu d’eau ?


— Je veux bien. »


Vers le soir, Téva vint demander à Gisèle si elle avait
faim. La jeune fille répondit que oui, mais qu’elle ne voulait pas quitter son
malade. Le petit, d’ailleurs, comprenant qu’on voulait l’éloigner, se
cramponnait à elle.


« Ne partez pas ! Ne partez pas !


— Non, ne crains rien, je reste. Téva m’apportera
à manger ici, puis je me coucherai à côté de toi, sur les feuilles. Mais il faudra
être sage et bien dormir, n’est-ce pas ?


— Je dors ! » déclara-t-il aussitôt en
fermant les yeux.


Gisèle pensa qu’elle n’avait pas souvent trouvé un malade
aussi docile.


Dans la soirée, elle entendit du bruit : on s’approchait
avec des torches. C’était Hokan, escorté d’Andrès. Des Indiens surgirent de l’obscurité
et se pressèrent autour d’eux.


En apercevant la jeune fille au chevet de l’enfant, Hokan
fit la moue.


« Qu’est-ce que vous faites ici, vous ?


— Laisse-la, dit Andrès ; elle est
infirmière ; elle s’occupe, c’est très bien.


— Le petit vit encore ?


— Voyez plutôt », dit Gisèle en soulevant la
couverture.


A la vue de la jambe dégonflée, Hokan poussa une
exclamation, de colère plutôt que de joie. Andrès se mit à rire.


« On dirait qu’il va mieux, fit-il avec ironie. Vous
croyez qu’il va guérir, mademoiselle ?


— J’en suis sûre, répondit-elle. Je lui ai donné
un antibiotique ; l’infection régresse, elle finira par disparaître tout à
fait.


— Cela t’étonne, Hokan ! fit Andrès en
frappant sur l’épaule du guérisseur. Ces docteurs dont tu te moques toujours
savent quelque chose, après tout ! »


Hokan était furieux. Il perdait la face non seulement devant
les Indiens, mais devant le chef lui-même. C’était une humiliation qu’il n’oublierait
pas.


Quand les deux hommes s’éloignèrent, le regard qu’il jeta à
Gisèle fit comprendre à la jeune infirmière qu’elle venait de se faire un
ennemi mortel.

















IV


 


LES PREMIERS RAYONS du soleil, filtrant à travers les
branches, éveillèrent Gisèle dans sa hutte. Le lendemain de son arrivée au
village, elle avait oublié de remonter sa montre ; depuis, elle avait pris
les habitudes des indigènes : se lever au jour, s’endormir avec la nuit.


Elle jeta un regard affectueux sur l’enfant qui dormait,
roulé en boule sur un tas de feuilles. C’était Yahi, l’orphelin condamné par
Hokan, qu’elle avait arraché à la mort. Pendant des heures interminables, elle
avait lutté pied à pied contre la maladie. Il y avait eu des hauts et des bas ;
le troisième jour la fièvre était remontée ; elle avait craint que la
pénicilline n’agît plus. Mais ce n’était qu’une fausse alerte, un dernier
soubresaut des microbes vaincus. Un peu plus tard, la fièvre était retombée ;
Gisèle avait vu poindre l’aube de la guérison.


Absorbée par son malade, elle avait presque oublié sa propre
situation ; elle n’avait pas le temps de songer à sa délivrance. Si à ce
moment un avion était venu la chercher, elle lui aurait demandé d’attendre ;
il fallait penser à l’enfant d’abord. Elle ne l’avait pas quitté d’un instant,
n’osant pas retourner dans sa propre hutte, de peur que Hokan ne profitât de l’occasion
pour s’approcher de lui. Elle le croyait capable d’administrer un poison au
malade pour prouver qu’il ne s’était pas trompé, qu’il en savait plus que la
Française.


Dès que Yahi put s’alimenter, elle alla hardiment trouver
Andrès et lui réclama du poisson et des fruits. Le chef fronça les sourcils.


« Ne vous donne-t-on pas ce qu’il vous faut ?
demanda-t-il d’un air fâché.


— Ce n’est pas pour moi, c’est pour Yahi. Si on
veut qu’il guérisse, il faut le nourrir convenablement. »


Andrès se tourna vers Hokan, qui l’accompagnait.


« Que t’en semble, Hokan ? Je serais curieux de
voir si elle dit vrai. »


Le guérisseur se contenta de hausser les épaules. Yahi eut
son poisson et ses fruits.


« Je vais maintenant t’emmener dans ma hutte »,
lui dit-elle.


Elle installa l’enfant sur un lit de feuilles comme celui
sur lequel elle couchait elle-même. Mais dès qu’il se fut endormi, paisible,
heureux, la jeune fille sentit le désespoir l’envahir.


Combien de temps resterait-elle ainsi prisonnière ? Un
condamné, au moins, connaît la durée de sa peine ; il peut compter les
jours et les nuits, quelquefois même obtenir par sa bonne conduite qu’on lui
rende plus tôt la liberté. A moins qu’il ne s’agît d’une condamnation à vie…
Mais qui pouvait savoir si ce n’était pas là son cas, à elle ?


La jeunesse, heureusement, possède en elle des ressources
infinies. Le souvenir de Miguel Avado aida Gisèle à se ressaisir. Même si tout
le reste de la mission l’oubliait, lui au moins, elle en était sûre, ferait l’impossible
pour la retrouver. Il était un peu responsable de son malheur, en somme,
puisque c’était pour lui permettre de partir qu’elle était restée à Manaos en
attendant les caisses. Si peu qu’elle le connût, il n’était pas de ceux qui se
résignent. Il voudrait avoir une certitude, il chercherait…


Pensant à Miguel, elle se demanda comment il agirait à sa
place. Car il agirait, elle n’en doutait pas. Eh bien, elle ferait de même !


« Je suis venue au Brésil pour soigner des malades, se
dit-elle. C’est ce que je vais faire, malgré tout, en m’occupant de ceux que j’ai
à ma portée. »


Le village, de par sa situation élevée, semblait avoir
échappé au paludisme. Cependant les habitants étaient en mauvaise santé, les
enfants malingres. Les règles les plus élémentaires de l’hygiène semblaient y
être inconnues. De ce côté-là, il y avait beaucoup à faire.


Andrès, le chef, intriguait Gisèle. Qui était-il ? un
criminel fuyant la justice, un prisonnier évadé d’une geôle brésilienne, ou
tout simplement un aventurier arrivé là un jour par hasard ? Il avait
découvert cette tribu isolée et décidé d’en devenir le maître. Mais il n’était
pas méchant. Vis-à-vis de Gisèle, il se montrait parfois ironique, jamais
cruel. Elle était là par la force des choses ; il le regrettait, voilà
tout.


Les habitants du village ne le détestaient pas, au
contraire. Ils le regardaient comme ils regardaient le temps, parfois clément,
parfois défavorable.


« Tu as peur d’Andrès ? demanda Gisèle à Téva.


— Bien sûr : c’est le maître. Il nous
défendrait si des ennemis venaient nous attaquer.


— Il ne vous fait jamais de mal ?


— Oh ! non, jamais !


— Pourtant, un jour, je l’ai vu jeter un plat de
gibier à la tête de celui qui le servait. »


Téva se mit à rire.


« C’est que le plat était mauvais, ou bien qu’il n’avait
pas faim. Mais quelquefois, quand il en a trop, il nous le donne. »


Il n’en était pas de même de Hokan. Le sorcier était capable
de faire le mal pour le mal. Protégé d’un côté par l’ascendant qu’il avait sur
le maître, de l’autre par la terreur superstitieuse qu’il inspirait aux
Indiens, il profitait de ces avantages pour les tyranniser.





« Lui, dit Téva, s’il lui reste quelque chose, il le
jette dans la boue pour qu’un autre ne puisse pas le manger. »


Un jour, Gisèle le vit entrer dans une hutte où la bouillie
de manioc était préparée pour toute la famille. D’un coup de pied, il renversa
la marmite dans la poussière. Un des enfants se mit à pleurer ; il s’avança
vers lui et lui tira rudement les cheveux.


Comme les parents épouvantés ne disaient rien, Gisèle voulut
s’interposer ; le père et la mère la tirèrent vivement en arrière.


« Non, non, Gézê, il ne faut pas… »


Devant leur terreur, Gisèle recula. Le regard que lui jeta
Hokan exprimait le triomphe de sa puissance.


Aidée par les Indiens, elle ouvrit ses caisses et en fit l’inventaire.
Il y avait là une grande quantité de médicaments non seulement contre le
paludisme, mais contre les maladies de carence et les infections. Or, les
enfants du village, nourris presque exclusivement de galettes de manioc,
manquaient surtout de vitamines.


« Demain matin, leur dit-elle, vous viendrez tous vous
ranger devant ma hutte ; je vous donnerai quelque chose qui vous fera du
bien. »


Ils obéirent ; elle leur donna à chacun une pilule qu’ils
sucèrent avec conviction. Elle en profita pour les examiner de plus près.


Parmi les plus petits, plusieurs avaient les yeux en mauvais
état. Elle les lava et les désinfecta avec soin ; quelques jours plus
tard, à sa grande joie, elle constata que l’inflammation diminuait.


Hokan la surveillait sans en avoir l’air. Gisèle apprit par
Téva qu’il avait essayé d’obtenir d’Andrès que celui-ci lui interdît de toucher
aux yeux des enfants ou de distribuer aux nourrissons un peu de lait en poudre.
Mais Andrès s’était contenté de hausser les épaules : elle pouvait s’occuper
comme elle voulait, cela ne le gênait pas.


Avec toute sa méchanceté, le guérisseur ne manquait pas de
savoir en médecine. Un jour, on ramena de la forêt un homme qui venait d’être
mordu au mollet par un serpent. Le village se remplit de lamentations ; la
femme du blessé se labourait le visage de ses ongles.


« C’est un « nui », répétait-elle. Il va
mourir ! »


On expliqua à Gisèle que le « nui » était le
serpent le plus venimeux du pays. Elle pensa aussitôt au vaccin dont la mission
avait dû emporter une provision ; malheureusement elle n’en avait pas dans
ses caisses. La jambe du malade était déjà enflée et blanchâtre. Soudain un cri
retentit dans la foule ; cette fois, c’était un cri d’espoir :


« Hokan ! Hokan ! »


Le guérisseur apparut ; il tira de dessous sa tunique
un petit pot de bois, remplit d’un onguent dont il massa soigneusement le
mollet de l’homme. Tout à coup il leva les yeux et aperçut Gisèle.


« Allez-vous-en ! » ordonna-t-il.


Elle obéit sans un mot ; elle avait l’impression qu’une
force inconnue la repoussait en arrière. Mais quand elle revint voir le malade,
quelques heures plus tard, toute trace de la morsure avait disparu.


Malgré l’antipathie que lui inspirait Hokan, Gisèle ne put s’empêcher
d’admirer sa science. Qui sait si parmi les secrets qu’il possédait, il ne s’en
trouvait pas dont la mission pourrait un jour faire usage ? Le lendemain,
rencontrant le guérisseur, elle feignit d’oublier comment il l’avait chassée et
s’avança vers lui.


« J’ai beaucoup admiré ce que vous avez fait hier »,
lui dit-elle.


Un autre eût remercié et souri ; il se contenta de la
fixer de son œil froid, pareil à celui d’un reptile.


« Si vous vouliez, poursuivit-elle, nous pourrions
peut-être nous entraider. Je vous montrerais ce que nous faisons en France, et
vous… »


Il lui coupa la parole.


« Votre médecine ne m’intéresse pas. Elle est l’œuvre
des démons – et vous en êtes un vous-même ! »
ajouta-t-il en faisant de grands gestes comme pour conjurer le mauvais sort.


Gisèle se demanda s’il croyait ce qu’il disait. Certainement
non : il était trop intelligent pour cela ; il cherchait seulement à
effrayer les Indiens et à les mettre en garde contre elle. Elle eut beau se
dire qu’il n’y parviendrait pas, elle en garda une impression de malaise.


Se détournant, elle contempla, tout autour du village, le
rempart de la forêt vierge. Là-bas, derrière ces arbres, se trouvaient la
liberté et le salut. Là-bas – à quelle distance ? – se
trouvait la mission française.


« Et si je partais ? se dit-elle. Si je marchais
devant moi, au hasard, aussi loin que je le pourrais ? Qui sait ? je
rencontrerais peut-être d’autres Indiens qui me mettraient sur la bonne voie ? »


Mais elle regarda les arbres gigantesques, aux troncs énormes,
les branches reliées les unes aux autres par un lacis inextricable de lianes
enchevêtrées. Elle entendit les singes sauter d’une branche à l’autre avec des
cris joyeux, puis s’éparpiller brusquement quand ils entendaient le pas
sournois d’une bête féroce ou le glissement d’un serpent à travers les
feuilles.


« Non, ce n’est pas possible sans guide. Et un guide,
en aurai-je jamais un ? »


En rentrant dans sa hutte, elle retrouva la seule chose qui,
dans sa terrible situation, lui apportât un peu de joie : c’était l’affection
de Yahi. Elle lui avait appris à embrasser ; ce geste, qu’il ignorait
jusque-là, faisait à l’enfant l’effet d’un miracle. Dès qu’il l’aperçut, il
courut à elle et lui sauta au cou pour la couvrir de baisers. Quand elle l’embrassa
à son tour, il ronronna comme un chaton heureux.





« Voyons si tu sais les mots français que je t’ai
appris hier, lui dit-elle. Qu’est-ce que je tiens dans ma main ?


— Une feuille.


— De quelle couleur est-elle ?


— Elle est verte. Elle est jolie. »


Gisèle lui tendit la feuille et ils se mirent à rire tous
les deux. Puis il reprit, en portugais cette fois :


« Tu sais comment on m’appelle, dans le village ?


— Non. Comment ?


— Le petit frère de Gézê. Tu veux bien que je
sois ton petit frère ?


— Naturellement.


— Tu n’as pas d’autre petit frère, là-bas, dans
ton pays ?


— Non, je n’en ai pas.


— Alors je suis content. Moi, je n’ai pas de sœur
non plus, tu seras ma grande sœur. C’est comme une maman, n’est-ce pas ?


— Oui, c’est un peu la même chose.


— Moi, je trouve que c’est mieux ! »
déclara gravement Yahi.


Quelques jours plus tard, il lui annonça que Hokan, le
guérisseur, allait s’absenter. Gisèle s’en étonna.


« S’absenter ? Hokan ? Est-ce que ce n’est
pas extraordinaire ?


— Non, quelquefois il part comme ça.


— Il reste longtemps ?


— Deux jours ou trois.


— Et où va-t-il ?


— Ah ! ça, personne n’en sait rien. Il
emporte des choses, tu sais, ces gelées que les femmes font pour Andrès avec
les fruits et qu’elles mettent dans de petits pots.


— Hokan va les vendre ?


— Oui, je crois. Il rapporte d’autres choses à la
place.


— Mais à qui les vend-il ?


— Je ne sais pas. »


« Il va sûrement dans un autre village, pensa Gisèle.
Oh ! si je pouvais le suivre sans qu’il s’en doute ! »


« De quel côté part-il ? » demanda-t-elle à
Yahi.


L’enfant eut un geste d’ignorance.


« On ne le voit pas. Un moment il est là, un autre
moment il n’y est plus. »


Yahi disait vrai. Le lendemain, Hokan disparut dans la forêt
comme un animal, sans laisser de trace de son passage. Nul ne savait de quel
côté il s’était évanoui. Nul, sauf peut-être Andrès, mais personne ne se fût
permis de questionner le chef.


Hokan éloigné, le village prit comme un air de fête. La
femme d’un chasseur invita Gisèle à un festin. C’était un morceau d’agouti,
desséché et dissimulé dans la terre depuis plusieurs semaines. La viande était
si dure que la jeune fille put à peine y planter les dents, mais elle n’en
remercia pas moins chaleureusement ses hôtes, qui en toute amitié lui offraient
de partager ce menu exceptionnel.


Le surlendemain du départ de son ennemi, la jeune infirmière
vaqua plus tranquillement à ses tâches quotidiennes. Les enfants, rangés devant
sa hutte, attendaient leurs vitamines ; Yahi, avec un sérieux
imperturbable, surveillait la distribution, s’assurant qu’aucun d’eux ne s’adjugeait
la ration d’un autre. Depuis qu’il était devenu « le petit frère de Gézê »,
il avait acquis parmi les autres une prééminence dont il n’était pas peu fier.


Tout à coup, un Indien fit irruption dans la hutte. Il avait
dû courir et s’adressa à Gisèle en haletant.


« Gézê… le chef est malade… venez tout de suite… Vite…
Hokan n’est pas là… »


Elle comprit qu’Andrès était en proie à une de ces crises
mystérieuses sur lesquelles se fondait l’autorité du guérisseur. De quoi s’agissait-il
en réalité ? Serait-elle capable d’y porter remède ? Quoi qu’il en
fût, elle ne pouvait pas s’y dérober.


A tout hasard, elle prit dans sa trousse une seringue et une
ampoule de morphine, puis se dirigea vers la hutte du chef. Celle-ci était
formée par des branchages entrelacés ; un rideau de tissu grossier pendait
devant l’ouverture. Elle souleva le rideau et entra.


Andrès, couché sur son lit de feuilles, nu jusqu’à la
ceinture, comprimait son côté à deux mains. La sueur ruisselait sur son visage
pâle et tiré ; ses jambes repliées se crispaient sous l’effet de la
douleur.


« Il s’est empoisonné ! » pensa d’abord
Gisèle.


Mais il lui fit signe d’approcher et murmura d’une voix
entrecoupée :


« C’est ma crise… Hokan n’est pas là. Faites quelque
chose, je vous en supplie… »


Elle n’osait pas agir sans savoir ce dont il s’agissait.
Cependant, elle ne pouvait laisser l’homme en proie à ces terribles
souffrances.














 





Elle prit sa seringue et
enfonça l’aiguille.


 














 « Que s’est-il
passé ? demanda-t-elle. Vous avez mangé quelque chose d’inhabituel ?


— Non, c’est ma crise… J’en ai de temps en temps,
je ne sais pas d’où cela vient… Hokan peut la calmer. Vous, peut-être… »


Elle hésita. Puisqu’il avait de ces crises de temps à autre,
il ne s’agissait ni d’une appendicite aiguë ni d’une péritonite. Une colique
hépatique, peut-être ? Elle avait vu, en pareil cas, des malades souffrir
au point de perdre connaissance.


« Je vous en prie, balbutia Andrès, je vous en prie… »


Elle prit sa seringue, la remplit et enfonça l’aiguille dans
le bras du métis. Quelques instants s’écoulèrent, puis le visage d’Andrès se
détendit ; ses jambes crispées s’allongèrent lentement sur la couchette.


« Ah ! » soupira-t-il avec soulagement.


Il avança la main pour prendre celle de la jeune fille. Mais
la morphine faisait son effet ; il se tourna sur le côté et s’endormit.


Des têtes curieuses se pressaient derrière le rideau. Une
femme questionna :


« Il est mort ?


— Pas du tout, répondit Gisèle. Il n’a plus mal ;
il dort. Laissez-le tranquille, surtout ! je reviendrai le voir tout à l’heure. »


Les Indiens s’écartèrent respectueusement pour la laisser
passer. Elle avait donc des pouvoirs mystérieux, elle aussi – comme
Hokan ? Le petit Yahi, d’abord… et maintenant le chef.


Elle chercha dans ses caisses des médicaments destinés aux
troubles hépatiques. Même s’il s’agissait d’autre chose, cela ne pourrait pas
lui faire de mal.


A plusieurs reprises, elle retourna dans la hutte du chef.
Andrès dormait toujours. Enfin, vers le soir, elle le trouva assis, souriant,
les yeux brillants.


« C’est magnifique ! déclara-t-il en la voyant.
Savez-vous que jamais Hokan ne m’a guéri aussi vite ? J’ai eu l’impression
qu’on m’enlevait le mal avec la main.


— C’est l’effet de la piqûre, expliqua-t-elle.
Elle agi d’autant plus vite que vous n’en avez pas l’habitude. Mais maintenant
il faut éviter que cela recommence, en attendant que vous alliez en ville
consulter un médecin.


— Un médecin ! »


Il haussa les épaules.


« Que voulez-vous que j’en fasse ? J’avais Hokan – et
maintenant je vous ai.


— Mais un médecin pourrait vous guérir
définitivement. Pour le moment, vous allez faire ce que je vous dirai. D’abord,
pendant quelques jours, vous ne mangerez pas de gibier…


— Mais, Gézê, je vais très bien, maintenant. Je
commence à avoir grand faim !


— Demain vous pourrez manger un peu de bouillie
et de la gelée. Vous prendrez avant chaque repas un de ces comprimés que je
vous apporte.


— Soyez tranquille, je n’y manquerai pas !
Vous êtes très savante, Gézê. Avec Hokan, j’en ai toujours pour plusieurs heures
avant de me sentir tout à fait bien. Avec vous, à peine réveillé, je suis comme
avant. »


Il lui tendit la main ; elle y mit la sienne, non sans
un peu d’hésitation.


« Écoutez, dit Andrès, je voudrais bien vous faire
plaisir, moi aussi. Y a-t-il quelque chose que vous désiriez – sauf
la liberté, bien entendu, puisque cela, je ne peux pas vous le donner ? »


Cette fois, elle n’hésita pas.


« Vous pourriez autoriser les villageois à manger le
poisson qu’ils pèchent, le gibier qu’ils tuent, les fruits qu’ils récoltent.
Cela ne vous gênera même pas : il y en a assez pour tout le village. »


Il la regarda avec curiosité.


« Vous ne les connaissez pas, dit-il. Hokan est sûr que
si je les laissais faire, ils dévasteraient la rivière et les bois.


— Eh bien, autorisez-les seulement à prendre ce
dont ils ont besoin tous les jours ! C’est facile, quand on est le roi. »


Cette fois, Andrès éclata de rire.


« C’est vrai, dit-il, je suis le roi ! Moi,
Andrès, roi de… oh ! pas de grand-chose, évidemment ! Mais ici, en
tout cas, je suis le maître.


— Eh bien, faites au moins le nécessaire pour vos
sujets ! Ne seriez-vous pas plus heureux de les voir forts et bien
portants ?


— Hokan me répète que s’ils deviennent trop
forts, ils ne voudront plus de moi. »


Ainsi c’était Hokan, toujours Hokan… Elle n’osa pas
insister. Le lendemain, Andrès, complètement guéri, vint lui-même la trouver
dans sa hutte.


« Vous avez vu ? demanda-t-il. Je leur ai permis
de pêcher, aujourd’hui ils ont tous mangé du poisson. Hokan affirme que le
manioc leur suffît, pourtant c’est vrai qu’ils ont tous l’air très heureux. »


Gisèle se demanda si elle pouvait profiter de l’occasion
pour dire à Andrès ce qu’elle pensait du guérisseur. A la réflexion, elle s’en
abstint. Andrès n’était pas méchant, mais il était faible, fantasque… S’il
répétait leur conversation à Hokan, que ferait celui-ci ?


Hokan revint le lendemain, son sac bourré d’objets
mystérieux qu’il déposa dans la hutte du chef. Quand il ressortit, son visage
était bouleversé. Andrès, évidemment, l’avait mis au courant de la guérison
effectuée par la jeune fille. Maintenant, il n’était plus aussi sur de la
faveur du chef.


Le soir, Yahi rapporta à Gisèle ce qu’on disait dans le
village. Hokan avait juré de se débarrasser de sa rivale. Il n’osait pas l’attaquer
ouvertement, à cause d’Andrès qui la protégeait, mais c’est facile, dans la
jungle, de dire qu’on a mangé une mauvaise plante…


« N’aie pas peur, Gézê, ajouta l’enfant. Je préparerai
moi-même ta nourriture, j’irai cueillir des fruits pour toi… »


Gisèle l’embrassa. Cependant, même avec cette garantie, il n’est
jamais très agréable de penser que quelqu’un a juré votre perte.

















V


 


D’UN JOUR A L’AUTRE, Gisèle trouvait de nouveaux sujets d’occupation.
Elle avait remarqué, par exemple, que les femmes du village enveloppaient leurs
bébés de la tête aux pieds dans des bandelettes. C’était peut-être pour cela,
se dit-elle, que les enfants se développaient mal : les jambes, en
particulier, restaient trop menues et ne semblaient pas en harmonie avec le
reste de la silhouette.


Elle s’adressa d’abord à Téva, qui lui semblait une des plus
intelligentes parmi les mères de la tribu.


« Tu n’aimerais pas être attachée, toi, lui dit-elle.
Pourquoi ligotes-tu ce pauvre petit ? »


Téva se mit à rire.


« Mais, Gézê, moi je suis grande, lui est tout petit.
Si on ne l’attache pas, il va pousser de travers, comme les arbres.


— Pas du tout. Tiens, veux-tu que je te montre
comment on fait en France ? Je ne suis pas de travers, moi, n’est-ce pas ?


— Tu es très droite, Gézê ! dit la femme avec
admiration.


— Eh bien, laisse-moi faire ! »


En voyant le bébé agiter ses petits membres sur son tas de
feuilles, tout le village s’ameuta. Téva voulait donc faire mourir son fils ?
Mais le nourrisson avait l’air si heureux que plusieurs des jeunes mères en
furent frappées. Il jouait avec ses orteils, saisissait son pied dans une main
pour le porter à sa bouche, et riait d’y parvenir.


« Tu es sûre, Gézê, qu’il ne va pas se casser ?
demanda Téva malgré tout un peu inquiète.


— Il est solide, n’aie pas peur ! »


Quelques jours plus tard, une autre femme suivit l’exemple.
Les hommes, qui jusque-là regardaient les poupons comme des larves dépourvues d’intérêt,
commencèrent à s’amuser des cabrioles de leurs fils.


Gisèle, flattée, senti grandir son ambition. Les enfants,
une fois sevrés, ne consommaient plus jamais de lait. Le village, en effet, ne
possédait pas de bétail : on labourait les champs de manioc à la main,
avec une sorte de charrue de bois. Il eût suffi de posséder une ou deux bufflonnes
pour rendre le travail moins pénible et améliorer en même temps la
croissance des petits. Pendant la journée, ressaisie par la passion de son
métier, Gisèle ne souffrait pas trop de sa captivité. Mais le soir, seule dans
sa hutte avec Yahi qui ne la quittait plus, elle sentait l’angoisse retomber
sur elle comme un rideau noir.


Pour combien de temps était-elle prisonnière de la forêt
vierge ? Andrès tenait trop à rester ignoré pour lui permettre jamais de
retourner parmi les siens. Et qui songerait à venir la chercher ici ? A la
mission, on pensait sans doute que son avion avait eu un accident – peut-être
même avait-on essayé d’en découvrir les vestiges. Hélas, qui s’acharnerait
longtemps à retrouver les restes d’un avion disparu dans cette mer végétale ?
Avant de rechercher les cadavres, la mission se devait de sauver les vivants…


A moins que Miguel Avado… Si les autres ne la connaissaient
pas, il la connaissait, lui. Pour lui, ce n’était pas un visage inconnu qu’avait
englouti la jungle amazonienne. Mais avait-il seulement le temps de se souvenir ?
Si elle pensait souvent à lui, elle, c’était parce qu’elle était seule et
prisonnière, que le jeune médecin représentait en somme son seul lien avec la
mission qu’elle n’avait jamais atteinte. Pour lui, c’était différent… Sans doute,
absorbé par son rude travail, l’avait-il déjà oubliée…


Elle s’essuya les yeux. Peut-être avait-elle poussé un
gémissement, car Yahi, couché sur son tas de feuilles dans un angle de la
hutte, sauta sur ses pieds et vint se jeter dans ses bras.


« Tu as mal ? » demanda-t-il.


Elle secoua la tête.


« Non, non, va dormir, Yahi. J’ai… j’ai un peu de
peine, voilà tout.


— De la peine… », répéta-t-il.


Puis il regarda les yeux rouges de la jeune fille et dit
doucement, en désignant sa poitrine.


« Je sais, tu as mal là. Yahi aussi, avant. Mais
maintenant que Gézê est ici, Yahi n’a plus mal. »


Gisèle l’embrassa. Elle l’aimait bien aussi, elle. Elle se
promettait de ne jamais l’abandonner, même si… Mais à ce « si », son
cœur se serrait de nouveau.


Andrès, maintenant, la saluait chaque fois qu’il la
rencontrait. Bien entendu, il ne suivait pas le régime qu’elle lui avait
indiqué : il continuait à se gaver de gibier faisandé et de poisson
assaisonné au piment rouge. Il buvait aussi copieusement l’alcool que lui avait
apporté l’avion de Gisèle. Au bout de quelques jours, il eut une nouvelle
crise. Hokan accourut à son chevet.


« Appelle Gézê, lui dit-il. Elle m’a guéri plus vite
que toi. »


Le guérisseur fut obligé d’obéir. La jeune infirmière fit
une piqûre de morphine ; comme la première fois, le malade s’endormit
bientôt d’un sommeil lourd.


En se retournant, Gisèle aperçut derrière elle le visage de
Hokan, si chargé de haine qu’elle en eut peur. Elle fit une nouvelle tentative
de rapprochement.


« Vous voyez, lui dit-elle, nous avons aussi de bons
remèdes. Voulez-vous que je vous mette au courant de ce que je sais ? Je
suis sûre que de votre côté vous auriez beaucoup à m’apprendre. »


Sans répondre, il se détourna et cracha sur le sol. Elle
comprit qu’entre eux toute entente restait impossible. Elle avait pris sa place
auprès du maître ; il ne le lui pardonnerait jamais.


Quand Andrès s’éveilla, il ne souffrait plus. Gisèle essaya
de profiter de son succès pour obtenir les bufflonnes qu’elle souhaitait pour
les enfants. Mais cette fois il refusa ; il craignait sans doute, en
achetant du bétail, de faire connaître l’existence de son village aux
agglomérations voisines. Tout contact avec l’extérieur serait forcément une
limite à son pouvoir.


Un matin, alors que Gisèle vaquait à ses tâches
quotidiennes, elle entendit soudain un bruit qui la fit sursauter. Ce n’était
pas un des mille sons de la forêt : cris des singes et des oiseaux, grondement
assourdi d’une bête fauve. Ce n’était pas non plus le bruit journalier,
monotone, des femmes qui pilaient le manioc. C’était un ronronnement lointain,
régulier, qui ne pouvait provenir ni d’un animal ni d’un être humain, mais d’une
machine.


Écartant les enfants qui se pressaient autour d’elle, Gisèle
sortit en courant de la hutte. Plusieurs des villageois, surpris également par
cette musique étrange qui semblait venir du ciel, se réunissaient entre les
cabanes. De l’espace découvert où elle se trouvait, Gisèle cherchait à
apercevoir entre les nuages un point brillant réverbérant le soleil.


Tout d’abord elle ne vit rien. Cependant, le bruit
augmentait rapidement d’intensité. Les Indiens effrayés se réfugièrent dans
leurs huttes. L’avion – car maintenant Gisèle ne doutait plus
que c’en fût un – volait à basse altitude au-dessus des arbres.
Tout à coup la jeune fille l’aperçut ; son cœur battit à grands coups.
Elle avait l’impression que la forêt s’évanouissait autour d’elle ; du
monde entier il ne restait que ce prodige apparu au milieu du ciel.


L’avion survola le village. Sous les ailes, Gisèle distingua
nettement deux grandes croix rouges : une bande tricolore était peinte sur
la carlingue.


Revenant de sa stupeur, Gisèle essaya d’attirer l’attention
du pilote. Pouvait-il seulement, de là-haut, distinguer les huttes parmi les
arbres ? Elle se rappela qu’à son arrivée elle n’avait rien vu qu’une
immense mer verte, sans commencement ni fin.





Elle appela de toutes ses forces, saisit une branche et l’agita.
L’avion avançait toujours, lentement, sans s’écarter de sa route. Il passa
au-dessus de sa tête, si près qu’elle croyait pouvoir le toucher, puis s’éloigna
et disparut derrière le sommet des arbres.


« Il ne m’a pas vue ! » pensa-t-elle avec
désespoir.


En y réfléchissant, elle se rendit compte que c’était
normal. Les huttes étaient construites à l’abri des arbres ; d’en haut on
ne les voyait peut-être même pas ; il était en tout cas impossible de
savoir si on avait affaire à une agglomération ou à quelques-uns de ces abris
comme en élevaient parfois les chasseurs.


La première déception calmée, elle reprit courage. Le
passage de cet avion, c’était malgré tout un signe d’espoir. Un appareil
français : un appareil de la Croix-Rouge ! Qui sait ? la mission
était peut-être moins éloignée qu’elle ne l’avait cru ?


Pour voler aussi bas, cet avion devait chercher quelque
chose. Et si c’était Miguel ? Miguel qui, ne croyant pas à sa disparition,
tentait encore de la découvrir ?


Elle rentra dans sa hutte, essayant de réfléchir avec calme.
L’avion n’avait certainement pas quitté son port d’attache en pleine obscurité ;
en admettant qu’il fût parti dès l’aube, à sa faible vitesse, il ne pouvait
avoir effectué un bien long parcours. La mission française, si c’était de là qu’il
venait, était donc relativement proche ! A cette seule idée, Gisèle avait
eu du mal à contenir les battements désordonnés de son cœur.


Une autre pensée suivit aussitôt celle-ci. Pour regagner sa
base, l’avion suivrait peut-être, à peu de chose près, le même chemin qu’à l’aller.
S’il était possible de lui faire un signal, une croix rouge, par exemple… Mais
d’où ? On ne pouvait pas placer un signal sur la cime des arbres !


Tout à coup, Gisèle songea à la clairière dans laquelle elle
avait elle-même atterri. Cette clairière se trouvait toute proche du village.
Depuis son arrivée, Gisèle n’y était jamais retournée – à quoi
bon ? Mais aujourd’hui cet espace découvert pouvait servir !


Yahi la suivait de ses yeux sombres et attentifs. Gisèle se
tourna vers lui.


« Tu connais la clairière ? lui demanda-t-elle. L’endroit
où il n’y a pas d’arbres ? Tu sais bien : l’endroit où je suis
arrivée ?


— Là où le gros oiseau s’est posé ? Bien
sûr, je le connais.


— Eh bien, tu vas m’y conduire ! Mais
attends… »


Elle chercha autour d’elle ce qui pouvait lui servir à faire
un signal. Les caisses de médicaments portaient bien une croix rouge ;
mais elle était si petite que de là-haut on ne la distinguerait même pas. A
défaut de rouge on pouvait faire une croix d’une autre couleur : blanche,
noire, peu importait, dès l’instant où elle trancherait sur le vert de l’herbe
pour attirer l’attention du pilote.


Où trouver un tissu assez grand ? Gisèle n’en possédait
pas. Si, pourtant : elle avait ses blouses d’infirmière, les belles
blouses neuves dont elle devait se servir à la mission. Elle en avait utilisé
deux, que Téva lui lavait dans le ruisseau et qu’elle portait sans les
repasser. Mais dans sa valise il en restait quatre, intactes, qu’elle regardait
parfois pour ranimer son espoir.


Elle alla les chercher et, sans hésitation, les déchira du
haut en bas, formant ainsi huit morceaux de forme allongée, qui, placés bout à
bout, pourraient remplir l’usage auquel elle les destinait.


« Maintenant, conduis-moi », dit-elle à Yahi qui
la regardait sans comprendre.


Depuis son arrivée, l’herbe avait repoussé dans la clairière ;
sans doute Andrès ne l’avait-il fait couper qu’en prévision de l’événement
extraordinaire que représentait l’atterrissage d’un avion. Partout des arbustes
jaillissaient, des lianes s’élançaient entre les pousses. Mais l’ensemble
restait assez plat pour permettre l’installation du signal.


Aidée de Yahi qui lui obéissait aveuglément, Gisèle tendit
ses bandes de toile en forme de croix. Le blanc immaculé du linge d’hôpital, vu
de haut, devait attirer l’attention mieux encore que du rouge. Si le pilote
passait au-dessus de la clairière, il ne pouvait manquer d’apercevoir l’objet
insolite. Il essaierait de se poser pour voir ce dont il s’agissait. La piste,
quoique envahie par la végétation, restait encore praticable.


Gisèle aurait aimé rester dans la clairière jusqu’au retour
de l’avion. Ces petits appareils n’avaient jamais un rayon d’action
considérable ; il était probable que celui-là regagnerait sa base avant
midi. Mais elle craignit que son absence, si elle se prolongeait, ne fût
remarquée par les Indiens ou même par Andrès. Personne, lui semblait-il, ne l’avait
vue s’éloigner du village. Si le pilote descendait dans la clairière, il
chercherait évidemment les habitations les plus proches pour éclaircir le
mystère du signal. A ce moment-là, il serait trop tard pour qu’Andrès tentât de
dissimuler la présence de la jeune fille. Bon gré, mal gré, il devrait la
laisser repartir.


Pour plus de sûreté, elle dit à Yahi de monter la garde dans
les broussailles.


« Reste ici, sans bouger, lui recommanda-t-elle. Si tu
vois un gros oiseau comme celui qui m’a amenée, n’aie pas peur : c’est un
ami. Il se posera tout doucement sur la piste, comme la dernière fois. Dedans
il y aura un homme ; tu le conduiras au village. Tu as bien compris ?


— Oui, je guette l’oiseau, je n’ai pas peur. Quand
je trouverai l’homme qui est dans son ventre, je lui dirai : « Viens
voir Gézê. »


Elle sourit et l’embrassa. De retour au village, elle trouva
plusieurs indigènes qui l’attendaient. Une femme s’était coupé le pied en
allant laver son linge au ruisseau ; une autre s’était enfoncé dans la
main une épine qu’elle ne parvenait pas à extraire avec ses ongles, comme elle
l’avait fait jusqu’à présent. Gisèle leur apprenait qu’on ne doit pas laisser s’envenimer
une blessure, si petite soit-elle ; elles-mêmes commençaient à comprendre
qu’avec de la prudence on peut éviter de graves ennuis.


Elle vit ensuite arriver un chasseur qui venait lui
montrer une estafilade faite par un puma. Gisèle lui conseilla d’aller trouver
Hokan, qui connaissait mieux qu’elle ce genre de blessure et possédait sans
doute l’antidote approprié. Le chasseur hocha la tête.


« Hokan est un docteur. Mais tu es un plus grand
docteur que lui. »


Elle nettoya la plaie et la désinfecta avec soin. Tout en
travaillant, elle prêtait une oreille angoissée aux bruits extérieurs,
cherchant à distinguer le bourdonnement d’abeille qui lui annoncerait le retour
de l’avion.


Vers la fin de la matinée, elle sentit soudain son cœur
battre plus fort : il revenait, c’était lui ! Elle sortit vivement de
la hutte, prête à courir vers la clairière si l’avion descendait. Le bruit se
rapprocha ; bientôt elle distingua la masse de l’appareil, étincelante au
grand soleil. Autant qu’elle en pouvait juger, il passerait un peu au nord,
juste au-dessus de la clairière.


L’avion se rapprocha, puis s’éloigna. Un moment Gisèle se
demanda s’il décrivait une courbe avant de revenir se poser, comme le font tous
les appareils au moment d’un atterrissage. Mais l’avion disparut ;
plusieurs minutes s’écoulèrent ; le bruit décrût, puis se perdit dans les
murmures de la forêt.


La jeune infirmière restait devant la hutte, désespérée. Le
pilote n’avait-il pas vu son signal ? Pourtant il volait bas ; la
croix blanche était bien visible sur la verdure… Tout espoir d’attirer l’attention
était donc perdu ?


Elle se souvint de Yahi et voulut aller le relever de sa
faction inutile. Mais comme elle se dirigeait vers la clairière, elle se heurta
à l’enfant qui accourait, hors d’haleine.


« Gézê ! L’oiseau est venu… mais la croix n’était
plus là…


— Comment ? que veux-tu dire ? »


Ils retournèrent jusqu’à la clairière. La croix blanche
avait disparu. A l’orée du bois gisaient les bandes roulées en boule.


« C’est Hokan ! expliqua l’enfant en pleurant.
Hokan est venu et il a tout défait. J’ai voulu l’empêcher ; il m’a battu…
Regarde mon bras ! Et puis il m’a tenu fort, très fort… Il m’a lâché
après, quand on n’entendait plus l’oiseau ! »


Hokan ! Une onde de colère naquit dans la poitrine de
la jeune fille, envahit son visage comme une vague brûlante. Que pouvait-elle
faire ? en parler à Andrès ? Mais le chef, même s’il s’adressait de
préférence à elle quand il était malade, n’en redoutait pas moins le
guérisseur. Et dans ce cas, d’ailleurs, n’eût-il pas approuvé sa conduite ?


Elle replia tristement ses belles blouses d’hôpital,
réduites à l’état de chiffons, et les remit dans sa valise. A la pensée de l’occasion
manquée, elle sentait les sanglots remonter dans sa gorge et l’étouffer. L’avion
sauveur reviendrait-il jamais au-dessus du village ? Même si c’était elle
qu’on cherchait – et il n’y avait là qu’un espoir bien faible n’explorerait-on
pas plutôt une direction vers laquelle on n’était pas encore allé ?


Cependant, quand le soir arriva, elle s’étonna de se sentir
moins désespérée que la veille. D’abord, plus elle y pensait, plus elle se
persuadait que cet avion à croix rouge ne pouvait être que celui de la mission.
Si tel était le cas, l’équipe française ne devait pas se trouver très loin. Au
premier passage de l’avion, le jour était levé depuis une demi-heure à peine.
Gisèle était incapable d’évaluer la vitesse de l’appareil, mais s’il était
parti à l’aube, il n’avait pas eu le temps d’effectuer un très long trajet.


D’autre part, elle avait remarqué que l’avion, à son retour,
avait pris la même direction que celle de l’aller. Cette direction devait être
celle de sa base – par conséquent de la mission.


En ce cas, était-il impossible de tenter de la rejoindre ?
Même s’il fallait marcher plusieurs jours dans la forêt, elle était prête à en
courir le risque. Elle s’adressa à Yahi :


« Yahi, es-tu capable de garder un grand secret ? »


L’enfant passa la main devant sa gorge. Il voulait dire qu’il
était prêt à se laisser égorger plutôt que de révéler ce qu’on lui confierait.


« Eh bien, si je partais, viendrais-tu avec moi ? »


Yahi ouvrit de grands yeux.


« J’irais toujours avec toi, Gézê. Je suis ton frère,
maintenant. »


Elle l’embrassa et commença à l’interroger sur la forêt. Les
chasseurs s’y enfonçaient sans hésiter – elle n’était donc pas
inextricable ? Ils étaient armés, c’est vrai, mais quelle défense réelle
apportent un arc et des flèches ? Les bêtes dangereuses ne rôdent que dans
l’obscurité : il faudrait donc chaque soir chercher un abri pour la nuit
et ne cheminer que de jour, alors que les carnassiers dorment, repus, dans
leurs tanières. D’ailleurs, en s’écartant du village, on rencontrerait sans
doute d’autres Indiens avec lesquels Yahi pourrait s’entendre et qui
accepteraient de les aider.


Gisèle ne dormit guère cette nuit-là. Le lendemain, sa
résolution était prise : elle tenterait l’aventure, coûte que coûte. Yahi
et elle sortiraient de la hutte pendant la nuit, alors que tout reposait au
village. Elle laisserait un vêtement au bord du ruisseau, afin de faire croire
qu’elle était partie de ce côté. Pendant ce temps, ils gagneraient une grotte
que connaissait Yahi et où ils s’abriteraient jusqu’au jour. Sitôt l’aube
venue, ils s’enfonceraient dans la forêt.


Elle expliqua son plan à l’enfant, qui l’accueillit avec
enthousiasme. Partir en voyage avec Gézê, c’était merveilleux ! Elle, de
son côté, songeait qu’un guide de huit ans, ce n’était sans doute pas
grand-chose. Mais elle se rappela ce que lui disait sa première monitrice quand
elle craignait de ne pas venir à bout d’un travail :


« Ce que l’on veut vraiment, Gisèle, on y arrive
toujours ! ».


Et jamais, certes, de toute sa vie, elle n’avait voulu
quelque chose à ce point.

















VI


 


« YAHI ! éveille-toi…, il fait jour ! »


Au milieu de la nuit, la jeune infirmière et le petit Indien
s’étaient glissés à pas de loups hors du village et réfugiés dans une grotte
située au milieu des broussailles. Yahi s’était aussitôt endormi, roulé en
boule à même la terre. Gisèle avait veillé, attentive à tous les bruits de la
forêt. Ils étaient trop près du village pour redouter les bêtes sauvages, mais
plusieurs fois, en entendant des pas feutrés sur la feuillée, elle avait senti
son corps se glacer d’effroi.


Maintenant, dans les hautes branches, les oiseaux saluaient
le retour de l’aube. Aucune lumière ne pénétrait encore jusqu’au sol. C’était l’instant
propice pour un départ : celui où les fauves ont regagné leurs tanières et
où l’homme ne vaque pas encore aux besognes du jour.


D’un bond, Yahi fut sur pied, prêt à suivre celle qu’il
considérait maintenant comme une grande sœur. Ils rassemblèrent leur maigre
bagage : des provisions de bouche pour plusieurs jours, quelques
vêtements, une paire de souliers de rechange pour Gisèle.


« Tu es prêt ? demanda celle-ci. Allons ! Tu
es sûr de pouvoir me conduire jusqu’à un village ?


— Oui, oui ! » affirma l’enfant.


Il s’engagea sans hésiter dans un passage étroit au milieu
des broussailles. La forêt était sillonnée de passages de ce genre, ouverts à
coups de hache par les chasseurs, puis abandonnés au hasard de la chasse.
Gisèle se demanda comment on arrivait à s’y reconnaître, car ils se
ressemblaient tous. D’ailleurs, ils ne restaient jamais longtemps praticables :
quelques jours à peine après l’ouverture d’un sentier, il était déjà refermé
par les lianes. L’épaisseur des futaies empêchait souvent aussi de se diriger d’après
le soleil.


L’assurance de Yahi, cependant, donnait confiance à Gisèle.
Pendant une demi-heure, ils avancèrent l’un derrière l’autre sans parler. La
jeune infirmière songeait que bientôt, au village, les enfants viendraient devant
sa hutte réclamer leur ration quotidienne de vitamines. Aujourd’hui, ils
devraient s’en passer… La vieille Aili, qui s’était blessée au bras, n’aurait
personne pour resserrer son bandage… Tout cela, Gisèle l’avait prévu, accepté ;
elle s’était dit qu’elle reviendrait plus tard avec des médicaments nouveaux,
avec un médecin peut-être. Pourtant, en s’éloignant, elle avait le cœur gros d’abandonner
ces pauvres gens qu’elle aimait.


La route était difficile, mais grâce aux pistes tracées par
les chasseurs, on avançait malgré tout assez vite. Au passage des voyageurs,
les oiseaux effrayés se taisaient ; on entendait des fuites précipitées de
petits carnassiers dans les fourrés. Seuls les singes, habitués à la proximité
des humains, ne se gênaient pas pour continuer leurs gambades. Quelquefois l’un
d’eux, se laissant pendre au bout d’une branche, venait examiner avec curiosité
les visiteurs inattendus, puis remontait raconter aux autres ce qu’il avait vu,
en poussant de grands cris.


Soudain, Gisèle s’arrêta net : elle venait de
ressentir, au niveau de la cheville, une douleur comme elle n’en avait jamais
ressenti. C’était une piqûre, mais une piqûre profonde, indéfinissable, qui
serait remontée le long de son corps et lui aurait étreint le cœur.


« Qu’ai-je donc ? » pensa-t-elle, immobile et
incapable de faire un geste.


Baissant les yeux, elle aperçut alors un minuscule serpent
qui semblait accroché à son pied et dont le corps se tortillait sur sa
chaussure.


« Yahi ! regarde ! »


L’enfant s’était déjà retourné. Prompt comme l’éclair, il
saisit deux pierres et écrasa la tête du serpent qui retomba inerte sur le sol.


« Un « nui » ! murmura-t-il avec
terreur. Oh ! Gézê ! Gézê ! il t’a mordue ! »


Elle s’efforçait de garder son calme. Mais elle se rappelait
le jour où un chasseur était rentré des bois, la jambe raide et gonflée. Les
Indiens se lamentaient, le croyant déjà perdu. Et il est probable que, sans l’intervention
de Hokan… Ce jour-là, elle s’en souvenait, on avait prononcé ce mot de « nui ».


« Il est dangereux ? » demanda-t-elle.


Mais elle connaissait déjà la réponse :


« C’est le plus méchant de tous ! Si on ne te
soigne pas, Gézê, tu vas mourir ! Il faut retourner là-bas, et tout de
suite ! »


Revenir au village… Malgré l’échec que représentait un
retour, il semblait bien, en effet, que ce fût là le seul parti possible. Mais
pourrait-elle marcher jusque-là, avec ce pied qui enflait à vue d’œil ?
Elle s’assit sur un rocher et essaya de dénouer sa chaussure : le lacet
qui pénétrait dans la chair enflée lui causait une douleur intolérable. De
marcher, il ne pouvait être question. Tout au plus pouvait-elle tenter de
reculer l’échéance fatale.


« Passe-moi le paquet que j’ai laissé tomber. Yahi.


— Qu’est-ce que tu veux faire ? demanda l’enfant.


— Tu vas voir. »


Elle prit dans le paquet un morceau de linge qu’elle serra
autour de sa cheville.


« Maintenant, va me chercher un bout de bois. Pas bien
long, mais solide. »


L’enfant obéit. Gisèle passa le morceau de bois dans le nœud
du tissu et le serra de toutes ses forces, afin de comprimer les vaisseaux pour
empêcher le sang de remonter dans sa jambe. On peut ainsi éviter que le poison
se répande dans tout le corps. Mais un garrot ne doit pas rester longtemps en
place, sous peine de provoquer une gangrène.


Elle eut un instant de désespoir : si elle ne pouvait
recevoir aucun secours, à quoi bon ? Puis elle se redressa : s’il s’était
agi d’un de ses malades, eût-elle ainsi abandonné la lutte ? Elle devait
marcher ! elle marcherait !


Elle essaya de poser le pied à terre et n’y parvint pas.
Alors elle prit une autre décision.


« Va, toi, Yahi, jusqu’au village. Tu expliqueras ce
qui m’est arrivé et tu demanderas du secours. Hokan est-il le seul qui sache
guérir la morsure du « nui » ?


— Non, il y a des chasseurs qui savent aussi.
Moins bien, mais ils savent.


— Alors tu demanderas à l’un d’eux de venir.
Dépêche-toi, le temps presse.


— Il vaut mieux appeler », dit Yahi.


Il porta deux doigts à sa bouche et fit entendre un
sifflement aigu, modulé comme un chant d’oiseau. Gisèle comprit qu’il s’agissait
d’un signal de détresse. Les Indiens avaient des moyens de communiquer entre
eux que les Européens ne connaissaient pas.


Yahi siffla plusieurs fois, puis s’arrêta pour écouter. Un
autre signal lui répondit.


« On a entendu ! fit-il avec joie. On vient !


— Il faudrait qu’on vienne vite…, murmura-t-elle.


— Tu as entendu : c’est quelqu’un qui n’est
pas loin. Il sera bientôt ici, Gézê. »


Bientôt, en effet, elle distingua un pas sous la feuillée.
Une silhouette humaine se dessina entre les branches. Yahi poussa un second
appel pour indiquer la direction où ils se trouvaient.


Le nouveau venu émergea du couvert. Gisèle reconnut Hokan.


A l’effroi que lui causait l’homme se mêla chez elle un
mouvement d’espoir. Ne l’avait-elle pas vu, un jour, guérir une blessure
semblable à la sienne ? Chez les chasseurs, la morsure remontait déjà à
plusieurs heures. Pourtant, il avait su neutraliser le poison.


Hokan l’avait reconnue, lui aussi. Son visage s’éclaira d’une
joie méchante. Pour la première fois depuis que Gisèle avait fait sa
connaissance, il souriait.


Un froid de glace parcourut la jeune fille jusqu’aux os.
Yahi avait couru vers le guérisseur et lui expliquait ce qui s’était passé. A
plusieurs reprises, il prononça le mot « nui ».


Hokan la regardait sans bouger.


« J’ai été mordue ici, lui dit-elle en désignant sa
cheville. Je crois que c’est grave. Mais vous savez ce qu’il faut faire, n’est-ce
pas ?


— Je sais, oui. »


Il ne faisait pas un mouvement ; il semblait trouver
plaisir à l’angoisse de celle qu’il regardait comme son ennemie. Yahi voulut le
tirer par le bras ; il repoussa l’enfant d’une bourrade.


« La morsure du « nui » est très mauvaise,
très ! articula-t-il enfin. Mais bien sûr vous connaissez le remède,
ajouta-t-il avec ironie.


— Nous n’avons pas de « nui » en France »,
dit-elle.


Il ricana :


« Vous prétendez guérir les maladies les plus
terribles, et un tout petit serpent est capable de vous faire mourir ? »


Gisèle comprit qu’elle ne parviendrait pas à l’ébranler.
Elle fit une suprême tentative.


« Hokan, je ne vous ai jamais fait de mal. J’admire
votre science, vous le savez. Ceux qui peuvent guérir doivent soigner tout le
monde.


— Alors, soignez-vous ! » lança-t-il.


Yahi, terrifié, siffla de nouveau. Peut-être un des
chasseurs du village l’entendrait-il ? S’il n’était pas déjà trop tard…


Hokan attendit que l’enfant eût fini, puis siffla à son
tour. Yahi se tordit les mains. Gisèle comprit que le signal du guérisseur
avait un sens, lui aussi ; sans doute voulait-il dire : « Inutile
de venir, je suis là… »


Hokan prit alors Yahi par la main et voulut l’entraîner. L’enfant
résista de toutes ses forces : il ne voulait pas quitter Gisèle.





« Viens, insista le guérisseur. Tu sais bien qu’elle va
mourir ; ce soir ce sera fini ; tu seras mangé par le puma, si tu
restes.


— Va, Yahi, je t’en prie, dit Gisèle. Tu pourras
peut-être ramener quelqu’un pour me soigner », ajouta-t-elle.


Elle parlait ainsi pour le décider, mais elle sentait bien
que dans peu de temps il serait trop tard.


« Personne ne viendra si Hokan le défend ! »
gémit l’enfant.


Le guérisseur haussa les épaules et s’éloigna lentement,
souriant toujours de son mauvais sourire. Le destin se prononçait en sa faveur ;
cette maudite infirmière allait mourir sans que personne pût l’accuser, lui,
Hokan. Si Yahi réussissait à rejoindre le village et racontait ce qui s’était
passé, qui donc ajouterait foi au récit d’un gamin ?


Il disparut bientôt dans l’épaisseur des bois. On vit sa
silhouette s’éloigner dans la lumière qui maintenant tombait verticalement à
travers les branches.


« Yahi, mon petit, rejoins-le », dit la jeune
fille.


Elle sentait ses forces l’abandonner. Que deviendrait-il,
seul, la nuit, sans abri contre les fauves ?


« Yahi reste avec Gézê ! »


Il se serra contre elle, désespérément, comme s’il cherchait
à lui communiquer ses propres forces. Puis tout à coup son visage s’éclaira :


« Je vais guérir Gézê, moi ! Attends ! »


Il se mit à genoux devant elle et se pencha vers la cheville
enflée. Elle comprit ce qu’il voulait faire : tenter d’aspirer le venin du
serpent qui, arrêté par le garrot, n’avait pu remonter dans la jambe. Gisèle
avait entendu dire qu’avant l’invention des sérums, on sauvait parfois ainsi
des personnes mordues par une vipère. Mais le venin du « nui » était
sans doute plus dangereux.


« Yahi, je ne veux pas… Il suffirait que tu aies une
écorchure dans la bouche… »


Les lèvres collées à la plaie, l’enfant aspirait de toutes
ses forces.


« Recrache vite, surtout, supplia-t-elle. Oh !
Yahi, mon petit… »


Yahi aspirait, recrachait, recommençait sans se lasser.


« Tu sens le poison qui part, Gézê ? »


Elle ne sentait rien : son pied était dur comme de la
pierre. Elle avait l’impression que toute sa jambe commençait à se paralyser.


Absorbés par les manœuvres de Yahi, ni l’un ni l’autre n’avaient
perçu un pas s’approcher dans les bois. Ils sursautèrent en entendant tout à
coup une voix humaine. Se retournant ensemble, ils aperçurent un homme qui,
debout devant eux, les regardait.


De haute taille pour un Indien, il appartenait cependant à
leur race : son teint cuivré, ses cheveux noirs et plats ne laissaient
aucun doute à ce sujet. Mais il était vêtu à l’européenne d’un pantalon de
toile et d’une chemisette ; il ne portait ni arc ni flèches, comme les
chasseurs des bois, mais un sac de toile en bandoulière.


Il posa une question à Yahi ; le petit répondit avec
volubilité. Gisèle reconnut le mot « nui » et le mot « Française ».
Le nouveau venu se pencha vers elle.


« Vous êtes Française ? » demanda-t-il.


Elle ne s’étonna même pas qu’il parlât aussi couramment sa
langue. Tout ce qui l’entourait lui semblait une sorte de rêve, qui prendrait
fin avec le réveil.


« Vous avez été mordue par un serpent, à ce que me dit
cet enfant ? »


Elle eut la force de sourire. La présence de cet homme qui
pouvait la comprendre lui rendit son courage.


« Oui, répondit-elle. Il a essayé d’aspirer le venin.


— C’est ce que j’ai vu. Cela réussit quelquefois,
quand on n’a rien d’autre à sa portée. Je vais vous faire une piqûre de sérum,
puis je débriderai la plaie. Cela vous fera un peu mal, il faut le supporter.


— Vous êtes donc médecin ? demanda-t-elle
avec surprise.


— Non, mais j’ai travaillé dans un hôpital, en
Guyane française. Je sais que, pour voyager dans la forêt, il est toujours
prudent d’avoir du sérum. »


Tout en parlant, il avait tiré de son sac une ampoule de
sérum et une aiguille. Il fit l’injection avec adresse, puis dit à Gisèle :


« Fermez les yeux. »


Elle obéit. Presque aussitôt elle ressentit une vive douleur
au niveau de sa cheville ; rouvrant les yeux malgré elle, elle vit qu’il
avait largement débridé la plaie avec un canif.


« Cela fait mal, mais c’est nécessaire », dit-il
avec gravité.


Il aspira la plaie, comme l’avait fait Yahi, puis il enleva
le garrot et commença à frictionner la jambe de Gisèle. La sensibilité revenait
peu à peu dans le membre ankylosé.


« Vous faites cela admirablement, déclara la jeune
infirmière.


— J’ai l’habitude. A l’hôpital, nous avions
beaucoup de morsures de serpent. Ça va aller mieux, vous verrez. Mais
dites-moi, que faisiez-vous toute seule dans la forêt ?


— Elle pas seule ! protesta l’enfant. Yahi
protéger Gézê, toujours ! »


L’Indien sourit. Mais tout à coup il se retourna vers Yahi
et le regarda avec attention.


« Tu t’appelles Yahi ? demanda-t-il. Tu n’es pas
le fils de Tanaré et d’Aoïa ?


— Si, répondit l’enfant. Comment sais-tu ?


— Je suis Yuma, le frère de ta mère. Tes parents
sont au village ? »


Le visage de l’enfant s’assombrit.


« Ils ne sont plus là, répondit-il.


— Ils sont morts ? morts tous les deux ?
Mais alors tu n’as plus personne ?


— J’ai elle, Gézê. »


La jeune infirmière, qui reprenait ses forces, raconta son
histoire à Yuma. Quand elle en arriva au moment où Hokan avait refusé de la
soigner, il s’indigna.


« Hokan a toujours été un méchant homme. Andrès n’est
pas mauvais, mais Hokan commande, et Andrès obéit parce que Hokan sait le
soigner. Je suis parti du village il y a cinq ans parce que je ne voulais pas
obéir à Hokan. Je revenais pour voir ma sœur – et maintenant…


— Maintenant, vous avez votre neveu », dit
Gisèle.


L’Indien sourit à l’enfant, qui se serra contre lui, mais
sans quitter la main de la jeune fille.


« Oui, dit Yuma, j’ai mon neveu, et je m’occuperai de
lui. Quand il sera plus grand, je l’emmènerai travailler là-bas, en Guyane.


— Avec Gézê ! précisa Yahi.


— Pour le moment, poursuivit l’Indien, la seule
chose que nous puissions faire est de retourner d’où vous venez. Ne craignez
rien, Hokan n’osera pas vous attaquer ouvertement devant Andrès.


— Vous avez raison », dit tristement la
jeune fille.


Il lui en coûtait de retrouver la prison dont elle s’était
cru libérée. Peut-être Yuma, plus tard, quand il repartirait… Mais
repartirait-il jamais ? De nouveau l’avenir semblait obscur, presque sans
issue.


« Tu peux marcher, maintenant, Gézê ? demanda
Yahi.


— Je l’espère. Il faut que je bande ma cheville,
puis j’essaierai de remettre ma chaussure. »


Mais le pied de la jeune infirmière était encore beaucoup
trop enflé pour pouvoir entrer dans le soulier. Elle essaya de le poser à terre
et poussa un cri.


« Je ne peux pas… Il faudra que vous alliez tous deux
au village chercher une civière.


— Une civière, pourquoi ? demanda Yuma.
Prends tous les paquets, Yahi. »


Il se pencha, souleva la jeune fille et l’assit sur sa
hanche comme on fait pour porter un enfant.


« Passez le bras derrière mon épaule, dit-il. Comme
cela, oui… Appuyez la tête contre moi… n’ayez pas peur, j’en ai soulevé de plus
lourds… Bon… Maintenant, allons ! »


Ils refirent la route du matin en sens inverse. Yahi
marchait devant, Yuma suivait avec son fardeau. Le pas de l’Indien était si
souple que la jeune fille ne ressentait aucune secousse.


« Ça va ? lui demanda-t-il.


— Ça va très bien pour moi. Mais vous, Yuma ?
Vous ne voulez pas vous reposer un moment, au moins pour reprendre haleine ? »


Il sourit et reprit sa marche sans ralentir. Au bout d’une
demi-heure environ, ils aperçurent à travers les arbres les premières huttes du
village.


« Conduis-moi où habite Gézê », dit Yuma à son
neveu.


A leur apparition, tout le village fut en émoi. Hokan n’avait
parlé de rien ; depuis le matin chacun se demandait ce qu’était devenue la
jeune infirmière. Certains disaient que de mauvais esprits l’avaient enlevée ;
d’autres, qu’elle était repartie comme elle était venue, par la voie des airs.
En la voyant dans les bras de l’Indien, on se demanda avec angoisse si elle
était malade et si elle allait mourir.


« Elle a été mordue par un « nui », expliqua
Yahi ; mon oncle Yuma l’a sauvée. »


On reconnut Yuma, qu’on n’avait pas vu depuis cinq ans. Les
enfants s’approchèrent pour le toucher, comme s’ils craignaient que ce ne fût
pas vraiment lui, mais son fantôme. Tout le monde parlait à la fois. En
entendant ce bruit, Andrès sortit de sa hutte. Lui seul, de tout le village,
avait compris que Gisèle s’était échappée. Il avait même pensé à la poursuivre ;
comme toujours son indolence naturelle avait pris le dessus.


« Eh bien, lui dit-il, vous voici donc revenue,
mademoiselle l’infirmière ? Vous avez voulu nous fausser compagnie, à ce
que je vois ? Vous ne vous êtes même pas demandé ce que je deviendrais
sans vous si j’étais malade, je parie ? Mais vous voyez, les démons de la
tribu n’ont pas voulu que vous nous quittiez ; ils ont envoyé un « nui »
pour vous arrêter, puis Yuma pour vous ramener parmi nous. »


Yuma déposa Gisèle sur son lit de feuilles. Le soir, autour
d’un feu, il raconta ses aventures. Il y en avait sans doute beaucoup, car la
réunion se prolongea jusqu’aux premières lueurs de l’aube. Gisèle, en ouvrant
les yeux, vit à son chevet Yahi qui ne l’avait pas quittée de la nuit.

















VII


 


L’ARRIVÉE de Yuma mit de l’animation dans le village. Depuis
cinq ans qu’il était parti, jamais il n’avait donné de ses nouvelles.
Maintenant on ne cessait de l’interroger : ainsi il avait travaillé chez
les Français ? Il avait appris à soigner les malades ? A l’avenir,
que comptait-il faire ?


A cette dernière question, Yuma ne donnait pas de réponse.
Il était venu revoir les siens ; maintenant que ceux-ci n’étaient plus là,
il aurait pu revendiquer la propriété de leur hutte et leur droit de chasse.
Mais Gisèle voyait bien que, profondément transformé par ces cinq années
passées en milieu civilisé, l’Indien ne se sentait plus à l’aise parmi les
siens. Leur manière de vivre lui semblait archaïque, leurs superstitions
souvent ridicules. Il ne pouvait pas leur dire qu’il ne les comprenait plus ;
pourtant, c’était la vérité.


La seule personne avec qui il pût parler librement, c’était
Gisèle. Dès le lendemain de son arrivée, il avait commencé à l’aider dans les
soins qu’elle donnait à ses congénères. A l’hôpital de Cayenne, il avait appris
beaucoup de choses : il savait poser un bandage, faire une piqûre en
respectant les règles de l’asepsie. Tout cela, les gens du village le
trouvaient merveilleux. Jusque-là ils avaient attribué à la jeune infirmière
une science inconnue, celle sans doute des médecins de son pays ; voir un
des leurs faire les mêmes gestes, c’était un mystère qu’ils ne s’expliquaient
pas.


Quelques jours après son arrivée, il raconta à Gisèle qu’en
Guyane il avait fait la connaissance d’une jeune Indienne, aide-soignante dans
l’hôpital où il travaillait. Ils avaient décidé de se marier. Une des raisons
de son retour au village était précisément de faire part du projet à sa
famille, selon la coutume de la tribu.


« Vous avez donc l’intention de repartir ? demanda
la jeune infirmière.


— Certainement.


— Et… vous m’emmèneriez ?


— J’y pense souvent. Je connais les sentiers de
la forêt mieux que personne. Avant mon départ, j’étais un des meilleurs
chasseurs de la région. Je crois savoir où se trouve la mission française ;
d’après ce que j’ai entendu dire, elle doit se trouver sur le rio Solimaes, non
loin de son confluent avec le Japura. Si nous avions une pirogue, je vous y
conduirais tout droit. »


Gisèle poussa un soupir. De peur de voir ses Indiens lui échapper,
Andrès leur avait interdit de construire des pirogues. Quand ils pêchaient, c’était
soit en jetant leurs filets de la rive même, soit en fabriquant de petits
radeaux sur lesquels on ne pouvait songer à remonter le courant.


Quelques jours après l’arrivée de Yuma, Andrès fit appeler
Gisèle. A son grand déplaisir, elle trouva Hokan installé dans la hutte du
chef.


« Vous vous êtes fait un nouvel ami, dit Andrès avec
une pointe d’ironie.


— Vous voulez parler de Yuma ?


— En effet. Mais Yuma ne restera pas toujours au
village.


— Et alors ? demanda-t-elle, feignant de ne
pas comprendre où il voulait en venir.


— Vous pensez peut-être qu’il vous emmènera ? »


Elle ne répondit pas.


« Moi, je ne veux pas que vous partiez. J’ai besoin de
vous, et vous le savez.


— Vous avez votre médecin, dit-elle en désignant
Hokan.


— Il ne me soigne pas comme vous.


— Parce qu’il n’a pas les médicaments
nécessaires. Si j’expliquais à Hokan comment vous faire ces piqûres qui vous
soulagent, il vous les ferait aussi bien que moi.


— Je ne vous crois pas. »


Gisèle vit la mâchoire du guérisseur se crisper. Mais il ne
prononça pas une parole.


« Je ne veux pas que Yuma vous emmène, déclara Andrès.
Je ne veux pas non plus qu’il aille donner l’alerte à votre mission et amener
ici mes pires ennemis. Autrement dit, je ne veux pas qu’il parte. Vous pouvez
le prévenir dès maintenant que s’il tente de s’écarter du village, je le ferai
abattre par un de mes chasseurs. »


Cette fois, Hokan se mit à rire, de ce rire silencieux et
cruel qui rappelait le froncement du mufle d’une bête fauve.


Gisèle apporta la nouvelle à Yuma. Le jeune Indien n’en
parut pas surpris.


« Je m’en doutais, dit-il simplement. A partir de
maintenant, ils vont nous surveiller de près.


— Alors, qu’allons-nous faire ? »


Il haussa les épaules sans répondre. Gisèle sentit son cœur
se serrer. Cet espoir qu’elle avait cru si proche s’éloignait de nouveau dans
un avenir insondable.


Le lendemain, elle constata que Yuma ne parlait plus de
départ, même lorsqu’ils se trouvaient seuls. Avait-il peur d’Andrès ? peur
de Hokan ? Elle l’avait cru pareil à elle, mais après tout c’était un
Indien, un homme de race différente, plus patiente, sans doute, plus résignée…
Si Miguel avait été là, lui… Miguel qui, là-bas, à la mission, donnait son
temps et sa vie pour guérir son peuple…


Soudain, elle eut honte du peu qu’elle faisait elle-même,
après qu’elle s’était promis, dans l’élan du départ, de remplir une si grande
tâche. Ne devait-elle pas au moins, puisque le destin la condamnait à rester
ici, y accomplir une œuvre dont elle pût être fière devant ses camarades de la
mission ?


Mais que pouvait-elle faire, sinon ce qu’elle faisait déjà ?
Dans l’avion, avec Miguel, elle avait parlé de l’organisation de leur travail ;
tous deux étaient d’avis que toute besogne efficace doit avant tout être
préparée, en tenant compte du moindre détail. Elle eut l’idée d’installer, à l’échelle
du village, un véritable petit dispensaire, avec une table, des bancs, une
étagère pour ranger les médicaments, un rideau pour soigner isolément les
malades. Ce n’était pas grand-chose, certes, mais c’était quelque chose malgré
tout. « Ne rien négliger », disait Miguel.


Elle en parla à Yuma, qui s’enthousiasma.


« Comme la salle de consultation de l’hôpital de
Cayenne ? dit-il aussitôt.


— C’est cela. Vous pourrez m’aider ?


— Naturellement, Gézê. »


Il avait pris l’habitude de l’appeler Gézê, comme tout le
reste du village.


« Où voulez-vous que nous fassions cela ?
demanda-t-il.


— Pas dans ma hutte : il n’y aurait pas
assez de place. Le mieux serait d’en construire une autre. Vous croyez que vous
pourriez ? »


Il se mit à rire.


« Ce n’est pas difficile. Tous les Indiens savent
construire une hutte. Où voulez-vous la mettre ?


— Au centre du village, pour être accessible à
tous.


— Montrez-moi exactement ce que vous voulez,
Gézê. »


Elle dessina sur le sable le plan de son dispensaire :
à l’entrée, des bancs pour faire attendre les malades, plus loin, la salle de
pansements, avec une grande table, isolée par un rideau de fibre de palmiers. S’il
y avait eu des murs, elle aurait prévu un rayonnage, mais les Indiens
ignoraient tout ce qui touchait à la maçonnerie.


Yuma partit aussitôt chercher dans la forêt quelques jeunes
pins bien droits, qui devaient former les piliers de la hutte. Tandis qu’il y
travaillait, Hokan survint.


« Que fais-tu là ? lui demanda-t-il d’un ton
rogue.


— Je coupe des pins, comme tu vois.


— Pour quoi faire ?


— Gézê veut construire un hôpital pour les
malades. »


Hokan s’emporta.


« Gézê veut… Gézê veut… Et depuis quand Gézê est-elle
le chef du village ? A-t-elle seulement parlé de son projet à Andrès ?


— Je n’en sais rien, répondit l’Indien.


— Eh bien, je te conseille d’attendre ! »


Le jour même, Gisèle fut de nouveau convoquée chez le chef.
Elle se sentait un peu coupable vis-à-vis de lui : peut-être aurait-elle
dû le consulter avant de commencer ses travaux.


Comme la fois précédente, Hokan était présent à l’entretien.
La jeune fille expliqua qu’elle désirait construire une grande hutte pour
soigner plus commodément les malades.


« En la plaçant au centre du village, tout le monde y
aura facilement accès. J’y mettrai une table et des bancs ; Yuma a promis
de me les fabriquer. »


Au premier abord, Andrès ne vit qu’une chose : si
Gisèle entreprenait de nouveaux travaux, c’était qu’elle ne cherchait plus à s’enfuir.


« C’est une bonne idée, déclara-t-il. Tu n’es pas de
mon avis, Hokan ? »


Le guérisseur se dressa comme si on venait de lui faire une
insulte.


« Je trouve l’idée très mauvaise, dit-il. Quel besoin
avons-nous d’introduire des coutumes européennes dans notre pays ? Jusqu’ici
les gens se portaient bien, n’est-ce pas ?


— Il faut reconnaître, objecta le chef, qu’ils se
portent mieux depuis qu’on a changé leur régime.


— Et s’ils se portent trop bien, répliqua Hokan,
tu crois qu’ils continueront à t’obéir ? Dès qu’ils seront forts, ils
commenceront à se révolter. Tu travailles contre ton intérêt, Andrès. Veux-tu
garder ton village, oui ou non ? »


Il ne cherchait plus à cacher sa politique. Gisèle
comprenait ce qu’elle avait seulement soupçonné jusque-là : c’était exprès
que Hokan, pour affermir le pouvoir d’Andrès et le sien, maintenait les Indiens
dans leur état de faiblesse et de dépendance. Elle eut un mouvement de révolte.


« Ont-ils changé d’attitude à votre égard depuis qu’ils
sont mieux nourris ? » demanda-t-elle.


Andrès hésita.


« Ça, non… Au contraire, quand je leur demande un
travail, ils le font plus vite… Vous y tenez beaucoup, à cet hôpital, Gézê ?


— Ce n’est pas un hôpital, mais un simple dispensaire.
Oui, j’y tiens, j’y tiens beaucoup. »


Il la regarda avec attention. Elle avait l’air de savoir ce
qu’elle voulait. S’il la mécontentait, ne refuserait-elle pas de le soigner
lui-même ? Cette pensée suffit à le décider.


« Bon, d’accord, construisez-la, votre hutte. Vous
voulez des hommes pour vous aider ?


— Yuma me suffit, merci. »


Elle avait gagné. En sortant, elle jeta un regard sur Hokan ;
la fureur peinte sur le visage du guérisseur la fit frissonner. Au moment où
elle franchissait le seuil, elle l’entendit déverser dans sa langue un flot de
paroles sur le chef. Sans doute lui reprochait-il sa complaisance envers celle
qu’il haïssait.


« Il va me détester encore plus, si c’est possible »,
pensa-t-elle avec un frisson.


Le lendemain, quatre grands piliers indiquaient l’emplacement
de la nouvelle hutte. Sous les yeux curieux des femmes, Yuma tressait des
palmes pour former le toit. Hokan passa sur la place.


« Eh bien, lui demanda Yuma, avais-je tort hier de
couper mes pins ? »


Le guérisseur ne répondit pas. Un peu plus loin il rencontra
Gisèle et se détourna pour cracher dans la poussière.


« Vous croyez vraiment qu’il ne peut rien contre nous ?
demanda-t-elle à Yuma.


— Il n’oserait pas : Andrès tient trop à
vous. »


Couverte de son toit de palmes, la hutte avait belle
apparence. Tandis que Yuma fabriquait la table, puis les bancs, Gisèle disposa
à l’entrée le couvercle d’une de ses caisses de médicaments, sur lequel était
peinte une croix rouge.


Devant sa hutte achevée, la jeune infirmière éprouva un
plaisir insoupçonné, une sensation de satisfaction et de paix. Elle se souvint
d’un mot que lui avait dit Miguel, lorsqu’ils parlaient de leur mission :
« Accomplir quelque chose, c’est la plus grande joie qui soit donnée aux
hommes. » Comme il avait raison ! Pour elle rien n’était changé :
elle était toujours prisonnière, l’avenir restait aussi incertain. Et pourtant
elle était presque heureuse.





Elle aida Yuma à tresser des fibres de palmiers pour
confectionner un rideau. Ce rideau, qui au début intriguait beaucoup les
Indiens, devait se révéler plus utile que Gisèle ne le pensait elle-même. Les
soins donnés ainsi, à l’abri des regards indiscrets, prenaient une importance
qui en rehaussait la valeur aux yeux des malades. On ne doutait pas que là,
derrière ce rideau, se passent des phénomènes inconnus destinés à hâter la
guérison. Plusieurs villageois, qui jusque-là s’étaient tenus à l’écart,
vinrent consulter la jeune infirmière sur leurs petites misères ou sur la santé
de leurs enfants.


« Tout va bien, Gézê », lui disait Yuma avec
fierté.


Elle passait maintenant toutes ses journées au dispensaire,
ne retournant sous sa hutte que pour y dormir. A midi, Yahi lui apportait le
morceau de viande ou de poisson qu’il faisait griller sur la braise ; elle
y ajoutait une galette de manioc et quelques fruits.


Un soir, en regagnant son domicile, elle eut l’impression qu’il
s’y passait quelque chose d’anormal. Surprise, elle jeta les yeux autour d’elle.
Son lit de branchages était bien à sa place ; sa valise était là, fermée à
clef comme toujours. Dans l’angle nord, le plus frais…


Elle poussa un cri :


« Mes caisses ! »


Les caisses de médicaments avaient disparu.


« Ce n’est pas possible ! se dit-elle. Personne d’autre
que Yuma ne peut s’intéresser à ces caisses. Hier encore il m’a parlé d’en
faire un inventaire détaillé, pour bien savoir ce que nous possédons… Les
aurait-il emportées chez lui sans me le dire ? »


Elle se tourna vers Yahi, qui la suivait.


« Tu ne sais pas si Yuma a pris mes caisses ? »


Il protesta :


« Mon oncle Yuma ? Bien sûr que non !


— Allons voir », dit-elle.


Elle trouva Yuma devant sa hutte, en train de fumer le long
calumet dont bien peu d’Indiens savaient se passer.


« Yuma, demanda-t-elle haletante, est-ce vous qui avez
touché aux caisses de médicaments ?


— Moi, Gézê ? Pourquoi ?


— Elles ne sont plus là.


— Mais qui a pu les prendre ? Elles ne
peuvent servir à personne. Ni Andrès ni Hokan ne savent utiliser les
médicaments qu’elles renferment… Il faudrait que… Allons voir. »


Il posa son calumet et suivit Gisèle jusqu’à sa hutte. Là,
il examina le sol avec attention autour de l’endroit où se trouvaient les
caisses, le matin même.


« On les a traînées, Gézê, regardez. »


On distinguait en effet dans la terre des traces qui s’éloignaient
de la hutte.


« Où les a-t-on emportées ? Il faut le savoir. »


Ils suivirent les traces jusqu’à la place du village. Là,
elles étaient un peu effacées par les empreintes de pas faites par les Indiens
au cours de la journée. Mais elles reprenaient, plus nettes, sur le chemin qui
conduisait d’une part à la rivière, d’autre part à la clairière où Gisèle avait
atterri.


La nuit commençait à tomber. Yuma alluma une torche.
Plusieurs curieux sortirent de leurs huttes pour les regarder.


« Il faut savoir dès maintenant, dit Yuma. Nous
pourrons peut-être les rattraper. »


Gisèle le suivait, presque sans comprendre. Se pouvait-il qu’on
eût emporté ses caisses en avion ? En ce cas, pourquoi n’avait-on pas
entendu l’appareil approcher du village et se poser ?


A l’endroit où le chemin bifurquait, ils constatèrent qu’on
n’avait pas traîné les caisses vers la clairière, mais dans la direction
opposée.


« La rivière…, murmura-t-elle. Oh ! mon Dieu ! »


Ils arrivèrent au bord de l’eau. Les herbes de la rive
étaient froissées, comme si on les avait piétinées longuement. On ne voyait pas
trace d’embarcation, en revanche, des débris de verre et de cartonnages
restaient accrochés dans les roseaux.


« On a jeté les médicaments ? dit la jeune fille
avec désespoir. Regardez : ces morceaux de flacons, ces étiquettes
déchirées…


— Inutile de demander qui l’a fait, dit Yuma.
Quelqu’un qui veut vous nuire, mais n’a pas osé vous attaquer en face…


— Hokan ? » demanda Yahi.


Yuma inclina la tête d’un air sombre. Puis il se pencha pour
ramasser quelques flacons restés intacts sur la berge.


« De la quinine, dit Gisèle. De l’adrénaline… En somme,
des médicaments dont nous n’avons guère besoin ici… Donnez-les moi quand même,
Yuma. »


Ils remontèrent lentement, désolés, jusqu’au village. Gisèle
se reprochait de n’avoir pas mis ces caisses en lieu sûr. Mais où ? Il
aurait fallu ne jamais les perdre de vue, les emporter chaque matin au
dispensaire et les rapporter le soir dans sa hutte…


« Vous n’y pouviez rien, Gézê, dit Yuma. Contre la
méchanceté, on se sent souvent sans défense. »


En remontant au village, ils croisèrent Hokan qui semblait
les guetter au tournant du sentier. La lumière de la torche éclaira en face son
visage triomphant.


« C’est lui…, c’est bien lui ! dit Yuma.


— Vos croyez qu’Andrès est au courant ?


— Je ne crois pas. Mais Andrès ne s’intéresse pas
aux caisses.


— Andrès sait bien que j’ai besoin des
médicaments pour le soigner !


— Croyez-vous, Gézê ? Andrès est peut-être
moins ignorant que les autres habitants du village, mais comme eux il est
crédule et superstitieux. Sans doute pense-t-il que vous possédez des secrets
magiques, de même que Hokan. »


Gisèle ne répondit pas. Elle se disait que le lendemain
matin les enfants viendraient chercher leurs vitamines, et qu’elle devrait les
renvoyer sans rien leur donner.

















VIII


 


LA DISPARITION des médicaments fut pour Gisèle un choc
terrible. Elle se demanda si elle devait s’en plaindre à Andrès, puis à la
réflexion décida de ne pas le faire. A quoi bon ? Les précieux médicaments
voguaient maintenant au fil de l’eau ; ni Andrès ni personne ne pourrait
les lui rendre. Le seul résultat qu’elle obtiendrait serait d’aviver la haine
de Hokan – et Dieu sait jusqu’où pouvait l’entraîner cette
haine !


Elle regardait, navrée, le dispensaire dont la veille encore
elle était si fière. A quoi pouvait-il servir maintenant ? Le lendemain du
désastre, les enfants se présentèrent pour recevoir leur pilule quotidienne.
Ils ne savaient pas très bien à quoi elle leur servait, mais c’était pour eux
comme une sorte de rite incompréhensible auquel ils attribuaient une valeur
immense.


Quand Gisèle leur expliqua qu’elle n’en avait plus, ils ne
comprirent pas ; plusieurs d’entre eux s’imaginèrent que, sans savoir
comment, ils avaient offensé Gézê, et qu’elle les punissait en les privant de
leur ration quotidienne. Ils s’éloignèrent vaguement inquiets, redoutant ils ne
savaient quel malheur.


Dans la matinée, une femme vint montrer son bras à l’infirmière.
Elle s’était écorchée en tombant du toit sur lequel elle voulait mettre des
galettes de manioc à sécher. Gisèle lava la plaie à l’eau bouillie – c’était
tout ce qu’elle pouvait faire, hélas !… La femme attendait, un peu déçue :
une autre lui avait dit qu’en pareil cas Gézê vous appliquait un liquide
merveilleux, tout rouge, qui guérissait la plaie en quelques jours. Comment lui
expliquer que le liquide miraculeux – le mercurochrome – avait
disparu ?


La journée fut interminable. Yuma faisait de son mieux pour
égayer Gisèle : il comprenait bien, lui, le désespoir de la jeune fille.
Pour la distraire, il lui parla de sa fiancée, restée là-bas, en Guyane.


« Vous ne pouvez pas lui envoyer de vos nouvelles, Yuma ? »


Il secoua la tête.


« Non, mais je suis sûr qu’elle m’attend. Oh !
elle pourrait m’écrire – elle est instruite, comme moi.
Seulement, comment ferions-nous parvenir les lettres ? »


S’enhardissant, il demanda :


« Et vous, Gézê, vous n’avez personne qui vous attende ? »


Elle soupira et répondit que non. Il insista :


« Cependant vos amis, là-bas, à la mission.


— Ils ne savent pas où je suis ; sans doute
ne savent-ils même plus que j’existe. »


Sauf peut-être Miguel Avado, pensait-elle. Mais à la mission
le docteur Avado, comme tous les autres, avait ses malades, ses expériences. Il
avait bien le temps de penser à une infirmière rencontrée au hasard d’un voyage !
Il regrettait peut-être de ne pas pouvoir travailler avec elle… Pourtant à la
mission, elle en était sûre, les bonnes infirmières ne manquaient pas…


« Vous y pensez beaucoup, à la mission ? demanda
Yuma.


— Beaucoup, avoua-t-elle.


— Je le vois bien, dit l’Indien. Quelquefois,
quand vous croyez qu’on ne vous regarde pas, vous cherchez quelque chose très
loin, au-dessus des arbres… »


C’était vrai. Parfois, sans savoir pourquoi, elle levait les
yeux vers le ciel, espérant saisir par dessus les cimes des arbres le point
brillant du petit avion de la Croix-Rouge. Des points dans les nuages, elle en
apercevait souvent ; pendant quelques instants son cœur battait plus vite – jusqu’à
l’instant où le signe d’espoir devenait simplement un oiseau.


Une nuit, alors qu’elle dormait sur son lit de feuilles,
elle fut éveillée en sursaut par le bruit d’un pas tout proche d’elle. Elle s’assit
aussitôt et aperçut une torche qui s’avançait dans l’obscurité.


« Qui est là ? » demanda-t-elle.


Yahi s’était éveillé aussi ; elle distinguait sa
silhouette menue dressée sur sa couchette.


« Qui est là ? répéta-t-elle.


— N’ayez pas peur, Gézê », dit une voix.


Derrière la torche apparut le visage familier d’un des
chasseurs de la tribu.


« Le chef est malade. Le chef demande Gézê. »


Ce qu’elle redoutait depuis quelques jours s’était produit.
Andrès avait sa crise. Comment expliquer à l’Indien qu’elle ne pouvait plus le
soigner, qu’elle n’avait plus ce qu’il fallait ?


« Venez vite, Gézê, dit l’homme. Venez tout de suite.
Le chef est très malade. »


Elle se leva et le suivit. Jamais encore, depuis son
arrivée, Andrès n’avait eu sa crise au milieu de la nuit. Autour de sa hutte,
parmi les torches vacillantes, c’était un va-et-vient d’hommes affolés, de
femmes attirées par le bruit et traînant des enfants qui pleuraient.


Gisèle écarta le rideau de fibre et entra. Dès le premier
coup d’œil, à la lumière de la torche de résine fichée dans un pilier, elle
constata que la crise était particulièrement violente. Andrès, roulé en boule
comme une bête malade, haletait. La sueur coulait de son front et roulait en
grosses gouttes sur sa chemise.


« Ah ! vous voilà ! fit-il. J’ai cru que vous
n’arriveriez jamais ! Vite, vite, soulagez-moi, je vous en supplie. »


Elle s’approcha de lui, écartant les mains en signe d’impuissance.


« Mais je ne peux rien faire ! dit-elle. Je n’ai
plus rien pour vous soigner. »


Il se tordit de douleur sur son lit.


« La dernière fois, vous m’avez piqué avec votre
aiguille. Piquez-moi encore, Gézê !


— Je vous ai injecté un produit calmant. Mais je
n’en ai plus. On m’a volé mes caisses, et… »


Il se redressa sur les deux coudes, le visage convulsé.


« Qu’est-ce que c’est que cette histoire de caisses ?
Je m’en occuperai plus tard. Vous pouvez me soulager ; soulagez-moi. »


Elle essaya de lui expliquer ce qui s’était passé. Mais il n’était
pas dans un état à pouvoir l’écouter. Il sanglotait comme un enfant, tendant
les deux bras vers elle.


« Guérissez-moi, Gézê ! » suppliait-il.


Elle souffrait, elle aussi, de ne rien pouvoir pour lui.
Elle était toujours ainsi : il lui semblait qu’elle ressentait dans sa
chair même la douleur qu’éprouvaient ses malades.


Elle essaya de prendre la main d’Andrès : il la
repoussa avec violence. Sur son visage, à la souffrance et à la peur s’ajoutait
maintenant une expression de haine.


« Vous refusez de me soigner parce que vous m’en voulez !
cria-t-il. Vous m’en voulez de ne pas vous laisser quitter le village… »


Elle entendit derrière elle un ricanement ; se
retournant vivement, elle aperçut le visage ironique de Hokan.


« Allez-vous-en, dit celui-ci. Vous n’avez rien à faire
ici. »


Elle recula. Hokan s’approcha du malade et lui dit quelques
mots. Andrès, se détournant, s’accrocha au bras du guérisseur. Gisèle comprit
qu’il le suppliait, lui aussi, de venir à son aide.


« Allez-vous-en », répéta Hokan.


Elle sortit à reculons, comme fascinée par l’expression
haineuse de son ennemi. Une fois dehors, elle se vit entourée d’une foule qui
ne comprenait pas pourquoi elle partait, puisque le chef se plaignait encore.
Elle aperçut Yuma et courut vers lui.


« Il est malade ? demanda celui-ci.


— Oui, répondit-elle. C’était à prévoir :
hier il a mangé une quantité de gibier, avec cette sauce terriblement forte
dont je ne peux pas avaler une bouchée. Je lui ai répété que c’était du poison
pour lui, mais il n’a jamais voulu me croire…





— Maintenant, il faut aller vous coucher, Gézê,
dit l’Indien. Vous ne servez à rien en restant ici. »


Il avait raison. Mais elle ne pouvait pas s’éloigner ;
elle pensait qu’il y avait là un homme qui souffrait, que sans la perfidie de
Hogan elle aurait pu le soulager d’un geste. L’instinct de soigner était si
fort en elle qu’elle restait là, proche du malade, se demandant si malgré tout il
n’existait pas un moyen de le calmer un peu.


Andrès gémit longtemps. Mais peu à peu ses plaintes
diminuèrent d’intensité : les remèdes de Hokan commençaient à agir.
Quoique le guérisseur fût son pire ennemi, elle se sentit soulagée, elle aussi,
à la pensée que le malade allait cesser de souffrir.


L’aube parut ; le village avait regagné ses huttes. Hokan
écarta le rideau de fibre et apparut, le visage triomphant.


« Tout va bien ! annonça-t-il.


— Il dort ? » demanda Gisèle.


Hokan ne répondit pas et rentra dans la hutte.


Ce jour-là, dans le village, on regarda Gisèle avec moins de
respect. Le chef avait été malade ; elle n’avait pas su le guérir.
Avait-elle perdu son pouvoir magique ? Quand les esprits bienfaisants ne
sont plus avec vous, ils sont contre vous : c’est le raisonnement
élémentaire de tous les primitifs. Elle eut l’impression que les enfants
eux-mêmes la regardaient de loin, avec frayeur.


Hokan, en revanche, se montrait partout. Même ceux qui s’étaient
écartés de lui depuis quelque temps lui revenaient, humbles et repentants.


Andrès ne put se lever que le surlendemain ; la crise
avait été plus forte que les précédentes. Peut-être aussi les remèdes de Hokan
étaient-ils moins efficaces que ceux de Gisèle. La jeune fille s’avança
au-devant de lui pour lui demander de ses nouvelles. Il se détourna et passa
son chemin comme s’il ne l’avait pas vue.


« Il m’en veut, dit-elle à Yuma. Ce n’était pas ma
faute, pourtant.


— Il ne peut pas le comprendre », répondit
le jeune Indien.


L’étoile de Hokan remontait au zénith. Le lendemain de sa
guérison, le chef l’invita à partager un des repas lourds et épicés qui
constituaient son ordinaire.


« Hokan ne sait pas combien c’est mauvais pour Andrès,
dit Gisèle à Yuma.


— Il le sait probablement. Mais il est de son
intérêt qu’Andrès soit malade. En le soignant, il assure son propre pouvoir. »


L’attitude du guérisseur montrait à quel point il était
maintenant sûr de lui. On le voyait à nouveau entrer dans les huttes et s’emparer
des meilleurs morceaux sans que personne osât s’y opposer. Quand il apercevait
Gisèle, il se détournait de son passage. Un jour, trouvant Yahi seul, il donna
à l’enfant un coup de pied qui le fit hurler de douleur. Sachant Hokan soutenu
par Andrès, ni Yuma ni Gisèle n’osèrent protester ; ils recommandèrent
seulement à l’enfant de ne pas s’approcher de l’ennemi.


Yuma, lui, semblait inquiet. Quelquefois Gisèle le
surprenait en train de la regarder comme s’il pensait à une chose qui la
concernait, elle.


Un jour qu’ils étaient ensemble dans leur dispensaire
maintenant désert, Yahi accourut tout essoufflé. Il s’approcha de son oncle et
commença à lui parler très vite. De temps en temps il désignait Gisèle du
doigt. Il semblait en proie à une terreur intense.


Quand il eut fini, Yuma le renvoya et se tourna vers la
jeune infirmière.


« Gézê, lui dit-il, vous êtes en danger.


— En danger ? répéta-t-elle.


— Oui, du fait de Hokan. Maintenant qu’il se sent
fort, il ne reculera devant rien pour se débarrasser de vous. Depuis la crise d’Andrès,
je sens la peur rôder, je m’attends tous les jours au pire. Aujourd’hui…


— Eh bien ?


— Yahi a surpris une conversation. Hokan s’est
assuré la complicité des deux chasseurs qui veillent sur Andrès. Il est convenu
qu’ils vous attireront hors du village et que l’un d’eux tirera sur vous, comme
par erreur. »


Gisèle pâlit.


« Mais, Yuma, que puis-je faire ?


— Une seule chose : partir. Vous savez que
je ne voulais pas : le risque était trop grand. Mais à présent je vois que
c’est le seul parti possible. Andrès ne tient plus à vous et ne vous fait plus
surveiller. Nous pouvons en profiter pour fuir. »


Yuma avait déjà préparé un plan : ils longeraient le
cours de la rivière jusqu’au premier confluent ; ensuite ils pénétreraient
dans la forêt.


« Si nous avions une pirogue, ce serait beaucoup plus
facile.


— Même pour remonter le courant ? »


Il sourit : comme tous les Indiens, il savait pagayer à
contre-courant, en se tenant proche de la rive. Mais il ne servait à rien de
regretter ce qu’on ne pouvait pas avoir.


« Il faut que je prévienne Yahi », dit Gisèle.


Yuma secoua la tête.


« Vous en serez chagrinée, Gézê, nous ne pouvons pas l’emmener.
La route que je me propose de prendre est trop dure pour un enfant de son âge :
il nous retarderait et risquerait de faire échouer notre plan.


— Voyons, Yuma, c’est impossible ! Quand ils
s’apercevront de notre départ, Andrès et Hokan chercheront à se venger sur lui.


— Je ne le crois pas : Hokan n’a rien à
redouter de lui ; quant à Andrès, je suis sûr qu’il ne ferait pas de mal à
un enfant.


— Et qui s’occupera de lui ?


— Tout le monde : chez nous on ne laisse pas
un orphelin sans soutien. Les femmes lui donneront à manger. D’ailleurs, je
reviendrai le chercher quand je vous aurai mise en lieu sûr. »


Elle comprit qu’il voyait juste : s’ils voulaient avoir
des chances d’arriver, il fallait réduire les difficultés au minimum.


« Mais, dit-elle, je préviendrai Yahi. Il serait trop
malheureux si nous disparaissions sans rien lui dire. »


Elle fit ses préparatifs – les mêmes que la
première fois ; elle emballa des provisions, quelques vêtements, une paire
de chaussures. Maintenant qu’elle connaissait mieux la région, elle se rendait
compte de l’imprudence folle qu’elle, avait commise en s’enfonçant dans la
forêt, au hasard, sans autre guide qu’un gamin. Maintenant, avec Yuma, elle
mettait toutes les chances de son côté. Dieu veuille qu’ils puissent réussir !


Le jeune Indien jugeait inutile de partir pendant la nuit,
ce qui représentait une fatigue supplémentaire. Simplement, pendant plusieurs
jours, Gisèle irait cueillir des baies en bordure de la forêt ; on
prendrait l’habitude de la voir s’éloigner et on ne remarquerait pas son
absence. Quant à lui, il commença à abattre un grand arbre qui se trouvait en
bordure des fourrés ; à ceux qui l’interrogeaient, il disait qu’il voulait
se construire une maison.


L’assurance de Yuma donnait du courage à Gisèle. Sans la
nécessité de laisser Yahi, elle serait partie le cœur léger.


La veille du jour fixé pour le départ, elle prévint l’enfant
que pendant quelque temps il ne verrait ni elle, ni Yuma.


« Il ne faudra pas t’inquiéter, lui dit-elle. Nous
reviendrons bientôt te chercher.














 





Il commença à marcher.


 














— Où allez-vous ? A ta mission ? »


Il avait si souvent entendu Gisèle parler de cette mission
que celle-ci était devenue pour lui un être vivant, aussi réel que s’il l’avait
vraiment connue.


« Peut-être à la mission, répondit-elle. Nous ne
pouvons pas t’y emmener tout de suite, mais tu y viendras, je te le promets. A
une condition : que tu ne dises à personne où nous sommes. »


L’enfant leva sa petite main.


« Yahi ne dira rien, Gézê. »


Le matin, Gisèle se dirigea tranquillement vers la forêt,
comme elle le faisait depuis quelques jours. Elle avait eu soin de transporter
peu à peu vivres et vêtements jusqu’à la grotte où, lors de son évasion
manquée, elle avait passé la nuit avec Yahi.


Ce fut là que Yuma la rejoignit. Ils firent de leur
chargement deux ballots qu’ils fixèrent sur leurs épaules avec une corde de
palmier.


« Je marche devant, Gézê, dit le jeune Indien. Vous n’aurez
qu’à me suivre. Par le chemin que je veux prendre, nous courons le minimum de
danger. La route est un peu plus longue, mais ne passe au voisinage d’aucune
tribu étrangère. C’est plus prudent. »


Il commença à marcher de ce pas souple qu’on entendait à
peine sur les feuilles. Au bout d’un moment, il se retourna.


« Vous marchez très bien, Gézê.


— J’aime cela », répondit-elle simplement.


En France, les jours de sortie, elle allait souvent avec des
amis dans la forêt de Fontainebleau. Comme tout cela paraissait loin,
maintenant – presque une autre vie…


« Il faudra me dire si vous êtes fatiguée, insista
Yuma. Ne dépassez pas vos forces le premier jour ; vous en aurez besoin
jusqu’au bout.


— Je vous le dirai, ne craignez rien. »


Ils marchèrent toute la matinée. Le soleil était déjà haut
quand tout à coup Yuma, avec son oreille de chasseur, distingua un bruit de pas
dans les fourrés. Il s’arrêta aussitôt pour écouter.


« C’est un singe », dit Gisèle.


Yuma secoua la tête.


« Non, c’est un pas humain. Très lointain encore, mais
il se rapproche.


— Vous pensez qu’on nous poursuit ?


— Je ne sais pas. Pouvez-vous marcher plus vite,
Gézê ?


— Je vais essayer. »


Bientôt il constata qu’elle s’essoufflait. Alors, changeant
de tactique, il avisa un bloc de rocher qu’il était possible d’escalader en s’aidant
des lianes.


« Montons ici, dit-il ; mieux vaut voir venir l’ennemi.
Je n’entends qu’un pas : il n’y a donc qu’une personne. Si c’est Hokan… »


Il n’acheva pas et posa la main sur la hachette qu’il avait
passée dans sa ceinture pour se frayer un passage s’il le fallait. Gisèle
comprit qu’avec cette arme il était prêt à faire face à l’adversaire, quel qu’il
fût.


Ils se dissimulèrent derrière les branches. Le pas approcha,
à peine perceptible pour l’oreille moins exercée de Gisèle. Puis une silhouette
menue apparut entre les arbres – et la jeune fille reconnut
Yahi.

















IX


 


A LA VUE de l’enfant, Gisèle poussa un cri. Yuma, qui l’avait
reconnu également, sauta à terre et courut vers lui.


« Tu nous as suivis ! » s’écria la jeune
fille. Yahi baissa la tête.


« J’ai eu peur, avoua-t-il.


— Peur de quoi ? demanda sévèrement Yuma.
Personne ne te voulait de mal.


— J’ai réfléchi, expliqua-t-il. Je ne voulais pas
que Gézê revienne à cause de Hokan, qui est méchant. Mais si elle ne revient
pas, moi, je ne la verrai plus. Alors… »


Yuma semblait fâché.


« Tu as été très imprudent de partir ainsi, seul dans
la forêt. Tu aurais pu ne pas nous retrouver. Tu pouvais être attaqué par un
puma…


— Je sais bien. Mais j’aime mieux être mangé par
le puma que de ne plus voir Gézê. »


La jeune fille émue le serra dans ses bras. Pour elle aussi,
il avait été dur de se séparer de lui. Elle était heureuse de le retrouver,
même si sa présence devait rendre leur expédition plus difficile.


Yuma, lui, voyait les choses autrement.


« Maintenant, dit-il, nous allons devoir rationner les
vivres. Non seulement parce que nous sommes trois, mais parce que Yahi ne peut
pas faire de longues étapes. Je pense que nous allons être obligés de changer
de route : au lieu de faire un détour par le sud, comme j’y pensais, il
faudra aller tout droit, au plus court.


— Vous pensiez pourtant que la route du sud était
la meilleure, dit Gisèle.


— Elle est plus saine, parce qu’elle est sèche et
qu’il n’y a pas de moustiques. J’y voyais avant tout l’avantage de ne pas
traverser de lieux habités ; sur la route directe il y a un village qui n’est
pas toujours bien disposé envers les étrangers.


— Vous n’êtes pas un étranger ici, vous, Yuma ! »


Il hocha la tête.


« Vous ne savez pas ce que c’est que la vie de la
forêt, Gézê. Chaque village abrite une tribu différente de la voisine ; du
temps de mon père, on se faisait encore la guerre à coups de flèches.
Maintenant cela a presque disparu ; les Indiens d’aujourd’hui sont presque
tous pacifiques. Mais Andrès s’est fait beaucoup d’ennemis.


« Par la route que nous allons prendre, nous devrons
traverser ce village ?


— Nous essaierons de l’éviter. Malheureusement
nous risquons de rencontrer des chasseurs. »


Ils se remirent en marche, avançant l’un derrière l’autre
sur le sentier mal tracé. Par moments, Yuma était obligé d’ouvrir un passage à
coups de hachette dans le fouillis inextricable des lianes. Gisèle se demandait
comment il parvenait à se repérer dans cet enchevêtrement de verdure luxuriante
qui semblait pousser sous leurs pas presque à vue d’œil. Pas une fois elle ne
le vit hésiter.


Gisèle commençait à avoir faim. Elle voyait que Yahi, lui,
tombait d’inanition. Elle demanda à Yuma si on ne pourrait pas bientôt s’arrêter
un moment pour déjeuner.


« J’y pense, Gézê, dit l’Indien. J’attendais de trouver
un endroit assez découvert pour ne rien risquer des bêtes.


— Des bêtes ? répéta-t-elle surprise. Les
fauves ne dorment-ils pas pendant le jour ?


— Les fauves, oui, mais il y a les serpents. Vous
devriez vous en souvenir. »


On finit par découvrir un endroit propice. Gisèle distribua
les parts de poisson séché et de galettes de manioc.


« Vos parts sont plus petites que les nôtres, Gézê, fit
remarquer Yuma.


— C’est naturel ; vous êtes un homme. Et à l’âge
de Yahi on a besoin de se nourrir. »


Ils eurent bientôt une distraction. Les voyant assis et les
jugeant sans doute sans danger, des singes descendirent du haut des branches et
s’assemblèrent en cercle autour d’eux. Gisèle aurait aimé leur donner à manger,
si la crainte de gaspiller les provisions ne l’avait retenue.


Après le repas, la jeune fille fût volontiers restée encore
un moment à se reposer, mais Yuma donna aussitôt le signal du départ. Dès que
les voyageurs se furent levés, les singes se précipitèrent pour voir si on ne
leur avait rien laissé. Il ne restait pas grand-chose des galettes ni du
poisson, ce qui ne les empêcha pas de se battre furieusement autour des
miettes.


L’après-midi, on marcha plusieurs heures sans faire halte.
Gisèle voyait que Yahi commençait à se fatiguer. Cependant pour rien au monde l’enfant
ne l’eût avoué ; il trottait de son mieux sur les traces de son oncle,
devant Gisèle qui formait l’arrière-garde.


Dès que le sous-bois commença à s’assombrir, Yuma chercha un
abri pour la nuit. Gisèle remarqua qu’il paraissait soucieux.


« Cette fois, lui dit-elle, c’est aux fauves que vous
pensez, sans doute ? »


L’Indien secoua la tête.


« Les fauves, en général, sont peu à craindre ; le
plus dangereux de tous, le puma, attaque rarement un homme adulte. Mais devant
des voyageurs endormis, tous les habitants de la forêt s’enhardissent ;
les singes eux-mêmes, généralement poltrons et inoffensifs, peuvent voler et
parfois mordre les dormeurs.


— Les serpents, eux, rôdent aussi la nuit, je
suppose ?


— Moins que le jour. Mais il y a les grosses
araignées, qui peuvent fort bien piquer un homme immobile en lui injectant leur
venin. »


Gisèle frissonna. Elle avait toujours eu peur des araignées.


« Je crois que j’aimerais encore mieux un puma !
fit-elle en riant.


— La meilleure protection, dit Yuma, serait de
faire un feu, près duquel nous veillerions à tour de rôle. Seulement, le feu
risque d’attirer les Indiens, s’il y en a dans ces parages.


— Vous pensez qu’il peut y en avoir ?


— C’est toujours possible. Il faudra faire un
très petit feu. »


Ils l’allumèrent dans un creux de terrain abrité par une
roche en surplomb. A peine furent-ils arrêtés que Yahi, épuisé de fatigue, s’endormit
dans la mousse.


« Vous croyez que vous pourrez veiller, Gézê ? »
interrogea Yuma.


La jeune fille sourit.


« Veiller, dit-elle, j’ai l’habitude. A l’hôpital, j’ai
souvent fait des gardes de nuit. Soyez tranquille, je ne m’endormirai pas. »


Il insista pour lui laisser la première partie de la nuit,
qui est toujours la moins pénible. Elle accepta, et il alla s’allonger près de
Yahi. A peine installé, il ferma les yeux et s’endormit à son tour.


Gisèle, seule éveillée, ne put se défendre d’une impression
de crainte. Autour du petit cercle de lumière créé par le feu, la forêt
semblait infinie, noire et menaçante. Les bruits n’étaient pas les mêmes que
pendant le jour : les cris des singes s’étaient tus ; à la place on
entendait par instants le feulement d’une bête de proie. Les oiseaux, eux non
plus, n’étaient pas les mêmes : aux joyeux gazouillis de la journée
succédait l’appel inquiétant des rapaces.


Gisèle entretenait le feu, y jetant de temps à autre
quelques brindilles sèches, mais prenant soin que la flamme ne s’élevât jamais
au-dessus du rocher qui l’abritait. Ses pensées, malgré elle, prenaient un tour
mélancolique ; elle se disait qu’à la mission on ne l’attendait sans doute
plus, que Miguel Avado l’avait sûrement oubliée.


Elle éprouva un grand soulagement lorsque Yuma ouvrit les
yeux. Combien de temps s’était écoulé ? Elle n’aurait pas pu le dire. Sa
montre, qu’elle avait remise à l’heure un peu au hasard, indiquait deux heures
du matin.


« C’est mon tour, maintenant, Gézê.


— Vous êtes-vous bien reposé, au moins ?
Comment avez-vous fait pour vous éveiller à l’heure précise où vous deviez me
remplacer ? » Il sourit.





« Nous n’avons pas de montres, nous autres Indiens,
mais nous sentons le temps dans notre sommeil. »


Elle s’étendit à côté de Yahi. Pendant un moment encore,
elle rumina ses tristes pensées, puis la fatigue fut la plus forte : elle
s’endormit.


Quand elle revint à elle, une clarté pâle filtrait entre les
branches. Yuma, accroupi devant le feu, éteignait les derniers brandons et
éparpillait les cendres. Ils éveillèrent Yahi et déjeunèrent de poisson séché
et de manioc. Puis ils reprirent leur route à travers la forêt.


Gisèle remarqua bientôt que Yuma semblait moins sûr de lui
que la veille. Le changement de route imposé par la présence de l’enfant
semblait l’inquiéter. A plusieurs reprises il s’arrêta et examina le tronc des
arbres. Elle lui demanda ce qu’il cherchait.


« J’essaie de repérer notre route, répondit-il.


— Comment cela ?


— A la façon dont la mousse pousse sur les
troncs, je peux savoir dans quelle direction nous allons.


— Mais vous êtes sûr de ne pas vous tromper, n’est-ce
pas ?


— Je suis sûr de la direction générale. Je ne
voudrais pas risquer d’allonger inutilement le chemin. »


La journée fut plus fatigante que la veille. La région dans
laquelle ils pénétraient était beaucoup plus humide que la précédente ;
ils marchaient sur un sol spongieux, parmi des mousses gonflées d’eau. Quand un
singe gambadait dans un arbre au-dessus d’eux, il les arrosait d’une averse qui
les trempait jusqu’aux os.


A midi, pour pouvoir se reposer en déjeunant, ils furent
obligés d’escalader des blocs de pierre. Là, du moins, ils purent s’asseoir un
moment. Mais bientôt ils furent assiégés par une nuée de moustiques qui se
posaient sur leurs mains et sur leurs visages.


« Ce sont ceux qui transportent le paludisme ?
demanda Gisèle à Yuma.


— Oui : cette région en est infestée. Il
faut passer le plus vite possible. »


La jeune fille avait un autre sujet d’inquiétude : Yahi
semblait épuisé. Elle se demandait s’il pourrait marcher jusqu’au soir. Quant à
elle, ses jambes la faisaient souffrir ; ses pieds étaient si gonflés qu’elle
dut desserrer les lacets de ses chaussures.


Le sol devenait de plus en plus fangeux. Un nouveau problème
se posait : où donc, dans cette jungle trempée, trouveraient-ils un
endroit pour dormir ? On ne voyait plus de rochers ; impossible de
songer à s’étendre sur cette terre molle où chaque pas faisait un bruit de
ventouse. Marcher toute la nuit, il ne pouvait pas en être question : non
seulement la fatigue le leur interdisait, mais Yuma serait incapable de repérer
sa direction dans l’obscurité de la forêt. D’autre part, l’humidité du terrain
empêcherait de faire du feu, et sans feu les voyageurs seraient la proie des
terribles moustiques.


« Je vais essayer de remonter un peu vers le nord, dit
Yuma.


— Faites comme vous le jugerez bon ; nous
vous suivrons », répondit Gisèle.


Ils bifurquèrent et avancèrent encore un long moment. Tout à
coup Yuma, qui marchait le premier, s’arrêta net.


« Qu’avez-vous lui demanda la jeune fille à mi-voix.
Vous avez entendu quelque chose ? »


Sans répondre, il fit signe que oui.


« Une bête féroce ? » questionna-t-elle sur
le même ton.


L’Indien secoua la tête. Presque au même moment Gisèle, à
son tour, entendit un bruit de pas sur les feuilles. Chose étrange, ce bruit
semblait venir de tous les côtés à la fois ; il se rapprochait peu à peu
sans qu’on vît rien ni personne. Puis, brusquement, de tous les fourrés
avoisinants surgirent des hommes au visage cuivré, le front barré d’un bandeau
de couleur vive, d’où retombaient des cheveux noirs et raides.


Le premier mouvement de Gisèle fût d’entraîner Yahi et de s’enfuir.
C’était un réflexe irraisonné, car les nouveaux arrivants encerclaient
complètement le petit groupe. Le seul résultat fut d’effrayer les hommes, dont
l’un tendit son arc. Une flèche vola, dirigée vers la cuisse de Gisèle : c’était
ainsi que les archers immobilisaient une proie dont ils ne voulaient pas la
mort. Mais Yahi, avec son instinct d’enfant des bois, avait vu le geste ;
il se jeta entre le tireur et Gisèle. Celle-ci poussa un cri en voyant la
flèche se planter dans l’épaule de Yahi.


Quelques instants plus tard, une dizaine d’hommes
entraînaient les trois voyageurs. Malgré leurs armes, ils n’avaient pas l’air
méchant ; au contraire, Gisèle crut comprendre à leur attitude que ceux
qui n’avaient pas tiré reprochaient à leur camarade sa précipitation inutile.
Celui qui semblait être le chef retira doucement la flèche de l’épaule de Yahi
et ôta, pour panser la blessure, une sorte d’écharpe qui lui barrait la
poitrine. Puis il prit l’enfant dans ses bras ; un autre se saisit de
Gisèle, deux autres de Yuma. Elle remarqua qu’ils la traitaient, elle, avec
plus de douceur que leur congénère ; ils semblaient regarder celui-ci avec
une certaine hostilité.


C’étaient évidemment des chasseurs, appartenant à une des
tribus dont Yuma voulait éviter la rencontre. Plusieurs d’entre eux portaient
du gibier sur l’épaule : quelques gros oiseaux, un jeune daim.


« Où nous emmènent-ils, Yuma ? » demanda Gisèle
en élevant la voix pour se faire entendre de son compagnon.


Ceux qui tenaient Yuma l’empêchèrent de répondre. Résignée,
elle suivit la troupe qui les entraînait sous le couvert.


Ils marchèrent pendant près de deux heures. Puis on aperçut
sous les branches des huttes semblables à celles du village qu’ils avaient
quitté – à cela près qu’elles étaient légèrement surélevées
pour éviter l’humidité du sol.


Les chasseurs conduisirent les prisonniers jusqu’à la plus
vaste de ces huttes. Au centre se tenait un Indien plus grand de taille que les
autres, entouré d’une vingtaine de ses congénères qui semblaient le traiter
avec la déférence due à un chef. Tous étaient vêtus à peu près de la même façon :
d’un pantalon attaché à la cheville par des bandelettes et d’une sorte de
couverture rayée qui laissait une épaule à découvert.


Gisèle, avec son instinct d’infirmière, remarqua aussitôt qu’à
part les chasseurs, tous semblaient en assez piteux état. Sous leur couleur de
cuivre, ils avaient le teint plombé, les yeux creux que donne la fièvre. On
aurait dit une assemblée de malades réunis dans la cour d’un hôpital. La jeune
fille pensa aussitôt au paludisme dont s’occupait la mission. Ces régions
basses et humides étaient certainement infestées par la maladie.


L’homme qui paraissait être le chef s’avança vers Yuma et
lui parla dans sa langue. Le ton était acerbe, comme s’il lui faisait des
reproches, l’attitude hautaine, teintée de mépris. Yuma, se redressant, lui
répondit de la même manière. Sur un signe du chef, les hommes qui le
maintenaient l’entraînèrent. Le grand Indien se tourna vers Gisèle.


« Moi, Hondo, annonça-t-il en se désignant lui-même.
Toi, tu t’appelles Gézê, tu es Française. C’est vrai ?


— C’est vrai », répondit-elle en s’efforçant
de dissimuler son angoisse.


Il hésita.


« Nous ne te voulons pas de mal, déclara-t-il. Mais tu
arrives ici avec un Indien qui est notre ennemi. Où vas-tu ?


— A la mission française, répondit-elle. Nous
sommes venus chez vous pour soigner les malades.


— La mission française est loin, très loin.


— Vous pourriez peut-être nous indiquer le
chemin, à mon guide et à moi. »


Hondo secoua la tête.


« Nous ne te voulons pas de mal, répéta-t-il. Mais lui,
c’est un mauvais Indien, il doit aller en prison.


— Pourquoi ? Il ne vous a pas fait de mal.


— C’est un ennemi », répéta sèchement le
chef.


Gisèle se rappela ce que Yuma lui avait dit des inimitiés
souvent sans raison qui dressaient les unes contre les autres les petites
tribus amazoniennes. Elle n’osa pas insister et désigna Yahi, que son porteur
avait déposé sur le sol.


« Et lui, mon jeune frère ? demanda-t-elle.


— C’est un Indien, ce n’est pas ton frère.


— C’est mon frère adoptif, répliqua-t-elle. Ses
parents sont morts, c’est moi qui m’occupe de lui maintenant. »


Il ne parut pas surpris. L’adoption, chez les Indiens,
équivaut à la paternité. Son visage grave s’adoucit.


« Mon chasseur lui a fait mal sans le vouloir,
déclara-t-il. Je le punirai très, très fort. On chasse un daim, oui, un oiseau,
oui, un enfant, non.


— Il n’y avait pas de poison sur la flèche ? »
demanda Gisèle.


Depuis que Yahi était blessé, c’était là sa grande
inquiétude : que la pointe de la flèche fût enduite d’un de ces poisons
dont les Indiens avaient le secret.


Hondo sourit.


« Il n’y a jamais de poison, dit-il. Les flèches
empoisonnées sont pour la guerre, pas pour la chasse. »


Gisèle se rendit compte qu’elle aurait pu le deviner :
un chasseur n’empoisonne pas la chair du gibier dont il a l’intention de se
nourrir. Il n’y avait rien à craindre : si la blessure était saine, Yahi
guérirait bientôt.


« Je vais appeler mon docteur », proposa Hondo.


Elle pensa à Hokan et frissonna.


« C’est inutile, dit-elle, je le soignerai seule.


— Tu es docteur aussi ? fit-il avec
surprise.


— Un peu. »


Il frappa alors dans ses mains : une Indienne au visage
ouvert apparut. Hondo lui dit quelques mots ; elle s’avança et fit signe à
Gisèle de l’accompagner. Un des hommes présents souleva Yahi et les suivit.


Elle conduisit Gisèle dans une hutte assez spacieuse, à
laquelle on accédait par quelques marches de bois. Il n’y avait pas plus de
meubles que dans le village d’Andrès : seulement un tas de feuilles pour
servir de lit et quelques écuelles dans un coin. Gisèle comprit qu’elle ne
serait pas emprisonnée, comme Yuma ; sans doute la jugeait-on incapable de
s’évader seule.


Tandis que la femme – c’était probablement l’épouse
du chef, à en juger par l’attitude des autres vis-à-vis d’elle – s’éloignait
pour donner quelques ordres, Gisèle installa le blessé sur le matelas
improvisé.


« Tu as mal, Yahi ?


— Un peu, pas beaucoup. »


Il se pelotonna contre elle comme une petite bête câline.


« C’est pour moi que tu as été blessé, Yahi. A partir
de maintenant, je suis vraiment ta sœur ; je ne te quitterai plus jamais. »


Il sourit et s’endormit presque aussitôt. Quand on apporta
de la nourriture – un morceau de gibier, une écuelle de bouille
de manioc –, Gisèle dut détacher de son cou les bras de l’enfant qui
la serrait encore dans son sommeil.
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UNE BLESSURE de flèche – même si elle n’est
pas empoisonnée ! – est toujours profonde et parfois lente
à guérir. Pendant quelques jours, Yahi eut un peu de fièvre : Gisèle,
angoissée, se demandait ce qu’elle ferait si une infection se déclarait. La
femme de Hondo, Dala, lui apporta une sorte d’emplâtre qui semblait fait avec
de la terre mélangée d’herbes ; Gisèle hésita d’abord à s’en servir, puis
elle songea que les Indiens devaient savoir soigner les blessures de flèches ;
elle appliqua l’emplâtre, et le soir même la fièvre tomba.


Dala revint la voir souvent ; elles conversaient
ensemble en utilisant Yahi comme interprète. La femme du chef aimait beaucoup
les enfants ; pour sa part elle en avait eu trois, mais la maladie en
avait emporté deux ; il ne lui restait plus qu’un fils, Kuzo, à peu près
de l’âge de Yahi et qui succéderait plus tard à son père.


Quand elle disait « la maladie », elle voulait
parler du paludisme, qui sévissait durement dans toute la région. En effet,
Gisèle s’aperçut bientôt que presque tous les villageois étaient atteints par
le paludisme ; de là venait sans doute cet état de misère physiologique
dans lequel ils se trouvaient, en dépit de l’alimentation substantielle que
leur fournissaient les étangs et les bois.


Ce qui surprenait la jeune fille, c’était de voir que
personne, parmi les Indiens, ne semblait rechercher l’origine du mal :
celui que Hondo appelait « le docteur » connaissait bien quelques
remèdes qu’il appliquait lorsque la maladie se déclarait, mais sa science n’allait
pas plus loin. Aucun des villageois ne songeait à se protéger ou à protéger les
siens contre les moustiques qui propageaient le terrible fléau. Aucune des
huttes ne possédait de moustiquaire ; la jeune infirmière dut fabriquer
elle-même, avec une couverture, une sorte de tente pour s’y réfugier la nuit
avec Yahi.


Elle avait emporté dans sa trousse les deux seuls
médicaments sauvés du saccage de Hokan : des comprimés de quinine et d’adrénaline.
Elle donnait de la quinine à Yahi ; elle en prenait elle-même, mais en se
rationnant, de peur de ne pouvoir quitter le village avant que sa provision fut
épuisée. Quelles étaient les intentions de Hondo à son égard ? Elle les
ignorait. Elle aurait voulu repartir dès que Yahi serait en état de reprendre
la route ; d’autre part elle ne voulait pas abandonner Yuma ; elle
avait l’impression que sa présence constituait une protection pour l’Indien.


On avait placé celui-ci dans la prison du village ; c’était
une sorte de cage faite avec des branches entrecroisées. Un homme vigoureux eût
facilement défoncé cette cloison dérisoire, mais deux archers veillaient nuit
et jour pour éviter toute tentative d’évasion. Gisèle n’osait pas s’approcher
de la cage ; dès que Yahi fut assez fort pour marcher, il essaya d’entrer
en communication avec son oncle ; les archers le repoussèrent sans pitié.


Un matin, Gisèle s’étonna de ne pas voir Dala comme de
coutume : ce fut une autre femme, une servante sans doute, qui lui apporta
son déjeuner. Craignant que la femme du chef ne fût malade, elle demanda à Yahi
de s’en informer. L’enfant interrogea la servante, qui secoua la tête avec
tristesse.


« C’est Kuzo qui est malade, Gézê. Très malade.


— Qu’est-ce qu’il a ? »


Yahi haussa les épaules et répondit :


« La maladie, comme tous les autres. »


La servante expliqua que c’était arrivé au lever du jour. L’enfant
avait été pris de vomissements ; il grelottait, et pourtant sa peau était
chaude comme la terre au soleil.


« Je vais y aller, dit Gisèle ; je pourrai
peut-être rendre service à Dala. »


Comme la hutte d’Andrès, celle où Hondo vivait avec sa
famille était abritée des regards indiscrets par un grand rideau de fibres
tressées. A l’intérieur, on entendait des pas aller et venir sur le plancher
surélevé. Autour de l’habitation, un grand nombre d’hommes et de femmes étaient
assis en cercle, silencieux, les yeux fixés sur les silhouettes qu’on
apercevait à travers les fibres.





Tout à coup, Dala parut sur le seuil. Ses cheveux
retombaient en désordre sur son visage ruisselant de larmes. Elle cria quelque
chose à la foule, qui poussa un long gémissement.


« Que dit-elle, Yahi ? demanda Gisèle. L’enfant n’est
pas…


— Non, non… Mais il va plus mal. »


Suivie de Yahi qui s’accrochait à sa jupe, Gisèle entra dans
la hutte avec Dala. Le petit Kuzo était étendu sur un lit de feuilles recouvert
d’une peau de bête. Il était visiblement en proie à une fièvre intense ;
sa mère et une autre femme s’efforçaient en vain de le maintenir.


« Son esprit n’est plus là, chuchota Yahi à Gisèle. Ses
parents ne comprennent plus ce qu’il dit. »


Elle s’approcha. Le visage de l’enfant avait jauni ;
des taches rouges apparaissaient sur son visage et sur sa poitrine.


Jamais encore la jeune infirmière n’avait vu de malade dans
cet état. Mais avant son voyage elle s’était efforcée d’apprendre tout ce qu’elle
pourrait sur la maladie qu’elle devait soigner en Amazonie. Elle avait lu que
dans certains cas le paludisme revêt une forme pernicieuse, dont les symptômes
étaient un début brutal, une fièvre élevée, une jaunisse. Cette forme – la
plus grave de toutes – se terminait souvent par la mort.


Elle resta atterrée, contemplant l’enfant qui en quelques
heures était devenu méconnaissable. Dala l’aperçut et s’élança vers elle en
pleurant.


Yahi, à ce moment, dit quelques mots. Le visage de l’Indienne
s’éclaira aussitôt ; sans que Gisèle pût l’arrêter, elle se jeta à genoux
devant elle et la serra convulsivement dans ses bras.


Hondo s’avança à son tour.


« L’enfant dit que tu es un grand docteur. Mon docteur
à moi dit que Kuzo va mourir bientôt. Toi, peut-être… »


Gisèle sentit son cœur se serrer. La douleur de ces
étrangers la touchait comme si ç’avait été la sienne propre. Oh ! si un
des médecins de la mission avait été là pour sauver ce petit !


« Kuzo est mon seul fils », dit Hondo d’une voix
qui s’étranglait dans sa gorge.


Gisèle réfléchissait. D’après le livre qu’elle avait lu
avant son départ, on pouvait tenter contre le paludisme pernicieux une
injection intraveineuse de quinine additionnée d’adrénaline. Par bonheur, c’étaient
justement les deux seuls médicaments qu’elle eût encore en sa possession. Elle
comptait les garder pour sa protection et celle de Yahi. Mais devant un cas
comme celui-ci, avait-elle le droit d’hésiter ?


« Va dans notre hutte, dit-elle à Yahi ;
rapporte-moi mon sac de toile – tu sais, celui que je mets près
de moi pour dormir. »


Yahi partit comme une flèche. Gisèle s’approcha et prit la
main de Kuzo, qui ne la reconnut même pas.


« Toi guérir mon fils ? demanda Hondo.


— Je vais essayer. Yahi est allé chercher ce qu’il
faut. »


Dala pleurait, toujours agenouillée, le visage enfoui entre
ses mains. Le « médecin » du village que Gisèle voyait pour la
première fois, regardait la scène avec curiosité. C’était un petit vieillard
dont le visage sec et ridé faisait penser à une vieille pomme ; il n’avait
pas l’air méchant comme Hokan, mais sincèrement désolé de son impuissance.


Yahi rapporta la trousse. Gisèle demanda qu’on fît bouillir
un peu d’eau avec une pincée de sel ; c’était le plus approchant du sérum
physiologique qu’on devait utiliser en pareil cas. Elle y dilua ensuite les
produits qu’elle voulait injecter. Un silence de mort emplissait la hutte ;
même au-dehors les Indiens s’étaient tus, dans l’attente d’ils ne savaient quel
événement mystérieux.


Dans l’esprit de Gisèle, par contre, se déchaînait une
tempête que le calme apparent de ses gestes ne permettait pas de soupçonner.
Des pensées contradictoires surgissaient devant sa conscience. Elle, petite
infirmière dont le rôle consistait à exécuter des ordres, n’était-elle pas en
train de prendre des décisions qui n’appartenaient qu’au médecin ? Mais
devant le danger, tout être humain n’a-t-il pas le devoir de sauver son
semblable ? Kuzo était perdu. Si elle n’avait qu’une chance sur mille de
le rappeler à la vie, ne devait-elle pas la tenter ?


D’une main ferme, elle plaça un garrot pour faire saillir la
veine, puis enfonça l’aiguille au pli du coude. L’enfant n’eut pas même un
soubresaut. Elle commença à pousser doucement le piston de la seringue.


« Injection très lente », disait le livre. Il
pouvait y avoir un danger. Et si l’enfant mourait là, pendant la piqûre ?
Non, il ne fallait pas penser à cela – pas même imaginer que ce
fût possible. L’auteur affirmait qu’avec ce traitement les chances de guérison
étaient nombreuses.


Et s’il ne s’agissait pas d’un accès de paludisme pernicieux ?
si Kuzo était atteint d’un mal tout différent, pour lequel cette injection
était justement contre-indiquée ?


Elle regardait l’aiguille ; la sueur perlait à son
front en grosse gouttes. En se relevant, elle eut l’impression que la
respiration de l’enfant était moins saccadée. Était-ce un bon signe – ou
le pire ?





« C’est tout ? » interrogea Hondo.


Elle n’eut pas la notion du temps qui s’écoulait ; il
lui sembla simplement interminable. Enfin Kuzo fit un mouvement et articula
quelques mots.


« Il veut boire, dit le père. On peut ? »


Elle fit signe que oui ; elle n’avait pas la force de
parler. Bien des fois, à l’hôpital, elle avait eu à faire un travail plus
fatigant et plus difficile. Mais là-bas elle n’avait pas de question à se poser :
elle obéissait, c’était tout. Si un problème surgissait, il y avait toujours
quelqu’un de compétent pour le résoudre. Cette fois, elle avait agi seule,
décelé l’accès pernicieux, décidé du traitement d’après un livre… Elle avait
fait ce qu’une infirmière ne doit jamais faire : pris une initiative qui n’appartient
qu’au médecin…


Oui, mais puisqu’il n’y avait personne d’autre pour la
prendre ?


Toute la journée se passa dans les affres. Vers midi la
fièvre de Kuzo tomba un peu : Gisèle eut un moment d’espoir. Mais après
une courte accalmie la peau redevint brûlante, le pouls plus rapide. L’enfant
ne reconnaissait personne : tantôt il se débattait sur sa couchette,
tantôt il restait immobile et comme mort.


« C’est la fin, pensa Gisèle. Le remède n’a pas agi.
Peut-être n’ai-je pas su l’administrer comme il fallait… »


Au moment où elle croyait au pire, le petit ouvrit les yeux
et la regarda. Ses lèvres esquissèrent un faible sourire, il referma les
paupières et s’endormit.


Le soir, on put dire qu’il était sauvé. L’accès pernicieux
était vaincu ; il n’en restait qu’une immense fatigue. Gisèle dit à Dala
de laisser son fils se reposer, en lui donnant à boire s’il avait soif. Puis
elle retourna dans sa hutte avec Yahi.


Elle se sentait épuisée et heureuse. Elle se disait que si l’enfant
était mort, elle ne se le serait jamais pardonné. Mais il vivait, grâce à Dieu !
il vivait !


Un moment plus tard, Hondo vint la trouver.


« Tu as guéri mon fils – mon seul fils !
dit-il avec solennité. Toi et moi nous sommes frères maintenant – frères
pour toujours. »


Elle prit la main qu’il lui tendait et la serra. Elle aussi,
elle éprouvait pour lui un de ces sentiments d’amitié vraie qui dépassent les
considérations de nations et de races.


« Tu peux me demander ce que tu voudras, je dirai oui »,
déclara Hondo.


Le premier mouvement de Gisèle fut de protester :
croyait-il qu’elle avait soigné l’enfant pour en retirer un avantage ?
Puis soudain elle pensa à Yuma. Peut-être était-ce là une occasion unique de le
libérer.


« Oui, je te demande quelque chose, dit-elle. Je te
demande de libérer celui qui m’a amenée ici. »


Devant la réaction de Hondo, elle comprit combien la capture
de Yuma lui était précieuse. Que comptait-il en faire ? un otage en cas de
différend avec l’autre tribu ?


« Yuma est mon ennemi, prononça-t-il avec hésitation.


— Yuma n’est l’ennemi de personne, répondit-elle.
Yuma veut aller en Guyane, chez les Français. »


Hondo réfléchit encore ; on voyait qu’un violent combat
se livrait dans son esprit entre son intérêt et le respect de la parole donnée.
Enfin il se redressa.


« Hondo a promis. Yuma sera libéré ce soir. »


La promesse rendit du courage à Gisèle. Yuma était son seul
soutien, le seul sur qui elle put compter pour la conduire à la mission. Ce
jour-là elle se sentit plus forte. Elle ne comprenait pas pourquoi Hondo
attendait le soir pour relâcher le prisonnier. Mais Yahi lui expliqua que c’était
la coutume de libérer les captifs après la tombée du jour.


Elle alla voir le petit malade, qu’elle trouva très
amélioré. Le cap dangereux était franchi. Dala radieuse, ne quittait pas le
chevet de son fils ressuscité. En voyant apparaître Gisèle, elle se leva, s’avança
vers la jeune fille et voulut s’incliner devant elle. Gisèle la serra dans ses
bras.


Par l’intermédiaire de Yahi, elles échangèrent des serments
d’amitié. Dala, évidemment, considérait Gisèle comme un être doué de pouvoirs
spéciaux, capable de commander aux forces du mal. Gisèle essaya de lui
expliquer qu’il n’en était rien, mais Yahi, chargé de traduire l’explication,
se rebiffa. Pour lui, Gisèle était une sorcière bienfaisante ; il se
refusait à dire le contraire. Bon gré, mal gré, Gisèle dut accepter ce rôle
embarrassant. Elle tenta seulement de faire comprendre à Dala que, si son fils
était sauvé pour le moment, il n’en resterait pas moins paludéen et devrait se
soigner à l’avenir.


« Dis-lui, Yahi, que je reviendrai avec des médecins
qui lui diront ce qu’il faut faire. »


Yahi traduisit ; Dala répondit en souriant.


« Que dit-elle ? interrogea Gisèle.


— Elle dit qu’elle fera tout ce que Gézê
ordonnera ; tant que Kuzo sera sous la protection de Gézê, il ne risquera
rien. »


Gisèle commença à concevoir une nouvelle crainte ; si
la femme du chef la considérait comme la gardienne de la santé de son fils
unique, accepterait-elle de la laisser partir ? La jeune fille se
rappelait comment Andrès, lorsqu’il comptait sur elle pour le soigner, la
faisait surveiller de peur qu’elle ne s’échappe. Pour Hondo et Dala, ce fils
était plus que leur vie. N’essaieraient-ils pas, l’un et l’autre, de s’opposer
au départ de Gisèle ?


Elle se promit d’envisager la question avec Yuma, aussitôt
qu’elle l’aurait retrouvé. Yuma, lui, aurait une idée. S’il fallait fuir comme
la première fois, eh bien, ils le feraient !…


La journée lui parut très longue. Entre ses visites à Kuzo
et à ses parents, elle restait assise dans sa hutte, essayant de mettre de l’ordre
dans ses pensées. Plus elle y songeait, plus elle se rendait compte qu’elle ne
pouvait compter que sur Yuma.


Quand la nuit tomba, son cœur commença à battre plus fort.
Elle n’osait pas aller du côté de la prison, de peur que sa présence ne
retardât la libération du jeune Indien. Les autres, évidemment, s’étonnaient de
voir leur chef relâcher un ennemi ; Hondo ne voudrait pas perdre la face
devant son peuple. Qu’il tînt sa parole, elle n’en doutait pas : Miguel,
qui connaissait bien les indigènes, lui avait dit que les Indiens respectaient
toujours leur parole. Il fallait le laisser organiser la libération de Yuma à
son gré, sans avoir l’air d’y prendre part.














 





Il n’avait pas osé s’approcher.


 














Elle resta donc dans sa hutte, attendant la venue de son
compagnon. Parfois, elle entendait un bruit du côté de la geôle ; alors
elle sursautait ; ses yeux scrutaient l’obscurité, espérant y trouver la
silhouette familière. Mais c’étaient des chasseurs qui revenaient de la forêt ;
d’autres se portaient à leur rencontre avec des torches ; quand la chasse
était bonne, le village retentissait de clameurs joyeuses.


Elle ne voyait pas apparaître Yuma.


Yahi paraissait inquiet. Quand l’obscurité fut complète, il
offrit à Gisèle de se glisser vers la prison afin de voir ce qui s’y passait.
Elle était si anxieuse qu’elle accepta.


« Ne parle à personne, recommanda-t-elle. Contente-toi
de regarder ; tu me diras ce que tu auras vu. »


Son imagination lui montrait les tableaux les plus terribles :
Yuma, libéré, se jetait sur les ennemis qui l’avaient emprisonné et au cours de
la lutte était abattu par eux. Hondo, en ce cas, pourrait considérer que l’honneur
était sauf : il avait tenu sa parole, il ne devait plus rien. Sans doute
même essaierait-il de cacher la vérité à Gisèle. Folle, folle qu’elle était, de
ne pas avoir exigé qu’on lui rendît Yuma vivant !


Yahi revint et déclara qu’il n’avait rien vu. Les gardiens
veillaient toujours autour des cages. Il n’avait pas osé s’approcher, craignant
de recevoir une flèche.


« Tu as bien fait, dit-elle. Peut-être Hondo attend-il
le milieu de la nuit pour exécuter son serment. »


Elle finit par s’endormir, épuisée de fatigue. Quand elle
ouvrit les yeux, Yuma n’avait pas reparu. Une femme vint comme chaque jour lui
apporter le repas du matin.


« Interroge-la, Yahi, dit-elle. Sans doute ne sait-elle
rien, mais il faut essayer. »


Yahi et la servante échangèrent quelques mots. Puis l’enfant
se tourna vers Gisèle.


« Yuma est parti, annonça-t-il.


— Parti ? mais où ? mais comment ?


— Elle n’en sait rien. Dans la forêt. »


Gisèle s’appuya à un pilier pour ne pas tomber. Yuma parti
sans la revoir, sans s’informer de son sort à elle ! Lui qui l’avait prise
sous sa protection, qui avait consenti, pour permettre son évasion, à partager
avec elle tous les dangers de la forêt ! Et Yahi, son neveu, dont il
restait la seule famille ! Les avait-il quittés, ne songeant qu’à sa
propre sécurité ?


Non, ce n’était pas possible. Yuma vivant ne serait pas
parti sans la revoir… S’il n’était pas venu, c’était que Hondo, après sa
libération, l’avait fait abattre par ses gardes. Il s’était engagé à le
relâcher, mais non à respecter sa vie.


Elle se rendit dans la hutte du chef. Kuzo, assis sur les
genoux de son père, jouait avec le collier d’amulettes de Hondo.


« La prison est ouverte, dit gravement celui-ci. Hondo
a tenu sa parole. »


Elle n’osa pas poser de questions. Il ne lui dirait que ce
qu’il voudrait bien lui dire. Une seule chose était certaine : Yuma avait
disparu.

















XI


 


LA BRUSQUE DISPARITION de Yuma laissa Gisèle plus désemparée que
jamais. Tant qu’il était là, même prisonnier, elle sentait sa présence toute
proche ; elle se disait qu’un jour viendrait où ils pourraient partir
ensemble pour rejoindre la mission. Quand Hondo avait accepté de le relâcher,
elle s’était cru sauvée. Maintenant elle n’avait plus rien.


Au chagrin que lui causaient la mort ou l’abandon du jeune
Indien, s’ajoutait une angoisse qu’elle n’avait jamais connue. Elle ignorait
dans quelle direction se trouvait la mission ; maintenant qu’ils avaient
dévié de leur route, Yuma lui-même aurait sans doute eu du mal à s’y retrouver – sans
lui c’était impossible.


Quelques jours après la libération du jeune Indien, elle s’enhardit
et demanda à Hondo de la faire reconduire chez les siens. Il répondit gravement
qu’il était prêt à la satisfaire en tout, mais qu’il ignorait où se trouvait la
mission française et ne pouvait envoyer ses hommes au hasard dans la forêt.


« Je ne peux pourtant pas rester toujours ici !
protesta-t-elle.


— Le moment viendra, Gézê. »


Elle comprit qu’elle n’en tirerait rien de plus. En y
réfléchissant, elle se dit que la résistance venait peut-être surtout de Dala.
Pour l’Indienne, tant que Gisèle était des leurs, son fils bien-aimé ne
risquait rien. Si la jeune fille s’éloignait, qui pouvait affirmer que les
mauvais esprits ne profiteraient pas de son départ pour s’attaquer de nouveau à
l’enfant ?


Gisèle essaya de faire comprendre à la mère que si elle
avait pu sauver Kuzo, c’était grâce aux médicaments de la mission ; si on
la conduisait là-bas, elle pourrait en envoyer d’autres, qui permettraient de
soigner non seulement Kuzo, mais tout le village. Malheureusement, Yahi
lui-même croyait aux pouvoirs de sa sœur adoptive ; quand il parlait avec
Dala, Gisèle avait l’impression que, loin de la raisonner, il la fortifiait
dans ses convictions.


Voyant qu’elle n’arrivait à rien, elle commença à envisager
les grands moyens.


« Je crois, dit-elle un jour à Yahi, qu’il faudra nous
décider à partir seuls, toi et moi.


— Mais si un serpent te mord, comme la première
fois ? Mon oncle Yuma n’est plus là pour te guérir.


— Je sais, fit-elle tristement. Il faut espérer
que cette fois nous aurons plus de chance. »


L’enfant hocha la tête.


« Gézê ne pourra pas marcher. Gézê est trop fatiguée. »


C’était vrai : depuis quelques jours Gisèle éprouvait
une lassitude qu’elle ne s’expliquait pas. Ce matin-là elle avait mal à la
tête, vaguement mal au cœur ; elle ne put manger la bouillie de manioc qui
lui servait de déjeuner.


« Gézê est malade ? demanda Yahi inquiet.


— Non… ce n’est rien, ne t’inquiète pas. »


Mais elle ne pouvait s’empêcher de s’inquiéter elle-même.
Depuis qu’elle avait employé une partie de ses médicaments à soigner le fils du
chef, elle avait cessé de prendre sa dose quotidienne de quinine, de peur d’en
manquer pour Yahi. Et si ces malaises étaient provoqués par un début de
paludisme ?


Les formes pernicieuses, comme celle de Kuzo, étaient rares.
Cependant même si elle n’avait qu’une crise banale de quelques jours, une fois
touchée par la maladie, la garderait-on en Amazonie ? Elle se voyait déjà
exclue de la mission, obligée de renoncer à l’activité qu’elle avait choisie,
condamnée à une vie sédentaire et sans joie.


« Tu as mal, Gézê ? lui redemanda Yahi.


— Non, non », répondit-elle plus mollement.


Le soir, elle se sentit un peu mieux. Puis au cours de la
nuit, tout à coup elle fut prise d’un violent mal de tête, avec des nausées. Sa
peau lui semblait sèche comme du parchemin. Elle reconnut les symptômes qu’elle
avait observés chez Kuzo.


« Un accès pernicieux ! » pensa-t-elle.


Elle ne pouvait pas prendre sa température, mais tout son
corps brûlait de la tête aux pieds. Il lui semblait que son crâne était devenu
un tambour sur lequel des baguettes forcenées frappaient à tour de bras. Quand
le jour se leva, elle vit, accroupi près d’elle, Yahi désolé, suppliant.


« Qu’est-ce que tu as, Gézê ? Tu ne vas pas mourir,
dis, comme mon père et ma mère ? Yahi ne veut pas ! Yahi ne veut pas ! »


Elle trouva à peine la force de lui serrer la main pour le
rassurer. Par moments, elle était extrêmement lucide ; elle se rendait
compte alors du danger qu’elle courait. Elle avait sauvé Kuzo en lui faisant
des injections intraveineuses de quinine et d’adrénaline. Or l’adrénaline, elle
n’en avait plus ; quant à la quinine, elle la réservait à Yahi jusqu’au
moment de leur départ. D’ailleurs, même si elle avait eu les médicaments nécessaires,
elle n’aurait pas trouvé la force de se faire à elle-même une injection
intraveineuse en posant un garrot comme il l’aurait fallu.





Fallait-il donc se résoudre à mourir là, si près du but ?
Et Yahi, qu’allait-il devenir ? Le fait d’avoir été son fils adoptif
ferait-il oublier à Hondo qu’il venait d’une tribu ennemie ? Le
garderait-on pour en faire un otage – en cage, peut-être, comme
Yuma ?


« Il ne faut pas… il ne faut pas… »,
répétait-elle.


Après ces moments de révolte, elle sombrait dans une sorte
de torpeur où elle perdait conscience de tout ce qui l’entourait. Tantôt elle
se croyait encore en France, dans le dernier hôpital où elle avait travaillé,
tantôt dans l’avion avec Miguel Avado.


« C’est vous, Miguel ? » disait-elle à Yahi.


L’enfant, affolé de voir qu’elle ne le reconnaissait pas, se
précipita chez le chef. Quand Gisèle reprit conscience, elle aperçut, penchés
sur elle, les visages de Hondo et de Dala. Près de celle-ci se tenait un autre
Indien dans lequel elle reconnut le « médecin » du village, celui qui
avait condamné Kuzo.


« Le docteur indien va te regarder », expliqua
Yahi.


L’homme l’examina longuement, puis se releva et hocha la
tête. A l’expression désolée de Dala, Gisèle comprit qu’il n’avait pas d’espoir.
Quand le mal frappait sous cette forme, il ne pardonnait pas Gézê, dit Hondo,
tu as la même maladie que mon fils. Tu as guéri Kuzo ; tu ne peux pas te
guérir ? »


Les lèvres desséchées de Gisèle ne lui permettaient plus de
sourire. Elle fit signe que non. Dala se mit à pleurer. Puis tout à coup elle
commença à parler très vite, en regardant la malade.


« Que dit-elle, Yahi ? interrogea celle-ci.


— Elle dit que Kuzo a guéri parce que tu as pris
la maladie pour toi. La maladie ne s’en va jamais vraiment ; elle passe d’une
personne dans une autre. Tu as demandé aux mauvais esprits de te donner la
maladie de Kuzo. C’est vrai, Gézê ? »


Elle fit « non » de nouveau, faiblement.


« Moi, je dis que oui, déclara Yahi. Le docteur indien
a dit que les maladies comme la tienne, comme celle de Kuzo, viennent de démons
plus méchants que les autres ; ils n’enlèvent jamais le mal, jamais, si
une autre personne ne veut pas le prendre. Dala le sait bien, que tu as
maintetenant la maladie de Kuzo. Dala a dit à Hondo que si elle pouvait couper
sa main droite pour te guérir, elle la couperait tout de suite.


— Elle est bonne… », murmura Gisèle.


Tout à coup elle se redressa. La bonté de Dala venait de lui
donner une idée – une idée qui pouvait la libérer d’un des
soucis qui la rongeaient. Elle fit signe à Hondo de s’approcher.


« Chef, écoute. Je sais que je vais peut-être mourir.
Tu me comprends ?


— Je te comprends, Gézê.


— Eh bien, quand je serai morte, je voudrais que
Dala et toi vous adoptiez Yahi. Il sera le frère et le compagnon de Kuzo.
Demande à Dala si elle veut bien me le promettre. »


Hondo se tourna vers sa femme ; celle-ci se jeta à
genoux et baisa dix fois la main de Gisèle. Celle-ci comprit que la promesse
était scellée. Même si elle disparaissait, Yahi ne resterait pas seul.


Elle se sentit aussitôt plus calme et ferma les yeux. Hondo
et sa femme se retirèrent. Elle resta seule avec Yahi, qui pleurait.


« Yahi ne veut pas que tu meures, Gézê. »


Elle lui caressa doucement la tête. Tout à coup elle sentit
qu’il s’écartait ; elle ouvrit les yeux et ne le vit plus. Elle eut l’impression
qu’il restait longtemps absent ; dans sa demi-conscience, elle se
demandait où il était allé. Elle essaya de se soulever sur son lit, mais elle
ne vit que l’Indienne qui la veillait, assise sur une des marches de bois de la
hutte.


« J’ai soif… », dit-elle.


La femme ne comprit pas le mot, mais elle comprit le geste.
Elle apporta une écuelle d’eau fraîche que Gisèle but à longs traits.


Tout à coup elle vit reparaître Yahi, accompagné d’un garçon
un peu plus grand que lui, dans lequel elle reconnut Kuzo. Il allait tout à
fait bien maintenant ; elle en éprouva un mouvement de joie. Si elle
devait disparaître, elle aurait du moins été utile.


Les deux enfants, se tenant par la main, s’avancèrent
gravement vers son lit. Yahi avait l’air très heureux. Kuzo toucha son front,
puis celui de Gisèle, et prononça quelques mots qu’elle ne comprit pas.


« Tu sais ce qu’il dit, Gézê ? demanda Yahi. Tu as
pris sa maladie ; lui veut te la prendre. Tu sais parler aux esprits ;
dis-leur que Kuzo veut. »


Kuzo parla encore, avec une gravité de grande personne.


« Kuzo sait, traduisit Yahi, que s’il prend la maladie,
il va mourir. Kuzo n’a pas peur de mourir : Kuzo est un homme. Veux-tu
faire comme il dit, Gézê ? »


Elle était trop émue pour répondre. De grosses larmes
roulèrent sur ses joues brûlantes.


« Tu ne peux pas ? s’écria Yahi, désolé. Peut-être
que les esprits ne veulent pas t’écouter ? Parle, Gézê, dis-moi pourquoi…
Peut-être que la maladie ne veut pas retourner dans Kuzo ? Alors, Gézê,
dis-lui de venir dans Yahi…


— Yahi… », murmura la jeune fille.


Elle sentit de nouveau le vide se faire dans sa tête. Elle
voyait les enfants comme dans une sorte de fumée qui montait du plancher et se
dissolvait dans le ciel.


Pendant un long moment, elle flotta ainsi dans le vague.
Elle vit des formes aller et venir ; elle ne reconnut pas Dala, mais elle
sentit une main fraîche se poser sur son front ; elle aurait voulu que
cette main ne s’écartât jamais. Elle rêva – ce ne pouvait pas
être la réalité – qu’on l’enveloppait dans un drap mouillé ;
elle essaya de sucer le bord du drap pour rafraîchir sa gorge brûlante.





Puis tout à coup la conscience lui revint ; elle se vit
telle qu’elle était, mourante, dans un pays inconnu, loin de sa patrie et de
ses semblables. La fièvre pernicieuse du paludisme était mortelle – elle
l’avait lu dans le manuel de médecine exotique qu’elle étudiait avant son
départ. Au fond d’elle-même elle ressentit un sursaut de révolte farouche. Sa
raison lui disait qu’elle était perdue, mais son cœur ne l’acceptait pas.


« Elle se débat, comme faisait Kuzo… », murmura
Dala.


Gisèle saisit le nom de l’enfant et comprit ce que disait la
mère. Dala l’aimait ; Dala lui était reconnaissante d’avoir sauvé son
fils. Mais Dala ne pouvait rien, absolument rien… Et penser que là, dans la
forêt, pas très loin d’elle peut-être, se trouvaient ceux qui auraient pu la
sauver, elle aussi : les médecins de la mission, Miguel…


L’image du jeune Brésilien se dressa devant elle comme une
lueur d’espoir. Il lui semblait que, là où il était, il sentait sa souffrance,
que son cœur venait jusqu’à elle. Elle le voyait tel qu’elle l’avait connu dans
l’avion, tel que depuis elle avait si souvent pensé à lui : jeune, plein
de vie, avec son visage grave et ses yeux qui souriaient. Presque malgré elle,
elle appela :


« Miguel ! »


Elle eut l’impression qu’il lui répondait. C’était la
fièvre, évidemment… Au chevet de grands fiévreux, elle avait déjà été témoin de
ces délires. Maintenant qu’elle était elle-même très malade, elle éprouvait le
phénomène à son tour. Elle croyait voir le jeune médecin penché sur elle ;
elle l’entendait murmurer :


« Pourvu qu’il soit encore temps… »


Tout à coup elle ressentit une légère douleur au pli du
coude. Elle voulut y porter la main ; une autre main l’en empêcha. Une
autre voix – c’était la fièvre, bien sûr : elle croyait
reconnaître celle de Yuma – disant avec douceur :


« Ne bougez pas…, il faut que l’injection soit faite
très lentement. Ne résistez pas, laissez-vous aller… »


Elle ouvrit les yeux : autour d’elle il y avait
beaucoup de visages – beaucoup plus qu’auparavant. Mais elle ne
les reconnaissait pas ; elle ne voyait que les images engendrées par son
délire : Yuma… Miguel… Une seconde fois elle répéta le nom du jeune
médecin :


« Miguel… »


Tout tourbillonnait autour d’elle. Elle referma les yeux,
essayant de rassembler ses pensées, mais elle n’y parvint pas. Soudain, tout
près d’elle, une autre voix, la première qui avait parlé, prononça :


« Je crois que l’injection opère. Dieu soit loué :
il n’était pas trop tard ! »


Il lui fallut encore un long moment pour comprendre qu’elle
ne délirait pas, qu’à son chevet se trouvaient bien en réalité ceux qu’elle
avait cru y voir en rêve : Miguel, Yuma… Elle était trop faible pour poser
des questions ; elle ne s’en posait pas à elle-même ; elle s’abandonnait
à la vie qu’elle sentait renaître peu à peu.


Quelques heures plus tard, soulevée sur des coussins
apportés par Miguel, elle reprit une conscience nette des choses. Autour d’elle,
tout le monde avait l’air si heureux qu’elle se sentait comme inondée de joie.
Hondo et Dala la contemplaient avec des yeux ravis. Devant la hutte, Yahi
jouait avec Kuzo ; depuis qu’il ne tremblait plus pour elle, il redevenait
ce qu’il était en réalité : un gamin de huit ans.


« Vous ne m’aviez donc pas abandonnée, Yuma ?
demanda Gisèle en souriant.


— Vous l’aviez cru ? Oh ! Gézê, c’est
mal ! Dès qu’on m’a relâché, je n’ai eu qu’une idée : aller avertir
la mission que vous vous trouviez ici. Si j’étais venu vous parler d’abord,
vous auriez voulu partir avec moi, et nous aurions été moins vite. D’autre
part, j’avais hâte de m’éloigner du village : Hondo m’avait libéré, il
pouvait me ressaisir.


— Dès que Yuma nous a alertés, dit Miguel, j’ai
pris le canot automobile de la mission et nous sommes venus par la rivière. Je
ne vous savais pas malade, mais j’avais une telle hâte de vous revoir…


— Les autres vous croyaient morte, Gézê, dit
Yuma. Lui était le seul à ne pas le croire.


— Je ne sais pourquoi, quelque chose me disait
que vous étiez en vie. Je vous cherchais, je vous cherchais toujours…


— L’avion, c’était vous ? demanda-t-elle.


— Oui, c’était moi. Yuma me dit que je suis passé
tout près de vous. Si j’avais su !


— Vous êtes là ! dit-elle en souriant. Tout
serait parfait si je n’avais encore une inquiétude.


— Laquelle ?


— Croyez-vous qu’on me laissera travailler à la
mission maintenant que j’ai du paludisme ? »


Miguel haussa les épaules.


« La plupart de nos médecins en ont ; notre chef
est un vieux colonial qui prétend que pour bien soigner la maladie il faut en
avoir été atteint soi-même. Vous devrez vous reposer quelque temps,
naturellement. Mais pour l’avenir vous n’avez rien à craindre, Gisèle. »


Les yeux de la jeune fille s’illuminèrent.


« Je suis sûre que vous faites du beau travail !


— Merveilleux ! Le produit que je vous ai
injecté hier vient d’être mis au point par notre laboratoire de recherches.
Vous-même, tout ce que vous avez vu pendant cette terrible expérience pourra
certainement nous servir. Mais nous en parlerons plus tard ; pour le
moment, dormez, vous n’avez rien de mieux à faire. »


Elle obéit, ferma les yeux et s’endormit comme un enfant.













 



XII


 


UNE QUINZAINE de jours plus tard, à la mission française de
Bahao, une conférence réunissait le docteur Girard, chef de l’expédition, et
tout son personnel. Girard était un homme de haute taille, aux cheveux gris,
dont les yeux clairs avaient souvent une expression de malice.


« Il a l’air content », glissa une des infirmières
à Gisèle, qui, complètement rétablie, brûlait de reprendre son travail.


En effet, le docteur Girard arborait un sourire radieux.


« De bonnes nouvelles, mes enfants ! annonça-t-il.
Je viens de recevoir la subvention que j’avais demandée, plus substantielle
même que je n’aurais osé l’espérer. Nous allons pouvoir étendre notre travail.
Nous avons déjà obtenu de bons résultats ; maintenant nous ferons mieux
encore. »


Il fit une pause et regarda les visages qui l’entouraient.


« Je vous ai déjà parlé, dit-il, de mon grand projet.
Je voudrais installer, dans un lieu non contaminé par le paludisme, mais assez
proche pourtant des régions infestées, un hôpital où nous transporterions nos
malades. Il serait ainsi beaucoup plus facile de les traiter. Nous y
établirions aussi notre laboratoire de recherches, qui travaillerait ainsi dans
de meilleures conditions. »


Un murmure approbateur accueillit ces paroles. Le docteur
Girard poursuivit :


« Le gouvernement brésilien nous donne carte blanche.
Reste à trouver l’endroit qui conviendrait le mieux à cette installation. L’un de
vous a-t-il une suggestion à me faire ? »


A ce moment, Gisèle leva la main.


« Le village où j’ai vécu plusieurs semaines, dit-elle,
me semblerait parfaitement indiqué. Il est situé sur une hauteur, à l’abri de l’humidité
et des moustiques porteurs de germes. Pendant le temps que j’y ai passé, je n’ai
pas vu un seul paludéen. On peut créer à proximité un terrain d’atterrissage
convenable non seulement pour les hélicoptères, mais pour les avions. La
rivière qui coule non loin de là permettrait même un accès facile par voie d’eau,
si… »


Elle s’arrêta.


« Si… ? » insista le docteur Girard.


Elle raconta alors tout ce qu’elle avait vu au village, et
le régime de terreur que le métis Andrès, poussé par Hokan, faisait régner sur
les habitants.


Le médecin chef sourit.


« Dès que la mission arrivera, tout cela cessera, vous
verrez. Il existait encore récemment, dans la forêt amazonienne, un certain
nombre de petites tribus indépendantes, dont le chef exerçait une autorité
despotique. D’après ce que vous dites, Gisèle, le village dont vous parlez
réunit les meilleures conditions pour y installer notre centre. Je propose qu’un
petit groupe d’entre nous aille le plus tôt possible examiner les lieux et
poser la première pierre de notre hôpital. Vous souriez, Gisèle, pourquoi ? »


La jeune fille rougit.


« C’est le mot « pierre », monsieur. Car je
crois bien que l’hôpital devra être construit en bois…


— Disons « la première planche »,
alors. Vous, Gisèle, qui connaissez déjà l’endroit, me semblez tout indiquée
pour y être notre première infirmière…





— Moi ! s’écria la jeune fille ravie.


— Vous emmèneriez une autre infirmière pour vous
seconder dans les débuts. Puis, naturellement, un médecin… »


Les yeux du docteur Girard eurent leur éclair malicieux.


« J’ai l’impression que le docteur Avado, étant
Brésilien, est plus qualifié que quiconque pour rassembler des ouvriers et
commencer notre œuvre… »


La jeune infirmière ne pouvait croire à son bonheur.
Retourner dans ce village où elle s’était fait des amis, délivrer les
villageois de la tyrannie d’Andrès et de Hokan, c’était déjà une perspective
magnifique. Mais y retourner avec Miguel, c’était trop beau !


« Nous emmènerons Yuma, naturellement ? dit-elle.


— Je crois qu’il serait difficile de le séparer
de vous. Il nous faudra un personnel infirmier ; pour cela j’ai pensé à
votre ami Yuma, qui est originaire du village et pourra aider à la construction
de l’hôpital.


— Mais Yuma avait l’intention de retourner en Guyane
pour s’y marier.


— Je sais. Sa femme est aide-soignante et aura,
elle aussi, sa place parmi nous. Il y a quelque temps que j’étudie ce projet ;
j’attendais seulement la confirmation des crédits pour vous en faire part. Que
vous en semble, à vous tous ? »


L’équipe approuva à l’unanimité.


Quelques semaines plus tard, un de ces radeaux, qui servent
à la navigation sur les innombrables branches de l’Amazone, emportait à son
bord le premier matériel du nouvel hôpital. Yuma dirigeait les rameurs chargés
d’éviter les écueils dans une descente souvent difficile. Assis à l’avant, Miguel
et Gisèle, tout en regardant défiler sous leurs yeux les splendeurs de la forêt
vierge, discutaient l’organisation de la nouvelle mission.


Une seule chose préoccupait la jeune fille : comment
Andrès allait-il les recevoir ? Accepterait-il de voir s’installer sur son
territoire une autorité autre que la sienne ? Le gouvernement brésilien
avait promis son aide en cas de besoin, mais ni Miguel ni Gisèle ne
souhaitaient s’imposer par la force.


Ils approchaient du village, quand ils entendirent de grands
cris. Des feux allumés dans la forêt semblaient témoigner d’une excitation
inaccoutumée.


« Que se passe-t-il ? » murmura Gisèle
inquiète.


Elle en eut l’explication en arrivant à l’embarcadère. Les
villageois, avertis du retour de « Gézê » par un premier voyage de
Yuma, s’avançaient en groupe à sa rencontre. Les enfants venaient toucher ses
vêtements et lui offrir des guirlandes de fleurs.


« Comme on vous aime, Gisèle ! » dit Miguel
ému.


Elle se sentait chez elle parmi ces gens au milieu desquels
elle avait vécu, qu’elle avait essayé de comprendre et d’aider. Tout à coup,
elle pensa à Andrès ; avait-il autorisé cette manifestation de bienvenue
ou avait-on négligé de lui demander la permission ? Elle posa la question
à une des femmes, qui répondit d’un large sourire.


« Andrès parti. Quand Yuma nous dit Gézê revenir
bientôt, Andrès parti avec Hokan. Eux loin… »


Rien ne pouvait donc plus assombrir la joie du retour.
Gisèle conduisit Miguel à l’endroit où elle avait naguère installé son
dispensaire.


« Je crois, dit le jeune médecin, que nous pourrons
construire notre hôpital ici même. Dès demain, je ferai débarquer le matériel,
les médicaments et les lits. Pendant qu’on élèvera le bâtiment, j’irai en
radeau avec Yuma chercher les premiers malades que nous traiterons dans notre
centre.


— Notre centre ! répéta fièrement Gisèle.
Comment l’appellerons-nous, Miguel ? »


Ils n’eurent pas à chercher longtemps. Pour les habitants du
village, la hutte transformée en hôpital devait rester « la maison de Gézê ».
C’est ainsi qu’on appelle encore aujourd’hui le centre antipaludéen, riche de
soixante lits, qui rend de si grands services dans la région du haut Amazone et
a permis de faire reculer considérablement le fléau qui ravageait le pays.


Le centre est dirigé par le docteur Avado, qui n’a jamais
ambitionné d’autre poste. Aidé de sa jeune femme – qui est
restée son infirmière –, il n’imagine pas plus grand bonheur que de
voir grandir, en même temps que son fils aîné Yahi et son nouveau-né Miguel, ce
qui fut naguère « la hutte de Gézê ».
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