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PARIS

    La chronique rédigée par Moengal est parvenue à ma connaissance dans des conditions énigmatiques. Elle relate des faits merveilleux. Le récit couvre une période allant de la fin du quatrième siècle au début du neuvième. Il occupe plusieurs volumes. S’il existe une autre chronique faisant suite à celle-ci, je n’en ai pas été instruit.

    Les manuscrits présentent une grande diversité. Certains sont constitués de parchemins d’une remarquable finesse, écrits d’une encre qui est restée nette comme au premier jour ; leur calligraphie et leurs enluminures indiquent qu’ils ont été rédigés dans la sécurité et la paix. D’autres utilisent comme supports des matériaux plus grossiers ou encore des palimpsestes. Ils comportent des négligences et leur encre est parfois si pâle que la leçon en est incertaine.

    Moengal a utilisé au fil des décennies différents types d’écritures. Il a rédigé quelques volumes avec celle, harmonieuse et posée, qui a fait la renommée des scribes de l’Irlande. Il a aussi employé une écriture plus cursive, plus relâchée, avec des ligatures inhabituelles et des abréviations insolites, sans doute quand il était pressé par le temps ou qu’il œuvrait dans des conditions tumultueuses. Heureusement il a utilisé surtout celle, dite de Luxeuil, claire, agréable, d’une lecture aisée. Enfin, mais pour un seul volume, il a eu recours à cette « minuscule Caroline » qui, par la suite, s’est imposée si largement.

    Malgré la diversité des écritures, j’estime qu’on peut y voir la même main. C’est également le jugement de celui qui m’a confié le soin de traduire cette chronique. D’ailleurs, le récit lui-même impose cette conclusion.

    Elle est rédigée en latin, d’une excellente tenue, avec de modestes emprunts au gaélique, au grec, voire à l’arabe.

    Toutefois, et de plus en plus à mesure que la narration progresse, la syntaxe se rapproche de celle qui est aujourd’hui normale en français ou en anglais.

    Concernant les noms de lieux et de personnages historiques, j’ai adopté l’usage actuel. J’ai agi de même pour les dates. J’ai pris certaines libertés, notamment dans la restitution des dialogues. Mais je n’en ai pris aucune avec le texte, même quand il comportait des redites, des contradictions ou des obscurités. Elles sont d’ailleurs très peu nombreuses. Procédant à d’incessantes vérifications à partir des connaissances actuelles, j’ai pu mesurer à quel point Moengal avait été scrupuleux, avec un souci extrême de l’exactitude – souci remarquable pour l’époque. Quelles que fussent les situations parfois orageuses ou tragiques dans lesquelles il œuvrait, il est apparemment parvenu à étayer sa narration sur une documentation fournie, sur des notae minutieuses. Il est vrai qu’une telle chronique, par son contenu et son enjeu, imposait de tels scrupules.

    J’ai travaillé dans le secret. Quant aux circonstances dans lesquelles j’ai été sollicité pour une mission dont la traduction n’est qu’un aspect, quant aux raisons de ce choix et aux conséquences de mon acceptation, je garderai le silence, étant donné surtout ce qui m’est advenu.

    Quant à la divulgation de la chronique, événement d’une incontestable portée profane et spirituelle et qui rompt un silence des textes observé jusqu’ici, je la mets en rapport avec les temps décisifs que nous vivons et dont je ne rappellerai qu’un des traits essentiels : pour la première fois, l’homme a acquis la puissance de détruire cette part de la Création qu’est la Terre, pour la première fois sa responsabilité est totale, sans autre recours que sa très éventuelle sagesse. Un aspect parmi bien d’autres. Nous vivons, à l’aube du millénaire nouveau, la rupture de civilisation la plus redoutable que l’humanité ait connue, la plus lourde de conséquences.

    La chronique rédigée par Moengal, elle, traite d’un bouleversement qui, en son temps, pour son temps et avec le temps, ne fut pas moins formidable. Elle décrit, elle scrute, elle tente d’expliquer l’effondrement chaotique et sanglant d’un monde qui paraissait le seul concevable et l’achèvement du génie humain. Elle montre et analyse l’enfantement, également dans le sang et les larmes, d’une civilisation surprenante et dont la destinée semblait incertaine. Elle décrit les tâtonnements, les recherches et les actes de ceux qui, dans le chaos de son apparition, s’efforçaient de l’incliner vers le Bien et le Beau.

    Autant dire que, quant à la décadence des États, quant aux conditions d’une renaissance, pour tout ce qui a trait aux choses, aux corps et aux esprits, pour tout ce qui regarde les fondements et commandements moraux, les droits et devoirs essentiels, cette chronique comporte des descriptions, des constatations, des analyses et des leçons qui se trouvent sans cesse en résonance avec notre temps, avec nos préoccupations les plus déterminantes. Elle souligne que l’esprit commande la ruine ou le renouveau.

    Tout se passe donc comme si la crise dans laquelle notre civilisation s’enfonce faisait venir à la surface des interrogations immergées dans les abîmes du temps. Nous voici reliés par des incertitudes fondamentales qui mettent en question l’existence de notre espèce, à toutes les époques d’incertitude, comme celle que vécut Moengal. Le défi, toujours, doit être relevé.

    Que s’arme notre volonté ! Qu’elle trouve et retrouve la fontaine vivifiante où elle doit s’abreuver ! Car dans ce qui meurt, qu’est-ce qui peut renaître sans cela ? Le Phénix lui-même est-il éternel ?

    Moengal, enfin, nous parle.

    
PROLOGUE DE MOENGAL

     

    
LUXEUIL

    Pourquoi ma main tremble-t-elle à l’instant où je reprends cette chronique ? Redouterais-je de n’avoir pas su restituer avec assez de netteté et de chaleur les enseignements de Stephanos, message essentiel à l’intention de ceux qui doivent venir, initiés parmi les initiés, lumière d’espérance pour traverser les sombres siècles que nous vivons ? Serait-ce, plus simplement, que le chagrin et la douleur serrent encore mon cœur au souvenir de celui qui m’a dicté son prodigieux témoignage et m’a conduit jusqu’au bord de mystères édifiants, afin que je ne puisse me dérober à l’accomplissement de ma mission ? Mais ne serait-ce pas plutôt la crainte de ce qui m’attend ? Serais-je à la hauteur de mon destin, moi qui, jusqu’à présent simple chroniqueur, dois devenir, à mon tour, acteur en ce monde ?

    Déjà, malgré l’envie que j’en ai, je ne puis éviter d’évoquer, en prologue au récit de Stephanos, quelle singulière destinée a conduit un clerc qui a vu le jour en cette île faite d’eau et de ciel, posée au bord de l’océan sans limite comme une sentinelle avancée de la chrétienté, à la rencontre d’un homme venu de ces terres brûlantes où la vraie foi a pris jadis son essor. Comment ne pas voir en ces circonstances un décret de la divine Providence ?

    Je suis né non loin de Tara, rayonnante cité de l’Irlande. Ma famille appartient à la caste des guerriers. Je fus élevé, certes, dans la piété, mais surtout accoutumé aux exercices les plus sévères, car mon père, Moengal, qui m’a donné son nom, me destinait, comme lui, à la carrière des armes. Très jeune, cependant, je m’opposais à ce dessein. Seul m’attirait le service du Seigneur. Irrésistiblement. Ma mère me soutenait, mais mon père en conçut un vif chagrin. Pour lui, c’était assez que de prier Dieu à l’aube et au crépuscule, et surtout avant le combat. Toutes les pratiques de la dévotion qui, certes asservissent le corps à l’esprit, mais aussi l’affaiblissent et le rendent peu apte à la guerre, n’étaient pour lui que les produits d’un Orient fabuleux, étranger à nos mœurs et dont les traditions ont inspiré des cultes amollis (s’il avait su alors quelle redoutable engeance il allait lancer à l’assaut du monde !…).

    Rien ne put me détourner de ma vocation, ni les raisonnements, ni les admonestations, ni les châtiments. Mon père dut se résigner. Il exigea néanmoins que j’acquière une pratique suffisante de l’épée, de l’arc et de la hache, ce dont je lui sais gré, car qui oserait prétendre qu’un tel art n’est d’aucune utilité en ces temps périlleux ?

    Après des études rigoureuses à Slane, école fondée par saint Patrick, et un noviciat fervent qui acheva de me soustraire aux exigences de ma famille, je reçus enfin la tonsure, et d’un des disciples de saint Colomban. Les connaissances en latin que j’avais acquises avec une facilité quasi miraculeuse, ma curiosité pour les écrits anciens, mon amour pour les textes sacrés me valurent d’être admis comme scribe dans un des scriptoria de Clonmacnoise. Je figurai bientôt, dans cette abbaye, parmi les clercs chargés de contrôler la qualité et l’exactitude des copies. J’étais aussi en correspondance avec ces monastères, foyers de savoir et de dévotion, que des saints irlandais ont fondés sur le continent et qui prospéraient grâce, notamment, à la sécurité et à la paix que faisait régner Dagobert avec une poigne de fer sur tous les pays que les Francs avaient conquis.

    C’est par leur intermédiaire que parvinrent à Clonmacnoise des nouvelles stupéfiantes : l’Orient était en feu ! L’incendie était à nos portes !

    Les rivages de la Méditerranée ont toujours été féconds en mystagogues, en thaumaturges et faux prophètes. Mais leurs prédications et leurs prétendus enseignements n’étaient que le fruit de perversions diaboliques. Passé le temps d’un engouement, leurs sectes retournaient au néant.

    Mais il apparut rapidement que ce qui survenait là-bas était d’une autre sorte. Celui qu’on nomme Mahomet avait su communiquer à ses fidèles une foi qui changeait la face du monde. Tandis qu’il n’avait placé lui-même sous son joug que l’Arabie, ses lieutenants, après sa mort, menant leurs armées vers l’est, le sud et l’ouest firent trembler et tomber les empires. Après plusieurs tentatives elles écrasèrent les troupes byzantines et se précipitèrent ensuite sur Damas et autres places dont elles s’emparèrent.

    Quelles ne furent pas alors l’immensité de notre douleur et la stupeur de nos esprits, quand nous apprîmes que la Ville sainte, le cœur de notre cœur, Jérusalem, était tombée sous le joug arabe. Ainsi, en cette désastreuse année 638, la terre d’Abraham et de David, tous les lieux que le Christ avait foulés portant la parole de Vérité et témoignant des volontés du Père, étaient aux mains des musulmans ! Dieu avait-il permis ce sacrilège et pourquoi ?

    Un prompt renforcement des armées byzantines était-il susceptible d’y mettre fin ? Au fil des mois, l’espoir céda la place au doute. L’Islam avançait avec une impétuosité inlassable. À l’est, ayant maîtrisé la Syrie, il avait placé la Perse sous sa domination et atteint les frontières de l’empire conquis par le grand Alexandre. Au sud, il progressait en Égypte, menaçant même Alexandrie, autre cœur de la foi chrétienne.

    Les évêques et abbés de notre Église étaient tenus au courant de ces dramatiques événements par de nombreux courriers parvenant notamment du siège de Pierre. Mais les récits étaient incertains, tantôt édulcorés pour donner une image favorable de la résistance opposée par l’Église du Christ, tantôt exagérés par la terreur de témoins oculaires. Surtout, on ne pouvait laisser sans réponse une interrogation formidable : comment un tel déferlement avait-il été rendu possible ? Quelles faiblesses, quelles tares, quels inexpiables péchés, quelles trahisons avaient frayé la voie aux conquêtes islamiques ? De la réponse à ces questions dépendait pour une large part l’édification de remparts.

    Les hommes de guerre ne voyaient le salut que dans le recours aux armes en opposant à un assaut un assaut plus puissant encore. Mais nous savions que la seule arme décisive est celle de l’Esprit, inspirée par Dieu, mûrie par l’étude et la réflexion, renforcée par le repentir et la prière et qu’à la fin des fins l’épée y trouve toute son efficace.

    Il fut donc décidé, à la suite de délibérations épiscopales, d’envoyer au-delà des mers des frères chargés de recueillir des nouvelles mieux vérifiées, de mener des enquêtes et de faire converger vers les abbayes de nos royaumes des renseignements dignes de foi.

    Pour moi, qui entrais dans mon meilleur âge, j’eus l’insigne honneur d’être désigné pour le plus renommé des établissements fondés en Gaule par les fils de l’Irlande, pour Luxeuil. C’est à ce moment, à l’orée de l’été 642, que ma vie allait prendre un tour authentiquement miraculeux, car je n’ai cessé de croire que j’agissais selon les ordres du Très-Haut qui jusqu’à l’heure où j’écris ceci, n’a jamais cessé de me conduire par la main, comme le père guide son très humble enfant.

    Je commençai mon voyage à Cashel pour le placer sous la protection de saint Patrick qui, en ce lieu, donna le baptême au roi Oengus et à ses fils. D’un évêque aux mains puissantes, aussi aptes à manier les épées les plus lourdes qu’à bénir un nouveau-né, je reçus des messages à l’intention de frères déjà installés en Gaule, une bourse généreuse et – cadeaux imprévus – un glaive et un arc avec son carquois. Trois moines des pays du Nord se joignirent à moi.

    Nous fîmes sans encombre le chemin qui menait à Cork. C’est un convoi de cinq navires qui quitta ce port pour gagner la haute mer entre des rives où alternaient les cultures et les bois, tandis que, de place en place, des villages de ma chère terre d’Irlande faisaient une chaîne d’adieu. Les marins et soldats de notre escorte les nommaient au passage, comme autant de signes de notre progression vers l’Océan sans fin qui parut bientôt à nos yeux. Moi qui ai parcouru bien d’autres mers par la suite et dans des conditions périlleuses, je me souviens encore de mon étonnement et de ma crainte devant le spectacle que j’aperçus. Je tombai à genoux sur le pont, entraînant d’autres pèlerins dans la prière pour rendre grâce à l’auteur de tant de merveilles, qui a placé au-dessus de nos têtes le ciel infini et, sous nos esquifs, la mer abyssale pour nous rappeler sa grandeur incommensurable.

    Nous nous proposions de débarquer à Roscoff et de poursuivre par voie de terre. Les nouvelles que nous y apprîmes nous en dissuadèrent. La Bretagne était divisée en royaumes précaires qui étaient entrés en conflit. Quant aux Bretons du Sud, solidement organisés, ils menaient à partir du Morbihan des incursions profondes en terre romaine, jusqu’à Rennes, Nantes, voire au-delà, faisant subir aux contingents francs défaite sur défaite. Les routes menant vers l’est n’offraient plus aucune sécurité.

    Le capitaine Ninnidh qui dirigeait notre convoi se décida pour un itinéraire longeant la côte. Il espérait pouvoir gagner l’estuaire de la Seine et remonter jusqu’à Rouen. Nouveau contretemps : nous apprîmes à Saint-Malo que les Frisons, alors invaincus, s’étaient enhardis jusqu’à attaquer et piller les pays bordant ce fleuve. Nous décidâmes donc de nous arrêter au premier port qui nous offrirait une hospitalité à peu près sûre. Ce fut Granville, où nous fûmes accueillis par un municipe orgueilleux de pouvoirs qu’il ne possédait plus puisque le comte Ayrulf régentait cette partie du royaume sans aucun respect des droits romains, avec une cupidité insatiable. Il exigea de nous un péage exorbitant avant de nous laisser prendre la route de Paris. Notre parcours en terre franque commençait sous de bien mauvais auspices.

    Nous apprîmes d’ailleurs que la situation s’y était dangereusement détériorée. Avant même que Dagobert ne meure (en la dixième année de son règne 1), la scission du royaume des Francs, engendrée par les ambitions de ses fils, avait été consommée : à l’ouest, la Neustrie, englobant les territoires situés entre la mer, la Meuse et la Loire, avait été restaurée et placée sous l’autorité de Clovis, deuxième du nom ; à l’est, le frère de celui-ci, Sigebert, régnait désormais sur l’Austrasie, ensemble de régions s’étendant des deux côtés de la Moselle et du Rhin, jusqu’à l’Elbe et au-delà ; au sud de la Gaule, d’ailleurs, des provinces comme la Septimanie avaient recouvré une sorte d’indépendance ; enfin on chuchotait qu’à la cour de Clovis II comme à celle de Sigebert, les maires du palais étaient devenus plus puissants que les rois eux-mêmes… Ce morcellement des territoires et de l’autorité avait porté de rudes coups à la prospérité et à la sûreté des pays qui étaient, le plus souvent, à la merci de potentats locaux, comme nous venions de le constater à Granville. En outre, et ce n’était pas le moins grave, Neustrie et Austrasie s’affrontaient en une guerre larvée qui faisait craindre le pire.

    En redoublant de précautions et d’attention nous nous dirigeâmes vers Paris par un itinéraire jalonné d’abbayes amies. J’espérais trouver en cette ville le roi Clovis II à qui je devais remettre des présents et notamment une Vie de saint Martin richement illustrée. Cependant, jour après jour, tandis que nous cheminions, j’en arrivai à douter que les nobles Francs qui tenaient leurs pouvoirs de la main du roi fussent intéressés par autre chose que l’or et l’exercice de leur puissance jusqu’à la rapine, la cruauté et la luxure. Je doutais même que les enseignements d’un saint, si édifiants qu’ils fussent, eussent à leurs yeux plus d’intérêt qu’un cuissot de chevreuil. La tempérance, la charité et la clémence ne semblaient guère inspirer leurs actions, et ils ne se souciaient de piété que lorsque la main du Tout-Puissant en s’abattant sur eux les jetait dans des excès frisant l’idolâtrie et par lesquels ils pensaient racheter leurs innombrables et lourds péchés. Le manuscrit destiné au roi, à défaut de le confirmer dans l’exercice de la vertu par l’exemple de saint Martin, lui rappellerait en tout cas que le descendant le plus illustre de Mérovée, baptisé par saint Remi, avait été un soldat du Christ fidèle au siège de Pierre, que sa descendance et lui-même régneraient sous la protection du Tout-Puissant pour autant qu’ils en seraient estimés dignes par Celui qui voit et qui peut tout (la chronique des temps désastreux devait démontrer qu’on peut lasser la clémence de Dieu)…

    Nous progressions de ville en monastère, de monastère en bourg, de bourg en place fortifiée… Voilà donc ce qu’était devenue cette Gaule que les chroniqueurs de jadis décrivaient comme si prospère et si heureuse ? Au lieu de cultures soigneusement entretenues, on n’apercevait que de maigres moissons confiées à des écobuages ; sur des prairies pourtant grasses paissaient de rares troupeaux. Surtout, au contraire de l’Irlande dont les fils étaient si nombreux qu’ils devaient s’exiler pour trouver des terres où subsister, bourgs et villages étaient faiblement peuplés, les demeures témoignaient d’une indigence et d’une précarité déplorables.

    On apercevait que ce pays, autrefois, avait nourri une population nombreuse, à l’ampleur des fortifications entourant des bourgs rétrécis, à la puissance démesurée de quelques places, aux ruines qui, subsistant en plein champ, montraient quelle avait dû être l’étendue des agglomérations dans les temps heureux. C’était maintenant un pays rabougri, démantelé et aussi apeuré.

    Les bandes pullulaient, vivant de rapines. Les routes héritées de Rome étaient laissées à l’abandon. Les secours, en cas d’agression, ne pouvaient cheminer qu’avec lenteur et circonspection dans la crainte d’embûches. La misère poussait plus d’un cultivateur à rejoindre ces compagnies qui mettaient le pays en coupe réglée et dont l’insolence était aggravée par la faim.

    Du reste, de qui attendre des soulagements ? Les troupes franques se montraient plus redoutables encore que les malandrins. Ces derniers mettaient quelque modération dans leurs rapines, laissant subsister de quoi renouveler dans les domaines les fruits de la terre qu’ils venaient régulièrement piller. Certains s’abstenaient de meurtre et de viol pour ne pas pousser les villageois à un désespoir dont ils auraient tiré le courage de résister.

    Mais les cohortes franques n’avaient pas de ces scrupules. Leurs mouvements, dans le pays, quelles qu’en fussent les raisons, semaient la ruine, la désolation et la mort. Leur audace était d’autant plus redoutable que, chargés en principe de faire respecter la loi, les guerriers n’avaient pas à en craindre les rigueurs pour eux-mêmes. En admettant que quelques-uns eussent été convaincus de crime, le prix à payer lorsqu’il était commis sur des hommes de basse condition était peu élevé et sans commune mesure avec les bénéfices des pillages et les satisfactions des turpitudes sanglantes. Le tribunal franc dont ils relevaient faisait preuve d’une mansuétude complice. (Mais devant le tribunal de Dieu et pour l’éternité, quels châtiments !)

    Nous arrivâmes à Paris pour apprendre que Clovis et la cour avaient quitté la cité, afin de se rendre au nord dans la résidence de Braine, près de Soissons. Jadis fameuse sous le nom de Lutèce, la ville de Paris, occupant sur la Seine une position presque aussi importante que Rouen, avait paru assez prestigieuse aux Francs pour qu’ils en fissent leur capitale préférée. Son commerce, alors, était florissant aux carrefours de routes fréquentées et de rivières calmes. Les terres, cultivées en paix, portaient de riches moissons et nourrissaient un bétail abondant. Temps révolus !

    Désormais, le roi et la noblesse abandonnaient de plus en plus Paris pour Soissons, près de territoires où des peuples d’abord turbulents, comme les Belges, s’étaient convertis aux soins de la terre, aux travaux de la pierre, du bois et du métal, en quoi ils excellaient ; installés sur les rives fécondes de fleuves imposants, ils offraient à la puissance davantage de moyens et à l’ambition plus d’objectifs que les rivages ravagés de la Seine.

    On disait aussi que les habitants de Paris, parmi lesquels bon nombre d’étudiants et de clercs, étaient bruyants, irritables, versatiles et que l’orgueil les portait à des troubles inopinés. L’exiguïté des lieux, la proximité du palais et des habitations populaires, entre deux bras de la Seine, pouvaient en un instant transformer ces émotions en péril pour le roi. La disposition campagnarde d’une résidence royale comme Braine écartait d’emblée un tel danger.

    Peut-être aussi en était-ce à jamais fini de la place exceptionnelle occupée par la ville de Paris, et cela en raison des calamités naturelles qui avaient décimé sa population, des déprédations résultant d’affrontements incessants et de l’appauvrissement de toute la région qui ne connaissait plus qu’un commerce languissant.

    Je trouvais la ville en désordre et le peuple énervé. Les routes romaines qui, convergeant vers elle, avaient contribué à sa fortune, étaient, comme les autres, dans un fâcheux état. La cité s’étiolait à l’intérieur de remparts lacuneux. Les ponts de bois jetés entre les îles et les berges étaient mal entretenus et périlleux. Nous dûmes laisser nos chariots sur la rive méridionale. Seules me parurent de quelque intérêt des basiliques construites en bois (comme tout le reste de la cité) qui mariaient avec audace l’art du charpentier et celui du tailleur de pierre. Nous nous demandâmes si nous devions ou non nous rendre à Soissons, mon escorte et moi-même, pour remettre au roi les cadeaux dont nous étions porteurs. J’espérais aussi pouvoir collecter à la cour des nouvelles sur l’allure des affrontements en Orient et sur une contre-attaque byzantine qui faisait l’objet de rumeurs.

    Il nous apparut rapidement que les Francs de Neustrie étaient plus préoccupés par leurs querelles avec ceux d’Austrasie ou de Septimanie que par les affaires de la Méditerranée lointaine (la suite allait montrer les dramatiques conséquences de tels aveuglements). Nous renonçâmes à Soissons.

    À Paris, le comte représentant le roi en l’absence de celui-ci nous interrogea longuement sur la nature et la valeur de nos présents. Puis, ayant appris qu’il s’agissait pour l’essentiel d’ouvrages pieux, il nous quitta, sans cérémonie, pour une chasse, après avoir prélevé un droit de séjour. Ce fut donc avec le représentant du maire du palais de Neustrie que nous réglâmes l’affaire. Ce Rikowald, sans doute gallo-romain, malgré son nom germanique, se montra courtois et raisonnable. Un seul d’entre nous suffirait pour accompagner les offrandes jusqu’à Braine. Quant à moi, il me déconseillait de me rendre à Luxeuil, craignant qu’un conflit n’éclate bientôt et l’abbaye se situant sur des domaines convoités par les uns et par les autres. Néanmoins, si je persistais, il m’accorderait une escorte, appartenant à la garde du palais dont il avait la charge à Paris, jusqu’aux limites de la Neustrie, et ce moyennant une redevance modeste. Je voyagerais avec un moine qu’il me décrivit comme imprégné de l’esprit divin jusqu’à l’étrangeté. C’est ainsi que j’entendis mentionner pour la première fois Stephanos.

    J’étais désireux de gagner Luxeuil au plus vite, en profitant d’une accalmie dans les combats qui opposaient entre elles différentes factions franques. Je laissai Paris à ses rancœurs et pris la route de Troyes.

    Après Nogent, le pays, bien qu’il fût apparemment d’une nature ingrate, me parut cependant moins misérable que les contrées entourant Paris. L’herbe, peu fournie, ne nourrissait certes que des troupeaux de moutons et les vignes produisaient un vin acide. Cependant les cités étaient plus animées et plus riantes. Elles attiraient nombre de voyageurs et beaucoup s’y installaient, attirés par les profits de la laine, accroissant ainsi la population de cette province à l’esprit industrieux. De plus, une renommée d’honnêteté faisait rechercher la ville de Troyes pour des échanges équitables réglés avec une monnaie point trop rognée.

    À mesure que nous progressions vers l’est, de plus en plus nombreux étaient ceux qui, dans les cités et les villae, s’exprimaient en thiois, ne connaissant pas d’autre langue que cet idiome germanique. Nous avions recours aux hommes d’Église, aux commerçants ou aux changeurs qui parlaient un latin à peu près compréhensible, tandis que les Gaulois du petit peuple qui subsistaient dans les bourgs et les campagnes, ici comme à l’ouest, en avaient déformé la grammaire et la prononciation jusqu’à le rendre inintelligible comme s’il se fût agi d’une langue nouvelle. Autre effet d’une décadence définitive de la connaissance qui requiert la survie de véritables langues, ce pauvre latin franc, mutilé et bredouillé, parlé par le vulgaire, étant condamné à ne jamais exprimer que des sentiments frustes et des pensées rudimentaires.

    L’escorte de Rikowald nous quitta avant Langres. Miraculeusement, nous pûmes gagner cette ville sans rencontre fâcheuse. Bien que nous ne fussions qu’à la mi-septembre, le temps était pluvieux et froid sur ce plateau balayé par les quatre vents. C’était mon premier contact avec des rudesses dans les saisons auxquelles ma douce Irlande ne m’avait pas accoutumé.

    Pendant le trajet jusqu’aux confins de la Neustrie, Stephanos s’était tenu le plus souvent à l’écart. Il marchait seul, à côté de son cheval, d’un pas égal et infatigable. Il ne nous rejoignait que pour les prières qu’il disait en grec avec un signe de croix particulier. Aux repas, après le Benedicite il s’éloignait avec son écuelle, ne prêtant qu’une oreille distraite à la lecture des Évangiles que nous effectuions à tour de rôle Quand venait le sien, il récitait le passage choisi par cœur, en grec, sans l’aide d’aucun texte. Parfois, en plein milieu, il s’arrêtait un long instant, dans un silence qui laissait entendre les murmures du vent, non par manque de mémoire, mais comme pour donner la parole à l’Esprit saint, et comme pour laisser pénétrer en nous le feu de Sa Vérité.

    Comme nous tous, il était armé, mais le glaive dont il ne se séparait jamais était d’une étrange facture avec sa lame droite, large et singulièrement tranchante. Il le portait attaché à son dos dans une gaine de cuir souple marquée d’inscriptions à l’alphabet indéchiffrable.

    Après Langres, nous fîmes route de plus en plus souvent côte à côte. À son aspect, je jugeai qu’il devait avoir une cinquantaine d’années ; à ses propos, j’estimai qu’il avait vécu des expériences étranges, mais il était avare de confidences. Il se montrait surtout intéressé par ce que j’avais entrepris sur les chemins de ma vocation, par l’objet de mon voyage. Quand nous abordions la vie monastique de mon pays, aux quelques remarques qu’il lui arrivait de formuler, je constatais qu’il en avait une connaissance approfondie, ainsi que des différends qui nous avaient longuement opposés au Saint-Siège. Je dois reconnaître qu’il exerça sur moi une influence d’autant plus inexplicable qu’il s’exprimait peu et semblait souvent comme absent de ce monde. Oui, je ressentis, dès les premiers instants, qu’il vivait, en esprit, ailleurs qu’en ce temps où nous étions, cheminant vers Luxeuil.

    Aux limites du royaume de son suzerain, Grimoald avait dépêché vers nous un parti bien armé aux ordres d’un comte du roi Sigebert. Désireux d’étendre son pouvoir à un monastère de grande renommée, celui de Luxeuil, le futur maire du palais d’Austrasie avait enjoint sans nul doute à l’émissaire de son roi d’en user avec nous du mieux possible. Nous repartîmes vers le but ultime de notre trajet pourvus de montures fraîches et de vivres abondants, sous loyale escorte.

    Tandis que nous avancions vers l’est, nous allions à la rencontre de l’hiver sous une bise de plus en plus aigre. Le pays se vallonnait, alternant plateaux boisés et vallées frileuses. Stephanos, au fil des jours, s’ouvrait davantage à moi. Il avait apparemment eu connaissance de chroniques qui n’étaient pas parvenues jusqu’à nous, évoquait avec familiarité de grandes figures du temps passé et en jugeait avec une insolence qui m’obligeait à lui en faire reproche. Il me regardait avec une bonté ironique, me disant seulement :

    — Très bien, moine excellent, vraiment il fallait que cette remarque fût faite !

    À cinq ou six lieues du monastère, nous attendait son intendant accompagné de deux moines. Je fus surpris par l’ampleur et la solidité du rempart protégeant l’ensemble des édifices, non seulement les lieux de prière et d’étude, la bibliothèque et les scriptoria, mais encore les étables et les granges, les celliers, les ateliers où œuvraient les artisans du cuir, de la laine, du bois et du métal, enfin tous les locaux d’accueil et jusqu’aux humbles cabanes qu’édifiaient pour de longs séjours des hôtes pieux et savants ainsi que des étudiants.

    L’intendant Germanus, de son nom celtique Giolla, nous expliqua que le monastère avait été implanté à l’emplacement d’un ancien castrum romain dont l’enceinte avait été restaurée et entretenue par le labeur de ceux qui avaient reçu leurs terres de la bienveillance de l’Église et qui, souvent anciens esclaves et affranchis, montraient par des redevances et par des travaux la reconnaissance qu’ils lui devaient, eux-mêmes et leurs descendances.

    — Reconnaissance obligatoire, murmura Stephanos à mon oreille.

    Nous étions manifestement attendus et le supérieur nous accorda immédiatement une audience ; il nous rappela les règles qui seraient désormais les nôtres, ce qui était d’ailleurs superflu, car venant d’Irlande j’en étais instruit, tandis qu’apparemment Stephanos n’en ignorait rien. Je reçus l’injonction de renoncer à la tonsure celtique au profit de la tonsure romaine puisque, après tant d’années de disputes, ce problème capillaire venait d’être résolu. L’abbé ajouta scherzando qu’il me suffirait de laisser repousser mes cheveux sur le devant de mon crâne « sans aller jusqu’à l’extravagance des chevelures franques ».

    Je fus installé dans une cellule assez vaste, disposée non loin de celle qu’occupait Stephanos. Je rendis longuement grâce à Dieu pour nous avoir guidés jusqu’à Luxeuil, mes compagnons et moi-même, sains et saufs malgré les embûches. Quelle joie ce fut pour moi de trouver là des frères qui, pour beaucoup, malgré les années, n’avaient pas oublié notre langue irlandaise et qui pratiquaient un latin sinon d’excellente facture, du moins compréhensible, bien que Stephanos le jugeât pitoyable !

    Je dois confesser que je mettais souvent à profit les temps de promenade et même de méditation pour de longues conversations avec lui. Depuis des décennies, les grandes querelles qui avaient marqué les premiers temps de l’ère de Notre-Seigneur s’étaient apaisées pour une large part. L’érudition de Stephanos m’en restituait l’importance, la complexité, et l’âpreté. La ferveur qui continuait d’être la mienne et que ces connaissances nouvelles ne pouvaient que renforcer s’en trouvait comme éclairée d’une lumière plus vive.

    À l’abbaye, les règles étaient aussi strictement observées qu’en Irlande. Les offices étaient ponctuellement et pieusement suivis. Pourtant, au lieu de notre récitation celtique accompagnée sobrement de la harpe, c’étaient souvent de grands effets de voix, rythmés et soutenus par des instruments intempestifs, qui devaient plus à quelque tradition païenne ou aux rudes incantations germaniques qu’à la mesure prêchée par les bons docteurs comme le savant Boèce. L’amour de Dieu et la dévotion à Marie de la sorte prenaient de curieux accents. Le Kyrie et l’Alléluia s’étendaient en vocalises jubilatoires où l’orgueil des chanteurs trouvait davantage son compte que la gloire du Seigneur.

    Stephanos, qui, soit dit en passant, déniait au pape Grégoire toute compétence en matière de chant sacré, endurait ces marques discutables de la foi, auxquelles je trouvais des relents de paganisme, avec une indulgence qui contrastait avec sa rigueur évangélique.

    — Grande est la diversité des peuples et des coutumes, disait-il. Mais Dieu règne. Comment les prières ferventes, quelles que soient leurs formes, ne monteraient-elles pas irrésistiblement vers lui ?

    C’était faire bon marché des garanties de la vraie foi, affermie par les décrets des synodes et par les prescriptions des grands patriarches, au sujet desquels Stephanos faisait preuve d’un laxisme frisant l’hérésie.

    Dieu, disait-il, n’a eu qu’un seul Fils, qui ne fait qu’un avec le Logos, et qui est notre Maître, notre Guide, notre Lumière, qui est le Rédempteur. Jésus a fait ce qu’il y avait à faire, il a dit ce qu’il y avait à dire pour notre édification et notre salut. Le reste n’est que paraphrase, glose, commentaire et déduction humaine.

    — L’Église, corps mystique du Christ…

    — Toi, moine irlandais, tu me dis cela ? coupait-il. Puissions-nous, en multipliant des prescriptions qui ne servait pas forcément le Seigneur, ne pas aller au-devant de nouveaux affrontements qui déchireront à nouveau la robe sans couture du Christ !… Mais passons, le temps n’est pas encore venu !

    Et comme je protestais :

    — Allons, mon jeune frère, dit-il, récitons ensemble le Notre-Père. Il contient tout le message du Sauveur avec cette recommandation qui nous adjure d’aimer Dieu et notre prochain. De la même façon l’eucharistie contient tout le Mystère. Tu t’en souviendras plus tard en ces terres étranges où tes pas te conduiront sans doute.

    Si j’avais su alors ce que ces paroles obscures annonçaient !…

    Les nouvelles qui continuaient à parvenir de l’Orient montraient une avancée inlassable des musulmans. Le roi des Sassanides, Yezdegerd, fuyait sans recours devant eux. Le chef arabe Amr paraissait sur le point de s’emparer d’Alexandrie. Mais surtout la mort de l’empereur d’Orient Héraclius, semant la confusion et le désarroi, ouvrait la Cappadoce aux envahisseurs et faisait craindre qu’ils n’arrivassent jusqu’aux remparts mêmes de Constantinople. Dans le même temps, ces hommes du désert se transformant en pirates sillonnaient les eaux de la Méditerranée pour opérer leur razzia jusque dans les îles. C’est l’Empire tout entier qui était menacé.

    Stephanos recevait lui aussi de Constantinople des courriers alarmants dont il ne me communiquait que l’essentiel. L’esprit toujours occupé par la tâche qui m’avait été confiée, j’essayais d’obtenir de lui des informations plus détaillées, susceptibles d’éclairer ma conduite. Je ne lui avais pas dissimulé les raisons de mon entreprise, ni que d’autres moines irlandais par décisions synodales avaient été chargés de missions semblables. Sa discrétion paraissait inflexible.

    Des soucis plus immédiats, cependant, nous assaillaient à Luxeuil : les tensions persistaient entre Neustrie et Austrasie, tandis que les Burgondes, sur le territoire desquels notre abbaye se trouvait selon certains partages dynastiques, réclamaient des privilèges que leur laissaient espérer les troubles dans lesquels était tombée l’œuvre du grand Clovis.

    Le père Germanus profita d’un début d’hiver clément pour remplir les greniers et celliers de vivres et faire charroyer une abondance de bois. Les paysans travaillèrent à renforcer le vallum ; l’entraînement au maniement des armes fut imposé à tous les frères valides. Les guerres intestines, en effet, entraînaient pillage et meurtre, dont étaient plus souvent victimes ceux qui n’étaient pas partie au conflit que les belligérants eux-mêmes.

    Pendant tous ces travaux, Stephanos montra une efficacité inattendue. Il conseilla que des postes d’observation avancés soient préparés et occupés pendant toute la période dangereuse, de manière que le gros de nos forces puisse être mis en place à temps. Il établit les plans de catapultes et autres machines de guerre redoutables qu’il fit exécuter par nos forgerons et charpentiers. Il fit creuser des pièges hérissés en leur fond de pieux appointés. Il prépara des lieux couverts où pourraient être recueillis et soignés les blessés et instruisit des hommes âgés et des femmes à cette fin. Tout en dirigeant ces travaux auxquels j’étais associé, il exigea de moi que je me perfectionne au maniement des armes, affirmant que cela pourrait m’être fort utile dans les missions qui m’attendaient. Cet homme infatigable, qui était pris parfois de brusques accès d’accablement, me déroutait, tout en exerçant sur moi, que ce fût par l’originalité de son esprit ou l’étendue de son savoir, un attrait que je subissais sans me l’expliquer vraiment.

    Ces précautions se révélèrent sans objet dans l’immédiat, soit que les combats se déroulassent sur des territoires éloignés, soit que les éventuels assaillants eussent à redouter une résistance qui rendrait leur entreprise coûteuse, soit que leurs chefs craignissent les conséquences d’un sacrilège. Stephanos souligna que l’hiver est peu propice aux affrontements. Quand vinrent les premières journées du printemps après des semaines d’enneigement, nous apprîmes que la turbulence de barbares aux frontières de l’Est et du Nord retenait la vigilance des Francs. La guerre s’était éloignée.

    Nous n’avions jamais cessé, Stephanos et moi-même, nos entretiens amicaux qui roulaient sur les sujets que nous suggéraient les lectures sacrées du jour, les événements du siècle, ou encore les détours de notre esprit.

    Le jour de Pâques, selon le comput romain, Stephanos vint vers moi et, après m’avoir donné le baiser de la Résurrection, me retint en face de lui.

    — Le moment est venu, mon fils, me dit-il avec solennité. J’ai obtenu du père Germanus que nous puissions disposer de notre temps selon les nécessités de notre devoir qui dépasse les exercices de la foi ordinaire. Dès que tu m’eus confié qu’une mission te serait sans doute impartie, exigeant que tu te rendes en ces contrées orientales où se produit un bouleversement qui changera tout l’avenir, j’ai eu le soupçon que tu étais celui que j’attendais avec espérance. La connaissance de toi que les mois m’ont permis d’affermir, la profondeur et la sincérité de ta foi, la simplicité de ton cœur m’ont donné à voir les signes de ta soumission aux desseins de Dieu. Oui, j’ai reconnu dans ton voyage le début d’un itinéraire qu’il assigne à certains de ses serviteurs. Si tu le souhaites, je t’instruirai de ce que tu dois savoir.

    Je fus troublé par ces propos dont le sens ne m’apparaissait pas clairement. Je passai la nuit en prière, confessant mes péchés et implorant Son assistance. Au chant du coq, Stephanos était dans ma cellule. Nous tombâmes à genoux pour glorifier Son nom. Puis je pris toutes dispositions afin de consigner les révélations de mon frère. Mais puis-je l’appeler seulement ainsi après ce qu’il m’a donné à entendre pour me jeter dans un destin sacré ?

    — Moengal, me dit-il, je t’enseignerai ce que signifie la décision que tu as prise d’accepter le destin que Dieu te proposait par ma bouche. Ton édification passe d’abord par mon témoignage. Sache que tu as été choisi pour transmettre ce qui ne doit pas disparaître de la mémoire des hommes et qui pourtant ne sera connu que d’un petit nombre. Ne t’impatiente pas et prépare-toi à une longue tâche. Sache aussi que tout ce que je rapporterai, de l’événement le plus considérable au détail le plus infime, se révélera nécessaire à la compréhension du dessein de la Providence et à l’accomplissement de ta mission ! Ne te scandalise pas si la route vers le Bien s’égare trop souvent en de troublants détours. Ne t’étonne de rien car les prodiges du récit sont encore à mille lieues de la magie des faits.

    « J’appuierai mon récit sur des notes – rouleaux et cahiers – que j’avais mises en sûreté ici voilà quelques années et que la Providence m’a permis de retrouver intactes. Elles relatent des événements et conversations consignés peu de temps après qu’ils eurent lieu, notamment par Eugenios dont je te parlerai bientôt. Elles font aussi état de réflexions ou de pensées souvent audacieuses concernant les mœurs des peuples, la conduite des États, les passions des hommes, voire les problèmes douloureux des Églises et de la Foi.

    Stephanos reprit après m’avoir observé un instant :

    — Je t’apporterai ces documents à mesure qu’ils pourront trouver leur place dans mon récit. Comment ces témoignages sont parvenus entre mes mains, je te le confierai plus tard. N’oublie jamais qu’ils sont marqués du sceau de la vérité la plus dépouillée et que, s’ils ne rencontrent pas ton approbation, ils méritent en tout cas ton respect. Maintenant, Moengal, les dés sont jetés ! Pour ton destin, ils roulent déjà !

    Ainsi parla Stephanos en prologue à ses révélations.

    Les voici donc, telles que je les ai recueillies, et complétées selon ses indications. Je n’en ai presque rien changé, insérant même par places des allusions à nos propres discussions. Je n’ai pas cru devoir mentionner à quels endroits le récit proprement dit cédait la place aux témoignages archivés par Stephanos lui-même. La différence entre ceux-ci et celui-là est assez apparente.

    Les jugements et les propos rapportés sont d’une liberté, d’une familiarité à quoi je n’ai rien ôté. Sont-elles d’ailleurs sans exemple ? Maints auteurs grecs ou latins des plus importants, maints Pères de l’Église, dont Augustin, en ont usé ainsi. La relation authentique n’est-elle pas le départ de toute chose et, avec l’aide de l’Esprit, le suc de la Révélation ?

    
RÉCIT DE STEPHANOS

     

    
THESSALONIQUE

    Eugenios naquit dans un camp militaire d’un père vandale et d’une mère macédonienne, vers l’an 380. Au sein d’un contingent de troupes fédérées, cavalerie légère de l’armée impériale, son père était « commandant de Cent ». Il périt peu de temps après la naissance de son fils au cours d’un combat contre une troupe de Goths qui s’étaient infiltrés au nord de l’Italie. Cette naissance insignifiante se produisit au moment où de graves perturbations secouaient l’Empire. Flavius Theodosius venait d’être désigné comme empereur d’Orient par Gratien, souverain chancelant de l’Occident. Cet événement qui se révéla considérable pour le destin des Romains n’allait pas être sans influence sur celui d’Eugenios.

    Euphemia, sa mère, avait été autorisée à servir dans l’administration militaire car elle savait lire, écrire et compter. Après la mort de son époux, elle fut affectée à un camp situé près de Milan. Eugenios s’éveilla à la vie dans le tumulte militaire. Les premiers mots qu’il retint et prononça furent ceux de la discipline, et les soldats s’amusaient de le voir balbutier avec gravité des commandements auxquels ils obéissaient par jeu. Dès qu’il fut en âge de marcher, et comme Euphemia était longuement retenue par la comptabilité des approvisionnements, il échappait à sa surveillance pour courir entre les tentes, pénétrant avec effronterie dans celles des officiers de haut rang qui le gavaient de friandises grossières.

    Il aimait par-dessus tout les écuries, en particulier en hiver ; il s’y réchauffait contre les chevaux. Il trouvait comme une tendresse maternelle dans la lourde odeur et la tiédeur écumante des juments qui rentraient de chevauchées. Les palefreniers l’écartaient des chevaux ombrageux et partageaient avec leur tout jeune visiteur un morceau de galette ou une écuelle de lait. Il revenait après des escapades, harassantes pour son âge, auprès de sa mère qui avait renoncé à s’inquiéter de ses fugues, s’étonnant seulement qu’il dédaignât les bouillies qu’elle lui préparait entre deux inventaires.

    Vers l’âge de quatre ans, il fut adopté par un cavalier germain du nom de Gundhard qui avait servi sous les ordres de son père. Il apprit de celui-ci, à mesure qu’il fut en âge de les comprendre, les savoirs du soldat : comment allumer et entretenir un feu, comment s’abriter des intempéries, comment préparer la nourriture, de quelle façon seller un cheval en évitant les ruades, comment se repérer en forêt, faire le guet, reconnaître les pas et les voix, et même comment se battre.

    Gundo – ainsi Eugenios l’appelait-il – lui fabriquait de petits glaives en bois ; il lui en montrait le maniement au cours d’entraînements, où l’enfant faisait preuve d’une maîtrise précoce.

    Souvent, il le faisait monter en croupe pour des inspections autour du camp. Il lui apprenait les noms des arbres et des plantes et ceux des animaux qu’ils surprenaient. Il lui enseignait aussi – chose aussi rare jadis qu’aujourd’hui – à respecter les récoltes. Quand il était en sentinelle, il le gardait parfois auprès de lui et il lui racontait certaines péripéties vaillantes ou plaisantes de sa carrière.

    Sa mère, pour sa part, avait obtenu de consacrer une ou deux heures de son temps à l’éducation de son fils. Très tôt, elle lui apprit à reconnaître et à tracer des lettres sur la cire des tablettes avec un poinçon qu’il saisissait à pleines mains. Le soir, elle lui lisait, en grec, quelque passage du Livre des Psaumes qu’elle commentait en évitant toute formule qui aurait préjugé de la Substance ou de la Volonté.

    Les services religieux qui rythmaient la vie du camp étaient dirigés par un prêtre d’origine arménienne qui avait pris le nom de l’apôtre Bartholomé. Ses enseignements étaient regardés par beaucoup avec suspicion, peut-être pour arianisme 2 ; en fait, il devait périr bien des années plus tard victime de son intransigeance monophysite 3. Eugenios, tout enfant, se méfiait de ce prêtre hâve et inquisiteur, dont l’esprit multipliait les péchés. Du moins instruisit-il son jeune élève de textes bibliques qu’Eugenios ne comprenait guère mais que sa mémoire retenait, établissant de cette façon une familiarité avec le Verbe qui devait incliner son destin.

    Cet enseignement exigeant ne détournait pas Eugenios de la vie des soldats et des serviteurs qu’il menait aussi bien en compagnie de Gundo qu’en celle de sa mère. C’est ainsi qu’il sentit et comprit peu à peu, tandis qu’il avançait en âge, les soucis et les espoirs des humbles, leurs peines et leurs joies, la précarité de leur existence. En douterais-tu, mon frère ? Un enfant comprend bien des choses, et plus qu’on ne l’imagine.

    L’empereur Gratien, comme tu le sais, fut assassiné par l’usurpateur Maxime qui s’était assuré le contrôle de l’Ibérie, de la Bretagne et de la Gaule, et qui s’empara par traîtrise de Milan à l’automne de l’an 387. L’impératrice Justine qui avait hérité du gouvernement de l’Italie et de la tutelle de son fils Valentinien dut fuir jusqu’à Thessalonique. Peu de fidèles la suivirent car la détresse inspire peu de zèle. Quelques cohortes, cependant, l’accompagnèrent et s’installèrent auprès de la souveraine dans cette ville. Euphemia et son fils accompagnèrent cet exil.

    Tandis que Maxime rêvait de Rome, l’empereur d’Orient Théodose s’apprêtait à le combattre. Dès le début de son règne, il avait résolu de fonder son autorité impériale sur les commandements orthodoxes du concile de Nicée : « Nous devons croire à la seule divinité du Père, du Fils et du Saint-Esprit, sous une majesté égale et une pieuse Trinité. » Il en ordonna par édit la stricte observance.

    Désireux d’en finir avec les hérésies, Théodose parvint à extirper l’arianisme de tout l’Orient, ou du moins à faire taire ses zélateurs, rétablissant ainsi le Fils dans toute sa gloire.

    Et quand l’impératrice Justine, chassée de Milan par Maxime, trouva refuge à Thessalonique et demanda l’assistance de Théodose, celui-ci la rejoignit dans cette ville avec le sénat et la cour et il lui promit le secours de sa puissance, à la condition qu’elle abjure l’hérésie arienne pour reconnaître comme seule et vraie interprétation des Écritures celle que professaient les pontifes romains.

    Te rappellerai-je en outre qu’il fut séduit par la sœur de Valentinien, la princesse Galla, qu’il épousa à la satisfaction de Justine, réalisant ainsi l’union, matrimoniale, de l’Orient et de l’Occident avant de la fonder par la loi de ses armes ?

    Ces événements prodigieux – il n’en allait de rien moins que du rétablissement de l’Empire romain dans son unité et sa force – se traduisaient pour Eugenios par un bouleversement de sa vie d’enfant.

    Le campement des cohortes qui avaient accompagné l’impératrice avait été établi à l’écart de la ville mais à faible distance. Les oisifs de la cour en firent un but de promenade, les prélats un lieu d’évangélisation puisque la foi arienne avait conservé de nombreux adeptes parmi les soldats de la souveraine.

    Eugenios vit apparaître dans les allées des personnages vêtus des étoffes les plus riches et qui jetaient un regard apitoyé sur l’indigence des fugitifs. Des ecclésiastiques soupçonneux entreprenaient de catéchiser les soldats auxquels ils posaient sur la nature du Verbe, du Père et du Saint-Esprit des questions dont l’habileté échappait aux esprits simples de leurs interlocuteurs. Devant tant d’incompétence, ils hochaient la tête et secouaient leurs manches par lassitude et mépris. Eugenios, sans rien comprendre des motifs de ce dédain, souffrait en son âme de voir ces guerriers qu’il aimait traités comme vermine.

    Des dames, aussi belles que des icônes, se faisaient promener en litière. Entre les rideaux, elles laissaient apparaître un visage surmonté de coiffures savantes pour s’adresser avec hauteur aux servantes et aux cantinières. Par dix ou douze, les esclaves se relayaient aux brancards des véhicules pesants et encombrants. Ils s’autorisaient du service des nobles pour en user de façon méprisante, tout esclaves qu’ils fussent, avec le petit peuple, libre pourtant, du camp.

    Parfois, une de ces déesses avisait l’enfant qui regardait passer ces fastes, campé sur ses deux jambes et les yeux écarquillés. Elle le faisait approcher de la litière pour lui parler avec une affectation de sollicitude maternelle. Elle s’emportait devant le mutisme d’Eugenios qu’elle attribuait à de la faiblesse d’esprit.

    S’il se taisait, c’était par incompréhension. Tout ce monde de cour commandait, discourait, argumentait, bavardait, ironisait et caquetait dans les langues les plus diverses et avec les accents les plus étranges : les uns dans un latin laborieux qu’Eugenios, habitué à celui de la Gaule cisalpine, saisissait mal, les autres en un grec de Constantinople fort éloigné du classique et truffé d’emprunts étrangers, d’autres en arménien… C’est encore le grec des Évangiles qui était le plus compréhensible pour lui ; mais les prélats ne s’occupaient pas d’un bambin, à l’exception d’un évêque à la voix suraiguë, du nom de Symphorianus et gaulois d’origine, dont Eugenios apprendra bientôt la valeur.

    Cette affluence de cour dura peu. Les curiosités avaient été satisfaites, et à bon compte ; l’évangélisation se contentait de conversions faciles, sans les éprouver scrupuleusement. Théodose avait besoin de soldats. Les cohortes de l’impératrice Justine fourniraient des éclaireurs puisqu’elles avaient longtemps séjourné en diverses places italiennes.

    L’empereur d’Orient rassembla en quelques semaines une armée pour courir sus à l’usurpateur Maxime. Dans le camp où la discipline s’était relâchée, les préparatifs se traduisirent par la rigueur et l’exercice. Finies, pour Eugenios, les flâneries et les gâteries ; finies aussi les confidences du guerrier et de l’enfant ; finis les jeux et les apprentissages.

    Bientôt les ordres retentirent, les sonneries de guerre appelèrent au rassemblement au centre du camp, dégagé et décoré pour la circonstance. Les cohortes se rangèrent pour l’inspection du général qui commandait l’avant-garde. Eugenios, parmi la foule des aides et servants, regardait sur leurs chevaux piaffants ses amis officiers, terribles dans le harnachement de combat avec, pendante au flanc du coursier, la hache à deux tranchants et à portée de main le long couteau du corps à corps. Il regardait Gundhard à la tête des Cent que, maintenant, il commandait, et qui lui fit un très léger signe de la tête. Eugenios pleurait.

    Le grand aumônier s’avança pour implorer la protection de Dieu, le secours de ses anges et l’intercession des saints martyrs, pour faire acclamer la fidélité à l’empereur, affirmer sa foi en la victoire, pour promettre biens terrestres et félicité céleste. Il y eut bien quelque flottement au moment de la prière, le nom du Père étant glorifié par les soldats d’une voix forte, celui du Fils avec un zèle hésitant et le Saint-Esprit sans conviction. On préféra n’en rien remarquer, et les cohortes défilèrent sous les acclamations pour prendre, au sortir du camp, la via Egnatia conduisant vers le nord. Le train de cette avant-garde, ses serviteurs et ses aides, cuisiniers, palefreniers, valets d’armes, comptables et administrateurs… suivaient les combattants en une longue colonne. Parmi eux se trouvait Euphemia. Son fils était resté à Thessalonique.

    La Save rougit du sang de nombreux guerriers, les « fédérés » de Théodose bousculèrent les Gaulois et Germains de Maxime, l’usurpateur en fuite fut rattrapé et exécuté ainsi que son fils Victor, le mal nommé, et Théodose fit une entrée triomphale en Italie et à Rome. Par une générosité rare – à moins que ce ne fût calcul subtil – il replaça Valentinien sur le trône de Milan, tout en maintenant sur lui, et pendant plusieurs années, une tutelle prudente. L’impératrice Justine était morte peu après son retour en Italie.

    Gundhard, en accord avec Euphemia, avait confié Eugenios, qui entrait dans sa neuvième année, à la garde tutélaire d’un orfèvre avec lequel il s’était lié d’amitié. Au cirque, ils appartenaient à la même faction. Ce Philippos avait son comptoir et son atelier dans l’allée de sa corporation au cœur de Thessalonique. L’enfant fut accueilli par sa femme, Sophia, comme un fils. Ce nouveau foyer lui apportait deux frères et deux sœurs déjà âgés qui l’entourèrent des tendresses que les aînés réservent au benjamin. Elles n’atténuaient guère son chagrin. Il continuait à regretter ses amis, les commandements jetés dans le petit matin, l’odeur des soupes militaires, les inspections à cheval, les rudes sollicitudes des soldats et l’amour d’Euphemia.

    Philippos était prospère. Outre ses propres enfants, son art et son négoce employaient autant d’apprentis et d’ouvriers que le permettaient les règlements. Il possédait de plus une troupe d’esclaves qui assuraient en particulier la garde des précieuses marchandises entre le comptoir et la clientèle en ville, le port et aussi le point de départ des convois vers l’intérieur. Ces esclaves, auxquels étaient ainsi imparties des missions de confiance, opéraient sous la direction d’anciens soldats qui y trouvaient une utilisation de leur savoir. Cette main-d’œuvre servile était composée d’hommes robustes et frustes avec lesquels Eugenios eut peu de relations. Il en eut davantage avec un esclave d’origine italienne, Julius, qui connaissait le latin cisalpin. Assurant la comptabilité du négoce, cet employé fut heureux de constater que l’enfant possédait des rudiments alphabétiques et arithmétiques. Il lui fournit des tablettes pour s’exercer à l’écriture et un abaque pour compter. Il fit part de ses progrès à son maître, suggérant qu’il vaudrait la peine de l’inscrire dans un cours élémentaire ; quel qu’en soit le prix, ce placement serait fructueux en raison des services qu’Eugenios rendrait plus tard.

    En attendant, l’enfant avait rapidement appris à se repérer dans le dédale du marché, effectuant de petites courses pour Philippos. Il fit ainsi la connaissance, dans un quartier réservé en dehors des murs, d’un banquier juif qui assurait pour le compte de l’orfèvre les transferts de fonds, soit qu’il s’agît de payer des achats d’or, d’argent ou de perles, soit qu’il s’agît d’encaisser des revenus. Simon lui expliqua le mécanisme des lettres de change qui est le privilège de ceux qui ont des amis sûrs aux quatre coins du monde. Parfois, il tenait porte close, célébrant avec sa famille une fête juive. Aux demandes d’explication d’Eugenios, il répondait sèchement par une fin de non-recevoir. L’accusation de prosélytisme israélite, pour très improbable qu’il fût, était punie d’affreuses tortures. Pendant de longs jours, il se bornait aux rencontres strictement nécessaires.

    L’enfant fréquentait aussi un parfumeur arménien. C’étaient de longs bavardages dans l’échoppe aux odeurs entêtantes, puis des pâtisseries dégoulinantes de miel, et, de la part de ses filles, des câlineries ineptes. Cette agitation cessait dès qu’apparaissait une visiteuse, le plus souvent la servante d’une grande dame. On présentait tous les parfums de l’Orient, dans une confusion d’odeurs. Des cuisiniers venaient aussi pour s’approvisionner en épices. C’était un va-et-vient ponctué de commentaires gloussants. Eugenios admirait ce savoir-faire brouillon mais efficace.

    Parfois le parfumeur se perdait dans des argumentations religieuses auxquelles le jeune visiteur ne comprenait rien. Puis, brusquement, comme s’il se fût agi de révélations dangereuses, il faisait un geste invitant à la discrétion après avoir jeté un œil sur son comptoir et entamait, d’une voix forte, un sujet anodin.

    L’affermissement de l’autorité impériale se traduisit pour Philippos, dans la vie de tous les jours, par un renforcement des règlements qui commandaient ce que les artisans et commerçants pouvaient acheter, à qui, à quelles conditions, en quelles quantités, ce qu’ils pouvaient fabriquer et œuvrer, selon quels procédés, avec quelle efficacité, au moyen de quelles aides, comment devait se présenter et être présenté le fruit de leur labeur. Ils fixaient les prix et les bénéfices avec plus de méticulosité que jamais. Ils aggravaient les peines sanctionnant la constitution de réserves, la spéculation fondée sur la pénurie ou la disette.

    Philippos récriminait contre la place qui lui avait été assignée, la surface dont il disposait et que l’extension de ses affaires avait rendue insuffisante. Il enrageait d’être confiné dans une activité particulière, de ne pouvoir s’entendre ou s’associer avec d’autres artisans ou commerçants pour mieux faire fructifier son art et son négoce. Il se plaignait surtout de la surveillance soupçonneuse dont les orfèvres en général et lui-même en particulier étaient l’objet. C’était le sujet, aux repas, de réquisitoires sans fin, véhéments ou plaintifs selon les circonstances.

    Aujourd’hui comme jadis, nous reconnaissons le besant comme la monnaie la plus fiable. La fortune de Constantinople repose sur son or. C’est dire à quel point l’acquisition de métaux précieux, leur façonnage et leur vente sont et étaient surveillés à Thessalonique : des règlements complexes et draconiens, des sanctions effrayantes. Philippos baissait la voix en les évoquant. Se rendait-on compte qu’une infraction grave, ou simplement tenue pour telle, pouvait entraîner la confiscation de tous les biens, esclaves compris, et l’exclusion à vie de la corporation ? Et voilà toute la famille à la rue !

    « Et les châtiments corporels ? Ausias fustigé en place publique sous les yeux d’une populace en joie… Adrianos promené la tête rasée dans les rues, sur un âne, le corps tourné vers la queue, couvert de crachats. »

    La famille connaissait par cœur cette lamentation, mais l’on frissonnait quand même lorsque, dans un murmure, Philippos rappelait les peines dramatiques réservées à sa corporation : pour toute détention indue de métal précieux, une main tranchée ; pour les manquements jugés inexpiables, la mort. « Qui en juge, hein, qui en juge ? » répétait-il avec crainte.

    Sophia ne le savait que trop. À toute heure du jour et de la nuit, des fonctionnaires faisaient irruption au comptoir ou dans l’atelier pour des vérifications : les uns pour contrôler les trébuchets et les poids, pour s’assurer que l’on n’avait pas acheté plus d’or ou que l’on n’en détenait pas en réserve davantage qu’autorisé, aussi pour en constater l’origine ; d’autres pour vérifier le titre des bijoux, la qualité de la fabrication ; d’autres encore pour surprendre le nombre d’ouvriers et d’apprentis au travail. La comptabilité était passée au crible, le volume des ventes et les bénéfices, la proportion de ceux-ci à celles-là… À ces inspecteurs s’ajoutaient les vérificateurs de la municipalité et ceux de la corporation. Cette activité se traduisait par une pluie de taxes et d’impôts, et, pour un oui ou pour un non, par des amendes qui faisaient gémir ou s’emporter Philippos et Sophia. C’étaient de mauvais moments pour le comptable, Julius, qui n’en pouvait mais.

    Le destin des commerçants et artisans se trouvait donc entre les mains de tous ces fonctionnaires dont la parole faisait foi. Aucun scrupule n’arrêtait leur cupidité, sinon le désir de conserver en vie et en activité ceux auxquels ils soutiraient des gains substantiels. La loi était le prétexte de leurs exactions. Nous savons qu’une loi violée vaut mieux que pas de loi du tout. Mais cette pensée, s’il l’avait, était d’un faible secours pour Philippos. C’est constamment que l’un ou l’autre de ces inspecteurs faisait mine de mettre en doute la façon d’un bracelet, l’honnêteté d’une transaction, ou encore la régularité d’un compte. La menace était redoutable, un cadeau l’écartait. De cadeau en cadeau, c’était une part importante de son bénéfice qui s’envolait. De plus, même éloigné momentanément, le danger d’une péripétie tragique rongeait la tranquillité d’esprit de l’orfèvre. Non sans raison.

    À la cupidité des fonctionnaires s’ajoutait la jalousie de confrères. Philippos était habile, la chance lui souriait ; malgré de lourdes charges, il vivait dans l’aisance. Il était envié. Un certain Marcellus, dont la boutique était peu éloignée de celle de Philippos, irrité par le refus opposé par celui-ci à une union matrimoniale entre les deux familles, soudoya un inspecteur qui venait d’acheter sa charge et dont les exigences étaient excessives. Au cours d’une visite prétendument amicale, Marcellus dissimula dans l’atelier de Philippos un lingot non estampillé dont le logothète découvrit aisément la cachette, et pour cause. C’était le drame, un procès, la torture peut-être et une mort ignominieuse.

    Quand Eugenios rejoignit la demeure de l’orfèvre, après ses cours, il trouva la famille en larmes et le commerçant effondré. Seule, Sophia conservait son sang-froid. À son époux qui clamait son innocence, elle fit remarquer que, dans un monde de loups, l’innocence de l’agneau était d’un faible secours, sauf à être croqué. L’enfant, à qui l’on enseignait les mérites célestes du Christ et des saints martyrs, agneaux de Dieu, écoutait avec stupeur les révélations que lui apportaient les discussions de ses parents adoptifs. Derrière les sourires, il apercevait les rictus, derrière les affectations de vertu le vice à l’affût, derrière le service du souverain les exactions de ses serviteurs, derrière la charité la cupidité, derrière les commandements les péchés.

    Sophia mit ses vêtements les plus riches, comme pour la fête de la Résurrection, alla prier longuement devant l’icône de la Vierge à l’Enfant, s’entretint avec Philippos qui la bénit, et partit dans le soir. Elle revint deux heures après, ôta ses parures, se rendit aux bains sans mot dire. De retour, elle s’avança vers son mari et ses enfants, embrassa les uns et les autres et dit : « Tout est arrangé. » Philippos pleura de nouveau en la serrant dans ses bras.

    Eugenios apprit par la rue qu’elle s’était rendue chez le préfet de la ville. Le logothète disparut. Depuis longtemps, disait-on, le préfet attendait l’occasion de se débarrasser d’un ambitieux.

    Beaucoup plus tard, Eugenios apprit qu’il l’avait banni pour tentative de viol.

    La famille consacra de longues prières à la louange du Très-Haut miséricordieux et fit don à l’église épiscopale d’un ciboire en or ciselé, avec l’approbation de la confrérie et celle du nouvel inspecteur.

    En ces années, l’œuvre de Théodose semblait bénie de Dieu. Les barbares les plus turbulents étaient contenus, ceux qui s’étaient convertis étaient enrôlés derrière les aigles romaines. L’argent affluait dans les caisses. Les puissances infernales ne secouaient pas la terre et ne répandaient pas les miasmes de maladies dévastatrices.

    On multipliait les jours de fête (il y en avait déjà à cette époque plus de cent par an). Avec la gloire et, chaque fois que c’était possible, les distributions d’huile et de blé, le cirque était le fondement du pouvoir. Il l’est demeuré, tu le sais, mon frère, et la raison en est simple : les imprécations de l’arène, les insolences et les insultes soulagent le peuple de ses peines. Tant qu’il hurle et tempête dans cette enceinte, sa révolte s’en trouve circonscrite. De plus, les quolibets et les colères peuvent révéler aux puissants bien des turpitudes de leurs serviteurs, y compris haut placés. Empereurs et impératrices n’ont jamais dédaigné les enseignements de cette vox populi. Cependant, quelle perversion !

    Encore s’il n’y avait que le spectacle de passions dévoyées et stupides ! Mais c’est que les jeux donnent des objets ignobles à ces passions : des acrobates, des histrions et surtout ces cochers de faction auxquels sont voués des cultes insensés. Leurs renommées éclipsent celles des héros les plus valeureux, des saints les plus vénérables, des maîtres les plus sages et vont jusqu’à porter ombrage à la gloire impériale. Sont-ils vainqueurs ? Leur chemin est semé de pétales de rose, on les porte en triomphe jusqu’à leur riche demeure, on s’arrache des pièces de leurs vêtements pour en faire d’abominables reliques. Mais, sont-ils vaincus, d’un instant à l’autre l’adoration se change en mépris, ou en haine. Ils sortent de l’arène en secret et déguisés pour ne pas être lapidés ou piétinés à mort.

    Cette idolâtrie est exacerbée par l’appât du gain. Chaque compétition suscite des paris démesurés : combien se sont endettés sans recours, combien se sont trouvés réduits à une condition pitoyable entraînant leur famille dans la déchéance, combien ont perdu en un jour le fruit d’une vie ?

    À Thessalonique alors, c’était une fureur. Les jours qui précédaient les jeux, toute la cité bruissait d’une activité impie : on guettait les moindres échos sur les dispositions de celui-ci ou de celui-là, on colportait les ragots les plus contradictoires, on étourdissait le jugement des parieurs par un flot de révélations fallacieuses. Les pécheurs en eau trouble ne manquaient pas. Et quand l’attente de beaucoup avait été déçue, c’étaient des querelles acerbes, des accusations de fraudes et de corruption qui empoisonnaient la ville.

    Quelle qu’ait été cependant à Thessalonique la fièvre du cirque, elle n’aurait pas dégénéré en affrontements tragiques si la situation n’avait pas comporté d’autres querelles.

    La gloire de l’empereur coûtait cher. L’expédition contre Maxime, venant après d’autres campagnes, avait saigné la Macédoine. De plus, le raffermissement de la puissance impériale profitait surtout aux serviteurs du César, des plus élevés aux plus humbles : chefs civils ou militaires, gouverneurs et préfets, contrôleurs, vérificateurs, inspecteurs, percepteurs, eunuques de la cour, esclaves et affranchis des bureaux, tous ces clarissimi, illustres ou gloriosi et jusqu’au dernier des employés. Leur nombre se multipliait. Comme Philippos l’avait éprouvé, en l’absence de rémunérations certaines, ils se payaient sur les deniers de ceux qui leur étaient confiés.

    L’opulence générale multipliait les mécontentements particuliers. Les riches se plaignaient qu’on amputât leur richesse. Les familles de la province faisaient le procès de la métropole où le faubourg pestait contre la cour. Les clientèles des puissants s’en prenaient à l’avarice de leurs maîtres, prétendant que leur zèle et leurs flatteries étaient trop chichement récompensés. Les ouvriers et les aides subissaient la mauvaise humeur de ceux qu’ils servaient. Les pauvres constataient que l’annone était toujours aussi maigre et irrégulière. Les esclaves tendaient le dos.

    L’arianisme, de plus, était un feu mal éteint. Des prélats que des menaces d’exil, de révocation ou de peines infamantes avaient apparemment convertis au dogme de Nicée, propageaient en sous-main l’enseignement d’Arius auprès de fidèles qui cherchaient une justification religieuse à leur insubordination. Dans ce sillage, florissaient des sectes qui trouvaient aisément dans le port des adhésions véhémentes.

    Depuis des mois, la situation s’était tendue. Le séjour prolongé de Théodose à Milan, l’attention qu’il portait à la restauration de l’autorité impériale en Occident, le prix qu’il en coûtait en hommes, les largesses qu’il y prodiguait, tout cela faisait renaître cent foyers d’intrigues. Le préfet Ruffin s’employait à les développer sous le masque de la fidélité.

    À Thessalonique, Eugenios constatait partout une activité insolite, des conciliabules furtifs auxquels prenaient part des personnages inconnus de lui qui parlaient avec l’affectation des notables de Constantinople. Dans l’atelier de Philippos se tenaient des réunions dont il était exclu. Au centre de la ville se formaient des rassemblements où étaient proférés des propos séditieux qui cessaient quand paraissaient des gardes.

    Au fil des jours, cependant, l’effervescence gagnait en intensité. Sachant la garnison éclaircie par les nécessités de la guerre aux frontières, on se permettait maintenant de se moquer ouvertement des officiers et des soldats, des fonctionnaires impériaux et du préfet lui-même. Des patrouilles étaient agressées. Le commandant de la place, Botheric, avait peu de moyens pour riposter.

    Un incident qui mettait en cause, selon des insinuations dont le sens échappait à Eugenios, des idoles du cirque, poussa à son comble l’exaspération des mécontentements. De même que des ruisseaux alimentés par les orages génèrent en confluant un torrent dévastateur, de même toutes les rancœurs se rejoignirent dans l’émeute. La garnison fut assaillie, Botheric, ses officiers et de nombreux soldats furent sauvagement assassinés.

    Sophia, en ces heures agitées, avait obligé Eugenios et ses filles à demeurer à la maison. Les rumeurs de la révolte parvenaient jusqu’à la chambre où ils s’étaient réfugiés, incertains des événements. Puis ce furent les clameurs de cortèges qui parcouraient le centre de la ville en poussant des cris de victoire et en chantant des hymnes triomphaux.

    Philippos et ses deux fils rentrèrent sur le tard, racontant le drame auquel ils avaient assisté sans y prendre part et sans pouvoir s’opposer au déchaînement de la fureur. Sophia, d’habitude si maîtresse d’elle-même, se mit à trembler et à sangloter. L’irréparable avait été accompli, l’irréparable allait s’ensuivre.

    En vain Philippos lui démontra qu’ils n’étaient coupables en rien, que la justice savait distinguer l’innocence, que même il avait tenté de s’opposer aux forfaits, que de toute façon l’empereur était au loin, occupé par des guerres étrangères, qu’on devait pouvoir susciter des interventions miséricordieuses, qu’Ambroise, le puissant évêque de Milan, plaiderait sans nul doute la clémence, comme il l’avait fait en d’autres occasions…

    Rien n’apaisait Sophia qui prédisait les représailles les plus rudes et exigeait qu’on quittât la ville à l’instant.

    Ils s’installèrent dans leur maison de campagne pour quelques jours. Thessalonique était calme. La garnison avait été simplement renforcée, un nouveau général nommé. Philippos et sa famille ainsi qu’Eugenios regagnèrent la ville où la vie avait repris son cours avec ses activités lucratives et ses festivités. L’empereur, même, de Milan, avait ordonné la célébration de jeux particulièrement fastes. Les affrontements des factions, les paris et les passions reprirent.

    Au jour fixé, des milliers de spectateurs enflammés garnirent les gradins du cirque. En vain, Sophia avait essayé de retenir son époux et ses fils. Elle avait eu, disait-elle, un rêve affreusement prémonitoire : une bête de l’Apocalypse lui était apparue avec six pattes écailleuses, des ailes gigantesques de chauve-souris, un corps noirâtre et annelé, trois têtes de dragons aux yeux flamboyants sur un long cou flexible : tout s’enflammait et se consumait sur son passage.

    Elle se jeta aux pieds de Philippos, lui étreignit les genoux pour le retenir. Impressionné, malgré tout, il tenta de l’apaiser. Puis ils partirent. Eugenios les regardait avec envie, bien résolu à fausser compagnie à Sophia et à ses sœurs.

    Le temps s’écoulait. Un calme étrange. Soudain on entendit au loin des clameurs immenses. Cela ne ressemblait guère aux acclamations ordinaires soulignant les exploits ou les déboires des uns ou des autres. C’était plus profond, plus dense, plus vibrant, plus constant, plus inquiétant. Sophia se mordait les lèvres dans son angoisse. N’y tenant plus, elle autorisa Eugenios à aller aux nouvelles. Et là…

    Il ne devait jamais, jamais de sa vie, oublier cette horreur. De l’enceinte du cirque tentaient de s’échapper des hommes fous de terreur. Des soldats les traquaient près des portes, glaive en main : ils perçaient, transperçaient, tranchaient tout ce qui était à portée de leur fureur. Les têtes tombaient, des corps décapités vacillaient un instant avant de s’abattre, les entrailles sortaient de ventres fendus de bas en haut, des aveugles tâtonnaient en hurlant avant d’être achevés lentement, des membres sanglants jonchaient le sol, les corps s’entassaient sans que rien semblât pouvoir apaiser les bourreaux… De l’intérieur du cirque parvenait un vacarme terrible fait de milliers de hurlements, de cris de douleur et d’agonie et aussi des imprécations de joie sauvage poussées par la soldatesque, qui achevait méthodiquement une besogne infâme contre un peuple cerné entre les murs mêmes du cirque où il avait tant de fois parié sur la mort de ceux qui le divertissaient.

    Eugenios, figé par la peur, regardait avec incrédulité se former des flaques puis des ruisseaux de sang. Jamais il n’aurait pu imaginer qu’un jour il s’enfuirait devant une marée rougeâtre et brunâtre dans laquelle s’accumulaient des corps et des débris macabres, et où pataugeaient ceux qui vivaient encore et ceux qui allaient les achever.

    Claquant des dents, muet de terreur, il s’enfuit, passa à côté d’un soldat qui leva son glaive avec un juron en sa langue. C’était un Goth. Eugenios avait appris des rudiments de leur idiome au camp ; il bredouilla une vague réponse. Un sourire apparut sur le visage de la brute qui tint à accompagner lui-même l’enfant sous sa protection hors du carnage.

    À peine de retour, il s’évanouit. Quand il revint à lui, même pressé de questions, il fut incapable d’articuler un seul mot. Il demeura ainsi prostré, sans fermer les yeux, jusqu’au lendemain matin, revoyant sans cesse des scènes épouvantables et jusqu’à des abominations qui étaient si atroces que, bien qu’elles fussent entrées en sa mémoire, son esprit, sur le moment, les avait refusées.

    Au matin, ses yeux s’ouvrirent sur la désolation. Les massacres s’étaient poursuivis une partie de la soirée. On n’avait revu ni Philippos ni ses fils. Sa femme s’était enfuie, prononçant des paroles incohérentes ; personne n’avait pu approcher du charnier : les soldats en défendaient l’accès. Maria, l’aînée de ses filles, malgré les dangers, avait cherché Sophia toute la nuit. En vain. On l’aurait aperçue, hagarde, les vêtements déchirés, frappée de démence, loin de la ville, apostrophant le Ciel.

    Les nouvelles, à mesure qu’elles parvenaient à Aurélia, la fille cadette qui était restée près d’Eugenios, soulignaient la monstruosité du massacre. Marcellus, le rival de Philippos, avait péri avec l’aîné de ses fils. Jean, le parfumeur, avait été tué chez lui ainsi que sa femme qui avait tenté de fléchir les assassins. Simon, le banquier, avait disparu. Une expédition particulière, inspirée par un mandement récent d’Ambroise 4, avait été montée dans la nuit contre le quartier juif. Les Arméniens et les Syriens avaient été également pourchassés. Vingt mille habitants de la ville avaient, dit-on, péri par le fer en cette seule soirée.

    Eugenios était hébété. Sa foi vacillait et toujours revenaient devant ses yeux les cadavres mutilés et les visages grimaçants englués par un fleuve de sang dans un immense ricanement des bourreaux. Spectacle qu’il n’oubliera jamais, bien que sa vie l’ait mené au cœur des pires horreurs. Il avait, alors, dix ans.

    
CONSTANTINOPLE

    Les mois qui suivirent furent pour Eugenios ceux du chagrin et de la détresse. On finit par retrouver les restes macabres de Philippos et de ses deux fils. Sophia s’était donné la mort dans une crise de démence. Maria, sa fille aînée, avait disparu, peut-être victime d’un enlèvement.

    Avec Aurelia, Eugenios se trouvait sans ressources. Le magasin et l’atelier avaient été pillés. La charge de Philippos avait été confisquée par la corporation qui en avait disposé en faveur d’un orfèvre ami du comte des Largesses Sacrées. Celui-ci, disait-on, avait indemnisé généreusement les maîtres orfèvres survivants, auteurs de cette opération. Pour périlleux qu’en fût l’exercice, de telles charges, particulièrement lucratives, étaient âprement recherchées.

    Euphemia avait fait porter un message à Thessalonique par un centurion dont la compagnie regagnait Constantinople. Ayant appris avec effroi l’ampleur du massacre, elle s’inquiétait du sort de son fils et de ses amis. Une bourse modestement garnie accompagnait cette démarche. Les déplacements des troupes de couverture aux frontières de l’Empire rendaient difficile le retour d’Eugenios auprès d’elle. Cependant, si Dieu avait épargné sa vie, et que sa famille d’accueil ne pût continuer à le prendre en charge, elle s’efforcerait de surmonter cette difficulté. « Gundhard, dit le messager, n’a pas oublié son jeune frère d’armes. Qu’il vienne, et avec les dispositions qu’il montrait, on en fera un fier combattant. »

    La tuerie des arènes avait éloigné Eugenios de la vocation militaire. Sans qu’il le sût, elle l’avait mis sur le chemin de Dieu. Pour l’heure, il serrait les poings, il pleurait et il apostrophait le Ciel.

    Il dicta, à l’intention d’Euphemia, une missive où il l’informait du désastre, ajoutant toutefois, avec cette maturité qu’inspire le malheur aux plus jeunes âmes, qu’il n’était pas sans recours. Et il y avait Aurélia.

    Jusque-là, elle avait vécu sous la protection et avec les soins prévenants de ses parents, de ses frères et de Maria, servie par de nombreux esclaves, sans autres soucis que ceux de sa toilette, des devoirs de l’affection, du soin de son éducation. Le malheur avait fait de cette jeune fille rieuse un être hébété. Elle se serait laissé mourir sans le secours d’Eugenios.

    Théodose, quand il apprit l’étendue de la répression qu’il avait ordonnée et qui avait fait périr la moitié des habitants de la ville, fut, dit-on, saisi de remords lesquels, hélas, ne rendaient la vie à personne.

    Rappellerai-je le parti qu’en tira Ambroise ? L’évêque de Milan écrivit à l’empereur pour lui imposer une pénitence sévère : à moins d’un repentir sincère, et public, il ne pourrait plus approcher des autels pour l’eucharistie. Théodose dut s’humilier de longs mois avant d’être à nouveau admis à la communion des fidèles.

    Ainsi commença de s’affirmer la suprématie de l’Église sur le pouvoir temporel. Cela t’est connu.

    Le remords de Théodose, au moins dans les jours qui suivirent immédiatement le massacre, se traduisit sur place par des libéralités ostentatoires. On distribua de la nourriture et des secours de différentes sortes, y compris de l’argent. La générosité dura moins que la pénitence, et les survivants se retrouvèrent, livrés à eux-mêmes, face aux conséquences dramatiques des tueries, des pillages et des incendies.

    Eugenios fit le tour de ceux dont il pouvait espérer une aide. La plupart devaient parer au plus pressé. Ils enterraient leurs morts, ils palliaient les dégâts. De nombreux survivants avaient fui la ville, craignant de nouveaux désastres. Le malheur commun engendrait certes des solidarités. La pénurie, conséquence du massacre et des pillages, les rendait précaires. En outre, certains de ceux qui faisaient mine de venir en aide à Eugenios et à Aurélia étaient mus par le désir de se procurer à bon compte les services d’un aide déluré 5 et par la concupiscence que leur inspirait une jeune fille aux abois.

    Après des semaines de démarches et de désillusions, la charité impériale se tarissant et l’entraide se lassant, Eugenios se serait résigné à tenter de rejoindre quelque part à l’ouest Euphemia et Gundhard, n’eût été Aurelia qu’il ne pouvait ni exposer aux périls des chemins ni abandonner à ceux de la ville. N’oublie pas, cependant, qu’il n’avait alors que onze ans.

    Il repoussait sans cesse le moment d’une décision forcément dramatique, quand ils reçurent de Maria un message apporté par un marin dont le navire venait charger des marchandises à Thessalonique : elle les attendait à Constantinople ; qu’ils s’en remettent à lui ! Ainsi elle vivait ! Elle leur offrait du secours ! Lueur d’espoir au plus sombre des ténèbres !

     

    Constantinople est aujourd’hui la ville aux coupoles d’or, aux cent portiques, aux palais de marbre et de porphyre, aux mille statues que les empereurs ont enlevées dans toutes les provinces pour l’ornement de leur ville. L’eau amenée par dix aqueducs alimente bains publics et privés, coule en fraîches fontaines jusqu’au cœur de l’été. Qui n’a pas vu le faste de son palais impérial auquel s’adosse l’hippodrome, ses salles d’apparat, ses jardins, ses églises dédiées au Seigneur, à la Theotokos, aux saints apôtres, qui n’a pas été ébloui par la basilique de Sainte-Sophie, qui n’a pas approché peu à peu par la route cette cité impériale pour découvrir merveille après merveille par-delà les remparts ou, venant de la mer, qui n’a été frappé d’étonnement par l’étagement de ses collines qui forment comme un amphithéâtre offert par la nature à la gloire du Créateur et de celui qui se dit son représentant ici-bas, ne peut s’imaginer la richesse et le luxe qui assaillent les sens, la puissance que Constantinople entend proclamer.

    Ce n’est pas cependant cette ville-là qui, jadis, accueillit Eugenios et Aurelia mais, passé les avenues et les rues, bordées de riches maisons, qui partent du forum de Constantin, un quartier sordide au-delà de l’enceinte que le fondateur de la ville avait fait édifier. Les victoires et la gloire de Théodose, et surtout la prospérité engendrée par le succès des armes avaient attiré à Constantinople des émigrants venant de toutes les parties de l’Empire par dizaines de milliers. La population de la cité impériale approchait en nombre celle de Rome même, que l’adversité, il est vrai, avait réduite. À côté d’artisans habiles qui trouvaient bientôt à s’employer, de manœuvres dont les activités portuaires assuraient la subsistance, de domestiques que l’opulence des riches requérait en abondance, le flot de ces arrivants nourrissait la détresse, la paresse, le vice et le crime. Ils s’entassaient dans des quartiers dont les immondices encombraient les ruelles, que nulle fontaine n’abreuvait et où la police ne s’aventurait jamais. Là régnaient des chefs de bande qui, aidés de sicaires, trouvaient encore le moyen de prélever une dîme sur la misère. Là s’affrontaient les clans en combats d’autant plus impitoyables qu’aucune loi n’en réglait le cours et que l’enjeu n’en était rien d’autre que la survie.

    Quand Eugenios et Aurélia, après avoir été éblouis par le faste, arrivèrent, guidés par le navigateur qui les avait amenés à bon port, dans ces quartiers infâmes, ils furent envahis par le dégoût et saisis de frayeur. Jamais ils n’auraient cru qu’on pût subsister dans un tel cloaque.

    Le marin poursuivit sa route.

    De venelles en escaliers fangeux, à travers des éboulis, ils parvinrent sur les hauteurs jusqu’à un endroit dégagé. Près d’une citerne en creusement, ils aperçurent un groupe de maisons au centre d’un jardin. Eugenios leur trouva un aspect riant.

    Maria accourut au-devant d’eux en pleurant pour les serrer dans ses bras. Bientôt d’autres jeunes femmes s’avancèrent pour des embrassades insatiables, s’extasiant sur la fraîche beauté d’Aurélia et louant interminablement l’assurance et la prestance d’Eugenios. Alors survint un homme, vêtu comme un Grec de Grèce, qui s’appelait Isidoros. Il fit les gestes et prononça les paroles de l’hospitalité.

    Il les conduisit jusqu’à une grande bâtisse qui servait de dortoir et de réfectoire. Maria y disposait d’une chambre pouvant également héberger Aurélia, et le maître de maison en mit une autre à la disposition d’Eugenios.

    Le malheur avait conduit les enfants dans un lieu de prostitution. Des hommes perdus de vices, tenanciers de lupanars dans le port de Thessalonique et qui procuraient des prostituées à ceux de Constantinople, avaient mis à profit la confusion extrême qu’avaient engendrée le massacre et les pillages pour ravir des esclaves et des jeunes femmes libres. Ils les avaient conduites jusqu’à la ville impériale pour les vendre à ceux qui feraient commerce de leur jeunesse.

    Comment imaginer qu’en si peu de temps. Maria, naguère adulée et comblée, ait pu se plier à un esclavage honteux ? Le trépas tragique de son père et de ses frères, la démence et le suicide de sa mère qu’elle idolâtrait, l’horreur des scènes de meurtres et de rapines dans la lueur des incendies, le spectacle de la bestialité sanguinaire et déchaînée avaient produit en elle la stupeur et l’épouvante. Craignant d’être violée et égorgée, elle se confia aux discours mielleux de ceux qui lui garantissaient la vie sauve et l’intégrité d’elle-même, mais qui n’avaient d’autre but que de réserver sa virginité à des fins plus lucratives que les violences d’une soldatesque ivre. Isidoros leur en donna un bon prix. Et ensuite ? Ah, mon frère, tu es encore bien jeune et plus encore que tu ne le crois ; l’impeccable vie monacale qui a été la tienne jusqu’ici t’a mal préparé à sonder le tréfonds de l’âme et les désordres de la chair.

    Comme Eugenios s’en rendit compte peu à peu – ses déambulations dans Thessalonique lui avaient prématurément ouvert les yeux sur bien des turpitudes – la maison que gouvernait le Grec n’avait rien de ces lupanars fréquentés par la lie du port. Elle tenait de la taverne et du cabaret et elle n’accueillait qu’une pratique aisée. Isidoros s’était attaché les services d’un cuisinier athénien, dont la renommée s’était étendue jusqu’aux riches quartiers ; le soir, des montreurs d’ours, des acrobates et jongleurs venaient distraire les convives et des chanteurs satiriques brocardaient la cour et l’Église. Les courtisanes enivraient les convives et leur accordaient éventuellement des faveurs monnayées.

    Elles étaient revêtues de tuniques, de robes faites de riches étoffes, et coiffées chaque jour avec soin. Peu de choses dénonçaient leur état sinon les fards dont elles usaient, ainsi que les formes et les couleurs traditionnelles de leurs parures, plus proches ainsi de l’hétaïre que de la prostituée vulgaire, du moins tant que leur jeunesse maintenait leur valeur vénale.

    Te dirai-je, sans offenser Dieu, que l’éducation raffinée reçue par Maria en faisait pour Isidoros une recrue de choix, qu’agrémentant son négoce elle demeurait relativement libre de ses préférences d’autant que le Grec, qui avait eu sans doute ses premières faveurs, se montrait assez jaloux en dépit de son intérêt.

    Quant à ce que sa condition exigeait parfois d’elle, je n’en déduirai pas, avec certains Pères, que les femmes sont privées d’âme. Les saintes femmes qui ont assisté le Christ n’en auraient-elles pas eu ? Dispensatrices de la vie, elles ont, mon jeune frère, avec leurs entrailles, des rapports que nous n’entendons point et que nous n’entendrons jamais. Allons, ne t’offusque pas de ce propos, et ne te crois pas tenu d’entrer en oraison ! Apprête-toi à en apprendre bien d’autres ! Si Dieu a créé la femme pour perpétuer sa race sur cette Terre, et même si tu ne peux écarter ta pensée du péché, n’oublie pas qu’homme de Dieu tu es comptable de toute la création à Ses yeux pour ce qui t’est confié !

    Maria retrouvait dans son nouvel état une part de ce à quoi elle avait été préparée : un certain luxe, le soin d’elle-même, des servantes, une nonchalance 6 et des bavardages, enfin l’occasion de séduire et de faire valoir sa conversation ainsi que ses talents comme chanteuse et joueuse de lyre.

    Eugenios se rendait peu souvent dans la demeure principale et jamais le soir quand commençaient à arriver les familiers de cette hospitalité complaisante qui se faisaient conduire très souvent en litière pour échapper aux regards indiscrets et à l’incommodité des chemins. Il s’y trouvait des notables et des fonctionnaires d’importance, amateurs de bonne chère, de ragots, de danses équivoques et de mélopées, des débauchés mais peu d’ivrognes, des femmes fortunées poussées par une curiosité malsaine, et sans doute aussi nombre de ces espions du Maître des Offices dont Constantinople regorgeait.

    Eugenios retrouvait à midi, au réfectoire, la plupart de celles et ceux qui assuraient la fortune d’Isidoros. Les femmes s’y montraient sans fard et sans apprêt. La conversation roulait parfois sur les péripéties du palais apprises la veille et de façon plus certaine qu’en bien des officines de renseignement. Elle portait avant tout sur la santé et les enfants que beaucoup de jeunes femmes avaient confiés à des nourrices. Ils n’étaient point admis à la Maison des Saules (ainsi Isidoros appelait-il son négoce). Cependant, elles recevaient périodiquement la permission de leur faire visite et c’était au retour l’occasion d’émotions rétrospectives, de larmes et de cajoleries.

    Le début de l’après-midi était consacré à la lecture, à la récitation, à l’étude du chant et de la danse. Isidoros se distinguait de ses pareils en ce qu’il prisait pour lui-même les bienfaits d’une certaine éducation et qu’il la pensait surtout favorable à son commerce. La seule chose qu’il refusât à ses hôtesses était l’apprentissage du calcul, supposant, bien à tort, qu’elles seraient ainsi plus faciles à duper.

    Sa comptabilité était tenue par un presbytre 7, nommé Hiéronymus, chassé de son évêché au moment de la mise au pas du clergé par Théodose pour complaisance vis-à-vis de l’arianisme. En fait, il n’en avait aucune si ce n’est qu’il se refusait à considérer comme primordiale telle ou telle interprétation des Écritures.

    « Penses-tu, disait-il, à Eugenios qui écoutait ce discours avec une attention juvénile, que Dieu se soucie de savoir si ces misérables choses, qui rampent sur cette Terre et qui s’appellent hommes, tiennent pour une Trinité comme ceci ou comme cela ? Il sait, lui, ce qu’il en est de la Substance, de la Volonté, des rapports du Père et du Verbe, de la puissance du Saint-Esprit. Je trouve singulier que ce soient des décrets humains qui en décident. Je sais, de science certaine, ceci : cette terre, ce ciel et ces abîmes n’ont pu être créés sans créateur ; les Écritures l’attestent ; Christ est venu parmi les hommes, il a souffert et il est mort pour la rédemption de leurs péchés. Le Saint-Esprit a soufflé à la Pentecôte sur les apôtres et continue d’inspirer les meilleurs serviteurs de Dieu. Christ a prononcé le serment sur la montagne et nous a offert le Notre-Père. Pour le reste…» Eugenios sentait bien que ce discours s’en prenait à l’Église et à l’empereur.

    Il laissait passer cette apologie suspecte, pour revenir aux leçons que le vieil homme lui dispensait avec un zèle encouragé par l’intelligence de l’élève.

    Contrairement à beaucoup de clercs qui n’étaient pas loin de tenir maints passages de l’Ancien Testament en suspicion, le père Hiéronymus apportait à la lecture et au commentaire du Pentateuque un soin particulier. Pour Eugenios, l’histoire sainte, dans l’intimité de laquelle il entrait, consistait moins en une illustration de préceptes et de commandements qu’en une suite d’événements merveilleux sous le regard du Juge éternel. Il appréciait particulièrement les récits que son imagination nourrissait de détails puisés dans son expérience de camp militaire. Il vouait en son cœur un culte à David et se voyait avec exaltation, la fronde en main, terrassant lui-même quelque Goliath.

    Les Évangiles lui paraissaient plus sévères et plus énigmatiques, en dépit des explications de son maître et bien qu’il appréciât particulièrement, en bon Grec, les réparties décisives de Jésus et la finesse de ses paraboles. Mais la trahison de Judas, la torture et la mort du Christ le laissaient pantelant et inconsolable malgré la promesse de sa résurrection. L’horreur de Thessalonique était trop proche. Ayant fini par le comprendre, Hiéronymus, avec sagesse, n’évoquait plus la Passion qu’en termes de rédemption et d’espérance.

    Déjà, la violence des événements qu’il avait connus avait conduit Eugenios à s’interroger sur le Mal, mais de façon confuse et incertaine. Car, même mûri par le malheur, l’esprit de l’enfant est comme une cire où s’inscrivent les leçons de la vie sans qu’il puisse encore, manquant de les relier les unes aux autres et de les éclairer par le savoir, en apprécier toute la portée.

    Avec Hiéronymus, Eugenios commençait sa marche vers sa vocation. Car le Mal est le Mal ; il ne peut être regardé avec passivité, voire avec complaisance, au prétexte du péché qui marque notre condition. La déploration ne suffit pas. L’espérance, celle de la rédemption au premier chef, est certes immense. Mais elle a besoin de desservants zélés, dès cette vallée de deuil et de misère où nous sommes, à l’épreuve de la vie terrestre. Sinon, pourquoi le Fils de Dieu serait-il mort sur la croix ?

    Isidoros, qui n’était entouré que de femmes dont il s’était assuré les services par la corruption et souvent par la violence, ou de serviteurs, le plus souvent esclaves, s’était pris pour Eugenios d’une affection qui grandissait au fil des mois. Certes, le commerce charnel que le maître du lupanar avait entretenu avec certaines de ses hôtesses avait produit à plusieurs reprises ses fruits naturels. Mais, bien qu’il ne dédaignât pas tout à fait cette progéniture, elle n’en demeurait pas moins à ses yeux marquée par le péché. Surtout, il ne la connaissait guère. Placés en nourrice, ces enfants, dont seule la mère était certaine, n’étaient pas présents dans son cœur…

    Tu t’étonnes de ce mot peut-être. Mais n’oublie pas qu’en un être, même le plus abject, Dieu a déposé une âme. Et la preuve en est, incertaine sans doute, qu’Isidoros se conduisait le plus souvent en père, telle était du moins son ambition, vis-à-vis de cet enfant au seuil de l’adolescence qu’un sort tragique avait poussé jusqu’à lui.

    Il s’était mis en tête de l’instruire et de le durcir pour qu’il puisse faire face, en toutes circonstances, aux périls les plus divers. Il lui apprenait les lois et les ruses du négoce. Quand il rencontrait des marchands pour l’achat d’étoffes, de vin, de grain ou de parfum, il exigeait qu’il l’accompagnât. Souvent, les pourparlers se déroulaient au cours de repas pour lesquels le maître queux redoublait de savoir-faire, et qu’agrémentait la présence d’une compagnie frivole, et bénévole par intérêt de négoce bien compris. Si Hiéronymus représentait à Isidoros que la connaissance des mécanismes de la corruption constituait une éducation blâmable, celui-ci renvoyait le prêtre à ses patenôtres. Il tenait qu’une naïveté excessive n’est pas le meilleur moyen de rendre à Dieu ce que nous lui devons et que, quel que soit l’avenir d’Eugenios, il était nécessaire qu’il y arrive connaissant tous les aspects de ce monde, y compris les plus contestables, ce en quoi il n’avait pas tort. (Cela rachèterait-il les plus incontestables péchés ?)

    Parmi les négociants que rencontrait Isidoros figurait un chevalier qui continuait d’entretenir avec Rome des relations bancaires et commerciales. Ses commis, malgré les désordres constants, et souvent au péril de leur vie, achetaient en Italie et en Gaule du vin, de l’huile, des armes et des bijoux qu’ils envoyaient par mer jusqu’à Constantinople, d’où ils repartaient pour livrer en Occident des étoffes d’apparat, des poteries fines et des épices à une clientèle d’hommes fortunés, romains ou barbares indistinctement. Il songeait à s’établir définitivement à Constantinople, incertain du sort de l’antique ville impériale.

    « Rome, ô Rome, jusqu’où ne descendras-tu pas ! se lamentait le chevalier Lucius. Jadis centre de l’univers, tu régentais toute chose : la banque y prospérait parce que tout échange de marchandises et tout commerce de monnaie se réglaient dans tes comptoirs et tes bureaux. Là où est l’or se trouvent le droit et le glaive ! Là se trouve la puissance ! À leurs côtés peut fleurir le plaisir de vivre. Tout ce que l’univers a inventé pour la joie des yeux, la satisfaction des sens, la commodité de l’existence, tout a convergé vers Rome. Aujourd’hui, qu’en reste-t-il ? »

    Et si Isidoros l’interrogeait sur cette décadence, accusant la paresse et l’incompétence 8, une détérioration des soins apportés à la culture, aux arts du métal et de la glaise… Lucius l’interrompait pour rétorquer :

    — Là où, jadis, cent navires sillonnaient Notre Mer pour porter en Occident les fruits de l’Orient industrieux et en Orient ceux de l’Occident, c’est à peine s’il m’en reste dix qui affrontent d’ailleurs mille périls. Pourquoi, ami perspicace ?

    Comme Isidoros se contentait d’une mimique de perplexité, Lucius précisa :

    — Parce que, dans leurs domaines de Gaule, d’Hispanie ou de Bretagne, les hommes fabriquent maintenant à leur contentement ! Déjà ils étaient experts dans le travail des métaux. Les Grecs leur ont appris l’art d’une meilleure poterie. Nous leur avons enseigné à mieux tisser et à mieux teindre. Ils savent cultiver la vigne comme de vrais Crétois. Et ainsi de suite. Mes vaisseaux de charge ne transportent plus guère que des épices et des objets luxueux. Faible commerce ! La monnaie se tarit ! Les soldats ne sont plus payés ! Et par-dessus le marché, les femmes romaines sont devenues stériles !

    Isidoros se mit à rire.

    — Oui, ris tant que tu voudras ! Mais vers qui la Numidie, les pays d’Orient, l’Égypte et la Grèce se tournent-ils à présent ? Vers Rome ? Non, vers Constantinople ! Que faire ?

    — Consommer à Rome tes revenus dans des demeures somptueuses comme un sénateur romain.

    — Que me contes-tu là ? je suis chevalier. Ma famille a prospéré dans le négoce pendant cinq siècles avec l’appui et à la satisfaction des Césars. Mes ancêtres ont été les familiers de Trajan l’impérieux ou du rusé Vespasien. On ne transporte pas un passé.

    — Cela se discuterait, dit Isidoros. Mais tes activités, elles, peuvent se déplacer !

    — Tu dis vrai ! Mais sais-tu pourquoi j’hésite encore ? Ici on veut faire honneur à ce que fut la Ville en s’appelant citoyen romain, en maintenant le latin pour les actes de la cour et même en le parlant, et avec quel accent ! Constantinople regarde encore Rome et l’envie. On proclame ici qu’elle l’égale. Or – je te l’affirme en vérité – il y a encore loin, très loin de la pompe empruntée de cette ville-ci aux raffinements séculaires de ma ville. Même si elle se meurt. Car ce qui agonise là-bas, c’est une vie comme on n’en avait jamais vu et comme on n’en verra jamais plus.

    — Athènes n’était donc rien ?

    — Elle n’était pas le centre d’un empire, s’écria Lucius. Quant à Constantinople, elle est encore bien provinciale ! Il faudra pourtant que je m’en accommode. Et puis on peut aussi l’accommoder.

    De fait, le Grec s’efforçait d’accroître sans cesse une clientèle d’hommes et de femmes fortunés en améliorant les arts de la table, en veillant à la beauté de ses recrues, à la qualité des musiciens et poètes et naturellement à la sélection sans cesse plus attentive de ses hôtes. Car on venait désormais à la Maison des Saules autant sinon plus pour les indiscrétions des propos échangés que pour les plaisirs dispensés. Isidoros entrevoyait le moment où son entregent lui permettrait de descendre s’installer au cœur de la ville, dans les riches quartiers.

    Son dessein fut favorisé, de manière indirecte, par les périls qui ne cessaient de naître en Occident. Cette fois-ci, ils mariaient la révolte et la trahison : un guerrier franc, Arbogast, dont Théodose avait fait la carrière et la fortune, s’était rebellé. Il avait fait étrangler Valentinien que les armes de Théodose avaient placé à la tête de l’Empire d’Occident et avait mis sur le trône un usurpateur nommé Eugène, rhéteur sans reproche mais de volonté faible qu’il manipulait à sa guise. Il devenait de plus en plus clair que la puissance romaine en Italie, en Gaule ou en Espagne allait vers un déclin inexorable et que, la rébellion succédant à la rébellion, tandis que l’agitation de barbares encore plus cruels redoublait aux frontières, il n’y aurait plus bientôt en Occident de sûreté ni pour les biens ni pour les personnes.

    Lucius en tira la conclusion et, accomplissant ce qu’il avait longuement médité de faire, il franchit le pas en s’installant définitivement dans une vaste et riche demeure à Constantinople. Il y fit transporter discrètement les statues de sa villa romaine ainsi que les ouvrages de sa bibliothèque dont il permit l’usage à Eugenios. Il promit aussi à Isidoros de favoriser son transfert au cœur de la cité.

    Pour Eugenios qui lisait couramment à présent le latin et le grec des temps anciens, la disposition de la bibliothèque fut comme l’entrée dans un autre monde, non celui des apôtres, des saints ou des martyrs chrétiens, mais celui d’Athènes, de Sparte et de Thèbes, celui de la Rome républicaine et de la gloire impériale.

    Bien des événements lui paraissaient étranges, bien des disputes échappaient à sa compréhension, à la lecture des Satires Ménippées, des Catilinaires ou des Philippiques, mais il en retenait surtout l’image d’époques où l’esprit, en mouvement constant, n’avait pas d’autres bornes à son audace que les limites qu’il s’imposait à lui-même.

    Avec Horace et Virgile, il entrait dans une Rome bien différente de ces villes de Thessalonique et de Constantinople où il avait grandi. L’homme n’était pas accablé par le poids d’un péché qui le menacerait en tous ses actes et intentions. C’était, lui semblait-il, un séjour de gaieté que la mort, sans doute, pouvait endeuiller mais qu’elle ne marquait pas en permanence de sa griffe, un séjour peuplé par un monde d’êtres invisibles, plus souvent aimables qu’effrayants, et qui faisaient des bois, étangs, sources, fontaines, fleuves, abîmes et sommets, des arbres et des clairières un paysage plein de chuchotements et de bruissements, de vie secrète et émouvante.

    Sous ses doigts qui les déroulaient, les papyrus semblaient les messagers de cette vie. Aux endroits où l’encre était effacée, son imagination continuait à voir des fantasmagories, comme si la texture même du volumen ancien comportait sa part de mystère.

    Mais ses lectures lui apprirent peu à peu que ce monde, si favorable aux hommes libres, puissants et riches – encore que les oppositions civiles les eussent souvent jetés à bas et occis – était cruel et marqué par la peur de la fatalité. Incompréhensible fruit de disputes célestes, inconnues des hommes, ou encore conséquence de l’ubris, sorte de péché d’orgueil, elle abattait comme quilles les monarques les plus puissants et les agriculteurs les plus humbles. Que restait-il de ce monde contre lequel les évêques, l’anathème aux lèvres, avaient levé des bataillons zélés pour abattre les autels et les temps païens, pour éradiquer des superstitions anciennes ? De ses propres yeux Eugenios, enfant, avait assisté à de saintes expéditions. Il y avait même pris part, plus tard, brûlant de l’ardeur insufflée par les vengeurs de Dieu. Quelques décennies avaient donc suffi pour effacer des rites millénaires ? La vérité de la Foi enseignée par Jésus suffisait-elle à expliquer un tel effondrement ?

    Eugenios, plongé dans la lecture des ouvrages qui célébraient les dieux du Panthéon, qui évoquaient nymphes, satyres ou dryades, et se souvenant de ce qu’en rapportaient plus récemment les philosophes, comprenait qu’avec le temps il ne restait plus dans ces cultes perpétués que des références poétiques ou des palinodies attachées à la gloire de la patrie et de l’Empire. Les prêtres flamboyants du Christ n’avaient tué que des dieux morts.

    Sans doute subsistait-il, au-delà de cette mythologie pétrifiée, des cultes initiatiques secrets dont il savait qu’à Alexandrie, à Rome et à Constantinople même on continuait à célébrer les mystères. Mais de cela rien ne transparaissait dans les auteurs que la bibliothèque de Lucius mettait à portée d’Eugenios.

    Avec l’âge, son attention se fixa sur d’autres sujets concernant notamment le gouvernement de la cité. Il lut et relut les Catilinaires et le De Republica de Cicéron, les chroniques des historiens, surtout Salluste et Tacite et les traités des sages, en particulier Sénèque. Puis, avec des difficultés qui le faisaient passer des heures sur le même développement, il interrogea Démosthène, Aristote et Platon. Il prit alors connaissance d’exigences déconcertantes. Certains de ces auteurs ne prétendaient-ils pas que la légitimité du pouvoir ne peut être fondée que sur l’accomplissement du bien public ! D’autres n’avançaient-ils pas que les citoyens étaient la seule source de ce pouvoir qu’ils avaient mission de désigner et de contrôler ! Bien plus, des raisonnements audacieux ne donnaient-ils pas comme légitime que les gouvernants soient déchus par le vote des citoyens rassemblés, et remplacés de même ! Il se trouvait même des constitutions qui organisaient une succession à la tête de la République pour empêcher qu’un monarque élu, en s’imposant longuement, ne vienne à en confisquer la conduite ! Les philosophes s’érigeaient en juges des princes ! De telles conceptions étonnaient d’autant plus Eugenios qu’elles formaient un contraste troublant avec ce que les historiens et les poètes rapportaient des mœurs véritables sous la République et sous l’Empire, des excès histrioniques et sanglants d’un Néron ou d’un Caracalla. Le contraste n’était pas moindre avec ce qu’il pouvait observer lui-même parmi les puissants.

    Le chevalier Lucius, s’installant à Constantinople, y avait naturellement ramené sa fortune avec assez d’habileté pour n’en perdre qu’une faible partie, celle qui consistait en fermages aléatoires. Confiant dans les qualités d’Isidoros, pour blâmables qu’elles fussent, il décida de lui consentir un prêt important lui permettant de faire édifier au cœur même de Constantinople un lupanar des plus luxueux. La salle à manger s’établissait autour d’un vaste espace où pouvaient être représentées des comédies et où pouvaient évoluer sans gêne jongleurs, acrobates ou danseuses et même dresseurs d’animaux sauvages. Des bains privés étaient à la disposition des hôtes, ainsi que des chambres ornées de tapis, de peintures et de coffres, où ils pouvaient assouvir les effets de leur concupiscence. Isidoros faisait venir à ces agapes les musiciens les plus fameux, des chanteurs renommés et des poètes à l’éloquence acérée.

    Appréciant de plus en plus les qualités de Maria, et aussi par affection pour son frère d’adoption Eugenios, il l’avait retirée du commerce vulgaire de la chair pour lui confier une partie de la gestion de son commerce. Durcie par le malheur et le spectacle du vice, elle dirigeait d’une main de fer les hétaïres qui formaient en principe l’attrait essentiel de la Maison des Saules.

    Elle veillait aussi que les satires fussent assez vives pour attirer les envieux, mais qu’elles s’arrêtassent à temps pour ne point alarmer la cour. Comme les médisants avaient eux aussi le souci de leur liberté et de leur vie, leurs flèches étaient dirigées avant tout contre ceux dont on estimait que la fortune se défaisait. Mais comme rien n’est plus capricieux que la faveur des puissants, même cette prudence, peu reluisante, n’était pas sans risque.

    Malgré les précautions de Maria, la Maison des Saules entra dans une période de turbulence en raison de la tyrannie de Ruffin qui avait su capter la confiance totale de l’empereur Théodose et avait fini par s’emparer de la préfecture d’Orient, poste suprême. Le nouveau préfet ordonna qu’on surveillât étroitement les activités dirigées par Isidoros, reprochant à celui-ci d’avoir offert une hospitalité trop complaisante à ses ennemis. Il fallut toute l’influence du grand chambellan, l’eunuque Eutropos, pour suspendre les représailles.

    La mort de Théodose, après une campagne qui lui permit d’éliminer Arbogast et son empereur de comédie, déchaîna l’ambition de Ruffin. Partout, il semait l’affliction, le deuil et la haine. En amassant des fortunes extorquées, il travaillait à son objectif suprême : faire de sa propre fille une impératrice en amenant le nouvel empereur, le jeune et faible Arcadius, à l’épouser. Cette péripétie plaça la Maison des Saules, et Eugenios par là même, au cœur d’une extravagante intrigue de cour. Pour faire pièce aux visées matrimoniales du tyran, il fallait trouver la perle qui séduirait Arcadius par son esprit et sa vénusté. Le parti des eunuques, qui avait pris la contre-attaque en main, manquait de compétence en cette dernière matière. Ils choisirent comme conseil une demi-douzaine d’hétaïres de bonne éducation et délibérèrent dans un lieu où on ne les soupçonnerait guère de se concerter : le lupanar d’Isidoros. Les conjurés ne craignaient guère les espions de Ruffin car le Maître des offices, l’un des premiers sur la liste des éventuelles victimes, était passé du côté de la conspiration.

    Ce furent, pour Eugenios, des journées exaltantes, pleines de rebondissements, dont il apprenait les détails de la bouche même du Grec, de ses amis Lucius et Hiéronymus, ainsi que par les indiscrétions des hétaïres. Il put même voir passer Eudoxia dont un peintre fameux faisait le portrait dans l’atrium afin de le faire parvenir secrètement à Arcadius. Elle était la fille d’un général franc ; elle se révéla intelligente, ambitieuse et autoritaire. La peinture qui la représentait donnait de sa beauté l’expression la plus séduisante. Arcadius – « figurez-vous qu’avec ses dix-huit ans, il n’a pas connu femme », gloussait une hétaïre – s’enflamma à sa vue et n’en voulut point d’autre comme épouse.

    Les eunuques de la Chambre Sacrée préparèrent alors en secret une ruse étonnante. Ruffin, pour le mariage impérial de sa fille, avait ordonné que l’on pare Constantinople de mille guirlandes, que l’on dresse des portiques triomphaux. Le peuple, sévèrement surveillé, fut convoqué impérativement pour applaudir le triomphe de la famille Ruffin.

    Au jour fixé, officiers et eunuques de la Chambre Sacrée, portant les costumes, bijoux et ornements destinés à l’impératrice, se forment en cortège. Mais c’est devant la demeure d’Eudoxia qu’ils s’arrêtent pour conduire ensuite celle-ci à son hyménée impérial. Et le peuple d’applaudir, de crier sa joie, cette fois-ci de bon cœur, devant la façon dont le préfet détesté avait été joué, et d’acclamer la charmante Eudoxia ! Peuple, hâte-toi d’applaudir les Grands aux premiers instants de leurs règnes, car tu auras des années pour te lamenter et pleurer !

    Chez Isidoros, la bouffonnerie fut célébrée par deux jours de festivités sans que, signe des temps, la garde n’intervînt. D’autant qu’un allié formidable venait de rallier le camp du grand chambellan : le général Stilicon. Isidoros avait plusieurs raisons de s’en réjouir : d’abord parce que sa villa était fréquentée par la clientèle de ce Maître des Armées, en particulier par Claudius Claudianus, poète de grande renommée qui s’était fait son panégyriste, ensuite parce que la protection de Stilicon écartait toute menace. Eugenios, tandis que des danseuses lascives avivaient la luxure des convives, aimait converser, à l’écart, avec le poète qui lui apprenait les subtilités et beautés de la métrique. Quant à Stilicon, le jeune homme ne pouvait deviner quel rôle essentiel il allait jouer dans sa vie.

    Violence et cautèle, cependant, continuèrent à mener le jeu. Ruffin restait dangereux. Stilicon mit au point son assassinat. À son tour, il devint dangereux. Eutropos le perdit dans l’esprit d’Arcadius. Le Maître des Armées, tombé en disgrâce, dut partir pour l’Occident où Eugenios le retrouvera, des années plus tard, dans des circonstances dramatiques et décisives.

    L’eunuque Eutropos restait maître du terrain. Alors, on aperçut sans tarder qu’aux méfaits, injustices, rapines, cruautés et crimes de Ruffin avaient succédé ceux du Grand Chambellan et de ses eunuques, sans autre changement que la liste des faussaires, fourbes, insolents et sicaires qui bénéficiaient des faveurs. Eugenios avait entendu les promesses qu’on avait faites au peuple pour capter sa confiance ; il avait entendu les engagements pris, ainsi que l’appel à ces sentiments qui, même parmi la populace la plus pervertie, trouve des résonances émues. Il en voyait les résultats ! Il en tira des conséquences désolantes : celles que dictent le mépris et le cynisme : hors la richesse et la faveur, il n’existait pas de sort enviable ; la disgrâce ne pouvait produire que misère et abaissement. Il importait donc de tout faire pour figurer parmi les puissants et les riches, sans être arrêté par les scrupules débiles d’un Socrate ou d’un Sénèque. Parvenu au faîte de la réussite, il fallait être assez avisé pour s’assurer la bienveillance du prince du lendemain. Se tenant assez haut pour cueillir les fruits d’une féconde carrière, il importait cependant d’éviter les sommets où toujours, à quelque moment, le destin abat ceux qui s’y trouvent.

    Eugenios fut entretenu dans son ambition par l’amour. Homme jeune et de fière allure, l’esprit agile et la repartie prompte, il plaisait à beaucoup de ceux qui composaient la clientèle ou le cercle d’amitié d’Isidoros et, naturellement, à celles qui le servaient. Il n’était donc point resté chaste. Parmi les hétaïres, il s’en était trouvé quelques-unes pour désirer initier l’adolescent aux pratiques de l’amour, et, bien qu’il eût résisté un temps à leurs cajoleries grâce aux objurgations incessantes de Hiéronymus, il s’en trouva deux assez hardies pour parvenir à leurs fins. Après que l’une d’elles eut profité d’une fête où il s’était légèrement enivré pour vaincre les défenses à vrai dire sans conviction de sa vertu, une autre, Dioné, qui répondait mieux à ses exigences, y compris celles de l’esprit, sut le retenir assez longuement.

    Isidoros, au contraire du père Hiéronymus, considérait le triomphe de ces courtisanes avec amusement et une satisfaction certaine. Il soupçonnait l’ambition extrême de son protégé et tenait qu’un benêt, un niais en matière amoureuse, est une proie trop facile pour les intrigantes ou ceux qui en utilisent les charmes. La comédie du mariage d’Arcadius et Eudoxia venait encore de le prouver. Quant aux recommandations de l’Église, encore eût-il fallu que ses desservants, en ce temps, eussent montré l’exemple de la vertu.

    Le proxénète, d’autre part, avait craint un instant qu’Eugenios ne se laissât attirer par le parti des eunuques jusqu’à en passer par leurs exigences infâmes. Avait-il, pour cette raison, encouragé la hardiesse de ses courtisanes ? Il fut soulagé par le succès de leurs armes.

    Eugenios appréciait les services amoureux de Dioné. Il ne l’aimait point. Un tendre attachement l’inclinait vers Aurélia. Longtemps, il n’avait vu en elle qu’une sœur qu’il lui appartenait de protéger, bien qu’elle fût un peu plus âgée que lui. Il la regardait maintenant avec d’autres yeux. Instruit par les révélations de la chair il appréciait la pureté de son visage, l’éclat de son regard, le carmin de ses lèvres, la légèreté de sa démarche et, en secret, l’épanouissement de son corps. Mais, comme ses désirs charnels étaient contentés par Dioné, son amour se manifestait en sentiments tendres et en élans du cœur que ne troublait aucun désir brutal.

    En eût-il éprouvé et exprimé, qu’il se serait heurté aux refus d’Aurélia. Le destin des courtisanes qu’elle côtoyait maintenant depuis des années, et dont elle constatait la déchéance après un court moment de gloire, l’avait bien déterminée à ne pas s’abandonner à une telle pente. Elle était vertueuse par constatation ; elle l’était aussi par nature ; elle l’était encore par intérêt. À la Maison des Saules, elle ne manquait pas de prétendants qui lui offraient opulence et position, disaient-ils. Elle voyait plus loin et plus sûr : un hyménée cossu, une dignité établie.

    Eugenios, certes, ne lui déplaisait pas. Elle était flattée par ses attentions, ses compliments, par la constance de son amour, par son ardeur contenue, et aussi par ses qualités d’esprit. Nourri des aventures romanesques de Chereas et Callirhoé ou encore de Leucippé et Clitophon, le jeune homme récitait des tirades dont elle retenait surtout l’hommage à sa beauté. Elles touchaient sa vanité mais non son cœur. Elle se montrait d’autant plus aisément attentionnée qu’elle était plus sûre d’elle-même. Eugenios pouvait s’y tromper.

    Ambitieuse, elle lui laissa espérer une heureuse conclusion de sa passion s’il parvenait à assurer à lui-même, et à celle qui serait son épouse, fortune, rang et honneur. N’avait-il pas chez Isidoros toutes les protections souhaitables ? Le cursus des hautes fonctions s’offrait à lui s’il savait servir sa chance ! Qu’il s’y prépare donc, et pour cela, étant donné son état, une seule voie : réussir les examens lui permettant de suivre les enseignements de la plus grande école de l’Empire, celle de Beryte, qui fournissait la meilleure part des juristes, donc des fonctionnaires les plus haut placés !

    Eugenios balança un instant entre les agréments de son état présent et les austérités des études. Isidoros, en l’occurrence, soutenait l’exigence d’Aurelia. Que son fils adoptif fît une carrière brillante entrait tout à fait dans ses vues. Quant à Aurelia, il n’était sûrement pas question qu’il en fît une hétaïre. Dans le tourbillon de Constantinople, il avait plus d’offres qu’il ne pouvait recruter de courtisanes. Le Grec, de plus en plus attaché à Maria, à sa rigueur sans faille, ne pouvait rêver pour la sœur de celle-ci que d’un sort élevé. C’était une des armes dont il disposait. Serait-ce avec Eugenios ? La réponse serait donnée par les événements et par le temps. En attendant, son influence sur le jeune homme et les conditions qu’elle posait à leurs épousailles convenaient à sa propre ambition.

    Eugenios se prépara avec soin. Jusque-là, son éducation lui avait fourni des connaissances en de nombreux domaines plus que suffisantes pour affronter avec succès les examens. Il lui fallut les compléter par une étude fastidieuse des codes et réglementations, des décrets et proclamations impériales dont il devait retenir de longs passages par cœur. Il s’enquit des habitudes et passions des examinateurs et fut assez heureux pour se procurer les questionnaires dont usaient certains d’entre eux. Car ces derniers, souvent, soit que leur propre savoir fût incertain, soit qu’ils préférassent s’appuyer sur des textes éprouvés pour ne pas risquer quelque accusation d’hérésie administrative, reprenaient d’année en année les mêmes suites d’interrogations.

    Il apprit également à se vêtir d’une manière qui montrait à la fois un certain rang de fortune et une modestie convenable. Il étudia son maintien, respectueux sans bassesse, ferme sans insolence. Se recommandant de personnages respectables, et même illustres, qui ne dédaignaient pas de venir à la Maison des Saules, il parvint à se présenter chez des examinateurs qui, quelquefois, acceptaient comme chose due des présents et jusqu’à des bourses copieuses. Il espérait faire ainsi oublier sa modeste origine et les circonstances qui l’avaient conduit et maintenu chez Isidoros. En apparence, il y parvint. En ce temps, il paraissait encore possible pour un homme qui n’était pas issu d’une famille riche et haut placée de faire son chemin dans le service du prince. Isidoros fêta le succès d’Eugenios comme la marque de sa propre élévation. Le lauréat recueillit mille louanges. Déjà des fonctionnaires importants lui parlaient sur un autre ton, celui qu’un ancien adresse à un apprenti couronné et doué. Aurélia lui fit mille caresses et promesses. Ce succès était aussi le sien. Et, tandis que Constantinople continuait de voguer comme un vaisseau sur des mers agitées, Eugenios partit pour la Phénicie, à Beryte, où il allait apprendre le métier de juriste.

    Il y demeura cinq années, entrecoupées de courts séjours dans la ville impériale, pour Eugenios des années de travail ingrat et d’humiliations. À Beryte, il était dépourvu de cette protection que lui assuraient les habitués de la Maison des Saules, les amis de Lucius et même certains prélats qui avaient conservé quelque estime pour le père Hiéronymus.

    Il était entouré de jeunes gens dédaigneux, fiers de leurs lignées et disposant de moyens somptuaires. On sut rapidement qu’Eugenios n’était que le fils d’un soldat fédéré et d’une aide d’intendance, qu’il avait grandi dans un camp militaire puis dans un lupanar et « qu’il ne devait son élévation qu’à la faveur de sa clientèle ».

    Eugenios avait continué de correspondre avec sa mère Euphemia et avec Gundhard qui n’avait cessé de s’élever dans l’armée de Stilicon en raison de ses talents et de son courage. Quand il recevait d’Occident des messages de sa mère, c’étaient des moqueries sans fin ou des plaisanteries sordides comme de lui faire apporter à table des bouillies pour soldat avec une tablette portant : « de la part de sa chère maman ». D’autres fois, les élèves fortunés louaient les services d’une prostituée de bas étage qui, prétendument payée par Isidoros, se présentait à Eugenios avec des cajoleries provinciales.

    Si Eugenios, regimbant, donnait une correction à un insolent – car il excellait au pugilat – les instances disciplinaires lui donnaient tort systématiquement. Les aumôniers se campaient à bon compte dans des allures vertueuses à son détriment.

    Bien qu’il fît preuve de qualités certaines, notamment d’une mémoire aisée qui lui permettait de retenir par cœur les textes les plus difficiles après deux ou trois lectures seulement, bien qu’il sût commenter les édits et commandements de l’empereur et de ses conseillers avec habileté et prudence, bien que son verbe, sans vaine fioriture, sût se faire convaincant dans les disputationes, ses notes reflétaient le dédain qui, de ses condisciples, s’était étendu à ses maîtres.

    Chaque fois qu’il se rendait à Constantinople, il s’ouvrait de ses difficultés à Isidoros et à Maria, ainsi qu’au père Hiéronymus et à Lucius. Il les évoquait également avec Claudianus, qui, chantre de Stilicon, vouait au jeune homme une amitié renforcée par une sorte de fraternité d’armes puisque Gundhard, de promotion en promotion, était parvenu jusqu’au quartier général du Maître des Armées.

    Isidoros enrageait. Il se faisait pressant auprès de ses amis pour qu’ils intervinssent de manière que l’équité et non la faveur présidât à l’attribution des lauriers scolaires. Mais une chose était les encouragements que des « respectables » pouvaient prodiguer verbalement ou même les quelques mots qu’ils pouvaient glisser à des « illustres » dans la conversation et autre chose était qu’ils allassent jusqu’à soutenir en haut lieu un Eugenios dont, après tout, ils ne savaient que ce qu’on voulait bien leur en dire. Qui sait s’ils n’auraient pas à regretter plus tard leur engagement, soit que leur protégé se montrât médiocre, soit qu’il devînt imprudent, soit qu’il épousât de mauvaises causes, soit, tout simplement, qu’il se réclamât à trop forte voix des protecteurs eux-mêmes. Car ils pensaient, en somme, comme les condisciples d’Eugenios, que le seul fait d’associer leurs noms à celui d’un jeune homme de filiation peu reluisante était un risque dont ils n’apercevaient pas la nécessité.

    Prodiguant donc promesses et conseils quand Isidoros sollicitait leurs interventions, ils se hâtaient de n’en rien faire. De ce fait, tandis que le Grec se rassurait à tort, la cause d’Eugenios ne progressait pas. Certains n’hésitaient pas à proclamer qu’ils se faisaient un devoir de ne pas intervenir dans le libre jugement du corps enseignant.

    Lucius, quant à lui, avait une raison particulière pour ne rien entreprendre qui puisse favoriser la carrière d’Eugenios : Aurélia. La jeune fille était évidemment tenue au courant des déboires d’Eugenios. Plus elle avançait en âge, plus elle était saisie par l’ambition, se demandant si désormais son jeune ami serait à la hauteur du destin qu’elle s’était promis. Jetant des regards autour d’elle, elle aperçut rapidement qu’un homme saurait lui apporter tout ce qu’elle désirait si elle était assez habile pour le séduire et le conduire à l’hyménée : le chevalier Lucius. Il était riche, d’esprit délié, généreux en pensée et en actes et, apparemment, peu enclin à la colère. Il n’aimait pas fréquenter les gitons. Elle savait, par confidence d’hétaïre, qu’il se plaisait au commerce des femmes. Certes il avait beaucoup plus d’années qu’elle. Plus qu’un inconvénient, cela sembla à Aurélia constituer pour elle un avantage complémentaire, celui de sa propre jeunesse. Point entravée par les élans de sa chair, cette jeune fille au sang calme dressa ses plans ; il s’agissait de séduire, de ne point céder et de se faire épouser. Il s’agissait aussi d’éloigner Eugenios.

    À chaque séjour, il la trouvait plus distante, plus distraite et plus éloignée de toute cajolerie. Elle relâchait peu à peu le lien qu’elle avait elle-même contribué à nouer. Les échecs d’Eugenios l’entretenaient dans cette froideur. Elle lui en faisait reproche, ignorant ses explications qu’elle écoutait à peine. Elle lui jetait à la tête les noms de ceux, fils de familles fortunées, dont le parcours scolaire était semé de roses. Leurs disputes tournaient à l’aigre. Et quand, voulant une réconciliation, il tentait de lui donner un baiser, Aurélia, avec des paroles blessantes et un visage courroucé, le repoussait et lui défendait de la voir. Le jeune homme en était malade de chagrin. Tout concourait à son ennui : les refus d’Aurelia, la froideur de protecteurs d’autant plus sévères qu’ils avaient misé sur lui, les semonces d’Isidoros qui, confiant dans des promesses fallacieuses, attribuait maintenant à la médiocrité et à la paresse, voire à la débauche, les échecs qu’Eugenios accumulait, et même l’attitude de Lucius qui progressivement écartait le jeune homme de sa demeure. Maria n’était pas plus consolante. Elle se souvenait à propos des origines fâcheuses d’Eugenios et, disait-elle, du mauvais sort qu’il jetait sur son entourage, cela jusqu’à la tragédie. Il était, à ses yeux, marqué par le fatum. La seule qui, dans cette passe douloureuse, demeurât fidèle à Eugenios était Dioné qui pleurait avec lui et le consolait avec ses caresses.

    Il devint clair pour Eugenios qu’il avait emprunté un chemin par trop semé d’embûches. Néanmoins, il termina ses études. Contrairement à ses pires attentes, ce ne fut pas un échec total. Étant donné ses qualités, le scandale eût été trop flagrant. En outre, avec un élève aussi doué, qui donc pouvait savoir si sa carrière, malgré tout, ne le mènerait pas à des fonctions à partir desquelles il aurait tout loisir de se venger ? Il fut reçu mais avec mille réserves. Eugenios avait déjà tiré ses conclusions. D’autant que, la dernière année de ses études, il avait reçu avis du mariage de Lucius avec Aurélia. Il pressentait une telle issue. Cependant, il n’avait jamais soupçonné qu’il s’agît de Lucius. Cette trahison, tout autant que celle d’Aurelia, le frappa au cœur.

    Il rentra à Constantinople couronné de maigres lauriers, demanda à Isidoros la permission de se rendre dans l’ancienne Maison des Saules qu’il avait conservée sur les hauteurs, avec pour toute compagnie Dioné et trois esclaves. Là, il entra en lui-même. Ce fut pour constater dans quel mépris il tenait le monde qui l’entourait et en conclure que, malgré une conduite qu’il avait voulue dépourvue de scrupules, il s’était encore montré trop naïf, et victime en tous domaines de cette naïveté. Il n’avait plus d’autre choix que celui d’une adresse implacable.

    Il n’était bruit alors, à Constantinople, que des mérites de celui que nous célébrons sous le nom de Jean Chrysostome. Eutropos l’avait fait venir à grandes difficultés d’Antioche où l’éclat de son éloquence et la sévérité de ses mœurs avaient accompli des merveilles. D’abord juriste et nourri de philosophie grecque et romaine, Jean, après avoir reçu le baptême, s’était astreint aux plus sévères macérations avant d’être appelé à un apostolat exigeant. Il fut désigné triomphalement comme archevêque de Constantinople.

    Si l’ambition n’avait pas quitté l’esprit et le cœur d’Eugenios, il lui fallait en changer le cours, considérant les faibles résultats de ses efforts et surtout les difficultés qu’opposaient sa naissance et les vicissitudes de sa vie à un cursus honorum fructueux. La renommée de Jean porta naturellement ses pensées vers la carrière ecclésiastique. La vérité m’oblige à dire qu’il n’y était incliné ni par une foi ardente ni par une de ces clartés soudaines par lesquelles Dieu nous convoque à son service. Il observait que la cléricature menait aussi haut que le service du prince, que l’exercice en semblait moins périlleux. Il avait retenu de ses études qu’Ambroise avait plié l’empereur Théodose au respect de l’ordre divin et que le spirituel était en passe de l’emporter sur le temporel.

    Le hasard plaça sur son chemin l’évêque Symphorianus que jadis, étant enfant, il avait rencontré au camp militaire. Appartenant au clan des eunuques, ce prélat, qui avait d’abord soutenu Eutropos contre Ruffin, avait fini par être révolté par les forfaits du Grand Chambellan. Symphorianus tranchait sur ses semblables en ce qu’il menait une vie simple et que la castration qu’il avait subie, loin de le jeter comme c’est fréquemment le cas dans les excès qui combinent ceux des hommes et ceux des femmes, l’avait conduit à une sorte de bonté faite autant de désintérêt que de vertu. Ennemi de tout abus, il augurait le pire de ceux commis par Eutropos. Aussi se rallia-t-il à Jean dès l’élévation de celui-ci au trône archiépiscopal de la ville impériale. En remettant de l’ordre dans son clergé, Jean avait reconnu les mérites du père Hiéronymus et l’avait rétabli dans ses fonctions presbytérales ; c’est par son intermédiaire qu’Eugenios avait été conduit jusqu’à l’évêque Symphorianus.

    Le jeune homme, en effet, après avoir fait retraite sur les hauteurs de Constantinople, dans des conditions qui offensaient la morale mais favorisaient peut-être la méditation, s’était arrêté à cette décision : il serait presbytre et, pourquoi pas, évêque ! Quant aux satisfactions de la chair dont il n’avait pas résolu de se passer, ce qu’il voyait des habitudes du clergé ne lui faisait pas craindre trop de rigueur. Certes, Jean tonnait contre les clercs débauchés. Il était sans complaisance pour les pécheurs et, s’astreignant lui-même aux plus rigoureuses pénitences, exigeait de toute l’Église qu’elle en fît autant. Eugenios qui avait appris, entre autres, à Beryte la dissimulation, était bien moins attentif à l’austérité de Jean qu’à sa gloire. Elle valait la peine qu’on s’attachât à sa destinée, ce qu’il fit.

    Il s’adonna, sous la houlette de Symphorianus, à des études religieuses avec le même zèle que celui qui avait présidé à ses travaux juridiques et administratifs. Il fut docile, prompt à apprendre, circonspect à commenter. De même qu’il s’était plié à copier les attitudes et les élocutions des « illustres », il se composa une onction ecclésiastique, une gravité de tout instant, une douceur édifiante, quitte, lui aussi, à s’emporter avec fougue contre le péché, mais sous une forme suffisamment générale pour qu’il puisse en tirer une réputation de rigueur sans viser quelque grand personnage en particulier. Bien entendu, il se fit un devoir d’assister avec assiduité aux cérémonies religieuses où officiait l’archevêque, dans les premiers rangs, pour écouter avec admiration et recueillement. Symphorianus, qui guidait ses pas, n’avait pas tardé à le percer à jour. L’admiration qu’il portait aux qualités d’esprit d’Eugenios ne lui masquait pas la sécheresse de son cœur, ni son absence de scrupules. Il pensa que la grâce du Seigneur y mettrait bon ordre. Pour l’heure, les sermons ne serviraient à rien !

    En ce temps-là, mon frère, le chemin jusqu’au sacerdoce n’était pas aussi strictement jalonné qu’il l’est devenu. L’église était encore dans sa jeunesse, le paganisme n’avait été écrasé que peu de décennies auparavant, encore était-ce incomplètement. La vie chrétienne s’organisait autour des évêques. Le peuple de Dieu s’accroissait très rapidement soit en raison de la vigueur du message christique, soit qu’il fût devenu nécessaire de se rallier à la foi soutenue par l’empereur et par ses armes. De plus, l’Église n’avait cessé d’augmenter ses biens et domaines. L’exercice de son magistère comme la gestion de son temporel l’obligeaient à accroître rapidement le nombre de ses desservants. Certaines carrières ecclésiastiques sautaient plusieurs degrés pour mener le catéchumène au plus haut, ramassant en peu d’années ce qui aurait dû s’étendre sur un long apprentissage. L’intervention de la vox populi dans l’élévation à l’épiscopat et à d’autres ministères favorisait souvent des promotions foudroyantes.

    Eugenios, qui ne manquait pas de les observer avec envie, montrait une hâte aiguillonnée par l’ambition. Symphorianus, bien qu’il lui en coûtât de contenir l’essor d’un homme doué, et malgré les vifs reproches que ce dernier lui adressait, se fit un devoir de temporiser. Il l’obligea à attendre de longs délais avant de lui confier la garde des Codices et de l’ordonner « lecteur ». Ce fut au cours d’une cérémonie à laquelle assistaient des amis d’Isidoros et le Grec lui-même. Symphorianus, en une improvisation liturgique, pratiqua l’imposition des mains en prononçant des paroles à la fois sévères et douces. Eugenios, qui s’était préparé à soutenir le cérémonial ordinaire avec un sang-froid teinté d’ironie, fut surpris par cette innovation et gagné malgré lui par l’émotion qui étreignait l’évêque.

    Désormais, Eugenios l’assistait dans les cérémonies du culte. Il avait songé un moment à changer de guide spirituel en vue d’une progression plus rapide, mais un attachement obscur et aussi une superstition le maintenaient auprès de Symphorianus : celle qui lui faisait craindre une vengeance de Dieu pour félonie.

    De longs mois encore le menèrent au sous-diaconat qui commençait à prendre place dans la hiérarchie en raison de la multiplication des tâches et obligations incombant aux évêques. Puis, dans la logique de cette carrière, il fut enfin ordonné diacre. La prière d’ordination confirmait sans conteste qu’il continuait par là à être entièrement placé sous la responsabilité de l’évêque. Ce n’était qu’un échelon de plus mais avec l’espérance que « s’il servait sans reproche et dans une vie pure, il obtienne un degré supérieur ».

    Jean avait remarqué ce jeune diacre, ami de Symphorianus, et qui suivait ses sermons avec ferveur. Il en parla à l’évêque qui le décrivit avec les louanges que méritait son esprit et les réserves qu’inspirait son cœur. « Avec un blé aussi dur, on fait bonne farine, répondit Jean, à condition de le moudre jusqu’à le rendre souple 9. »

    Il l’autorisa à venir, en auditeur, à certaines réunions de son conseil archiépiscopal. Eugenios écoutait les évêques et les presbytres, observait la façon dont ils formulaient leurs demandes, dont ils présentaient les comptes rendus, dont ils exposaient les difficultés, et surtout de quelle manière Jean accueillait leurs contributions, réclamait des précisions et enfin tranchait. Pour sa part, il avait à faire oublier le passe-droit qui lui permettait d’assister à de telles délibérations. Il ne se départait pas d’une absolue neutralité, d’un silence infaillible avec un visage impassible. Quand l’archevêque jetait un coup d’œil sur lui, il n’apercevait que réserve et attention. Cette attitude le renforçait dans l’idée qu’il avait affaire à un caractère d’airain. Forgé lui-même dans le métal le plus dur, Jean Chrysostome, que les âmes trempées ne pouvaient subjuguer, résolut de s’attacher Eugenios.

    L’instruction ecclésiastique d’Eugenios se poursuivit donc sous l’autorité de Jean sans que Symphorianus fût en rien dépouillé de son rôle pédagogique et moral car l’archevêque était pris par cent activités diverses qui lui laissaient peu le loisir de prodiguer un enseignement particulier.

    Il avait entrepris d’étendre son autorité bien au-delà des limites de son archevêché et de se conduire en patriarche vis-à-vis d’un clergé dont il ne cessait de fustiger les vices et de condamner les forfaits. Il proclamait que peu d’évêques échappaient à la damnation éternelle en raison de leurs lourds péchés, et que des troupes de moines dégénérés iraient grossir les rangs de ceux que Satan accueille dans ses séjours infernaux. Il déplaçait et déposait les évêques, imposait partout où il le pouvait rigueur et abstinence, en opposition avec les jouissances matérielles et les douceurs auxquelles les ecclésiastiques étaient accoutumés. Il mettait à la disposition de la vertu son talent oratoire nourri par les classiques, animé par les Évangiles. Sa vaste culture le rendait exigeant vis-à-vis de lui-même. Il recherchait les images et les exemples les plus frappants dont il se servait en un style éblouissant pour charmer et convaincre ceux, de plus en plus nombreux, qui allaient jusqu’à déserter les jeux pour venir l’écouter.

    Eugenios était appelé parfois à participer à l’élaboration de cette éloquence sacrée, soit qu’il recherchât quelque passage ou observation d’un auteur ancien, d’un père de l’Église, une citation des Saintes Écritures, soit que Jean essayât sur lui l’effet d’une comparaison ou d’une formule rhétorique, soit qu’il lui demandât de graver au vol sur une tablette une inspiration dont il ne voulait pas perdre le suc. Il arrivait même qu’il lui dictât un message, lorsque les clercs qui travaillaient ordinairement avec lui étaient surchargés de besogne.

    Vivant ainsi chaque jour davantage dans l’intimité confiante de Jean Bouche d’Or, Eugenios attendait, avec impatience, la décision de l’archevêque le choisissant comme presbytre. À cette époque, une telle décision, par elle-même, ne suffisait pas. Il fallait l’accord du peuple des fidèles et celui des clercs composant le presbyterium. L’influence de Jean était telle que cette élection faisait peu de doute. En outre, Eugenios passait pour un diacre de bonne volonté, serviable et modeste, peu redoutable en somme. Il fut approuvé.

    Son ordination, dès lors qu’elle était pratiquée par l’archevêque, se fit en l’église Sainte-Sophie 10 en présence d’un grand concours de peuple. Deux autres diacres étaient ordonnés en même temps qu’Eugenios. Jean prononça l’anamnèse en insistant davantage sur la Passion que sur la Résurrection, puis énonça les paroles de l’ordination demandant pour les nouveaux presbytres « l’esprit de grâce et de conseil du presbyterium » afin que le peuple de Dieu soit gouverné « avec un cœur pur ». Il définit les fonctions du presbytre en insistant sur l’aide qu’il se devait d’apporter à l’évêque sans se substituer à lui en son sacerdoce. Enfin Jean s’approcha solennellement d’Eugenios pour l’imposition des mains. Les presbytres le touchèrent ensuite et la cérémonie se termina avec l’eucharistie que célébra l’archevêque assisté d’acolytes épiscopaux dont Symphorianus qui pleurait.

    Eugenios était flatté d’avoir été ordonné par un archevêque de si grande renommée et avec une telle pompe. Mais il était secrètement irrité d’avoir touché du doigt les limites de son succès. Le prêtre, de nos jours, comme tu le sais, est investi de fonctions sacerdotales et elles sont définies par « les trois dimensions » : comme les compagnons de Moïse, il aide l’évêque à régir le peuple ; comme le fils d’Aron, il exerce les fonctions liturgiques, comme les compagnons des Apôtres, il est docteur de la foi. On peut donc lui confier une communauté chrétienne. Rien de tel, à l’époque, à Constantinople. Le presbytre était aide et conseil de l’évêque, et Jean, d’ailleurs, n’était pas disposé à se dessaisir de fonctions dont il entendait exercer les prérogatives, en tous domaines, et même au-delà, disaient ses détracteurs.

    Tant que sa vigueur, ses condamnations sans appel, ses décisions trop souvent inspirées par la colère, ou l’orgueil, n’avaient atteint que son clergé – où il s’était fait cependant de persévérants ennemis – on s’était ému à la cour, mais on avait peu réagi. Mais voilà que le patriarche avait entrepris de morigéner les fonctionnaires impériaux et de sermonner jusqu’aux plus hauts personnages de l’entourage impérial. Bien plus, il entendait qu’en de nombreux domaines qui touchaient cependant à la chose publique ses mandements devinssent des ordres ! Émue et courroucée, l’impératrice Eudoxia résolut de perdre le bouillant prélat.

    Théophile, archevêque d’Alexandrie, qui détestait Jean Bouche d’Or, parvint à convoquer le dramatique concile du Chêne qui destitua le patriarche de Constantinople. Une émeute secoua la ville, le sang coula, Eudoxia prit peur, Jean fut rappelé moins de deux jours après son éviction. Théophile ne désarma pas. Il fut habile. Jean ne le fut pas. Un nouveau concile le condamna à l’exil. Le soulèvement de ses admirateurs ne put, cette fois-ci, empêcher son départ.

    Tandis qu’on exilait Jean Chrysostome en Arménie, Eugenios s’était rendu chez Symphorianus pour prendre son conseil. Le triomphe de Théophile portait un coup sévère aux ambitions épiscopales du jeune presbytre qui se trouvait devant un dilemme angoissant : ou bien il se ralliait à Théophile sans pouvoir pour autant effacer la faveur que lui avait accordée Jean et son propre attachement à son œuvre, ou bien il s’abandonnait aux hasards de l’exil, pouvant espérer qu’un de ces retournements dont l’Histoire est féconde ramènerait triomphant l’archevêque à Constantinople et qu’alors l’épiscopat pourrait être la récompense de sa fidélité. Tel était donc le dilemme de l’ambition. Mais le cœur est souvent bien plus pur que l’esprit.

    Eugenios trouva Symphorianus accablé de douleur et de chagrin. Celui-ci lui parla longuement de ce qu’il avait souhaité pour le renouveau de la vraie foi et la pureté de l’Église, face à la versatilité du peuple et à l’ignominie des Grands.

    — Mon fils, lui dit-il, je ne vais pas tarder à me présenter devant le Créateur s’il veut bien m’admettre parmi les élus. À ce moment de la vie, quand la mort n’est pas seulement une fin, mais la conclusion de tout ce qu’on a fait ici-bas et la transition vers une autre existence, on ne se paie plus de mots, on ne se nourrit plus d’illusions. Combien j’ai péché, Dieu seul en sait le compte. Ce qui me sauvera peut-être à Ses yeux, c’est ce que j’ai pu faire de propre parmi tant de fautes. Sans fatuité, je dois pouvoir compter parmi mes humbles mérites ce que j’ai pu donner au grand exilé. Je n’en demande pas récompense. Je pense qu’il figurera parmi les saints et l’humble évêque que je suis se sera éclairé à cette lumière. Plus tard, quand il sera à la droite de Dieu, je souhaite qu’il se fasse le zélateur de mon ignoble cause. Mais je souhaite pouvoir m’enorgueillir d’une autre chose là-haut : t’avoir apporté le salut. Je sais combien ton âme est pécheresse. Je l’ai sondée. Mais je sais aussi que la grâce de Dieu fond sur de telles âmes comme l’épervier sur un oisillon. De tels saluts, cependant, cheminent longuement, silencieusement et mystérieusement avant de tels coups d’éclat. J’y ai préparé ton âme autant que je l’ai pu. Dieu m’aide et t’aide ! Le chemin que tu vas prendre dans les jours qui viennent m’éclairera et t’éclairera. Fais ce signe à ma vieillesse ! Donne-moi ce viatique pour l’au-delà !

    Eugenios était arrivé chez Symphorianus avec des calculs plein la tête : si maintenant, pensait-il, il ne rejoignait pas Jean dans son exil, s’il épousait le parti de ses persécuteurs, il se couvrirait d’ignominie. Il avait assez de lucidité quant à lui-même – du moins le croyait-il – pour savoir que sa conduite était composée, que sa foi n’était que le masque de son ambition. Mais ce qu’un Théophile réclamerait à un rallié serait d’une autre nature : il lui faudrait ramper ! Son orgueil, tout en pensant s’arranger de vices élevés, se révoltait à la seule idée de tomber dans une bassesse commune, dans une servilité méprisée, dans une prostitution du cœur.

    L’adjuration pathétique de Symphorianus le frappa de plein fouet. Elle faisait vibrer en lui de tout autres cordes que celles du calcul ambitieux. Il avait été séduit beaucoup plus qu’il ne l’imaginait par la profondeur de la foi, par l’ampleur des vues, par l’efficace temporelle et spirituelle de Jean Chrysostome, par son service exaltant ! De plus, il était attaché à Symphorianus par une affection filiale dont il venait à peine de découvrir la ferveur.

    Il attendait tout des décrets de son esprit. Ô naïveté au regard de ce que peut le Ciel ! Ce fut son cœur qui décida !

    C’est en vain qu’Isidoros et ses amis, Maria, Aurélia et Lucius (avec qui il s’était réconcilié) le conjurèrent de demeurer à Constantinople et, s’il ne voulait pas se rallier à Théophile, d’entrer dans le silence aussi longtemps qu’il le faudrait. Il repoussa toute objection. Il fit part de sa décision par des messages acheminés secrètement à Gundhard et à sa mère Euphemia. En dépit des dangers, il partit pour la bourgade du mont Taurus où Jean avait trouvé refuge.

    Ne t’imagine pas, mon frère Moengal, une retraite solitaire, un archevêque adonné à la seule prière. Des messagers lui apportaient sans cesse des nouvelles de toutes les parties des deux Empires. Il était en contact avec de nombreux évêques et continuait d’impulser une réforme des mœurs pastorales. Ses malheurs en Orient l’avaient rapproché d’Honorius, empereur d’Occident, et du pape qu’indisposaient les prétentions du nouveau patriarche de Constantinople. Il avait conservé de nombreux amis dans l’administration impériale et il était tenu constamment au courant des péripéties de la cour d’Orient.

    Eugenios demeura trois années dans l’intimité de Jean, trois années décisives pour la formation de son caractère et pour l’allure de sa vocation, mais pas forcément, mon frère, dans le sens que tu pourrais croire.

    En vérité, il admirait sans réserve la profondeur de la foi démontrée par Jean, l’ampleur de ses connaissances, l’acuité de son jugement, la rigueur de son esprit. Sa conversation, son exemple étaient une source constante de savoir et de réflexion. Mais son intransigeance heurtait Eugenios. Il n’y reconnaissait pas la douceur du message évangélique. Jean fulminait comme un prophète de l’Ancien Testament ; pasteur trop impitoyable, il subjuguait plus qu’il ne séduisait.

    La plupart des clercs qui le secondaient rivalisaient d’austérité. Certains, comme leur maître, mangeaient en cachette pour qu’on ne les aperçût en aucune activité charnelle, et pratiquaient les macérations les plus cruelles. Cette méfiance quant au corps humain étonnait et scandalisait Eugenios.

    Comme l’un des diacres de l’entourage de Jean vantait, en termes enflés, les ascèses auxquelles s’adonnaient certains moines en Syrie, il s’indignait :

    — En quoi est-il agréable au Seigneur que l’homme par certaines pratiques s’abaisse au rang des animaux ? Tu t’extasies parce que ceux-ci ne se nourrissent que d’herbes et de racines, parce que ceux-là à l’imitation des étourneaux ou des hiboux nichent dans les arbres, parce que d’autres se voulant peut-être lapins ou belettes s’accommodent de terriers, parce que d’autres encore s’obligent à vivre recroquevillés dans des cages exiguës, ou bien en se tenant sur un seul pied, ou bien en haut de colonnes sous les intempéries et dans leurs déjections !

    — Le corps n’est-il pas la prison de l’âme ?

    — Où as-tu pris cela, qui te l’a enseigné ? Platon peut-être, mais non notre Sauveur ! Christ a-t-il méprisé son corps d’homme ? N’est-ce pas en lui qu’il a souffert sur la croix pour notre rédemption. Mais dis-moi, se pourrait-il que tu appartiennes à cette secte hérétique ou pis à ces gnostiques qui professent que le Fils de Dieu n’avait eu qu’une forme apparente, une apparence de corps ?

    L’argument, pour être quelque peu spécieux, mon frère, ne manquait pas de désarçonner, même d’épouvanter celui qui était mis en cause sous la plus infamante des accusations. Jean Chrysostome traquait sans relâche les moindres manquements à l’orthodoxie et avait la main lourde. Les interlocuteurs d’Eugenios ne pouvaient pas savoir que celui-ci n’avait aucun goût pour la délation, encore moins pour la calomnie, que le sérieux apparent de ses raisonnements masquait une ironie hellène, bref qu’ils ne risquaient rien.

    Il restait vrai qu’Eugenios n’était pas porté vers l’ascèse tandis que Jean Bouche d’Or en encourageait la pratique par ses paroles et par son exemple. Un jour que le patriarche lui avait fait une nouvelle fois quelques observations à ce sujet, Eugenios s’en ouvrit à lui, mais avec prudence.

    — Je ne cesse, lui dit-il, d’interroger les Saintes Écritures sur ces sujets comme sur bien d’autres, sans pouvoir épuiser, et de loin, leurs enseignements tant mon esprit montre de faiblesse face à leur richesse.

    Après cet exorde dont Jean le Bon Rhéteur apprécia, en connaisseur, l’habileté, Eugenios en vint à sa périlleuse démarche :

    — Je vois bien, mon père, que Notre Seigneur a montré à chacun de nous, par Son Verbe, par Son exemple, par Son sacrifice, la voie du salut. Elle passe par la rédemption des péchés et je vois bien que…

    — Allons, allons !

    — … les mortifications et macérations peuvent sans doute éviter le péché lui-même et constituer pénitence pour ceux qui, malgré tout, en auront commis.

    — Tu ne m’en parais pas si assuré !

    — Je n’en doute pas, mais je songe aussi au message que Christ nous a demandé de rendre universel. En vérité n’est-il pas tout entier message de charité et d’amour, de Dieu et du prochain ? Si, nous autres clercs, nous œuvrons sur cette Terre, n’est-ce pas pour faire aussi que les hommes soient frères en lui, pour que ses préceptes deviennent réalité pour autant qu’il est donné aux hommes d’y parvenir ? L’ascèse n’est-elle pas avant tout désir de salut personnel et, au regard de cet amour enseigné par l’Agneau de Dieu, ne pourrait-elle être à sa façon…

    — Eh bien, parle !

    — … pardonne-moi, mais une occasion de péché ? En regardant ton œuvre, en y participant avec mes faibles moyens, j’ai compris à quel point te répugnaient la fausseté, l’esprit de lucre, l’injustice et l’orgueil, la cruauté des Grands ! J’ai compris qu’on ne pouvait se sauver soi-même qu’en étant à autrui, à tous ceux qui sont déshérités et humbles.

    — Tu es macédonien, je crois ? demanda Jean.

    — En effet, maître.

    — Et habile comme un Grec. Tu oublies qu’avant d’être ce que je suis, je fus nourri d’hellénisme et de rhétorique romaine. Ton discours ne me trompe pas. Oserais-tu me juger ?

    Le ton de Jean était celui de la colère.

    — Comment oserais-je ? protesta Eugenios.

    — Mais tu oses ! Et tu sais bien que tu as osé. Je sais pourquoi. La chair en toi parle haut. Tu n’as nulle envie d’en réprimer la force. Sous ta soumission apparente, tu es audacieux, sous ta feinte ignorance tu n’es que trop savant, avec toutes les manifestations de la foi tu es un orgueilleux. Oui, un orgueilleux et un sot. Tu as vu le monde et, malgré ton jeune âge, tu l’as jugé. Les péchés des puissants, leur égoïsme et leur cruauté, te répugnent. C’est le mot que tu as employé à l’instant. Mais tu n’as pas compris que, pour avoir le droit d’en stigmatiser les vices, il faut soi-même être exemplaire ou s’y efforcer. Et tu n’as pas davantage compris que la mission dont le Ciel m’a confié l’accomplissement commence par le rétablissement de la vertu chez ceux qui devraient la représenter ici-bas, chez les clercs qui, sous nos yeux, aujourd’hui, se vautrent dans le péché. Et comment pourrait-on obtenir une telle purification si l’on était soi-même un cloaque de vices ? Quand tant de regards se portent sur le pasteur pour s’inspirer de son exemple et recevoir son message, ne faut-il pas qu’il soit plus exigeant encore pour lui-même que pour ses ouailles ?

    — Sans nul doute, maître.

    — Comme tu as dit cela !

    — Je me demande seulement si la vertu a besoin de tant de mortifications, et si toute mortification est vertu.

    — En vérité, ton audace est sans limite.

    Jean regarda longuement Eugenios.

    — Si je t’ordonne maintenant les pénitences les plus rigoureuses, t’y plieras-tu ?

    — Sans nul doute.

    — Je le crois, dit Jean pensif. Mais cela ne changerait rien ! Je ne sais quel est pour toi le dessein de Dieu, mais tu es d’une autre trempe que les clercs qui m’entourent. Il appartiendra à bien plus haut que moi de te briser pour te construire. Avec et malgré ton entêtement, tu appartiens bien plus à Dieu et surtout aux peuples de Dieu que tu ne l’imagines toi-même. Chacun sa voie. M’aimes-tu ?

    — En douterais-tu, maître ?

    De ce jour, les relations entre Jean Chrysostome et Eugenios se trouvèrent changées. Le patriarche devint, à son égard, sévère et impérieux, mais en même temps attentif. Sans que ses autres aides et conseillers en comprennent la raison, Jean, à leur stupéfaction, confiait à ce jeune clerc indépendant, aux attitudes parfois provocantes, des missions de grande confiance. Ce qui les irritait plus que tout, c’était le silence ironique que le nouveau confident du patriarche opposait à leurs indiscrètes interrogations.

    Cependant, à Constantinople, les ressentiments de l’impératrice Eudoxia contre Jean Chrysostome croissaient à proportion de l’activité que développait le patriarche et de sa renommée qui s’étendait. Les menaces contre lui se précisaient. De la cour, les informateurs de Jean rapportaient les rumeurs les plus alarmantes. Pour tenter de desserrer l’étau, le patriarche décida d’envoyer un missionnaire demander secours et aide à l’empereur d’Occident et au pape et il choisit Eugenios pour cette démarche.

    — Je ne sais si Dieu me donnera de te revoir, mon fils, dit Jean en recevant son légat sur le départ. Je n’ai pas le moindre doute concernant ta loyauté. Quant à ta foi, elle cheminera par des voies étranges, je le crois. Mais sache que si tu perds parfois Dieu de vue…

    — Comment le pourrais-je ?

    — … Dieu, lui, ne te perdra jamais de vue. Va ! En Italie, tu rencontreras Marcellus à qui je te recommande. C’est un clerc d’une foi profonde et indulgente, à la destinée mystérieuse, à l’activité mondaine inlassable. Dieu l’a sûrement élu pour d’importantes tâches. Tu pourras te fier à lui.

    Jean Chrysostome bénit Eugenios qui s’était agenouillé. Il se releva et lui donna le baiser de paix. Puis, il dit :

    — Va, mon fils, sous la protection du Seigneur ! Va, fidèle à ton combat pour la communion des fidèles !

    
RAVENNE

    Le navire à bord duquel se trouvait Eugenios fit une escale en Crète. Il apprit là que de cruelles dispositions avaient été prises à l’encontre de Jean. Pour empêcher que son influence spirituelle ne s’accroisse et que l’action de ses légats ne lui gagne de nouveaux appuis par le monde, Constantinople avait décidé de changer son lieu d’exil et de l’isoler au cœur d’un désert. Eugenios savait que, si l’âme de Jean était indomptable, son corps usé par les macérations, les travaux, les responsabilités et les tourments ne pourrait supporter un surcroît d’épreuves. Il en concevait de vives alarmes.

    Le vaisseau quitta la grande île. Tandis que, regardant les dauphins qui l’accompagnaient en jouant, Eugenios roulait dans sa tête de sombres pensées, il fut rejoint par un passager qui était monté à l’escale. C’était un homme d’un commerce courtois qui se nommait Senesus 11 et s’honorait du titre de philosophe. Il avait vécu de longs mois à la cour d’Arcadius, avait approché l’empereur d’Orient et se rendait à Ravenne à l’invitation d’Honorius, empereur d’Occident. Il était en correspondance avec de nombreux érudits et patriarches tant en Orient qu’en Occident. Tandis que les jours de navigation se succédaient, Eugenios apprit à l’apprécier, l’estimant digne de confiance. De toute façon, ils avaient quitté les eaux orientales et l’envoyé de Jean Chrysostome se sentait davantage en sécurité.

    Eugenios avançait vers des pays inconnus et des usages dont il ne connaissait que ce qu’il en avait lu ou entendu de la bouche du chevalier Lucius. Sa mission réclamait qu’il en sût davantage. Il n’était pas loin de croire que la Providence avait placé Senesus, tout à propos, à portée de ses oreilles. Mais ce sage était d’humeur chagrine, obsédé de regrets. Chaque péripétie du temps présent lui faisait déplorer les vertus de jadis. Dieu sait si les turpitudes de Rome avaient de quoi nourrir son indignation. Que la Ville, récemment encore, ait été sauvegardée par « des armes barbares », voilà qui, aux yeux du philosophe, signait son irrémédiable décadence :

    — Stilicon, disait-il, un général vandale, rameutant des Alamans et des Francs pour contenir les hordes d’Alaric, racolant des esclaves et des déserteurs pour repousser celles de Radagaise… en tout combien de soldats ? Quarante mille ? Et combien de vrais combattants ? Et combien de Romains ? Voici donc aujourd’hui le glaive de Rome ! Et de quel métal ? Face à Hannibal – c’était il est vrai il y a bien longtemps – le Sénat romain disposait de deux cent cinquante mille légionnaires, hommes libres provenant de provinces authentiquement romaines et de Rome même ! Voilà, ami ! Certes, à la cour impériale, on ne manque pas de stratèges en chambre ! Ils épuisent toutes les ressources de l’art militaire. Oui, mais sur papyrus ! Nos guerriers de la plume 12 n’oublient qu’une petite chose : c’est que pour mener une guerre il faut des légions, que pour constituer des légions il faut des légionnaires, et que pour former des légionnaires il faut un peuple vertueux. Tu me diras que ce sont des évidences, mais il ne faut jamais oublier les évidences. À un clerc comme toi, tout cela ne dit sans doute pas grand-chose, encore que…

    Eugenios, qui se remémorait son enfance au camp militaire, se contenta de sourire, pensant à Euphemia et à Gundo vers lesquels le vaisseau le menait.

    — … encore que tu sois un fameux gaillard, et bien fait aussi pour tourner de jolies têtes. Tu ferais un très honorable guerrier.

    — Tu n’es pas le premier à me le dire.

    Senesus s’assombrit.

    — Mais au service de qui ? Où sont ces généraux romains, de race noble et animés par l’amour de la patrie jusqu’à affronter la mort au combat ? Où sont les géants d’antan ? Où sont aussi ces cohortes romaines, ces hommes habiles à la guerre, sobres et infatigables, durs à la peine…

    — … et tenus par une discipline de fer, intervint Eugenios. Un seul choix : une mort incertaine à l’avant ou une mort certaine, ignominieuse et épouvantable, à l’arrière.

    — N’en est-il pas ainsi dans toutes les armées ? Si la vertu, Eugenios, a besoin de soutien, elle n’en reste pas moins la vertu !

    — La vertu ? J’ai été élevé, moi, dans des provinces jadis conquises par Rome. Tu m’as montré la scène, j’en connais les coulisses. Le fondement de l’Empire romain, ô trop indulgent ami, ce fut sa cruauté. César, lui-même, sans la moindre émotion, fit passer au fil de l’épée des dizaines de milliers de Gaulois par représailles. Rome n’a jamais hésité à exterminer des peuples entiers. Elle a mis à mort tous ceux qui ne se courbaient pas sous son joug, comme elle le fit avec les Juifs révoltés. Mille croix sur lesquelles furent suppliciés les esclaves qui s’étaient armés contre elle jalonnèrent les voies qui partaient de la Ville ! La vertu, Senesus, quelle vertu ?

    — Ne peut-on être à la fois implacable et vertueux ?

    — Le sang amène le sang. Il fallut en servir à la plèbe : les jeux du cirque, ses représentations ignobles où tant de nos martyrs trouvèrent la mort. Où était la vertu, sinon celle des agneaux du Christ qui témoignaient de leur foi ?

    — Quel empire, lança Senesus, n’a pas été fondé par les armes ?

    — Celui de Jésus !

    — Tiens-tu pour rien, murmura Senesus, celles de Constantinus ou de Théodose qui se firent le bras séculier de la foi ?

    Le philosophe regarda Eugenios, effrayé de ce qu’il venait de lâcher. Il enchaîna :

    — Tiens-tu pour rien le droit établi ?

    — Le droit pour qui ?

    Eugenios se sentit gagné par la colère :

    — Quand bien même, Senesus, le droit aurait régné en toute sa rigueur, c’était le droit romain ! Ce qu’il assurait, c’était la puissance romaine, la domination romaine et, trop souvent, l’impunité des Romains. Un joug est un joug ! Des peuples fiers, et longtemps libres, étaient obligés de rendre des comptes à Rome, de verser leur sang pour Rome. Je le sais, Senesus : je suis le rejeton de ces peuples !

    Le philosophe demeura un long moment silencieux. Puis, se tournant vers Eugenios :

    — Me crois-tu aveuglé par l’amour de Rome ? reprit-il. Si tu savais combien me répugne ce qu’est devenue cette plèbe, versatile, vénale et cruelle. Il y a beau temps que la populace romaine ne réclame rien d’autre que des jeux et du pain, agrémentés, il est vrai, d’huile, de vin et de lard.

    — Pourquoi lorsque les Grands donnent l’exemple de la lâcheté et de l’incurie, la plèbe, méprisée de surcroît, montrerait-elle celui de la vertu ?

    Ils regardaient l’eau calme sur laquelle le navire, qu’aucun souffle d’air ne venait animer, était immobile, légèrement balancé. Le silence de la mer n’était rompu que par le clapotis des vagues, les ordres des maîtres d’équipage et les criailleries des oiseaux qui s’envolaient de la mâture.

    — Écoute-moi, Eugenios, et apprends donc la raison de mon désarroi ! dit brusquement le philosophe. J’étais à la cour de Constantinople quand Alaric le Goth s’approcha des remparts de cette ville pour en faire le siège. J’ai plaidé auprès des Grands, auprès de l’empereur lui-même, pour un sursaut à la romaine. Hélas, Eugenios, hélas ! Pour détourner Alaric de son dessein, on ne leva ni cohortes ni contingents de cavalerie. On désarma la Grèce pour la livrer à la fureur des Goths.

    — Ne ravive pas ma peine, Senesus. La Grèce est ma terre maternelle. Je connais tout de cette ignominie, et comment ils purent piller à loisir les unes après les autres, de la Macédoine à Sparte, les villes dont les noms résumaient un millénaire de philosophie et d’art, qui avaient accueilli les témoins du Christ et étaient demeurées un sanctuaire du genre humain.

    — Apprends alors que j’ai tout tenté à Constantinople pour empêcher qu’on ne s’abaisse jusqu’à nommer Alaric maître général de cette province. En vain. Je savais à quoi aboutirait cette scandaleuse légitimité qui lui donnait autorité sur des contrées qu’il avait mises à sac. Peut-on imaginer lâcheté plus ignominieuse, calcul plus déshonorant et, en définitive, expédient plus catastrophique que d’armer une main criminelle tout en travaillant à en détourner les ravages vers d’autres territoires ? Peux-tu imaginer pour moi échec plus cuisant ?

    — Un homme seul, Senesus, ne peut renverser le cours des empires, ni avec des nains faire des géants ! Et cependant tu veux persévérer à Ravenne ?

    Ce fut tout pour ce soir-là.

    Sais-tu pourquoi, Moengal, je n’ai jamais cessé d’interroger l’Histoire sur les raisons pour lesquelles un Empire qui avait duré plus d’un millénaire s’est effondré ? Sais-tu pourquoi je demande aujourd’hui à la vie d’Eugenios de livrer ses secrets ?

    Mon frère, regarde ce vallum, ces palissades et ces fossés qui protègent notre monastère de Luxeuil contre les brigands et plus encore contre ceux qui les pourchassent ! Ma pensée ne cesse de se reporter aux temps où ce castrum était le maillon d’une chaîne ininterrompue de défenses qui mettaient l’Empire romain à l’abri des incursions de ces peuples que l’on nommait alors barbares.

    Aujourd’hui, nous considérons comme fatal de vivre dans un État où la loi et la parole donnée sont d’un faible secours, où les puissants offrent l’exemple du meurtre et des rapines. Ma pensée ne cesse de se reporter aux temps où, si précaires qu’ils fussent, régnait un minimum d’ordre et de justice.

    Cela n’est plus. Écoute-moi ! En vérité, si les empires sont mortels, qui nous dit que ces royaumes et ces cités où nous vivons ne le seront pas ? Dieu a-t-il jamais promis aux hommes la pérennité de leurs sociétés ?

    De quoi meurent empires et royaumes ?

    Au moment où Senesus et Eugenios s’interrogeaient sur le déclin de Rome, deux certitudes, mon frère, s’imposaient à leurs esprits : d’une part, le désordre de la chose publique et la débilité du pouvoir ; d’autre part, la gravité des invasions. Pour autant, cela pouvait-il constituer l’explication dernière des désastres dont nous savons, instruits par l’Histoire, qu’ils ont fini par ruiner Rome ?

    Quant à la confusion des affaires publiques, la chose n’était certes pas nouvelle. À l’instabilité publique ne pouvait donc être imputé rien de plus que ce qu’elle avait fâcheusement produit depuis des siècles, et, en tout cas, pas, à elle seule, le destin catastrophique de Rome.

    Les invasions ? Je t’en épargnerai, Moengal, la chronique qui est fort longue depuis que les oies du Capitole sauvèrent Rome de l’assaut des Gaulois. En fait, tantôt comme un flot lent et insidieux, tantôt comme un torrent impétueux elles ne s’étaient jamais interrompues. L’Empire cependant avait su trouver la parade, romanisant les uns, fédérant les autres, faisant commerce avec tous, établissant aux frontières des colons-soldats, contenant par la force les irréductibles.

    Il est vrai que les barbares entrèrent il y a un siècle en un terrifiant mouvement. Mais pourquoi donc ces invasions, qui avaient si souvent échoué auparavant, parvinrent-elles cette fois à submerger l’Occident ? Encore une fois, mon frère, de quoi donc meurent empires et royaumes ?

    Sans doute Senesus approchait-il de la vérité quand il mettait en cause la décrépitude de la vertu. Lorsque Eugenios écoutait la profession de foi du philosophe, il la jugeait émouvante et véridique, certes, mais il la sentait incomplète parce que la déchéance morale a elle-même besoin d’explication.

    De même que l’homme ne peut vivre sans espérance – c’est à bon droit qu’elle figure parmi les vertus essentielles – de même un empire ne peut subsister sans but élevé, suscitant passion et abnégation. Aux temps anciens que vantait Senesus, l’amour de la patrie, le dévouement à la chose publique, la recherche du Bien et du Juste avaient longtemps soutenu les zèles civique et guerrier. Il en restait bien peu de chose après des siècles où il avait été prouvé que les véritables ressorts des actions privées ou publiques n’avaient que peu à voir avec ce parangon.

    C’est sans doute que cette espérance et cette vertu, parce que terrestres, étaient d’un trop faible secours. Adorant des idoles, ou entré dans l’incroyance, cet Empire, quelle que fût son apparence en ses meilleurs jours, était bâti sur du sable. Il lui manquait l’essentiel, le message de vérité et de charité apporté par le Fils de Dieu, la Rédemption assurée par Son supplice, les révélations des Apôtres et des messagers du Très-Haut, les preuves répétées de Sa puissance.

    Ressens-tu comme moi, mon frère, tout ce que cette constatation implique quant aux royaumes où nous nous trouvons et quant aux actions que nous devons y entreprendre ? Médite bien ta réponse car, en vérité, t’attend sans doute une mission dont elle commandera le déroulement. Grande est notre responsabilité puisque nous savons, instruits par la ruine des empires, que, sans âme, les entreprises les plus imposantes sont vouées à la destruction.

    Tu n’oublieras jamais, quoi qu’il t’advienne, l’importance du message d’espérance apporté aux humbles et aux pauvres, commandement suprême qui fonde toute entreprise de l’homme : aime ton prochain comme toi-même ! Voilà, n’en doute pas, qui résonnera pour les siècles des siècles, et sous les formes les plus surprenantes !

    C’est à bon droit que tu rappelles, mon frère Moengal, que Foi, Espérance et Charité gouvernent les actions de l’Église. En vérité, elles le devraient. Mais faite d’hommes, elle est faillible. Dès lors que la seule conviction n’a pas fait tous les catéchumènes, et que les édits impériaux appuyés par des glaives tranchants ont largement contribué aux conversions, dès lors que la gestion de biens ecclésiastiques de plus en plus importants a accaparé l’esprit de nombreux clercs, dès lors qu’ont été en jeu la puissance et le pouvoir, dès lors, hélas, que les interprétations contraires des Saintes Écritures ont conduit à des affrontements sanglants, dès lors, mon ami, la divine Parole n’est pas toujours parvenue à dicter ses commandements. Les temps ont-ils changé ?

    Oui, en conscience, Moengal, peux-tu estimer que nous avons gagné au change par rapport aux siècles d’obscurité ? Existe-t-il moins de forfaitures, moins de vols, moins d’hypocrisie, moins de haine, moins d’égoïsme et moins de crimes ? Les princes sont-ils plus attentifs aux souffrances des humbles ? La misère est-elle moins grande, la sécurité mieux assurée, la veuve et l’orphelin mieux protégés ? La loi est-elle plus juste, son application mieux assurée ? L’espérance du lendemain est-elle devenue sereine ?

    J’entends la réponse attristée que tu murmures, considérant tout ce qui nous entoure. L’Église ? Te souviens-tu de la parole de Matthieu : « Si le sel perd sa saveur, comment redeviendra-t-il du sel ? » Ne me regarde pas ainsi ! Je sais encore séparer le bon grain de l’ivraie. Je connais parmi les évêques et les clercs nombre d’âmes d’élite. Ce n’est pas orgueil que d’en juger mais soumission au dessein de Dieu. Cela aussi je te l’enseignerai.

    Mais, en vérité, considérant la condition des miséreux aujourd’hui, Dieu veuille que saint Pierre ouvre toutes grandes les portes de son Paradis à ceux qui ont souffert ici-bas tous les tourments de l’Enfer.

    Un soir, tandis que Senesus et Eugenios conversaient, le capitaine vint leur dire qu’ils n’allaient pas tarder à être en vue de la côte.

    Eugenios serra le philosophe dans ses bras :

    — Bientôt nous serons à Ravenne. N’oublie pas que tu es Senesus, que ta vie et tes ouvrages font de toi un sage qu’on écoute et que, à ta façon, tu portes l’espoir. Je te sais gré de m’avoir montré tes faiblesses car on ne s’ouvre ainsi qu’à un ami.

    — N’en as-tu aucune ?

    — Plus que mon comptant ! Mais pour d’autres raisons que toi. Mais va, n’épargne rien pour donner force à ton message ! Je suis de cœur avec toi, ami, et je prierai pour toi.

    Le jour se levait quand le vaisseau entra dans le port. Eugenios revécut avec une netteté troublante son émerveillement d’enfant quand, fuyant les malheurs de Thessalonique, il avait découvert, en compagnie d’Aurelia, le prodigieux étagement des merveilles de Constantinople.

    Ravenne n’offrait rien de tel. C’était une aube pluvieuse et la côte baignait dans une lumière brumeuse. Eugenios et Senesus prirent congé avec émotion et souci.

    Sur le quai, des dignitaires attendaient le philosophe pour le conduire auprès de l’empereur. Les princes sont flattés par les avis de la sagesse, surtout quand ils entendent bien n’en rien faire.

    Deux moines, dont Marcellus chez lequel il allait demeurer, se portèrent à la rencontre d’Eugenios. Ils lui apprirent la funeste nouvelle : Jean Bouche d’Or avait trouvé la mort, dans des conditions mal élucidées, lors du transfert qui devait le conduire à un ermitage désertique. On murmurait que la cruauté des gardes n’était pas étrangère à son trépas. Eugenios ne fut pas surpris par cette nouvelle, mais il n’en fut pas moins très profondément attristé.

    La mission que lui avait confiée le patriarche tombait d’elle-même, ou plutôt il allait désormais s’attacher à sa mémoire. Il s’en ouvrit à Marcellus, précisant qu’il effectuerait malgré tout auprès d’Honorius la démarche que Jean lui avait prescrite.

    — Je doute, dit son interlocuteur, que tu obtiennes audience.

    Marcellus s’approcha d’Eugenios pour murmurer :

    — Jean était un pion dans le jeu d’Honorius pour faire pièce à Constantinople. Sa mort fera de l’exilé un saint. Pour l’empereur c’est un pion de moins.

    Puis, à voix plus haute :

    — La cour de Ravenne, mon ami, a aujourd’hui fort à faire !

    En effet, une série d’agressions l’avait plongée dans un grand désarroi. Radagaise et ses hordes de Germains avaient ravagé la Gaule et l’Italie peu de mois auparavant et il avait fallu tout le talent de Stilicon pour sauvegarder Rome avec une armée de fortune et éloigner le péril.

    Cependant, en Bretagne, était apparu un nouvel usurpateur, Constantin, qui s’était proclamé empereur et s’était solidement installé en Gaule et en Espagne. Quant à Alaric, la défaite ne l’avait pas abattu. Le roi des Wisigoths avait reconstitué une armée de barbares qu’il avait placée sous la bannière du Christ et, sous couleur de venir en aide à l’Empire d’Occident, exigeait des subsides exorbitants, tout en continuant à piller l’Orient.

    Eugenios, pour l’heure, était tout à la joie de retrouver bientôt sa mère et Gundhard. Celui-ci, devenu général, commandait une petite troupe de fédérés affectés à la garde d’honneur de la princesse Serena, femme de Stilicon. Eugenios devait apprendre très vite qu’il dirigeait en fait un service d’informateurs au bénéfice de ce dernier.

    Marcellus chez lequel il avait trouvé refuge et réconfort lui apprit aussi qu’Euphemia s’était installée à Rome chez une de ses cousines qui y possédait une demeure agréable. Eugenios écrivit à sa mère qu’il s’y rendrait bientôt.

    Dès le lendemain de son arrivée, il avait déposé une demande d’audience auprès de l’empereur. Comme l’avait prévu Marcellus, elle ne fut pas agréée par Honorius qui adressa le légat de Jean à son nouveau favori : Olympius. C’était un personnage onctueux qui se donnait les apparences de la bonté, de la loyauté et de la foi, mais dont le ton et le regard dénonçaient la cautèle et la cruauté. Sous prétexte de se renseigner sur la mission que lui avait confiée Jean et qu’il accomplissait post mortem, il l’interrogea longuement sur ses origines, son adolescence, ses études, son sacerdoce et son service auprès du patriarche exilé. Il stigmatisa à grands cris la façon dont l’Église de Constantinople en avait usé avec Jean, il pleura son trépas, il pria pour que le saint homme se fasse leur intercesseur auprès du Très-Haut. Il s’informa de façon pateline sur les raisons qui poussaient Eugenios à rencontrer Gundhard. Il obtint une réponse sobre qui visiblement ne satisfit point sa curiosité. Enfin, il donna congé à son visiteur avec toutes les marques de la courtoisie, en l’invitant à venir souvent à son office.

    Gundhard résidait dans l’aile de l’édifice impérial réservée à Stilicon et à sa famille. Ses pièces d’habitation étaient précédées par un corps de garde dont les légionnaires palatins, fortement armés, s’exprimaient en langue gothique.

    Quand il vit entrer ce clerc, au visage émacié, à la vêture austère, à l’allure décidée, le guerrier se précipita pour le recevoir dans ses bras. Il pleurait de joie. Il lui fit mille compliments et affirma qu’il l’avait reconnu tout de suite bien que tant d’années se fussent écoulées et qu’il retrouvât, homme fait et prêtre, un être qu’il avait quitté enfant. Ils évoquèrent longuement le passé. Euphemia se portait aussi bien que le permettait son âge. Il serait possible de lui faire visite à Rome, si les événements ici ne se précipitaient pas.

    Gundhard le retint à dîner en compagnie de sa femme Eiréné qui était une petite cousine d’Euphemia. Eugenios trouva Gundo visiblement marqué par les épreuves avec ses cheveux blancs, son visage creusé de rides et sa démarche claudicante, conséquence d’une grave blessure reçue au combat. Parfois, il paraissait animé d’un courage infatigable, parfois au contraire comme las et désabusé.

    Ravenne, surtout, lui pesait. Ce cavalier se sentait comme pris au piège dans ce camp retranché entouré d’eau – d’un côté la mer et de l’autre des marais infranchissables – dans cette ville impériale qu’une seule chaussée, étroitement gardée, reliait au continent. Il étouffait dans cette cour travaillée par une agitation malsaine. Dans cet espace resserré, et sous les menaces de conjurations ou d’invasions éventuelles, les rumeurs les plus folles et les plus contraires faisaient en un instant le tour de la cité produisant tantôt une euphorie fallacieuse, tantôt une panique démesurée.

    Il se montra inquiet pour Stilicon. Longtemps son étoile, juste récompense de ses mérites, avait brillé d’un incomparable éclat. Cependant, le sol, à présent, semblait se dérober sous ses pas. On réussissait à accréditer la pire des accusations : celle de briguer la pourpre impériale en installant au pouvoir son fils Eucherius après avoir fait assassiner l’empereur Honorius. On rappelait qu’il était d’origine vandale, on soulignait que son armée, composée d’une majorité de Goths, d’Alains, de Francs et même de Germains lui était entièrement dévouée et constituait dès lors une menace permanente.

    — Ne peut-on faire contrecarrer cela ? demanda Eugenios.

    Gundhard resta plongé dans de sombres pensées.

    — Ce chien d’Olympius a dû te mettre en garde contre moi, dit-il brusquement. Espion de Stilicon, c’est cela ? Mais espionner quoi ? Rapporter des rumeurs folles ? Tous ces flatteurs qui hantent les antichambres n’ont pas plus d’honneur et de constance que des ivrognes romains. Ils recueillent le matin de quoi nourrir leurs flagorneries du soir.

    — Il n’empêche qu’à la sortie, il y a des perdants et des gagnants, dit Eiréné. Voilà ce qu’il importe de connaître ! Voilà ce que réclament le service et l’amitié de Stilicon ! L’allure des uns, la conversation des autres, leurs fausses confidences et leurs véritables peurs, autant d’indices. Si un illustre, qui avait hier plus d’amis qu’il ne pouvait en traiter, dîne seul aujourd’hui, si celui que les flatteurs portaient aux nues à l’aube ne vaut plus le soir la corde pour le pendre, que faut-il de plus pour savoir d’où vient le vent ? Mais, pour le saisir, il faut avoir le regard aigu, l’ouïe fine et l’entendement rapide, tout le contraire des lourdauds que tu emploies.

    — Tu t’y entendrais mieux, toi ?

    — Assurément ! Et je vais te dire : ne méprise pas trop les courtisans ! Miser à temps sur le bon attelage et lâcher le mauvais demande du coup d’œil et de la réflexion. C’est un exercice au bout duquel se trouvent la faveur ou la disgrâce, la vie ou la mort.

    Les jours qui suivirent ne lui permirent que trop de vérifier à quel point derrière l’affabilité des manières et la cordialité du discours, tout n’était qu’intérêt et ambition, à quel point, mon frère, la foi elle-même, oui la foi, servait de masque aux passions les moins avouables.

    Eugenios s’aperçut notamment que la mémoire de Jean n’était pas forcément une recommandation fructueuse. Tant qu’il s’était agi pour la cour de Ravenne d’affaiblir Constantinople en entretenant la querelle des johannites, Chrysostome avait toutes les vertus. Mais, à Ravenne même, les serviteurs du saint patriarche étaient considérés comme des clercs remuants, beaucoup trop enclins à en remontrer aux princes quels qu’ils fussent. En fait d’évêque indomptable, on avait eu son comptant avec Ambroise.

    Marcellus, lui, était inquiet. C’était un personnage entre quarante et cinquante ans, infatigable et grave. Il ne plaisantait ni ne souriait jamais ! Son savoir était inépuisable. Il projetait sur toute chose un regard pénétrant et ne commentait rien sur quoi il n’eût longuement médité. Ses avis étaient souvent étranges mais révélaient peu à peu leur profondeur et leur efficacité. Enfin, alors que rien dans son visage et dans son maintien n’était apparemment attrayant, il provoquait une attirance de l’esprit dont Eugenios, pourtant accoutumé avec Jean Chrysostome aux séductions de l’âme, fut lui-même surpris.

    Gundhard était pour Stilicon un ami sûr et dévoué, Marcellus un conseiller écouté et discret. Il s’était attaché à la fortune du guerrier presque depuis ses débuts. Peu de gens se doutaient que ce moine, exerçant aux armées un sacerdoce modeste, avait largement contribué dans l’ombre à cette fortune. Qu’il fût à présent anxieux n’en était que plus alarmant.

    — Je n’aime pas, confiait-il à Eugenios, la façon dont notre Maître des Armées en use maintenant avec Alaric. Je ne l’aime pas et je ne la comprends pas. Stilicon sait parfaitement que les subsides demandés par le roi des Wisigoths n’ont pas pour but de soutenir la cause d’Honorius, qu’il ne bougera pas un seul doigt, mais qu’il ne pense qu’à accroître sa force. Et voici que Stilicon veut se rendre à Rome pour défendre devant le Sénat – comme si cette assemblée d’ombres avait encore le moindre crédit – l’octroi de subsides s’élevant à quatre mille livres d’or pour Alaric. Je vois bien ce que cette démarche risque de lui coûter, je n’aperçois pas ce qu’il peut y gagner, hors une accusation de complicité avec les barbares qui accentuerait son discrédit.

    Que Marcellus s’ouvrît si ouvertement de ses craintes n’était pas pour Eugenios le moins surprenant.

    — Je lui ai fermement déconseillé cette démarche. Il n’a rien voulu entendre. Pourquoi ?

    Le moine reprit après un silence :

    — Mon frère, si longtemps que l’on vive avec un être humain on ne parvient jamais à sonder son esprit et son âme. Toutes ces accusations lancées à l’envi contre Stilicon n’ont-elles provoqué chez lui qu’amertume après ce qu’il a entrepris depuis des décennies pour l’Empire, ou bien est-il arrivé à cette conclusion que la détresse de Rome découle de l’incurie et de la débilité des successeurs de Théodose ?

    Eugenios regarda avec inquiétude autour de lui :

    — Rassure-toi, lui dit Marcellus, il n’y a pas d’endroit plus sûr pour échanger de tels propos qu’un quai désert au crépuscule.

    — Mais, moi ?

    — Ah, mon frère, d’où tu viens et où tu vas, je n’ai aucune crainte. Quant à mon propre destin, serais-tu ce que tu n’es pas, fourbe et mauvais, que tu n’aurais aucune prise sur lui.

    La démarche de Stilicon auprès du Sénat fut une calamité. Il obtint que l’assemblée vote les subsides demandés au prix de ce qui lui restait de renommée. Le peuple, oubliant tant de services rendus, ne voyait plus en lui qu’un barbare, complice de barbares, ambitieux et corrompu. Olympius s’activait auprès d’Honorius pour achever sa disgrâce.

    Les alarmes de Marcellus redoublèrent quand on apprit qu’Honorius se rendait à Pavie où se trouvaient les rares légions d’origine vraiment romaine et qui étaient de ce fait ennemies de Stilicon. Le commandement général avait prévu de les envoyer en Gaule combattre les Germains. Elles préféraient les parades sans danger dans Rome. L’empereur exploita leurs craintes et leur colère. Beaucoup complotaient déjà en sous-main contre le Maître des Armées. Ils interprétèrent la harangue d’Honorius comme un encouragement à la mutinerie. En un instant elle éclata. L’affaire avait été soigneusement préparée : les proches de Stilicon furent massacrés y compris les préfets du prétoire de l’Italie et de la Gaule, le Maître des Offices et des hauts fonctionnaires, généraux et commandants.

    La rébellion militaire tourna à l’émeute et au pillage. De nombreux citoyens de Pavie y perdirent la vie. Honorius lui-même, un instant menacé par des mutins ivres de leur puissance, dut leur promettre l’impunité et condamner comme coupables indignes ceux-là même qui avaient péri dans le massacre.

    Stilicon se trouvait à Bologne. Sentant que les jours et les heures seraient décisifs, il y avait fait venir ses plus proches compagnons, y compris Gundhard et Marcellus. Celui-ci avait insisté pour qu’Eugenios l’accompagne.

    Quand lui parvinrent les nouvelles du massacre et des émeutes, il réunit en hâte les chefs des troupes fédérées qui lui étaient fidèles. Ceux-ci crièrent vengeance. Il fallait sur-le-champ courir sus aux Romains, en finir avec Honorius, Olympius et tous les traîtres, placer le diadème sur la tête de Stilicon.

    Le Maître des Armées, las et amer, était hésitant. Il demanda à rester seul avec Marcellus. Eugenios, à sa surprise, fut mandé pour consigner leur entretien.

    — Je dispose, dit Stilicon, de quarante mille hommes, répartis il est vrai en plusieurs garnisons. Ici même à Bologne j’ai peut-être de quoi monter une expédition. Mais faut-il encore et toujours recommencer les armes à la main ? Tu sais mieux que personne, Marcellus, depuis combien de temps je vis casqué et botté, à cheval et le glaive au côté.

    — Il n’est pas seulement question à cet instant de ton sort. Ta vie, bien sûr, va dépendre de ta décision, ainsi que celle de nombre de tes amis et de tes soldats. Si tu marches sur Pavie à la tête de tes fédérés, tu as quelques chances de vaincre.

    — Je suis las, Marcellus. Depuis combien d’années ai-je lutté pour l’Empire ? Dis-le-moi ! Et il faudrait maintenant que je le combatte, entraînant contre lui des Huns, des Germains et des Francs ? Tout mon être y répugne ! Peut-être me reste-t-il encore assez d’influence sur Honorius pour le ramener à la raison.

    — Tu connais sa traîtrise. Tout ce sang déjà versé témoigne de sa crapuleuse détermination. Si tu vas à Ravenne, tu y rencontreras la mort.

    — Ne vaut-il pas mieux pour moi, après avoir vécu dans l’honneur, aller au-devant d’un trépas honorable, que de porter un coup fatal à tout ce que j’ai jusqu’ici sauvegardé ?

    — Ne va pas à Ravenne !

    — Marcellus, dit Stilicon, laisse-moi seul maintenant avec moi-même.

    Marcellus et Eugenios se retirèrent. Les heures s’écoulaient sans que Stilicon prît une décision. Plus encore sans doute que les conseils tragiques du moine, le dégoût et une lassitude extrême accablaient sa volonté.

    Parmi ses alliés la colère grondait. Comment leur chef pouvait-il hésiter un seul instant ? À moins qu’il ne fût complice de l’empereur, et traître à la cause des fédérés. Une sédition éclata menée par Sarus, chef d’un parti de Goths. Forçant la garde de Huns qui veillait sur Stilicon, il pénétra dans la tente du Maître des Armées qui avait finalement choisi la fidélité à l’Empire, malgré la traîtrise et le meurtre.

    Il ne put, cependant, se rendre maître de la personne de Stilicon qui s’était échappé à temps pour gagner Ravenne où il pensait pouvoir encore rétablir sa situation.

    En cette circonstance Marcellus fit preuve d’autorité et de détermination. Il réunit, dans la nuit, les amis les plus proches de Stilicon, dont Gundhard, sa femme et Eugenios. Il avait tenté de dissuader le Maître des Armées de se rendre à Ravenne, mais, dit-il, celui-ci espérait encore que les services rendus tout au long de sa vie et sa bonne foi présente lui seraient de quelque secours auprès d’Honorius. Illusion. Aux mains d’Olympius, l’empereur était disposé à toutes les ingratitudes et prêt à tous les crimes. La mutinerie de Pavie ne le démontrait que trop. À Ravenne la vie du héros était en grand danger. Dans toutes les villes italiennes les barbares fédérés devaient craindre pour leurs biens et pour leur existence si le parti contraire à Stilicon parachevait son œuvre funeste. Pour eux-mêmes il n’y avait pas une minute à perdre : il fallait se préparer à fuir.

    Gundhard prêcha en vain qu’ils pouvaient résister.

    — Avec quoi, où et comment ? dit Marcellus. Ici tous les commandants et les soldats fous de colère contre l’indécision de leur général sont passés du côté de Sarus. Quant à la situation à Ravenne, je gage qu’Olympius n’a ourdi le complot de Pavie que parce qu’il était assuré de ce côté. La ville impériale est devenue un piège et un tombeau. Quant à Bologne où nous sommes, après la sédition des fédérés, elle verra les représailles des impériaux.

    — Si ce que tu dis est vrai, ô moine de malheur, aucune cité latine n’est plus sûre pour nous ! Fuir ? Mais où ?

    Marcellus regarda la dizaine d’amis qu’il avait réunis.

    — Vers le camp d’Alaric ! dit-il.

    Ce fut un concours de protestations et d’insultes. Ainsi Marcellus envisageait de rallier cet aventurier arien aux mains ensanglantées par mille crimes ! Leur héros paraissait voué au trépas et Marcellus, pour préserver sa misérable vie, conseillait à présent de trouver refuge auprès d’Alaric !

    — Si vous saviez, répondit-il, à quel point mon insignifiante existence n’est pas en cause. En fait de sauvegarde, il vaudrait mieux parler de la vôtre. Quant à Stilicon, je ne lui ai pas dicté sa décision. Telle qu’elle fut, elle le grandit encore.

    — Il mourra, dit Gundhard.

    — Nous mourrons tous, y compris moi, ajouta Marcellus après un instant.

    — Stilicon aurait sauvé l’Empire du joug d’Alaric.

    Marcellus regarda Gundhard :

    — En étais-tu si assuré ?

    — Maintenant tu veux nous conduire chez ce bandit.

    — C’est auprès de lui, en effet, qu’il y aura le plus à faire pour la sauvegarde des habitants de l’Empire, pour leur foi, leur liberté, leurs demeures et leurs biens.

    La discussion, âpre, se poursuivit une partie de la nuit. Peu à peu Marcellus regagna le crédit qu’il avait perdu.

    La matinée arriva avec les rumeurs des actions violentes entreprises contre les fédérés à Ravenne et dans plusieurs villes italiennes. Eugenios inquiet pour Euphemia était déterminé à se rendre à Rome. Marcellus l’en dissuada :

    — Veux-tu mettre sa vie en péril ? Veux-tu, par ta présence, la désigner aux coups des assassins ? Elle est macédonienne. Les Romains n’en sont pas encore à massacrer les Grecs.

    Cependant les pires craintes de Marcellus concernant le sort de Stilicon reçurent dans la matinée une confirmation. Le Maître des Armées n’avait trouvé à Ravenne aucun secours pour sa cause. Avec quelques fidèles, il s’était rendu dans une église pour prier. Bien qu’on lui eût promis la vie sauve, au sortir de l’édifice sacré, il avait été appréhendé sur le parvis et, ayant déconseillé toute résistance à son escorte, il avait subi la mort avec le courage d’un Romain de jadis.

    La nouvelle de cet assassinat vint hâter la mise en œuvre des décisions arrêtées par Marcellus et Gundhard. Avec un faible contingent de Huns ayant appartenu à la garde personnelle du héros, et en compagnie d’Eiréné ainsi que de fidèles éprouvés, ils se frayèrent un chemin vers le nord, hors de portée des représailles d’Olympius. Eugenios, à grand regret, s’était résigné à tourner le dos à Rome et à se joindre à eux.

    Ils chevauchèrent en direction des Alpes, en évitant les cités et les garnisons où on aurait pu les arrêter. Car dans toute l’Italie la chasse aux fédérés barbares était ouverte : on pillait leurs biens, on s’attaquait à leurs vies. Les soldats qui s’étaient enfuis, quand ils le pouvaient, avec leurs familles pour les soustraire à la lâche vengeance des Romains, s’efforçaient de rallier les contingents de Sarus. Mais pour Marcellus et Eugenios, Gundhard et leurs amis, nul secours n’était à attendre de ce côté-là. La haine de Stilicon, tenu pour traître, se serait traduite par le pire des sorts.

    Ils avançaient avec prudence, souvent de nuit en faisant des détours pour éviter les patrouilles.

    Arrivés au bord du Pô, ils achetèrent à grand prix les services d’un passeur qu’ils égorgèrent ensuite pour plus de sûreté. Ils tombèrent, dans la plaine, sur un petit parti de cavaliers alains auxquels ils apprirent les événements de Ravenne ainsi que les massacres de fédérés et qui se joignirent à eux. C’est ainsi, avec une troupe forte d’une centaine d’hommes, qu’ils pénétrèrent dans les territoires contrôlés par Alaric. Le roi des Wisigoths avait dépêché au-devant d’eux une dizaine d’officiers qui leur demandèrent d’installer leur campement au point où ils étaient parvenus et d’y demeurer en attendant les résultats d’une entrevue entre la délégation qu’ils formeraient et le Très Puissant Souverain lui-même. Marcellus, qui avait déjà rencontré Alaric, Gundhard, qui avait été en correspondance avec lui pour le compte de Stilicon, et Eugenios, à la suggestion de Marcellus, composèrent cette délégation.

    
LES SEPT SCEAUX

    Le camp d’Alaric ne montrait aucun signe de désordre. Gundhard observait que sa disposition s’inspirait, quant à ses défenses, à la répartition des contingents, aux dispositions d’alerte, à la discipline et au décorum de la tradition légionnaire. Mais, tandis que l’armée romaine jadis était le bras combattant d’un peuple demeuré dans la Ville, les guerriers barbares se déplaçaient avec leurs familles qui formaient une vaste cité à l’extérieur même du campement militaire. D’autre part des Alains, des Suèves, des Francs et même des Huns s’étaient placés sous les enseignes d’Alaric et ils s’étaient regroupés par peuples.

    Au centre du camp, l’ensemble des tentes royales formait une citadelle puissamment gardée, ornée de dépouilles et de trophées. Après qu’une sorte d’escorte prétorienne les eut conduits à une antichambre luxueuse où leur furent servis des rafraîchissements, et qu’ils eurent patienté plusieurs heures, Gundhard, Marcellus et Eugenios furent admis dans le pavillon d’Alaric. On les avait instruits des marques de respect qu’ils devraient observer.

    Nouvelle attente. Ils furent enfin introduits dans la pièce où le roi les attendait avec une attitude avantageuse, entouré de guerriers et de conseillers. Il adressa un signe de bienvenue négligente à Marcellus, puis rappela à Gundhard « l’amitié qui l’avait lié à Stilicon et dont il était le témoin épistolaire ». Il demanda enfin quel était ce jeune moine qui les accompagnait et se fit présenter Eugenios.

    Un clerc, en habits épiscopaux, s’approcha d’Alaric et lui parla à l’oreille.

    — Dis-moi, dit le roi qui parlait le latin avec un accent gothique prononcé, dis-moi, tu ne m’as pas tout révélé. Est-il vrai que tu as servi pendant des années Jean l’hérétique qui vouait le grand Arius aux gémonies et réclamait les plus horribles supplices pour ses disciples ?

    — J’ai servi, en effet, Jean Chrysostome.

    — Et tu me dis cela en face ! Sais-tu que pour cela et pour avoir apporté ton aide à cet inspiré du démon, je devrais te faire mettre à mort ?

    — Je ne vois pas ce que j’y gagnerais, ni ce que tu y gagnerais, répondit calmement Eugenios.

    Alaric éclata de rire.

    — Tu entends, Kallistes, tu entends ? dit-il à l’évêque arien. Qu’est-ce que j’aurais à y gagner ?

    — Es-tu le roi d’une seule Église ? demanda Marcellus.

    — Tu entends, Kallistes ? Suis-je le roi d’une seule Église ?

    — N’est-ce pas sur ordre de Constantinople que Jean a été conduit à la mort ? Ne comptes-tu pour rien ceux, nombreux, pour lesquels il est un saint ? dit Marcellus.

    — Blasphème ! cria Kallistes.

    — Un crime est un crime ! répliqua Marcellus.

    Alaric regarda Eugenios.

    — Renies-tu Jean ?

    — Comment le pourrais-je ? La fidélité ne se monnaye pas au prix de la vie.

    — Bien répondu, le moine ! Allons, Kallistes, tais-toi ! Tu es évêque. Je suis roi !

    C’est ainsi, mon frère Moengal, que commença le combat entre l’envie, la cupidité, la haine et la colère d’un côté, l’espérance et la charité de l’autre côté. Son enjeu n’était autre que le sort dernier de la Rome impériale. Eugenios fut, jusqu’à son dénouement, le très humble témoin de cette Apocalypse.

     

    Le premier sceau

     

    « Quand l’agneau ouvrit le premier des sept sceaux, j’entendis le premier des quatre animaux s’écrier d’une voix de tonnerre : Viens ! Et je vis : c’était un cheval blanc. Celui qui le montait tenait un arc. Une couronne lui fut donnée et il partit en vainqueur et pour vaincre. »

     

    Tout concourait à la satisfaction d’Alaric. L’empereur de Ravenne, qui avait tremblé pendant des années devant Stilicon, avait placé à la tête de ses légions des courtisans incapables et veules, avec cette inclination des princes médiocres qui les pousse à s’entourer de ministres encore plus médiocres qu’eux-mêmes. Dans le même temps, il avait exclu de son armée tous ceux qui n’étaient pas chrétiens selon le Credo de Nicée, la privant ainsi de combattants expérimentés par milliers. D’ailleurs, les massacres qui, dans les villes italiennes, avaient fait de nombreuses victimes parmi les fédérés d’origine barbare, avaient poussé les survivants à rallier le camp des ennemis de Rome.

    Quant à la situation dans l’Empire, elle s’aggravait sans cesse. En Gaule et en Espagne, l’usurpateur continuait de soutenir ses prétentions à la pourpre, tandis que des révoltes secouaient villes et campagnes.

    Malgré cela, l’empereur des marais, fier sans doute d’une intransigeance qui ne lui faisait rien risquer dans ses retranchements, croyait pouvoir adopter sur le conseil d’Olympius une attitude arrogante.

    Elle favorisait les desseins d’Alaric qui brûlait de mettre en œuvre sa force armée : pour lui, le moment était venu de réaliser le rêve des conquérants : régner sur Rome.

    Il réunit, afin d’arrêter ses plans, ses conseillers les plus proches, Rumbald qui commandait sa garde personnelle et la cavalerie des Goths, l’évêque arien Kallistes et un chevalier romain, Blasius, qui avait eu maille à partir avec l’empereur et le Sénat et s’était enfui pour échapper au supplice. Estimant que Gundhard pouvait l’instruire sur le dispositif impérial et que Marcellus pourrait l’éclairer sur l’état des esprits et les ressources de la cour, Alaric les convoqua à son conseil, ainsi d’ailleurs qu’Eugenios. Il exposa ses plans et demanda que tous soient prêts à agir avec vigueur et promptitude. Ne fallait-il pas venger tant de frères qui étaient morts avec leurs familles sous les coups de lâches assassins ? Ne fallait-il pas en finir avec un César insolent et stupide, indigne de l’Empire qu’il prétendait gouverner ? Ne fallait-il pas récompenser tous ces valeureux guerriers qui depuis tant d’années combattaient sous ses enseignes ?

    Rumbald approuva son roi avec une vigueur martiale. Kallistes prêcha pour que les armes fassent triompher la vraie foi – ainsi qualifiait-il l’hérésie d’Arius – contre les erreurs de Rome – ainsi qualifiait-il la Sainte Trinité. Blasius encouragea Alaric à marcher sur Rome à la tête de son armée avant même la fin de l’automne.

    — Et toi ? demanda le roi à Marcellus.

    — Qui ne pourrait approuver ta colère ? dit celui-ci. Honorius a reculé les limites du déshonneur et de la férocité. Il a cent fois manqué à sa parole. Il ne confie qu’à l’intrigue et à la cautèle le soin de sauvegarder un incertain pouvoir. La façon dont il a fait assassiner Stilicon après avoir exterminé ses amis, la fleur de l’Empire, rappelle les pires méfaits des pires empereurs. Ses mains sont couvertes de sang. Son sort est scellé comme l’est toujours le sort des tyrans, des Nérons.

    — Voilà un discours que j’aime. Tu le tiendras devant le peuple romain quand je serai entré dans la Ville.

    — Je te le tiens aujourd’hui pour ta sauvegarde. Regarde à quoi aboutit le sang versé. Honorius est-il plus puissant aujourd’hui qu’hier ? Ou, au contraire, a-t-il soulevé contre lui de nouveaux ennemis ? Regarde aussi quel fut le sort d’usurpateurs aventureux ?

    — Comment oses-tu ? lança Alaric furieux.

    — Je parle d’usurpateurs aventureux, pas d’un roi sage et général avisé. La liste des prétendants à l’Empire dont le pouvoir n’a pas tenu trois mois et qui ont péri par le fer ou le poison est longue, très longue. Où était la faille ? En ceci qu’ils n’ont accédé à la pourpre que par la violence des armes et que ce qui vient par l’épée périt par l’épée. Le pouvoir repose sur l’assentiment et la sagesse, sur la clémence plus que sur la terreur. L’épée, certes, mais aussi le pardon. Que veux-tu, roi ? Faire couler le sang ou régner ?

    — Belle question !

    — L’ignominie d’Honorius et d’Olympius te donne des avantages décisifs : ils sont fourbes, tu es honnête, ils sont incapables, tu es compétent, ils sont infâmes, tu es juste, et surtout ils ont les mains souillées par le sang de leurs serviteurs et amis. Veux-tu conserver l’avantage ? Alors fais la démonstration que tu es le meilleur soutien de la paix. Négocie ! Pourquoi en appeler aux armes si la parole peut obtenir ce qu’elles arracheraient à grands risques ?

    Gundhard était secrètement enflammé de colère à entendre Marcellus prodiguer des compliments à un chef de bande qui avait mis la Grèce et bien d’autres provinces à feu et à sang. Mais il ne pouvait s’empêcher en même temps d’admirer la démarche enveloppante grâce à laquelle l’ancien confident de Stilicon détournait le tyran d’une équipée sanglante.

    La discussion se poursuivit, âpre et serrée. Rumbald s’emportait contre la mansuétude prêchée par Marcellus, Kallistes la combattait par des insinuations et Blasius, qui conservait pour sa patrie ingrate un attachement obstiné, lui trouvait quelques mérites.

    Quant à Eugenios, il avait toutes les raisons de soutenir le propos de Marcellus. Il avait reçu de Rome des nouvelles rassurantes. Sa mère était en vie et, comme l’avait prévu son ami, sa condition de Macédonienne l’avait préservée de toute menace. Dieu sait dans quels désordres l’Italie et la Ville seraient plongées par une invasion des Goths !

    Peu à peu, donc, Marcellus gagnait du terrain. Alaric lui-même finissait par trouver des avantages à une solution qui n’entamerait pas ses forces, lui laisserait les mains libres et lui procurerait des subsides.

    Il fut finalement décidé d’offrir à Honorius une paix qui garantirait au roi des Goths des territoires agrandis et le paiement de ces quatre mille livres d’or dont Stilicon avait arraché la promesse au Sénat. Un échange d’otages cautionnerait la bonne exécution de cet accord. Personne ne paraissait mieux placé qu’Eugenios pour faire connaître à la cour de Ravenne les propositions d’Alaric et obtenir une réponse favorable.

    — Mais, aussi pénible que ce soit pour toi, dit Marcellus, ne communique en aucune façon depuis Ravenne avec Euphemia. Tout message serait intercepté. Tu placerais ta mère en grand danger. Tant que rien n’aura attiré l’attention sur elle, Euphemia sera à peu près en sécurité. Quant à ta mission, je n’ai pas besoin de t’en montrer le poids et les dangers.

    Comme Eugenios conservait, vis-à-vis de lui, une attitude de froid respect, Marcellus lui dit, avec un triste sourire (c’était la première fois que son ami le voyait sourire) :

    — Il est des tâches qui dépassent l’honneur et jouent avec la vérité. Je sais comment j’apparais à tes yeux pour avoir usé de flatteries à l’endroit d’un tyran. Peu importe, pour l’heure, ton jugement. Il ne peut être plus sévère que celui que je porte moi-même. Mais, quelque jour, je t’instruirai de choses stupéfiantes. Va ! Puisses-tu comprendre quel destin tu tiens entre tes mains !

    Eugenios gagna Ravenne avec pour seule escorte une douzaine de cavaliers francs, chrétiens dans le droit chemin de Nicée. Il y attendit en vain une semaine. Aucune menace, aucune entrevue. Rien. Toutes les portes se fermaient. Le septième jour, un clerc du service d’Olympius lui fit savoir qu’on voulait bien épargner sa vie et celle des cavaliers qui l’accompagnaient en mémoire du bienheureux Jean Chrysostome. Le message, qui n’était communiqué que verbalement, ajoutait : le moins élevé en grade des serviteurs de l’empereur ne s’abaisserait jamais jusqu’à traiter avec un barbare méprisable.

    De retour au camp d’Alaric, Eugenios relata son échec à Marcellus. Il fut convenu qu’on tairait le mépris. À cela près, il serait fait compte rendu fidèle au roi.

     

    Le deuxième sceau

     

    « Quand il ouvrit le deuxième sceau, j’entendis le deuxième animal s’écrier : Viens ! Alors surgit un autre animal, rouge feu. À celui qui le montait fut donné le pouvoir de ravir la paix de la terre pour qu’on s’entre-tue et il lui fut donné une grande épée. »

     

    Alaric reçut Marcellus avec toutes les marques du courroux.

    — Sais-tu, lui cria-t-il, que je devrais te faire empaler à l’instant ? Voilà donc le résultat de tes conseils : rien si ce n’est un silence qui est une insulte. Par ta faute ! Quant à ton Eugenios, ne devrais-je pas le livrer au bourreau ? Qui sait quels secrets il est allé vendre à Ravenne ?

    — Qui le sait ? Mais tes messagers, tes informateurs, grand roi, répondit Marcellus. Car je ne puis imaginer qu’en ta haute sagesse, tu aies laissé partir auprès de la cour d’Honorius un légat sans ordonner que se tendent partout les oreilles qui écoutent pour toi.

    — L’orgueil de cet Honorius est intolérable.

    — Tolère-le au contraire pour ton plus grand bénéfice ! Il a pris ta mansuétude pour de la faiblesse ? Sa superbe l’amène à penser que tu es incapable de rien entreprendre ? Il relâche sa garde ! Ne vois-tu pas que tu as réussi au-delà de toute espérance ? Mais rien ne presse. Le temps le désarme et comble nos vœux.

    — Assez, Marcellus ! Je veux bien accepter que ton stratagème m’ait, en définitive, servi. Mais le temps presse au contraire ! Ceux qui ont rallié mes enseignes ne sont pas venus ici pour jouer aux dés. Le sang de leurs lignées et de leurs peuples crie vengeance. Si ce n’est par mes armes, ils rejoindront des chefs plus expéditifs que je ne l’aurais été.

    — Cependant…

    — Assez, Marcellus ! Je commande, obéis ! Va bénir ceux de ta foi. Nous faisons mouvement ! Vers Rome !

    Les préparatifs de campagne étaient déjà fort avancés. Apparemment très informé sur l’incurie de l’empereur, sur la désorganisation de ses troupes et sur les troubles qui le paralysaient, Alaric avait arrêté dans tous ses détails la marche qui conduirait ses soldats à Rome. Le refus de négocier et la façon insultante dont il avait été signifié par la cour de Ravenne donna le signal des hostilités.

    Renforcée sans cesse par le ralliement de nouveaux contingents, l’armée d’Alaric dévala sur la plaine du Pô, s’emparant de nombreuses cités. La vengeance était l’excuse du pillage. Marcellus revenant inlassablement à la charge prêchait en vain clémence et miséricorde. Alaric refusait de le recevoir. Qu’il prêche tant qu’il voudrait ! À ses hommes qu’il avait trop longtemps maintenus dans une paix frugale, le roi devait butin et satisfactions de l’assaut. Qu’on ne confonde pas le festin du guerrier et l’eucharistie ! Les prélats ariens bénissaient l’expédition au nom du Père Tout-Puissant, offrant avec effronterie aux forfaits une prétendue légitimité divine.

    En vue des marais qui entouraient Ravenne, Alaric s’arrêta un instant. Il délibéra avec ses conseillers s’il devait lancer l’assaut. L’affaire serait rude ; Honorius aurait tout le loisir de fuir par la mer. Et Rome, Rome avant tout était l’objet de ses désirs.

    L’armée d’Alaric poursuivit donc sa marche, s’empara de Rimini et avança sur la voie Flaminienne sans rencontrer de résistance même dans la traversée de l’Apennin dont les passages resserrés offraient pourtant un terrain propice aux embuscades. L’Ombrie tomba en sa possession sans coup férir et les barbares arrivèrent aux murailles de Rome. Le siège de la Ville commençait.

    Marcellus n’avait plus qu’un seul espoir : empêcher l’assaut, le massacre et le pillage et, si Rome devait capituler, que ce fût au moins avec des garanties quant aux vies et quant aux biens. Il représentait au roi ce que l’attaque en force coûterait de guerriers, à quel point ses armes en sortiraient affaiblies. Il répétait qu’un souverain ne peut régner en paix sur le ressentiment et qu’il fallait donner la miséricorde comme récompense à la puissance.

    C’était un langage qu’Alaric était prêt à entendre car, en cet automne 408, les récoltes abondantes nourrissaient l’armée et le train de celle-ci, tandis que Rome, serrée dans un étau de fer, souffrirait la famine et les rigueurs de l’hiver.

    Les Romains attendaient un secours de l’Empire. Mais Honorius les avait abandonnés et Constantinople se réjouissait en secret de la calamité qui frappait sa rivale. Dans l’antique ville impériale où la famine commençait à exercer ses ravages, les Romains, incapables de la moindre riposte, s’en prirent à Serena, la veuve de Stilicon, accusée d’intelligence avec l’assiégeant. Le Sénat la condamna à mort. Elle fut étranglée.

    Quand il apprit ce forfait, Gundhard entra en fureur. Il se rendit auprès du roi pour préconiser les solutions les plus expéditives. Il était prêt à se porter lui-même à la tête des troupes d’assaut. Rome prise, tout ce que la Ville comptait de patriciens, de chefs et de hauts fonctionnaires devait être mis à mort. Les Romains ne méritaient plus que le châtiment réservé à l’ignominie.

    C’est Alaric lui-même, désireux de ne pas avoir comme butin des cadavres et des cendres, qui dut tempérer la rancœur de celui qui avait été l’ami de Stilicon.

    Au fil des semaines, la disette dans la Ville se faisait plus funeste. La table des riches, naguère fastueuse, était devenue indigente. Et quand les riches maigrissent, les pauvres meurent. Les nourritures les plus répugnantes atteignaient des prix démesurés puisqu’elles permettaient de survivre. La chair humaine – je frémis en le disant – aurait même constitué, pour des êtres plus ignobles que des hyènes, un ultime secours.

    Bientôt la maladie s’abattit sur des corps affaiblis par la famine dans l’atmosphère corrompue d’une ville où les cadavres ne trouvaient plus de sépulture et pourrissaient dans les rues. Le fléau rétablissait une égalité dans la mort frappant sans distinction le riche et le pauvre, le puissant et le misérable.

    Eugenios était de plus en plus tourmenté par le sort de sa mère. Dans les débuts du siège, il avait pu obtenir et communiquer des nouvelles. À présent, le dispositif des assiégeants, d’une rigueur extrême, rendait un tel échange à peu près impossible. Gundhard était bien parvenu, en achetant à grand prix des complicités, à faire pénétrer dans Rome de la nourriture et des remèdes sans avoir pour autant l’assurance qu’ils étaient bien parvenus à destination.

    La Ville était en proie au désordre et au désespoir. En l’absence de secours terrestres, les uns adressaient des prières au Très-Haut pour implorer son assistance, d’autres avaient recours aux superstitions anciennes pour que des calamités infernales accablent les assiégeants. Mais le Ciel se taisait et la magie demeurait vaine.

    Il fallut bien négocier.

    Marcellus, qui avait presque perdu l’espoir d’obtenir du roi une modération que n’encourageait guère l’extrême faiblesse de ses ennemis, apprit avec surprise qu’il avait formulé des conditions moins rigoureuses qu’on n’aurait pu le craindre et surtout qu’il renonçait à s’emparer de Rome.

    La possession d’une ville ruinée et humiliée ne présentait-elle plus d’intérêt pour lui ? Craignait-il que la maladie ne s’abatte sur ses guerriers s’ils entraient dans la Ville ? Habitué aux vastes espaces et aux profits de la guerre, ayant expérimenté qu’il était peu habile à l’administration ordinaire de la chose publique, redoutait-il d’affronter à Rome une tradition séculaire du pouvoir, d’apparaître ridicule avec son ignorance des coutumes romaines et son accent barbare ? Et puis, n’aimait-il pas mieux l’odeur des chevaux en sueur dans l’assaut que les grimaces de courtisans riant de lui derrière la main ?

    Rome, épuisée par le siège, livra finalement les milliers de livres d’or et de poivre, les dizaines de milliers de livres d’argent, les milliers de pièces de soie et de drap et autres richesses que stipulait l’acte de capitulation.

    Dès que les portes de Rome s’ouvrirent, Eugenios et Gundhard se précipitèrent dans la Ville, avec un chargement de vivres, à la recherche d’Euphemia. Par des rues encore encombrées de morts et de mourants, dans une odeur pestilentielle, ils parvinrent non sans peine jusqu’à sa demeure. Leur escorte avait eu fort à faire pour préserver le ravitaillement. Il fallut à de nombreuses reprises que les soldats commandés par Gundhard en personne interviennent en force pour écarter, sous les insultes et les crachats, les affamés squelettiques qui les assaillaient.

    Quand Euphemia se présenta devant eux, ils furent effrayés à sa vue. Amaigrie, vieillie, voûtée et les mains tremblantes, elle ne rappelait plus en rien la femme alerte et infatigable qui tenait jadis l’intendance d’un camp, si ce n’est l’acuité du regard. Devant Eugenios et Gundhard se tenait le fruit de la guerre.

    Ils s’entretinrent longtemps dans les larmes. C’est en vain qu’Eugenios lui demanda de quitter Rome pour gagner une retraite sûre. Elle avait vécu dans la Ville les plus pitoyables épreuves, elle s’était dévouée aux vivants et aux morts ; ici était sa place, ici était sa tâche, ici serait sa tombe. Elle était en vue du port. Elle ne prendrait plus la route, elle ne monterait plus dans un chariot, elle n’entendrait plus les ordres jetés dans le vent. Cela, c’était un autre âge. Quand vient le moment de rencontrer le Juge, le plus important est en soi, pas sur les routes.

    Rien ne put fléchir cette volonté. La seule chose qu’ils obtinrent d’elle fut d’accepter une garde empêchant que l’on ne pille les secours qu’ils avaient apportés.

    — Pourquoi pillerait-on d’ailleurs ce que je vais distribuer ? dit-elle.

     

    Le troisième sceau

     

    « Quand il ouvrit le troisième sceau, j’entendis le troisième animal s’écrier : Viens ! Et je vis : c’était un cheval noir. Celui qui le montait tenait une balance à la main. Et j’entendis comme une voix, au milieu des quatre animaux, qui disait : une mesure de blé pour un denier et trois mesures d’orge pour un denier, quant à l’huile et au vin, n’y touche pas. »

     

    Le siège de Rome levé, Alaric avait fait replier son armée sur la Toscane où elle pourrait passer l’hiver dans l’abondance. Le roi au faîte de sa puissance avait reçu, chemin faisant, de tous côtés, les renforts qu’amène toujours le succès des armes. Il pouvait maintenant compter sur cent mille hommes.

    Marcellus, pour sa part, avait eu au moins la satisfaction de voir Alaric empêcher le massacre et le pillage. Le roi avait même puni sévèrement des soldats qui avaient insulté et molesté des Romains.

    Les négociations proprement dites commencèrent. Alaric, fidèle à sa ligne de conduite, espérait toujours être reconnu comme Maître général des Armées d’Occident. Il réclamait des subsides et la reconnaissance de son autorité sur des provinces situées au nord de l’Italie.

    Une sentence des temps antiques dit : « Ceux que Jupiter veut perdre, il commence d’abord par leur ôter la raison. » Aux demandes d’Alaric, appuyées par une formidable force militaire, Olympius répondit par une bravade stupide : six mille légionnaires d’élite, originaires de Dalmatie, furent chargés de raccompagner à Rome les sénateurs qui étaient venus participer à Ravenne aux négociations, narguant ainsi les puissants contingents de Goths à travers les lignes desquels il leur fallait passer. L’inévitable affrontement n’en laissa vivants que quelques centaines.

    Marcellus s’employa pourtant à renouer les fils des pourparlers. Avec l’assentiment d’Alaric, il se rendit à Rome pour prier son évêque pontifical, Innocent, de diriger une nouvelle délégation à laquelle le roi accorderait la protection de ses meilleures cohortes. Le succès de cette démarche combla d’aise Alaric qui apprit, peu de temps après, la disgrâce de son pire ennemi : Olympius. Il avait payé lourdement son aveuglement et son orgueil, ayant péri sous le fouet après d’humiliants supplices.

    Un homme cependant avait réussi à se maintenir au pouvoir à Ravenne, le préfet Jovius, ancien adjoint de Stilicon. Il connaissait la puissance des barbares. Il constatait la faiblesse de l’Empire. Il désirait la paix. Il entra en pourparlers avec Alaric.

    L’affaire était presque conclue lorsqu’une manœuvre d’Honorius prouva à quel degré de perfidie celui-ci pouvait descendre. Sous couleur d’adresser d’ultimes instructions à Jovius, il dicta un message comportant des termes insultants pour le roi des Wisigoths. Puis, il fit en sorte que cette lettre parvienne sous les yeux d’Alaric.

    C’est beaucoup plus que n’en pouvait supporter le roi. Les pourparlers furent rompus. Le parti de la guerre l’emportait à Ravenne. Mais, quelle guerre ? D’un côté, les Goths, la réalité des armées, de l’autre, Honorius, des déclarations enflammées, des paroles vertueuses à l’abri des marais. Quiconque ne renchérissait pas en serments de vengeance, en condamnations sans appel devenait suspect aux yeux de l’empereur. Jovius lui-même, pour garder sa tête sur ses épaules, dut épouser plus bruyamment encore que les autres la cause de l’intransigeance. Mais, derrière les paroles, d’armée romaine point !

    Les barbares d’Alaric reprirent le chemin de Rome.

     

    Le quatrième sceau

     

    « Quand il ouvrit le quatrième sceau, j’entendis le quatrième animal s’écrier : Viens ! Et je vis : c’était un cheval blême. Celui qui le montait, on le nomme « la mort », et l’Hadès le suivait. Pouvoir leur fut donné sur le quart de la terre pour tuer par l’épée, la famine, la mort et les fauves de la Terre. »

     

    Ils ne rencontrèrent aucune résistance. Les glaives restaient dans les fourreaux, les flèches dans les carquois. Le roi n’utilisait plus comme avant-garde que des légats qui, de ville en ville, proclamaient sa volonté d’ordre et de paix. Marcellus l’entretenait dans ces dispositions superbes par des louanges incessantes et en lui démontrant qu’une telle mansuétude, assurément agréable au Très-Haut, ne manquait pas non plus d’habileté. Ils arrivèrent bientôt en vue de Rome qui avait à nouveau pris toutes dispositions pour soutenir un siège. Alaric s’empara du port d’Ostie et de ses immenses greniers. Il coupa toute arrivée de vivres et attendit.

    Les souvenirs des souffrances extrêmes endurées lors du premier siège, survenu un an seulement auparavant, de la famine, de la maladie, de la mort, plongèrent le peuple dans la terreur. On savait maintenant que personne, et Honorius moins que tout autre, ne viendrait au secours des assiégés. À quoi bon supporter des épreuves nouvelles ? Le sénat fit demander à Alaric quelles étaient les conditions d’une capitulation.

    Alaric réunit de nouveau son conseil. Il n’était plus seulement question pour lui de tenir Rome sous son contrôle. Tant qu’une nouvelle tête n’aurait pas été donnée à l’Empire, tout serait perpétuellement à recommencer et, d’ailleurs, l’Empire lui-même resterait exposé à de grands périls sous la conduite d’un Honorius lâche et indigne et avec pour seule défense des légions sans âme, commandées par des pleutres ignorant tout de l’art de la guerre.

    Rumbald, le commandant de sa cavalerie, le soi-disant évêque Kallistes et le chevalier Blasius pressaient le roi de placer sur sa propre tête le diadème impérial. Marcellus, pour sa part, se ralliait à cette idée. Défendre Honorius n’était plus ni honorable ni raisonnable. Empereur pour empereur, autant que ce fût un Alaric qui avait montré malgré tout une modération certaine ainsi que le respect de ses engagements et qui disposait d’une armée puissante. Tout ce qui serait, du fait de son élévation, à la disposition de Rome ne serait pas, en tout cas, employé contre elle.

    À la surprise de tous, le roi se déroba, démontrant à Marcellus combien il avait vu juste lorsqu’il évoquait en son esprit les craintes et les répugnances qui écartaient le barbare de la pourpre.

    Alaric avait préparé un autre plan : il ferait acclamer comme César un certain Attale, préfet de la Ville. Lui-même, nommé enfin Maître des Armées, pourrait aisément le tenir sous sa coupe et son ami Athaulf, avec la fonction de Comte des Domestiques, pourrait faire exercer une surveillance de tous les instants.

    La seule objection à ce plan fut élevée par Kallistes, faisant remarquer qu’Attale n’était pas chrétien. Alaric la balaya d’un geste. On le ferait baptiser, et par un évêque arien, ajouta-t-il à l’intention de son interlocuteur.

    Le plan fut appliqué de point en point. Il ne pouvait que l’être.

    Ainsi ce n’était plus un fils dévoyé de l’Empire qui s’était emparé du pouvoir des Césars, mais un Ionien, baptisé de la veille par un arien, et imposé aux Romains par les armes d’un barbare.

    Ô Rome, à quel degré de honte et d’humiliation n’étais-tu pas tombée ?

     

    Le cinquième sceau

     

    « Quand il ouvrit le cinquième sceau, je vis sous l’autel les âmes de ceux qui avaient été immolés à cause de la parole de Dieu et du témoignage qu’ils avaient porté.

    « Ils criaient d’une voix forte :

    « — Jusqu’à quand, Maître saint et véritable, tarderas-Tu à faire justice et à venger notre sang sur les habitants de la Terre…»

     

    La cérémonie conférant la pourpre à Attale fut une bouffonnerie. Alaric avait convié le peuple à lui faire cortège à grand renfort de menaces et de promesses. Quand des largesses sont à espérer, la populace n’est jamais avare d’acclamations.

    Rome en avait beaucoup vu, trop vu. Elle adopta en cette circonstance l’attitude que lui avaient dictée des siècles de tribulations et de tragédies : applaudir les puissants du jour et laisser faire le temps. Quant aux patriciens, sénateurs ou non, il y avait si longtemps que les empereurs faisaient semblant de les respecter, les comblant de flatteries et de sinécures, que leur ressentiment, tempéré par la prudence, ne tirait pas à conséquence.

    Pendant cet épisode, Eugenios fut tout à la joie des retrouvailles avec Euphemia. Sa cousine lui avait légué sa maison et ses biens. La protection de Gundhard avait permis d’en sauver une grande partie.

    Sa mère, avec la cessation des privations, avait repris des forces, assez en tout cas pour intensifier son œuvre. Avec le peu de vie qui lui restait, elle animait une cohorte de bonnes volontés. Encouragés et aidés par le conseil ecclésiastique de son quartier, les soldats de la charité, guidés par Euphemia qui n’avait rien oublié de son emploi d’intendante, s’efforçaient de remédier aux séquelles du siège, de soulager les infortunes, d’obtenir une meilleure répartition de l’annone et des secours exceptionnels, de soigner les malades, de veiller à la sépulture des morts.

    Il arrivait qu’en voyant sa mère tirer d’une enveloppe corporelle vieillie et affaiblie, à grand-peine et fatigue, l’énergie d’animer tant d’actions généreuses, Eugenios fût tenté par des pensées dangereuses : l’homme était capable du meilleur, il le constatait, et du pire, il ne l’avait que trop vu. Sa volonté n’était-elle pas entière de faire l’un ou l’autre ? Pouvait-on faire remonter jusqu’à Dieu la responsabilité du choix, sans impliquer le Très-Haut lui-même dans le bien ou dans le mal, sans contredire cette liberté totale qu’il avait conférée à sa créature ?

    Il se réfugiait dans la prière pour écarter des interrogations qui mettaient en cause la grâce divine et la toute-puissance du Seigneur. Un seul phare le guidait dans cette nuit : la connaissance du Bien qui était en tout homme ne pouvait venir que de Dieu.

    Alaric, impatient de donner une conclusion à son triomphe, avait quitté Rome pour Ravenne à la tête d’une puissante armée. Il emmenait avec lui Attale et ses principaux conseillers. Honorius pouvait penser que c’en était fini de son règne. Il en était arrivé à craindre pour sa vie ; en son palais, il ne couchait jamais deux fois dans la même chambre, laissant son entourage dans l’ignorance de son choix quotidien, et il redoublait de prudence quant aux mets et aux boissons qui lui étaient servis. De plus, il tenait dans le port plusieurs navires prêts pour la fuite.

    La fortune ne sourit pas qu’aux audacieux. Elle se montra favorable à Honorius qui n’avait rien fait pour la mériter. Au moment même où il s’apprêtait à quitter Ravenne, une flotte imposante se présenta devant le port. Elle apportait un renfort de quatre mille vétérans que l’empereur d’Orient Théodose II avait promis. Il l’avait finalement acheminé après en avoir reçu le paiement de Heraclianus qui gouvernait la province d’Afrique. Or, ce dernier, fidèle alors à Honorius, non seulement avait réuni la somme nécessaire à ce secours vital et s’était assuré de son acheminement, mais encore avait écrasé les contingents qu’Alaric avait fait envoyer outremer. La cour de Ravenne tenait fermement l’Afrique 13. Enfin, ce même comte Heraclianus avait fait consigner dans tous les ports qu’il contrôlait les cargaisons de grain et de vivres destinés à Rome. C’était frapper le pouvoir d’Attale au ventre. Celui-ci, tout à sa gloire, ne voyait rien, ne pressentait rien. Bien plus, il se voulait maintenant empereur véritable. Cette comédie, ou cette tragédie, selon les cas, mon frère Moengal, s’est jouée cent fois à travers les siècles et elle se jouera encore dix mille fois, car la position dicte à l’homme sa conduite au moins autant que le fait son caractère. Ainsi Attale se prenait pour César et non seulement il s’abstenait de plus en plus fréquemment de consulter Alaric, mais encore il passait outre ses avis quand celui-ci en formulait.

    Les premiers revers, les renforts obtenus par Honorius et surtout la pénurie donnaient la fièvre à Rome. La colère grondait. Belle occasion offerte à Alaric pour se débarrasser d’Attale qui se prenait trop au sérieux et devenait incommode. Il servirait de bouc émissaire. Sous Rimini, en présence d’une foule innombrable qui huait celui qu’elle avait acclamé peu auparavant, Attale fut dépouillé des ornements impériaux.

    Dans la disgrâce frappant ce pantin, Marcellus crut pouvoir trouver une nouvelle chance de paix. Il représenta à Alaric qu’une réconciliation avec Honorius n’était pas exclue. De toute façon, les renforts en subsides, en vivres et en guerriers que celui-ci avait reçus excluaient une solution par les armes. Retranché derrière ses marais et soutenu par mer, l’empereur était inexpugnable.

    Marcellus finit par convaincre le roi d’envoyer à l’empereur de Ravenne, en gage de paix, les ornements impériaux dont il avait dépouillé Attale. De nouvelles propositions en vue d’une entente durable les accompagnaient.

     

    Le sixième sceau

    
« Quand il ouvrit le sixième sceau
……………………………………………………………………………………….
Les rois de la Terre, les Grands, les chefs d’armée,
les riches et les puissants,
tous, esclaves et hommes libres,
se cachèrent dans les cavernes et les rochers des montagnes.
Ils disaient aux montagnes et aux rochers :
Tombez sur nous et cachez-nous
loin de la face de Celui qui siège sur le trône,
et loin de la colère de l’Agneau
car il est venu le grand jour de leur colère
et qui peut subsister ? »

     

    Alaric, quittant Rimini après la déposition d’Attale, s’avança vers Ravenne et fit prendre à son armée ses quartiers à peu de distance de la ville. Honorius était moins que jamais décidé à transiger. Son camp s’était renforcé. Il se flattait d’avoir pour allié tout l’Empire d’Orient et, d’autre part, toute l’Afrique. Le roi des Goths ne tenait guère que l’Italie. Il avait été obligé de sacrifier son dérisoire empereur. Qu’il proposât la paix et une alliance était une preuve complémentaire de sa fragilité. Enfin, Honorius pouvait opposer à Alaric le chef d’une autre faction des Goths, Sarus, qui s’était rallié à l’Empire et qui, animé par l’ambition de supplanter le roi des Wisigoths, brûlait de prouver son audace.

    À la tête de quelques centaines de guerriers, Sarus sortit de Ravenne pour une incursion meurtrière dans le camp des Goths fidèles à Alaric et, son coup fait, rentra dans la ville en triomphateur. Il se répandit en sarcasmes envers Alaric qu’il fit insulter par un héraut.

    Marcellus n’osait même plus approcher le roi, non qu’il craignît pour sa vie, mais parce qu’il pensait que sa vue ne ferait qu’accroître sa colère. En tentant depuis de longs mois de sauver ce qui pouvait l’être, ne l’avait-il pas fourvoyé ? Récemment encore, en lui conseillant d’envoyer à Honorius le diadème et la pourpre retirés à Attale, ne pouvait-il prévoir ce qui en résulterait ? Tout aurait dû lui indiquer qu’Honorius, surtout soutenu par des renforts, ne répondrait que par le mépris. De plus, quelque chose en lui inquiétait sa conscience : il n’en avait pas bien usé avec Alaric ; il avait utilisé son ascendant d’une manière tortueuse, la valeur de ses intentions ne pouvait excuser ses procédés. Le fait qu’Alaric fût un tyran sanguinaire ne justifiait pas qu’il ait été, lui, un conseiller captieux. Et maintenant Rome allait être en proie à un désastre qui signifiait la faillite de sa mission.

     

    Le septième sceau

     

    « Quand il ouvrit le septième sceau,
il se fit dans le Ciel un silence d’environ une demi-heure.
Et je vis les sept anges qui se tiennent devant Dieu.
Il leur fut donné sept trompettes
……………………………………………………………………………………
Le premier fit sonner sa trompette : grêle et feu mêlés de sang tombèrent sur la Terre…»

     

    Quelle mission ? Eugenios ne cessait de s’interroger à ce sujet depuis que sa collaboration de plus en plus étroite avec Marcellus lui avait laissé pressentir un mystère.

    Dès les premiers instants de leur rencontre, il avait éprouvé pour Marcellus une sympathie étrange. Sa gravité et son austérité ne rendaient pas son abord aisé. Pourtant, quels que fussent les événements, futiles ou de grandes conséquences, il ne se dérobait jamais. Au plus fort de ses occupations, il savait montrer de la disponibilité. Qu’il fût entré en méditations ou dans la prière, il acceptait d’un instant à l’autre de s’en distraire.

    Ce qui intriguait le plus Eugenios était la liberté de son jugement, sa tolérance, même en matière de dogme. À l’instar de Hiéronymus qui enseignait Eugenios adolescent à Constantinople, il refusait de s’enflammer sur la nature de la Trinité. Fidèle à la doctrine de Nicée en tous ses actes, il déplorait qu’on s’entre-tuât à ce propos. Hélas, entre chrétiens de différentes opinions on ne s’en privait guère – pas plus autrefois qu’aujourd’hui – et le Démon n’y perdait rien.

    Les relations entre les deux hommes de Dieu, cordiales dès le début, s’étaient vite transformées en une confiance que chaque péripétie renforçait. Elle n’était pas entamée par les différences du jugement qui pouvait les opposer. Elle plongeait ses racines dans le cœur du destin.

    Marcellus avait associé Eugenios de plus en plus à ses entreprises jusqu’à lui confier des missions décisives comme il l’avait fait pour cette ambassade infructueuse à Ravenne. Visiblement, il éprouvait l’étendue de son savoir, la justesse de son jugement, sa fermeté dans l’épreuve, sa fidélité dans les circonstances les plus contraires.

    D’autre part, au début très réservé, il s’était ouvert de plus en plus à son jeune acolyte. Il s’exprimait devant lui avec cette liberté totale que je t’ai dite au risque de te révolter parfois. Il ne cachait rien de ses doutes, de ses angoisses et de ses désespoirs qui, jusque-là, n’avaient jamais été abandon. Cette franchise, loin d’entamer son crédit en montrant des faiblesses, le renforçait encore en prouvant son courage.

    Enfin, bien que pénétré d’une foi profonde, il était, au contraire de Jean Bouche d’Or, indulgent à autrui.

    Eugenios revoyait tout le chemin qu’ils avaient parcouru ensemble, tandis qu’ils chevauchaient côte à côte, derrière Alaric, au sein de l’armée des Goths qui dévalaient sur Rome. Le roi était tout entier en proie à la fureur. Il avait promis à ses soldats la liberté du pillage qui est aussi celle du carnage.

    Eugenios ne reconnaissait plus son ami. Les traits tirés, le regard vide, il se laissait ballotter sur sa selle au pas de son cheval. Il n’avait rien fait, rien tenté pour empêcher les calamités qui allaient s’abattre sur Rome. À chaque halte, il s’isolait en prières. Il ne répondait à personne, pas même à Eugenios. Pourtant, par instants, il semblait repris par une détermination farouche et immense.

    L’armée des Goths, avec de grandes clameurs, était arrivée devant Rome et avait encerclé la Ville. Le Sénat, sans espoir de secours, mais ne sachant que trop bien par quoi se traduirait cette fois l’entrée des barbares dans Rome, avait pris des dispositions désespérées pour résister.

    Alors levèrent les sanglantes moissons des haines accumulées par les siècles : la haine des faméliques envers les riches qui ne leur donnaient qu’avec mépris les reliefs de leurs festins, qui exigeaient en retour mille services de la flatterie et de la bassesse, qui les tenaient dans une dépendance misérable et sans issue ; la haine des domestiques pour leurs maîtres qui exigeaient qu’on satisfasse tous leurs caprices, qui payaient trop souvent de sévices et d’ingratitude ; la haine de ceux, de condition servile, dont le destin était tout entier soumis à l’humeur de leurs possesseurs en dépit de l’enseignement de Jésus.

    Des lois certes avaient été promulguées afin d’adoucir la condition des humbles, des pauvres et des esclaves. Mais quels étaient les juges qui les faisaient respecter ? Des maîtres plus cléments et plus justes que d’autres que je veux espérer chrétiens en usaient avec plus de bonté. Mais que pèse la bonne volonté de quelques-uns face à l’iniquité du plus grand nombre ?

    Pour ceux qui, depuis des temps immémoriaux, en supportaient les effets, les Goths étaient l’armée de la vengeance et, pour les chrétiens, nombreux parmi les esclaves et le peuple, le fléau de Dieu. Dans la nuit, ils ouvrirent les portes de la Ville.

    C’est en l’an 476, nous le savons tous, qu’est mort définitivement l’Empire romain, lorsque le barbare Odoacre devint roi d’Italie, envoyant dans un exil doré un jeune homme, Romulus Augustule, qui n’avait plus de César Imperator que le nom. Mais c’est en ce jour funeste de l’an 410 où l’armée des Goths déchaînés est entrée dans Rome que l’Empire a reçu le coup, qui, après une lamentable agonie, devait entraîner sa disparition.

    Avec une surprise angoissée, à l’aube du jour fatal pour Rome, Eugenios vit Marcellus entrer dans sa tente avec un visage bouleversé. Il s’assit en face de son ami, le regarda un long moment et lui dit :

    — Le jour est venu, Eugenios. Je crois ton âme trempée et ton caractère ferme. Il va te falloir l’une et l’autre pour affronter le triomphe du Mal et découvrir quelle est ma décision et ce qui en résulte pour toi. Viens, d’abord !

    Marcellus et Eugenios allèrent à la rencontre de l’horreur. Des soldats, ivres de sang, achevaient dans les rues des hommes et des femmes, même des enfants, qu’ils avaient arrachés à leurs demeures. D’autres faisaient tirer par des Romains, que fouettaient des esclaves, des charrettes chargées de butin. D’autres encore, une torche à la main, incendiaient les maisons qu’ils avaient pillées et dont ils avaient tué les habitants. Du haut des immeubles, par un amusement macabre, certains précipitaient des victimes qui s’écrasaient sur les dalles de la chaussée, aux éclats de rire des bourreaux.

    Eugenios se mit à trembler. Le sang, tout ce sang, ravivait en lui la terreur qui l’avait saisi lorsque, vingt ans auparavant, encore enfant, il avait eu sous les yeux la tuerie de Thessalonique. Marcellus ne voulut rien remarquer. Il le pressait d’avancer.

    Ils traversèrent ainsi ces voies et ces forums aux noms fameux, lieux de légende pour les peuples de la Terre, passèrent devant ces édifices et ces palais où se décidaient les destinées du Monde. Les statues avaient été renversées, les boutiques enfoncées et pillées. Des coffres éventrés, des étoffes déchirées, dont on s’était parfois servi pour recouvrir des cadavres, jonchaient le sol. Et partout des morts, des agonisants que personne ne secourait.

    Tout à coup, au milieu de ce carnage, apparut une étrange procession : protégées par des soldats qui priaient, et précédées de prêtres et de diacres, des centaines de femmes avançaient en chantant des cantiques en direction de l’église de saint Pierre pour y trouver un asile et pour mettre en sûreté un trésor sacré. Des chrétiens, hommes et enfants, s’efforçaient d’emboîter le pas à ce cortège de la sauvegarde.

    Sans prier et sans trace de la moindre émotion, Marcellus regardait ce prodige.

    — Pourquoi elles ? demanda-t-il. Combien peu dans un océan de meurtres ! L’or, les étoffes précieuses, la richesse, même celle de l’Église, et combien de vies au regard de cela ? Ô mon frère Eugenios, quel douloureux mystère !

    Ils arrivèrent enfin à la demeure d’Euphemia. Sa façade portait des traces d’incendie ; des débris et des lambeaux d’étoffes sur le dallage de la rue attestaient le pillage. Ils découvrirent, mal dissimulé sous une tenture déchirée, le corps d’une femme. Eugenios, suivi de Marcellus, entra plein d’appréhension. Un Goth, son glaive sanglant à la main, se précipita sur eux avec un visage de furieux. Marcellus lui adressa quelques mots dans sa langue, en le regardant fixement, sans ciller. Le sauvage s’arrêta net, balbutia une réponse et s’enfuit en titubant.

    Euphemia était là, morte, près de la fontaine de l’atrium, et autour d’elle comme pour une parade macabre étaient disposés les cadavres de ceux, hommes et femmes, libres et esclaves, qui composaient sa cohorte de la charité.

    Eugenios, en larmes et serrant le visage de sa mère entre ses mains, commença à réciter avec une voix brisée la prière des morts. Marcellus, à genoux près de lui, regardait le carnage. Il se joignit à la prière de son ami.

    — Voilà, dit-il après une longue méditation, voilà le terme de ma longue mission. Ô combien longue. Un échec, pis, un désastre. Car je ne me paierai pas de mots. Pas de vaines consolations ! Pas d’arguties ! « Regarde ! À ces martyrs, le royaume de Dieu est sûrement ouvert. Mais, moi, c’est ici-bas qu’était mon devoir sacré. Qu’ai-je fait de ma longue vie – oh ! beaucoup trop longue ! – si c’était pour en arriver à cela : Rome assassinée !

    Marcellus sortit de sa manche un étui de cuir qu’il plaça devant lui. Il pria de nouveau longuement. Puis, s’adressant solennellement à Eugenios, il dit :

    — Rassure-toi, mon frère. Je ne m’adonne pas à l’un de ces rites superstitieux qui, jusqu’au sein de notre Église, abondent. Il n’y a dans ce que je vais te dire que la volonté du Seigneur.

    « Je ne te demanderai pas d’accepter l’incroyable sans preuve. Malheureusement, ces preuves, tu ne les auras que plus tard, par ma mort et par ta vie.

    « En ces temps de désordres, de désastres et de détresse, une douloureuse interrogation ne cesse de nous assaillir : suffit-il d’évoquer la colère de Dieu pour expliquer les calamités et sa miséricorde pour les événements heureux ? Et encore ceci : comment le Tout-Puissant peut-Il (ou pourrait-Il) à la fois infléchir le cours des destinées humaines et laisser à l’homme son entier libre arbitre ? Mais la réponse n’est-elle pas en l’Oint du Seigneur, Fils de Dieu et homme ? Telle est la profonde raison pour laquelle j’ai donné mon adhésion aux principes de Nicée dès qu’ils furent édictés.

    « Mais il existe une autre réponse, sans nulle contradiction, au contraire, avec la précédente : des hommes ont été chargés ici-bas d’inscrire dans les faits les principes évangéliques au mieux de leurs capacités. Ainsi devrait-il en être de tous les chrétiens et en particulier des clercs, me diras-tu. Oui, mais parmi ces hommes, un petit nombre – j’ignore combien – a reçu de Dieu une grâce spéciale : l’immortalité qui est donc, aussi longtemps qu’ils le désirent, invulnérabilité. C’est bien ce que j’ai dit, Eugenios !

    « Quant à la connaissance du Bien elle est, ainsi que celle du Mal, en tout homme. Dieu n’a pas pourvu de dons spéciaux ceux auxquels Il a conféré ce que je préfère appeler longévité car, à tout instant, l’immortalité peut être récusée par celui auquel elle a été accordée. Cependant, par cette action d’exception, Dieu a fourni secrètement une preuve de Sa toute-puissance confirmant la vérité de la bonne nouvelle annoncée par le Christ et Il n’a en rien aboli la liberté qu’il avait donnée à l’homme. Simplement ceux auxquels est octroyée une vie prolongée sont susceptibles d’accumuler une expérience à nulle autre seconde mais, je te le répète, rien qu’une expérience humaine, grâce à laquelle ils peuvent tenter d’agir plus efficacement. En outre, dans les plus grands périls, ils peuvent faire preuve de toute l’audace nécessaire à l’abri de la mort.

    « Ne me regarde pas comme un fou ! Ai-je jamais montré une quelconque déraison ? Ne me regarde pas comme un blasphémateur ! Ai-je jamais insulté le Ciel par mes actes ou par mes paroles ?

    « Oui, j’appartiens à cette cohorte inconnue à laquelle le Très-Haut a accordé une facilité particulière pour une tâche qui devrait être celle de tous les hommes. Que cela t’explique mes actions, mes certitudes et ma désespérance : mes actions qui t’ont paru bien souvent suspectes, je le sais, mais qui se rattachaient à tout ce que j’avais entrepris antérieurement, mes certitudes concernant l’objet de ma mission, ma désespérance devant ce spectacle qui est la marque, pour moi, d’un échec irrémédiable. Je dis bien “pour moi”, car l’œuvre doit continuer.

    « Devant toi, et devant ces victimes, dans cette ville martyrisée, je vais prononcer une première fois les paroles par lesquelles je renonce à l’immortalité. Je ne t’en donnerai connaissance qu’à la troisième fois quand ma renonciation deviendra irréversible.

    Marcellus pria de nouveau, à genoux, puis, à voix très basse, murmura de manière indistincte une formule obscure. Il se leva, reprenant l’étui de cuir.

    — Viens ! Allons chercher des fossoyeurs pour une sépulture décente. Je célébrerai ce soir l’eucharistie à leur intention. Viens ! Arrache-toi à cette désolation ! Demain, je t’apporterai de nouvelles lumières qui tempéreront peut-être ta légitime incrédulité.

    Eugenios ne pouvait quitter la dépouille de sa mère. Il interrogeait ce visage dont il avait fermé les yeux. Il revoyait les jours heureux de son enfance, le souci discret d’Euphemia, sa tendresse inlassable face aux incartades, son indulgence quand il revenait tard le soir de ses chevauchées avec Gundo. C’était comme si tout l’amour du monde gisait là, assassiné par le vice, le lucre, la méchanceté, le goût incommensurable du Mal.

    Son regard se portait tour à tour sur ces hommes et femmes, serviteurs de la charité, étendus morts sur la mosaïque dans des postures suppliantes, crispées, douloureuses ou apaisées qui faisaient autour d’Euphemia comme une tragique couronne de gloire. Puis il revenait à sa mère qu’il serrait contre lui en pleurant sans honte.

    — Viens, répéta Marcellus.

    Ils traversèrent de nouveau la Ville, en proie au carnage. Dans leur déchaînement, des soldats tentèrent de s’attaquer à eux. Ils étaient prêts à leur ôter la vie pour dérober l’or ou les bijoux que ces clercs emportaient peut-être. À chaque fois, Marcellus les tint en respect par la seule vigueur de son verbe et la fermeté de son regard.

    Ils parvinrent enfin à leur campement et gagnèrent le quartier où se trouvait Gundhard qu’Alaric avait consigné auprès de lui. Le roi lui avait confié le soin d’empêcher de nouveaux massacres de Romains hors les murs. Il s’agissait d’hommes et de femmes qui avaient été pris en otages par des guerriers pour les relâcher contre rançon. Malheureusement, beaucoup de ces Romains, plébéiens indigents ou clients de riches personnages, étaient bien incapables de verser le moindre rachat. Les trouvant inutiles et encombrants, les soldats étaient prêts à s’en débarrasser de la manière la plus expéditive qui soit. Dans les enclos où ils avaient été parqués, Gundhard et ses guerriers francs s’efforçaient d’arrêter les meurtres qui avaient déjà commencé et qui avaient pour victimes des familles entières.

    Eugenios, se faufilant au milieu du bétail humain qui s’écartait de lui avec épouvante, réussit à s’approcher de Gundhard et à lui apprendre la mort de sa mère. Laissant à un centurion le soin de continuer à rétablir un minimum de calme et de raison, le vétéran en pleurs constitua une petite troupe de guerriers sûrs et ils repartirent pour Rome avec deux chariots destinés à ramener les corps d’Euphemia, de ses amis et de ses serviteurs.

    Dans Rome, le pillage déchaînait la cruauté la plus sauvage. Ceux qui étaient entrés les premiers dans la Ville avaient fait main basse sur les richesses les plus apparentes, emportant tout ce qu’ils pouvaient transporter. Ceux qui pénétraient maintenant, dans l’espoir du butin, n’hésitaient pas à soumettre à la torture les Romains qu’ils capturaient pour leur extorquer les cachettes d’éventuels trésors. Si c’était une femme, ils lui faisaient subir les sévices les plus odieux pour satisfaire à la fois leur cupidité et leur lubricité.

    Quand ils parvinrent à la demeure d’Euphemia, ils constatèrent un désordre encore plus effrayant que celui qui leur avait sauté aux yeux le matin même. Tout avait été renversé, éventré, saccagé. Par endroits, le sol lui-même avait été creusé dans l’espoir d’un trésor enfoui. Pis que tout, certaines femmes avaient eu des doigts sectionnés par des pillards qui voulaient s’approprier les bagues de leurs cadavres.

    Ils placèrent sur les chariots avec le plus de respect possible les victimes de la tuerie. Marcellus et Eugenios se portèrent en tête du convoi funèbre qui partit, précédé et accompagné de prières, vers un lieu d’éternel repos. La nuit était tombée. Les guerriers tenaient des torches. Quand ils approchaient de groupes où la fureur continuait à s’acharner sur l’innocence, les clameurs cessaient tout à coup. On n’entendait plus que le martèlement des roues sur les dalles et le bourdonnement des oraisons funèbres.

    Près d’une église hors les murs, dans la campagne, le cimetière, dans la nuit, était paisible et accueillant. On était loin du déchaînement bestial. Ils creusèrent les tombes. Euphemia et ses amis reçurent la sépulture des chrétiens, le viatique pour l’Éternité.

    Quand ils furent revenus au camp, Marcellus pria Eugenios de venir dans sa tente à l’aube.

    Eugenios ne dormit guère, l’esprit obsédé par les révélations de Marcellus. Il ne doutait pas que son ami fût investi d’une mission exceptionnelle. Il en avait eu maintes preuves sous les yeux. Il ne doutait pas davantage de l’étendue de son savoir, de l’habileté de sa conduite, ne pouvant que résulter d’une longue expérience. Mais il n’arrivait pas, pour autant, à admettre que sa vocation ait été soutenue par ce don du Ciel qu’il avait dit, par cette preuve hors du commun de la puissance divine.

    C’est tenaillé par cette incertitude qu’il entra, comme convenu, à l’aube, dans la tente de Marcellus. Celui-ci était en prière. Il demanda à Eugenios de se joindre à lui pour la célébration de l’eucharistie. Il lui révéla qu’il en avait le pouvoir, ayant été ordonné évêque. Une ferveur puissante rapprocha les deux amis au cours de cette célébration que ne parvint pas à troubler le tumulte du camp où se préparait une seconde journée de pillage.

    Marcellus apporta une collation faite de pain et de fromage. Puis, il s’adressa à Eugenios en ces termes :

    — Tu as vu, mon frère, et j’ai vu nombre de forfaits abominables. Tu as vu, mon frère, et j’ai vu l’homme perpétrer les pires crimes pour satisfaire le Malin en lui. Mais ce que nous voyons à présent, et qui ne le cède en rien aux cruautés les plus extrêmes, n’est pas qu’une péripétie sanglante de plus. L’humanité va changer de destin. Ce qui a été depuis les origines va cesser d’être ; autre chose est né qu’il va falloir protéger et nourrir. Mais, de même que l’enfantement coûte parfois la vie à la génitrice dans les pires douleurs, de même le nouvel ordre des choses apparaît dans le sang et la mort.

    « Ce qu’il sera, nul ne le sait que Dieu. Pour l’heure, je dois observer que telle est la perversité de l’homme que même la Connaissance du Bien en Jésus-Christ n’a pas modifié la façon dont il se comporte. Rares sont celles et ceux (n’en avons-nous pas le témoignage sous les yeux ?) qui se conforment, en ces heures où tout se révèle, aux prescriptions évangéliques.

    « Dire davantage, nous ne le saurions ! Le futur n’est pas encore commencé. Nous prions pour que les paroles du Fils adoucissent quelque peu la bête humaine. Par quels détours cet accomplissement se fera-t-il ? Les hommes de Dieu en seront-ils le meilleur ferment ? D’autres prendront-ils ce relais ? Le Ciel n’a donné à personne le pouvoir de le déchiffrer.

    « J’étais, moi, attaché à ce qui est en train de mourir et c’est pourquoi je ne désire pas lui survivre. Je n’ai pas failli dans ma mission seulement parce que je me suis acharné, à tort, à prolonger ce qui ne devait et ne pouvait plus être. J’ai failli parce que je n’ai pas compris le dessein du Très-Haut : fonder sur son Credo une société nouvelle. Ce sera la tâche à laquelle tu te consacreras.

    « Mais, auparavant, je me dois de t’éclairer sur les raisons et les circonstances de ma propre mission. Je sais parfaitement que je vais me heurter à ton incrédulité. Mais la vérité est la vérité. Je ne la dois qu’à mon successeur. À toi !

    « Je suis né sous l’empereur Caracalla 14 d’une gens patricienne. Marcellus est mon véritable nom. Ma famille entendait me faire suivre le cursus qui convenait à ma naissance et devait assurer la pérennité de notre fortune.

    « Mon père était l’un des conseillers de l’empereur Alexandre Sévère, homme de justice et caractère ferme. Une conspiration, comme il y en avait déjà eu tant, porta au pouvoir Maximin, esprit ambitieux et tortueux dans un corps d’Hercule, fils d’un père goth et d’une mère alain, qui avait été comblé par les bienfaits d’Alexandre Sévère et qui le récompensa en le faisant assassiner pour lui ravir l’Empire. Le nouveau tyran fit périr tous ceux qui avaient été fidèles à son trop confiant prédécesseur. Mes proches furent exterminés. Je pus seul m’échapper et fus recueilli par une famille chrétienne.

    « Je ne connaissais de la vraie foi que les calomnies répandues à son sujet parmi les patriciens adonnés aux cultes traditionnels de Rome. Dès que me fut révélé l’enseignement de Jésus, je sus quelle serait désormais ma voie. Dans la communauté fervente où j’avais été admis, je comptai bientôt parmi les desservants les plus zélés au moins en intention.

    « C’est là que je fis connaissance de celui qui allait me transmettre la mission que je me propose à mon tour de te confier. Il s’appelait, de son vrai nom, Joachim. Il était né en Galilée quelques années seulement après la mort du Christ, d’une famille juive très rigoureuse jusqu’au moment où, après le supplice de Notre Seigneur, ils connurent Matthieu qui leur ouvrit les yeux. Lui-même avait figuré dès son âge mûr parmi les zélateurs de la Nouvelle Alliance. Au moment de l’abominable guerre qui aboutit à la destruction du Temple à Jérusalem et à la dispersion du peuple d’Israël, sa famille prit le parti de venir s’installer à Rome où demeuraient déjà des milliers de Juifs.

    « Quelques années après leur arrivée dans la Ville, Joachim reçut le don d’immortalité dans des conditions qu’il ne m’a pas révélées et il décida de consacrer sa vie à recueillir, puis à fixer par écrit les témoignages de ceux qui avaient eux-mêmes entendu de la bouche des apôtres ou de leurs disciples le récit de son existence et de sa passion.

    « Il n’avait pas, d’abord, accordé foi à la promesse extraordinaire qui lui avait été faite. Mais à mesure que les années passaient sans qu’il subisse les atteintes de l’âge, il accepta avec simplicité cette offrande qui lui faisait obligation de redoubler de zèle. Il se rendit dans tous les lieux où il pouvait obtenir des récits ou des commentaires inspirés sur la vie du Christ et sur les actes des apôtres, notamment à Alexandrie, à Athènes, à Antioche, à Jérusalem, sans parler de Rome même. Il devint ainsi l’un de ceux qui purent ajouter aux épîtres de saint Paul, qui étaient depuis longtemps l’objet d’une vénération dans les communautés chrétiennes, les récits cohérents des apôtres Marc, Matthieu et Luc. Il me confia avoir entendu des témoignages portant sur d’autres relations évangéliques qu’il n’avait pas voulu accréditer en raison de leur caractère fragmentaire ou de leurs commentaires suspects. Pour sa part, il plaçait dans cette catégorie l’Évangile selon saint Jean qui finit, comme tu le sais, par être admis dans le Nouveau Testament. En revanche, il aurait voulu y voir figurer plusieurs épîtres de saint Pierre qui ne furent pas retenues.

    « Cette œuvre l’occupa plus de cent années. Il était obligé de changer de lieu et de nom périodiquement pour cacher le secret de sa longévité.

    « Je l’ai connu pendant une quinzaine d’années, avant qu’il ne prononce sa renonciation solennelle en me transmettant son fardeau. Chaque fois qu’il tenait en main le Nouveau Testament tel que nous le connaissons, ou à peu près, son cœur se remplissait de joie à la pensée de son humble apport au Témoignage essentiel.

    « Avec l’aspect d’un homme de quarante ans, il avait, quand je l’ai connu, la lassitude d’un vieillard, exactement comme je la ressens aujourd’hui. Car, je te l’ai dit, la condition de l’homme, ici-bas, n’est toujours, quelque aptitude prodigieuse que le Ciel lui accorde, qu’une condition mortelle. À défaut que l’âge, ou la maladie, l’accident ou le meurtre ne provoque le trépas, la fatigue de vivre s’impose à son être. Il aspire au repos. Le Très-Haut le savait bien en faisant à quelques-uns le don d’une immortalité, qui n’était qu’invulnérabilité et longévité révocables.

    « Quand survinrent les persécutions ordonnées par Valérien contre les chrétiens, Joachim décida de périr avec les martyrs. Il se laissa emporter par des prétoriens ivres pour être immolé dans le cirque.

    « Peu de temps a suffi à l’homme que je suis pour te connaître et t’aimer, Eugenios, pour te faire confiance. Tu es fait de ce métal que l’épreuve rend dur et tranchant. Mais tu es fait aussi de cet orgueil que l’adversité brise et transforme en générosité ardente. Les épreuves que nous traversons m’en ont instruit plus que cent discours.

    « Ce ne peut être seulement le hasard qui t’a placé sur mon chemin ; ou alors, de t’avoir rencontré a hâté ma résolution de déposer un fardeau qui me pèse. Veux-tu recueillir mon héritage ?

    « Accepte de continuer mon œuvre, mais à ta façon, selon ton jugement et autrement que moi ! Le temps t’instruira de la vérité de mon témoignage. Je dois seulement te prévenir de ceci : tu devras faire en sorte que nul ne puisse soupçonner une faculté prodigieuse que, de toute façon, on attribuerait plus aisément aux puissances infernales qu’à la volonté céleste. Car, si l’on prête aisément aux morts et à leurs dépouilles des vertus miraculeuses, on se défie en tout lieu, et spécialement au sein de l’Église, de tous ceux qui en disposent de leur vivant.

    « Tu vivras donc plusieurs vies, ce qui t’obligera à ne t’attacher très longuement à aucune et en particulier à ne pas t’unir devant Dieu à une femme pour fonder une famille.

    « Voilà. Tu sais l’essentiel. Je ne puis quitter cette trop longue vie qu’à deux conditions : il faut que je prononce trois fois la formule de la renonciation, la deuxième fois à une journée pleine de la première, et la troisième fois au moins à deux journées pleines de la deuxième, de manière qu’il s’agisse d’une décision mûrement réfléchie ; la seconde condition, c’est qu’un successeur accepte solennellement le pouvoir que j’aurai résigné.

    « Devant toi, pour la deuxième fois, je vais faire l’acte solennel de renonciation. Il te reste donc deux jours et deux nuits pour prendre ta décision qui entraînera la mienne. Passé ce délai, à l’aube, ici même tu me donneras ta réponse. Mon frère, je t’en conjure, accepte !

    Les heures qui suivirent furent pour Eugenios entièrement consacrées au secours et à la charité. De Rome mise à sac s’enfuyaient des flots ininterrompus d’hommes et de femmes de toutes conditions qui avaient tout perdu sauf la vie. Gundhard, aidé par quelques centaines de soldats fidèles, s’efforçait de sauvegarder cet ultime bien. Ils encadraient au mieux les cortèges de familles épouvantées et affamées qui tentaient de gagner, vers la Toscane, l’Ombrie ou la Campanie, des lieux de sûreté aléatoire.

    Les assaillants tardifs rendus furieux par la maigreur de leur butin, car ceux qui avaient pillé la Ville le premier jour et la première nuit n’avaient laissé derrière eux que les miettes de ce festin cruel, se répandaient maintenant dans les provinces, espérant trouver là de quoi satisfaire leur cupidité. Sur ces terres de douceur où un millénaire d’humanité avait accumulé tous les agréments de la vie, ils apportaient la ruine. Parfois, bien qu’ils n’eussent rien à espérer du lamentable troupeau qui s’enfuyait de la Ville, ils faisaient des irruptions sanglantes, poussés sans doute par le pur instinct du Mal, par le souffle puant du Démon.

    Quant à Alaric, ne voulant ni arrêter le cours de sa vengeance ni en regarder en face les effets, il ne quittait pas son quartier de commandement. Eugenios observait qu’en ces heures où, maître de Rome, il aurait pu affirmer ses prétentions à la pourpre impériale, il n’en faisait rien.

    Eugenios dormait peu, d’un sommeil entrecoupé de veilles anxieuses et peuplé de rêves obsédants, traduisant peut-être un futur inexplicable. Peu à peu lui apparaissait l’ébauche d’une réponse : à la requête pressante de Marcellus, ne serait-ce que par respect et par fraternité, il ne pouvait répondre que par une acceptation. Si la faveur d’immortalité n’était que le fruit de la défaillance insolite d’un esprit par ailleurs sain, cela n’aurait pas d’autre conséquence que de l’ancrer dans une vocation à laquelle il avait déjà résolu d’être fidèle. Sinon, les portes du mystère s’ouvriraient. Et s’il fallait affronter le Malin, avec l’aide de Dieu il le mettrait en déroute !

    À l’aube dite, quand il entra dans la tente de Marcellus, il avait donc arrêté sa décision. Son ami le regarda fixement.

    — Tu as accepté, dit-il.

    Eugenios acquiesça d’un signe de tête et ajouta :

    — Je dois te croire et n’y parviens pas. Mais tu me l’as demandé et cela me suffit.

    — Ô Eugenios, sache alors que déjà sans le souffle de Dieu je ne suis plus que cendres ! Mon âme est épuisée. Elle aspire à un repos que j’appréhende, pécheur que je suis. Rien n’est facile, mon frère, quand Dieu a déposé entre les mains de l’homme le destin de l’homme. Telle est la rigoureuse sanction de Sa faveur. Cependant, ne suis-je pas en train de commettre en cette ultime circonstance le fatal péché d’orgueil ? Que suis-je de plus que tant de stoïciens qui s’ouvrirent les veines pour échapper à l’infamie du Prince ou au déshonneur ? Ils n’avaient même pas le secours de notre immense espérance ; seulement le soin de leur dignité et le courage de leur vertu. Ô misérable nature : je tremble quand je devrais n’être qu’une merveilleuse attente, moi à qui le Ciel a fourni ici-bas la preuve de Sa puissance et de Sa bonté.

    « Ce que fut ma tâche, du moins celle que je me suis fixée ? Je me suis efforcé d’agir auprès des maîtres les plus haut placés, voire auprès des princes eux-mêmes pour incliner leurs décisions vers ce que j’estimais être le Bien. J’ai beaucoup tenté et peu accompli. Pendant des retraites monastiques ou dans l’accomplissement de ministères sacerdotaux aux quatre coins de l’Empire, je me suis efforcé d’empêcher ou d’atténuer les affrontements entre des chrétiens qu’opposaient des interprétations contraires des Saintes Écritures et qui, dans leur aveuglement, s’injuriaient, s’excommuniaient, et s’entre-tuaient. J’étais et demeure persuadé que l’appétit du pouvoir, le lucre et l’orgueil entraient dans ces massacres impies pour beaucoup plus de part que le souci d’une juste appréciation du message divin. De ce point de vue, Eugenios, je gage que tu auras encore fort à faire.

    « Dois-je te répéter que j’étais attaché au passé par mon éducation patricienne, par ma mère qui était athénienne – Euphemia, ta mère, était macédonienne, n’est-ce pas ? – et aussi par mon maître Joachim chargé d’une inappréciable tradition juive et d’une prodigieuse connaissance sacrée ? Tourne-toi vers cet avenir qui vagit encore. Le passé agonisait. Des glaives sauvages l’achèvent sous nos yeux. Certes, rien ne se construit sans la mémoire de ce qui fut. Si l’art de la vigne doit être transmis en héritage pour que subsiste son fruit, n’oublie pas la parole du Rédempteur : “Il faut mettre le vin nouveau dans des outres neuves.”

    « Encore un mot, Eugenios. Dans cet étui de cuir se trouve un parchemin sur lequel est écrit en hébreu le texte que je vais te réciter :

    Pour l’initié, afin qu’il édifie les Saints,

    pour qu’il vive selon la Communauté

    pour rechercher Dieu

    pour faire ce qui est bon et droit devant Lui

    selon ce qu’il a prescrit par l’intermédiaire de Moïse

    et par l’intermédiaire de tous Ses serviteurs les Prophètes

    et pour aimer ce qu’Il a élu

    et pour haïr tout ce qu’Il a méprisé

    et pour s’éloigner de tout mal

    et pour s’attacher à toutes les œuvres de Bien

    et pour pratiquer la vérité et la justice

    et le droit sur la terre

    et pour ne plus aller dans l’obstination d’un cœur coupable

    ni avec des regards luxurieux en commettant toute sorte de mal

    et pour faire entrer tous ceux qui s’engagent

    ceux qui veulent pratiquer les préceptes de Dieu dans l’alliance de grâce

    afin qu’ils soient unis dans le Conseil de Dieu

    et afin qu’ils se conduisent devant Lui de façon parfaite

    et afin qu’ils aiment tous les fils de Lumière

    chacun selon son lot, dans le Conseil de Dieu,

    et afin qu’ils haïssent tous les fils de ténèbres

    chacun selon sa faute dans la Vengeance de Dieu.

     

    « Le texte s’arrête là, Eugenios. J’ignore d’où il vient, j’ignore qui l’a écrit, mais sans nul doute un Juif inspiré. Selon le peu d’indications que m’a fournies Joachim en me le remettant, cette promesse de Nouvelle Alliance est antérieure à la venue de Christ sur cette Terre. Enfin, sur ce parchemin qui a été gratté, apparaissent, faiblement, des traces d’une écriture qui ressemble à celle que l’on peut apercevoir sur certains monuments de la vallée du Nil.

    « Comme tu le vois, aussi bien le cuir de l’étui que le vélin lui-même sont d’une merveilleuse fraîcheur et souplesse, symbole d’une inaltérable jeunesse.

    « Sans que tu t’en rendes compte, sans doute, j’ai accompli l’acte irréversible en te présentant cet étui et ce texte et, à présent, en te les remettant. Quoi que tu fasses, ils seront avec toi désormais.

    « Je dois me hâter. Viens !

    Ils partirent avec deux aides et un cercueil vers le cimetière où ils avaient enseveli Euphemia et ses aides.

    — Ce me sera une honorable compagnie, dit Marcellus. Les aides creusèrent le sol et y placèrent le cercueil.

    Marcellus embrassa Eugenios et lui parla à voix basse. Puis il lui dit :

    — Tu connais maintenant cette formule de renonciation dont tu auras peut-être à user plus tard. Sois sans crainte, tu ne l’oublieras jamais à quelque âge que tu parviennes. Dès que, pour ma part, je l’aurai de nouveau prononcée, je cesserai à l’instant d’appartenir à ce monde. Va-t’en maintenant !

    « Je veux que tu conserves de moi un souvenir vivant. Mon frère, je t’ai aimé. Laisse-moi à mes ultimes prières. Quand vous reviendrez, ce soir, refermez mon cercueil, recouvrez-le de terre et plantez une croix avec mon seul nom et ma qualité de pasteur épiscopal ! Puis accompagnez mon âme avec l’office des morts. Allons, Eugenios, l’heure n’est pas aux larmes, mais à la joie. Conserve ton chagrin pour les souffrances d’ici-bas !

    Ils le quittèrent, alors qu’il s’agenouillait devant sa tombe.

    Un vent de tempête se leva sur Rome et le Latium. Quand ils revinrent pour fermer le cercueil, ils ne trouvèrent que des vêtements détrempés par l’orage. Sous la pluie, ils comblèrent la tombe après avoir célébré l’office des morts. Ils plantèrent une croix comme il avait demandé que cela fût fait.

    
ROME

    Eugenios, affligé et troublé, regagna lentement le camp d’Alaric. Tenant son cheval par la bride, il avançait à pied par la campagne et par les bois où s’éteignait à son approche la stridulation des cigales. Il rappelait sans cesse en sa mémoire les péripéties qu’il venait de vivre. De temps à autre il jetait un coup d’œil sur l’étui de cuir que lui avait légué Marcellus et qu’il avait placé dans une fonte. Semblable à ceux dans lesquels les postiers transportent leurs messages, il n’évoquait en rien des mystères.

    Acceptait-il d’ailleurs, au fond de lui, qu’il y en eût un ? Et pourtant… Il n’arrivait pas non plus à concevoir que Marcellus ait pu être un faussaire, un blasphémateur, et que, dans des circonstances aussi tragiques, il ait pu monter une supercherie pour simplement s’enfuir et disparaître. Si rien ne l’excluait dans les faits – quoi de plus facile que de laisser sur place des vêtements pour en revêtir d’autres dissimulés à l’avance ! – tout le rendait improbable et même impossible en esprit. Restait une dernière hypothèse qu’Eugenios écarta de lui en frémissant : celle d’un don infernal !

    Lorsque Eugenios fut de retour au camp, il gagna sa tente et, soulevant la toile de l’entrée, il s’attendait presque à apercevoir Marcellus se tournant vers lui pour lui adresser des paroles d’amitié. Il plaça l’étui de cuir sur son pupitre de travail et le regarda un long moment comme pour en percer le secret. Puis il l’ouvrit et déroula le parchemin dont il étudia l’écriture. Incompréhensible elle était, incompréhensible elle demeurait. Pas de miracle de Pentecôte pour lui, en tout cas.

    Il se dirigea vers la tente royale, demandant au passage à des centurions et cavaliers de sa connaissance s’ils n’avaient pas rencontré Marcellus. Pour les uns il avait accompagné Gundhard en mission d’apaisement en Campanie, pour d’autres, il était à Rome, pour d’autres encore il était demeuré au camp afin d’assister au Conseil du roi. Certains même venaient de le croiser.

    Alaric était sombre. Prendre et piller Rome ? Et ensuite ? L’Empire était à Constantinople, et, pour une faible part, à Ravenne. Le passé de Rome donnait-il un avenir à Alaric ? Cette interrogation le mit en fureur. Il s’en prit à ses conseillers qui baissèrent la tête (mieux valait l’incliner que la perdre) :

    — Stupides pourceaux ! Imbéciles ! Vous avais-je dit de mettre tout à feu et à sang ? Taisez-vous ! Qu’on ne me parle pas d’or et de bijoux ! Je suis assis sur des coffres pleins à ras bord. Mes guerriers sont si alourdis de dépouilles qu’ils ne pourraient même plus combattre une décurie de lapins ! Est-ce d’une ville ruinée que je pourrais refaire le centre d’un empire ? Marcellus m’avait bien dit, lui… Où est Marcellus ? Où est-il ? Allez-vous répondre, méprisables boucs, avant que je ne vous fasse couper les oreilles, le nez et le reste ?

    Eugenios, seul, osa répondre qu’il avait disparu.

    — Comment, disparu ? Où donc ? Qu’essaie-t-on de me cacher ? Qu’on appelle mes tourmenteurs, vous allez voir si vous allez parler !

    Eugenios se dressa :

    — Tes bourreaux ne te rendront pas Marcellus et te priveront de rares amis.

    Le roi regarda son interlocuteur avec des yeux flamboyants de colère. Tout à coup il porta ses deux mains à sa tête.

    — Mes médecins, mes médecins, murmura Alaric d’une voix étranglée.

    Le chevalier Blasius courut à la tente proche où ils se tenaient en permanence et revint avec une demi-douzaine de Grecs, Persans et Égyptiens dont les costumes voulaient signifier savoir, assurance et magie.

    Les conseillers regardaient maintenant Eugenios avec un respect apeuré. Ce dernier quitta la demeure royale, tandis qu’on pratiquait déjà une saignée pour soulager le souverain prostré.

    Revenu à sa tente, Eugenios délibéra avec lui-même. Regagner Ravenne était exclu. Il y serait pris et exécuté. Il pensa tout à coup que l’expérience serait une mise à l’épreuve de son éventuelle immortalité. Mais elle ne le tentait guère. Il se donna pour excuse que, si immortalité il y avait, elle méritait le respect et ne devait pas être mise en péril par bravade.

    Constantinople l’attirait davantage. Le danger cependant n’y était pas moins grand qu’à Ravenne. Tous ceux qui avaient montré leur fidélité à Jean Bouche d’Or pouvaient encore y craindre le pire. Bien qu’il pensât à sa famille adoptive, à Isidoros (pour détestable que fût son négoce) et même au chevalier Lucius avec nostalgie, bien que lui manquassent la beauté et l’animation de la nouvelle Rome, il estima plus avisé de remettre à plus tard un pèlerinage aux sources. Il résolut donc de demeurer auprès d’Alaric. Il le devait d’ailleurs à Marcellus.

    Le roi, indécis, demeurait près de Rome. Tandis que ses guerriers extirpaient de la Ville et de la région environnante les ultimes rapines, Eugenios poursuivait son enquête sur le sort de son ami. Certains de ceux qu’il interrogeait, pour se donner de l’importance en paraissant renseignés, ou encore par plaisir de fabuler, continuaient à le jeter sur des pistes qui, toutes, se révélaient rapidement fantaisistes.

    Un soir qu’il s’en revenait après une chevauchée harassante aussi vaine que les précédentes, il trouva tout le camp dans une agitation tumultueuse. Les trompettes sonnaient le rassemblement, des estafettes couraient en tous sens, les contingents qui revenaient en désordre du pillage étaient consignés dans leurs quartiers ; on parquait les chevaux de trait, les bœufs et les moutons destinés au ravitaillement, on chargeait mille chariots de jarres d’huile, de vin et de grain, ainsi que de sel et d’épices ; dans la ville de toile qui jouxtait le campement militaire et abritait les familles des combattants, leurs serviteurs et leurs esclaves, c’étaient des va-et-vient incessants à la lumière des lanternes, des préparatifs fébriles.

    Alaric avait brusquement décidé qu’à l’aube son armée et son peuple, par la voie Appienne, feraient mouvement vers le sud. Car les vivres commençaient à manquer. À la manière de sauterelles, les envahisseurs avaient dévoré tous les fruits de la terre jusqu’à cent milles à la ronde. Tout ce qui pouvait être pillé l’avait été. En outre, plus rien n’arrivait d’Afrique, où Heraclianus retenait toutes les cargaisons destinées ordinairement à l’approvisionnement de Rome. Non seulement la Ville, exsangue, ne présentait plus d’intérêt, mais encore, la disette s’instaurant avec son cortège de maladie et de mort, elle risquait de devenir un fardeau insupportable.

    Les sauterelles allaient donc se diriger vers d’autres terres à dévaster.

    Étrange destin que celui d’Alaric dont l’Histoire sans nul doute retiendrait le nom pour avoir été le premier à s’emparer de Rome à la tête d’une armée barbare et qui cependant, incapable après tout d’être autre chose qu’un pillard, n’arrivait pas à la cheville de tant d’usurpateurs qui n’avaient pas hésité à revendiquer, voire à revêtir la pourpre et, là, s’identifiant à la gloire des Césars, avaient pour le moins tenté d’agir en empereurs.

    Que ce fût Alaric, général de quelque mérite mais politique sans cervelle, qui eût réussi là où de plus avisés que lui avaient échoué ne prouvait-il pas à satiété que Rome était tombée victime de ses propres faiblesses plus que de la valeur de son agresseur ? En ce temps où nous sommes, où les royaumes sont encore dans l’enfance, quoi qu’en pensent leurs souverains, et recherchent obscurément les secrets de la pérennité, cette leçon, mon frère, ne devra jamais quitter ton esprit afin qu’elle éclaire pas à pas les œuvres de ta mission.

    Les soins des médecins, ou plutôt la nature, avaient redonné quelque force au roi dont la santé demeurait chancelante. Tout l’importunait. Il était sombre et irascible. Son triomphe était un échec. Les flatteries d’un Kallistes n’y pouvaient rien changer.

    Eh bien, si sa gloire était faite de sang et de butin il en rassasierait les siens !

    À l’aube, comme prévu, le roi bien que faible encore monta sur son cheval de parade, passa ses guerriers en revue et prit la tête de son peuple qui reprit la route, vers le sud, interminable cortège de la dévastation et de la mort.

    À Noie, où Paulin – qui fut sanctifié – s’efforça d’éviter à sa ville un sort désastreux en la plaçant sous la protection de saint Félix dont la dépouille, cette fois-ci, n’opéra aucun miracle, Alaric, après s’être emparé de la ville, fit mander Eugenios dans le palais où il s’était installé. Celui-ci, après son incartade, s’attendait au pire.

    Le roi semblait n’en avoir conservé aucun souvenir. Gundhard qui l’avait rejoint après avoir mis en place les flancs-gardes lui avait appris la mort de Marcellus dont il avait vu la tombe. Alaric, qui regrettait en lui un confident incommode mais expert, se retourna vers Eugenios pour lui demander conseil : puisque les vivres étaient retenus en Afrique, ne fallait-il pas franchir la mer pour mettre cet Heraclianus à la raison ?

    Eugenios lui montra les difficultés de l’entreprise. Ses guerriers, invincibles sur l’océan des plaines, le seraient-ils portés par la traîtrise des flots ? Peuple de la terre depuis toujours, les Goths sauraient-ils maîtriser les vaisseaux ? La Sicile n’offrait-elle pas une proie plus accessible ?

    Arrivé à Reggio, Alaric fit prendre toutes dispositions pour conduire son armée en Sicile qui lui apparaissait comme un grenier d’abondance et une fructueuse étape vers la conquête de la province d’Afrique et de la Numidie. Il rassembla une flotte de transport et, méprisant les dangers des courants qui, dans le détroit, drossent les navires sur les rochers de Charybde et Scylla, il ordonna le transfert d’un premier et fort contingent sur la grande île. Des récits édifiants attribuent au courroux divin la tempête qui fracassa ses vaisseaux et engloutit ses guerriers. Pour ma part, mon frère, je me garderai bien d’impliquer le Très-Haut dans cette péripétie aquatique, car il me faudrait alors expliquer pourquoi après avoir protégé Carthage de la fureur des Goths il ne lui épargna pas celle, beaucoup plus redoutable, des Vandales. N’imitons pas ces superstitions antiques qui compromettaient les dieux dans toutes les fantaisies humaines !

    Depuis plusieurs jours la santé d’Alaric déclinait. Il avait usé ses dernières forces à préparer l’expédition de Sicile, à vaincre les réticences de ses généraux, à calmer les appréhensions de ses contingents. Le naufrage qui fit périr le meilleur de ses combattants, dont il avait composé l’avant-garde, le plongea dans le désarroi et aggrava son mal. Ni le secours de la médecine ni celui de la foi, que tentait de lui apporter l’hérétique Kallistes, ne parvenaient à le soulager. Il délirait en proie à des visions terrifiantes et réveillait en hurlant dans la nuit ses fidèles qui, sous peine de mort, ne devaient pas quitter sa tente. Eugenios voyait le démon à l’œuvre. Il venait prendre l’âme de celui qui avait laissé sur le passage de sa vie une trace de misère, de larmes, et de sang. Le roi des Goths expira dans les tourments.

    Son peuple lui fit des funérailles sauvages. Les médicastres dont le savoir avait fait faillite ainsi que Kallistes dont les prières avaient été vaines furent brûlés vifs et leurs cendres jetées à la mer.

    Après qu’Alaric eut été longuement loué, honoré et pleuré, les chefs convoquèrent un conseil pour lui choisir un successeur. Le parti de la guerre était mené par la plupart des généraux, par la totalité des clercs ariens qui avaient tout à craindre d’une soumission à l’orthodoxie impériale et par quelques prévaricateurs dont les malversations étaient dissimulées par la violence et le crime.

    Le parti de l’apaisement avait pour tête Athaulf, beau-frère d’Alaric, qui s’était tenu jusque-là dans l’ombre du roi.

    Le Haut Conseil était déjà réuni lorsque Eugenios qui n’avait pas été convoqué se présenta devant l’édifice où il se tenait. Il souhaitait soutenir Athaulf dont les chances de succéder à Alaric étaient incertaines. Ceux qu’enivraient les conquêtes pillardes et les légendes sanguinaires jetaient à la face d’Athaulf la fascination qu’il éprouvait pour Rome, ses coutumes et ses lois ; ils y voyaient mollesse et abandon. Ils allaient jusqu’à reprocher au beau-frère d’Alaric un effacement sans lequel il n’eût sans doute pas survécu sous un monarque soupçonneux et expéditif.

    Le successeur de Kallistes au Conseil, l’évêque arien Diodoros, qui avait pris de l’importance pendant l’interrègne et se flattait d’une influence maîtresse sur Athaulf, avait fait placer à l’entrée une garde rigoureuse. À l’arrivée d’Eugenios, les glaives sortirent des fourreaux. Il prononça le mot de passe que lui avait communiqué Gundhard. Les sentinelles hésitèrent. Il écarta les glaives et entra.

    Athaulf présidait. Eugenios qui l’avait naguère croisé le reconnut à peine. Il n’avait plus rien de commun avec le personnage falot qu’il avait composé pour donner le change. L’attitude, la prestance, le regard et le verbe, tout annonçait l’autorité d’un monarque. Il marqua quelque surprise à l’intrusion d’Eugenios qu’il connaissait à peine. Ce dernier jugea rapidement qu’il aurait peu à faire. Fruit de craintes salutaires et d’espérances nouvelles, l’unanimité semblait acquise pour Athaulf. Les flagorneries de Diodoros scellaient son triomphe. Eugenios fit mouvement pour se retirer.

    — Puisque tu as forcé la porte, lui dit le futur roi avec un geste condescendant, tu ne manqueras pas de m’en dire les raisons tout à l’heure.

    Le Conseil tirait à sa fin. Pas une acclamation ne manqua à Athaulf. Un par un, les Grands du peuple goth, généraux, évêques et administrateurs, chefs de clans et rois des peuples alliés, vinrent faire allégeance et recevoir du souverain confirmation de leurs pouvoirs, charges et bénéfices. Cette longue, pieuse et solennelle cérémonie achevée, Athaulf retint Eugenios près de lui. Il se rappelait l’avoir aperçu parfois au Conseil d’Alaric, tandis que lui-même en était écarté.

    — N’y étais-tu pas en compagnie d’un étrange moine ? Un certain Marcellus, si ma mémoire est bonne.

    — Elle est excellente, grand roi.

    — Abstiens-toi de flatteries. Diodoros y suffit.

    — Comme il te plaira, grand roi.

    Athaulf éclata de rire. Il reprit en latin :

    — Tu n’as pas bravé la garde par simple plaisir, et tu n’en voulais sûrement pas à la personne de ton roi. Donc tu avais quelque chose à dire. Parle !

    Eugenios en appela au souvenir de Marcellus. Il le montra aux côtés de Stilicon s’efforçant de préserver ce qui restait de grandeur impériale et d’écarter de Rome les désastres de la guerre. Il décrivit la traîtrise d’Honorius, le massacre des fédérés et la manière dont les rescapés guidés par Gundhard avaient réussi à se placer sous la protection d’Alaric. Il insista sur la mission que s’était fixée Marcellus à laquelle lui, Eugenios, entendait rester fidèle. Il prêcha la paix avec l’Empire, quelle que fût l’ignominie de l’empereur.

    — Mais, dis-moi, pourquoi Honorius accepterait-il maintenant ce qu’il a obstinément refusé jusqu’à présent ? demanda le roi.

    — Oh, pas par bonté d’âme – sournois et traître il était, tel il est sans nul doute resté – mais parce qu’il y est contraint. La Bretagne, les Gaules et l’Espagne lui échappent. Les usurpateurs pullulent. Heraclianus qui l’avait soutenu contre ton frère s’apprête, me dit-on, à passer la mer pour conquérir la pourpre. Théodose à Constantinople se renforce : l’Illyrie est passée sous son empire. Que reste-t-il à Honorius hors une légitimité chancelante et suspectée ? C’est toi qui tiens Rome et l’Italie, pas le César des marais.

    — Désemparé peut-être, obstiné sûrement ! dit Athaulf.

    — Tant qu’il s’agissait d’Alaric – que Dieu l’accueille en son séjour ! – Honorius jouait les intransigeants en raison d’un serment solennel qu’il avait stupidement prononcé en public. Et aussi parce qu’il ne voulait pas confirmer ton frère comme Maître des Armées. Mais toi, qu’aurais-tu à faire d’un tel titre ? La puissance de tes armes ne vaut-elle pas toutes les légions ?

    — Peut-être. Depuis des mois tu as marché au côté de mon armée. Regarde-moi : avec ce peuple de selle et de chariot, qui n’a d’autre loi que ses glaives et ses coutumes, dont les généraux et même les clercs, souvent, savent à peine lire, avec ce peuple habile à la guerre, incompétent à la charrue et à l’art de la pierre, que pourrais-je bâtir ? Il détruit les demeures où il ne sait pas vivre, il brûle les rouleaux qu’il ne déchiffre pas, il dévore à l’automne les semailles de l’hiver et du printemps.

    — Il apprendra vite, grand roi.

    — Je t’ai déjà dit de ne pas m’appeler ainsi. Nomme-moi par mon nom qui signifie en nos langues « Noble Loup », ce qui l’emporte sur tout !

    — Pense à tes fils !

    — J’y pense, oh oui, j’y pense. Eugenios, es-tu homme de Dieu ? Tes habits ne m’apprennent rien.

    — J’ai été ordonné presbytre.

    — Dis-moi où, comment !

    Eugenios évoqua son maître Hiéronymus et l’évêque Symphorianus puis il montra Jean Bouche d’Or dans toute l’ampleur de son savoir, la rigueur de ses préceptes, la vertu de son exemple et le rayonnement de sa foi.

    Athaulf regarda quelques instants, en silence, son interlocuteur.

    — Tu fais un étrange clerc ! murmura-t-il. Va maintenant ! Je t’appellerai avant longtemps. Attends !

    Il désigna la porte du Conseil.

    — Comment as-tu pu affronter les Huns qui gardaient cette salle ? Comment as-tu osé ?

    — Je ne sais pas, grand roi.

    — Comment dis-tu ?

    — Je ne sais pas, seigneur Noble Loup, sincèrement je ne le sais pas.

    — Décidément ton audace est sans limite ! Tu fais un étrange moine.

    — Pas moine, Seigneur, mais, je te l’ai dit, en quelque façon, presbytre.

    — Va !

    À nouveau le peuple goth reprit la route. Vers le nord. À nouveau il imposa sur son passage aux habitants de l’Italie résignés la loi du plus fort. Athaulf qui le conduisait s’efforçait d’apporter un minimum d’ordre et de modération dans les réquisitions nécessaires au ravitaillement. « Pour qu’une vache donne du lait, encore faut-il qu’elle continue à brouter », expliquait-il. En fait, souverain de pillards, il rêvait d’un autre destin. Rome secrètement poursuivait la conquête de son vainqueur.

    Parvenu à la Ville, Athaulf, installé dans une aile du palais impérial qui avait échappé aux incendies, manda Eugenios.

    — Suis-moi !

    Ils traversèrent plusieurs salles où campait sa garde personnelle et arrivèrent à des appartements sévèrement surveillés par des eunuques qui s’écartèrent pour laisser passer le roi et son conseiller. Athaulf ordonna qu’on l’annonce à la princesse.

    À la porte parut Eiréné qui reconnut peut-être Eugenios, mais n’en marqua rien et s’inclina devant le monarque :

    — Ma maîtresse va te recevoir, Seigneur.

    Athaulf pénétra dans les appartements laissant Eugenios et Eiréné devant la porte. Celle-ci attira le clerc à l’écart. Elle lui apprit que, lors du sac de Rome, une centurie de la garde d’Alaric avait été chargée d’emporter pour le compte du roi les trésors du palais impérial. Tous les fonctionnaires avaient fui à l’exception de quelques esclaves palatins qui furent aussitôt affranchis. Les soldats préposés au pillage royal en profitaient pour se livrer à des saccages facétieux, quand Gundhard était intervenu avec son escorte de Francs pour y mettre bon ordre. Dans une aile du palais, ils eurent la surprise de découvrir une dame de haut rang entourée de servantes suppliantes et gémissantes, et qui les accueillit avec superbe. Il fit doubler la garde à leur porte et courut prévenir le roi que parmi les captifs se trouvait la fille de Théodose le Grand et de Galla, la princesse Placidia. Alaric ordonna le secret. On chercha quelqu’un de sûr.

    — C’est ainsi, dit la femme de Gundhard, que je fus chargée de veiller sur une héritière impériale dont le roi entendait monnayer la libération au prix fort. En attendant, Placidia devait demeurer à Rome. Les gardes qui accompagnaient Gundo au moment où il la découvrit furent mis à mort. La moindre indiscrétion et je périrais dans les supplices.

    — Mais Athaulf ?

    Eiréné commençait à lui révéler comment il avait été mis au courant lorsqu’une chambrière apparut à la porte : le roi les mandait.

    Eugenios entra dans une pièce fastueuse où se trouvait, sur un lit d’apparat couvert de brocart et orné de coussins à profusion, une jeune femme altière. Athaulf se tenait debout près d’elle. Des servantes s’affairaient à des riens avec des coups d’œil furtifs. Le roi fit signe à Eugenios d’approcher. Celui-ci s’inclina.

    — Voici donc ce moine ! murmura Placidia.

    Eugenios s’inclina de nouveau.

    — Peut-on se fier à toi ? lui demanda-t-elle en grec.

    — Mon nom même te le dit 15.

    La princesse n’était pas dotée de toutes les grâces, mais elle respirait l’intelligence. Elle était vêtue d’une robe blanche dont ses servantes avaient ordonné les plis avec art, et parée de bijoux d’or. Elle était coiffée à la manière des élégantes romaines. Elle se tenait appuyée sur un coude, en une attitude à la fois charmeuse et souveraine. Elle s’exprimait avec élégance. Elle formait un rare alliage de force hispanique et de séductions patriciennes.

    Elle tourna la tête avec un sourire vers Athaulf :

    — Bien né peut-être, laconique en tout cas.

    Elle n’avait en rien le maintien d’une captive tremblante. Elle pouvait lire dans les yeux du roi les sentiments qu’elle lui inspirait. Les femmes des chariots étaient souvent belles et ardentes. Il en avait bousculé plus d’une 16, mais Placidia représentait tout ce qu’il pouvait désirer : une séduction ineffable et l’héritage impérial.

    — Ton regard est bien hardi pour un clerc, dit-elle à Eugenios. Sans doute ne partages-tu pas l’exécration que ce Jean Chrysostome vouait à mes pareilles. Il est vrai que cette chère Eudoxia ne l’a guère épargné. Sais-tu que tu ne dois d’être ici qu’à la faveur de ton roi et que tu devrais te prosterner ?

    — Je m’inclinerai toujours devant toi, princesse, je me prosterne devant Dieu.

    — Voyez le butor 17 ! Et pourtant si ce qu’on m’a rapporté de tes pieuses œuvres à Constantinople est vrai… Placeras-tu tant de témérité au service de ma délivrance ?

    — Il en sera ce que le roi désirera, ce que le Ciel décidera.

    — Voyez le renard !

    Dans les jours qui suivirent cette audience, Athaulf ne le requérant pas, Eugenios continua à rechercher la trace de Marcellus. Il se rendit au cimetière où avait été inhumé ce cercueil apparemment vide, à côté de la tombe d’Euphemia. Il retrouva tout en l’état où il l’avait laissé, y compris la croix plantée sur la sépulture mystérieuse. Il demanda longuement au Très-Haut de l’éclairer.

    Il rencontra également à plusieurs reprises Eiréné et Gundhard. À leurs yeux, la passion qu’éprouvait le roi pour la princesse ne faisait aucun doute. Mais il était beaucoup plus difficile de percer à jour les sentiments de Placidia. Athaulf, avec un corps bien découplé, un visage avenant et un regard impérieux, avait de la prestance. Ses manières et son langage étaient policés. Mais, quoique déjà façonné par les mœurs romaines, il demeurait un guerrier barbare. Le vernis pouvait recouvrir violence, démesure et cruauté.

    — Connais-tu si peu les femmes, dit Eiréné à Eugenios, pour estimer qu’une sauvagerie tempérée n’a pour elles aucun attrait ? Pour moi, je trouve la princesse bien attentive à son geôlier et qu’elle se met en frais de plus en plus pour lui.

    — Avec sa libération en tête.

    — Et pourquoi pas ? Elle a un caractère de fer sous ses dehors charmants. Mais, en fille d’empire, elle saura offrir son corps à un destin élevé.

    — Dans le désarroi de l’Empire, où se situe un tel destin ?

    Athaulf s’était rapidement trouvé dans les difficultés mêmes qui avaient obligé Alaric à faire mouvement vers le sud : le ravitaillement était épuisé. La situation dans la Ville était exécrable et dangereuse, l’armée et le peuple des Goths murmuraient contre leur nouveau roi qui, loin d’avoir l’autorité d’Alaric, devait travailler à la sienne. La voie Appienne aboutissant à l’impasse de la Mer, il fallait trouver au nord ressources et établissement.

    Le roi ne croyait plus qu’il pût se procurer par une errance incessante des secours illimités. Il rêvait pour son peuple d’un territoire, pour lui-même d’un pouvoir stable. Le désordre de l’Occident parcouru en tous sens par des peuples nouveaux lui donnait à penser qu’il pourrait y fonder un royaume. La Gaule, la riche Narbonnaise surtout attirait ses regards.

    Il s’en ouvrit à Eugenios lors d’une entrevue qui se tint deux semaines après qu’ils eurent été reçus par la princesse Placidia. Eugenios aperçut immédiatement tout ce qu’un tel projet comportait de nouveau : Athaulf, en ne s’attachant plus à obtenir une quelconque charge impériale, pourrait briguer le statut de fédéré. Si, de plus, il acceptait la fiction de reconquérir pour l’Empire des provinces perdues, la réconciliation serait scellée.

    — Excellent, commenta Athaulf. Et, puisque tu avais conduit une mission à Ravenne pour le compte d’Alaric, maintenant tu conduiras la mienne !

    Le roi médita un court instant.

    — … avec, si je t’en crois, de meilleures chances de succès. Toutefois, je ne t’ai pas encore révélé le plus important.

    Athaulf sortit d’un coffre un livre qu’il présenta à Eugenios.

    — Jure le silence sur ces textes sacrés !

    — « Tu n’invoqueras pas en vain le nom de Dieu ! » Seigneur, si j’étais fourbe, que me ferait de jurer ? Si je suis loyal, en ai-je besoin ? Tu as ma parole.

    Sans surprise, Eugenios entendit le roi lui annoncer, après de nouvelles hésitations et précautions :

    — J’ai décidé de faire de la princesse Placidia mon épouse, et ma reine, et mon impératrice. Tu partiras d’ici avec des serviteurs nombreux et une escorte d’honneur, en emportant pour Honorius de fastueux cadeaux. Mon union avec sa sœur sera le gage le plus sûr de notre alliance.

    — Évite simplement, seigneur et roi, que ne figurent parmi tes cadeaux des dépouilles de Rome !

    — Je ne sais pas pourquoi je ne t’ai pas encore fait crever les yeux et cuire dans un taureau d’airain.

    — Il est mauvais de faire cuire ses légats. Leur éloquence s’en trouve gravement affectée.

    Athaulf prit à nouveau le parti d’en rire.

    Pour préparer l’ambassade qui, sous la conduite formelle d’un de ses cousins, Rickwild, devait se rendre à Ravenne où Eugenios jouerait en fait le premier rôle, le roi envoya des courriers sonder les intentions de la Cour. Il souhaitait éviter les déboires qu’avaient rencontrés les initiatives d’Alaric et ne pas mettre en route un convoi précieux sans assurances préalables.

    Eugenios participait activement à ces préparatifs. Athaulf le consultait souvent, mettant à son profit son savoir juridique, sa connaissance des mœurs et intrigues de la Cour.

    Peu à peu, Eugenios avait perdu l’espoir de retrouver Marcellus. Un soir, tandis qu’il regagnait la demeure qui lui avait été attribuée, non loin du Palatin, il fut saisi par l’envie de consigner par écrit, alors qu’ils étaient encore présents en sa mémoire en toute leur fraîcheur, les événements formidables dont il avait été le témoin, en prélude peut-être à des bouleversements plus chargés de sens encore. Comme il saisissait son calame il revécut tout à coup en visions fulgurantes le destin qui l’avait mené à cette heure, en cette villa patricienne, dans Rome poignardée, tel un enchaînement dans lequel rien n’aurait été laissé au hasard : le départ en campagne de Gundhard et d’Euphemia, aux ordres de Théodose, l’avait conduit à Thessalonique, le carnage perpétré en cette cité l’avait mené à Constantinople et son attachement à Jean Bouche d’Or à Ravenne ; d’où sa rencontre avec Marcellus, la fuite auprès d’Alaric, les péripéties qui avaient rendu fatal le sac de Rome, la disparition de son ami « immortel » et la mission énigmatique qu’il avait promis d’assumer.

    Rien non plus ne se révélait inutile, ni les connaissances très crues qu’il avait acquises dans le monde d’Isidoros, ni ses ambitions publiques, ni sa vocation cléricale, ni même son enfance militaire, ni sa familiarité avec les classiques, ni ses études sacrées. Encore tout ne lui avait-il pas été révélé. Qu’il crût ou non en une immortalité, il témoignerait. Regardant l’étui de cuir qui renfermait peut-être un talisman divin, il commença à écrire.

    Les négociations avec la cour de Ravenne traînèrent en longueur, en raison surtout des projets matrimoniaux d’Athaulf. Honorius repoussait avec horreur l’idée que sa sœur puisse partager la couche d’un barbare et que les enfants nés de cette union puissent un jour revendiquer la pourpre.

    Eugenios fit plusieurs aller et retour entre Ravenne et le camp des Goths, de nouveau itinérant. Il avait retrouvé sans plaisir le monde des courtisans, leur vanité, leur duplicité, leur cruauté hautaine, leur lâcheté. Honorius n’était ferme que sur sa dynastie. Pour le reste, il se laissait aller au gré des circonstances et des flatteries, se fiant à la ruse plus qu’au courage, et, avec tout cela, favorisé par une chance incompréhensible. Eugenios était tellement écœuré par ce climat d’intrigues et de cautèle qu’il en arrivait à apprécier les rudes passions des Goths. Car, mon frère Moengal, cruauté pour cruauté, ils avaient à tout le moins la morale de leurs forfaits.

    Athaulf s’impatientait. Il pressa Eugenios d’en terminer. Ce dernier lui démontra sans peine qu’on irait de procédés dilatoires en atermoiements tant que le sort de Placidia demeurerait en suspens. Puisque le roi avait répudié sa première femme dont il avait eu pourtant six enfants, afin d’être libre d’épouser la princesse, qu’il mette à exécution son dessein. À moins que…

    — Que veux-tu dire, damné renard ? s’exclama Athaulf.

    — Comment te dire ? Placidia n’est pas de ces femmes dont on fait les esclaves. Répond-elle à tes vœux ?

    — Je suis roi !

    — Sois-le dans son lit !

    — Impudent chacal !

    — Renard ou chacal, seigneur Noble Loup ? Allons, ne t’irrite pas et crois-moi : achève par la chair l’empire que tu as pris sur elle, à ce qu’il me semble ! À l’épreuve, et tel que je te vois, elle te préférera à quelque débauché porté sur les mignons ou à quelque vieillard tyrannique que lui réserve son frère !

    De retour à Ravenne, l’envoyé du roi, après avoir essuyé des semaines de courroux, de remontrances, de blâmes, d’admonestations et de bouderies, commença à regagner peu à peu du terrain : la princesse Placidia, totalement libre de ses mouvements avait-elle formulé par écrit ou verbalement une protestation ? En aucune façon ! Était-elle maltraitée, humiliée ? Tout au contraire. Cependant, la situation au nord et à l’ouest de l’Empire était-elle de nature à permettre qu’Honorius se passât du concours que lui offrait le roi des Goths ?

    — Que t’en coûterait-il, Seigneur ? En outre, ne souhaites-tu pas que la domination des Goths sur l’Italie et sur Rome cesse au plus tôt ? En accordant le statut de fédéré à Athaulf ne ferais-tu pas d’une pierre deux coups, puisque, partant au nord combattre les envahisseurs et usurpateurs en Narbonnaise, il évacuerait la péninsule ?

    Honorius, tout en refusant toute légitimité à un éventuel mariage de Placidia, finit par se laisser convaincre quant au statut de fédéré. Eugenios regagna le camp des Goths avec le traité d’alliance dans ses bagages. Il fut mandé par la princesse Placidia à qui il rapporta les dernières rumeurs de la cour, les faveurs et les disgrâces. Friande de détails, elle n’omit pas cependant de l’interroger sur les grands desseins politiques ou ce qui en tenait lieu à Ravenne, tête d’un Empire sans corps. C’est ainsi qu’elle apprit les inquiétudes inspirées par l’ambition de Heraclianus. Elle pressa Eugenios qui venait de démontrer ses talents de négociateur, de se rendre à Carthage pour conjurer ce danger.

    Athaulf s’y montra aussi disposé. L’installation de son peuple en Narbonnaise ne pourrait aller sans affrontement. Tandis que son armée serait mobilisée par cette tâche, il souhaitait ne pas être pris à revers par un usurpateur de la taille d’un Heraclianus, s’appuyant sur la richesse de l’Afrique et la valeur guerrière des Berbères.

    Eugenios se laissa convaincre aisément. Tant bien que mal, il avait contribué à réconcilier les Goths et l’Empire. Il mesurait ce qu’un tel compromis avait de boiteux. Cependant, il avait réussi, provisoirement sans doute, à accomplir en cette circonstance la mission que Marcellus lui avait impartie. Il se sentait libre vis-à-vis de sa mémoire, et aussi vis-à-vis du couple royal qu’il avait servi fidèlement et efficacement. Libre, mais las.

    Il lui semblait qu’il tournait en rond depuis des mois et des mois dans cette Italie martyrisée, affrontant sans cesse les mêmes problèmes, d’abord aux côtés de Marcellus, ensuite en pleine responsabilité. Mais l’Empire était comme une pièce de tissu usée qui, tandis qu’on la raccommode en un endroit, se déchire en dix autres. Sa mission lui commandait-elle de réparer sans cesse l’irréparable ou de tisser une autre toile ?

    Quant à son hypothétique immortalité, ami Moengal, il n’apercevait rien qui lui parût la marque d’une incontestable grâce divine. Le seul changement, qu’il nota avec amusement, ressortissait apparemment à sa seule décision : il agissait maintenant comme s’il en était effectivement doté. Il avait adopté une liberté de ton, une attitude frisant l’insolence qui auraient pu à plusieurs reprises mettre sa vie en danger. Il bravait à présent de façon téméraire les interdits les plus stricts et affrontait sans atermoyer les situations les plus périlleuses. Grâce divine ou volonté humaine, d’où provenait cette intrépidité, à moins qu’elle ne fût précisément la marque de la grâce ?

    Pour ce qui est du mystérieux étui de cuir, souvent il l’avait laissé en évidence, dans sa tente, sur son pupitre ou sur sa couche, sans que jamais personne l’ait dérobé. Il l’avait égaré volontairement et toujours on le lui avait fidèlement rapporté. Mais il était l’un des conseillers d’Athaulf, l’un des plus proches et connu comme tel : le zèle des soldats et des serviteurs n’avait pas besoin d’explication surnaturelle.

    Sur ordre du roi, Eugenios accompagna l’armée et le peuple goths jusqu’à Pise afin de mettre au point la mission qu’il devait accomplir à Carthage. Tandis qu’ils progressaient par la voie Aurélienne parvenaient sans cesse des messages annonçant de nouvelles et importantes incursions de Suèves, d’Alains, de Vandales, de Germains et de Francs. L’installation en Narbonnaise n’allait pas être une promenade bucolique.

    À Pise, Eugenios prit congé. Athaulf et Placidia le retinrent longtemps à un banquet d’adieu où ils montrèrent une émotion sincère. Mais c’est avec des sentiments d’une tout autre intensité qu’il quitta Gundhard et Eiréné. Il ne pouvait écarter de sa pensée qu’il ne reverrait plus son « Gundo » dont la démarche et le visage dénonçaient une lassitude qu’aggravait une impitoyable maladie d’entrailles. Pour Eiréné, confidente de la princesse, il estimait au contraire que, quelque jour, il la retrouverait.

    Accompagné par deux douzaines de fidèles Francs il reprit le chemin de Rome où il s’arrêta pour prier sur les tombes d’Euphemia et de Marcellus sans s’attarder dans une ville imprégnée de détestables souvenirs. Puis il gagna la Sicile, et à Sélinonte s’embarqua pour Carthage.

    
CARTHAGE

    Le navire qui amenait à Carthage Eugenios, ainsi que des Romains qui continuaient de fuir l’Italie, dut attendre plus d’une journée avant de recevoir l’autorisation d’entrer dans le port et d’accoster. Des dizaines de bateaux, de combat et de charge, encombraient les installations portuaires et occupaient tous les mouillages disponibles. Le pilote venu les prévenir du délai d’accostage leur exposa en grand secret que le comte d’Afrique Heraclianus avait rassemblé la plus grande flotte que le monde eût jamais connue, et que les plus vaillants des soldats allaient partir à la conquête de Rome dont ils ne feraient qu’une bouchée, puis de l’Italie tout entière. D’ailleurs, Heraclianus venait de se proclamer Imperator et César, et ce pleutre 18 d’Honorius ne pèserait pas lourd. Toute l’Afrique qui en avait assez de nourrir Rome depuis des siècles et n’était payée que d’ingratitude se réjouissait de cette expédition.

    — Es-tu romain ? demanda-t-il à Eugenios.

    — Grec !

    — Je vais te dire ceci : les Romains n’ont eu que ce qu’ils méritaient. Vive Heraclianus empereur !

    Comme Eugenios mettait pied à terre, quatre gardes s’approchèrent de lui, l’immobilisèrent, lui attachèrent les poignets et le jetèrent sur une charrette qu’ils accompagnèrent à cheval jusqu’à un fort. Là, il fut enfermé dans un ergastule obscur, suintant d’humidité, où grouillaient des rats. Ses bagages, qui comprenaient notamment l’étui mystérieux, avaient été saisis ; sa bourse lui avait été retirée. À toutes ses demandes d’explication, les gardes avaient répondu par des coups.

    Il demeura plusieurs jours, sans nourriture, dans le noir, osant à peine dormir car il devait se défendre contre l’agressivité des rats. Assoiffé, il recueillait dans le creux de la main l’eau putride qui coulait en rigoles sur les dalles du cachot. Les raisons de son incarcération ne lui apparaissaient que trop clairement : il s’était jeté dans la gueule du loup ; il avait sous-estimé l’emprise de Heraclianus sur la province d’Afrique et sa détermination belliqueuse. Il avait négligé les avertissements de Gundhard concernant les rapports que des espions à la solde de ce comte ambitieux auraient fait parvenir à Carthage sur la mission qu’on lui avait confiée. L’assurance présomptueuse dont il avait fait preuve récemment et qui lui avait miraculeusement réussi jusque-là se retournait à présent contre lui.

    Des heures incertaines s’écoulaient dans l’obscurité du cachot, dans un silence que ponctuait le goutte-à-goutte hallucinant des eaux infiltrées et que perturbait le grouillement des rats. Il priait avec une ferveur inégale. Il s’efforçait de rappeler en sa mémoire les événements importants de sa vie en un examen de conscience rigoureux, prononçant à mi-voix une confession publique qui ne s’adressait qu’à Dieu et à la nuit.

    La faim le faisait souffrir sourdement, mais moins que l’air vicié, l’absence de lumière et l’incertitude du temps écoulé. Par moments, il croyait entendre des murmures et des plaintes, à la suite de quoi il s’accusait de la plus déplorable faiblesse.

    Il se sentait sombrer dans une léthargie sournoise quand la porte de son cachot s’ouvrit. Deux gardiens apparurent portant des lanternes dont il soutint à peine l’éclat. Il apprit qu’il était demeuré plus de quatre jours dans ce cul-de-basse-fosse et qu’il allait comparaître sur-le-champ devant un tribunal qui se tenait dans une des salles d’apparat de la forteresse.

    Le luxe et la pompe de cette salle, au sortir de sa longue nuit angoissante, lui parurent encore plus insolites que son ergastule. Il se sentait sans force et sans ressort. À peine pouvait-il se tenir debout. Il demanda un siège qui lui fut refusé.

    Le juge, avec solennité, déroula un document.

    — Sache, dit-il en préambule, qu’on n’échappe pas au regard de Celui qui voit tout.

    Cet exorde prétentieux rendit instantanément Eugenios à lui-même :

    — Tu veux dire Dieu !?

    — Tais-toi, crapaud ! Oui, Dieu te juge, et par ordre de Son représentant sur Terre !

    — Tu veux dire sans doute le patriarche de Rome ?

    — Tu paraderas moins quand je prononcerai ma sentence !

    S’adressant alors à l’assistance, le juge, en pointant un doigt vers l’accusé, s’écria :

    — Vous avez devant vous, comparaissant devant le tribunal de l’empereur Heraclianus, ce fourbe, ce traître qui se nomme Eugenios. Récemment encore, il a accompli de nombreuses missions auprès du faux César, de l’imposteur de Ravenne, pitoyable Augustule, dont les armes du vrai César, le noble Heraclianus, chéri de Dieu, vont rapidement régler le sort. Et pour le compte de qui ce détestable accusé mettait-il en œuvre ses répugnants talents ? Pour un barbare impie, pour un soi-disant roi des Goths, abominable soutien de l’exécrable engeance engendrée par l’ignoble Arius. Ainsi…

    — Quand tu auras épuisé ton lot de qualificatifs, je te conseille le secours d’un glossarium 19 !

    — Qu’on le fasse donc taire !

    Les gardes secouèrent Eugenios avec rudesse.

    — Tu en aurais bien besoin, poursuivit Eugenios, pour pallier la pauvreté de ton imagination.

    Un coup de manche de fouet porté par l’un des gardes sur l’épaule de l’accusé ponctua cette déclaration. Eugenios se pencha vers celui-ci et lui dit doucement :

    — Oses-tu frapper un prêtre, un homme de Dieu ?

    — Car tu te prétends tel ? lança le juge.

    — Toi, toi, esclave d’une cause infâme, tout évêque que tu sois, paraît-il, qui es-tu auprès de ceux qui m’ont ordonné presbytre à Constantinople, qui es-tu auprès de Jean Chrysostome que j’ai servi, qui était l’ami d’Augustin, et dont tu ne serais même pas digne de nouer les sandales ?

    Les exclamations étouffées de spectateurs stupéfaits ponctuèrent cette apostrophe.

    — Tu viens de sceller ton sort, dit le juge.

    — Il l’était depuis le début.

    — En effet. Tous les rapports que j’ai ici confirment qu’à l’instar d’un certain Marcellus, mystérieusement disparu, tu as vendu ton âme à l’hérésie arienne. Ce qui serait déjà intolérable s’agissant de paysans incultes, devient un crime répugnant quand il s’agit d’un clerc qui a le front d’en appeler à son état !

    — Disciple et aide de Jean Chrysostome qui a anathématisé l’hérésie arienne, comment pourrais-je être arien ?

    S’adressant à la salle, Eugenios lança :

    — Y en a-t-il un seul parmi vous qui accorde foi à cette accusation stupide ?

    — Peux-tu réciter le Credo de Nicée ? cria une voix dans l’auditoire.

    — Pour toi, je le ferai, et non pour ce juge prévenu qui prétend décider en équité. Car, en vérité, l’acte de foi qu’il constitue n’est pas destiné aux oreilles d’un faussaire, d’un soi-disant évêque qui trahit les engagements solennels de son ordination et contre lequel, si le Très-Haut me donne vie, je requerrai l’excommunication !

    — Tu n’auras pas cette occasion.

    — Alors, entends-moi bien : si je meurs, je te citerai devant le tribunal de Dieu. Maintenant écoute !

    Eugenios commença en tournant son regard vers le Ciel : « Je crois en un seul Dieu, le Père tout-puissant, créateur du Ciel et de la Terre, de l’univers…»

    — Gardes ! cria le juge.

    Sur un signe, Eugenios, empoigné par les sbires, fut jeté face contre terre et maintenu dans cette position pour l’empêcher de proclamer le Credo. Il fut laissé un long moment dans cette position qu’on voulait humiliante.

    — Qui donc ici craint la sentence de Nicée ? dit Eugenios quand les gardes l’eurent relevé.

    — À un fourbe de ton espèce, il n’est que trop facile de donner le change. Mais tu ne pourras échapper aux terribles accusations de ceux qui ont été les témoins de tes forfaits.

    Leur défilé commença avec le capitaine du navire qui avait amené Eugenios à Carthage. Il vint affirmer que ce dernier avait tenu des conciliabules secrets avec des personnages louches qui s’étaient éclipsés à l’arrivée.

    — As-tu entendu ce qui se disait entre ces comploteurs ? demanda Eugenios.

    Le capitaine hésita. S’il répondait par l’affirmative, il risquait d’être accusé de complicité.

    — Non ! hasarda-t-il. Ils parlaient à voix très basse.

    — Alors, pourquoi un complot ?

    — Ils se rencontraient souvent et ils interrompaient leur conversation si quelqu’un s’approchait.

    — Dis-moi, Lemitius, demanda Eugenios, n’avons-nous pas souvent parlé ensemble durant la traversée ?

    — Naturellement !

    — Il nous arrivait souvent de plaisanter, je crois.

    — Peut-être.

    — Est-ce que nous n’interrompions pas ces moqueries, parfois quelque peu vives, quand un matelot indiscret tendait l’oreille ?

    — Sans doute.

    — Dirais-tu alors que toi et moi nous complotions ?

    Dans la salle on se mit à rire. Le juge interrompit rapidement ce témoignage et fit comparaître un haut fonctionnaire qui avait représenté, un temps, Heraclianus à la Cour de Ravenne. Il vint confirmer la présence de l’accusé en cette ville pour des négociations importantes sur mandat du « soi-disant roi Athaulf ».

    — Oui, dit Eugenios et je suis fier d’avoir obtenu un accord par lequel les Goths se déclaraient disposés à évacuer l’Italie pour aller défendre l’Empire, en Gaule, contre les envahisseurs.

    — Au service d’Honorius ! Et tu t’en vantes !

    — Plutôt deux fois qu’une. Et vous, dit Eugenios s’adressant à la salle, craignez que ces barbares sauvages qui vous semblent si loin, pillant des contrées qui vous sont indifférentes, ne traversent avant longtemps les détroits qui séparent l’Europe de votre Afrique pour porter jusque dans vos villes et dans vos maisons le carnage, la dévastation et la mort… À moins que, là-bas, ils ne soient combattus et détruits !

    — Oiseau de malheur !

    — L’oiseau de malheur est celui qui aveugle les oisillons pour mieux les livrer aux vautours !

    Le juge, mal à l’aise devant un auditoire frémissant, appela un dernier témoin. Il montra Eugenios, une torche à la main, participant au sac et à l’incendie de Rome, pis encore : commandant le massacre, le viol et le pillage.

    — Avais-tu une torche à la main ? Commandais-tu une troupe d’incendiaires, oui ou non ? demanda le juge. Ose regarder celui qui te confond !

    — J’avais une torche à la main, les soldats qui m’accompagnaient avaient des torches à la main.

    Des insultes accueillirent cette déclaration.

    — Témoin, interrogea Eugenios, quelle heure était-il quand tu m’as, dis-tu, rencontré ? Avant ou après la tombée de la nuit ?

    — Après ! Les lueurs des incendies éclairaient les nues.

    — Y avait-il une charrette qu’encadraient mes soldats ?

    — Oui, chargée de ton butin !

    — Apprends ici, devant Dieu qui me regarde, que ce lugubre véhicule transportait la dépouille de ma mère Euphemia, et celles des combattants de la charité qui avaient soulagé tant de misères pendant le siège de Rome. Apprends, devant Dieu qui nous regarde, que nous emmenions ces dépouilles hors de la ville, pour leur donner une sépulture. Apprends, devant Dieu qui te regarde, qu’à l’extérieur des murs, au lieu dit « le champ du Rétiaire », quand tu seras retourné à Rome, tu pourras prier sur la tombe de celle qui m’a donné le jour !

    — Tu mens ! proféra le juge.

    — Je ne me salirai plus à te parler. Prononce la sentence qu’on t’a dictée, et que je sois débarrassé de ta présence.

    Devant une salle houleuse, menaçante, le juge, hâtivement, condamna Eugenios à la mort.

    Il fut alors conduit dans un cachot d’assez vaste dimension, situé à mi-hauteur du fort, et dont l’une des ouvertures grillagées donnait sur la mer. Des bottes de paille, une table et des bancs en constituaient l’ameublement. Quand il entra, deux personnages, assis à la table, interrompirent leur discussion pour le dévisager. Un autre qui était en prière continua son oraison. Un autre encore, couché sur la paille, continua à dormir en ronflant. Un cinquième s’avança :

    — Bienvenue dans la confrérie des morts vivants, dit-il.

    — Merci de ton accueil.

    — Je me présente : Rulius. Je suis romain. J’ai lâchement fui ma ville pour échapper aux dévastations perpétrées par les Goths, et dont on dit que tu fus complice, encore qu’à te voir je n’en croie rien. De toute façon, c’est ici l’antichambre de la mort et ma morale me commande le pardon, Eugenios.

    — Les nouvelles vont vite !

    — Les gardiens sont volontiers bavards. L’aventure que tente Heraclianus ne leur dit rien qui vaille. En cas d’échec, ils craignent des retours de bâton. Tu as pu observer qu’ils en font le moins possible. Ils estiment que les petits services qu’ils peuvent rendre leur seront comptés à crédit. Vaine espérance car il y a peu de secours à attendre de ceux qui sont ici, quel que soit le cours des événements.

    — Comment cela ?

    — Voici ! Ce barbu décharné, qui discute avec ce personnage véhément et lugubre, s’appelle Larovinius ; il propose quant à l’apparence du Christ une étrange doctrine qui lui valut d’être poursuivi à Milan. Il chercha refuge à Antioche et, pourchassé derechef, s’embarqua à l’étourdie sur un navire dont le capitaine ne plaisantait pas sur l’allure du Fils de Dieu. Il le mit à fond de cale et, ici, le livra à ceux qui professaient à ce sujet la seule opinion admise.

    — Cherches-tu à me scandaliser ?

    — Nullement ! Mais je ne comprends pas qu’on joue sa vie sur une opinion de telle sorte. Je ne comprends pas davantage l’interlocuteur de Larovinius, qui se nomme Sagon, encore que sa pensée selon laquelle tout est réglé ici-bas par le combat du Mal et du Bien soit plus familière à mon esprit. Il enrobe cela de fariboles et de mystères qui l’amènent à polémiquer sans fin sur des révélations dont il prétend lui-même qu’elles sont ineffables. Si la mort nous épargne encore quelque temps, tu en arriveras à la souhaiter tant le personnage est lassant.

    « Quant à ce robuste clerc qui ronfle si fort que ton entrée n’a pas dérangé son sommeil, il s’agit d’un évêque donatiste 20 auquel le concile de Carthage a été fatal. Comme tant d’autres donatistes, il aurait pu n’être condamné qu’à l’exil, mais je ne sais quel crime particulier l’a jeté, par faveur spéciale, dans ce cachot. Celui-ci, je le comprends à merveille : la suprématie spirituelle commande quantité de misérables privilèges matériels. Son évêché donatiste en pleine région de pâture n’en était pas dépourvu. Une telle carcasse, un tel visage, de telles joues, de telles mains ne se contentent certainement pas de nourritures célestes. Tu verras de quel appétit il engloutit notre pitance.

    — Et celui-ci qui prie ?

    — Tu devrais le connaître. Il s’appelle Dimisos, originaire de Thessalonique comme toi, a-t-il dit. Vous auriez, enfants, habité le même quartier. Il est arien… comme toi, dit-on. Sur l’organisation de la Trinité, il est intraitable. Cela lui a valu, à Constantinople, l’exil, ici cela lui vaut la mort.

    — Te dirai-je que je ne suis pas arien ?

    — Je le sais bien. Il m’étonnerait qu’un disciple de Jean Bouche d’Or se soit abandonné à l’hérésie arienne. Encore qu’on ait vu bien des âmes d’élite professant une orthodoxie fulminante sombrer dans des abîmes hérétiques.

    — Tu es bien savant en ces matières.

    — C’est que j’ai suivi le chemin inverse de beaucoup d’autres. Élevé à Rome parmi les chrétiens et même dans l’entourage de la Curie pontificale, j’ai décidé d’un tout autre destin que celui de clerc, ce qui doit t’importer peu sinon qu’il m’a mené sans détour là où je suis, et maintenant en face de toi. Tu ne dis rien ?

    — Ta décision personnelle est si minuscule au regard de la toute-puissance divine !

    — C’est ce que tu te dois de me dire.

    — C’est ce que je pense, et avec de solides raisons.

    Deux gardiens apportant une marmite remplie d’un ragoût consistant entrèrent à ce moment dans le cachot pour servir le repas du soir. Les six condamnés prirent place à la table. Avant que les écuelles ne soient remplies, ils récitèrent la prière enseignée par le Christ, Eugenios et Dimisos en grec, Belliste et Larovinius en latin, Sagon en syriaque. Rulius adopta une attitude de recueillement sans doute par respect pour la foi des autres.

    Eugenios s’étonna qu’on servît à des prisonniers de leur espèce une nourriture qui, sans atteindre des sommets culinaires, se laissait manger sans dégoût.

    — Le mérite en revient à notre compagnon évêque, dit Rulius.

    — Oui, confirma Belliste entre deux bouchées englouties, c’est la femme d’un des gardiens qui cuisine nos plats. Dieu soit loué, son mari et elle appartenaient à notre Église. Bien que, sous la menace, ils fréquentent à présent la chapelle des orthodoxes, leur cœur est resté avec les donatistes dont je suis l’un des pasteurs.

    — Leur cœur et leurs marmites, par Dieu, ajouta Rulius.

    — Comment peux-tu attacher du prix à de telles choses, lança Sagon à Belliste, alors que d’un moment à l’autre le bourreau peut entrer ici pour nous conduire à la mort ?

    — Te tairas-tu ? dit l’évêque donatiste.

    — Tu trembles, poursuivit Sagon, car tu te sais promis à l’Autre, celui qui gouverne l’Empire du Mal.

    — Voilà qu’ils recommencent ! murmura le chevalier romain à Eugenios.

    Belliste s’était dressé, enflammé de colère.

    — Honte à toi, manichéen maudit ! jeta-t-il à Sagon. Arrête tes blasphèmes ou je te les fais rentrer dans la gorge ! Quant à tes menaces…

    — Oh, la plus indigne des créatures – oui, c’est de toi que je parle ! – et la plus ignorante aussi ! s’exclama Sagon avec une moue de mépris. Peux-tu méconnaître à ce point la puissance du grand Archonte des Ténèbres, de l’Archidémon ? Innombrables sont les créatures démoniaques qu’il a créées. Tout-puissants sont les archontes qui gouvernent les ténèbres, les marécages, les ouragans, le feu et les tourbillons obscurs ! Irréductible est ce monde du Mal, car il ne procède que de lui-même et se dresse en face de Dieu !

    — Je vais t’étrangler de mes mains, cria Belliste.

    — Allons, tout n’est qu’apparence, intervint le Gaulois Larovinius.

    — Toi, inconsciente victime de l’Archonte du Mal, plus stupide encore que les démons qui le servent…, continua Sagon.

    — Y a-t-il là-dedans un seul grain de raison ? demanda doucement Rulius à Eugenios.

    — Ne savez-vous pas, hurla Sagon qui s’était levé avec un visage tourmenté, qu’Ève subit l’assaut du Démon, que Caïn et Abel aussi furent le fruit de ces amours maudites, que seul Seth fut le fils d’Adam, acquis à la Gnose, et que, depuis les temps des temps, deux races d’hommes se partagent la Terre, les descendants de Caïn et, d’autre part ceux de Seth. Ceux-ci sont ma race et nous arracherons les parcelles de lumière aux forces ténébreuses qui les ont dérobées ! Je ne crains pas le supplice qui me mènera aux délices de la Voie lactée, qui est, de Dieu, la Colonne de gloire. Quant à vous, malheureux enfants de Caïn… Ah, je vous plains car maudits vous l’êtes déjà et de toute éternité !

    — C’est tout ! ponctua Dimisos très calmement.

    Puis se tournant vers Belliste qui, déjà, avait saisi Sagon à la gorge :

    — Relâche ce furieux et ne t’afflige pas de ses paroles ! lui dit-il, car Dieu est tout-puissant et miséricordieux. Mais par Marie, Mère du Christ, par Marie la pécheresse qui assista le Christ en son agonie, je trouve répugnant qu’on fasse d’Ève, notre mère première, la courtisane des démons. Vraiment répugnant, sacrilège et infâme.

    À ce moment les deux gardiens revinrent pour emporter les ustensiles dans lesquels ils avaient apporté le repas, tandis que Belliste, calmé, se détournait de Sagon. L’un des geôliers adressa à l’évêque quelques mots en punique.

    — La flotte de Heraclianus a quitté le port pour Ostie selon ce qu’il me dit, traduisit Belliste.

    — Demande-lui si des dispositions ont été prises pour notre supplice ! suggéra calmement Rulius.

    — Tiens-tu tellement à le savoir ? murmura Dimisos.

    Belliste interrogea le geôlier qui répondit évasivement : cette chose-là n’était pas de son ressort et il s’en félicitait, car Dieu sait ce qu’il en coûterait au bourreau ayant exécuté les sentences du juge acquis à Heraclianus, dans le cas où les événements se retourneraient contre ce prétendant à l’Empire.

    Eugenios s’enquit de son bagage sans obtenir d’autre réponse du gardien punique qu’un mouvement des yeux signifiant qu’il se méfiait de son collègue. Il réclama de quoi écrire sans succès.

    — À qui voulais-tu donc adresser un message ? demanda Dimisos.

    — À l’évêque d’Hippone, à Augustin. J’ai été à plusieurs reprises en correspondance avec lui pour le compte de Jean Bouche d’Or ; je ne sais quelles sont ses dispositions quant aux entreprises d’Heraclianus, mais peut-être pourra-t-il intervenir pour nous sortir de ce cachot.

    — Pour te sortir toi de ce cachot, car pour ce qui me concerne, et pour les autres, je doute qu’il soit enclin à nous porter secours. Oublierais-tu qu’il a combattu la foi d’Arius qui est la mienne ? Oublierais-tu qu’il se veut, à présent, d’autant plus rigoureux quant au dogme et à la vertu, qu’il a vécu une jeunesse tumultueuse ?

    — Vois ! Je suis en face de toi. Je ne partage pas ta foi et même je la condamne, car je ne suis pas arien. Et pourtant, je ne te voue point aux gémonies.

    — Tu es grec, et de Thessalonique, comme moi. Ton père était orfèvre, le mien changeur au marché et établi non loin du tien. Nos parents ont péri, tous, victimes de la colère aveugle de Théodose. Et nous ? Ne nous serions-nous pas rencontrés, avant cette tragédie, chez ce parfumeur où se pressait la clientèle la plus fortunée ? Peut-être même avons-nous joué aux osselets ensemble près de cette fontaine que l’Église a consacrée à Jean le Baptiste et que le peuple continuait d’appeler la Source d’Hercule. Pourrais-tu souhaiter la mort pour ceux qui, comme toi et moi, ont échappé de justesse à l’horreur du massacre en leur enfance ? Et cependant… Bien que tu aies fait un séjour suspect auprès d’Alaric et de son successeur dont j’ai oublié le nom, Augustin te sauvera peut-être si tu arrives à entrer en communication avec lui. Pour nous autres, il ne lèvera pas un doigt.

    — Qu’en sais-tu ?

    — Les agneaux de Dieu ont de terribles crocs !

    — Es-tu tellement attaché à ta foi que tu sois décidé à offrir ta vie aux leçons d’Arius ?

    — Ô Eugenios, que me répondrais-tu si je te demandais pour sauver ton existence d’abjurer ce qui constitue ta conviction la plus profonde, ce qui met en jeu ta vie éternelle ?

    — Mes rapports avec Dieu sont pour moi un mystère dont je suis loin de posséder la clef, mais qui m’importent, en vérité, bien plus que je ne saurais le dire, bien plus que tu ne saurais l’imaginer !

    — Pourquoi ne pas accepter alors qu’ils m’importent aussi plus que tout. Ainsi lisant et relisant les Saintes Écritures, j’y puise sans cesse la confirmation de ma foi selon les enseignements d’Arius.

    — Dimisos, le sein de la Vierge fut fécondé par l’Esprit-Saint. Jésus devait être homme pour rédimer leurs péchés, et Fils de Dieu, pleinement Dieu, afin que son sacrifice porte sens pour les espaces infinis et les temps des temps. Voilà mon intime credo, dit Eugenios.

    Sagon, depuis sa querelle avec Belliste, s’était retiré dans son coin de cachot, où, sur sa botte de paille, il adressait au Dieu de Lumière des prières interminables et obscures. À table, il se tenait le plus éloigné possible des autres convives, et, comme à son accoutumée, ne se nourrissait que de pain, de fromage et de bouillie, sa foi lui interdisant toute viande.

    Aux quelques propos que lui adressait Rulius par urbanité, il ne répondait que par des interjections discourtoises.

    Quant à Larovinius, il déclarait appeler la mort de ses vœux. Dans un latin prononcé avec un fort accent gaulois qui rappelait à Eugenios sa plus tendre enfance, il interpellait Dieu avec toute l’ardeur que lui permettaient son âge et une bouche édentée.

    Rulius, pour sa part, s’étonnait que Larovinius et Belliste, professant, quoique de façon différente, une foi qui prétendait préparer les justes à une félicité éternelle après leur passage ici-bas, fussent plongés dans une telle affliction et frayeur à l’idée de comparaître devant le Seigneur.

    Eugenios lui rétorqua que l’objection n’était pas nouvelle et si triviale même qu’il la pensait indigne d’un philosophe, que l’espérance du bonheur céleste n’effaçait jamais la crainte du trépas, que le Sauveur même avait eu un cri de désespoir.

    — En outre, dit-il, qui peut être assuré d’avoir reçu la grâce et mérité la bienveillance de Dieu ?

    — Ne crains-tu rien toi-même ? demanda Rulius.

    — Je ne sais si je suis ou non en situation de craindre. Quant au reste, je ne dois pas être très doué pour la peur.

    — Non plus que moi. Le stoïcisme nous apprend à bien mourir.

    — Personne, Rulius, ne meurt bien.

    Un matin, au quatrième jour de l’internement d’Eugenios, dans le cachot des condamnés à mort, le gardien punique entra seul, sous le prétexte d’une fouille. Il apportait une feuille de papyrus, un calame et un encrier.

    Il s’adressa à Belliste qui traduisit.

    — Dis à ton ami grec, le dernier arrivé ici, que je lui donne ces choses de la part d’un centurion qui m’a accosté dans la rue des Cordiers avec un glaive dans une main et une bourse dans l’autre. Il était accompagné d’un autre officier qui m’a traduit ce qu’il disait : « Si tu fournis cette feuille, cette plume et cette encre au nouveau prisonnier, me murmura-t-il d’une voix menaçante, et que tu nous remettes ensuite ce qui aura été écrit à l’intention de l’évêque d’Hippone, tu recevras cette bourse, suffisante pour doter ta fille. Sinon, tu pourras avant peu te regarder le dos sans miroir ! »

    Le gardien ajouta, avec un coup d’œil vers la porte :

    — Pour l’amour du Ciel, cachez cela soigneusement ! Si notre chef ici apprenait ce que je fais, ce n’est pas seulement la tête tranchée que j’aurais, mais pis, bien pis. Écrivez ce message le plus vite possible. Je passerai prendre tout cela avant la collation de la mi-journée.

    La rédaction du message souleva peu de difficultés. Eugenios, avec l’accord de Rulius et de Dimisos, s’exprima pour tous, se gardant de la moindre allusion à la foi des uns ou des autres et plaidant uniquement la justice.

    Sagon n’avait même pas quitté son lit de paille, psalmodiant d’une voix presque inaudible d’interminables oraisons.

    Larovinius, de plus en plus répugnant de saleté, déclarait s’en tenir à son vœu qui était d’aller au-devant d’une mort salvatrice, afin de trouver, au-delà de ce monde d’apparence et d’erreur, la vérité de l’univers divin.

    Comme il l’avait promis, le gardien vint, en hâte, reprendre le calame, l’encrier et le papyrus qu’il roula pour le dissimuler dans sa ceinture. Apeuré, il ne s’attarda pas, faisant jurer que son zèle périlleux lui vaudrait récompense « si les dieux étaient favorables aux prisonniers ».

    — Les dieux ? s’étonna Eugenios.

    Rulius répondit avec un sourire :

    — Me feras-tu croire que tu ignores à quel point ils ont l’éternité coriace ? Mithra, Déméter-Tanit et Jupiter-Hammon n’ont pas encore capitulé dans ces contrées devant la Trinité et ses archanges !

    Une semaine s’écoula sans changement significatif. Le seul indice que les prisonniers purent recueillir provint de l’attitude de celui des deux gardiens qui, au contraire de son collègue punique, s’était bruyamment déclaré favorable à Heraclianus et à son expédition. Il n’avait été question, d’abord, que de « ce porc d’Honorius », du « bâtard dégénéré de Ravenne », ou encore du « César des mignons ». Ensuite il fut paré de titres moins ignominieux tels qu’usurpateur, imposteur ou faux Imperator. Et maintenant, il n’était plus fait mention de rien. Tout ne devait donc pas aller pour le mieux concernant l’entreprise italienne de Heraclianus.

    Quant à la missive à Augustin, elle n’avait produit aucun résultat soit qu’elle ne lui fût pas parvenue, soit que l’évêque d’Hippone, très réservé quant aux visées impériales du comte d’Afrique, eût été empêché de rien entreprendre.

    Belliste, à présent, était passé de la révolte à l’abattement. Il regardait, prostré mais courageux en somme, le supplice qui les attendait.

    Dimisos, lui, ne l’entendait pas de cette oreille. Il prit l’initiative d’une sorte de conseil qu’il tint avec Rulius et Eugenios, laissant Sagon à ses incantations et Larovinius à ses mirages.

    — Pour l’heure, dit-il, la situation ne comporte qu’une seule issue : la mort. Soit Heraclianus l’emporte et la sentence de son juge sera exécutée, soit il est sur le point de perdre la partie et ses assassins à gages voudront éliminer les témoins de leurs forfaits.

    — Merci du réconfort, ponctua Rulius.

    — Il s’agit de courage, répliqua Dimisos.

    Tandis que Rulius et Dimisos envisageaient différents stratagèmes pour échapper au supplice, ou en faire différer l’exécution, voire pour mener à bien une évasion, Eugenios prenait conscience de la responsabilité très particulière qui était la sienne.

    Il pensait sans cesse à ce don que Marcellus lui avait prétendument transmis. Même s’il n’existait qu’une chance infime pour qu’il fût avéré, avait-il le droit de rester passif alors que chaque jour, chaque heure rapprochait sans doute les condamnés d’une issue fatale ? Cependant si, voulant forcer le destin, il entraînait ses compagnons d’infortune dans une entreprise hasardeuse, quel en serait le résultat ? Ne pouvait-il pas craindre d’en réchapper seul, protégé par un éventuel prodige, tandis qu’il aurait précipité leur mort ?

    Il se rendit compte, mon frère Moengal, que son choix était, en définitive, guidé davantage par une inclination du sentiment que par la raison ou la foi. Tandis que Sagon l’exaspérait et que Larovinius lui répugnait, l’épreuve subie en commun l’avait rapproché au fil des jours de Rulius et de Dimisos avec lesquels – oui, c’était ainsi – il partageait les mêmes goûts pour les anciens poètes et pour les sages de la Grèce et de Rome. Ils passaient de longs moments en compagnie de Platon, d’Aristophane, de Virgile, de Sénèque et même de Properce, tous auteurs, Moengal, qui n’ont pas, que je sache, disparu de nos bibliothèques même s’ils sont réservés à des lecteurs avertis. Ils récitaient par cœur de longs passages des Satires d’Horace ou de L’Iliade, ou encore du Pro Milone, se distrayant ainsi de l’angoisse du cachot. Belliste même était parvenu à inspirer à Eugenios une indulgence amusée, tant ce lourdaud d’évêque avait su trouver en lui-même les ressources d’une foi assurée et d’une dignité reconquise.

    Eugenios, après de longues et profondes prières, s’arrêta à cette résolution : s’il s’agissait après tout de mourir, autant que cela fût en tentant l’impossible plutôt qu’en plaçant la tête sur le billot.

    Avec Rulius, Dimisos et Belliste dont la force musculaire pourrait être mise à profit, il délibéra d’un plan de délivrance. Contrairement à ce qui était la règle pour les condamnés à mort, ils n’avaient pas été enchaînés, ce qui faciliterait leur entreprise. Sans doute avait-on estimé que des hommes d’Église ne pouvaient être capables d’une quelconque rébellion. Il s’agissait donc qu’ils se rendent maîtres des gardiens, l’un d’eux étant déjà de fait leur complice et l’autre semblant entré dans la voie de la circonspection. Ensuite ce serait à la grâce de Dieu. Ils ignoraient tout de la disposition des lieux et, en particulier, de l’emplacement du corps de garde. Ils n’avaient pas davantage connaissance des mesures de sûreté qui avaient été prises pour éviter toute évasion. Malgré ces incertitudes, le plan fut retenu et il fut convenu de laisser à l’écart Sagon et Larovinius dont l’attitude, en pareille occurrence, était imprévisible. Ils décidèrent enfin d’agir un vendredi pour se placer sous l’égide du Christ rédempteur.

    Le jeudi précédant immédiatement le jour qu’ils avaient choisi pour tenter le tout pour le tout, il se fit un grand bruit sur la place qui était située entre le fort et le port, tumulte dont les échos parvinrent jusqu’aux condamnés. Au mépris de toute dignité ecclésiastique, Dimisos fut juché sur les épaules de Belliste de manière qu’il puisse regarder, par l’ouverture de leur cachot, placée assez haut, quelles en étaient les causes.

    Une foule tempétueuse s’était assemblée sur les quais devant trois trirèmes portant la marque de Heraclianus, tandis que des miliciens s’efforçaient de préserver les vaisseaux de l’émotion populaire. L’incompréhensible agitation se prolongea, incessamment nourrie par des cortèges hurlants et menaçants. Puis elle sembla se déplacer vers le fort. Dimisos dit reconnaître des soldats de l’armée d’Afrique. La foule les poussait vers l’entrée de la forteresse que des gardes s’efforçaient de protéger.

    Un court apaisement, puis ce furent, à l’intérieur même de la prison, un grondement, une effervescence, des cris, un vacarme.

    — Est-ce la fin ? interrogea Rulius.

    — Est-ce le moment ? demanda Dimisos.

    — Qu’on fasse taire cet imbécile ! s’écria Eugenios, exaspéré par les oraisons incohérentes de Larovinius.

    Sagon se dressa comme un spectre !

    — Fils de l’infecte fornication d’Ève et des démons, abominable engeance de Caïn, écartez-vous de lui. Écartez-vous ! Place aux puissances de Lumière et de Gloire ! hurla-t-il. Accourez, archanges du Soleil, Fils du Fils, Illumination du Père, Lumière de Lumière ! Piétinez les âcres démons…

    La porte du cachot fut brutalement ouverte. Dans son encadrement apparut, entouré de légionnaires, un centurion, glaive en main, qui tenait par les cheveux un trophée sanglant.

    Belliste, avec un regard exorbité, murmura :

    — Dieu de Justice, je suis prêt !

    Le guerrier sourit et, posant sur la table, dans une écuelle, le massacre humain :

    — Voici votre juge, lança-t-il en latin. Aux vipères, on coupe la tête avant qu’elles ne mordent !

    — Berthold, dit Eugenios en s’avançant vers lui, je n’ai jamais été aussi heureux qu’aujourd’hui d’entendre ton épouvantable accent. Mais dis-nous donc…

    — D’abord, filons d’ici ! ordonna le centurion en thiois 21.

    — Arrière, arrière, avortons des ténèbres ! continuait de vociférer Sagon. Arrière, troupe démoniaque !

    Berthold avança vers lui, décidé à le faire taire définitivement.

    — Laissons-le à la décision du Ciel ! lança Eugenios.

    — Allons !

    Les évadés, traînant à grand-peine avec eux Larovinius, franchirent la porte du cachot et, protégés par les légionnaires, commencèrent à descendre les marches de la délivrance. Ils passèrent devant une ouverture qui donnait sur une échauguette 22. Avant qu’ils aient pu esquisser un geste, Larovinius courut vers la guérite, monta sur le parapet et, levant son visage vers le ciel, s’écria :

    — Accueille-moi, ô Dieu de Vérité, accueille-moi !

    Il s’élança dans le vide et s’écrasa, soixante pieds plus bas, sur le talus des douves.

    — Tu vivais vraiment avec de singuliers compagnons, dit Berthold.

    — Je ne les avais pas choisis, répondit Eugenios.

    — Mais, Dieu soit loué, nous voici délivrés de sa puanteur, ajouta le centurion pour toute lamentation.

    Le corps de garde, situé près du portail d’entrée, était un abattoir. Le commando de Berthold 23 n’avait pas fait le détail. Parmi la dizaine de cadavres, Eugenios n’aperçut pas celui du gardien punique qui les avait aidés. Il en fut soulagé mais n’osa pas se renseigner plus avant.

    Sur la place et aux alentours du fort, la foule se dispersait à regret ; des badauds, par petits groupes, continuaient de commenter l’événement.

    — Les forteresses mêmes ont des charmes infinis quand on les regarde enfin de l’extérieur, dit Rulius.

    — J’aime ce port et ses bateaux, ajouta Dimisos.

    — Ne nous attardons pas ! conseilla Berthold.

    Ils gagnèrent en hâte la villa où les légionnaires francs avaient établi leur quartier. Une collation arrosée des meilleurs vins les y attendait. Alors seulement le centurion, ayant renforcé la garde à toutes les issues, consentit à leur fournir les réponses qu’espérait leur curiosité.

    — Buvons au meilleur général qui soit, à Gundhard ! lança Berthold en prologue.

    Eugenios avait rencontré fréquemment le centurion dans l’entourage de son ami. C’était un fidèle, homme de tête, fertile en expédients. Leurs relations, alors, s’étaient bornées à quelques flacons vidés ensemble. Il n’imaginait pas qu’il lui devrait un jour la vie. Il le lui dit.

    — Rends grâce plutôt à ton ami, qui, sans t’offenser, avait mieux jugé que toi dans quel guêpier tu allais tomber ici, dit le centurion.

    Vivement encouragé par sa femme Eiréné, qui avait eu plusieurs cauchemars prémonitoires, Gundhard avait convaincu Athaulf de dépêcher à Carthage deux décuries de gardes francs. Arrivés en vue des côtes d’Afrique, ils avaient appris que Heraclianus était entré en rébellion ouverte. Ils avaient donc dirigé leur navire vers un petit port, se trouvant à mi-distance de Carthage et d’Hippone, et ils y avaient débarqué, se rendant facilement maîtres de la garnison.

    Berthold avait envoyé aux nouvelles ceux de ses guerriers qui parlaient le latin le moins suspect sous des déguisements de marchands. Ils avaient fini par apprendre ce qui était advenu à Eugenios.

    — Mais prendre un fort d’assaut, même avec des guerriers expérimentés et vaillants, est une autre aventure que d’envoyer au Paradis une douzaine de miliciens gardant, sans conviction, un petit port numide.

    Le centurion avait réussi à se procurer des intelligences dans la place. D’où la missive destinée à Augustin, dont le porteur – il le sut plus tard – avait été tué en chemin.

    Récemment, des nouvelles sur l’expédition de Heraclianus, inquiétantes pour ses partisans, encourageantes pour ses ennemis, étaient parvenues à Carthage. Le peuple commençait à gronder. Ceux-là même qui, il y a peu, le portaient aux nues et le voyaient déjà en train de parader sur la Voie Sacrée, crachaient à présent de mépris à l’évocation de son nom. Berthold et ses guerriers, après deux jours de préparatifs, mettant à profit l’émotion suscitée par de nouvelles informations sur une débandade des troupes africaines devant Rome, avaient réussi à pénétrer dans la prison au moment où l’émeute y conduisait des fuyards débarquant de trirèmes. Ils avaient fait place nette.

    Tandis que les légionnaires francs et ceux qu’ils avaient délivrés fêtaient l’heureuse issue de leur entreprise, il se fit un grand bruit sur le chemin qui menait à leur villa. En un instant, les soldats s’étaient mis en défense. Ils virent arriver une troupe d’édiles, de magistrats, de dignitaires, accompagnés seulement d’une demi-douzaine de gardes chenus, et précédés d’un personnage en tenue d’apparat qui tremblait de tous ses membres. Ils désiraient rencontrer « le légat de l’empereur Honorius », car des troubles avaient éclaté dans Carthage, tandis qu’autour de la ville des circoncellions 24 s’assemblaient pour le pillage.

    Cette troupe, conduite par un certain Arbalas, vice-préfet de la ville (le préfet mis en place par Heraclianus ayant péri étranglé), venait offrir à Eugenios des pouvoirs dictatoriaux pour rétablir dans la métropole d’Afrique l’ordre et le droit.

    S’arrachant l’un l’autre la parole, et avec des explications confuses, les délégués reçus par « l’excellentissime légat impérial » et « le général Berthold » confirmèrent que les troupes de Heraclianus avaient été mises en déroute avant même d’atteindre Rome. Deux légions impériales, appuyées par des contingents fédérés, avaient suffi pour semer la panique dans les rangs africains. Ceux qui avaient échappé au massacre s’étaient rendus à merci. La quasi-totalité de la flotte africaine – « et qui nous avait coûté si cher », se lamentèrent les pétitionnaires – avait été conquise au mouillage par les impériaux. Le comte abandonnant ses fidèles sans même attendre la fin des combats avait fui par mer, « on ne sait si c’est pour Carthage ». Dès la confirmation du désastre, des bandes armées avaient commencé à traquer les partisans ou prétendus tels de Heraclianus, procédant à des exécutions sommaires et n’y regardant pas de très près. Incendiaires et pillards étaient sur leurs pas. Les honorables citoyens de Carthage pouvaient désormais tout craindre. Il ne subsistait plus aucune autorité : celle de naguère avait été détruite par l’ambition de l’aventurier, celle qu’il avait mise en place l’était par le courroux populaire.

    Au moment où le vice-préfet présentait au « légat » la supplique écrite appuyant sa demande, pénétrèrent dans l’atrium une douzaine d’esclaves municipaux conduits par le gardien de prison punique que Berthold, fidèle à sa parole, avait épargné. Ils apportaient solennellement le coffre de voyage d’Eugenios. Arbalas se répandit en regrets car il avait été vidé par des pillards. Mais que le « très excellent » se rassure : il avait été de nouveau garni de vêtements taillés dans les étoffes les plus riches, et d’objets précieux ; une bourse bien garnie remplaçait celle qui lui avait été dérobée et, naturellement, la province prendrait à sa charge tout ce qui concernerait l’installation d’Eugenios, de sa garde et de ses services, leur subsistance et les frais de leurs offices…

    — La seule chose que les voleurs (nous ne manquerons pas de les retrouver, et ils périront dans les supplices), la seule chose donc qu’ils aient négligée, dit le magistrat, est cet étui de cuir, contenant sans nul doute des messages importants.

    Arbalas s’agenouilla et tendit, en le tenant à deux mains, ce qui constituait à ses yeux le symbole de la mission impériale confiée à Eugenios. Celui-ci saisit avec respect l’étui dont le cuir, toujours aussi net et aussi souple, reflétait doucement la lumière du soleil. Il resta un long moment immobile tandis que tous, autour de lui, figés dans le silence, observaient sa ferveur qu’ils croyaient dédiée à l’empereur.

    Eugenios, à la surprise d’Arbalas, distribua à sa garde, dont Berthold, étoffes et objets précieux, réclamant pour lui de simples chemises de lin, deux dalmatiques et un manteau de laine. Il demanda en outre pour ses soldats et pour lui-même des braies à la mode gauloise et des chaussures romaines.

    Il en vint à sa décision politique : il ne convenait pas, souligna-t-il, qu’il assume une charge qui serait bientôt pourvue par décision de l’empereur. Pas davantage il n’accepterait des pouvoirs d’exception. Il appartenait à ce qui restait sur place d’autorités légales de les exercer. Cependant, il ne refusait pas de leur apporter son aide et celle de ses légionnaires pour rétablir l’ordre dans les rues et la paix dans les cœurs. L’activité portuaire revêtant une importance stratégique, il en exigea la supervision. Enfin, lorsque la situation serait revenue à la normale, il s’établirait à Carthage comme un simple citoyen ayant accompli son devoir. C’est pourquoi il entendait que son nom ne fût jamais mis en avant.

    Installé au palais comtal comme conseiller d’Arbalas qui assurait la transition, mais sans pouvoir laisser dans l’ombre comme il l’eût souhaité, qu’il avait en fait la haute main, il vit venir à son office tout ce que l’humanité compte de bassesse, de cupidité, de lâcheté, de cruauté.

    De partout affluaient les dénonciations. Son bureau se couvrait de messages, le plus souvent anonymes, dans lesquels le frère accusait le frère, le fils son père, l’ami son ami. À les en croire, tout ce qui comptait à Carthage et même en Afrique avait conspiré avec Heraclianus, perpétrant à son bénéfice ou en faveur de l’usurpation les pires forfaits, se vautrant dans l’ignominie. Au moins ceux qui assiégeaient Eugenios, venant en personne moucharder 25, avaient le triste courage de le faire à visage découvert. Quand il faisait enquêter sur le bien-fondé de ces mises en cause, il découvrait le plus souvent non le souci de la chose publique ou le service de la vertu, mais l’intérêt, la méchanceté et la vengeance. C’était un domaine que le neveu désirait arracher à son oncle, la femme d’un ami que convoitait un luxurieux ; c’était un voisin qui voulait perdre une famille après dix querelles futiles ; c’était aussi, et fréquemment, un magistrat, un banquier ou un maître artisan ayant effectivement prêté appui et apporté des moyens à l’entreprise du comte félon et qui cherchait à faire oublier son ralliement à une cause inadmissible.

    Tous ceux-là, pour ignobles qu’ils fussent, s’en remettaient aux autorités pour accomplir, si l’on avait la naïveté de les croire, leurs basses besognes. D’autres avaient entrepris de le faire eux-mêmes. Parmi eux, se trouvaient d’ailleurs nombre de ceux qui avaient été les plus ardents séides de Heraclianus, et leur vertu était à présent d’autant plus intransigeante et sanglante qu’ils cherchaient à faire oublier par ce zèle leurs turpitudes d’hier.

    Arbalas n’avait en rien exagéré quand il avait montré Carthage plongée dans le désordre et le crime. Eugenios constatait avec consternation que les petites gens étaient plus souvent les victimes, et pour beaucoup innocentes, des soi-disant vengeurs, que les puissants ayant vraiment prêté main-forte à la sédition. C’est qu’il était plus facile de s’attaquer à un tavernier qui avait versé à boire à des mercenaires de Heraclianus, à un barbier qui avait taillé quelques barbes rebelles, ou à des prostituées qui s’étaient vendues à des marins vantards, que de courir sus à des riches, protégés par des troupes de gladiateurs loués et d’esclaves musclés, réfugiés dans des forteresses de campagne, et disposant d’ailleurs de hautes protections. Il était plus aisé de mettre en cause les nominations, y compris ecclésiastiques, faites par le comte rebelle que de rechercher ses véritables bailleurs de fonds, qui voulaient profiter des malheurs de Rome pour effacer six siècles d’histoire et rétablir en Afrique la capitale de la Méditerranée occidentale.

    Le chantage, dans l’ombre, tissait sa trame abjecte. Ceux qui avaient à craindre le châtiment de leur rébellion voyaient arriver chez eux un homme plein de compassion, mais tellement ami de la chose publique qu’il ne lui était pas possible de celer les preuves qu’il détenait des crimes qu’il connaissait. Cependant, pourvu que le coupable y mît le prix, il se laissait fléchir. Le prix ? C’était une bourse, une faveur, une sinécure, voire une demeure, un domaine. Eugenios, exaspéré par cette corruption extrême, avait fait promulguer par Arbalas un édit punissant de mort par prompt jugement toute manœuvre intéressée d’intimidation, toute extorsion de fonds, toute dénonciation frauduleuse.

    Ne va pas croire pourtant, mon frère Moengal, que Carthage n’était qu’un repaire de coquins. La vertu et la justice n’avaient pas manqué de défenseurs, peu nombreux il est vrai, mais qui avaient montré de la force d’âme, ou qui, à tout le moins, avaient écarté d’eux toute compromission. Eugenios en rencontra de deux sortes : les uns, faisant retentir partout leurs mérites, en exigeaient la récompense en honneurs, en biens et en avantages de carrière. C’était une vertu usuraire. Les autres, hommes de véritables foi et charité, retournaient à leurs occupations ordinaires, humbles ou éclatantes. Il fallait qu’Eugenios, quand il les découvrait, usât de toutes les ressources de sa persuasion, pour les convaincre de mettre leur honnêteté au service du bien public.

    Quant à l’ordre civil, Eugenios avait fait reprendre en main par Rulius, Berthold et par quelques officiers sincèrement dévoués, la milice urbaine. Les patrouilles avaient été multipliées pour tenter d’empêcher le saccage, les incendies criminels, les viols et tous les forfaits du lucre et de la malignité.

    Pendant cette période Rulius et Belliste lui furent d’une aide précieuse, le premier par son calme et sa sagesse, le second par sa connaissance des lieux et des gens. Quant à Dimisos, il l’avait fait partir, dès les premières heures, pour la Gaule à bord d’une trirème affrétée spécialement, avec un message à l’intention d’Athaulf et de Placidia. Il serait plus en sûreté au milieu des Goths de confession arienne qu’en Afrique à la merci d’un nouveau procès. Il le quitta à regret – oui, mon frère Moengal – à regret car grand était son courage et grande, même dévoyée, sa foi.

    Eugenios pouvait penser que les autorités avaient la situation bien en main quand tout, d’un seul coup, se défit. Un matin, on annonça qu’un navire, non attendu, entrait dans le port. Il ramenait Heraclianus et une poignée de ses partisans qui avaient fui dans la honte cette Italie dont ils espéraient s’emparer dans la gloire. Et ils prétendaient maintenant reprendre le pouvoir dont ils avaient fait un usage si calamiteux.

    En un instant, les factions se reconstituèrent, les affrontements reprirent avec leur cortège de rapines et de meurtres. Rulius, en vrai Romain, montra qu’un homme de savoir et de raison savait, à l’occasion, être déterminé et impitoyable. Les patrouilles qu’il contrôlait avec l’aide de Berthold furent pourvues des instructions les plus strictes : tout homme pris les armes à la main, tout incendiaire, tout voleur, quel que fût son parti, devait être immédiatement mis à mort ; les rassemblements devaient être dispersés par la force ; nul ne devait s’opposer à l’action des miliciens sous peine d’emprisonnement. Enfin, ordre était donné de se saisir de Heraclianus, mort ou vif.

    Cette remise en ordre n’alla pas sans excès qu’il fallut bien ignorer sur l’instant. Au prix de nombreux morts, parmi lesquels figuraient sans doute des innocents, la peur rétablit le calme dans la cité. Heraclianus, finalement abandonné de tous, fut capturé. Lui réserver les honneurs d’un procès risquait de relancer les troubles. Il fut conduit sous escorte jusqu’à l’ancien temple de la Mémoire. La foule versatile l’accablait d’injures dans ces rues mêmes où il recevait des louanges ampoulées ; elle l’accueillait avec des crachats là où l’on rivalisait pour le couvrir de roses. Sur le parvis du temple, il eut la tête tranchée tandis qu’une clameur sauvage accompagnait la frappe du bourreau.

    Eugenios avait déjà, en plusieurs occasions, regardé dans les yeux le démon qui habite l’homme et ce qu’il voyait à présent n’était pas le pire de ce qu’il avait vécu. Le massacre de Thessalonique, le sac de Rome étaient d’une tout autre ampleur dans l’horreur que les émeutes de Carthage. Mais Eugenios portait cette fois-ci une part importante de la responsabilité au service de l’ordre et de la légitimité impériale. Il avait constaté de près, de très près, tous les effets de la concupiscence. Il avait dû faire jouer d’autres ressorts que ceux de la vertu et de la charité pour remettre la chose publique sur le droit chemin. Cela pesait son poids de sang et de larmes, et aussi d’injustices. C’était une compromission avec les forces d’ici-bas, marquées par le Mal et le Péché, à quoi il n’était pas préparé et même qui lui répugnait. Mais il ne pouvait plus faire qu’il ne l’eût acceptée. Il était trop honnête pour s’offrir à lui-même l’excuse que Rulius avait été l’artisan principal de la répression, avec Berthold dont c’était le métier. S’il n’en avait commandé les détails, il en avait approuvé le principe, l’imposant même à Arbalas.

    L’exécution du comte rebelle avait mis le point final aux troubles. L’événement alimenterait désormais les bavardages de taverne, tout en continuant de produire ses effets dans une redistribution de la fortune, des offices et du rang.

    Tandis qu’un nouveau comte nommé par l’empereur Honorius et le coempereur Constance faisait route vers Carthage, Eugenios résigna ses fonctions entre les mains d’Arbalas, surpris de cette modestie et ravi de pouvoir se parer des plumes du paon. En tant que vice-préfet, il offrit à son hôte la jouissance d’un domaine honorable, le service de quelques douzaines d’esclaves et des revenus lui permettant de vivre selon la devise de Cicéron : « des loisirs dans l’aisance 26 ».

    Eugenios obtint des avantages analogues pour Rulius qui avait décidé de demeurer en Afrique. Un repas réunit dans la nouvelle villa tous ceux qui avaient œuvré depuis des jours et des jours à la remise en ordre de Carthage et de l’Afrique. Puis Eugenios prit congé de Berthold et de ses amis francs qui devaient rejoindre le camp du roi des Goths. Profonde était sa tristesse. Mais, d’autre part, il se sentait soulagé. Il allait enfin pouvoir rentrer en lui-même, faire le bilan de ce qu’il avait vécu en négligeant par trop réflexion et prière, et mettre de l’ordre dans ses rapports avec le Ciel.

    
LE PÉRIPLE

    D’un jour à l’autre, Eugenios et Rulius disparurent de la scène publique. Le nouveau comte et les nouveaux magistrats placés à la tête de la province d’Afrique par la cour de Ravenne, trop contents de leur effacement, leur avaient accordé des honneurs mesurés qui furent sans lendemain. Ils leur laissèrent la disposition des commodités que leur avait octroyées Arbalas, jugeant selon leur propre caractère qu’ils achetaient ainsi une modestie durable. Quant à Belliste, sur requête d’Eugenios appuyée par Augustin, ses mérites tardifs lui valurent un évêché paisible, nourrissant et orthodoxe.

    Eugenios se retira dans son domaine. À plus de trente ans, et après tant d’événements tragiques et prodigieux, il aspirait au calme : il lui fallait aller à la rencontre de lui-même. Ce qu’il avait vécu depuis que Marcellus lui avait fait accepter un héritage surnaturel ne lui apportait aucune confirmation irrécusable de son authenticité, mais comportait des épisodes troublants : ainsi en était-il du sauvetage in extremis des condamnés à mort et de lui-même et, plus encore, de la restitution de cet étui qu’il avait placé maintenant à son chevet à côté du Nouveau Testament en son ultime composition, cadeau d’Augustin, et du glaive que lui avait apporté Berthold, de la part de Gundhard.

    La propriété qui lui avait été allouée, dans les environs de Carthage, avait été dévastée ; la culture était à l’abandon, bien des paysans ayant rejoint des bandes de pillards puis ayant fui la répression. Eugenios s’attela, avec une passion qu’il n’attendait pas de lui-même, à la remise en ordre de son domaine, aidé par les esclaves et les affranchis qui lui avaient été attribués, qu’il logeait et nourrissait décemment et traitait sans rigueur inutile.

    Il parcourait dès l’aube ses champs, ses oliveraies et ses vignes, discutant avec ses serviteurs qui se plaignaient du temps, des insectes et aussi des rapines, auxquels ils se proposaient peut-être de faire porter la responsabilité de mauvaises récoltes, dissimulant ainsi leurs propres détournements. Point dupe, il laissait faire s’il s’agissait seulement de larcins, ne sévissant que contre les fautes graves et répétées, mais alors sans appel et lourdement.

    Il aimait par-dessus tout se mêler à la vie de ses bergers avec lesquels il lui arrivait de demeurer plusieurs jours, se nourrissant du pain, des soupes de fèves et de pois, du lait caillé qu’apportaient les femmes chaque matin, dormant à la belle étoile, en s’abritant de la rosée sous un pin. Le soir, devant le feu, il écoutait les pasteurs lui parler des brebis stupides et des chèvres malicieuses, des mystères du ciel aux étoiles mouvantes, des peines et des joies de leur métier, du soleil brûlant et des tempêtes. Mis en confiance, ils lui révélaient la misère des humbles, la précarité de leur existence commandée par le caractère et les caprices des puissants. Ils apparaissaient ni meilleurs ni pires que les autres mortels ; simplement leur bonté avait peu de motifs et leur méchanceté peu de moyens. Ils étaient rudes par nature et par nécessité : élever des bêtes, parfois en s’y attachant, pour les faire tuer n’est pas une école de charité. Dissimuler sans cesse pour survivre n’est pas une ascèse louable. Subsister dans la précarité et la pénurie ne forme pas des anges. Et Eugenios, constatant combien ces hommes étaient éloignés des vertus évangéliques, sans qu’on pût en somme leur en faire reproche, était bien obligé de se demander ce qu’était devenu ici-bas, pour ceux innombrables qui vivaient comme eux, le message du Sauveur.

    Pour faire commerce des produits de son domaine et gérer au mieux les sommes qu’il en retirait, comme pour régler les frais de sa domesticité et de ses paysans, Eugenios avait recours aux conseils de Rulius qui souvent lui faisait visite. Quand ils avaient terminé les tâches liées à la gestion, ils passaient de longues soirées dans l’atrium restauré et rafraîchi d’eau jaillissante à converser sur les temps inquiétants qu’ils vivaient et dans lesquels ils ne décelaient rien qui annonçât une réelle espérance terrestre.

    — Le pillage, le saccage, la cupidité, la vilenie, l’ignominie, le sang, la mort, les plus inhumaines tortures, le mal pour le mal, disait Rulius, n’en avons-nous pas vu, toi et moi, les plus horribles faces, toutes les monstruosités ? Comment Dieu pourrait-il être à la fois omniprésent, omniscient, tout-puissant, et laisser Sa créature, qu’il a voulue, dit-on, à Son image, s’enfoncer dans cet abîme ?

    — Dieu est-Il responsable des péchés de l’homme ?

    — Et pourquoi ne le serait-il pas ?

    — La désobéissance d’Adam…

    — Eugenios, justifie-t-elle cette suite infinie de malheurs ? La vie contestée par l’inévitable mort, la connaissance du Bien et du Mal, est-ce là tout le bagage dont la singulière logique du Créateur a pourvu la race humaine ? Car enfin, est-ce pur hasard que le fruit de la connaissance ait été placé à portée de main du premier homme, de cet Adam qui n’avait pour toute science au jardin d’Éden qu’une injonction incompréhensible de Dieu ?

    — Dieu nous aime pourtant ! s’écria Eugenios.

    — Que serait-ce s’il ne nous aimait pas ? lui dit doucement Rulius.

    — Par le baptême, par la foi, par l’espérance et l’amour du prochain, ce n’est pas seulement l’éternité qui est promise aux repentis et aux justes, mais l’ineffable bonheur de la contemplation de Dieu.

    — Mais sais-tu bien pourquoi, Eugenios, élevé dans ta foi, j’ai quitté ses rivages ? Quoi qu’on m’en dise, quoi que tu m’en dises, avec quelque justification que ce soit, je ne puis croire à l’existence d’un Dieu qui accepterait ici-bas, toujours et encore, cette infinie douleur dans ce monde de chiens. L’étendue, la violence du Mal, inexpugnable, n’a cessé de me révolter, de me tourmenter. Je ne m’étonne pas que notre Augustin, dont la piété maintenant est donnée en exemple, plutôt que d’en imputer la part la plus minime à ce Dieu de justice et de miséricorde qu’il adore, ait été tenté d’en rejeter la responsabilité sur un principe malin, puissance des Ténèbres, se dressant en égal face au Créateur du Monde de Lumière et le défiant. N’est-il pas demeuré pendant de longues années proche des manichéens, avant d’apercevoir, comme nous l’avons constaté avec l’abominable Sagon, à quel degré d’extravagance cette secte pousse ses adeptes ?

    Oublierais-tu que Dieu, en Son infinie miséricorde, a envoyé Son propre Fils sur Terre pour rédimer les péchés des hommes, pour les faire entrer, par le baptême, en une Nouvelle Alliance, pour leur restituer l’innocence ?

    — Mais pourquoi, pourquoi, je t’en prie, pourquoi a-t-il eu besoin de le faire ?

    Eugenios sortait de ces discussions meurtri. Il répondait comme il se doit, mais en son cœur l’angoisse de Rulius, qu’il savait honnête et bon, trouvait des résonances troublantes. De plus, incertain de sa propre mission, elles le conduisaient à s’interroger avec plus d’anxiété encore sur les raisons, l’étendue et le propos de la grâce.

    Il en demandait au Ciel un signe décisif, oubliant la réplique du Christ aux Pharisiens : « Génération mauvaise et adultère qui réclame un signe ! En fait de signe, il ne lui en sera pas donné d’autre que le signe du prophète Jonas 27. »

    Il rechercha dans les macérations et la prière la réponse à ses tourments. Mais quand, au creux de la nuit, en oraison, il n’était qu’espérance, une voix lui murmurait : qu’attends-tu donc ? Des commandements merveilleux ? Attends-tu des songes par lesquels l’Esprit t’enseignerait ton devoir et tracerait ta route ? Attends-tu qu’une main grave sur ta tablette de cire un ordre divin ? Que serait ton mérite si, déjà pourvu d’un don prodigieux – celui-là même dont tu réclames l’assurance – tu n’avais rien d’autre à faire que d’obéir aux injonctions du Très-Haut ?

    Il en revenait ainsi à cette grâce qui l’avait touché et qui, avec ou sans « immortalité », l’avait tiré de périls extrêmes. En quoi l’avait-il méritée ? Sa foi, oui mon frère, sa foi même était-elle irréprochable ? Longtemps Eugenios s’en était tenu, je crois te l’avoir déjà dit, Moengal, aux décisions des conciles reconnus. Était-ce par adhésion profonde ? En vérité, sondant à nouveau les raisons de son cœur, il y trouvait plus d’indifférence que de conviction. Mais, à présent, placé par les circonstances de sa vie devant des énigmes qui touchaient à l’essence même de sa mission, il éprouvait le besoin nouveau de partir en quête de réponses auxquelles il pourrait accorder foi.

    Il y fut également poussé par une grande douleur. Deux années après son établissement en Afrique, il apprit que le roi Athaulf avait été assassiné à Barcelone lors d’un soulèvement dirigé par Singéric, chef d’une faction rivale.

    Gundhard et tous les proches du roi avaient été exterminés ainsi que les six enfants que celui-ci avait eus d’un premier lit. Quant à Placidia, enchaînée, humiliée, violentée, elle avait subi un sort pire que celui du plus humble des captifs, sauf le trépas. Cette tragédie rompit le dernier lien qui le rattachait à son enfance. Comme à la mort d’Euphemia, il n’eut pas honte de pleurer « Gundo » qui, dans son cœur, avait la place d’un père, fort, tutélaire et affectueux. En vain le messager lui représenta que « le général Gundhard, amaigri, méconnaissable, était à la dernière extrémité, et qu’il avait été au-devant des glaives qui avaient tranché sa vie pour fuir des douleurs insupportables en accompagnant son roi dans l’au-delà ». Après la tragédie de Thessalonique, où avaient péri ses parents adoptifs, celle de Rome qui avait tué sa mère, ce nouveau coup du sort le laissait comme seul devant son propre destin. Que les temps étaient cruels ! Combien dérisoire paraissait le pouvoir de l’homme seul, même armé éventuellement de la faveur divine, face à des bouleversements aussi profonds, à des tragédies aussi douloureuses !

    Il se rendit à Hippone où il eut plusieurs entrevues avec Augustin. Il ne cacha pas son désarroi, ni ses doutes. Pour ce saint, seul un dialogue d’amour avec Dieu pourrait apporter à Eugenios les réponses qu’il recherchait. « N’avait-il pas toute confiance en la Grâce ? » Eugenios, même à lui, n’avait pas le droit de révéler que sa quête aurait précisément comme objet d’en déterminer sinon la réalité et la nature, du moins l’usage et les effets. Malgré les conseils pressants d’Augustin, il décida de partir pour un long voyage, qui le distrairait de sa peine, afin de consulter, partout où il s’en trouvait, des hommes de savoir, des hommes inspirés, susceptibles de l’éclairer.

    Rulius, de son côté, jusqu’à la veille même de son départ, chercha à l’en dissuader :

    — Crois-tu que des exaltés comme Sagon ou Larovinius t’apporteront quelque lumière, que des docteurs de la foi te révéleront ce que tu ne saurais pas déjà toi-même ? Et quelles autorités ecclésiastiques pourrais-tu bien consulter dont tu ne connaisses les décrets ?

    — Ce n’est pas, ami, la raison qui me pousse, mais l’inquiétude ; je ne supporte plus une piété faite de trop de convenances. Tout vaut mieux que l’indifférence.

    — Par là, Eugenios, je ne te reconnais plus. Comme moi, tu t’es nourri de ce que l’homme de bien et le sage ont produit de meilleur depuis que l’être humain s’est éloigné de la bête. Comme moi tu as appris à regarder en face le destin, à en subir les coups avec un calme courage. Et voici que tu te livres tout entier à cette foi excessive qui détruit les temples et brise les statues, qui méprise la beauté et vitupère la chair, qui écrase l’homme sous le poids d’une divinité exigeante, jalouse et exclusive, et dont les commandements sont assortis de menaces épouvantables ! Toi, Eugenios, toi !

    — Oublierais-tu que je suis d’Église ?

    — Parfois oui, je l’avoue.

    — Crois-tu que je n’ai pas eu en tête – avec moins d’éloquence que toi – ce plaidoyer pour cet art de vie dont nous sommes les derniers témoins ?

    — En vérité, sûrement avec autant d’éloquence que moi !

    — Ne t’ai-je pas dit : « les derniers témoins » ? Cela est fini, Rulius, fini ! Plus personne, comme nous le faisons, ne prendra plaisir aux harmonies mouvantes des citharèdes hellènes. Plus personne ne prêtera comme nous une oreille avertie aux cadences recherchées de Callimaque et d’Ovide. Les peintres et les sculpteurs de notre temps recopient plus ou moins heureusement les chefs-d’œuvre des génies d’antan. Dois-je continuer ? Le peuple se régale de jeux sanglants et de spectacles licencieux, d’une licence grossière. Je ne répéterai pas que les cieux de la Grèce et de l’Empire étaient vides bien avant que se répande la Foi Nouvelle. Sans doute faut-il que les hommes, même les plus savants, même les plus puissants, même les plus subtils, meurent, pour que leurs enfants puissent vivre, se développer et créer à leur tour ; de même, peut-être faut-il que les sociétés les plus élaborées basculent dans la mort pour que quelque chose de nouveau puisse naître. L’ordre du Christ est dans son enfance et, comme l’enfant, il est désordonné, en proie à ses passions qui te semblent excessives. Te dirai-je cela autrement ? Il existe un terme à la suavité, à la délicatesse, aux raffinements, aux subtilités. La rudesse et la rusticité donnent comme un nouveau point de départ vers des accomplissements dont ni toi ni moi ne pouvons avoir aujourd’hui le moindre soupçon.

    — Ce n’est pas sans profit que tu as étudié les sophistes.

    — Ne me croirais-tu pas ? demanda Eugenios avec tristesse.

    — Si ! Tu veux donc courir à la découverte d’un avenir vagissant ?

    — N’exagérons rien ! En quatre siècles, l’ordre nouveau du Christ a fait du chemin. Il offre un long itinéraire.

    Le lendemain, après avoir réglé les derniers détails concernant la gestion de son domaine dont Rulius avait accepté la charge pendant son absence, Eugenios, avec un bagage léger, une bourse bien garnie et de nombreuses lettres de change, s’embarqua à Carthage pour un périple dogmatique qu’il commença par Alexandrie.

    Il eut là plusieurs entrevues avec Cyrille qui dirigeait son patriarcat d’une poigne de fer. En polémique constante avec Constantinople jusqu’à la mort de l’empereur Arcadius auquel il reprochait son laxisme, il était tout occupé à renforcer l’emprise de l’impératrice Pulchérie, tutrice du jeune Théodose II et dont les dispositions dévotes lui semblaient admirables. Son soutien n’était pas sans conséquence car il faisait autorité jusqu’à la capitale. Tout ce qui, de près ou de loin, lui paraissait en opposition avec les décisions du concile de Nicée et les conséquences que lui-même en tirait le plongeait dans des irritations extrêmes. C’était un homme jeune encore, mais dont l’étude et l’ascétisme avaient creusé les traits : sa face, quand il lançait l’anathème contre les hérétiques et les pécheurs endurcis, exprimait une foi épouvantable. Eugenios se garda bien de lui faire part de ses doutes, de sa recherche, de son audace. Il admirait son érudition, la force de son raisonnement, la fermeté de son apologétique. Il observait sans indulgence les effets de son intolérance, bien éloignée en vérité de l’enseignement du Christ. De plus, les polémiques christiques et trinitaires continuaient à n’intéresser Eugenios que subsidiairement. Son questionnement était ailleurs.

    Dans la grande cité égyptienne, les sectateurs de Mani, avertis par quelque voie secrète de son incarcération dans le même cachot que Sagon, s’efforcèrent, bien qu’ils fussent rigoureusement pourchassés, d’entrer en relation avec lui. Il apprit que son insupportable compagnon de détention passait maintenant pour un saint martyr aux yeux de ces fanatiques, ayant, disaient-ils, préféré les supplices à une abjuration. Eugenios se refusa à tout commerce avec eux, non qu’il eût crainte pour sa sécurité – elle ne le souciait plus guère – mais parce qu’il savait d’expérience que, de ce côté-ci, le Ciel était muet.

    Il demeura de longs mois à Alexandrie, peu instruit par ses discussions avec les docteurs de la foi, mais enchanté par les richesses que contenait encore sa bibliothèque, bien que des fanatiques eussent déjà procédé à des épurations et que la négligence eût entraîné des pertes irrémédiables. Il y passait des journées entières, faisant renaître, au fil de ses lectures, comme jadis en la demeure de son ami Lucius, le long passé qui avait engendré peu à peu l’intelligence et la beauté, défini la chose publique et les lois d’une société bien ordonnée. Le message du Christ aurait dû y apporter l’amour du prochain dont les temps anciens avaient été singulièrement dépourvus. On était loin de compte.

    À la longue, son amour des ouvrages du temps passé, le zèle et le temps qu’il leur consacrait parurent suspects à quelques presbytres qui étaient au conseil du patriarche Cyrille et qui lui servaient d’informateurs. Eugenios fréquentait par trop les écrits d’Aristote, Lucrèce, Plotin, voire Apulée, et pas assez ceux de saint Irénée, de saint Ambroise et de saint Athanase, lequel avait honoré le siège épiscopal d’Alexandrie par son intransigeance antiarienne.

    Son séjour à Alexandrie lui devint déplaisant. Il se sentait épié, suspecté peut-être. La ville était agitée, bruyante ; le peuple y était excessif dans ses dévotions et dans ses engouements. Sous le vernis du christianisme c’était toute la violence de l’Orient.

    Il partit pour Jérusalem, se proposant de gagner Constantinople par petites étapes en faisant des séjours à Damas, Antioche, ainsi qu’en Cilicie, en Galatie et en Bithynie. Dans les déserts et au bord des fleuves, sur les cimes et dans les plaines, aux alentours des cités, pullulaient maintenant ermites, anachorètes, ascètes et, en leurs laures, cénobites, aux comportements 28 les plus divers, aux mœurs les plus étranges. Beaucoup, se disant habités par le souffle divin, se répandaient en oracles, prophéties et révélations mystiques. On venait les consulter, souvent avec des offrandes, et les plus renommés prêchaient et vaticinaient devant des foules en dévotion. Certains, comme jadis la Pythie, laissaient tomber de leurs bouches des paroles incohérentes dont des disciples prétendaient tirer des préceptes. Mais, pour un saint Antoine, authentique pourfendeur de démons, combien d’illuminés, de bonne foi, certes, mais infirmes, combien aussi de visionnaires fallacieux, combien de charlatans !

    Au service de Jean Bouche d’Or, Eugenios en avait déjà mesuré les méfaits. Le patriarche d’ailleurs avait édicté des règles minutieuses pour empêcher que cette résurgence de la superstition ne porte atteinte à la vraie foi. Qui entendrait encore la parole de Jésus, si mille mystagogues prophétisaient impunément aux quatre coins de la Terre ? Le saint homme était mort persécuté et les clameurs de l’imposture assourdissaient le Ciel. À tout le moins, lui, Eugenios, ne leur prêterait pas l’oreille.

    En des lieux reculés de la Cappadoce, il rencontra des soi-disant chrétiens de la plus étrange sorte. Il ne pouvait leur être fait reproche de monnayer leurs délires car ils vivaient dans le dénuement, s’imposaient les macérations les plus risquées et tremblaient dans la crainte d’une répression inlassable. Dans les Saintes Écritures, ils avaient une prédilection pour la parabole de l’outre neuve : afin de proclamer leur appartenance à la Nouvelle Alliance, ce vin nouveau qu’exalte le Sauveur, ils entraient en transe en dansant autour de peaux gonflées de vent. Ils se déclaraient, en secret, lointains disciples d’un certain Montanus qui ne se prétendait rien d’autre qu’incarnation de l’Esprit saint et qui, bien qu’il eût élu des prêtresses au premier rang de ses desservants, vouait à tout ce qui touche la chair une exécration morbide.

    D’autres, pour se soustraire aux conséquences de la désobéissance adamique, avaient résolu de recréer sur la Terre un lieu d’innocence originelle, un Éden. Ils se détournaient de la Connaissance, essence du péché et niaient qu’il fût besoin d’aucune autorité publique. Ils bornaient leur activité, vivant en des oasis favorables, au minimum d’occupations nécessaires, peu vêtus et frugaux par nécessité. Ils copulaient sans retenue à la façon des animaux. Leurs prières, que nul écrit ne fixait, dégénéraient en fables incohérentes et exultations impudentes. Découverts et capturés, ils se moquaient de leurs bourreaux, selon eux accablés du péché et marqués de la griffe du Démon.

    À l’inverse de cette licence qui se voulait édifiante et salvatrice, des exaltés se réclamant bien abusivement d’Origène, et avec plus de logique du gnostique Tatianus, poussaient leur ascétisme jusqu’à se faire châtrer pour échapper aux tentations de la chair. Ils considéraient comme une déplorable nécessité l’ingestion d’aliments, la réduisant à l’extrême et refusaient l’eucharistie sous l’espèce du vin. Le moindre plaisir, même involontaire, était à leurs yeux un péché quasi inexpiable. En proie à des hallucinations aggravées par les mortifications, ils vivaient dans la terreur de la damnation, qui est peut-être, mon frère, le piège ultime du Malin puisqu’elle détourne l’âme du service de Dieu dans la foi et l’espérance.

    Après de longs séjours en ces provinces d’Orient, Eugenios se disposa à gagner Constantinople. L’impératrice Eudoxie qui avait poursuivi Jean Chrysostome de sa haine était depuis longtemps dans la tombe. À la mort de l’empereur Arcadius, le préfet Anthémius avait fait bonne garde près du très jeune Théodose II. La sœur de celui-ci, Aelia Pulcheria, avait ensuite imposé une tutelle qui avait mis cet empereur sous sa coupe. Avec l’aide de ses sœurs Arcadia et Marina, qui avaient fait vœu solennel de virginité, elle avait transformé la cour d’Orient en une communauté religieuse où il était de bon ton de rivaliser d’un zèle austère.

    La réhabilitation de Jean Chrysostome apparaissait comme allant de soi dans ce déferlement 29 de ferveur religieuse. Du patriarche, naguère honni, on ne voulait plus retenir que la vertu, l’éloquence et les mandements inflexibles. On avait oublié ses bizarreries 30 et ses fureurs. Dans le peuple, on commençait à lui rendre un culte ; on évoquait sa vie comme d’un saint, et fertile en miracles. La mémoire, docile aux passions du présent, fonde ainsi pour des siècles la renommée sur des jugements tranchés, vouant les uns à une éternelle réprobation malgré quelques mérites, portant les autres au pinacle malgré carences et défaillances. Eugenios connaissait mieux que personne celles du patriarche qu’il avait servi ; il était heureux cependant que la voix du peuple commençât à réclamer le retour de ses reliques ainsi que sa sanctification. Incidemment cela ne pouvait manquer d’assurer à son propre séjour sécurité et tranquillité.

    Plus de dix années s’étaient écoulées depuis qu’il avait accompagné en son exil Jean Bouche d’Or. Constantinople s’était agrandie et avait accueilli de nouveaux émigrants venant de toutes les provinces d’Orient. Anthémius avait entouré la ville de murailles plus fortes et poursuivi avec ardeur les travaux destinés à la rendre plus agréable à tous ceux qui avaient les moyens d’y vivre honorablement.

    En mettant le pied sur le quai, Eugenios ressentit une impression étrange. Il reconnaissait les sites et pourtant ne s’y retrouvait pas. Il prit avec hésitation le chemin qui menait chez Isidoros, suivi, pour son bagage, de trois portefaix roublards 31 qui, après avoir tenté de lui extorquer une rétribution exorbitante, avaient vite compris que cet arrivant n’était pas bon à tondre 32.

    Il avait envoyé à son ami ainsi qu’au chevalier Lucius des missives annonçant son arrivée prochaine par mer, sans pouvoir en préciser le moment en raison des aléas de la navigation.

    Lorsqu’il entra dans la villa d’Isidoros, il était manifestement attendu. Deux esclaves le menèrent immédiatement à une chambre luxueuse qu’on avait aménagée à son intention. Sur une table ornée de fleurs et de fruits étaient disposés les rouleaux de ses ouvrages favoris.

    Isidoros accourut. Les deux hommes s’embrassèrent longuement. Eugenios reçut de son ami mille compliments sur sa prestance et sa maturité bien découplée. Eugenios ne pouvait retourner le compliment. L’âge, les épreuves peut-être, le souci avaient marqué de rides profondes le visage de son hôte et blanchi sa chevelure.

    Avec Maria, qu’on avait appelée à l’intendance, ce furent des retrouvailles infinies. Elle avait grande allure dans son rôle de matrone impérieuse. Elle s’était épanouie et dominait de la tête Isidoros qui s’était voûté. En apercevant à son doigt l’anneau de la foi, Eugenios comprit qu’il avait fini par l’épouser. Il le lui devait bien. Le voyageur constata bientôt qu’elle régentait son commerce et gérait sa fortune en vraie Macédonienne, habilement et âprement.

    Les aménagements de la villa avaient peu changé. Cependant on avait blanchi à la chaux les peintures qui montraient les pratiques et les postures de la luxure. Tout avait été mis en œuvre pour que les activités des hétaïres se déroulent dans la discrétion. Eugenios demanda si ce commerce lui-même n’avait jamais été mis en cause.

    — Les princesses qui nous gouvernent ne prisent rien tant que chasteté et virginité, répondit Maria avec un sourire. Beaucoup de femmes trouvent en cette rigueur un refuge contre les assiduités de maris qui leur répugnent ou contre des accouplements qui multiplient sans la compensation du plaisir les douleurs de l’enfantement. Mais comment éviter l’adultère et les dérèglements de la chair que condamnent les Écritures et contre lesquels prêchent les clercs, si les hommes peu doués pour l’abstinence ne trouvent satisfaction nulle part ? Je fus reçue par Marina, il y a peu, oui, moi, par la sœur de la véritable impératrice. Elle me plaignit de devoir faciliter un commerce aussi infâme que celui que nous dirigeons, mais consentit à me dire, qu’aussi condamnable qu’il fût, il n’en était pas moins nécessaire à la tranquillité publique et au bon ordre de l’Empire. Mieux vaut, dit-elle, réserver au vice une place contrôlée, plutôt que d’en voir les débordements dans la cité.

    — Vous voici donc confirmés et honorés.

    — À condition de payer lourde patente et d’œuvrer dans la discrétion. Finies les soirées où le vin, la bonne chère et l’amour s’accompagnaient de musique et de chants, de spectacles bruyants, de satires piquantes. Nos hôtes viennent ici en catimini. Seuls les discrets accents de la lyre et de la cithare ainsi que le claquement rythmé des crotales accompagnent les danses qui avivent les séductions de mes hôtesses. Si quelques habitués ont sacrifié à Bacchus jusqu’à une ivresse tapageuse, nous disposons de serviteurs avisés pour les ramener chez eux sans scandale, au grand bénéfice de leur réputation et de la nôtre.

    Eugenios apprit avec tristesse que Dioné, qui l’avait, adolescent, consolé de ses déboires, était morte deux années auparavant d’une maladie de poitrine. Isidoros, que le voyageur impressionnait à présent par sa prestance, ses états de service, et aussi sa cléricature, n’osa pas lui proposer l’agrément coupable d’une courtisane. Il te semblera que, s’il l’eût fait, Eugenios aurait repoussé cette offre avec indignation. La vérité – nous sommes sous le regard de Dieu – est tout autre. En ce temps, à Constantinople, l’œuvre de chair n’était pas aussi réprouvée qu’en un couvent de ton pays, Moengal, deux siècles après. La débauche l’était sans doute, mais non une satisfaction mesurée. Eugenios, qui n’était pas moine, considérait l’abstinence – je crois te l’avoir déjà dit – comme une des armes du Démon lorsqu’il s’agissait d’êtres à la nature généreuse, car ce qu’il perdait en pêchés de fait, il le regagnait cent fois en péchés d’imagination et en rêves obscènes. De plus, sans doute par commodité personnelle, il ne croyait pas que la vraie sagesse consistât en cette sorte de discipline. Je sais, je sais, mon frère, ce qu’ordonnent les Écritures, mais le chemin d’Eugenios ne fut pas toujours, tant s’en faut, celui de la vertu.

    Pour l’heure, hôte d’Isidoros, en ce lieu qui n’était pas précisément un monastère, il donnait déjà de quoi jaser, ou plutôt il aurait donné si sa présence à Constantinople n’avait pas été entourée de tant de discrétion. Un lupanar, quoi qu’il en semble, est encore un des endroits où elle est le mieux assurée. Son appartement était situé en un lieu reculé de la villa. Il s’abstenait de fréquenter la partie qui était réservée à la clientèle. D’ailleurs la plupart de ceux qu’il y avait connus, jadis, quand il espérait encore gravir les degrés du cursus honorum, ou bien étaient morts, ou bien n’étaient plus guère en âge de sacrifier à Vénus.

    Sa visite chez le chevalier Lucius le plongea dans un grand chagrin, très inopinément. Il l’avait connu alerte, la démarche aisée et l’esprit vif. Il vit apparaître un vieillard chauve, marchant péniblement, soutenu par deux serviteurs, articulant avec peine des paroles de bienvenue. Une apoplexie l’avait laissé à demi paralysé, et l’esprit torpide. Eugenios eut grand-peine à le reconnaître. Il s’efforça de faire bonne contenance. Lucius se redressa du mieux qu’il put pour lui donner l’accolade. Tandis que son ami le soutenait à pleins bras, des larmes coulaient sur le visage tourmenté du chevalier.

    Aurélia parut à ce moment. Elle était vêtue à la manière d’une nonne ; un voile sévère encadrait son visage dont elle n’avait fardé ni les yeux ni les lèvres. Elle salua le retour de son « frère d’adoption » avec des formules pieuses et pleines d’allusions élogieuses à sa qualité de prêtre. Elle invita tous les présents à une action de grâce, puis à genoux ainsi que ses servantes demanda à Eugenios de bénir l’assistance. Il la bénit.

    Il apprit qu’elle avait ses entrées au palais. Elle y participait aux côtés des filles qui composaient la suite de l’impératrice aux pieux exercices qui jalonnaient la journée, jeûnait avec elles, priait avec elles jusqu’au-delà du crépuscule et souvent à la mi-nuit. Parfois, à l’ouvroir où l’on confectionnait des ornements sacrés, Pulchérie venait participer à la broderie. Aurélia lui était précieuse : elle rapportait de la ville les menus faits et les rumeurs qui lui permettaient d’asseoir son jugement. Car elle gouvernait avec prudence et décidait après de longues délibérations avec ses conseillers et d’autres personnes qui étaient souvent de condition modeste, comme Aurélia.

    De tels propos t’étonneront sans doute, mon frère. Aujourd’hui, en pays burgonde où nous sommes, comme en Neustrie, en Austrasie les femmes, naturellement écartées du sacerdoce et du métier des armes, éloignées aussi du commerce et de la banque, appréciées surtout pour leur fécondité et vouées à repeupler notre monde exsangue, peuvent certes toujours exercer une influence d’amante, d’épouse et de mère, qu’elles étendent, autant que faire se peut, à toutes les affaires familiales et, en haut lieu, au gouvernement des royaumes lui-même. Elles usent pour cela de procédés obliques, du charme et de la ruse. Elles ne règnent pas.

    En ce temps-là, dans les empires, il arriva qu’elles firent bien plus que d’influencer le prince : elles gouvernèrent. Déjà, à l’époque des Sévères quatre femmes, quatre Syriennes, dont l’implacable Julia Maesa, avaient décidé de l’Empire romain. Au moment où Eugenios se trouvait à Constantinople, le souvenir de l’impératrice Eudoxie, véritable souverain en place de son faible mari Arcadius, était encore très vivace. Ne disait-on pas d’ailleurs qu’aussi impuissant au lit qu’au gouvernement, il avait été supplanté dans son rôle essentiel par un favori qui était le véritable père de Théodose II ? Maintenant, sous le couvert de ce dernier, c’était donc Pulchérie qui dirigeait l’État. L’Histoire nous enseigne qu’il en fut ainsi pendant quarante années. Elle ne rencontra qu’un rival ou plutôt une rivale : l’épouse de l’empereur, qu’elle parvint d’ailleurs à écarter de son chemin.

    Or, dans le même temps, en Occident, la destinée de Placidia suivait une courbe étonnante. Fille et sœur d’empereur, elle avait été aimée d’un roi barbare et sans doute l’avait aimé. Athaulf assassiné, elle avait orné les dépouilles opimes du meurtrier comme une vulgaire captive. Une seule semaine après, celui-ci à son tour périssait dans une émeute. Elle tomba aux mains de Wallia, jeune roi goth qui rêvait d’une alliance avec Rome. Il rendit à l’empereur de Ravenne sa sœur Placidia accompagnée d’une rançon énorme et bienvenue : six cent mille mesures de grain. De retour en Italie, elle fut donnée par Honorius comme épouse à Constance, général fidèle, décoré du titre d’Auguste et associé à l’Empire. Elle ne l’avait pas souhaité et s’y était même opposée. Une fois cette union scellée, contre son vœu, elle ne se refusa pas à son impérial époux et devint ainsi la mère d’un empereur, Valentinien, ainsi que d’une fille, Honoria. Dès lors, elle aussi se mit en mesure d’exercer sur son fils et sur l’Empire d’Occident une longue tutelle.

    Que si l’on interroge les résultats de ces règnes exercés par des femmes, on n’observera rien qui les différencie de ceux des hommes. L’Empire d’Orient connut une ère de prospérité et de tranquillité. Quant à Placidia, si elle ne put rien entreprendre de décisif contre le dépeçage de l’Occident, la pression des Huns, Vandales et autres Francs et Alains étant trop forte, du moins put-elle retarder la fatale échéance, la fin définitive de l’impériale Rome.

    Eugenios, déjà, quand il méditait sur le courage et les mérites de ces souveraines, sur ceux aussi de Maria, et, sur un mode très différent, d’Aurelia, plus sages en bien des points que nombre d’hommes, et beaucoup moins légères et capricieuses que la renommée de leur sexe, s’interrogeait sur les raisons pour lesquelles tant de clercs, à moins qu’elles ne fussent des anges de chasteté ou de dévouement maternel, ne voyaient en elles que créatures propres à la damnation des autres et d’elles-mêmes. Les temps que nous vivons, ami Moengal, n’ont guère modifié ce jugement si ce n’est qu’ils l’ont durci. Mais, en équité, est-il fondé davantage aujourd’hui qu’hier ?

    Eugenios apprenait chez Maria et Isidoros les événements de la ville et du port, chez Aurelia et Lucius où il dînait souvent ceux de la cour. Dans la cité, où l’on avait multiplié les célébrations pieuses, à telle enseigne que l’on n’y travaillait plus guère qu’un jour sur trois, ce n’étaient que processions, adorations de reliques, cérémonies solennelles et liturgies somptueuses auxquelles présidait le jeune Théodose, entouré de ses compagnons et des eunuques de sa Chambre, tandis que Pulchérie et ses sœurs faisaient mine, au second rang, mais près de lui, d’en respecter la souveraineté. Constantinople, en carême quasi permanent, avait perdu sa gaieté. Le peuple appréciait le gouvernement pacifique de l’impératrice-sœur, ses largesses dévotes mais regrettait la licence et l’exubérance de jadis. Pas assez toutefois pour se révolter, car en somme les écuelles étaient mieux garnies, l’annone mieux assurée, et l’on pouvait toujours, priant avec ostentation, pécher en secret.

    Dans un tel environnement, Eugenios ne pouvait manquer d’être ramené à ses préoccupations. Il avait eu, pendant son voyage, plusieurs entrevues avec Théodore, évêque de Mopsueste qu’il avait déjà rencontré quand il servait Jean Chrysostome, dont celui-ci avait été l’ami. Après la mort en exil du saint patriarche, Théodore avait développé quant à la personne de Jésus-Christ une théologie suspecte et quant à la Trinité des opinions déjà condamnées en leur principe.

    Obstiné et violent, il tenta en vain pendant des heures d’amener Eugenios à ses propres vues sur la double personnalité de Jésus-Christ. Je t’ai déjà dit, mon frère, que celui-ci s’en tenait à Nicée par raison sans doute, mais plus encore par quiétude, et que ce n’était pas là le centre de sa quête. Il n’avait encore rencontré personne qui répondît à son attente.

    Et Nestorius pas plus qu’un autre, et Eutyches pas davantage. Du premier il avait fait la connaissance au cours d’une retraite à Constantinople même. C’était un homme qui ne payait pas de mine et qui avait peu fréquenté, apparemment, les classiques grecs et latins. Il était originaire de cette province syrienne qui a fourni aux religions tant de clercs excessifs. Il avait acquis, dans le monastère où il avait étudié les textes sacrés, une remarquable maîtrise de la parole. Plus fruste que celle de Jean Bouche d’Or, son éloquence l’égalait en séduction. De plus, il possédait un sens très sûr de ce qu’il fallait entreprendre pour étendre sa renommée et accroître le nombre de ses adeptes. Au moment où Eugenios le rencontra, il n’avait pas encore accédé au siège épiscopal de Constantinople, mais, pas à pas, il s’en approchait.

    Quant à Eutyches, Eugenios lui fit visite dans un monastère dont il était le guide spirituel et qui se trouvait non loin de la ville. C’était, comme Nestorius, un exégète obstiné, violent dans la controverse et sourd aux arguments d’autrui ; avec cela pas moins soucieux de son renom.

    L’un comme l’autre commençaient à professer des opinions dogmatiques qui allaient aboutir à des hérésies contraires mais également virulentes. Je ne t’en apprendrais rien que tu ne saches.

    Eugenios, alors, ne pouvait manquer de penser que derrière ces disputes doctrinales, qui allaient dégénérer en les pires excès, se trouvaient le pouvoir et la gloire. Il n’arrivait pas à se passionner pour les controverses sur la personnalité et les natures du Christ, ou sur la dénomination de Marie à laquelle Nestorius refusait le nom de Theotokos, mère de Dieu.

    Bien légère, en vérité, était une telle indifférence, comme le prouve ce qui se passe aujourd’hui en Orient. Eutyches en insistant sur la notion d’un seul Dieu, négligeant ainsi sa signification trinitaire, Nestorius au contraire en ne voulant voir en Jésus qu’un homme en lequel le Verbe avait élu sa demeure, le rapprochant ainsi du prophète, n’ont-ils pas préparé la voie à cette nouvelle religion créée par Mahomet et qui progresse de manière si fulgurante (ne dit-on pas qu’il a rencontré des prêcheurs nestoriens et eutychiens) ? En outre, les déchirements et les tragédies auxquels ont abouti ces affrontements dogmatiques n’ont-ils pas affaibli la chrétienté au point de la rendre vulnérable à un assaut résolu ? Enfin l’insécurité et la misère qu’ils ont entraînées n’ont-elles pas préparé leurs victimes à se rallier à un homme se disant prophète qui leur proposait une croyance simple leur promettant délivrance ici-bas et délices là-haut ?

    Eugenios avait fini par accepter l’hospitalité prolongée que lui offraient Lucius et Aurélia. Il y fut conduit par une notoriété involontaire. Bien qu’il eût désiré entourer son séjour de la plus grande discrétion, on avait appris à la cour, par des informateurs au service des eunuques du Prétoire, que se trouvait depuis plusieurs mois à Constantinople un compagnon d’exil de Jean Chrysostome, que ce clerc avait mené à bien, à la cour de Ravenne, les négociations qui avaient réconcilié les Romains et les Goths, qu’à Carthage il avait mis fin au complot de Heraclianus. La renommée, qui en rajoutait à loisir, n’avait pas été longue à transformer les faits en hauts faits. On en créditait Eugenios d’autant plus favorablement qu’il ne s’en était ni flatté ni servi. Certains, cependant, ne manquaient pas de trouver cette réserve bien étrange. « Ne serait-il pas un agent d’Honorius, et même de quelque chef barbare ambitieux ? » disaient-ils. Héroïque ou suspect, on jugea à la cour qu’il fallait le voir et le revoir. Il fut convié par le Maître des Offices, puis par le Questeur du Palais, par le comte des Largesses Sacrées, par le Préfet du Prétoire. Il fut enfin reçu, selon un cérémonial complexe, tout oriental, par Théodose lui-même, assisté de Pulchérie. À tous, avec réserve, mais sans rien celer d’important, il dit ce qu’il crut devoir dire sur l’allure de l’Empire, les dangers aux frontières, les faiblesses intérieures, sur l’irréparable et le réparable, sur la nécessaire entraide de l’Orient et de l’Occident. Il laissa sur leur faim ses interlocuteurs avides de cancans 33, mais se tint sur ses gardes en un lieu soupçonneux.

    Cette célébrité, toute fragile et éphémère qu’elle fût, était peu compatible avec l’hospitalité d’un lupanar (même réservé aux plus opulents, et réputé pour son respect de l’ordre) surtout s’agissant d’un clerc. Eugenios, avec l’appui de Maria, finit par en convaincre Isidoros lui-même. Il s’installa chez Aurélia.

    Le succès de son frère d’adoption la troublait. Elle se remémorait de quelle manière, jadis, elle avait découragé son ardeur. Elle avait œuvré pendant des années pour être admise à la cour, pour approcher la famille impériale. Malgré un certain ton de familiarité que Pulchérie et ses sœurs affectaient de prendre avec elle, bien que, aussi, on lui révélât volontiers certaines informations qui étaient utiles au négoce de Lucius dont maintenant elle assumait la charge, elle savait qu’elle n’y était guère plus qu’une servante, étant d’une origine humble. Et voici qu’Eugenios était reçu avec honneur à la cour et que les plus hauts personnages prêtaient l’oreille à ses avis ! En moins d’une année et demie, il avait parcouru plus de chemin qu’elle en une décennie.

    Cette péripétie l’amena à faire retour sur elle-même. Elle considéra son âge, ayant à présent laissé sa jeunesse derrière elle. Sa copulation avec Lucius, qu’elle avait accomplie par devoir, avait été inféconde. Quand elle entendait les confidences de quelques compagnes, y compris à l’ouvroir impérial, se révélait à elle qu’il devait exister de certaines satisfactions qu’elle n’avait jamais eues en partage. Elle en souffrait par avarice comme d’un bien qui lui aurait été refusé ou volé. Elle avait épousé Lucius pour sa position et son avoir, n’ayant pas, croyait-elle, d’autre désir que de paraître. Peu à peu elle en arrivait à penser que la femme et la mère en elle n’avaient pas eu leur dû. Et voici qu’en outre Eugenios, qu’elle avait dédaigné, et dont la prestance et la sagesse avaient paru plaire à la cour, allait avec aisance au-delà de la réussite qu’elle avait laborieusement construite. En vain, elle se représentait que la faveur dont il bénéficiait n’aurait qu’un temps, qu’il n’était après tout que prêtre, que son bien, si bien il y avait, devait être fort limité, qu’il était de moins en moins question que les clercs puissent se marier. En vain elle accumulait les raisonnements justifiant sa conduite. En vain elle se réfugiait dans la prière. Elle regardait Lucius terrassé par l’apoplexie, elle regardait Eugenios grandi par ses succès, et l’envie lui mordait le cœur. Elle avait livré bataille pour qu’il quitte son asile blâmable et accepte l’hospitalité de Lucius. Elle avait gagné mais son ressentiment, loin de s’en trouver émoussé, en était au contraire aiguisé.

    Eugenios, outre la disposition de commodités agréables et d’une domesticité nombreuse, appréciait surtout de pouvoir rendre au chevalier des services par lesquels il payait la dette de reconnaissance qu’il avait contractée jadis. Ils avaient des conversations érudites que Lucius soutenait avec peine et qu’Eugenios s’efforçait d’entretenir pour deux. Le chevalier avait acquis à prix d’or un esclave athénien, instruit et philosophe, qui leur faisait la lecture. C’était l’occasion pour Eugenios de retrouver ces auteurs qui avaient éclairé sa jeunesse et formé son jugement. Ils jouaient aussi aux dames 34 et aux dés 35 et lorsque Lucius ressentait une fatigue trop grande dans son bras et sa main valides, un esclave déplaçait les pions et maniait le cornet. Au crépuscule, dans la fraîcheur de l’atrium, ils demeuraient côte à côte sans parler, contemplant le ciel et Lucius sur son lit de repos versait des larmes sur son passé. Aurélia, chaque fois qu’elle le pouvait, se joignait à eux, abandonnant quelques instants les intendants, comptables, commis et marchands avec lesquels elle gérait le négoce et le train de sa maison. Elle faisait valoir le fruit de son activité et commentait avec emphase les événements du palais. Eugenios remarqua qu’elle était toujours vêtue avec une apparente austérité, mais que ses robes étaient d’étoffe plus fine, qu’elle se permettait quelques bijoux et un fard discret. Il arrivait de plus en plus qu’elle rencontrât Eugenios en des moments où Lucius n’était pas présent, soit qu’il dormît, soit qu’il fût à sa toilette, soit qu’il prît son repas dans sa chambre, car il lui répugnait de se montrer en cette occupation servi comme un enfant.

    Au palais, la faveur subite d’Eugenios n’avait pas tardé à enflammer les jalousies. Elle lui avait fait de nombreux ennemis parmi les spectabiles, les illustres, les magnifici et autres gloriosi qui s’interrogeaient sur ses visées. Dévorés d’ambitions eux-mêmes, ils n’imaginaient pas qu’il ne pût nourrir les plus prestigieuses ; ayant acheté fort cher leurs titres et leurs charges, ils étaient persuadés qu’il briguait les avantages les plus copieux. Ces certitudes les conduisaient à des intrigues destinées à perdre un compétiteur pire qu’indésirable. Parmi les eunuques qui avaient leurs entrées partout, on conspirait contre l’intrus.

    Eugenios ne manquait pas d’en être informé par des relations qu’il possédait dans l’entourage du consul et au Prétoire. Dans le même temps, il observait qu’Aurélia se faisait plus ouvertement pressante, non peut-être qu’elle voulût changer de vie ou satisfaire une flamme tardive, mais afin de faire passer sous sa coupe un homme qui en usait vis-à-vis d’elle avec respect et amitié, mais toujours à distance.

    Il est téméraire, dit un proverbe égyptien, celui qui veut ravir un lionceau entre les pattes d’une lionne, mais cent fois plus téméraire celui qui veut ôter à une femme ses illusions. Eugenios respectait trop Lucius pour entrer dans les vues d’Aurelia. Son inappétence affermissait sa vertu. Néanmoins, à la cour, à la ville et à la maison le danger était trop pressant. Une part de lui-même commençait à croire à une certaine invulnérabilité, par chance ou par don. Mais les prisons de Constantinople n’avaient rien de plaisant. Il résolut de partir.

    À la cour, il déclara qu’il lui fallait rejoindre Carthage, n’ayant été que trop longtemps absent de son domaine. Le Maître des Offices le loua pour cette disposition et il lui suggéra de faire parvenir à Constantinople des missives sur la situation de cet Occident, en proie aux désordres, depuis cet excellent poste d’observation que constituait la métropole africaine. Il y voyait évidemment un double bénéfice : éloigner un importun et obtenir des renseignements. Non moins évidemment Eugenios qui avait espéré et prévu une telle attitude y voyait lui un bénéfice, simple mais essentiel : quitter la ville et l’Orient sans encombre, mieux même, être transporté jusqu’à Carthage par un navire byzantin sous protection de Théodose, ou plutôt de Pulchérie.

    Il prit soin d’annoncer sa décision à Lucius et à Aurelia au cours d’un dîner, après avoir arrêté toutes ses dispositions de départ et en avoir informé Isidoros et Maria. Aurelia, sous prétexte de malaise, quitta son lit de table. À la nuit, tandis que Lucius avait été transporté dans sa chambre, elle fit irruption dans celle d’Eugenios, le visage courroucé, le geste véhément. D’une voix sourde, elle déversa sur lui des accusations sordides, des reproches humiliants : ainsi ce départ précipité et préparé dans l’ombre, c’était là toute la récompense de l’hospitalité qui lui avait été prodiguée ! Mais elle savait bien quelle en était la cause : intrigant sans scrupule, cupide sans retenue, il avait été percé à jour par la cour. En vain, il avait tenté de séduire Maria, trompant honteusement la confiance d’Isidoros, et elle avait dû le chasser de sa demeure. En vain, il avait tendu ses filets pour la prendre au piège, elle, Aurélia, profitant de manière répugnante de l’infirmité de son hôte que, cependant, il accablait de flatteries. Une dernière offense se termina par une crise de larmes. Stupéfait, consterné, Eugenios ne pouvait oser ni une parole ni un geste. Après un long moment, immobile, tandis qu’elle sanglotait, il tomba à genoux et pria.

    Il se demanda si le ressentiment d’Aurélia irait jusqu’à décommander le banquet d’adieu qu’elle avait obtenu d’organiser dans sa villa. Outre Isidoros et Maria, ainsi que des amis proches, de hauts fonctionnaires du Prétoire et de la cour, des représentants du patriarche, voire le patriarche lui-même, le consul et plusieurs généraux avaient promis d’y participer. Osonios, l’un des eunuques les plus influents, avait fait de même, signifiant ainsi que le départ d’Eugenios marquerait la fin des hostilités. Il n’était pas exclu que Marina vînt apporter en personne les vœux de son impériale sœur appelant la bénédiction du Ciel sur le voyage d’un hôte apprécié.

    Aurélia ne décommanda rien. Y assisterait-elle ? Elle y assista. Ce fut, avec un luxe de table romain, une symphonie de mets due au maître queux que Maria avait prêté à sa sœur et qui y avait mis tout son art. Le tout sur un mode discret et pour plusieurs raisons : il s’agissait d’abord de ne pas vexer par un faste excessif le consul qui n’avait plus guère comme attributions que de monter des festivités et des réceptions dont la munificence faisait tout le mérite ; il fallait, d’autre part, ne pas entrer en contradiction de manière trop flagrante avec la rigueur et l’austérité qui étaient de mode, surtout en la présence du patriarche et de ses diacres, car, ne dédaignant nullement les saveurs de la chère mais soucieux de leur renommée, ceux-ci appréciaient une délicatesse de bouche qui leur épargnait le reproche de gloutonnerie. Mais surtout il importait de ne pas offenser la cour. Il était entendu qu’un luxe suprême lui était réservé et quiconque l’aurait simplement égalé, loin de s’acquérir des mérites, pouvait s’attendre à des représailles bien pesées.

    Aurélia avait choisi une vaisselle décorée avec simplicité de tresses, de spirales et de cercles enlacés, une verrerie, syrienne évidemment, ornée de feuillages. Elle avait laissé dans leurs coffres les plats somptueux rehaussés de motifs en or que Lucius avait rapportés de Rome et dans leurs écrins les fourchettes en or massif comme si, chez les Lucius, on n’avait jamais connu que l’usage des vasques de table 36. Elle ne s’était permis que des serviettes de tissu très fin, savamment brodées, pour récompenser les servantes qui y avaient usé leurs yeux.

    Elle avait volontairement réduit le banquet à cinq services, mais délicats, tels que légumes en sauce blanche accompagnés d’œufs, de crêtes de coq et de rognons, dorades frites aux aromates et servies avec des préparations à la coriandre, à la graine de moutarde et avec de la purée de fèves à l’ail, des gibiers d’eau rôtis et du lièvre en ragoût, des porcelets farcis de boudin et de saucisses et enfin une profusion de desserts multipliant les façons de combiner le miel, le froment, les amandes, les pignes, les noix, les dattes et autres fruits, le vin doux et le lait.

    Le seul luxe ostentatoire que s’était autorisé Aurélia était celui du pain, allusion à l’eucharistie. Il y en avait plus d’une douzaine de sortes à portée de main. Quant au vin, largement coupé d’eau pour ceux qui le désiraient ainsi, il s’agissait des meilleurs crus de Campanie tels que le falerne, ou d’îles grecques, tels que le thasos.

    Les serveurs et servantes qui prévenaient le moindre désir de table, avaient revêtu, avec approbation de la cour, des vêtements évoquant les couleurs de la faction qu’elle soutenait au cirque. Pendant le banquet, des jongleurs et acrobates, ainsi que des pitres, avaient distrait les convives et un aède laborieux avait chanté les louanges de Théodose II et de celles de la sagesse desquelles il s’inspirait. Naturellement, on avait évité tout ce qui, de près ou de loin, aurait pu passer pour une satire, de même que tout propos salace comme on en échangeait souvent lors des agapes arrosées de vin pur. Nulle courtisane n’était venue proposer d’ajouter aux délices de Bacchus les égarements de Vénus.

    Il y eut force prières au début, au milieu et à la fin du repas. Le patriarche bénit Eugenios qui s’était agenouillé. Le consul lui fit cadeau d’un gobelet précieux. La princesse Marina prononça des paroles bienveillantes écoutées avec un respect émerveillé. Eugenios distrayait son ennui en observant ces personnages qui jouaient leurs rôles comme sur une scène, ayant, comme les acteurs, posé à leur façon un masque sur leur vrai visage.

    Entouré de sa cour de diacres et de presbytres, grave et paternel, le patriarche, entre deux bouchées discrètes, tenait des propos édifiants, interrompant à chaque sentence la mastication des auditeurs qui ne pouvaient, décemment, écouter la bouche pleine sa pieuse sagesse et se rinçaient les mains précipitamment. Le consul pérorait à l’aise, rappelant à Eugenios ce Trimalchion 37 qui, écrivait Pétrone, « réduisait les philosophes au chômage ». Osonios lançait des coups d’œil aigus au voyageur sur le départ, puis lui souriait démonstrativement pour bien marquer la portée de sa mansuétude. La princesse Marina, vêtue avec une austérité éclatante, ne distribuait que des paroles remplies d’une piété condescendante et jetait un regard hautain sur les hauts fonctionnaires qui profitaient de l’occasion pour pousser leurs avantages. Quant à Isidoros et à Maria qu’on avait pris soin de placer sur un lit éloigné, ils observaient avec amusement certains de ces hôtes qu’ils avaient aperçus ailleurs en d’autres exercices.

    Le chevalier Lucius avait été placé à la gauche de la princesse et Aurélia à la gauche de son époux. Eugenios la regardait avec stupeur. Elle était à l’aise, souriante et, apparemment, au comble de ses vœux : la petite fille de Thessalonique aurait-elle pu imaginer dans ses rêves les plus ambitieux qu’un jour elle recevrait à dîner le gratin 38 de Constantinople servi par quarante esclaves de bouche ? Elle mit un comble à la stupeur d’Eugenios quand, passant près de lui, elle murmura :

    — Tu vois, je sais oublier tes insultes !

    Elle s’éloigna avec un air de malice satisfaite, en jetant un coup d’œil sur la femme du consul qu’elle avait placée à la droite d’Eugenios : c’était une énorme matrone recouverte de bijoux des cheveux aux orteils et la bavarde la plus sotte de tout Constantinople. Elle babillait sans cesse, avec des grâces éléphantines, déversant dans l’oreille de sa victime de table comme une rumeur continue qui n’appelait aucune repartie.

    Les agapes, même les plus ennuyeuses, ont une fin. Eugenios redoutait ce moment. Aurélia, après avoir rempli jusqu’au bout, et minutieusement, son devoir de maîtresse de maison en son jour de gloire, et après avoir retenu quelques instants Isidoros et Maria pour un adieu plus intime, rejoignit en sa chambre Lucius qui n’avait pas touché au repas et avait obtenu de quitter tôt le banquet.

    Eugenios veilla pour mettre la dernière main à son bagage avec l’aide des esclaves qui lui avaient été affectés et qu’il récompensa avec mesure. Il écrivit une lettre à Lucius et Aurélia, les remerciant de leur hospitalité et leur demandant comme une grâce personnelle « appréciée de Dieu » qu’ils affranchissent leur savant lecteur athénien. Il craignait une nouvelle irruption de son hôtesse. Elle ne vint pas. En se couchant, il s’aperçut que son étui mystérieux avait été déplacé et sans doute ouvert. Le document, don fatal de Marcellus, s’y trouvait toujours.

    Le lendemain matin, accompagné jusqu’au quai par Lucius en litière, par Isidoros, par un représentant du préfet, ainsi que par un diacre mandé par le patriarche, Eugenios s’embarqua pour Carthage. À bord, il eut la surprise de voir l’eunuque Osonios lui-même qui était venu lui faire une recommandation discrète en guise d’adieu :

    — Nous n’avons pas oublié, dit-il, que tu as été jadis l’élève et le compagnon fidèle de l’évêque Symphorianus. N’oublie pas, à ton tour, que sans notre soutien, tu serais à ce jour chaînes aux chevilles et aux poignets, accusé d’hérésie et de complot, et non pas bien pourvu et honoré sur ce transport en partance. Ah, oui, ceci aussi : il y a, à bord, un certain Julien d’Éclane, que nous laissons partir par mansuétude, mais dont les opinions décommandent la fréquentation. Je te le répète : à Carthage ne nous oublie pas ! Sur le pourtour de Notre Mer, nous possédons des amitiés efficaces.

    Eugenios estima que ce castrat, comme beaucoup de ses semblables d’ailleurs, ne manquait pas d’audace.

    Le navire, poussé par une forte brise qui venait du Pont-Euxin, quitta lentement Constantinople. « Ô merveille, qui unis en beauté le don de Dieu et l’œuvre de l’homme, ô trop imparfaite héritière de Rome, ô sœur de Jérusalem, puisse le Ciel t’accorder de porter longtemps témoignage », murmura-t-il en guise de prière d’adieu. Il savait qu’il venait de rompre le dernier lien qui le rattachait à sa jeunesse. Et, à ce moment, mon frère Moengal, il frissonna.

    Eugenios était demeuré impassible lorsque Osonios lui avait révélé la présence à bord de Julien comme s’il n’en avait jamais entendu parler. En vérité, il n’ignorait pas qu’en son évêché d’Éclane, celui-ci avait soutenu Pélage, même après que son hérésie eut été condamnée au concile qui s’était tenu à Carthage en 411. Augustin, lors des rencontres qu’Eugenios avait eues avec lui à Hippone, lui en avait parlé souvent comme d’un adversaire brillant et obstiné, et, par là, redoutable : sans doute n’avait-il pas été à l’origine même des propositions erronées et pernicieuses élaborées par Pélage et Celestius, mais il avait mis à leur service son érudition et son éloquence.

    À Constantinople, Eugenios avait reçu plusieurs courriers sur un nouveau concile qui s’était déroulé, également à Carthage, et qui, malgré les tergiversations du pape Zosime, avait fini par condamner définitivement le pélagianisme. Assurément Augustin avait dû peser de tout son poids pour une telle rigueur. Celestius et Pélage avaient trouvé refuge en Orient, disait-on, tandis que Julien continuait à les défendre par la parole et par l’écrit en s’en prenant particulièrement à Augustin. Eugenios avait eu communication des libelles qu’ils se jetaient à la face : ce n’était pas tendre. Mais l’affaire était jugée. Au demeurant elle n’avait pas passionné les fidèles, qui n’y comprenaient à peu près rien. Quant à Eugenios, il ne l’avait suivie que de loin.

    Pendant plusieurs jours, à bord, Julien se fit discret. S’il arrivait qu’Eugenios et lui fussent proches sur le pont du navire, l’ancien évêque faisait un détour pour éviter une rencontre. Sans doute lui avait-on parlé d’Eugenios comme d’un compagnon de Jean Chrysostome, comme d’un familier d’Augustin, comme d’un clerc ayant eu de longs entretiens avec le patriarche d’Alexandrie, tous défenseurs intransigeants de la foi orthodoxe et partisans des plus rigoureuses sanctions. Julien, trop heureux d’avoir échappé aux foudres de Nestorius qui, à l’époque, convoitant le patriarcat de Constantinople, établissait sa réputation sur le dos des hérétiques (avant d’en devenir un lui-même et des plus entêtés), ne souhaitait prendre aucun risque.

    Un jour, par une mer calme, tandis que Julien méditait en regardant l’eau qui semblait couler sur le flanc du navire, Eugenios, poussé par la curiosité, vint à lui. Il se présenta brièvement et, devant les réticences de Julien, lui fit valoir qu’elles étaient inutiles :

    — Penses-tu que je puisse ignorer qui tu es, les convictions qui sont les tiennes, le soutien que tu continues d’apporter à Pélage, malgré les condamnations des conciles ? Crois-tu que le préfet t’aurait laissé partir sur ce vaisseau s’il avait estimé que tu étais trop pernicieux pour demeurer en liberté ? À parler avec moi, qu’aurais-tu donc à craindre ? N’est-ce pas moi qui devrais te tenir, comme hérétique, à distance ? Enfin me croirais-tu trop intolérant pour discuter, trop incurieux pour le vouloir ou encore trop sot pour te comprendre ?

    Avec prudence d’abord, puis, au fil des jours avec moins de réserve, Julien s’ouvrit au dialogue. Il y était poussé d’ailleurs par son prosélytisme. C’était un homme jeune encore – il avait le même âge qu’Eugenios – dont les convictions, une fois qu’il était en confiance, s’exprimaient avec vivacité. Il haussait le ton, avec des gestes tranchés, pour souligner ses arguments, entièrement habité par son discours. Parfois il s’arrêtait brusquement sur une mimique d’Eugenios exprimant ses doutes ou son ironie, ou bien lorsqu’il s’apercevait que son emportement pouvait laisser croire à l’équipage qu’il s’en prenait à son vis-à-vis. La plupart du temps, d’ailleurs, le dialogue tournait au monologue car Eugenios, plus soucieux de s’informer que d’informer, se contentait de relancer de temps à autre la verve didactique de l’ancien évêque d’Éclane.

    Autant les querelles christologiques et trinitaires avaient rebuté Eugenios, lui semblant assez vaines – dois-je te répéter, mon frère Moengal, dans quelle erreur il s’obstinait ? –, autant ses discussions avec Julien lui paraissaient comme un écho, déformé certes mais un écho, de ses propres préoccupations.

    Eugenios le trouva un jour parcourant le pont à pas lents, plongé dans la lecture d’un livre avec de brusques arrêts pour des commentaires exprimés à mi-voix. Il s’arrêta en apercevant son compagnon de voyage.

    — Augustin, dit Julien, Augustin, sur quels chemins dévoyés n’engages-tu pas le peuple de Dieu !

    — Voici, me semble-t-il, une plaisanterie bien déplaisante ! répliqua Eugenios.

    — Ah, je n’ai vraiment pas le cœur à plaisanter. J’ai acheté à Constantinople cette traduction récente de La Loi et les Prophètes 39. Damase 40 l’avait commandée à Hiéronymus 41. Tu le sais sans doute.

    Julien frappa l’ouvrage de l’index :

    — Tout est là, tout ! Plus clairement qu’en la Bible des Septante, plus clairement même que dans les Hexaples d’Origène 42 : le péché originel n’a jamais existé ! Écoute, écoute d’abord ! Après qu’Adam eut mangé le fruit de la Connaissance, comment se manifeste la colère de Dieu ? Écoute ! Après avoir condamné le serpent, que dit Elohim à Ève ? Qu’elle enfantera dans la douleur et que son mari la dominera ! Et que dit Elohim à Adam ? Qu’il mangera du pain à la sueur de son visage, et qu’étant poussière, il retournera à la poussière. Dit-il que toute leur descendance sera marquée du péché par la désobéissance d’Adam, d’un péché frappant toute la race humaine et en faisant ce qu’Augustin appelle une « masse damnée » ? Je t’en prie, lis ces textes qui ont eu l’approbation de Rome, et si tu y trouves la moindre trace d’un péché originel, je veux bien périr de ton glaive !

    — Ne poussons pas, veux-tu, la controverse jusqu’à de telles extrémités, dit Eugenios que l’exaltation de son interlocuteur avait agacé.

    — En matière de péchés, Augustin certes était expert et…

    — Rompons là ! dit Eugenios écourtant la discussion.

    Pendant plusieurs jours il évita l’ancien évêque d’Éclane.

    La mer était calme tandis que le navire progressait vers la Crète où il devait faire escale pour livrer des étoffes et du grain, et embarquer du vin.

    Eugenios aimait s’entretenir avec les marins qu’un vent arrière, soufflant avec constance, dispensait de manœuvres nombreuses. Seuls étaient vraiment occupés ceux qui maniaient les rames de direction, les autres se bornant aux travaux de propreté et de surveillance. Ils avaient disposé au-dessus du pont une grande tente pour se protéger des ardeurs du soleil et de la rosée. Ainsi abrités ils parlaient avec Eugenios des risques de leur métier, de ses gains et surtout de cet attrait qu’exerçaient sur eux l’alliance du ciel et de la mer, la proue fendant l’onde au-devant d’un destin nouveau et l’espace infini que nulle clôture ne venait borner. Eugenios retrouvait en eux l’esprit de ses bergers vivant sous les étoiles qui leur enseignaient les moments de la nuit comme elles indiquaient au navigateur le moment de son périple. De même que les pasteurs lorsqu’ils partaient pour des pâturages lointains, de même les marins devaient quitter leurs familles, incertains si la traversée serait fructueuse, si des tempêtes ne prendraient pas leurs cargaisons et leurs vies, si des pirates ne ruineraient pas en une attaque audacieuse le gain de plusieurs années, incertains aussi du sort de leurs enfants et de la fidélité de leurs femmes. C’était l’objet de plaisanteries épicées que les marins se permettaient entre eux, mais qu’ils n’auraient pas tolérées d’un hôte, lequel pouvait en revanche évoquer non sans ironie leurs propres infidélités avec les courtisanes des escales. Eugenios quant à lui ne s’y risquait pas : il devait à sa dignité de clerc de condamner au moins par un silence réprobateur ce que les Écritures ont marqué des stigmates du péché.

    Cette attitude lui valait de leur part un respect familier. Les marins s’ouvraient à lui, demandaient conseil et, pour peu qu’il s’y fût prêté, auraient sollicité son intercession pour le pardon de leurs fautes. Pour la première fois au milieu de la mer, Eugenios se sentait pasteur et, alors, l’assaillaient à nouveau les questions que sa discussion avec Julien avait soulevées. Il retrouva dans l’Épître aux Romains de saint Paul ces versets dont il avait conservé un souvenir incertain et qui affirmaient l’existence et la portée du péché originel. Mais je te ferais offense, mon frère Moengal, en énonçant ce que tu connais par cœur et sur quoi, sans nul doute, tu as longuement médité ; car ces versets, difficiles et essentiels, ont fait, et continueront de faire l’objet de cent interprétations diverses, voire contraires.

    L’escale de Crète dura près d’une semaine, le chargement de vin n’ayant pas été amené à temps. L’équipage en profita pour courir les tavernes, les spectacles licencieux et les lupanars bon marché ; bien peu nombreux furent ceux qui accompagnèrent Eugenios aux offices religieux, même le dimanche. Julien était demeuré à bord. Eugenios se rendit à Gortyne, la capitale, et en d’autres lieux qu’on lui avait signalés et où se trouvaient les témoignages monumentaux, souvent à demi ruinés, d’une étrange monarchie. Le Minotaure aurait-il été autre chose qu’une fable ?

    Quand, à la fin du jour, il revenait à bord, l’esprit à nouveau occupé par les assertions de Julien qu’il apercevait lisant ou écrivant en quelque endroit reculé du bateau, Eugenios cherchait dans les Écritures et particulièrement dans les Évangiles, de la bouche même de Jésus, une riposte décisive.

    Ils repartirent pour la Cyrénaïque et Eugenios, qui s’y était préparé, affronta de nouveau Julien en lui rappelant les versets de Jean et ceux de Paul qui fondaient en vérité la malédiction prononcée par l’Éternel. Son adversaire ayant une solide connaissance de la langue grecque, il faisait référence lui-même non aux textes latins mais aux écrits premiers établis en grec.

    Ils disputèrent longuement, Julien estimant que rien en l’Évangile selon saint Jean ne caractérisait l’engeance humaine comme originellement pécheresse. Au reste si saint Paul s’était approché au plus près de cette affirmation, il ne l’avait jamais soutenue en termes clairs et sans appel. Augustin, ajoutait Julien, s’était référé à de mauvaises traductions latines et de plus avait interprété les versets importants en sa faveur de manière sollicitée.

    Peu à peu, cependant, il lâchait pied, lorsque leur affrontement prit un tour nouveau un jour qu’Eugenios lui faisait toucher du doigt dans la Genèse que c’était bien par la désobéissance d’Adam que la mort était entrée dans le monde. Julien le regarda un long instant et lui dit :

    — Le crois-tu vraiment ?

    Eugenios, interloqué, demeura sans réponse.

    — En vérité, reprit Julien, crois-tu qu’il y eut comme cela un premier homme et plus tard une première femme, dépourvus de toute connaissance du Bien et du Mal et immortels ? Dieu ne leur dit-il pas de croître et de multiplier avant la faute ? À quel moment Adam a-t-il mangé le fruit fatal, avant ou après que leur race eut commencé à se répandre ? D’ailleurs d’où venait la femme qu’épousera Caïn ? Et celle qu’épousera Seth ? Encore une fois crois-tu que semblable à bien d’autres animaux par plus d’un côté, l’homme n’était pas originellement mortel comme eux ? Et qu’il ne l’eût été avec ou sans désobéissance envers un commandement que la disposition des choses rendait bien difficile à observer ? D’autre part, crois-tu Dieu assez injuste pour avoir, par la désobéissance d’un seul, condamné toute la race humaine y compris – ne te l’ai-je pas déjà dit – l’enfant dans le sein de sa mère ?

    — Honte sur toi, honte, s’écria Eugenios. Tu multiplies les blasphèmes, tu réduis à néant l’œuvre rédemptrice de Jésus ! Honte ! Car si l’homme n’est pas pécheur, qu’est-ce donc que le Fils de Dieu, par Son sacrifice, est venu rédimer ?

    — Les péchés des hommes ! C’est toi-même, oui toi, qui en as montré le nombre et la profondeur ! Les péchés sont multitude et les pécheurs multitude en chaque génération. En chaque homme le péché foisonne. Dieu le sait. Dieu le voit. De manière sublime, au lieu d’agir par la punition comme il l’avait fait tant de fois auparavant, Il décida d’agir par amour et d’envoyer Son Fils sur Terre. Je lisais saint Paul, comme tu l’as fait, et je frémissais, car je me posais cette question :

    « Paul allait-il jusqu’à penser que la malédiction divine, faisant entrer la mort dans le monde par la désobéissance d’Adam, était nécessaire pour qu’un jour puisse se manifester par le sacrifice de Jésus-Christ, Son Fils, une surabondance de la grâce ouvrant la porte à la vie éternelle ? »

    — Je pourrais t’accuser, et à bon droit, dit Eugenios d’abonder, toi, en blasphèmes. Je préfère te dire que ta vue est courte, ce qui est sans doute pire. Sais-tu où te mène ta pensée ? Si le récit de la Genèse laisse supposer d’autres vies humaines, qui était donc Adam ? Irais-tu jusqu’à voir en lui un symbole, celui de toute la race humaine, en son origine, en son destin ? Si la Genèse dit qu’Adam, par sa désobéissance, a fait entrer la mort dans le monde, irais-tu jusqu’à dire que sans la connaissance du Bien et du Mal, qu’elle sanctionne, l’homme n’aurait pas de destinée ? Irais-tu jusqu’à dire que Dieu avait placé Adam et Ève devant l’arbre au fruit de Connaissance pour qu’il en fût ainsi ?

    Julien regarda Eugenios avec une admiration non dissimulée.

    — Je ne m’attendais pas à trouver en toi un polémiste aussi redoutable.

    — Tu as mal lu Paul ! L’essentiel pour lui, le voici : Christ a fait surabonder la grâce non pas pour ramener l’homme à l’Éden, mais pour ouvrir une voie nouvelle vers une nouvelle vie éternelle !

    — Quant à cette voie offerte par le sublime sacrifice de Jésus, l’Oint de Dieu, peut-être ne sommes-nous pas si éloignés, avança Julien.

    — Je souhaite, au contraire, que nous le demeurions beaucoup, dit Eugenios.

    La nuit était tombée ; la brise du soir, à l’issue d’une journée au soleil ardent, apportait une fraîcheur apaisante. La lune se levait, énorme et jaune à l’horizon, puis plus petite et blanche en montant dans le ciel, si blanche qu’elle éteignait des étoiles. Après avoir mangé sur du pain frais un morceau d’un chevreau que l’équipage avait fait rôtir aux dernières heures de l’escale, et après avoir bu quelques gobelets d’un vin sirupeux abondamment coupé d’eau, les deux protagonistes regagnèrent leurs couches ; ils prièrent Dieu, le même chacun à sa façon, et ils sombrèrent jusqu’au matin dans le sommeil qui est, dit Sénèque, quasi imago mortis.

    Comme ils approchaient des côtes de la Cyrénaïque, une tempête se leva. Bousculé par des vagues énormes qui le prenaient par le travers, le bateau roulait dangereusement, tandis que les marins et leurs deux passagers s’agrippaient aux bords ou aux gros cordages pour ne pas être emportés par une lame. Certains, qui avaient négligé à l’escale le service de Dieu, lançaient maintenant vers le Ciel des appels à l’aide en se lamentant. Bien que la voilure eût été réduite, le vent imprimait à la coque des mouvements de plus en plus chaotiques. En vain les marins de gouverne s’efforçaient de remettre le bateau vent arrière. Les rames de direction n’obéissaient plus à l’homme mais à la mer et au ciel.

    Julien, réfugié à la poupe, comme Eugenios, récitait la prière des chrétiens d’une voix calme. Tout à coup, venue du fond de l’horizon, déferla sur le navire une vague monstrueuse qui le coucha presque sur le flanc dans l’eau glauque tumultueuse, tandis que la tempête du ciel foudroyait la mer. Julien, à bout de forces, lâcha le cordage auquel il s’était accroché et serait passé par-dessus bord si Eugenios n’était parvenu à le saisir à l’instant où il glissait sur le pont. Le vaisseau roula de l’autre côté, ce qui, soulageant l’effort d’Eugenios et permettant à Julien de se ressaisir, l’arracha définitivement à la mort.

    Constatant avec stupeur et soulagement qu’ils n’avaient pas été engloutis par cette brutale colère des flots, les marins, tout en rendant grâce à Dieu, reprirent courage. Du reste les éléments commençaient à s’apaiser. Le navire fut redressé poupe au vent et la rapidité retrouvée permit d’en maîtriser à nouveau la navigation. Puis le vent cessa d’un coup, laissant place à une pluie tiède qui parut à tous la plus suave des bénédictions célestes.

    Julien s’approcha d’Eugenios :

    — C’est ainsi, lui dit-il, qu’en ton pays on sauve les hérétiques de la mort ?

    — Tu n’es pas le premier.

    — Tu fais un drôle de clerc.

    — Tu n’es pas le premier à me le dire.

    — Dois-je te remercier ?

    — Oui, dit Eugenios, en renonçant à ton hérésie.

    — Pour l’amour de toi je le ferais volontiers s’il ne s’agissait que de cela. Mais Dieu ne me pardonnerait pas une abjuration aussi complaisante et aussi scandaleuse.

    Julien se tut un instant.

    — Demain ou après-demain, reprit-il, nous atteindrons la côte de la Cyrénaïque. Confiant en toi, je te guiderai, si tu le souhaites jusqu’à la retraite où Celestius et Pélage terminent leurs vies dans le labeur et la prière, misérables en biens terrestres mais riches en Dieu. Je sais que tu ne partages pas notre foi. Mais il arrive que ce qui pour quelqu’un est erreur éclaire son jugement par quelque côté.

    Eugenios passa la moitié de la nuit suivante en compagnie des marins. La tempête et la façon heureuse dont ils s’en étaient sortis, la cargaison ayant subi peu de dommages, occupaient les esprits. Superstitieux, malgré les mises en garde de leurs Églises, ils n’étaient pas loin d’en attribuer les mérites à Eugenios, impressionnés aussi qu’ils étaient par la façon quasi miraculeuse dont il avait sauvé Julien. Il fallut qu’Eugenios fît mine d’entrer dans un grand courroux pour qu’ils renoncent à lui attribuer des pouvoirs de thaumaturge.

    Il put mesurer à cette occasion à quel point demeuraient vivaces les anciennes légendes. L’un d’entre eux, au départ de la Crète, avait aperçu un vol de sept corbeaux qui se dirigeaient mystérieusement au-dessus des flots vers le large, signe néfaste entre tous. Un autre évoqua de redoutables créatures de l’air et des eaux, démons attachés à la perte des navires et de leurs équipages et dont les épouses délaissées pouvaient, par malice et sortilèges, déchaîner la puissance. D’ailleurs, au plus fort de la tempête, il avait aperçu à une encablure une tête hideuse avec une chevelure faite de tentacules, des yeux verdâtres et luisants, et dont la bouche sanglante encourageait la fureur des vagues. On ne manqua pas d’évoquer la sollicitude des dauphins, avertissant les hommes des périls et secourant les naufragés, non plus que les dangers encourus au voisinage d’îles désertées par les hommes mais peuplées de spectres femelles d’une épouvantable séduction. Parfois la présence de l’Église du Christ affleurait parmi ces légendes, non par la dévotion qu’enseignent les Écritures, mais par le rappel de miracles dus à de saintes reliques, à des pratiques exceptionnelles et méritoires, voire à des anges protecteurs. Comme il y avait loin de la foi de ces marins aux controverses spirituelles d’Eugenios et de Julien ! Non, la vérité du Christ ne pouvait se passer d’Église, quelque jugement qu’on pût porter à son sujet.

    Le lendemain la côte de la Cyrénaïque apparut, tandis que se levait un vent de sable. Alors qu’il approchait de Ptolémaïs, Eugenios balançait s’il devait ou non rencontrer Pélage comme le lui avait proposé Julien. N’étant pas de ceux qui se laissent dicter leur conduite par la crainte de contrevenir à une réprobation générale, il décida d’accepter. Un hérétique, même poursuivi selon les lois édictées par Honorius, n’était pas à ses yeux un pestiféré. C’était ainsi, mon frère Moengal, et je souhaite que tu aperçoives toujours dans la plus rejetée des créatures l’étincelle divine, même lorsque tu auras à œuvrer sur des terres où le scandale insulte le Ciel.

    Après une journée de marche dans une région à demi désertique, Eugenios, Julien et les porteurs de leurs bagages arrivèrent à une ferme formée de plusieurs masures en torchis entourant une eau stagnante. Un champ de seigle, des cultures de fèves, de pois et d’oignons jouxtaient les habitations. Plus loin, deux bergers guidaient un troupeau de chèvres. Dans une bauge une truie veillait en grognant sur une douzaine de porcelets.

    Ils virent arriver deux vieillards qui les saluèrent avec des larmes. Eugenios calcula qu’ils devaient avoir une soixantaine d’années. Leurs corps voûtés, leurs visages ravagés, leurs mains tremblantes indiquaient assez que la mort n’était pas loin de les saisir. Dans cette laure improvisée, Celestius et Pélage l’attendaient sans crainte, disaient-ils. Une dizaine de disciples les avaient suivis malgré les châtiments éventuels et ils s’occupaient d’assurer leur subsistance.

    Je ne fatiguerai pas tes oreilles, mon frère, avec le récit des quelques heures qu’Eugenios passa en leur compagnie. Celestius n’en finissait pas de le remercier pour avoir osé cette démarche, se lamentant sur leur solitude, sur les brimades et les humiliations qu’ils avaient endurées, sur la précarité de leur situation, sur le délabrement de leur santé. Quant à Pélage, il argumentait sans fin, se déplaçant avec peine pour aller cueillir dans le Pentateuque, dans un évangile ou une épître, une citation soigneusement repérée qui établissait définitivement, selon lui, le bien-fondé de ses interprétations. Eugenios était obligé de constater que, dans ce corps accablé de maux, l’esprit demeurait alerte. On comprenait à l’entendre quel ascendant, pour regrettable qu’il ait été, il avait pu exercer sur les évêques les plus avertis et, pendant un temps, sur le pape lui-même.

    Le voyageur, cependant, n’apprit, en bien ou en mal, rien de nouveau. C’était moins au fond même de la controverse que Pélage faisait référence, qu’à ses circonstances. Il rappelait sans cesse des épisodes se rapportant aux deux conciles de Carthage ou encore à ce synode de Diospolis où il avait failli l’emporter définitivement. Quand son appréciation sur ses adversaires tournait au sarcasme voire à l’insulte, Eugenios, fermement, lui rappelait que n’ayant pas hésité, lui, à le rencontrer, il attendait du moins que son hôte respectât ses convictions et ses amitiés.

    Eugenios, après un repas fait de soupe au lard et de figues, trouva un gîte incommode dans une des masures, tandis que ses porteurs dormaient à la belle étoile. Au matin, alors qu’il prenait congé, Pélage le retint un instant à part. Il lui dit :

    — Vois-tu, mon frère – je puis bien t’appeler ainsi malgré tout puisque tu n’as pas craint de venir jusqu’ici – j’ai commis tout au long de ma vie une erreur fatale. Regarde-moi ! Je suis un moribond et, au moment d’affronter le jugement de Dieu, je parle en vérité. J’ai interrogé les Écritures, la Loi et les Prophètes, les Évangiles, les Actes des Apôtres, les Épîtres et l’Apocalypse jusqu’à en perdre le manger et le boire ; j’ai passé mes jours et mes nuits à lire et relire les versets essentiels, à méditer et à prier pour en recevoir les vraies leçons. Je me suis abîmé en l’amour de Dieu et de son Fils. J’ai tenté de dire ce que je croyais être juste, m’efforçant d’étayer chaque pas, chaque démarche, chaque conclusion.

    — Effort n’est pas raison, méditation n’est pas justification, inspiration n’est pas vérité !

    — Ce n’est pas de cela qu’il s’agit, reprit Pélage. Crois-tu qu’au point où j’en suis arrivé, je me soucie d’avoir tort ou raison, en particulier face à Augustin. Il se dit victorieux, n’est-ce pas, et sans doute l’est-il à sa façon. Mais quelles sont les conséquences de cette victoire ?

    — S’agissait-il donc d’un combat ?

    — Accorde-moi, Eugenios, ces derniers instants ! Je me suis longtemps demandé pour quelles raisons il exigeait que l’homme fût expressément frappé du péché originel et ne pût, ne dût se présenter devant Dieu que comme un pécheur et un mendiant.

    — Ne suffit-il donc pas qu’il le soit ?

    — Regarde cet homme, selon ce qu’Augustin commande ! Regarde-le, humble, contrit, repentant, s’en remettant entièrement à la miséricorde de Dieu, implorant l’intercession de Celui qui est venu rédimer les péchés des hommes, de Jésus-Christ Sauveur !

    — Le Fils de Dieu ne s’est-Il pas offert en sacrifice pour cela ?

    — Mais alors observe ceci ! Pour Augustin, Christ est toujours vivant ; Il vit par l’Église constituée qui en représente la continuation mystique. Ah, combien de veilles j’ai passées à méditer sur cette liaison qui se retrouve à chaque page de son œuvre : le péché originel, le corps mystique du Christ ! L’homme, éternel pécheur devant Dieu, est ainsi éternel pécheur devant l’Église ! Elle est la rédemptrice ! L’homme, souviens-toi, devient un fidèle, pécheur et mendiant, et les pasteurs détiennent les clefs du Ciel !

    — Augustin n’est pas le seul à en avoir disposé ainsi !

    — Mais, Eugenios, en vérité alors que devient l’homme ? Dis-moi, que devient-il sinon un sujet soumis à ceux qui jugent et décident de l’essentiel au nom de Dieu et du Rédempteur ? Le sacerdoce lui-même, qui confère à l’évêque le pouvoir de renouveler par l’eucharistie le sublime sacrifice de Jésus-Christ, ne marque-t-il pas de manière capitale sa suprématie spirituelle, mystique, eschatologique, d’ailleurs non sans conséquences temporelles ? Voilà, Eugenios. Voilà ma faute : j’ai combattu textes en main, mais la clef du dogme est la toute-puissance de l’Église ! Voilà ce que j’avais oublié. Regarde-moi ! Voici où cela m’a conduit !

    Eugenios médita un instant, puis répondit :

    — Je te dirai d’abord : et quand cela serait ? Un monde aussi troublé que le nôtre n’a-t-il pas besoin d’une Église puissante ? Considère également ceci : tu as cheminé jusqu’aux conséquences des révélations dogmatiques d’Augustin. Mais ce n’est pas en jugeant des conséquences d’un dogme qu’on peut déterminer s’il est, en soi, justifié ou non justifié. Tu sais bien que chacun restera sur sa position.

    — Mais as-tu pensé à ceci, insista Pélage, si la grâce toute-puissante de Dieu, en un premier temps, fonde le pouvoir de l’Église, qui sait si, en un second temps, elle ne risque pas de le ruiner ? Si Dieu décide de tout, que reste-t-il à Ses représentants sur Terre ? Oui, qui sait ce qu’un clerc rebelle pourrait faire un jour de cette grâce absolument souveraine et déterminante, en quelle machine de guerre contre l’Église elle-même il pourrait transformer l’affirmation dogmatique d’Augustin ?

    — Quant à lui, je dois te dire ceci : je crois connaître son cœur. Lui aussi, il a lu et relu les Écritures, il a médité et s’est tourné vers Dieu pour en recevoir inspiration et force. Ce qu’il affirme, il l’affirme en vérité, selon sa vie, selon sa foi et non pour des raisons de puissance ecclésiale !

    — Sans doute, mon frère, peut-être, répondit Pélage. Mais Dieu seul sait ce que l’Église fera dans les siècles à venir de la formidable puissance dont Augustin l’a dotée, ce qu’elle deviendra et ce qu’il en adviendra.

    
LES VANDALES

    Sur le bateau qui le ramenait à Carthage, Eugenios, seul passager, eut tout le loisir de faire l’inventaire de cette quête qui l’avait tenu plusieurs années à l’écart de ce qu’il considérait désormais comme sa demeure. Il ne pouvait penser qu’il n’avait rien appris, ayant rencontré tant de convictions et de jugements divers ; mais ce qui en résultait lui apparaissait comme troublant : les exégèses dogmatiques, si diverses, si contradictoires, si aléatoires, loin de raffermir sa foi, l’avaient ébranlée, ou plutôt fondamentalement modifiée. Regardant le ciel étoilé et immense, la terre, sans fin vers l’est et vers le sud, où foisonnaient mille fois mille espèces animales, les arbres et les plantes, regardant le prodigieux destin de l’homme, et là, sur ce navire, regardant l’eau et ses abîmes s’étendant sans limite par l’océan Occidental, enfin toujours émerveillé de cet esprit qui peuple l’être humain de raison, de sentiments et de sens moral, comment aurait-il pu ne pas louer un Dieu, créateur de tant de merveilles, Dieu de puissance et d’éternité ? Comment, considérant les actions des hommes, habités par le Mal, comment aurait-il pu ne pas accueillir avec vénération et amour les enseignements de Jésus, sublime exemple de sacrifice ? La foi d’Eugenios était simple, en ce qu’elle se bornait, au fond de son cœur, à cela.

    L’incertaine promesse qui lui avait été faite ne changeait rien quant au choix entre le Mal et le Bien, rien quant à la connaissance de ce Bien, rien quant à la volonté ou non de le faire. Sans doute une éventuelle immortalité, parce qu’elle signifiait invulnérabilité, pourrait-elle en accroître les moyens. Il s’émut à la pensée qu’elle se trouverait aussi bien à la disposition du Mal. Cette crainte, qu’il n’examina qu’en tremblant, l’amena à jeter un regard sur sa vie. Il aperçut qu’elle avait abondé en péchés, il ne décela pas une inclination constante et fatale au Mal. Bien que tu puisses penser en ce moment que c’était là une pensée pharisienne, sache qu’Eugenios alors en fut profondément soulagé. Mais avait-il tout bien pesé, bien jugé ?

    Où avait-il vécu, comment avait-il vécu ? Il avait rencontré les puissants de ce monde, il avait été le familier de patriarches, dont la postérité, sans doute, ferait des saints, il s’était entretenu avec des érudits et avec des docteurs à l’esprit agile, il avait connu les situations les plus contrastées. Quel parcours ! Oui, mais pour quels enseignements ?

    En particulier qu’avait-il pu apprendre du peuple de Dieu dont il était censé être pasteur ? Isidoros vivait de ses vices et Lucius de ses besoins concupiscents. Pour un Honorius, pour un Théodose, pour une Pulchérie, pour un préfet du Prétoire, pour une dignitaire de la Chambre Sacrée, ce peuple formait une masse indistincte qui leur paraissait à la fois malléable et redoutable, car elle était saisie de brusques fureurs. Un Stilicon, un Athaulf, un Alaric comptaient en nombre de légionnaires. Ceux qu’Eugenios avait connus à Beryte et qui se destinaient aux grandes carrières administratives ne pensaient rien du tout de ce peuple : ils en jugeaient à travers des règles ; il constituait les marches d’escalier de leurs propres ascensions. Et les patriarches, les évêques, les clercs ? Ils en pesaient les vertus et les vices selon les leçons des Écritures, sensibles à ce qui se rapportait aux prescriptions du dogme et à la tutelle des âmes. Même un Augustin, si proche des humbles et dont les prêches portaient témoignage de sa perspicacité et de son amour vigilant, était éloigné d’eux par tout ce qui sépare la vie sacerdotale de l’existence ordinaire.

    Et lui, Eugenios ? Il se souvint de son enfance au milieu des soldats, de ses courses dans la campagne environnant le camp, en croupe de Gundo ; il se souvint de Thessalonique la commerçante, des marchands, des porteurs, des serviteurs, des mendiants, des errants dont il connaissait les façons de vivre. Alors oui, il avait connu le peuple de Dieu. Mais à partir du moment où il avait été hébergé par Isidoros, quelque trivial qu’ait été son commerce, il ne l’avait plus aperçu que comme source de bénéfices, objet de gouvernement, et plus tard troupeau à conduire. En vérité, il s’en était écarté.

    Qu’est-ce donc que Dieu pouvait exiger de lui ? Qu’il sauvât les empires ? Qu’il maintînt l’ordre des choses de quelque façon ? Qu’il découvrît de nouvelles voies pour la Rédemption ? Tu t’indignes à bon droit, Moengal. Prétention et orgueil ! Si quelque chose était à accomplir, ne fallait-il pas qu’il retrouvât d’abord le vrai chemin vers les humbles, sans superbe, mais aussi sans ces excès d’abaissement et de contrition qui ne sont qu’une autre forme de l’orgueil ? Il ne se sentait pas le droit de leur adresser des paroles qui ne correspondraient pas à ses convictions, de leur enseigner des dogmes qui le laissaient indifférent, de célébrer des offices auxquels il n’apportait pas l’adhésion de tout son être. Exercer un sacerdoce quelconque eût été, dans l’état de son âme, une imposture.

    Comment pouvait-il croire alors être l’éventuel dépositaire d’un don exceptionnel de Dieu ? Sa foi n’y contredisait point. Un créateur tout-puissant, pensait-il, n’avait nul besoin des complications du dogme pour manifester son pouvoir. Il adressa au Très-Haut une ardente et intense prière pour tout ce qu’il lui avait déjà donné, pour ce qu’il avait déjà déposé en lui, et qui dépassait les limites de toute grâce ordinaire. Comblé, il adressait au Ciel des remerciements aussi humbles qu’il est possible à l’homme.

    Avec quelle joie il mit le pied sur le quai du port à Carthage ! Rulius, qu’il avait fait prévenir par message, l’attendait en compagnie de serviteurs et d’une jeune femme qu’il présenta comme sa nièce. Elle s’appelait Ariadne, et était romaine, de famille patricienne, apparentée à la fameuse gens anicienne. Le chevalier complimenta Eugenios sur son allure et sur sa mine :

    — Je ne sais, dit-il, si ce long voyage t’a meublé l’esprit et éclairci les idées, mais il t’a rendu plus fringant 43 que jamais. Je rends grâce aux dieux.

    — Et moi à tous mes amis qui sont ici, et à toi, Rulius. C’est le plaisir de vous retrouver qui active mon sang !

    Ils traversèrent Carthage, en devisant et sans hâte. Sur le pas de leurs portes, quelques commerçants leur adressaient des signes de bienvenue et une troupe de gamins suivait les porteurs en chantant des couplets gaillards prêtant au voyageur des bonnes fortunes fabuleuses. Eugenios leur distribua friandises, menus cadeaux et même piécettes de cuivre.

    À l’approche de son domaine, il ressentit un grand bonheur. Ses serviteurs et ses esclaves l’attendaient avec des guirlandes de bienvenue sous la conduite de l’intendant et des monitores 44 parmi lesquels se trouvait une affranchie. Eugenios apprit plus tard qu’elle tenait la comptabilité et qu’elle s’appelait Khloris, ce qui lui rappela sa mère Euphemia avec mélancolie. Le chef des bergers était venu aussi et lui présenta un agneau, puis, souvenir des nuits de veille à la montagne, une galette et du fromage, qu’Eugenios mangea démonstrativement arrosé d’eau de source.

    Il était de retour.

    Rulius avait géré son domaine avec soin et avec profit, en vrai chevalier romain. Eugenios s’en était aperçu en parcourant l’allée, bordée d’oliviers bien sarclés, et de vignes bien taillées, qui menait à sa demeure. Il en fit compliment à son intendant qui portait le nom ambitieux de Soter 45 ainsi qu’à Khloris.

    Mais ce qui le surprit le plus, ce fut l’aménagement de sa maison elle-même. Les tentures avaient été changées, de nouvelles mosaïques ornaient l’atrium, des vases grecs et égyptiens étaient harmonieusement garnis de fleurs fraîchement coupées. Dans sa chambre, ses coffres étaient remplis de linge fin et sur son lit, cadeau de Rulius, s’étalait un manteau de fourrure pour affronter le froid des cimes hivernales. Enfin, sur la table de travail, étaient disposés des cahiers de parchemin vierges, des encriers et des calames, des tablettes de cire et des poinçons pour prendre des notes. En évidence sur un guéridon, l’Ancien et le Nouveau Testament, en grec, formant une haute pile de manuscrits récents, invitaient à la méditation et à la prière.

    Eugenios avait assez vécu en la compagnie des femmes pour reconnaître la main de celles-ci dans l’arrangement d’une demeure. Avant d’en faire compliment à la seule Khloris, il résolut de se renseigner car certaines améliorations, évidemment coûteuses, n’avaient pu être décidées par une simple comptable, et témoignaient d’autre part d’un goût raffiné. Il n’eut pas de peine à apprendre, de la bouche même de Rulius, que sa nièce, Ariadne, avait pris grand plaisir, l’argent ne lui étant guère compté, à embellir et perfectionner l’aménagement de cette maison offerte aux caprices de son savoir-faire.

    Le repas de bienvenue organisé chez Rulius fut une fête. Le chevalier avait tout disposé pour des plaisirs recherchés, quant à l’ordonnance de la table, quant aux mets, d’une trompeuse rusticité, quant à la somptuosité de la vaisselle et de la décoration, quant à la délicatesse des vins, enfin quant à la qualité des intermèdes poétiques et musicaux.

    S’accompagnant elle-même d’une lyre à onze cordes, avec le soutien d’un joueur d’aulos 46, Ariadne déclama sur le mode phrygien deux hymnes à Erato. Eugenios entendit avec émotion ces chants exprimant la vie dans cette belle langue hellène dont le rythme, soutenu par les accords de la lyre et les modulations de l’aulos, était respecté avec art. Une petite troupe d’acteurs vint représenter un acte de Lysistrata et un chansonnier, dont les saillies et les brocards étaient soulignés par les sons grotesques d’un orgue hydraulique et de tambours, apporta son piment au festin. Pour terminer, un citharède aveugle improvisa une louange à l’adresse du voyageur avec de longues citations évangéliques rappelant la parabole de l’enfant prodigue.

    Pendant le repas, Eugenios, en s’entretenant avec Rulius et avec Ariadne dont les lits de table étaient situés de part et d’autre du sien, avait appris que le frère du chevalier, sa femme et leurs enfants avaient pu quitter à temps Rome, au début de l’année 410, avant le sac de la Ville, pour se réfugier dans une villa d’humble aspect en un lieu reculé de la Campanie. Ils n’étaient revenus à Rome qu’après le retrait des armées des Goths. Ariadne avait conservé de ce retour un souvenir épouvanté. De nombreux mois après les massacres, les pillages et les incendies, et bien que les reconstructeurs se fussent mis à l’œuvre rapidement, la Ville en portait encore les marques abondantes. Ce n’étaient pas cependant ces dernières qui avaient éprouvé le plus profondément la jeune Ariadne mais le sentiment qu’une demeure éternelle, prestigieuse entre toutes, la Ville, avait été violée et que, désormais, il n’y avait plus nulle part de sécurité, ni d’honneur. Les glaives et les torches des barbares avaient mis fin à une harmonie sans égale.

    La jeune femme, regardant le visage attristé d’Eugenios, comprit brusquement qu’elle avait réveillé une grande douleur :

    — Mon oncle, dit-elle, m’a rapporté dans quelles conditions ta mère était morte pendant ces abominables journées, qu’avec un certain Marcellus tu avais tenté jusqu’au dernier moment d’empêcher. Je ne l’avais jamais rencontrée, mais de retour à Rome, j’ai eu connaissance de ce qu’elle avait fait pour soulager la misère des uns, venir en aide aux autres, abriter des familles menacées, assurer aux morts une sépulture. Je comprends que le souvenir de son trépas te plonge aujourd’hui encore dans l’affliction. Mais, selon ta foi, n’es-tu pas assuré qu’elle se trouve aujourd’hui au séjour des bienheureux à la droite de ton Dieu ?

    — Puisse-t-il en être ainsi !

    Le lendemain de ce banquet, Eugenios, qui parcourait ses champs où le blé commençait à lever, vit apparaître Ariadne qui montait un cheval bai, vêtue comme un homme et portant même des braies et des bottillons. Elle descendit prestement de sa monture dont elle confia la bride à un esclave et se porta au-devant d’Eugenios. Dans le vent aigre de mars, ils montèrent en silence sur une éminence couverte de chênes-lièges d’où on apercevait, au loin, la mer. Elle s’assit sur une pierre et lui fit signe de prendre place à son côté.

    — Combien sotte j’ai été hier, dit-elle, de renouveler en toi le souvenir des heures les plus pénibles. Mais voici : j’avais quatorze ans quand ma famille a regagné Rome et, à cet âge-là, les impressions sont vives et tenaces. Avant de partir de Campanie, nous avions consulté les aruspices : les entrailles n’avaient révélé que prédictions funestes, confirmées par un vol sinistre de corneilles. Les faits, hélas, ne les démentirent pas : je ne reviendrai par sur ce que je ressentis au spectacle de Rome violée, mais le pire était à venir.

    Ariadne poursuivit d’une voix hésitante :

    — Mes parents étaient ruinés : les pillards avaient emporté tout ce que notre demeure renfermait de précieux, puis ils l’avaient incendiée, après avoir mis à mort la plupart de nos serviteurs et esclaves. Nos domaines, hors les murs, avaient été ravagés à l’exception de la ferme dans laquelle nous nous étions réfugiés. Les mois passèrent et notre fortune ne se rétablissait guère. À quinze ans et demi, j’étais, me disait-on, assez belle…

    Eugenios estima qu’à vingt-cinq ans, elle le demeurait tout à fait mais ne dit mot.

    — Cette beauté était-elle notre seul avoir ? Mes parents étaient liés avec un riche patricien nommé Tisius qui, possédant de grands domaines en Asie et en Égypte, avait assez peu souffert des pillages perpétrés par les barbares en Occident. C’était un débauché qui, pour mon malheur, s’était mis en tête de me prendre pour épouse. Mes refus exaspérant son envie, il promettait à mes parents des sommes de plus en plus considérables pour prix de notre hymen. C’est moi-même, afin de soulager leur dénuement, qui finis par me vendre à Tisius.

    Elle s’arrêta un instant.

    — Les premiers mois de notre mariage, il honora ma couche. Bientôt, j’attendis un enfant. Alors il se détourna de moi.

    — Et cet enfant ?

    — Mon petit Julius est mort à trois ans d’une fièvre purulente.

    — À mon tour, confessa Eugenios, de regretter ma maladresse.

    — Après mes relevailles, je compris à quel genre de débauché j’avais affaire. Je ne sais ce qui avait pu le séduire en moi, mais il ne se plaisait qu’en la compagnie de mignons et prétendait me faire participer aux orgies qu’il menait avec eux. Comme je refusais, il alla jusqu’à me frapper puis, voyant qu’il n’obtiendrait pas de moi des complaisances répugnantes, entama une procédure de divorce. Ma famille fut assez heureuse, grâce à l’aide de la gens anicienne, pour obtenir des conditions qui nous garantissaient une vie honorable.

    Ariadne s’exprimait avec aisance en un grec de belle facture marqué d’un léger accent latin et Eugenios lui savait gré de faire confidence en sa langue. Avec ses cheveux blonds coupés court, son visage hâlé et énergique, dans son vêtement masculin, elle ressemblait davantage à un éphèbe qu’à une poupée de gynécée et Eugenios comprenait alors de quelle nature trouble avait été l’engouement d’un Tisius.

    — J’avais exactement vingt ans quand le divorce fut prononcé, reprit-elle. Depuis, je me suis mis en tête d’acquérir ce qu’une femme de mon rang et de mon temps peut avoir l’ambition de connaître. J’ai étudié à Athènes la lyre et la cithare, j’ai fréquenté en leurs œuvres les poètes du passé, j’ai aimé les temples de la Grèce, de l’Asie et approché les mystères d’Égypte, j’ai chevauché en Épire, et même chassé à l’arc en Cyrénaïque. Puis mon cher Rulius m’a demandé de fuir les désordres de l’Europe pour les satisfactions calmes de l’Afrique et je l’ai rejoint avec plaisir. Il n’y a là, tu le vois, nul secret, sinon celui-ci que je peux bien confier au clerc que tu es, paraît-il : je ne comprends rien à cette malédiction dont ta religion accable les femmes.

    — Nous vénérons Marie.

    — Oui, dit-elle, Marie vierge mère et Marie la prostituée de Magdala !

    — C’est le Ciel qui juge ! répondit-il sobrement.

    Eugenios entretenait une constante correspondance avec ses amis de Constantinople et avec Eiréné qui avait suivi l’impératrice Placidia à Ravenne. Les nouvelles qui parvenaient d’Occident étaient plus qu’alarmantes. Dans les îles bretonnes, la rébellion l’emportait et elle faisait tache d’huile en Bretagne continentale. Au nord de la Gaule, les Francs mi-alliés mi-ennemis de l’Empire progressaient sans cesse ; les Burgondes s’installaient sur les hauts plateaux et dans les montagnes de l’Est. Les Goths contrôlaient l’Aquitaine et une grande partie de la Narbonnaise, ils disputaient aux Vandales le pouvoir dans les contrées hispaniques. En Italie, les barbares poursuivaient leurs incursions. Les armées de Ravenne – pouvait-on encore parler de légions romaines ? – colmataient sans cesse, ici ou là, des brèches qui ne tardaient guère à s’ouvrir ailleurs. Les victoires, chèrement acquises, n’apportaient aucun soulagement durable, de même que pour un grand malade quelques rémissions ne laissent présager aucune guérison. L’Empire était entré en une agonie lente mais inexorable.

    Il en discutait souvent avec Rulius que le sort de Rome continuait malgré tout de préoccuper et aussi avec Ariadne au cours des longues promenades à cheval qu’il avait pris l’habitude de faire en sa compagnie. La jeune femme commentait les lettres qu’elle recevait de sa famille et de ses amis demeurés dans la Ville. Elle s’étonnait des illusions qui les habitaient encore quand ils raisonnaient comme si rien n’était véritablement changé et qu’après une mauvaise passe tout pût revenir « comme avant » :

    — Ils ont fait venir de Grèce de la vaisselle aux décors précieux, d’Antioche une cristallerie élégante, d’Asie des étoffes de soie ; ils ont fait repeindre à fresque leurs murs et repaver leurs atriums ; ils sont servis de nouveau par cent esclaves ; ils garnissent leurs tables de subtilités culinaires ; ils palabrent au forum et s’agitent au Sénat ; ils commandent à des armées exsangues ; et ils se prennent pour des émules du grand César ! Mais ils ne comprennent pas que tout est fini.

    — Ou peut-être s’agitent-ils parce qu’ils le comprennent.

    Les chevauchées qu’ils menaient de concert entraînaient Ariadne et Eugenios de plus en plus loin jusqu’aux hivernages où paissaient les troupeaux, jusqu’à de lointaines dépendances où des esclaves faisaient pousser du seigle sur des terres ingrates. Ceux-ci s’enfuyaient à l’approche des deux cavaliers car, dans leur esprit fruste, toute irruption était synonyme de désagréments ou de malheurs. Parfois Eugenios et Ariadne s’arrêtaient à l’heure du repas dans une masure où les femmes leur servaient une bouillie et leur offraient des fruits secs, regardant debout au coin de l’âtre avec curiosité ces maîtres qui ne dédaignaient pas l’humble nourriture servie dans des écuelles. Ariadne, dont les formes étaient dissimulées par une ample tunique, passait pour un jeune compagnon du maître et Eugenios s’amusait avec elle des coups d’œil rustauds que se lançaient les paysannes, indiquant assez les mœurs qu’elles leur prêtaient.

    Cette équivoque, constatée ainsi par hasard, les incita à étendre leurs escapades, sous des déguisements, à la ville même de Carthage. La première occasion leur en fut offerte par la fête des Noces de Sang qui était célébrée à la fin du mois de mars et comportait des processions masquées. Elle était vouée aux amours tragiques de Cybèle, la déesse-mère, la génitrice des dieux, et d’Attis, symbole du renouveau printanier. Tout le monde alors, à Carthage, même les chrétiens, en connaissait la légende : Attis, jeune et beau berger, aimé de Cybèle, lui avait promis qu’il lui consacrerait sa virginité. Engagement imprudent et fatal, qu’il trahit entre des bras impies. La déesse, pâle de jalousie, décida de lui ôter la raison et, dans une crise de folie, il s’émascula. Perdant son sang en abondance, il entra en agonie et Cybèle, qui était accourue, repentie, ne put l’arracher à la mort.

    Eugenios et Ariadne se joignirent au cortège de masques qui, le premier jour de la célébration, portait en procession un pin pansé comme un corps humain et qui symbolisait le jeune dieu agonisant. Puis, deux jours plus tard, ils assistèrent au jour du sang au cours duquel les desservants s’entaillaient le corps pour que leurs blessures rappellent le sacrifice d’Attis.

    Mais ce que le peuple attendait avec le plus d’impatience, c’était la grande célébration. En tête du cortège, la statue de la déesse-mère était promenée sur un quadrige fleuri et tiré par quatre génisses parées de guirlandes. À côté du simulacre de Cybèle se tenait Attis ressuscité, en qui Eugenios reconnut le cadet de la famille Argenia. Le quadrige était suivi par des joueuses d’aulos, de cymbales et de tambourins (dont Ariadne décréta que l’art était pitoyable), puis par des prêtres eunuques et par des prêtresses vêtues de blanc, portant des rameaux nouveaux. Ariadne, par jeu, se joignit à la foule des femmes et des jeunes filles qui jetaient des anémones rouge sang et d’autres fleurs sur l’idole et son amant ainsi que sur ce singulier clergé. À chaque carrefour important et devant chaque maison de notable, le char prétendument divin s’arrêtait et un aède, ou une poétesse, improvisait un dithyrambe (en fait toujours le même depuis des lustres) qui mêlait le lyrisme et la licence et qui était modulé d’une voix suraiguë. Le peuple du parcours, lui, ne se gênait pas pour lancer des louanges salaces et mimer des retrouvailles divines plus que licencieuses, au grand amusement de la jeune Romaine qui, dans la Ville, en avait vu et entendu bien d’autres. La procession se termina en une purification par les eaux de la divinité de pierre et de son compagnon de chair.

    — Les eunuques feraient bien de profiter de ces ablutions lustrales, commenta Ariadne.

    Eugenios regardait ces festivités avec un détachement amusé. Il reconnaissait sans peine qu’elles transposaient avec Attis et Cybèle le mythe des amours tumultueuses d’Adonis et d’Aphrodite. Comme lui, elles exprimaient la mort apparente de la nature à l’automne puis sa résurrection au printemps avec la bénédiction de la pluie fécondante. En outre, ce paganisme africain s’était emparé avec impudence du mystère chrétien qui lie le sang du sacrifice à la vie éternelle. Mais, le travestissant et le dégradant, il lui avait ôté toute signification rédemptrice. Et pourtant, les jours où l’on célébrait à Carthage les « noces de sang », il y avait bien peu de monde dans les églises.

    La capitale africaine d’ailleurs était devenue le carrefour de tous les plaisirs. Beaucoup de Romains et d’italiens s’y étaient réfugiés, fuyant les désordres de l’Italie et les menaces des barbares. Mais qu’avaient-ils apporté avec eux ? Que leur restait-il de leur grandeur ? Jadis à la tête d’un Empire, orgueilleux, courageux et vainqueurs, ils n’avaient plus à présent comme ressource que leur fortune et comme ambition que d’oublier le naufrage de leur puissance dans les jouissances du moment, plus ou moins délicates pour les patriciens, toujours vulgaires pour la plèbe. L’argent coulait en abondance. À Carthage, on pouvait tout acheter.

    Le mime et la pantomime faisaient recette. Tantôt la comédie représentait l’éternelle histoire du mari crédule, de la femme infidèle et de l’amant glorieux, brodant sur ce thème éculé, tantôt la tragédie s’attardait sur les amours et les malheurs des dieux de l’Olympe et des héros. Souvent, c’était l’occasion de spectacles infâmes où l’on n’hésitait pas à mutiler, voire à mettre à mort sur scène un esclave extrait de quelque ergastule, quand ce n’était pas la représentation de copulations prétendument divines, dont les spectateurs exigeaient la réalisation et qu’accomplissaient des acteurs n’ayant pas d’autre talent que leur vigueur. Nombre de spectacles étaient ainsi le prétexte d’une licence extrême au grand bénéfice des prostituées qui profitaient des émois non assouvis à la porte des théâtres.

    Se tenant à l’écart de ces vulgarités, Eugenios et ses amis avaient parfois la satisfaction d’assister à des comédies ou à des tragédies des maîtres du théâtre grec et latin, jouées par des compagnies de passage à Carthage. Hélas, en général, Euripide, Sophocle, Térence ou même Aristophane et Plaute ne garnissaient guère les gradins. Encore le public choisi qui savait assez le grec et le bon latin pour prendre plaisir à ces représentations, n’était-il pas à l’abri de la lubricité populaire.

    Une troupe athénienne venant jouer Œdipe-Roi, dans l’intention de réunir un public plus nombreux que d’habitude, confia à des crieurs publics le soin d’en faire connaître la légende aux quatre coins de la ville. De fait, au jour de la représentation, il y avait foule au théâtre. Le public populaire encaissa 47 les déclamations tragiques des premières scènes, dans une langue à laquelle il ne comprenait rien, sans broncher. Mais rapidement ce furent des murmures, des protestations, des vociférations : la populace exigeait que l’inceste d’Œdipe et de Jocaste fût accompli sur scène et sur-le-champ ! La représentation fut interrompue dans le plus tumultueux des désordres et il fallut protéger les acteurs jusqu’au port où ils embarquèrent pour Athènes sans esprit de retour.

    À l’automne de l’année où Eugenios avait retrouvé son domaine et fait la connaissance d’Ariadne, le nouveau sacerdos provinciae, pour fêter son entrée en fonctions, fit monter une naumachie somptueuse. Le thème en était une fantasmagorie sur les amours de Vénus qui, perdue sur une île au milieu des flots, voyait venir à elle des êtres prodigieux dont, naturellement, elle devait subir les assauts. Rulius, Eugenios, Ariadne avaient été invités à cette fête nautique exceptionnelle et, figurant, sans doute malgré eux, parmi les notables, ne pouvaient s’y dérober. On avait choisi comme Vénus une jeune hétaïre, d’une beauté remarquable, et qui mimait à merveille l’effroi et la volupté. Quoique fort scabreux, le spectacle était plutôt moins ignoble que les pantomimes populacières. Il n’en était pas moins lassant. Eugenios et ses amis n’assistèrent pas jusqu’au bout à cette naumachie troublante. Ils laissèrent Vénus, consentante en dépit d’elle-même, à son destin de fantaisie, et partirent à l’occasion d’une pause.

    Revenu à sa villa, Eugenios, qui avait décidé de calmer ses sens par la lecture du traité de Sénèque sur la tranquillité de l’âme, vit apparaître une Ariadne qui ne ressemblait en rien à celle qui chevauchait d’habitude à ses côtés. Coiffée d’une perruque savamment ornée de rubans en torsades et de pierres précieuses, le visage fardé, elle avait revêtu une robe de mousseline pourpre qui ne laissait rien ignorer de sa beauté ; elle était parée de colliers, de bagues, de bracelets et d’anneaux de cheville, et avait avivé ses charmes des parfums les plus subtils. Que cette jeune femme, d’ordinaire si réservée, et même distante, érudite et réfléchie, descendante d’une antique lignée patricienne, se présentât à lui, volontairement, comme une courtisane, le sourire aux lèvres et offerte, enflamma Eugenios tout entier.

    Je le confesse, Moengal, la chaleur de ma description m’obligera à dure et longue contrition. Je te demanderai néanmoins de la noter telle que je l’ai dite ; sinon, comment rendre intelligible à ceux que nous devons instruire par la lecture de ce manuscrit, quels liens solides unirent Eugenios et Ariadne, en dépit des épreuves, jusqu’à ce que tonne l’avertissement du Ciel ?

    Bien qu’il ne dépendît pas, en principe, du diocèse d’Hippone et que, d’ailleurs, il n’eût jamais exercé de fonctions ecclésiastiques, Eugenios décida de faire visite à Augustin avec lequel il avait entretenu des relations confiantes depuis son arrivée en Afrique. L’entrevue fut orageuse. Appartenait-il à un clerc de rompre de sa propre autorité le lien que son ordination avait noué avec l’Église, corps mystique du Christ ? L’évêque, avec force, rappela à Eugenios les engagements auxquels il avait souscrit, la chasteté qu’il devait observer pour ne pas contrevenir à sa vocation, l’observation rigoureuse des commandements, l’obéissance aux décisions dogmatiques et prescriptions disciplinaires. Quelle serait l’autorité du clergé si ses membres étaient les premiers à donner l’exemple de la licence et de la concupiscence ? Quant au mariage des clercs, et quels que fussent à ce sujet les usages de l’Orient, sur cette terre africaine où lui, Augustin, s’efforçait de faire prévaloir des pratiques irréprochables et édifiantes, s’agissant surtout de ce péché de chair qui, même accompli conjugalement, n’en demeurait pas moins redoutable, il ne pouvait en aucune façon en être question. Un homme marié, accédant à la cléricature, devait se conformer définitivement à une stricte chasteté. Aussi, et a fortiori, ne saurait-on tolérer qu’un clerc se mariât !

    Eugenios répliqua peu. Il ne souhaitait pas étaler l’étendue de ses doutes, ni mettre l’accent sur la singularité de sa foi. Il ne souhaitait surtout pas aggraver son cas en faisant confidence de son éventuelle vocation prodigieuse ; il se borna à souligner que, hormis ses fonctions auprès de Jean Bouche d’Or, il n’avait jamais assumé de charge ecclésiastique. Il n’en avait pas la capacité.

    — Prie ! Dieu te la donnera ! répondit l’évêque.

    — Je n’en ai pas la dignité.

    — Prie encore ! Dieu brisera ton orgueil !

    — Je le servirai autrement !

    — Scélératesse ! Tu n’es occupé que de toi !

    — Je ne me livrerai pas à l’imposture !

    Augustin le regarda, très alerté :

    — De quelle imposture est-il question ici ?

    Eugenios ne répondit rien.

    — Je vois, dit l’évêque en secouant la tête, que ton mal est plus profond et plus mystérieux que tout ce que tu as bien voulu m’en dire. Dans quel abîme de péché n’es-tu pas tombé !

    — Rien d’autre, répondit Eugenios, que la vie simple et honorable d’un citoyen de l’Empire.

    — Quelle honte et comme je te plains !

    Eugenios souligna qu’il n’était pas comme quantité d’évêques, de prêtres et de diacres, mariés ou non, dont les dérèglements causaient un scandale permanent. Il ne fréquentait pas les prostitués, il n’entretenait pas d’hétaïre, ni de mignon, il ne convoitait pas la femme de son prochain, il menait une vie laborieuse et sage.

    — Pharisien ! lâcha Augustin.

    De plus, qui savait qu’il avait été ordonné ?

    — Moi, en tout cas, je le sais ! Eugenios, toi, Eugenios sur qui, en mon cœur, j’avais tant compté ?

    Eugenios plia le genou.

    — Non, lança l’évêque, je ne t’accorderai pas ma bénédiction. Je ne bénirai pas davantage ton union avec une impie. Sois heureux, parce que je t’aime malgré toi, malgré moi, que je m’en tienne là, faisant preuve d’une mansuétude coupable ! Mais connais-tu la raison de cette clémence ?

    — Tu me l’as dit, je crois : malgré toi, malgré moi…

    — Non, Eugenios, aveugle Eugenios ! Dieu ne lâche jamais sa proie !

    L’union d’Ariadne et d’Eugenios fut célébrée dans l’intimité, sans consécration festive. Ariadne d’ailleurs, puisqu’il n’était plus question de solliciter une bénédiction épiscopale, était assez soulagée de n’avoir pas à faire semblant d’être chrétienne, de n’avoir pas à recevoir un baptême qui n’aurait rien signifié pour elle. Rulius s’était occupé de faire rédiger un contrat qui sauvegardait la propriété de chacun ainsi que les droits d’un éventuel enfant.

    Ainsi commença cette union entre deux êtres que rapprochaient surtout des goûts délicats et une rectitude mûrie par les épreuves. La gestion de leur domaine et quelques distractions sans outrance à Carthage les occupaient entièrement. Ariadne y était très active : elle avait notamment pris en charge la partie vinicole et en avait amélioré les gains en introduisant en Afrique l’usage de tonneaux qu’elle faisait venir de Gaule en place des jarres fragiles ou des outres qui gâtaient le vin.

    La possibilité d’une naissance se fit attendre de longs mois. Le jour même où Ariadne annonça à Eugenios qu’elle attendait sans doute un enfant, les difficultés surgirent de manière entièrement imprévue. Le couple était parti en promenade sur le bord de mer. Le vent soufflait en tempête. Ils arrivèrent à une crique rocheuse au fond de laquelle se trouvait une petite plage que les vagues assaillaient. Plusieurs familles étaient venues admirer les flots écumants. Un enfant, échappant à la surveillance de ses parents, s’avança imprudemment vers cette plage où il avait sans doute l’habitude de jouer. À cet instant, une lame d’une puissance effroyable submergea le sable et se retira en emportant sa jeune proie.

    Se déshabillant rapidement, Eugenios, malgré les protestations d’Ariadne épouvantée, plongea dans les flots bouillonnants. On le vit réapparaître tirant vers la plage l’enfant dont il parvenait à maintenir la tête hors des vagues. Il accosta avec le jeune miraculé. Le tout s’était déroulé si vite que les parents avaient eu à peine le temps de prendre conscience du péril. Ils se précipitèrent vers la plage avec des remerciements au Ciel et, pour Eugenios, des marques déclamatoires de reconnaissance. En vain le sauveteur tenta-t-il de diminuer son mérite. Plus il montrait de modestie, plus s’enflaient les louanges. Eugenios, pressentant ce qui allait arriver, se souvint alors de l’ultime avertissement d’Augustin.

    Le sauvetage fit le tour de Carthage, embelli de quartier en quartier et de jour en jour. On avait distinctement vu Eugenios, avant de plonger, adresser au Ciel une prière puissante, le visage extasié, les mains jointes. Alors, une troupe de dauphins était accourue et, formant, côte à côte, comme une sorte de radeau, ils avaient soutenu l’enfant en attendant qu’Eugenios nage jusqu’à eux. Puis, après l’avoir remis au sauveteur, ils s’étaient éloignés avec des sauts de joie, tandis qu’un oiseau des tempêtes volant au-dessus d’Eugenios qu’aveuglaient les vagues, indiquait, en criant, le chemin vers la plage. Et on avait vu l’oiseau, une fois le sauvetage opéré, filer comme une flèche flamboyante droit vers la voûte de nuages où il avait fait une trouée céruléenne !

    On se rappela alors un récit qu’avaient répandu des marins appartenant à l’équipage du navire qui avait ramené Eugenios à Carthage et qui relatait déjà un sauvetage prodigieux, en insistant sur la manière surnaturelle dont celui-ci avait, disaient-ils, apaisé la tempête qui menaçait de les engloutir. Sur le moment, on avait pensé dans les tavernes : « Fable de matelots ! » À présent, tout refaisait surface. Aucun doute : Eugenios possédait des pouvoirs miraculeux !

    Bientôt, il vit arriver à sa demeure des aveugles qui réclamaient qu’il leur rende la vue, des paralytiques qui espéraient recouvrer l’usage de leurs membres, des femmes avec des enfants mourants dans les bras qui exigeaient une guérison.

    Ils auraient compris que le pouvoir qu’ils lui prêtaient se révélât impuissant – combien de démarches semblables ils avaient tentées qui étaient demeurées sans effet ! – ils n’acceptaient pas sans ressentiment qu’il refusât d’intervenir.

    Cette renommée nouvelle plaçait Eugenios dans une situation difficile. Il ne pouvait prétendre qu’il n’y avait rien que de naturel dans le sauvetage qu’il avait opéré. D’autre part, il ne pouvait refuser qu’on plaçât son pouvoir du côté du Ciel, sinon des envieux n’auraient pas manqué d’y voir la marque des puissances infernales. Or, de jaloux, il y avait pléthore. Il s’agissait en particulier des évêques ou abbés qui possédaient des reliques miraculeuses et qui – soyons clairs, mon frère Moengal ! – en faisaient commerce.

    Eugenios ne pouvait se résoudre à assumer le rôle d’un thaumaturge, d’abord parce que cela aurait constitué une imposture, ensuite parce que c’eût été contraire à l’engagement tacite qu’il avait pris vis-à-vis d’Augustin et de l’Église. Il inventa une fable selon laquelle le Ciel ne lui offrait une aide que dans des cas précis : lorsqu’il s’agissait d’une calamité marine ; encore ignorait-il quelle était, en de tels secours, la part de la faveur céleste et quelle était celle de la chance. On admit peu à peu cette explication et le flot des solliciteurs aux portes du domaine se tarit.

    Ariadne lui donna un fils, Marcus. Contrairement à beaucoup de pères qui se désintéressaient de leur enfant tant qu’il était en bas âge, élevé par les femmes, Eugenios se prit de passion pour ce petit être qui apprit très tôt à s’exprimer et à marcher.

    Il avait repris ses chevauchées avec Ariadne, évitant les confins marins. Dès que Marcus atteignit l’âge de quatre ans, il l’emmena avec eux, en selle devant lui. Comme l’avait fait Gundo pour lui, il enseignait à l’enfant les animaux et les plantes afin de lui faire aimer cette profusion de beauté et de biens que Dieu a placée à portée de notre main. Ils parcouraient ainsi le domaine dont Marcus serait un jour le maître ; esclaves et serviteurs s’inclinaient sur leur passage, interrogeant déjà le visage de l’enfant pour y déceler les indices de la bonté ou du vice dont, plus tard, dépendrait leur existence.

    Chaque fois que la famille de celui qu’il avait sauvé lui faisait visite ou lui envoyait un présent, qu’il ne pouvait refuser, lui revenaient en mémoire les circonstances du sauvetage qui lui rappelaient son devoir. Que ce fût par don exceptionnel ou par intrépidité chanceuse, il possédait un pouvoir dont il avait fait jusqu’ici un usage parcimonieux. Qu’y avait-il donc maintenant à entreprendre qui fût en accord avec les desseins du Très-Haut selon Sa volonté ? Douce était la vie auprès d’Ariadne à regarder prospérer son domaine et surtout grandir son fils. La réponse du Ciel ne tarda guère, terrible. Eugenios se souvint de ces versets impérieux : « N’allez pas croire que je sois venu apporter la paix sur Terre ; je ne suis pas venu apporter la paix mais bien le glaive » ; « qui aime son père ou sa mère plus que moi n’est pas digne de moi, qui aime son fils ou sa fille plus que moi n’est pas digne de moi, qui ne se charge pas de sa croix et ne me suit pas n’est pas digne de moi ».

    La tragédie de l’Occident répétait inlassablement les mêmes douleurs : le désarroi, la faiblesse et la détresse, les invasions, la dévastation et la mort. L’impératrice Placidia, depuis qu’elle avait regagné Ravenne, épousé le coempereur Constance et donné le jour à Valentinien, héritier de la pourpre, avait connu bien des déboires. Les intrigues minaient son faible pouvoir. Elles opposaient Boniface, nouveau comte d’Afrique, et Aetius, fils d’un préfet du prétoire, Romain de naissance et barbare de cœur qui avait su capter la confiance de l’impératrice.

    Le personnage principal de la tragédie fut un peuple : les Vandales. Poussés sans cesse vers le sud par des barbares plus nombreux et mieux organisés, qui s’installaient en Gaule, en Italie et dans les Espagnes, ils étaient à la recherche de terres à piller, d’une patrie où s’établir. La rivalité d’Aetius et de Boniface, l’aveuglement de la Cour de Ravenne, la faiblesse et la dispersion des armées impériales allaient leur fournir l’opportunité de parvenir à leurs fins. Il ne leur manquait qu’un conducteur assez habile et hardi pour passer à l’action. Ce fut Genséric.

    Eugenios était tenu au courant par Eiréné, qui était demeurée auprès de Placidia, des différends qui achevaient de ruiner le pouvoir impérial. Il tenta tout ce qui était en son pouvoir pour empêcher que la querelle opposant Aetius et Boniface ne dégénère en affrontement armé. En vain ! Qui pis est, le comte d’Afrique, pour faire pièce à son rival, imagina un expédient exécrable : faire appel aux Vandales comme fédérés pour soutenir sa cause !

    Ce qui en résulta, malgré tant d’années écoulées, est encore dans toutes les mémoires : quatre-vingt mille Vandales, dont vingt mille combattants seulement franchirent le détroit des Colonnes d’Hercule, bousculèrent les défenses africaines et, semant la mort et la dévastation, se rendirent maîtres en une année des Mauritanies et d’une partie des Numidies 48, où seule Hippone assiégée résistait, et parvinrent aux confins de la province d’Afrique 49.

    Quelques dizaines de milliers de combattants ! L’Empire, en ses temps glorieux, n’en aurait fait qu’une bouchée. Mais où étaient donc ces temps-là ? Cependant, les envahisseurs du Nord aux cheveux blonds et aux yeux bleus, bons guerriers mais frustes quand même, ne restèrent pas longtemps isolés dans leur entreprise. Tout ce que l’Afrique contenait de ressentiment, de haine, de besoin et d’envie se joignit bientôt à eux. Les Berbères des montagnes, rebelles de toujours, animés par une vengeance séculaire, descendirent en haillons se joindre au pillage et au massacre. Ils y retrouvèrent les circoncellions armés contre la misère et l’injustice et dont les bandes n’avaient jamais cessé de répandre l’insécurité. Le clergé donatiste, et d’autres hérétiques, naguère frappés par la mise au pas dont Augustin avait été le protagoniste, bénirent les artisans de leur revanche, avant, d’ailleurs, d’en être bientôt les victimes. La tourbe des villes y trouva l’occasion de sombres satisfactions, jouant au naturel dans les demeures des riches et des puissants le rôle de bourreau ingénieux dont elle avait vu tant de représentations sur scène. Les Vandales, pour cruels qu’ils aient été, furent dépassés cent fois, en sauvagerie, par leurs recrues.

    Un vent de panique souffla sur Carthage et sur Ravenne. Eugenios redoubla d’efforts pour prêcher la réconciliation entre la Cour comtale de Boniface et la Cour impériale. Peine perdue !

    L’agonie de l’Afrique dura neuf années. Ô folie des hommes ! Tandis qu’elle se prolongeait, Boniface n’avait en tête que de rétablir sa fortune en Italie. De l’impératrice, mesurant l’ampleur du désastre, il obtient enfin un maigre secours. Il n’en résulte que défaites. Cela ne l’empêche pas de se rendre à Ravenne pour recevoir les honneurs d’une victoire qui ne couronnent que la faveur retrouvée. Aetius, furieux, accourt de Gaule avec son armée. Face à face, pour vider une querelle de personnes, les derniers soldats de l’Empire s’affrontent et s’entre-tuent. L’armée de Boniface l’emporte, mais le comte est tué de la main d’Aetius. Placidia proclame ce dernier rebelle. Il porte le reste de ses forces en Pannonie chez les Huns ! Dieu, quels terribles crimes as-tu punis par de tels aveuglements !

    L’Empire n’avait plus de glaive. Il lui fallait traiter. Et dans les pires conditions. Le siège d’Hippone avait duré quatorze mois. Augustin, qui avait atteint sa soixante-seizième année, était mort à son début. Le Ciel lui avait épargné la douleur de voir son œuvre irrémédiablement saccagée. À Ravenne, on pensa limiter les pertes en reconnaissant à Genséric la possession des Mauritanies et d’une partie de la Numidie et en lui faisant signer un contrat de fédération qui sauvegardait Carthage et la province d’Afrique.

    Eugenios, qui ne quittait plus guère son domaine, était sans illusion. Que de fois il avait constaté que les chefs des peuples nouveaux, pour affermir leur domination, avaient accepté de conclure avec l’Empire des accords qu’ils étaient bien décidés à violer à la première occasion. La proconsulaire était trop riche, trop vitale du point de vue stratégique, pour que Genséric se maintînt à ses frontières définitivement sans rien tenter.

    Eugenios avait d’autres motifs d’inquiétude. Marcus, en grandissant, ne lui apportait pas que des satisfactions, loin de là. Bien que son père se fût efforcé de l’élever dans la rigueur, le respect des autres, le souci de sa dignité et la justice, il n’en avait pas moins grandi dans la richesse et la facilité. Ce que lui recommandait Eugenios constituait à ses yeux autant de prêches moraux aussi naïfs que stupides et allait même jusqu’à l’incliner vers une sorte de mépris pour les humbles origines de son père ; car Eugenios, pour renforcer son éducation, avait cru bon de faire référence aux vertus sévères de la sienne.

    Marcus était dur avec ses serviteurs et les esclaves, les frappant lui-même pour la moindre faute et la moindre incartade ou ce qu’il estimait tel. Il était capricieux et, hélas, dépourvu de courage. Un jour qu’il s’était éloigné d’Eugenios au cours d’une promenade, il avait fui en hurlant devant une renarde dont il avait découvert le terrier et qui, campée devant, menaçante, s’apprêtait à défendre sa portée. Il avait fallu qu’Ariadne, longuement, apaise ses tremblements.

    Mais le pire était sa dissimulation et ses mensonges. Pour faire punir un esclave qui n’avait pas l’heur de lui convenir, il avait été jusqu’à s’emparer d’une bague et à l’enfouir dans une cachette en arrangeant les circonstances pour que cet esclave fût convaincu de vol. Ce dernier avait été mis à mort et Eugenios par hasard – mais, Dieu, était-ce tout à fait par hasard ? – avait découvert le bijou en un endroit qui montrait clairement la culpabilité de son fils. C’est pourquoi celui-ci était à la fois craint et haï de la domesticité et Eugenios pouvait lire dans les regards de ceux qui servaient Marcus une vengeance inassouvie.

    De tout cela, il s’était ouvert à Ariadne. Là encore, sa déconvenue avait été douloureuse. Fille de patricienne, elle était, avec ses égaux, délicieuse et sensible. De plus, courageuse, cultivée, fidèle et avisée, elle était pour Eugenios une compagne agréable et utile, demeurée séduisante grâce aux soins qu’elle prenait d’elle-même. Mais des siècles de domination impitoyable avaient aussi fait d’elle un être dur aux humbles, insensible à la peine des autres, pour ne pas parler du moindre souci de charité évangélique. Par sa conduite, Eugenios touchait du doigt ce que les satisfactions des dominateurs, fussent-elles délicates et raffinées, comportaient de cruauté, pis d’indifférence abyssale vis-à-vis de ceux qui leur en fournissaient les moyens. Les esclaves, en général, étaient pour eux à peine plus que des animaux. Encore traitait-on mieux un cheval de selle qu’un cultivateur servile. Oh, je ne sais que trop, mon frère Moengal, combien rude, injuste, inhumaine est trop souvent la domination des seigneurs d’aujourd’hui, qui prient humblement le matin avant de perpétrer le soir les pires forfaits. Du moins commettent-ils leurs crimes en dépit des Commandements et, pour un petit nombre, dans la crainte du jugement de Dieu.

    Lorsque Genséric eut accepté la paix de Ravenne qui faisait de lui un soi-disant fédéré, Carthage respira. On organisa même, comme jadis, un combat de gladiateurs qui opposait à grands frais le meilleur rétiaire au Thrace le plus agile, le Germain le plus puissant à un Africain impressionnant. On multiplia les combats d’animaux qui dégénéraient en effroyables boucheries, comme si le sang des humains qui coulait à flots dans l’Empire ne suffisait pas à combler les instincts cruels de la populace. On se ruait au plaisir, à la fête et au stupre. Carthage dansait pendant qu’on clouait son cercueil.

    Eugenios engagea Rulius et Ariadne à préparer avec lui des retraites en des lieux plus sûrs. Avec le temps, apercevant que Ravenne ne prenait aucune disposition pour sauvegarder l’Afrique, il se fit plus pressant. Ses projets se heurtaient à un obstacle de taille : en Italie, où l’on avait constaté comment les Vandales s’étaient comportés en Espagne et quelle était l’impuissance de Ravenne, on ne trouvait personne qui eût envisagé d’acquérir, même à très bas prix, un domaine en cette province d’Afrique condamnée.

    Les renseignements qui parvenaient à Eugenios aussi bien de Rome que d’Hippone où Genséric entretenait une administration de sa façon, démontraient qu’un coup de main vandale sur Carthage était imminent. Le roi, depuis quatre ans, se préparait à parachever sa conquête et le moment était pour lui propice : il était venu à bout, avec la plus extrême cruauté, de tous ceux qui, en son peuple, lui disputaient la suprématie ; il avait endormi par des flatteries la vigilance des impériaux qui d’ailleurs ne manquaient pas de soucis au Nord.

    Eugenios, au cours d’un dîner, tenta une ultime démarche pour convaincre Rulius et Ariadne de passer la mer. En ce mois de septembre 439, Dieu avait comblé l’Afrique de ses bienfaits : le blé avait poussé en abondance ; il avait pu être engrangé sans que des orages gâtent la récolte. La vigne, chargée de lourdes grappes, avait produit un moût abondant qui bientôt deviendrait un vin généreux et celui-ci, dans les fûts gaulois du domaine, serait vendu jusqu’au Pont-Euxin. Les récoltes de pois et de fèves assureraient la nourriture des cultivateurs. Ni les troupeaux ni les élevages de porcs n’avaient été décimés par la maladie.

    Rulius désigna d’un geste large l’abondance et la richesse.

    — Comment peux-tu me demander de quitter tout cela, Eugenios ? Regarde-moi : que deviendrais-je sans ce qui me rend la vie supportable malgré les calamités de la vieillesse ? Mon ami, j’ai largement passé le temps où l’on recommence.

    Eugenios répéta le geste de Rulius et dit :

    — Combien de mois, de semaines, de jours peut-être allons-nous encore en disposer ? N’oublie pas, Rulius, que du sang barbare coule dans mes veines ! Ce que je sens, plus encore que ce que je sais, me convainc que l’attaque est imminente. N’as-tu donc rien appris au récit de ce que les Vandales et leurs complices ont perpétré dans les Numidies : les Romains égorgés après avoir été torturés, les femmes violées et éventrées, leurs enfants massacrés ou réduits en esclavage, évidemment les domaines, les biens, les bijoux et l’or confisqués pour être remis aux nouveaux maîtres. Demeurer ici, c’est perdre tout, à coup sûr : la fortune et la vie !

    Eugenios regarda Ariadne qui avait esquissé une protestation.

    — As-tu lu, lui dit-il, dans les yeux de tes servantes et de tes serviteurs, dans ceux de nos esclaves, avec quelle fébrilité ils attendent l’heure de la vengeance ?

    — Sur quoi ? demanda-t-elle.

    — Sur ta richesse et leur pauvreté, sur tes plaisirs et leur peine, sur nos festins et leur disette, sur notre savoir et leur ignorance, sur notre espérance et leur désespoir ! Et puis aussi sur les méchancetés, la tyrannie, la cautèle, la cruauté de ce fils en qui j’avais mis tant d’espoirs, qui les a tous trahis et auquel, pas plus que moi, tu n’as été capable de donner un sens droit de l’existence.

    Ariadne regarda Eugenios avec stupeur :

    — Est-ce maintenant que je dois découvrir qui tu es vraiment ?

    — Sans doute : un fils de soldat qui sait où est son devoir jusqu’à la mort, le fils d’une Macédonienne qui sut où était la charité jusqu’à sa mort.

    — Et qui te dit, répliqua Ariadne en se dressant, que je ne saurais pas, moi, où est mon devoir jusqu’à ma mort ? Eh bien, il est ici, en ce dernier domaine où j’avais réussi à reconstituer ma fortune, avec toi, où j’ai su réunir tout ce qui était nécessaire à ma vie et à mon rang. Crois-tu, fils de soldat et de Macédonienne, qu’une femme de ma gens, à mon âge et en mon état, va partir sur les chemins, avec une besace, pour fuir la mort ?

    — N’y a-t-il, pour nous, aucun secours à Rome ?

    — Crois-tu, lança-t-elle, que j’irais mendier un tel secours auprès de ceux qui n’ont pas hésité à sacrifier la jeune fille que j’étais sur l’autel de leur fortune en me vendant à un porc ? Les Romaines de ma tradition n’ont jamais fui la mort. C’est quelque chose dont tu ignores tout !

    — La mort des pauvres, en effet, n’est jamais racontée dans les livres !

    Ariadne s’absenta un instant pour aller apaiser Marcus qui faisait du tapage dans sa chambre. Eugenios et Rulius avaient attendu son retour en silence. Quand elle revint, le chevalier s’assit sur son lit de table. Regardant Eugenios, il lui dit :

    — Il y a quelque chose d’étrange en toi. Tu approches de la soixantaine et tu es toujours aussi droit, aussi alerte, aussi actif et l’esprit aussi agile. Tu peux demeurer deux jours sans repos et le troisième te mettre au travail comme si de rien n’était. Tu as le cheveu toujours aussi noir, le visage aussi peu ridé. Tu es demeuré à peu près tel que je t’ai connu voilà bien longtemps. Mais regarde-moi ! À peine plus âgé que toi, le souffle court, le dos voûté, rapidement fatigué, difficilement reposé, l’esprit plus lent, tolérant de plus en plus mal les plaisirs de la table, écarté définitivement de ceux de Vénus, que me reste-t-il donc ? Certes réjouir ma vue d’un aimable paysage, de ce ciel étoilé ou de l’art d’une statue, ou bien encore me réchauffer au soleil d’automne en regardant arriver les cigognes et les hirondelles ? Cela vaut-il, mon ami, que je reprenne la route pour tenter de le retrouver ailleurs ?

    Eugenios pensait qu’Ariadne aussi bien que lui en étaient surtout incapables. Ce n’était pas seulement qu’ils fussent attachés à leur bien-être, c’était surtout qu’ils ne pouvaient pas s’en passer, aussi perdus dans une existence sans serviteurs qu’un oisillon au nid. Ariadne aurait été désemparée sans une demi-douzaine de servantes à son lever pour sa toilette et son habillement, sans les intendants et comptables qui mettaient en œuvre ses ordres, sans les nombreux esclaves qui accomplissaient tout, de la cuisine à son courrier, et accouraient à son appel. Eugenios était certain qu’elle n’aurait même pas su faire bouillir un œuf. À peine savait-elle renouer ses sandales. Il en allait de même de Rulius qui n’avait jamais de sa vie pansé ou sellé un cheval, aiguisé son propre glaive, préparé son lit pour le repos et naturellement pas participé à quelque tâche domestique que ce fût. Eugenios écoutait sans surprise leurs dispositions, noblement exprimées comme une libre volonté, mais qui étaient le résultat fatal de leur désarroi.

    — Je resterai ici, répétait Rulius. Quand ils approcheront, assez vite désormais si je t’en crois, j’accueillerai la mort comme une amie, ici, chez moi, entouré de ce que j’aime, avec un dernier regard sur ma vie dont je n’ai pas eu à me plaindre. Après tout, les Vandales auraient pu faire irruption, ici ou ailleurs, quand j’avais vingt ans. J’ai passé largement soixante. Ils m’ôteront beaucoup de biens mais peu d’années !

    — Il reste que Marcus… commença Eugenios.

    Ariadne l’interrompit :

    — Si tu le juges tel que tu l’as dit, en quoi t’importe-t-il ?

    — Tel ou non, c’est mon fils !

    Eugenios n’avait plus qu’un recours : préparer discrètement un repli honorable qu’il présenterait à sa femme et à son ami une fois arrêtées toutes ses dispositions. Il n’avait plus qu’un espoir : Constantinople. Le chevalier Lucius était mort depuis huit années, Isidoros et Maria plus récemment, emportés par une épidémie. Leur commerce avait été repris par un certain Damon dont il ignorait tout. Restait Aurelia. Pensant que le temps apaisait les rancœurs, il lui avait écrit, exposant les périls de leur situation, avouant qu’ils ne pourraient sauver de leur opulence que ce qu’ils transporteraient avec eux, non sans difficultés d’ailleurs, et demandant une hospitalité au moins temporaire. Il venait de recevoir une réponse. Entre deux reproches sur ce qu’elle appelait son inconduite et ses blasphèmes, Aurelia, avec plus de bienveillance qu’il ne l’avait espéré, leur offrait son secours. Elle les attendait.

    Trouver un transport se révéla difficile. En ce début d’octobre, Carthage était une fourmilière frappée par le sabot d’un cheval. De Numidie parvenaient les nouvelles les plus alarmantes. Tous ceux qui avaient quelque chose à sauver, à commencer par leurs vies, et qui en avaient les moyens, faisaient le siège des armateurs et achetaient à prix d’or des places incertaines sur des navires prêts à appareiller. Les rues étaient encombrées de charrettes lourdement chargées. On se battait sur les quais. La révolte grondait déjà dans les quartiers des pauvres. Aux portes de Carthage, dont la milice était davantage occupée par sa propre sauvegarde que par la sécurité de la ville, des bandes s’amassaient déjà, prêtes à la curée derrière les envahisseurs vandales.

    Après des jours d’efforts, Eugenios, rappelant les services rendus jadis à Carthage, évoquant, cette fois-ci, sans vergogne, des pouvoirs surnaturels, promettant abondante rétribution, était parvenu à tout arranger pour un départ immédiat. On était le neuf octobre 439 !

    Soudain, dans l’après-midi, la ville fut prise de folie : on courait en tous sens, on s’interpellait avec des sanglots, on implorait le Ciel, on se désespérait, on hurlait ; l’épouvante était dans les cœurs, l’égarement dans les esprits. Genséric venait de passer à l’action : ses Vandales envahissaient la Proconsulaire. Avançant rapidement de nuit, ils avaient fait tant de chemin sans rencontrer aucune résistance qu’ils seraient bientôt aux portes de Carthage.

    Fendant à grand-peine la foule qui se ruait vers le port, Eugenios s’efforçait de regagner les écuries où il avait laissé son cheval. Déjà elles avaient été pillées ; elles étaient vides. Aux portes de Carthage, où l’affluence des voitures, des charrettes, des familles chargées de ballots créait un désordre inextricable, Eugenios s’engagea à pied, à contre-courant du flot fugitif, sur la route qui conduisait à sa villa. Le soir tombait ; on apercevait au loin la lueur d’incendies. Bientôt, il chemina seul sur la voie désertée, dans un silence plus effrayant que tous les tumultes. Arrivé à la mi-nuit aux portes de son domaine, il tomba sur une patrouille de Vandales qui s’emparèrent de lui et s’apprêtèrent à le mettre à mort. Il s’adressa à eux en leur langue. Le chef de cette escouade approcha une torche du visage d’Eugenios.

    — Serais-tu des nôtres, toi, ou un traître ? demanda-t-il.

    — Mène-moi à ton chef !

    — Oui, mon prince, et tout de suite, répliqua le Vandale en riant. Mais tu ne perds rien pour attendre !

    Ô mon frère Moengal, comment peindre la douleur dans ce qu’elle a de plus extrême ? Le corps d’Ariadne qui s’était percé le sein avec un poignard gisait là, sur le sol de l’atrium, avec pour toute oraison d’un Vandale :

    — Dommage, une si belle femme !

    La maison n’était que dévastation. D’Eugenios le cœur saignait, tandis que des souvenirs cruels lui revenaient en mémoire : ceux, si lointains, de Thessalonique, ceux de Rome et ceux de tant de massacres, de drames et d’affrontements meurtriers auxquels il avait assisté. Il apprit que Rulius, comme il l’avait prévu, s’était ouvert les veines dans son bain avant que les envahisseurs ne fassent irruption. Quant à son fils, était-il mort, avait-il été enlevé ? Il ne le revit jamais.

    Eugenios, enchaîné, saisi par la poigne du malheur, affligé jusqu’au fond de l’âme, cherchait dans la prière un réconfort fragile. Il demeura ainsi jusqu’au matin. La maison était vide. Serviteurs et esclaves, après l’avoir peut-être pillée, s’étaient tous enfuis. Certains avaient dû rejoindre les circoncellions qui s’en donnaient à cœur joie en écumant la campagne. Dans la demeure, on n’entendait que les ronflements des Vandales qui avaient vidé les tonneaux. Seuls veillaient quelques gardes sobres.

    On ne brutalisa pas Eugenios ; on lui apporta même un morceau de pain et une coupe de vin. À la mi-journée, il fut installé, toujours enchaîné et sous bonne garde, dans une voiture qui le conduisit à Carthage. Prostré dans sa douleur, Eugenios n’avait pas esquissé le moindre geste de défense ou de protestation. Il fut mené au palais comtal, enfermé dans un cachot et débarrassé de ses chaînes. On lui apporta un lit de camp, une table et de la nourriture, le tout sans un mot.

    Deux jours après son incarcération, la porte de sa cellule s’ouvrit et il vit entrer un petit vieillard qui s’avança vers lui les deux mains tendues.

    — Eugenios, sache-le, dit-il, je partage toute ta douleur.

    À la voix, il le reconnut :

    — Dimisos, toi, Dimisos !

    Eugenios baissa la tête.

    — La mort seule, ajouta-t-il, me délivrerait de ma douleur.

    Tout à coup, une fulgurance lui traversa l’esprit. Il tomba à genoux.

    — Je te laisse avec Dieu, dit Dimisos en s’éloignant. Je reviendrai bientôt.

    Toutes les douleurs d’Eugenios l’assaillirent à nouveau, celle, très lointaine, du cadavre de sa mère si frêle qu’il avait tenu dans ses bras, celles qu’il avait ressenties quand il avait appris la mort de Gundhard, de Lucius, d’Isidoros et de Maria, mais celles-ci comme atténuées par le temps écoulé et la distance. Plus récemment, il avait pleuré la mort d’Augustin. Malgré leurs différends, il avait aimé ce vieillard austère et sensible, sévère et miséricordieux, homme de savoir, de caractère, de foi et dont la voix du peuple a fait un saint. Le souvenir de ces anciennes douleurs ravivait sa souffrance : quinze années de labeurs et de joie, d’affection, d’amitié, de paix – ce qu’on nomme le bonheur en somme – s’écroulaient dans le sang et la dévastation.

    Quand Dimisos le rejoignit en son cachot, Eugenios était en prières.

    — Le roi te réclame, dit l’évêque.

    Entourés de gardes, par les couloirs du palais comtal, ils se dirigèrent vers la salle d’audience. En chemin, Dimisos à voix basse se répandait en explications qui semblaient autant d’excuses : bien des années auparavant, il était passé du service des Goths à celui des Vandales qu’il avait achevé de convertir à l’arianisme ; certes il faisait partie du conseil de Genséric mais il essayait d’en modérer les fureurs. À Hippone récemment, il avait appris qu’un certain Eugenios possédait un domaine près de Carthage et il avait acquis la certitude qu’il s’agissait bien de celui qui, jadis, lui avait sauvé la vie. Il avait obtenu du roi qu’on ne le mette pas à mort au cas où il tomberait aux mains des « conquérants ». Il n’aurait jamais pu penser qu’il s’était marié et déplorait d’être arrivé trop tard pour sauver sa femme…

    Eugenios ne lui adressa pas un seul mot. Il marchait comme un somnambule le regard fixé droit devant lui.

    Genséric était assis sur le trône comtal entouré de gardes. Il était vêtu comme un simple guerrier n’ayant pour tout insigne royal qu’un lourd collier et un casque orné de fourrure. Son épée, de facture gauloise, était appuyée à son siège.

    Il regarda entrer Eugenios, lui fit signe de s’arrêter à quelques pas de lui et l’observa en silence un très long moment en plissant les yeux.

    — Évêque, cria-t-il en s’adressant à Dimisos qui accourut, quel âge a cet homme, me dis-tu ?

    — Une soixantaine d’années, roi !

    — Tu te moques de moi ! Pourquoi veux-tu sauver cet homme ?

    — Ô roi, je te jure…

    — Tais-toi !

    Genséric s’adressa alors à Eugenios :

    — Cet évêque me dit que ton père était de notre race. Je sais que tu parles notre langue. Cela ne prouve rien. Dimisos a-t-il dit vrai ?

    Campé devant lui, Eugenios ne répondit rien.

    — Le jugement de Dieu ! ordonna Genséric.

    Il fit un signe à l’un de ses conseillers qui sortit de la salle puis revint avec un colosse armé d’un long glaive.

    — Voici Neresen ; l’issue de ton combat contre lui dira la vérité devant Dieu. Qu’on donne une arme à cet – comment l’appelles-tu, Dimisos ? – Eugenios, je crois.

    Neresen s’avança vers le captif qu’il dépassait d’une tête. Il faisait jouer une musculature puissante en défiant son adversaire. Eugenios tenait négligemment l’épée qu’on lui avait donnée. Il mesura le colosse du regard puis se tourna vers le roi :

    — Je n’ai pas envie de tuer cet imbécile, dit-il.

    Genséric éclata de rire :

    — Dimisos, en tout cas, ton ami ne manque pas d’aplomb. Cela me plaît. Dommage qu’il doive mourir maintenant. Allons, qu’on en finisse !

    Neresen se précipita sur sa victime. L’instant d’après il tombait foudroyé, le glaive d’Eugenios enfoncé jusqu’à la garde dans sa poitrine. On aurait dit que l’épée avait guidé la main plutôt que celle-ci n’eût conduit la parade fulgurante.

    Le roi s’était dressé, incrédule, stupéfait. Son regard se portait successivement sur le cadavre transpercé du géant et sur Eugenios, calme, qui attendait en silence sa décision.

    — Tu es vandale, proclama le roi, je t’attache à ma personne. Ton nom parmi nous sera Hagenon. Qu’on le conduise à une chambre d’honneur et qu’on lui rende son glaive et sa bourse. Allez !

    Quatre gardes, avec des lueurs de crainte superstitieuse dans les yeux, escortèrent Eugenios jusqu’à son appartement.

    La première chose qu’il aperçut en entrant fut l’étui de cuir qu’on avait posé en évidence sur une table à côté d’une bourse bien garnie et de l’épée précieuse qui s’appelait Fidélité.

    Eugenios, en prières, se tourna à nouveau vers Dieu. Il ne pouvait plus douter que Marcellus, avec la permission du Ciel, lui avait transmis un héritage exigeant et terrible. Certes, il n’avait pas l’outrecuidance de penser que les événements qui accablaient les peuples depuis des décennies pouvaient puiser quelque cause en l’accomplissement de sa propre destinée, d’autant qu’il repoussait avec horreur que Dieu fût impliqué en quelque façon dans les crimes des hommes. Il n’en demeurait pas moins que les tragédies du monde en formaient la trame et commandaient celles qu’il avait vécues personnellement, le rappelant à son devoir.

    Il se souvint de l’avertissement de l’évêque d’Hippone.

    — Dieu ne lâche jamais sa proie.

    Les années qui venaient de s’écouler et qui s’étaient terminées par un désastre n’étaient-elles donc qu’une péripétie, épouvantablement sanctionnée ? Dieu de courroux !

    — Pourtant à Thessalonique, encore enfant, auprès de Jean Chrysostome, puis à Rome, à Ravenne, ici encore à Carthage, je n’ai pas mesuré ma peine, murmura-t-il. N’ai-je pas œuvré pour ce que j’estimais être le Bien ? N’est-ce rien, Dieu, que le labeur fructueux, l’amitié et l’amour ? N’est-ce rien que le dévouement et le courage ?

    Vaine supplique ! Il savait bien qu’il se devait désormais tout entier à cette mission dont le Ciel lui avait donné le moyen sans rien imposer d’autre à sa volonté que le cours des choses.

    Ainsi commença mon autre vie, car, mon frère Moengal, ainsi que tu l’as déjà compris, je suis Eugenios.

    
LA PESTE

    Tu l’avais déjà compris, mon frère Moengal, et pourtant je te sais encore indécis. En relatant scrupuleusement ma vie, je me proposais de te prendre par la main – toi et tous ceux, désignés par Dieu, qui auront connaissance de ce récit – pour te faire parcourir les étapes de la révélation du même pas que moi. Mais un récit n’est, après tout, qu’un récit. Ce que j’ai vécu se ramène pour toi aux paroles que j’ai prononcées et aux documents que je t’ai remis pour étayer cette chronique. Tu as le droit, à ton tour, d’être aussi incertain que je le fus lorsque Marcellus prétendit me confier un fardeau merveilleux. Mais, je te le dis en vérité, tu n’auras pas à attendre aussi longtemps que moi pour acquérir une certitude par le témoignage de tes yeux.

    Au palais comtal, je demeurai plusieurs jours dans l’appartement que m’avait attribué Genséric, prétendument libre, en fait étroitement surveillé. Je reçus plusieurs fois la visite de Dimisos que je laissai monologuer sans lui adresser ni un regard ni une parole. Partagé entre le chagrin et la rage, je balançais si je devais tenter de tuer le tyran, mettant à profit mon invulnérabilité. Il m’apparut que je ne parviendrais pas à franchir le rempart de sa garde. Ma tentative n’aboutirait qu’à exaspérer une fureur qui s’abattrait sur d’autres.

    Abandonnant tout projet immédiat, je mis à profit ma retraite forcée pour envisager de quelle manière je devrais désormais conduire ma vie et accomplir ma mission. Je me souvins des avertissements de Marcellus. Les négligeant, j’avais aimé et fondé une famille, cultivé l’amitié, géré des biens terrestres. À ces souvenirs la douleur ne cessait de m’assaillir et de me torturer. Je priais souvent en vain.

    Peu à peu je ramenai mon esprit aux tâches à venir. Le contraste de mon âge et de mon aspect m’imposait une première mesure : il me fallait changer de personnalité, de pays et de lieu, éviter tout contact avec ceux qui avaient pu me rencontrer jusqu’alors, bref renaître, mais comme quelqu’un qui auparavant aurait vécu ailleurs plus de trente années, un ailleurs assez lointain et incertain pour qu’il ne resurgisse jamais ! Le seul endroit où l’on ne me demanderait pas compte de mon passé était une retraite monastique ; ce serait aussi le seul qui me donnerait un nouveau passé pour mon futur de missionnaire.

    Lors de la quête dogmatique que j’avais faite une quinzaine d’années auparavant, j’avais visité à mon escale en Crète une communauté pieuse qui s’était installée dans les dépendances encore intactes d’un palais effondré sur les pentes du mont Ida. Loin des extravagances de certains anachorètes, les moines alternaient les pieux exercices, la préservation de l’héritage érudit (comme on le fait, me dis-tu, dans les monastères irlandais) et les travaux nécessaires à leur subsistance, à leur vêtement et à leur demeure. C’est en joignant des mains calleuses qu’ils priaient le Seigneur, mais cela, sans nul doute, était agréable à Dieu.

    Après plusieurs semaines, Genséric me reçut de nouveau. Il offrit de me restituer mon domaine en récompense de mon allégeance. Je refusai. Il en parut satisfait. Avait-il voulu s’assurer de mon désintéressement ? Il en vint, après plusieurs jours encore, à sa véritable préoccupation : désireux de poursuivre son avantage, il envoyait à Constantinople une délégation pour sonder les intentions de la cour. Informé, par Dimisos sans doute, de mes relations dans la capitale de l’Orient, il me demanda d’en faire partie. D’abord très réticent en apparence, je finis par me laisser convaincre. À l’escale en Sicile, je faussai compagnie aux légats de Genséric, sautai dans un navire en partance pour la Cyrénaïque où je fus assez heureux pour trouver un transport jusqu’à la Crète.

    Quelle paix envahit mon âme lorsque j’approchai du monastère ! Bien que ce fût le plein hiver, la douceur de l’air, la beauté des cimes, le vert profond des pins, le repos des labours où le blé pointait déjà, les sonnailles des troupeaux sur les pentes, tout calmait ma douleur, me conduisant à Dieu. À l’abbé qui m’accueillit, je dus taire mon passé, ou plutôt je ne lui dis qu’une vérité avouable : l’Afrique à feu et à sang, le domaine où je vivais pillé, la faveur insolite de Genséric, l’ambassade abandonnée, ma fuite. Il m’observa longtemps en silence.

    — Tu es bien jeune, mon fils, me dit-il, pour avoir vécu tant de tragédies ! Tu trouveras ici, parmi nous, le réconfort de la grâce divine et celui des travaux qui alternent avec la prière. Je ne te demanderai pas ainsi qu’à certains de ceux qui désirent être admis comme novices si tu sais lire, écrire et compter. La façon dont tu t’exprimes le montre assez. Viens, mon fils, et que la paix du Seigneur soit avec toi comme avec nous. Reçois ma bénédiction ! Mais tu ne m’as pas encore dit ton nom.

    — Je m’appelle Marcus, lui dis-je.

    Les monastères comptent peu de miroirs car la contemplation de soi est à l’opposé de l’humilité requise par le service de Dieu. Cependant, intrigué par l’accueil du père Siméon et par ses allusions à ma jeunesse, je finis par en découvrir un chez le frère qui nous servait de barbier. Je fus stupéfait par l’image de moi que ce miroir me présenta : j’avais en effet l’apparence d’un homme très jeune, les quelques rides qui marquaient auparavant ma face avaient disparu, le pli d’amertume de ma bouche également et mon regard était comme lavé des souillures d’une sagesse désabusée. Je priai toute la nuit.

    Ce nouvel aspect de moi-même me conduisit à une démarche que tu estimeras sacrilège mais qui allait se révéler utile pour l’accomplissement d’une mission inspirée par la Providence : ce nom de Marcus que j’avais avancé presque par hasard m’incita à assumer l’identité de mon propre fils ! En d’autres termes je revendiquai comme père un certain Eugenios dont je décrivis l’existence en termes évidemment vérifiables. Je fus accepté dans la communauté monastique après une confession qui comportait, je le crains, bien des omissions ainsi que des transpositions peu avouables. Je me demande encore aujourd’hui quelle inspiration me dicta de telles décisions et comment je pus les mettre en œuvre sans périr de chagrin et de honte. Tu en jugeras toi-même si tu le veux.

    Je fus conduit à une cellule assez vaste et instruit de mes obligations spirituelles et temporelles. L’abbé Siméon me confia rapidement comme tâche pastorale la garde des chèvres et comme occupation intra muros l’entretien de la bibliothèque. Je lui fus reconnaissant de l’un comme de l’autre. Les fantaisies caprines me conduisaient parfois sur des sommets et, là, tandis que le troupeau paissait, la plaine à mes pieds, l’esprit léger, j’adressais à Dieu des prières très douces, tout en réfléchissant à d’éventuels engagements. La blessure de Carthage s’était lentement refermée ; elle me cuisait encore de temps à autre.

    Quant au soin de la bibliothèque, il me tira d’un embarras.

    Il me fallait éviter de montrer des connaissances trop étendues qui auraient suscité des suspicions. Avec le temps, je pus prétendre les avoir acquises dans l’exercice même de mes tâches monastiques.

    Les offices témoignaient de la même simplicité que le reste de l’existence en cette retraite. L’amour de Dieu y était si naturellement vivace et profond qu’il n’était point besoin de macérations spectaculaires, d’offices déclamatoires, de prêches tonitruants pour en porter témoignage. Les mains, l’esprit et le cœur constamment occupés louaient le Seigneur et Ses bienfaits.

    Au sortir de grandes douleurs, je fus aussi heureux qu’il est possible à l’homme pendant les cinq années où je demeurai en ce monastère.

    Au tout début de l’année 450, un voyageur accompagné d’une petite escorte armée fit halte en notre lieu de paix, y apportant, malgré lui, l’évocation des désordres qui accablaient l’Empire. Il s’agissait d’un légat, nommé Mauricius, qui regagnait la cour en Italie, venant d’Antioche où il avait résidé plusieurs années. Il allait, dans la capitale incertaine de l’Occident, prendre les ordres d’Aetius. Depuis la mort de Placidia, l’année précédente, ce dernier tenait les rênes du pouvoir, n’en laissant à Valentinien que l’apparence.

    Les courriers qu’il avait reçus en Asie étaient alarmants : les Huns, à l’appel de leur chef Attila, dont le nom sème encore l’épouvante, s’apprêtaient à envahir la Gaule. L’armée impériale était trop faible pour faire front à elle seule. Il était indispensable de convaincre les Goths, et aussi les Francs, de s’allier à l’Empire pour opposer un barrage solide au flot dévastateur du peuple des chariots. Récemment encore, des différends graves avaient opposé le général Aetius et le roi des Wisigoths, Théodoric Ier. Ce dernier, depuis Toulouse, avait observé jusque-là avec la délectation de la vengeance, les menaces que les Huns faisaient peser sur ce qui restait de la puissance romaine. Ce vieux roi, fils d’Alaric, s’estimait invincible en son domaine et peu désireux de risquer ses guerriers pour défendre Rome et Ravenne.

    Mauricius croyait savoir que le préfet du Prétoire lui-même, Avitus, se proposait de se rendre à Toulouse pour supplier Théodoric d’apporter son aide. Cette ambassade humiliante apparaissait comme un recours ultime. J’eus plusieurs entretiens avec Mauricius et finis par le convaincre que l’amitié de mon père Eugenios (c’est-à-dire secrètement de moi-même) pour Alaric serait susceptible de faciliter cette démarche désespérée.

    Le père Siméon me pressa sur son cœur, me bénissant avec des larmes dans les yeux. Mes frères étaient rangés autour de lui priant pour le succès de notre entreprise. Je n’étais pas moins ému. Je regardais les monts, la terre, hivernale comme au jour de mon arrivée, j’écoutais les sonnailles de mon troupeau. Je n’eus pas honte de pleurer. Je portai la main droite sur la poignée de mon glaive Fidélité pour raffermir mon cœur, et de la main gauche je tenais l’étui sacré qui ne m’avait jamais quitté et me rappelait mon devoir.

    À Ravenne, une première épreuve m’attendait : Eiréné vivait toujours, très âgée mais encore alerte. Je me présentai à elle comme Marcus, fils d’Eugenios, en tremblant, de crainte qu’elle ne dévoile ma supercherie. Avec l’aide de Dieu, il n’en fut rien. Elle retint mes mains dans les siennes et me regarda attentivement. Elle me trouva une ressemblance étonnante avec mon père et croyait le revoir, jeune, quand il était arrivé à Ravenne, avant le désastre de Rome.

    À table, elle me parla longuement de lui, me faisant des révélations qui auraient dû être pour moi des souvenirs. En réalité, je ne m’y reconnaissais guère. Elle évoquait nombre d’épisodes dont je n’avais conservé aucune mémoire et, quant à ceux que je me rappelais, le récit qu’elle en faisait était très différent de mes propres réminiscences. Surtout c’était moi-même vu par les yeux de quelqu’un d’autre ; elle en disait tout ce qu’elle souhaitait exprimer en vérité parce qu’elle le croyait mort et qu’elle s’adressait à son fils. J’étais certes présenté avec cette indulgence que l’on a pour les défunts, mais non sans petites piques qui me révélaient des côtés fragiles, voire ridicules, de moi-même que je n’avais jamais soupçonnés.

    — Il fallait voir ton père, me disait-elle, quand arrivaient sur la table ces porcelets rôtis et farcis qu’il adorait. Il faisait celui pour qui la bonne chère n’a guère d’attrait, mais il se précipitait sur les meilleurs morceaux et était obligé de se laver les bras jusqu’au coude dans les vasques de table.

    Là-dessus elle riait doucement avant de reprendre d’autres souvenirs attendrissants parmi des évocations qui vantaient mon courage, mes capacités stratégiques et mon habileté diplomatique. Elle me prenait à témoin et, en fils affectueux, je devais applaudir à mon propre panégyrique post mortem.

    J’eus le temps de faire un voyage à Rome avec l’intention de me rendre sur la tombe de ma mère. Eiréné m’en avait parlé avec un respect qui m’avait intrigué.

    — Ta grand-mère, Marcus, m’avait-elle dit, était une sainte. D’ailleurs tu le verras toi-même.

    En effet, approchant du lieu où elle avait été enterrée, je vis qu’on avait érigé une chapelle à l’intérieur d’un enclos où sa tombe, couverte de fleurs fraîches, accueillait en permanence une foule de boiteux, d’aveugles, de malades et d’estropiés. J’appris qu’on prêtait à ses reliques des vertus miraculeuses et que le pape lui-même ne dédaignait pas de conduire des processions au cours desquelles son intercession était implorée pour ceux qui souffrent ici-bas. Après tout, quoi qu’on pût penser d’un tel culte, le dévouement d’Euphemia aux autres, de son vivant, le rendait aussi légitime que bien d’autres. Venu pour me recueillir en son souvenir, je décidai de ne pas me joindre à ces pèlerins intéressés et allai prier plus loin dans un bois solitaire avant de repartir pour Ravenne.

    Je n’avais aperçu aucune trace d’un tombeau consacré à Marcellus.

    Comme je l’avais souhaité, je fis partie de la délégation conduite par Avitus à Toulouse. Théodoric nous fit patienter trois jours avant de nous recevoir. Ce fut pour signifier au préfet du Prétoire un refus aigre. Me présentant comme le fils de cet Eugenios qu’il avait certainement connu à la Cour de son père Alaric, je demandai et obtins un entretien qui devait, disais-je, se dérouler sous le regard de Dieu. J’en demande encore pardon au Ciel, mais j’eus recours à un stratagème théâtral. En prières et presque en transe près de l’autel, dans la chapelle où se tenait cette rencontre, dans les fumées abondantes de l’encens, je révélai au roi des scènes et des épisodes de sa vie à la cour des Goths qu’un homme jeune n’aurait jamais dû connaître, et qui étaient évidemment en accord avec les souvenirs du monarque. Quand il fut convaincu qu’il avait affaire à un inspiré de Dieu, je lui signifiai l’ordre de marcher contre Attila. Je ne sais si cela lui dicta sa conduite. Je croirais plutôt qu’il avait enfin mesuré le danger que les ambitions des Huns faisaient courir à son propre pouvoir, qu’il était à peu près décidé à oublier ses rancunes et à combattre aux côtés des Romains, quand mon objurgation acheva de le déterminer.

    L’armée d’Attila était sur la Loire lorsque survinrent les forces alliées des impériaux, des Goths, des Francs et des Armoricains. Le roi des Huns fit retraite non pas vers le pays des Catalauni comme l’affirment des chroniques erronées, mais vers Troyes. C’est dans les environs de cette cité, à Campus Mauriacus, qu’eut lieu cette bataille qui arrêta l’assaut des hordes et au cours de laquelle périt Théodoric. Il rachetait ainsi par un trépas glorieux au service de l’Occident les crimes de son père Alaric, bourreau de Rome. Je le sais, j’y étais.

    Attila avait été vaincu, mais non écrasé. Avec ce qui lui restait de forces armées, et qui était encore redoutable, animé par une fureur inextinguible, il rumina une vengeance exemplaire : il se jeta sur l’Italie. Je rejoignis son camp tandis qu’il faisait le siège d’Aquilée dont la résistance exaspérait sa rage. Je me présentai comme un jeune Vandale fuyant Genséric, lequel, après avoir promis un renfort au roi des Huns, s’était bien gardé de le lui faire parvenir. J’apportais, disais-je, des informations sur les dispositions de la cour de Carthage. Je fus conduit devant Attila.

    Ici encore, mon frère, quelle différence entre ce qu’ont décrit des chroniqueurs plus soucieux de susciter des mouvements de l’âme, en l’occurrence l’épouvante, que de peindre la réalité ! Dans sa tente de commandement, entouré d’une garde imposante, Attila, assis sur un siège très simple, me regarda venir jusqu’à lui sans m’imposer aucune prosternation. On m’avait même laissé mon glaive. Son aspect était celui d’un homme des lointaines plaines asiatiques au-delà de toutes les montagnes. Il observait l’arrivant, immobile, attentif, imposant. Sur sa face cuivrée, la fente étroite de ses yeux exprimait la ruse et la cruauté.

    On m’offrit des fruits, puis il m’interrogea avec l’aide d’un interprète. Je m’exprimai en langue vandale et j’eus l’impression qu’il la comprenait. L’interprète était sans doute un piège pour vérifier la véracité de mes allégations. Ainsi commença cette nouvelle mission.

    Les hordes hunniques, auxquelles s’étaient joints les pillards de toute la péninsule, mirent le nord de l’Italie à feu et à sang. Mais le véritable but d’Attila était de s’emparer de Rome à laquelle il voulait faire subir un sort pire que celui qu’Alaric lui avait infligé. Rome s’alarma. Avienus, sénateur influent diplomate rusé, bientôt soutenu par l’autorité du pape Léon, se rendit à la tête d’une délégation auprès du roi des Huns qui avait établi son camp près de la rivière Mincius 50. Lors des négociations, j’eus plusieurs entrevues avec lui. Me souvenant des tentatives renouvelées par lesquelles Marcellus avait espéré détourner Alaric du sac de la Ville, je lui montrai qu’un sort funeste s’attachait à tous ceux qui la profanaient. Je rappelai que le roi des Goths n’avait survécu que quelques mois au pillage de Rome par ses armées. Au passage, je soulignai que la Ville n’était plus, et de loin, le centre prestigieux d’un Empire universel, que les conquérants précédents n’avaient pas laissé subsister grand-chose de ses richesses. Au surplus, un roi aussi glorieux qu’Attila n’ajouterait rien à sa renommée en marchant sur les traces d’un Alaric ! Enfin, il pouvait observer comme moi que les douceurs de l’Italie énervaient l’ardeur de ses combattants et qu’il était plus que temps pour eux de regagner ces plaines au climat sévère et à la vie rude qui stimulent les courages.

    Avienus parvint à le circonvenir en lui promettant un monceau d’or : « Pourquoi s’emparer par pillage de biens très inférieurs à la rançon que je vous ferai livrer ? » dit-il. Le pape lui en imposa. Peut-être mes propres arguments le firent-ils réfléchir. Il accepta les propositions impériales qu’il assortit de conditions humiliantes. Puis, à la tête de son armée, il fit mouvement vers le nord pour gagner au-delà du Danube sa ville au milieu de sa terre de prédilection. Je l’y suivis.

    Lorsque je pris connaissance par la suite de certains récits présentant les Huns comme des cavaliers qui ne descendaient presque jamais de leur monture, dormaient appuyés sur l’encolure du coursier et ramollissaient la viande qu’ils mangeaient crue en la disposant, je ne sais comment, sur la selle, je ne pus manquer de me souvenir de mon arrivée dans la capitale d’Attila. C’était une ville de maisons en bois disposées autour d’une sorte de palais, en bois également, où résidait le roi. La plus ou moins grande proximité des maisons par rapport à ce palais indiquait le rang des guerriers et la faveur des épouses dont Attila faisait son copieux gynécée. Les pillages avaient garni les demeures d’étoffes et d’objets somptueux et les chefs, ainsi que leurs femmes, disposaient du service de très nombreux captifs réduits en esclavage.

    Attila m’attribua une maison très simple mais assez rapprochée de lui. Ayant peut-être contribué, fût-ce très modestement, à la sauvegarde de Rome, je ne songeai qu’à regagner mon monastère. En Attila, le ressort des ambitions était brisé au bénéfice de la concupiscence et de la satisfaction des sens. Il vivait, inquiet, dans les intrigues de ses favoris et de ses épouses. Il avait toujours été fier de ses prouesses amoureuses, mais, l’âge venant, elles n’étaient plus à la hauteur de ses prétentions. Pour les ranimer, il lui fallait des sollicitations de plus en plus fortes. Ses compagnons les plus proches pensèrent répondre à cette attente en lui faisant connaître une jeune fille dont la beauté virginale n’excluait pas la science des artifices de Vénus. Pour le roi de tant de conquêtes, celle-ci fut la dernière ; le lit de noces fut son lit de mort. Tu sais que la disparition d’Attila signa celle de son empire. Pour moi, plus rien ne me retenait en ces contrées aux rigueurs excessives.

    Si je tente de me remémorer le quart de siècle qui suivit, ne me viennent aujourd’hui à l’esprit, mon frère Moengal, que tumultes et désordres dont émergent quelques noms.

    La déconfiture des Huns profita d’abord à Genséric. Il s’empara de Rome, et si, à la requête du Saint-Siège il épargna les vies, il livra la Ville à un pillage plus désastreux que celui qu’avaient opéré les Goths d’Alaric. Il s’assura la maîtrise des Mauritanies, des Numidies et de l’Afrique, de la Sicile et même, temporairement, de la Sardaigne. Il domina durablement l’Occident.

    Un autre nom émerge, celui de Ricimer, Suève d’origine, qui dirigea d’abord avec dévouement les troupes fidèles à Rome pour le compte de l’empereur Majorien. Bientôt, saisi par l’ambition, il se mit en tête de régner. L’empereur fut assassiné.

    Dès lors Genséric, depuis Carthage, et Ricimer depuis Rome essayèrent d’imposer, chacun pour son propre compte, des empereurs fantoches qu’ils pourraient gouverner à leur guise. L’Italie perdit dans ces querelles le peu de forces qui lui restaient et à la mort de Ricimer 51, l’Empire resta sans maître.

    Puis vint Euric, souverain des Wisigoths qui, du sud de l’Espagne jusqu’à la Loire, de l’Océan jusqu’au Rhône, se tailla un royaume imposant.

    Enfin, apparut celui qui allait mettre un terme définitif à une puissance millénaire : Odoacre. À la tête d’une armée hétéroclite de Ruges, de Gépides et autres peuples sans terre, il conquit l’Italie et se fit reconnaître comme patrice par la cour d’Orient. Après que le dernier empereur en titre Julius Nepos eut été assassiné, Odoacre écarta du pouvoir celui dont il voulait faire son impérial jouet. C’était un jeune homme qui portait un nom fameux, Romulus, et qu’on surnommait le petit Auguste. Odoacre lui offrit le luxe oisif d’un riche domaine. Il n’éprouva même pas le besoin de le faire étrangler. Personne ne revendiqua la pourpre. Comme un fruit pourri, l’imperium était tombé de l’arbre de l’Histoire, quatre cent quarante-trois années après le Supplice de Notre Seigneur Jésus-Christ 52.

    J’accomplis trois missions, la première auprès de Genséric, sous l’aspect du fils d’Eugenios, dont il avait conservé un souvenir mystérieux, pour participer aux efforts le dissuadant de permettre à ses troupes un massacre romain ; la deuxième me mena auprès de Ricimer. Ce fut un échec. Je ne parvins pas à le persuader d’arrêter la guerre civile larvée dans laquelle son ambition l’avait lancé, au grand dam de Rome. Ma troisième démarche aboutit heureusement à renforcer Odoacre dans des dispositions relativement clémentes.

    De toute façon, l’Empire d’Occident était mort. J’avais, quand on le mit en terre, à peu près cent ans d’âge avec l’apparence d’un homme mûr sans plus. J’étais, à tous égards, au seuil d’une nouvelle existence.

    Je choisis de nouveau comme lieu de ma renaissance un monastère, mais cette fois-ci beaucoup plus lointain ; il se situait au-delà de Théodosiopolis 53 dans les montagnes d’Arménie. Les querelles violentes qui opposaient alors chrétiens orthodoxes, ariens, monophysites, nestoriens et autres exégètes intransigeants, n’arrivaient jusqu’aux bords de cette retraite que comme vaguelettes dans une crique abritée tandis que la tempête sévit au large. Je m’inventai à nouveau une vie difficile à vérifier, faite de naissance obscure, de parents réduits en esclavage, de servitude personnelle auprès d’un lettré franc, d’aventure militaire et de précoce vocation monastique. Je déclarai me nommer Hugbald en raison de mon origine germanique (qui s’accordait avec mon aspect physique), je sollicitai mon admission comme novice et pris, en religion, le nom d’Eugenios !

    Ainsi que le supérieur du monastère crétois, l’abbé Damian qui dirigeait ce couvent me plaignit d’avoir eu, si jeune, à subir tant d’épreuves, m’accueillit avec chaleur, regretta que je ne parlasse pas l’arménien et me félicita pour la pureté de mon grec. On confia mon apprentissage à deux frères expérimentés. On m’accorda de faire retraite avant toute chose. Je pus entrer en moi-même.

    Je regardai ce que j’avais connu, appris, vécu et j’en fus stupéfait. Je me rappelai l’état du monde quand enfant, dans ce camp militaire près de Milan, la Terre me semblait stable pour l’éternité, tout devant continuer selon un modèle inébranlable, si façonné par les siècles qu’il semblait qu’il n’y en avait jamais eu d’autre auparavant et qu’il n’y en aurait jamais d’autre.

    Certes, des secousses avaient ébranlé l’Empire : elles l’avaient fissuré, elles n’avaient pas, semblait-il, entamé son socle.

    Cent ans après – mais, après tout, un mortel peut vivre cent années ! – il n’en restait plus rien ; là où Rome régnait s’étaient installés des peuples nouveaux, des barbares qui avaient édifié des royaumes. Quelle prodigieuse destinée, mon frère Moengal, quel événement formidable, quelle chute et pour quels lendemains !? Toi, tu n’as rien connu d’autre que ces royaumes où nous vivons aujourd’hui, leur façon d’être, leurs affrontements, leurs mœurs, leurs méfaits et leurs rares bienfaits, leurs gouvernements, leurs langues, leurs lieux de culte et leurs palais, leurs peuples et leurs masures. Peux-tu imaginer ce que je pouvais ressentir quand je revivais cette longue agonie d’un Empire, d’une société humaine, et que mes yeux s’ouvraient sur un chaos dont allait sortir je ne savais quoi !?

    J’aurais pu estimer que j’avais échoué dans ma mission, ainsi que Marcellus qui se proposait de sauvegarder les bases d’une vie honorable et sûre pour les peuples de l’Empire. Mais si je ne pus jamais être, comme toi, enfant des royaumes nouveaux, je ne fus pas non plus comme Marcellus, pleinement, un fils de l’Empire. Lui, il n’imaginait rien d’autre que sa survie. Moi, je m’étais éveillé à la vie adulte alors qu’il entrait en décadence. Je me rendis compte assez vite qu’il s’agissait d’un monde épuisé ; aux peuples nouveaux il ne savait opposer que de vieilles ruses et des forces empruntées ; face à une foi nouvelle, il ne se référait plus qu’à des fables ; face aux préceptes évangéliques il ne disposait que d’une morale qu’il avait lui-même violée mille fois mille fois ; face à l’espérance même obscure, il marmonnait des palinodies. Marcellus l’avait connu vaillant et superbe ; je n’en avais guère vu que le déclin ; pour Marcellus les prémices de sa mort étaient insupportables ; pour moi le passé était une nostalgie comme d’une belle journée dont on ne connaît que le crépuscule. C’est aux temps à venir que je devais me consacrer. J’étais las sans doute, mais je n’avais pas le droit d’abandonner…

    Si j’avais pu imaginer que les espaces infinis qui s’étendent au nord et à l’est des pays que nous connaissons abritent des nations où règnent le bien-être et la concorde sous le regard d’un Dieu reconnu, honoré sans excès ni violence, des nations susceptibles de nous inspirer et de nous apporter le réconfort de leurs vertus, j’aurais été vite détrompé par les récits de ceux, marchands, pèlerins ou fuyards qui arrivaient jusqu’à nous. Notre monastère, situé, je crois te l’avoir dit, à la limite de l’Empire, était un lieu de passage entre le monde inconnu – ou mal connu – et le nôtre. Il comportait des dortoirs et des réfectoires où, moyennant une contribution modeste, le voyageur pouvait se reposer et se restaurer. Il était un carrefour de nouvelles.

    C’est ainsi que vint un jour frapper à notre porte à la fin d’un hiver particulièrement rigoureux un homme au crâne rasé, vêtu d’une tunique en lambeaux dans laquelle il grelottait, d’une maigreur alarmante et à bout de forces. Son escorte avait été attaquée et anéantie par des brigands qui avaient emporté tout son bagage, ne lui laissant que la vie. Il errait depuis plusieurs jours et un nomade miséricordieux l’avait conduit jusqu’à nous. Il venait d’un pays situé au-delà de l’Indus, nommé Goujarat, où une dynastie, les Goupta, avait longtemps fait régner, disait-il, la prospérité et l’ordre. Nous lui offrîmes l’hospitalité.

    Il nous apprit que les Huns, dévalant de leurs terres élevées ou ils aiguisaient leur faim et leur fureur, avaient déferlé vers le sud (comme ils l’avaient fait vers l’ouest) envahissant les riches plaines, tuant, brûlant, pillant. Son monastère avait été saccagé ; la plupart de ses frères avaient péri. Il avait fui vers l’Occident. Ainsi – confirmation tragique pour moi – le fer, le feu, la violence faisaient irruption partout et toujours dans les affaires humaines.

    Ce moine, dont j’abrégeai le nom interminable en Rana, possédait des rudiments de la langue grecque qui continuait d’être enseignée dans son couvent depuis les temps reculés où les armées d’Alexandre avaient fait boire leurs chevaux dans l’Indus et où des princes hellènes avaient régné sur ces terres lointaines. Rana d’ailleurs progressa rapidement dans la connaissance de notre langue.

    Au cours de nos conversations, j’appris que, dans le monde d’où il venait, les hommes étaient rangés en d’innombrables catégories, hiérarchisées, où ils demeuraient de la naissance à la mort. Tout en haut – et cela m’inspira des réflexions sur notre état – se trouvaient les prêtres, et, tout en bas, des êtres si déchus qu’ils devaient écarter jusqu’à leur ombre du chemin suivi par les clercs afin de ne pas les souiller !

    Les Goupta avaient assuré l’abondance, mais pour qui, l’ordre, mais lequel ? Rana ne m’apprit rien que je n’aie déjà su au seul spectacle de mon propre monde : le bien-être et le raffinement des uns, la misère et le dénuement des autres, la sécurité des uns (altérée par les intrigues de cour et les querelles ecclésiastiques), la précarité des autres. Quant aux réprouvés de ce monde d’ailleurs, ils l’étaient d’autant plus douloureusement que leur sort était réglé par l’ordre même de la destinée.

    Il était fatal que je fusse particulièrement intéressé par la façon dont la religion que me révélait Rana, du moins l’un de ses aspects, abordait la mort et la survie : pour elle, chaque être vivait des existences successives qui n’étaient pas nécessairement humaines et qui constituaient un ordre. Il pouvait gravir les échelons de ces réincarnations vers des vies de plus en plus nobles jusqu’à la quasi-perfection ou au contraire descendre les degrés de l’avilissement. Ceux qui figuraient en bas de l’échelle recevaient ainsi le châtiment de leurs propres ignominies dont ils portaient les stigmates indélébiles. Comme on était loin, mon frère, du message de Jésus qui fait de chaque homme, dès lors qu’il a reçu le baptême, l’égal des autres au regard de Dieu, en ne lui assignant d’autre place sur cette Terre et pour l’éternité que celle que lui vaudront ses mérites ou ses péchés.

    Rana me parla aussi d’un sage, d’un Dieu, ou l’un et l’autre, qui avait vécu mille ans auparavant, dont j’avais entendu parler sous le nom de Boddo et qu’il appelait Bouddha. Il avait dispensé un enseignement sacré et ses disciples, à ce que j’ai compris, en avaient fait une religion. Étrange religion en vérité : la vie, proclamait-elle, n’est que souffrance pour celui qui n’a pas la volonté d’échapper à son emprise. Grâce à des exercices qui ramenaient au minimum les fonctions vitales, par une concentration spirituelle détachée de toute concupiscence, par une contemplation des rouages de l’univers, le sage, le moine en vérité, pouvait parvenir à une extase infinie et approcher celle, divine et merveilleuse, à laquelle avait accédé le Bouddha. Oui, étrange religion que de se réfugier dans une sorte de félicité mortelle en anéantissant en soi la vie même !

    Cependant, j’appris que ce néant n’avait pas fait l’unanimité de ses sectateurs. Les uns tenaient que Bouddha était Dieu dès les origines de sa vie terrestre sous l’aspect du prince Çakyamuni. Comme il régnait tellement haut qu’il semblait inaccessible, ils avaient doté le Ciel d’intermédiaires actifs, appelés Bodhisattvas, auxquels ils pouvaient en appeler comme à des saints. De plus ils avaient réintégré dans ce panthéon nombre de dieux antérieurs, comme si par exemple, nous avions, chrétiens, rétabli Apollon, Mercure ou Neptune dans des rôles divins subalternes. Cette religion abondait en prières, cultes, processions et célébrations.

    D’autres allaient jusqu’à enseigner que l’univers tout entier n’était que le fruit de la conscience, que seule existait une pensée universelle, que le reste était apparence, que chacun devait se concentrer sur cette pensée dont il était une parcelle. Parmi eux, les plus extrêmes allaient si loin sur cette route austère que l’existence même de la pensée vacillait et basculait dans le néant.

    Je finis par apprendre, en questionnant Rana, qui ne m’avait d’abord répondu qu’avec réticence, que ces différentes écoles se combattaient farouchement et que leurs tenants en étaient venus à des affrontements sanglants. Les querelles religieuses n’étaient donc pas notre apanage. Ici et là, au nom d’une sagesse ou d’un Dieu d’amour, on s’étripait effrontément. Il y avait encore beaucoup à entreprendre pour faire pénétrer le message évangélique dans les cœurs, à commencer par ceux des clercs.

    Je me fis un devoir de révéler à ce moine étranger la vraie foi qui est la nôtre. Il lui accorda une grande attention, se passionna pour « la Loi et les Prophètes » et passa de longues journées à étudier les Évangiles et les Épîtres. Il était insatiable quant aux différentes exégèses à la compréhension desquelles il apportait un esprit très subtil. Il fut frappé par la vigueur des préceptes édictés par Jésus et par la profondeur de ses paraboles. Il fut déconcerté par son sacrifice, sa Passion et la rédemption des péchés acquise par cet acte sublime. Il ne parvenait pas à comprendre qu’en Se faisant homme, et en acceptant la condition la plus humiliée, car la croix était le supplice des esclaves, Dieu avait tracé le seul chemin qui ouvrait aux hommes les portes de la félicité éternelle. On était ici bien loin de la roue des transmigrations, celles des âmes d’un corps dans un autre, ou de l’évanescence dans un univers qui ne serait que Verbe.

    Pythagore, Zénon, Aristote et Socrate n’étaient pas ignorés dans les monastères du Goujarat où l’on possédait, au moins jusqu’aux saccages des Huns, des rouleaux qui en exposaient la philosophie. Les discussions que j’eus avec Rana à ce propos firent éclater à mes propres yeux la nouveauté et la force de cette pensée qui s’était développée à Athènes comme à Rome, à Alexandrie comme à Syracuse et qui ne faisait référence en somme qu’à la raison humaine. C’est ce que Rana ne parvenait pas à admettre et, je crois, ce qu’il ne pouvait même pas comprendre. Tout ce qui ne tendait pas à un accomplissement dans une extase située au-delà de la joie et de la douleur, ou bien à une rédemption conduisant, de vie en vie, à une félicité en esprit, lui paraissait dépourvu de sens et de portée.

    Rana demeura plusieurs années en notre monastère. Il était d’humeur égale, dévoué et apparemment modeste. Il comprenait aisément, mais faisait de son acquis de curieuses utilisations. Je finis par me rendre compte que nous nous entendions bien, mais qu’au fond nous ne nous comprenions guère. Il venait d’un pays où tout était autrement, son esprit était ailleurs si son corps était ici.

    Un jour – je m’en souviens encore distinctement, c’était un dimanche d’août particulièrement torride – il entra dans ma cellule, avec un air d’épouvante, me révélant un visage que je ne lui avais jamais connu.

    — La pestilence noire arrive, murmura-t-il.

    Il m’expliqua qu’un message lui avait été remis par des pèlerins qui avaient fui les rives de l’Indus dont les eaux charriaient des milliers de cadavres d’humains et d’animaux.

    Les charognes souvent, au caprice des courants, s’échouaient en abondance sur les rives, emplissant les airs d’une puanteur épouvantable.

    Souvent la maladie chemine mystérieusement avant d’éclater, si je puis dire, par surprise. Cette fois-ci nous fûmes dûment avertis car, après cette annonce terrifiante de Rana, nous reçûmes d’autres nouvelles qui confirmaient la marche du fléau vers l’ouest. Il suivait une route au nord de l’empire sassanide et, parti de la province de Gandhara, il avait atteint la Bactriane, puis le Khorassan ; il se trouvait ainsi aux portes de l’Arménie.

    Rana suggéra et obtint que se tienne une assemblée de notre communauté afin que nous nous préparions à combattre la mort noire.

    — Ô mes amis, dit-il, vous qui m’avez accueilli parmi vous, et quoique je fusse d’un pays lointain, comme un frère, qui avez soulagé la détresse de mon corps, qui avez nourri mon esprit et qui m’avez offert votre affection, permettez-moi de vous proposer en retour mon aide dans des circonstances qui vont être tragiques, humble témoignage de ma gratitude. La pestilence qui approche, mon pays, hélas, ne la connaît que trop bien. Elle y rampe toujours quelque part et, souvent, se manifeste par de brusques colères. Elle se nourrit de la misère, prolifère à proximité des immondices et des déjections accumulées, transmet ses miasmes par les airs putrides. Ceux qui les respirent ou sont au contact des pestiférés sont plus souvent victimes du fléau que ceux qui se tiennent à l’écart, encore qu’on ait vu nombre de fossoyeurs survivre comme par miracle alors qu’ils chargeaient à longueur de journée des monceaux de cadavres purulents sur des chariots, pour les transporter jusqu’aux bûchers funéraires dont ils respiraient les fumées délétères.

    Lisant l’angoisse dans les yeux de tous ceux qui l’écoutaient, Rana poursuivit :

    — Il n’est qu’un seul remède, encore n’est-il pas assuré : coupez toute relation entre le monde et ce monastère et apprêtez-vous comme pour un siège, celui que va faire le mal. Accumulez ici des vivres et de l’eau limpide pour des semaines, sinon des mois, faites provision d’écorces, de plantes, de serpents et de crapauds, de salamandres, bref de tout ce qui peut servir à confectionner des remèdes propres à soigner les fièvres, les abcès, les purulences, les étouffements, les maux d’entrailles, les vomissements et les diarrhées 54 ; procurez-vous en abondance l’encens, le benjoin et la myrrhe et tout ce qui, en brûlant, dégage des vapeurs purifiantes ; ayez soin d’accumuler des réserves de bois, y compris des branches et feuilles vertes pour épaissir les fumées, c’est par dizaines que doivent se compter les jarres de vinaigre dont la valeur purificatrice est reconnue jusqu’en mon pays.

    Au fur et à mesure que le moine énonçait les précautions indispensables, l’assemblée, loin de se détendre, était déjà comme saisie de frissons.

    — De plus, continua Rana inexorablement, et pour le cas où quelqu’un d’entre vous aurait à se rendre à l’extérieur, confectionnez des masques dans lesquels vous disposerez à hauteur de la bouche et du nez des éponges imprégnées de vinaigre, pour empêcher les miasmes de pénétrer en vous. Ayez également à votre disposition des gants pour éviter de souiller vos mains par le contact d’objets que les pestiférés auraient touchés. Mais surtout barricadez-vous, refusez toute incursion sous quelque prétexte que ce soit, maintenez à l’écart tout animal car la peste les saisit comme elle le fait des hommes, purifiez sans cesse l’air que vous respirez et surtout procédez à des ablutions nombreuses et complètes afin que les dieux, le vôtre en ce qui vous concerne, vous voyant en état de propreté spirituelle et corporelle épargnent votre vie ; c’est avant tout par la prière et la confiance dans le Grand Créateur que vous pourrez traverser victorieusement cette épreuve !

    L’assemblée, accablée, resta un instant silencieuse. Puis l’abbé Damian interpella Rana :

    — Pourquoi nous dis-tu : « Faites ceci, faites cela ! » ? Je n’imagine pas que tu n’aies pas confiance en tes propres avis. Alors pourquoi ne dis-tu pas : « Faisons ceci, faisons cela ! » ? Ou bien, souhaites-tu nous quitter maintenant, ce que nous comprendrions, bien que…

    Il interrompit sa phrase et regarda notre hôte qui s’était approché de lui avec un visage sévère.

    — Sais-tu, ô toi que j’ai appris à aimer, que ton propos m’insulte ? Voilà des mois que je vis en ce pays, buvant le lait de ses chèvres, mangeant le blé et l’orge de son sol, les légumes et les fruits de ses vergers, m’abreuvant à ses sources et respirant son azur. Je sais ce qui l’attend, et moi seul parmi vous le sais parce que je l’ai vu jadis en Gandhara. Vous ne pouvez en imaginer l’horreur, ou plutôt à quelque extrême que vous poussiez votre plus noire imagination, vous n’approcherez pas encore la réalité de la pestilence ! Et vous pourriez penser qu’ayant bénéficié de vos bienfaits, au seuil du malheur, je partirais ! Oh, non, hommes de Dieu, ma place et mon honneur sont et demeurent ici. Avec vous, et tant que le fléau ne sera pas arrivé je vous aiderai à accumuler et préparer les défenses. Mais quand il sera là, je franchirai ce portail, j’irai à Théodosiopolis pour apporter le secours de mes faibles forces et connaissances à ceux qui seront la proie du mal, et de bien pire que cela, vous le verrez. Voilà pourquoi je vous ai dit : barricadez-vous, priez et purifiez-vous. Ma pensée sera avec vous, mes soins seront avec eux.

    Damian, les larmes aux yeux, comme nous tous, s’approcha de Rana et le pressa sur son cœur, puis il se tourna vers nous.

    — Merci à Dieu, merci de tout notre cœur ! Là-bas aussi, Il a semé la graine de la foi, de l’espérance et de la charité. Puisse-t-Il, plus tard, t’admettre à Sa droite comme un élu par le baptême, comme un fils de Son royaume. Et toi, mon frère, oui, mon frère, accepte mes excuses et rends-moi ton estime !

    — Homme de Dieu, tu ne l’avais jamais perdue !

    Cette assemblée me laissa un goût d’amertume. Tandis que Rana proposait de se dévouer jusqu’à risquer sa vie pour une contrée qui, quoi qu’elle lui eût apporté, lui était quand même étrangère, pas une voix ne s’était élevée dans nos rangs pour exiger que nous mettions en œuvre une assistance semblable à celle qu’il offrait. Pourtant, ici-bas, nous n’étions pas seulement chargés de montrer l’exemple de la foi, mais nous devions aussi – et surtout je crois – témoigner par nos actes de notre soumission aux commandements de la charité. D’un autre côté, assuré que j’étais du don que m’avait octroyé le Très-Haut, il m’était sans doute assez facile d’affronter la peste, mais je ne me sentais pas le droit d’inciter mes frères à le faire au risque, pour eux, d’une mort horrible.

    J’allai trouver le père Damian pour lui suggérer une démarche dont je me chargerais moi-même : je me rendrais à Théodosiopolis pour inciter l’évêque Naftos et ses diacres à prendre pour la cité des mesures de sauvegarde analogues à celles qu’avait indiquées Rana, et cela alors qu’il en était encore temps. Après des hésitations, inspirées, dit-il, par la crainte de mettre en péril les vies de ceux dont il avait la charge, il finit par m’autoriser à accomplir cette mission en me priant de multiplier les précautions.

    Sur les hauteurs où se trouvait notre monastère la chaleur était déjà brûlante, mais au fur et à mesure que je descendais vers la cité, j’avançais dans une touffeur qui faisait ondoyer l’air comme un liquide visqueux. Les yeux irrités, la gorge en feu, inondé de sueur, je me retins plus d’une fois à l’encolure de mon cheval pour ne pas tomber en proie à des étourdissements. Je trouvai Naftos en sa demeure épiscopale, recherchant la fraîcheur d’une pièce obscure. Il écouta mes propositions avec une attention étudiée.

    — Mon fils, me dit-il…

    (À chaque fois cette appellation paternelle s’adressant au plus que centenaire que j’étais ne manquait pas de me surprendre.)

    — … tes craintes me paraissent très excessives et ta confiance à la bonté du Seigneur en revanche trop mesurée et même défaillante. Quand tu connaîtras mieux le caractère des peuples qui habitent nos régions, tu auras appris à quel point ils sont portés à exagérer, et d’un nid de fourmis prêts à faire une montagne. Quelques malades, et, hélas, quelques décès, comme il y en a si souvent lors des fièvres de la canicule, et voici, selon eux, une vague de pestilence. Ils s’alarment.

    — Mais précisément, mon père, ils ne s’alarment pas assez !

    — Déjà trop, mon fils, déjà trop ! Quelle défiance coupable vis-à-vis de la divine providence qui, par la voie de notre piété, de nos oraisons, de nos cultes et de notre pouvoir hérité du Christ lui-même, veille sur ceux que le Pêcheur d’âmes nous a permis de recueillir en nos filets !

    L’évêque développa avec délectation cet argument tutélaire, fulminant quand même au passage quelques anathèmes contre ces nestoriens et ces monophysites qui, établis obstinément en Perse et même en Arménie, risquaient d’attirer les foudres du Ciel.

    J’insistai : confiant tout comme lui en la volonté du Très-Haut, je n’apercevais pas ce qui empêchait cependant qu’on accumulât des précautions pour le cas où le Ciel, pour des raisons qui lui appartenaient, passerait de la clémence au courroux. (Un tel argument, impliquant Dieu en nos affaires humaines de trop près, était contraire à mes convictions intimes, je le confesse, mon frère, mais il me parut alors de bonne guerre.)

    Naftos leva les bras au ciel :

    — Quoi ! lança-t-il, accumuler le bois et le vinaigre, préparer des chariots funéraires et des bûchers, faire provision comme pour soutenir un siège, prévoir des espaces isolés où seraient enclos des pestiférés, couper tout mouvement avec l’extérieur ! Mais tu veux donc affoler mon troupeau ! Non, non ! Vois-tu, nous allons multiplier nos prières, appeler les pécheurs – ils sont hélas légion – à contrition, provoquer pour les plus coupables d’entre eux des confessions publiques, au besoin, grâce à ton avertissement, brandir des menaces fortes mais raisonnables, ainsi la pestilence, à défaut de réalité, aura au moins servi à regagner des âmes.

    — Mais les nouvelles qui nous parviennent sont sans équivoque !

    — Je t’ai dit, coupa l’évêque, ce que je pensais de telles rumeurs. Cependant, si le pire devait se produire, nous l’affronterions !

    — Trop tard, comme une armée surprise de tous côtés, à découvert, par un ennemi véloce !

    — Voilà un langage bien hardi, mon fils !

    — En voici un encore plus hardi, évêque : souviens-toi jusqu’à ton trépas, qui sera peut-être horrible et très proche, de ce que tu auras refusé !

    — Retire-toi ! cria-t-il.

    — Nous nous reverrons. Je souhaite ne pas avoir à faire enterrer ton cadavre rempli de pus.

    De retour au monastère j’avertis notre abbé de mon échec et nous décidâmes de hâter nos propres préparatifs. À peu de temps de là parvinrent les premières nouvelles alarmantes, non pas de l’intérieur de l’Arménie comme on aurait pu le croire en considérant la marche du fléau, mais de Trapezous 55 même. Il avait effectué comme un saut, ce qui n’étonna pas Rana.

    — Les ports, expliqua-t-il, sont souvent les premiers atteints. Les médecins attribuent cette vulnérabilité aux mouvements des bateaux qui arrivent et débarquent des marchandises peut-être infectées, tandis que les marins, dont certains sont déjà atteints, usent leurs dernières forces dans des tavernes et des lupanars. C’en est assez pour que la pestilence débarque avec eux, se répande et propage la mort. Certains incriminent aussi les rats car il est de fait que dans les cités atteintes, on aperçoit par centaines leurs cadavres éclatés, purulents et puants, diffusant sans nul doute des miasmes mortels.

    Nous effectuâmes une nouvelle démarche auprès de Naftos qui, effrayé maintenant par la proximité du danger, accepta nos propositions : ses diacres, ses presbytres et lui-même se chargeraient des âmes, en multipliant oraisons, pénitences et macérations, en organisant des offices continus, et nous nous chargerions d’organiser la résistance des corps !

    Ah, mon frère, je me souviens encore de notre arrivée à Théodosiopolis par une chaleur toujours aussi poisseuse et étouffante, bien qu’on fût aux premières heures de la matinée. Nous avions tous revêtu une tunique blanche et, notre père Damian en tête, nous descendions de la montagne en bon ordre et chantant la louange de Dieu d’une seule et forte voix. La population, massée de deux côtés de la rue principale, nous vit entrer en observant pour sa part un silence absolu. Beaucoup, émus, s’agenouillaient, et l’abbé leur prodiguait sa bénédiction.

    Nous arrivâmes ainsi à la grand-place et nous communiquâmes nos instructions aux édiles, magistrats, miliciens et serviteurs de toutes catégories, ainsi qu’aux esclaves, qui avaient été requis pour nous prêter main-forte.

    Le père Damian expliqua les dispositions à mettre en œuvre d’urgence, montra le fléau à notre porte, indiqua les précautions que tous et chacun devaient prendre.

    — Ne respirez pas l’haleine des moribonds, ne touchez pas les malades purulents, brûlez tout ce qui aura été en contact avec eux ! Quant aux soins qu’ils requièrent, les médecins et ceux qui s’en sentiront capables les leur donneront. Comportez-vous vis-à-vis de ceux-là comme vis-à-vis des malades eux-mêmes ! Rassemblez tous les détritus en un même lieu, car ils exhalent des vapeurs fatales ! Faites de même avec les déjections et les linges souillés ! Quant aux cadavres – mais plaise au Ciel d’écarter de nous cette plaie – voici des condamnés à mort qui se chargeront de les enlever des demeures et de les transporter sur les lieux où ils seront brûlés. Je leur dis que leur peine leur sera entièrement remise ici-bas comme au Ciel. Pour ceux d’entre eux qui tenteraient de s’enfuir – mais pour aller où ? – ils seraient soumis aux pires châtiments ici et au-delà de la mort.

    Tandis qu’il continuait d’énumérer les sauvegardes nécessaires, j’observais l’effroi de la foule et je me demandais si notre abbé, après avoir été d’abord sceptique, à présent n’exagérait pas le mal. J’allais bientôt m’apercevoir combien plus horrible était sa réalité et quelles profondes révélations la peste apportait sur la vertu ou l’ignominie de chacun, sur l’état de la chose publique, enfin sur la foi elle-même.

    Cependant, notre abbé en était arrivé à son exhortation ultime.

    — Chacun doit comprendre, dit-il, que le fléau peut s’abattre sur tous et que nous devons faire front ensemble. Qui ne travaille pas à édifier les remparts que j’ai dits portera peut-être la responsabilité de la mort de sa mère, de son frère ou de son fils, voire de la sienne propre. Voici le moment de montrer, peuple de Théodosiopolis, que tu es ferme, actif dans l’épreuve et confiant en Dieu.

    Nous commençâmes sur-le-champ l’édification des défenses car, à notre estimation, le temps pressait. Quatre jours après, tandis que nous étions occupés, Rana et moi-même, à faire amasser par des esclaves en tous les points importants de la cité des bûches et du bois vert, une des fillettes qui, par jeu, déposait elle aussi des branchages sur les bûchers, porta les mains à son ventre, aspira l’air comme si elle étouffait et s’abattit sur les dalles de la rue. Rana enfila ses gants et posa son masque sur son visage, s’approcha d’elle et, lui ayant tâté les aines et le ventre, me dit en se relevant :

    — Le mal noir est arrivé.

    Ayant à mon tour mis en place mon masque et ganté mes mains, je me précipite avec Rana vers le forum où Damian commandait l’ensemble du dispositif. Nous le mettons au courant et le conjurons de faire rassembler immédiatement tous nos frères afin qu’ils retournent en notre monastère et s’y enferment rigoureusement.

    — À quoi servirait, lui dit Rana, de les exposer davantage ? L’essentiel a été fait. Dieu seul sait si ce sera suffisant, efficace. L’important, maintenant, c’est de préserver la vie de ceux dont tu as directement la charge.

    Notre abbé hésite : ne serait-ce pas lâcheté que d’abandonner maintenant ces malheureux ? N’y a-t-il vraiment rien de plus à entreprendre ?

    — Si, répète Rana, sauver la vie de ceux dont la cité aura besoin plus tard, après, dans ce qu’il en restera. Car désormais le pire va advenir.

    — Et toi, et vous ? demanda Damian.

    — Il est trop tard pour nous, lui dis-je. Nous avons touché et respiré la mort. Va, nous t’en supplions, va avant qu’il ne soit trop tard ! Si tu nous aimes, va !

    Je tombai à genoux, Rana inclina la tête. Damian nous bénit en pleurant. Puis il rassembla son troupeau et nous vîmes la procession blanche de nos frères qui récitaient inlassablement le Notre-Père monter le chemin qui conduisait à une sauvegarde précaire.

    Quand nous rejoignîmes l’endroit où la fillette s’était affaissée, nous ne retrouvâmes que son cadavre. En quelques instants la mort avait fait son œuvre.

    Un condamné, toujours entravé, plaça son corps frêle sur une charrette et ainsi commença par les rues le premier transport mortuaire qui fut suivi d’innombrables autres. Sur son passage, voyant ces hommes masqués et gantés qui l’encadraient, les passants, comprenant que le mal était là, s’enfuyaient ; les curieux osaient à peine regarder la mort noire par la fenêtre. La ville s’était vidée ; le silence n’était rompu que par le bruit des roues sur les dalles inégales de la voie qui menait, hors les murs, aux bûchers déjà prêts pour l’incinération.

    Nous nous précipitâmes chez la jeune victime. En nous voyant arriver en notre tenue de mort, la mère poussa un grand cri et, quand nous lui confirmâmes la perte de son enfant, se mit à hurler en se couvrant la tête de cendres. Cependant, elle tentait de nous détourner de la couche où le père, saisi de frissons, avait dû s’allonger. Lorsque nous pûmes approcher, nous constatâmes que sa respiration était courte, haletante et sifflante. Il avait vomi du sang et du pus qui souillaient son drap. Rana s’approcha de moi.

    — C’est la peste des viscères, me dit-il. Elle est inexorable. Elle lui ronge les poumons et les entrailles. Il est perdu. Allons, mon frère, il faut agir vite !

    Avec l’aide d’esclaves, eux aussi masqués et gantés, nous commençâmes à faire sortir de force toute la famille du logement infecté, pour la faire conduire à l’enclos où nous voulions garder à l’écart ceux qui pouvaient avoir contracté le mal. Ce fut atroce. Ces pauvres gens s’agrippaient à tout ce qui pouvait empêcher leur expulsion dont ils ne parvenaient pas à comprendre la raison. Ils sanglotaient et criaient, se débattaient et nous insultaient. À toutes les fenêtres, des regards nous condamnaient. Sur un brancard, nous fîmes transporter le père malade à un autre enclos pour le remettre aux soins, hélas inutiles en l’occurrence, des médecins. Puis ayant fait sortir dans la rue tout ce que contenait la maison, nous le fîmes brûler en jetant sur le feu des herbes purifiantes.

    Le lendemain, après une nuit passée dans un logement bien gardé que nous avions préparé pour notre mission, nous fûmes appelés d’urgence dans un quartier éloigné où s’amassaient de nouveaux arrivants. Déjà dix cadavres avaient été jetés hors des masures, dans les détritus et la poussière. Ils étaient horribles. On aurait dit qu’ils avaient éclaté sous la pression interne du mal noir. Ce n’était que sanie et purulence de corps violacés et gonflés ; les figures étaient informes.

    — Ça, les dépouilles d’êtres humains ! dis-je, saisi d’effroi et de fureur.

    — Ils étaient sans doute malades depuis plusieurs jours, répondit calmement Rana. Les familles, par crainte ou par ignorance, ou encore par stupidité, nous l’ont caché.

    Les esclaves et les condamnés, frappés comme moi d’épouvante et assaillis par une odeur pestilentielle, n’osaient pas faire avancer leurs charrettes mortuaires. Il fallut bien s’y résoudre. Mais, tandis que progressait ce convoi de l’Apocalypse, d’autres corps, tout aussi affreux et puants, déformés et gonflés, inhumains, étaient balancés dans les ruelles. Chose encore plus atroce, parmi ceux qui étaient abandonnés à la mort noire se trouvaient des agonisants lancés encore conscients dans les déjections et les immondices et qui se voyaient mourir parmi des rats crevés dans une déchéance abjecte.

    Tandis qu’on entassait morts et mourants sur les chariots en s’efforçant encore de séparer les uns des autres, ceux qui les avaient jetés hors de leurs demeures s’enfermaient dans leurs masures comme si, ayant expulsé la mort, ils se trouvaient désormais en sécurité chez eux alors que tout y était souillé et que la peste avait déjà saisi ses proies. Nous tentâmes de leur faire entendre raison, de les rassembler pour les mener dans des hôpitaux de fortune où ils seraient soignés ; nous avions également prévu de purifier par le feu tout ce qui aurait pu être infecté par les miasmes ou le contact des malades. Il apparut rapidement que de telles prévisions se heurtaient à un instinct fallacieux qui amenait les plus menacés à traiter la peste comme s’il s’agissait d’un ennemi humain, envahisseur ou bandit, dont on peut se protéger en l’empêchant de forcer portes ou fenêtres. Il nous fallut changer nos plans, tout en continuant à remplir notre rôle de convoyeurs de la mort : à chaque point important, nous fîmes allumer de grands feux constamment garnis de bois vert et de plantes purificatrices. Cependant, à tous ceux qui, médecins ou non, étaient au contact du fléau, nous pûmes faire distribuer des tuniques descendant jusqu’aux chevilles, des masques et des gants, ainsi que des éponges trempées dans du vinaigre qui étaient placées à hauteur de la bouche et du nez, sur les oreilles et sur le bas du ventre et du dos, de manière à empêcher les miasmes de pénétrer par les ouvertures du corps.

    Mais la peste courait plus vite que nous. Quatre jours seulement après la mort de la petite Agatha, c’est par dizaines et dizaines que se montait le nombre des victimes et une semaine après on les chiffrait par centaines. Dans chaque rue c’était le même spectacle de putréfaction humaine, la même puanteur, la même pourriture, la même déchéance. Le seul changement que nous pûmes noter tint à ce que les familles, reconnaissant enfin qu’il était vain de s’enfermer, réclamaient maintenant que les médecins viennent chez elles soigner les malades et soulager les moribonds. Car leur mort était atroce : ils brûlaient d’une fièvre qui leur faisait rejeter tout drap, découvrant ainsi des êtres rongés par le mal. Ce qui n’était au début de la maladie que grosseurs sous la peau se transformait rapidement en abcès énormes qui gagnaient tout le corps. Saisis de vomissements et dans leurs propres déjections, ils pourrissaient sur place, assez conscients hélas, je l’ai dit, pour assister à leur atroce agonie. Les médecins, s’ils voulaient essayer de sauver les moins atteints, devaient inciser les abcès internes pour que les humeurs malignes et le pus, se déversant à l’extérieur, cessent de putréfier les organes vitaux. C’était une besogne atroce et, s’il m’arrivait d’y assister, j’adressais d’incessantes prières au Dieu de miséricorde pour qu’il prenne en pitié le malade et celui qui se dévouait à son chevet.

    Encore, parmi ceux qui n’étaient qu’un abcès, ce dévouement parvenait-il à en sauver quelques-uns. D’autres, comme cela avait été le cas pour la jeune Agatha, semblaient moins atteints, du moins si on en jugeait sur l’apparence. Mais ils étaient en proie à un feu intérieur qui les ravageait dans la souffrance la plus aiguë. Ils étouffaient et leurs entrailles se liquéfiaient. D’heure en heure le mal progressait sans rémission vers la mort, provoquant une agonie si douloureuse que le patient expirait comme dans un soulagement après que ses cris eurent exprimé une détresse infinie.

    Bientôt, au tourbillon de la mort noire vinrent s’ajouter de graves désordres civils. Quelques précautions que nous eussions prises, le fléau avait frappé lourdement ceux qui, esclaves, condamnés, serviteurs, miliciens, médecins, hommes et femmes de bonne volonté, s’étaient dévoués au service des autres. L’ordre était de moins en moins assuré. Le pillage, enfant abominable de tous les fléaux, commença à exercer ses ravages.

    Les familles riches avaient interprété à leur manière les avertissements que nous avions prodigués : elles avaient fui la cité pour se réfugier dans les domaines qu’elles possédaient à la campagne. Elles avaient laissé leurs demeures citadines sous la garde de leurs intendants assistés de serviteurs qui leur étaient dévoués depuis toujours et de mercenaires loués à prix d’or. Mais ni le dévouement ni les armes ne mettaient à l’abri de la contamination. Les rangs des gardiens s’éclaircissaient jour après jour.

    Alors certains de ceux-là même qui avaient été chargés de protéger le bien des riches et des puissants, voyant que la mort la plus affreuse pouvait fondre sur eux d’un moment à l’autre, et ayant déjà vu trépasser maints amis ou compagnons à leurs côtés, commencèrent à puiser largement dans ce qui avait été confié à leur garde : ils revêtaient les parures et vêtements les plus luxueux, buvaient les vins les plus prestigieux, mangeaient les mets les plus raffinés et changeaient leur rude couche pour le lit moelleux des maîtres. Encore ceux-là dans l’esprit desquels une longue servitude avait ancré le respect des biens somptueux se contentaient-ils d’en jouir enfin ; comme en cette fête où, une fois l’an, l’esclave peut jouer au patron, ils s’installaient dans le rôle d’un puissant pour voir avec d’autres yeux le monde dont ils étaient, de père en fils, de mère en fille, les domestiques.

    Ils eurent bientôt à se défendre contre les bandes de ceux qui, de près ou de loin, n’avaient jamais vu la richesse, fût-ce pour la servir. Ils sortirent avec des armes de fortune de leurs quartiers misérables, où la mort noire frappait à toute volée. Ces cortèges d’hommes, de femmes, d’enfants, les uns épargnés par le fléau, d’autres déjà atteints, dépenaillés, affamés, puants, cortèges qui laissaient sur leur passage des moribonds à même le sol, ces cortèges conduisaient vers la cité des riches tous ceux qui n’avaient en tête qu’une pensée : crever 56 dans l’opulence !

    Alors éclatèrent aux portes des villae des luttes affreuses entre ceux qui, installés dans la place, en défendaient les dernières délices et ceux qui voulaient en forcer l’accès. Comme les uns et les autres étaient souvent atteints par le mal, les plus touchés laissaient leurs dernières forces dans la bataille et, aux portes de la richesse, gisaient les cadavres foudroyés de la détresse. Nous disposions de trop peu de gardes encore valides pour empêcher partout de tels affrontements. Il fallut recourir à des mesures atroces et, comme tout contact avec ces hordes purulentes était exclu, autoriser des archers à user de leurs flèches pour rétablir l’ordre.

    J’avais déjà été le témoin, je te l’ai dit, mon frère, de scènes abominables et je croyais être allé en certaines tragédies jusqu’au bout de l’horreur. Mais ce qu’il me fut donné de voir à Théodosiopolis frappée par la peste dépassa en abjection tout ce que ce monde m’avait présenté jusque-là d’épouvantable ; car qu’y a-t-il de pire que d’exterminer des moribonds suppliciés par le mal sur le seuil d’une dernière illusion, s’appelât-elle concupiscence ?

    Nous luttions déjà depuis de longs jours avec de lourdes pertes, remportant de maigres succès contre la maladie et le chaos, quand nous fûmes mandés, Rana et moi, à l’évêché qui jouxtait la basilique. Bien que diacres, presbytres et autres clercs se fussent tenus à l’écart de tout contact avec le Mal, observant toutes les précautions édictées et célébrant des offices perpétuels pour appeler sur les habitants et sur eux-mêmes la miséricorde du Ciel, la mort noire, sournoisement comme toujours, avait pénétré parmi eux. Un lecteur et un sous-diacre avaient d’abord été touchés ainsi qu’une servante. On les avait isolés dans une cellule constamment emplie de fumigations qui d’ailleurs manquaient de les étouffer. Un médecin, rapidement convoqué, avait pu pratiquer saignées et purgations, puis inciser les abcès naissants. La domestique paraissait en voie de guérison, mais les deux clercs étaient morts. Maintenant sept autres frères gisaient sur leurs couches, atteints par la peste, et l’évêque Naftos lui-même avait ressenti les premiers assauts du Mal. C’est lui qui nous avait fait appeler.

    Au premier coup d’œil, quand nous approchâmes de son lit, nous aperçûmes que le Mal avait rapidement progressé. Rana se mit en colère contre le médecin qui multipliait les saignées et les vomitifs sous le prétexte d’expulser les humeurs malignes du sang et des viscères. L’évêque s’adressa à mon ami d’une voix à demi étouffée.

    — Homme étranger, homme de bien, suis-je condamné ? demanda-t-il.

    — En vérité, dit Rana, toi, homme d’ici, homme de bien, tu dois t’apprêter à mourir.

    J’avais reconnu pour ma part que Naftos était en proie à la forme la plus inexorable de la peste.

    L’évêque me regarda.

    — Te souviens-tu de tes paroles ? murmura-t-il.

    — Oui, lui dis-je, et j’en ai honte.

    — Prends-tu pitié de moi ?

    — Par Jésus-Christ, l’Oint du Seigneur, le Rédempteur, je prends pitié de toi.

    — Alors, écoute-moi : prie le Ciel pour que je meure dans la dignité d’un enfant de Dieu ; prends soin de ma sépulture.

    Il respira péniblement.

    — Les clercs qui m’assistaient auront besoin d’un père dans leur détresse. Je n’en connais qu’un seul qui ait mon admiration et ma confiance : va trouver l’abbé Damian ! qu’il prenne en charge mon évêché et paisse mon malheureux troupeau ! Le peuple l’élira sans peine à l’épiscopat et mes pairs, sans nul doute, ratifieront son choix. Promets-le-moi, mon fils, promets-le-moi, avant que la mort ne m’emporte, je l’espère de toute mon âme, au séjour éternel ! Promets-moi !

    Je m’approchai de lui et posai ma main droite, que j’avais dénudée au grand effroi de mes aides, sur son front brûlant :

    — Au Ciel où tu vas te trouver bientôt, tant est grande ta foi, tant est ferme ton espérance, la vérité sur toute chose te sera révélée, y compris sur moi-même. C’est pourquoi je puis te dire à cet instant : reçois ma bénédiction, mon fils, et sache qu’il n’y a pas une seule de tes demandes qui ne sera exaucée !

    Peu après, il perdit la conscience, tandis qu’il tentait encore de prier, et dans la soirée il mourut.

    Nous hésitions encore, Rana et moi-même, à donner suite à la proposition de l’évêque défunt concernant l’abbé Damian. À part moi je me posais la question de savoir si celui-ci avait reçu l’ordination indispensable pour être évêque, encore qu’en un tel trouble bien des arrangements fussent concevables. L’événement lui-même apporta une réponse à notre embarras. Le lendemain de la mort de l’évêque Naftos, nous vîmes descendre de la hauteur surplombant la cité la blanche colonne de nos frères conduits par notre abbé et qui se dirigeaient vers le foyer du Mal. Nous apprîmes par la suite que deux moines et un novice avaient été atteints par la peste, que le père Damian en avait tiré une leçon courageuse et pieuse : puisque le Mal était là, autant l’affronter, sous le regard de Dieu, en se portant au secours de ceux qu’il avait déjà plongés dans la pire des infortunes.

    Une fois arrivés en la cité, nos frères prirent leurs quartiers dans une villa désertée après l’avoir purifiée par le feu et les vapeurs odorantes. Puis ils se mirent à l’œuvre. Dans les premiers moments, assaillis par la vue de la mort purulente, par l’odeur des chairs corrompues, par le désordre d’une ville où, en plusieurs endroits, des demeures avaient été incendiées par des révoltés, soit vengeance, soit revanche, soit violence pure, par le spectacle d’affrontements bestiaux, mes frères souvent revenaient rapidement de leurs missions pour se purifier le corps et l’esprit, en proie à un effroi qui les faisait claquer des dents.

    Je me rendis compte alors que, quoi que j’aie pu croire, je n’avais pas encore tout à fait touché le fond. Maintenant j’y étais : je m’étais habitué ! Oui, ô honte inexpiable, habitué à la souffrance, habitué à l’horreur, habitué à l’odeur de la putréfaction, habitué aux plaies épouvantables, habitué aux tombereaux de cadavres promenés comme bois mort, habitué au grésillement de la chair sur les bûchers, habitué aux combats de moribonds purulents, habitué au retour de l’homme à la bête, habitué à la peste !

    C’est ce moment douloureux que choisit notre abbé pour prononcer devant des fidèles épouvantés un discours fulgurant : les hommes, tonna-t-il, s’étaient vautrés dans le péché, méprisant les Commandements, faisant fi des prescriptions évangéliques, transformant ce monde en un lupanar éhonté, s’abandonnant à la concupiscence, négligeant les plus élémentaires de leurs devoirs religieux, sacrifiant au Veau d’Or et oubliant Dieu. Les tavernes étaient pleines, les églises étaient vides ; on écoutait les faux prophètes, on méprisait les serviteurs du Christ. Le Ciel, si longtemps miséricordieux, avait longtemps retenu son courroux. Mais l’excès même du péché avait tari sa clémence.

    — Voyez, s’écria-t-il, voyez les effets effroyables de vos fautes et l’étendue de la colère divine. Courbez la tête et repentez-vous, priez et confessez vos crimes si vous voulez sauver vos âmes, car le salut encore est à votre portée. Mais si, pensant seulement à sauver votre corps, vous vous présentez devant le Juge Suprême sans repentir sincère et avec un cœur endurci, alors, sans nul doute, au feu de ce séjour terrestre se substitueront pour vous les flammes éternelles de l’infernal séjour.

    L’auditoire était terrorisé d’autant qu’au moment même où Damian prononçait cette péroraison, le vent rabattait vers lui les fumées âcres des bûchers qu’on continuait d’entretenir aux carrefours.

    Je rejoignis, bouillant de colère, notre abbé au moment où il regagnait sa cellule. Son sourire de bienvenue se figea sur son visage quand il me vit entrer. Je lui jetai ma rancœur à la face.

    — Comment, lui dis-je, comment n’es-tu pas mort de honte ! Comment oses-tu mettre en balance ces péchés que tu dénonces, aussi graves qu’ils te paraissent, avec le martyre que vivent les habitants de cette cité ? As-tu bien regardé, vraiment regardé et vu la souffrance, la déchéance, la détresse, l’épouvante, l’agonie, le triomphe sordide de la mort ? As-tu vu de quel feu interne ils périssent ? As-tu osé t’adresser à la mère moribonde qui berce encore sur son sein une chose infâme et puante qui fut son enfant ? As-tu vu le fils crier de douleur devant l’agonie de son père qui mendie l’arrêt de ses tourments ? Et tu oses encore après cela les menacer de l’Enfer éternel dont en vérité tu ne sais rien, ni même si cela existe ! Honte sur toi, honte, abominable pasteur !

    Il tenta d’arrêter ma révolte, mais elle coulait de ma bouche comme inspirée par le Ciel :

    — Et comment oses-tu mêler Dieu, notre Dieu, à ce fléau noir qui s’est abattu sur les hommes depuis l’Indus jusqu’à notre cité, en marche vers d’autres massacres. Oserais-tu dire que le Très-Haut est assez cruel pour imaginer une punition aussi perverse et ignoble que cette mort noire qui fauche également le plus abominable pécheur et le plus innocent enfant ? Oserais-tu prétendre – et de quelle autorité je te prie ? – que ce Dieu de bonté et de miséricorde, qui a envoyé son propre fils au supplice pour rédimer tous les péchés, s’abaisserait jusqu’à sanctionner les manquements des hommes par une pestilence aussi dégradante ?

    — Ne me dis pas, mon fils, que tu croies en un Dieu des Ténèbres, en une puissance du Mal !

    — Le Mal n’a pas besoin d’un Dieu du Mal pour exister, ni d’un Dieu du Bien dont il serait le fléau. La nature des choses ici-bas y suffit à elle seule. Des miasmes invisibles engendrés par des eaux putrides, une pourriture, un souffle empoisonné, une exhalaison morbide née de cadavres en décomposition, de putréfactions ou d’airs viciés, et en voilà assez pour semer une mort qui s’ouvrira parmi les humains une route sans fin. Nul besoin d’y impliquer un Dieu ni vengeur ni pervers ! Cesse donc de mêler le Créateur du monde aux vicissitudes de celui-ci et rends-Lui plutôt hommage pour avoir, après le sacrifice de Son fils, fait naître des hommes de courage et de foi auxquels les maux, de quelque nature qu’ils soient, procurent l’occasion de servir « Dieu et son prochain » comme nous l’ordonne le plus saint des Commandements ! Et cesse de menacer de l’Enfer ceux qui le subissent déjà ici-bas !

    — Toi, mon fils, toi, de quelle autorité me parles-tu ainsi et sur ce ton ?

    — De celle que le Ciel me confère en cet instant !

    L’abbé Damian me regarda avec stupeur.

    — Allons, abbé, lui dis-je, relève le front, va, ouvre tes bras aux humbles qui souffrent et meurent, porte-toi au secours de ceux qui n’ont plus rien au monde que notre amour, par la grâce du Rédempteur. Va, chausse les sandales du Seigneur de miséricorde !

    Il demeura interdit tandis que je m’éloignais.

    Le Mal avait atteint une sorte de niveau constant : on ne mourait pas moins, on ne mourait pas davantage. Et surtout, avec les semaines, les secours s’étaient organisés, grâce notamment au renfort de mon monastère : les feux étaient mieux entretenus ; les malades, mieux isolés, acceptaient qu’on les soignât ; les détritus étaient ramassés et conduits hors de la cité par des esclaves, puis brûlés ; on pouvait procéder à de nombreuses purifications par le feu et par l’eau ; enfin peu à peu, tous ceux qui étaient au contact des pestiférés avaient été pourvus de vêtements de protection. Je dois ajouter qu’une sorte d’accoutumance à la maladie semblait sauvegarder nombre de ceux qui se dévouaient avec le plus de zèle. Quant au père Damian – soit que je l’eusse convaincu, soit, plutôt, qu’ayant fait réflexion et inspiré par l’Esprit, il en eût aperçu l’inconvenance – il s’était abstenu désormais de tout prêche apocalyptique et, au contraire, ne prodiguait plus que des conseils de bonté.

    Rana tomba malade. Lui aussi, il s’était dévoué sans compter. Un soir, il me montra au cou et à l’aine des grosseurs qui se formaient tandis qu’il était assailli par une fièvre vorace. Son état empira rapidement malgré des soins assidus. Un jour, voyant ma tristesse, il me fit asseoir auprès de lui, et parvint à prononcer ces mots :

    — Ne te lamente pas et que la paix soit dans ton cœur ! Vois-tu, les mérites acquis dans des vies antérieures, et dont, dans celle-ci, j’ignore tout, m’ont permis d’occuper un rang élevé dans le premier des ordres qui classent les hommes. Depuis que je suis arrivé parmi vous, ayant appris d’autres formes d’amour, je n’ai pas eu à rougir de ce que j’ai accompli.

    Il se dressa à demi sur sa couche avec une énergie dont je ne l’aurais plus cru capable.

    — Je crois, en la circonstance extrême que nous vivons, n’avoir pas démérité, continua-t-il. Si le Ciel – pour m’exprimer comme vous – en juge ainsi, le destin qui m’attend après cette mort-ci ne peut me mener qu’à une extase à laquelle j’aspire. Alors, cesse de torturer ton âme et pense plutôt à la félicité qui m’attend.

    — Mais moi, lui répondis-je, j’aurais toujours à pleurer la perte d’un ami. Au reste, je saurai bien t’arracher à la mort, que cela te plaise ou non !

    Pendant cinq jours et cinq nuits, assisté de trois esclaves auxquels j’avais promis l’affranchissement, je défiai l’ennemi, employant en ce combat toutes les armes de la médecine, du bon sens et de l’affection, multipliant les purifications et priant le Très-Haut de m’accorder celte vie que je désirais sauver. Au matin du sixième jour, la fièvre étant tombée, les abcès s’étant écoulés, vomissements et diarrhées ayant cessé, je compris que j’avais été exaucé.

    Je m’en excusai auprès de Rana :

    — Je regrette d’avoir retardé un accomplissement que tu espérais. Tes épreuves ici-bas ne sont pas terminées. Je confesse avoir agi avec l’égoïsme de l’amitié.

    Il ne me répondit que par un sourire.

    Sa guérison fut de bon augure. Un vent frais s’était levé, succédant à la fournaise dans laquelle nous vivions depuis des semaines. Les courages l’emportaient sur l’accablement ; la maladie régressait soit que nos efforts eussent porté leurs fruits, soit qu’elle eût épuisé sa rage. On commençait à en voir la fin, quand l’abbé Damian en fut atteint. De même que sur le champ de bataille il arrive qu’un guerrier périsse au moment où, la victoire étant acquise, les derniers traits frappent les plus valeureux, de même, alors que par toute la cité on se félicitait du succès enfin acquis contre le Mal, celui qui avait montré le zèle le plus inlassable en fut l’une des dernières victimes.

    Je le soignai avec la même ardeur que j’avais employée à sauver Rana. Cependant, le bruit de son injuste malheur s’était répandu dans la cité. Tous ceux que ses soins avaient arrachés à la mort, les familles de ceux qu’il avait assistés avec dévouement, tous ceux pour lesquels il avait été l’exemple même de la charité vinrent prier devant la demeure où il luttait contre le Mal, ainsi d’ailleurs que trois de nos frères qui avaient été atteints tardivement. Puis ce furent des offrandes, fleurs, coupes de fruits, onguents et parfums, corbeilles de simples, miel et lait, objets chargés de souvenirs familiaux, qui furent déposés devant la porte où, désormais, se trouvaient constamment, en un bourdonnement d’oraisons, des dizaines de fidèles.

    Bientôt, au récit véridique des mérites de l’abbé Damian s’ajoutèrent des légendes : on l’avait vu, à plusieurs reprises, par imposition des mains, guérir des pestiférés qui étaient à l’agonie ; il avait, avec l’assistance de l’Esprit, ressuscité un esclave dont la mort noire s’était déjà emparée ; de même, il avait sauvé le nouveau-né d’une parturiente au dernier degré de la consomption pesteuse. On lui attribua des miracles sans rapport avec le fléau comme d’avoir rendu la vue à un aveugle, redonné vie aux membres d’un paralytique, ou encore opéré des sauvetages miraculeux. Mais surtout on ne comptait plus ceux qui attribuaient leur guérison à ses pouvoirs merveilleux.

    S’agissait-il, mon frère Moengal, d’authentiques miracles, ou bien la force de la foi et de la prière était telle qu’elle parvenait à ranimer dans le patient les ressources nécessaires à sa survie ? Je ne m’attardai guère à cette question car, en somme, le miracle consistait peut-être en ce dernier pouvoir.

    En outre, que le père Damian eût ou non été distingué par Dieu – et qui pouvait en décider ? – l’important n’était-il pas qu’il fût homme de bonté, de mérite et de dévouement et que le culte qui lui était rendu, par une piété chrétienne véritable ou par un reste de superstition, allât à celui qui en était digne ? Ajouterais-je que je fus satisfait de n’être en aucune façon impliqué dans un miracle, mais seulement, comme Rana, l’objet d’une reconnaissance ordinaire, dont je connais bien les limites. Ma mission commandait toujours la discrétion.

    Le père Damian mourut. Je n’ai nul besoin de te décrire ce que furent les lamentations, ce que furent ses obsèques, de quelles larmes et de quelles allocutions élogieuses elles furent accompagnées. Bien que j’en eusse démontré les dangers, il fut décidé qu’il ne serait pas incinéré, mais enterré. Tous tenaient à ses reliques, ceux qui croyaient à leurs vertus et ceux qui croyaient à leur commerce.

    La peste finit de sévir dans la semaine où il fut mis en terre et cette circonstance acheva de fonder sa gloire. Théodosiopolis tenait son saint homme. Il suscita des cultes et des pèlerinages ardents. Le vicaire Théophilos fut élu évêque et ce choix populaire fut ratifié par l’épiscopat. Il l’avait mérité, n’ayant pas été moins zélé que Damian. Son premier geste fut d’organiser une procession, où derrière le clergé, les notables et les corporations, fut montrée au peuple une châsse qui contenait les reliques du bienfaiteur.

    Le fléau, donc, avait cessé. On recensait les morts – le quart de la population avait péri –, on commençait à reconstruire les bâtiments incendiés, on nettoyait et purifiait les demeures ; des commerces proposaient à nouveau nourritures et fournitures. La vie reprit.

    Bien entendu, comme en toute circonstance semblable, les uns, qui n’avaient rien entrepris, se parèrent de mérites exceptionnels, les autres, qui s’étaient réellement dévoués, en réclamèrent à grands cris la récompense ; restait un petit nombre d’hommes et de femmes modestes qui, s’estimant assez rétribués par les guérisons dues à leur zèle, retournaient à leur vie simple et laborieuse, avec au cœur le chagrin du deuil pour ceux qu’ils avaient perdus.

    Ayant déjà vécu de semblables moments, notamment à Carthage après la révolte du comte d’Afrique Heraclianus, un siècle auparavant, je n’en étais pas surpris ; mais Dieu avait laissé en moi assez de naïveté pour que j’en demeurasse indigné.

    Ma colère, d’abord secrète, s’exprima au grand jour quand il s’agit des promesses qui avaient été faites aux condamnés et aux esclaves.

    Les notables étaient revenus de leurs exils sanitaires pleins de morgue et de rancœur. Leurs dispositions haineuses furent renforcées par la vue de leurs demeures et biens saccagés et pillés. Il fallut les interventions incessantes de quelques édiles charitables et honnêtes, appuyées d’ailleurs par une sorte de milice que nous avions mise sur pied, pour empêcher des représailles aveugles. Encore ne put-on savoir ce qui se passait derrière les murs des villae où sévissaient, aux ordres des maîtres, des vigiles de sac et de corde récemment recrutés.

    Cependant, le danger étant passé, les édiles reportaient de jour en jour, de semaine en semaine, l’application des mesures d’amnistie et d’affranchissement. L’évêque Théophilos ne s’en indignait que très mollement.

    Un jour que les magistrats municipaux étaient réunis, je fis irruption dans la salle du conseil. Dieu m’en tienne quitte, mais je m’en pris à ce qu’il y avait de plus vulnérable en eux : la peur.

    — Ne vous a-t-il pas suffi, leur dis-je, d’endurer pendant des semaines le plus redoutable des fléaux ? Je viens à l’instant de quitter votre ami Agopianus qui souffre de douleurs d’entrailles, des douleurs très suspectes à mon avis. Pourquoi ? Je vous le demande, hommes avisés, pourquoi ? Parce que le Mal rôde encore, à l’affût de tout ce qui pourrait relancer sa fureur : esprit de vengeance, de lucre ou forfaiture ! Que se passera-t-il si ne sont pas tenues les promesses qui ont été faites au plus fort de la pestilence aux esclaves et aux condamnés ? Ah, je vois déjà les enfants emportés par la noire purulence, arrachés à l’affection de leurs parents, je vois les corps gonflés de pus, les vomissements et les déjections, je vois les cieux obscurcis par les fumées des bûchers, je vois les convois funèbres qui se multiplient…

    Je m’arrêtai un instant pour laisser la terreur progresser en eux, puis je leur montrai que la clémence ne leur serait pas malaisée car la peste avait éclairci les rangs des esclaves et des condamnés, étant donné qu’ils avaient été exposés de près aux périls de la contamination.

    Enfin, je leur peignis l’idylle de leur mansuétude : santé assurée, richesse justifiée, félicité dans l’au-delà, mais bien plus tard :

    — Donnez au monde, m’écriai-je, un exemple fameux ! Que l’on puisse dire partout que les magistrats de cette cité ont apporté à l’histoire de la vertu son plus édifiant chapitre !

    Ce n’était ni du Démosthène ni du saint Jean Bouche d’Or. Mais Théodosiopolis n’était ni Athènes ni Constantinople. Donc la vertu à laquelle j’avais emprunté quelques fleurs de rhétorique triompha au bénéfice des condamnés qui furent amnistiés et des esclaves qui furent affranchis. Mais je dois présenter encore aujourd’hui des excuses au malheureux Agopianus, que je souhaite à la droite de Dieu, pour avoir assimilé une simple colique à un symptôme du redoutable Mal, ce qui lui valut d’être longtemps regardé de travers par ses concitoyens.

    Théophilos crut bon d’y aller lui aussi de son morceau de bravoure sur la vertu. Damian avait attribué à Dieu le fléau en condamnation des péchés, le nouvel évêque Lui attribua la gloire de la miséricorde, en souhaitant qu’il en soit récompensé par l’observance de ses commandements. Que s’il m’eût consulté, il se fût abstenu de telles naïvetés. Chacun qui a un peu vécu, et dans des circonstances agitées, sait bien qu’au lendemain des périls ce sont la concupiscence et la lubricité qui l’emportent, car la vision rapprochée de la mort incite davantage le commun des mortels à jouir de tout ce que comporte l’existence qu’à se précipiter dans le jeûne et l’abstinence et à s’abîmer dans la prière. Pour moi il s’agissait là d’évidences. En l’occurrence, ce jugement ne fut pas infirmé. Loin de là !

    Rana se décida à rejoindre les contrées de l’Indus. Il offrit à notre communauté, à l’occasion de son départ, un banquet à la manière de son pays auquel il consacra tous ses soins et qui nous charma autant par la beauté de la table ornée à profusion de fleurs que par la rareté des mets.

    Nous parlâmes lui et moi toute la nuit, rappelant maints souvenirs, nous avouant quelques traits d’amitié que nous avions tenus cachés, allant, non sans péril, jusqu’au bout de nos pensées :

    — Crois-tu, me dit-il, que j’aie pu ignorer ton secret, même si je n’en sais pas tout ? Si ton visage, encore jeune, semble ignorer les atteintes de l’âge, c’est sans nul doute que ton cœur plonge de très anciennes racines dans la Terre de vérité et de foi. Tu es semblable à nos sages qui ont vécu des existences antérieures si riches qu’ils peuvent en nourrir indéfiniment leurs transmigrations. Je sais que tu ne peux rien me dire de ton étrange jouvence, sinon tu l’aurais déjà fait. Mais sache que cela a rapproché le chrétien que tu es du moine que je suis. Sache aussi que j’ai apprécié tes pouvoirs comme un don de sagesse du Très-Haut.

    Il partit à l’aube sur une mule que nous lui avions offerte, accompagné d’une escorte armée et d’un bagage léger. Nous le vîmes s’éloigner sur le chemin de crête que nous avions si souvent, lui et moi, parcouru en parlant de Sénèque ou de Platon, élevant nos pensées vers le Ciel. Je savais qu’après ce petit bois de pin qui bornait l’horizon des collines, le sentier commençait à descendre. En effet, peu à peu, Rana s’enfonça vers la vallée et, juste avant de disparaître, il nous fit un grand signe du bras.

    
CÉRILLY

    Peu d’années après que nous eûmes mis fin à cette pestilence, une nouvelle calamité menaça notre pieuse communauté : l’empereur des Perses Kavadh Ier, profitant des difficultés dans lesquelles se débattait le pouvoir de Constantinople, avait donné l’ordre à ses armées de marcher sur l’Occident 57.

    Je suppliai mes frères de quitter une abbaye aussi exposée que l’était la nôtre et de chercher refuge en un lieu plus sûr à l’ouest. Ils s’y refusèrent, disant qu’ils se fiaient à la miséricorde de Dieu. Je crois surtout qu’épuisés par une épreuve dont ils se relevaient à peine, ils répugnaient à entrer dans de nouveaux embarras, leur existence en dépendît-elle.

    Je m’apprêtais donc à vivre avec eux de nouvelles semaines d’angoisse quand arriva du siège pontifical un message dans lequel le pape Symmaque demandait à notre monastère de lui envoyer un légat, car il voulait être instruit de la manière dont nous avions arrêté le fléau de la peste qui, miraculeusement, n’avait pas progressé au-delà de Théodosiopolis. Il se proposait de faire don à notre communauté de reliques vénérables et italiennes. Sans doute ne voulait-il pas laisser tous les mérites à celles du bienheureux Damian.

    Malgré mes protestations, je fus désigné pour cette mission. Je fis à mes frères des adieux d’autant plus attristés que je craignais pour eux un destin funeste. Je gagnai Trapezous où je m’embarquai à destination de Ravenne. Ainsi commença pour moi un nouvel itinéraire.

    J’avais connu Rome à l’agonie, mais c’était encore Rome. Je retrouvai sur la vaste scène de la péninsule italienne une représentation théâtrale que le roi des Goths Théodoric 58 appelait Rome. Il s’était installé, comme les monarques qui l’avaient précédé, à Ravenne, et avait voulu que tout imitât l’Empire.

    Mais pour peu qu’on étudiât alors ce qui se passait en Italie, on constatait que la toge romaine habillait un corps bien différent de celui que j’avais eu sous les yeux cent ans auparavant. L’acharnement que mettait Théodoric à gouverner à la romaine, sous des lois procédant du droit romain, ne pouvait pas masquer qu’un royaume goth avait succédé à l’Empire. Son peuple, après l’avoir emporté, détenait seul les armes, et ses guerriers s’étaient approprié en Italie les domaines les plus fructueux.

    Cependant, bien que je jugeasse prétentieux et téméraire qu’un roi barbare se proposât de restaurer la grandeur romaine, je ne laissai pas d’y trouver de l’agrément. Cet effort me restituait le décor de ma véritable jeunesse et j’aimais qu’on y consacrât ses soins. Théodoric n’y manquait pas, s’efforçant de réparer certains monuments de la Ville sans pour autant avoir les moyens de rétablir vraiment ce que des siècles de grandeur avaient édifié et que des décennies de malheur avaient détruit.

    Je retrouvai à Rome comme une dernière flamme de la pensée d’antan. Cassiodore était encore jeune quand j’arrivais en Italie. Il s’était déjà fait une place de choix auprès du roi des Goths dont il devint le chroniqueur complaisant, oubliant par exemple dans sa louange que celui-ci avait fondé sa royauté sur l’assassinat d’Odoacre. Mais, après tout, ce mode de succession était monnaie courante sous l’Empire. Cassiodore, à le fréquenter, valait mieux que sa chronique. C’était un homme cultivé, encore qu’il fît volontiers étalage de son savoir ; c’était un fin observateur. Après sa retraite au monastère de Vivarium, il produisit, comme tu le sais, plusieurs traités de grand mérite comme son De Anima.

    J’appréciais moins Ennodius, flatteur assez ennuyeux, poète laborieux, qui devint évêque de Pavie, ou encore Arator dont les Actes des Apôtres me paraissaient une transposition inutile de l’Écrit testamentaire. L’élégiaque Maximianus était d’une autre trempe, véritable orfèvre de la langue latine. Mais de tous ceux que Théodoric avait appelé à rehausser sa gloire, j’appréciais par-dessus tout Boèce, qui savait maîtriser son érudition et qui montra, au service de ce qu’il estimait être le droit et le bien, rectitude, fermeté et courage.

    Au moment où je fis sa connaissance, il travaillait à son grand traité De Institutione Musica, dont il m’entretenait à plaisir. J’avais acquis des notions élémentaires de cet art soit dans mon enfance, soit avec les musiciens et danseuses qui agrémentaient le commerce si discutable d’Isidoros à Constantinople, soit, de manière beaucoup plus austère, auprès de Jean Chrysostome qui se préoccupait de fournir au culte une ornementation vocale tout entière vouée à la louange de Dieu et à la gloire de Son Fils. Ariadne, qui avait étudié la musique hellène, m’en avait également enseigné quelques rudiments et je m’étais essayé, sans grand succès, à pincer les cordes de la lyre.

    Boèce me montra le rapport profond qui existe entre l’harmonie des sphères célestes, les nombres et les sons que nous pouvons tirer de cordes vibrantes ou de colonnes d’air. Il voulait, à son tour, composer une somme sur les harmonies, non pas pour en figer l’étude et la pratique, mais au contraire pour que la musique nouvelle puisse prendre son essor à partir de fondements solides. D’ailleurs, en toutes choses, son attachement à la tradition ne traduisait pas un regret affligé. Il agrémentait le savoir ancien de nouveauté ; il y apportait un souffle de jouvence. Quant aux vertus si nécessaires à la chose publique, il avait coutume de dire que les exigences morales de jadis devaient être mises à jour afin que, revivifiées, elles puissent servir l’ordre à venir. Noble propos qui soutient la gloire de son auteur ; mais je laisse à ta lucidité, mon frère, le soin de décider si les vertus d’hier ont fait école.

    Pendant toutes les années où je demeurai en Italie, souvent à Ravenne auprès de Théodoric et de sa cour, souvent aussi à Rome dans l’entourage des papes, je pus observer à quel point l’exacerbation des querelles religieuses nuisait aux uns comme aux autres. Je tentai plus d’une démarche pour en apaiser l’ardeur. Boèce louait ma persévérance tout en me mettant en garde :

    — Crois-tu, me disait-il, que tu persuaderas vraiment Théodoric et ses clercs ariens d’en user avec modération à l’égard de ceux qui professent la foi de Nicée ? Crois-tu que tu persuaderas vraiment le Souverain Pontife d’en user avec modération à l’égard de ceux qui suivent les enseignements d’Arius ?

    Comme j’entassais Pélion sur Ossa pour vaincre ses arguments, il me répondait :

    — Ne vois-tu donc pas que derrière ces querelles que tu déplores se tiennent non seulement des enjeux dogmatiques, mais encore et surtout des intérêts et des passions ? Rien ne pourra faire que les Romains ne ressentent la domination des Goths comme une humiliation. Retiens bien ceci : tout ce que Théodoric entreprend en leur faveur est reçu comme un dû qui n’appelle aucun remerciement ! Le respect des coutumes et des usages anciens ? Entends-les ricaner ! Et puis les Romains n’acceptent pas que seuls les Goths aient le droit de porter les armes.

    — Que dis-tu ? Les Romains n’y regardaient pas de si près quand, bien au chaud dans leurs foyers, ils envoyaient les autres se battre à leur place ! J’en ai su assez à ce sujet !

    — Oui, mais maintenant que défense leur est faite de s’armer, écoute-les gémir ! me répondit Boèce. Ces récriminations leur coûtent d’autant moins qu’ils ne risquent pas d’être pris au mot. Après tout, les Goths ont quelque intérêt à les laisser sans défense. À la pointe de leurs glaives, ils ont conquis pouvoir et domaines, sans compter quelques forfaits par-ci par-là. Ce ne sont pas des saints !

    Mon ami avait mis le doigt sur la plaie. Et les choses ne firent qu’empirer. Tant que le royaume avait été dans la force de sa jeunesse, les dissensions n’avaient produit rien d’autre que des grincements de dents, des récriminations sourdes et des querelles de palais. Avec le temps le relâchement de l’autorité réveilla les audaces ; la détérioration des relations entre Ravenne et Constantinople n’arrangea rien. L’Empire d’Orient ayant entrepris une campagne de répression contre les ariens, Théodoric se crut autorisé à prendre des mesures de rétorsion pour défendre son clergé arien et la foi de son peuple. La papauté durcit son attitude. La paix civile entra en grand danger.

    Dans un premier temps, et comme les milices urbaines et les contingents goths veillaient à l’ordre, les uns et les autres s’en prirent aux Juifs qui prospéraient en Italie depuis des siècles : leurs échoppes et leurs comptoirs, ainsi que leurs maisons furent pillés, leurs temples furent brûlés, leurs personnes molestées et certains battus à mort. Puis les désordres s’étendirent et l’on vit des Romains, croyant venu le temps de la revanche, se mêler aux affrontements qui opposaient chrétiens orthodoxes et ariens, riches et pauvres, conquérants et conquis. Boèce, en secret, prit le parti de la rébellion.

    Le roi, qui croyait s’être acquis le cœur des Romains, voyant que ses bons procédés – ou ce qu’il estimait tel – étaient apparemment payés d’ingratitude et de révolte, entra dans un courroux inextinguible par un de ces retournements de sentiment dont les puissants ont fourni maints exemples. Comme un amant qui s’estime trompé, haï et non plus aimé, il entreprit alors de mériter cette haine. Son règne dégénéra en oppression et injustice. Tout ce que Rome et l’Italie comptaient de libre et d’honorable fut persécuté. Boèce dès lors s’opposa ouvertement à Théodoric. Il fut arrêté et emprisonné à Pavie. Théodoric, auprès duquel j’étais intervenu vainement en sa faveur, obtint du Sénat qu’il prononce un arrêt de mort contre celui qui était son plus illustre membre. Par cette servilité, cette assemblée dont la fermeté républicaine avait fait jadis l’admiration du monde descendit le dernier degré de l’ignominie. Avec Boèce allait se taire sa dernière grande voix.

    J’obtins de pouvoir lui faire visite dans sa prison où il achevait d’écrire la Consolation de la Philosophie qui est comme l’un des derniers feux de l’esprit d’Athènes et de Rome.

    — Je te suis reconnaissant, me dit-il, des efforts que tu fais pour me sauver la vie, et qui, d’ailleurs, mettent la tienne en péril, car Théodoric ne te le pardonnera pas.

    — J’ai demandé à Cassiodore d’intervenir auprès du roi. J’ai vu aussi le nouveau pape, Jean Ier, qui me paraît moins intransigeant que son prédécesseur Hormisdas. Un rapprochement du Saint-Siège et du Trône pourrait…

    Boèce m’interrompit :

    — Je ne sais si le Saint-Père voudra et pourra faire quelque chose. Quant à Cassiodore, je le connais bien ; crois-moi, il ne fera rien ! Cet homme n’a pas le courage de son talent. Et d’ailleurs je m’en soucie peu.

    Il me montra son manuscrit :

    — Voici mon testament ! J’ai connu tout ce que la fortune et les faveurs peuvent donner. J’aurais pu préserver l’une comme les autres par un peu de servilité. J’ai choisi d’être libre dans mes propos comme dans mes actes. Ayant atteint une certaine gloire civique, à ce que l’on m’a dit, je suis prêt à payer ma renommée de ma mort.

    Il s’arrêta un instant, puis reprit d’une voix lente :

    — Cette Consolation, mon ami, porte plus loin que le stoïcisme. Elle juge les désordres du monde, elle interroge le Ciel – oui, il faut l’oser – elle regarde la marche hésitante mais superbe de l’homme. Elle porte le regard vers le Bien. Sache qu’une foi ardente et tranquille conduit à la paix de l’âme, même à l’approche de la plus injuste des morts.

    Comme j’esquissai une objection, il me dit encore :

    — J’ai peu de temps pour terminer ce testament. Avec le réconfort de ta courageuse amitié, je viendrai à bout de cela. Maintenant laisse-moi, mon ami, en tête à tête avec moi-même, je t’en prie.

    Aucune démarche ne put l’arracher au supplice commandé par la cruauté et permis par la lâcheté. Le bourreau lui fit éclater la tête comme si un trépas aussi barbare pouvait éteindre à jamais une telle pensée.

    Après lui avoir fait visite en sa prison, au lieu de revenir à Rome ou à Ravenne, j’avais pris la route du nord, m’estimant moi-même en grand danger et désirant mettre le plus de distance possible entre la cour et moi. Je me trouvais à Nice quand me parvint la nouvelle de son supplice. J’avais déjà retenu une place sur un navire qui devait se rendre en Cyrénaïque. J’obtins du capitaine qu’il avance son voyage d’une journée. Je quittai la terre romaine occupée par les Goths avec au cœur le deuil d’un ami.

    Sur le chemin qui me menait en Cyrénaïque où j’avais décidé de renaître, j’étais saisi par une lassitude extrême. Je me revoyais – ô combien et combien d’années auparavant ! – sur la même route maritime, disputant ardemment avec Julien d’Éclane de la grâce et de la liberté, du péché originel et de la Rédemption. Dans cette première partie de mon âge, le corps et le cœur animés par une jouvence naturelle, si ma foi était questionneuse, mon espérance était immense. Et maintenant ? Désillusion et amertume ! Dans le monde c’étaient toujours et partout les mêmes aspirations au Bien dévorées par l’inexpugnable Mal ! C’étaient les mêmes effets tragiques de la démesure des Grands, de la voracité des riches, de l’intransigeance des dominateurs, de la cruauté de ceux qui se prévalaient de prétendues certitudes, y compris chez ceux qui n’auraient dû être que pardon, mansuétude, miséricorde, charité et amour.

    Je n’étais pas seulement épuisé, en perte d’espérance, j’étais aussi dans la confusion. Il me fallait, si je le pouvais, par la prière et le recueillement, loin des agitations et des faux-semblants, retrouver la source vivifiante qui, étanchant la soif de mon âme, me donnerait l’envie et la force de m’atteler à nouveau à la tâche que m’avait assignée le Ciel.

    Arrivé à Cyrène, je fis retraite douze jours au désert, jeûnant et priant. C’est là, par une nuit de nouvelle lune, que le Très-Haut renouvela mon bail d’immortalité.

    Je m’installai dans la modeste dépendance d’une laure située en Cyrénaïque non loin de la Tripolitaine occupée par les Vandales. Elle comportait une salle de travail qui me servait également de chambre, une cuisine et deux pièces pour recevoir des hôtes de passage. À l’extérieur je fis bâtir un four pour cuire mon pain et édifier des enclos pour un troupeau de chèvres. Une grande citerne fournirait de l’eau en abondance, pour mes bêtes, mes deux serviteurs et moi-même. Deux maisons de torchis servirent d’asile à mes aides. Je fis transporter jusqu’à cette demeure mes caisses de rouleaux et de livres, mes vêtements, des instruments aratoires et des ustensiles de cuisine. J’achetai une mule que je nommai Sophia. À la foire aux esclaves, un mandataire fit l’acquisition pour moi d’Auxias et de sa compagne Anna que j’affranchis sous contrat par la suite.

    Sur une étagère ornée de broderies et, à la belle saison, de fleurs, je plaçai les Testaments, mon étui sacré et mon glaive Fidélité ; je me préparai à vivre dans l’étude et le recueillement. C’est d’ailleurs là que j’ai consigné l’essentiel des notations que je t’ai données pour étayer ta chronique.

    C’est là aussi, par la prière et la méditation, que mes yeux s’ouvrirent à des vérités pourtant simples mais qui, jusque-là, s’étaient dérobées à mon esprit. Je t’ai déjà indiqué de quelle manière insensée j’avais presque reproché au Très-Haut de m’avoir fait don de facultés prodigieuses sans m’inspirer la façon dont je devrais en user, à quelles fins. Je me laissai enfin pénétrer par Sa sublime sagesse : aux questions que, naïvement, je Lui posai, il n’y avait pas qu’une seule réponse. Chacun de ceux qui constitueraient notre chaîne aurait à élaborer sa conduite, à la lumière des principes divins, en fonction des us, coutumes et lois de l’époque où il vivrait, des exigences, passions et qualités de l’homme de son temps, en fonction aussi des difficultés et tragédies qu’il aurait à affronter. Ainsi le silence de Dieu n’était pas désintérêt ou dédain mais confiance ineffable en ceux – immortels ou non – qui auraient à œuvrer sur cette terre selon les Écritures. Jusqu’à l’heure où l’Agneau ouvrira le premier des Sept Sceaux, chacun de nous aura à s’interroger sur sa mission, comme je l’ai fait moi-même avec les lumières particulières que confère l’immortalité.

    Car ce qui échappe aux regards des mortels, dans le tourbillon des instants, frappe au contraire vivement ceux qui vivent sous le signe de l’éternité. On aperçoit alors que les seules sûretés de l’homme pour la pérennité de son œuvre, pour son Histoire et la poursuite de sa quête, sont le souvenir et la foi. S’effondrent royaumes et empires, meurent rois et conquérants, s’écroulent les palais les plus orgueilleux, se brisent les épées les mieux trempées, s’effacent les peintures les plus inspirées, se perdent les objets les plus précieux de l’art, mais s’il existe des hommes et des livres pour transmettre l’héritage de l’esprit et de la main, et surtout pour maintenir l’ecclesia, la communauté des fidèles, en laquelle vit la gloire de Dieu et la promesse de Son Fils, alors l’œuvre à laquelle l’Éternel a consacré Sa créature pourra se poursuivre car l’essentiel, c’est-à-dire la mémoire de Dieu et de ce qui a déjà été accompli, sera préservé.

    Lors de mon séjour dans l’abbaye elle-même, j’avais été l’objet de la part du supérieur des observations auxquelles j’avais désormais accoutumé, en ces circonstances de « renaissance », sur mon extrême jeunesse, et des mêmes compliments sur ma maturité pour mon âge et sur mes connaissances. Je ne m’étais guère étendu sur ma biographie fictive, tout aussi invérifiable que les précédentes et, avec un grand recueillement, je lui avais fait part de mes désirs anachorétiques. Il m’en avait fait compliment car la vocation de la solitude inspirée, en ces temps troublés, était à la mode. C’est alors qu’il m’avait assigné une résidence très isolée et très lointaine, non loin du parcours d’une tribu nomade et indomptable et à proximité aussi du royaume vandale. Il avait été étonné que tant de périls éventuels ne me fissent pas renoncer ; il m’avait béni et avait mis tout en œuvre pour faciliter mon établissement qui s’effectua comme je t’ai dit.

    Le désert est beau au printemps quand la pluie fait naître en un instant une verdoyance et des fleurs qui chantent la louange du Très-Haut. Je m’établis en mon discret domaine avec un bonheur suave, entouré de tout ce que j’aimais sous le regard de Celui à qui j’avais des comptes à rendre. Mes jours se dérouleraient au rythme des travaux des champs, des exigences de Sophia et de mes chèvres, de la méditation et de la prière, du labeur nécessaire à la mémoire, et surtout de la volonté du Ciel. Amen !

    Il en fut à peu près ainsi, à un détail près qui m’a toujours fait croire que le Très-Haut – pardonne mon audace, mon frère ! – sait manifester Sa volonté avec un sourire.

    Il n’y avait pas un mois que j’étais installé, qu’apparurent à l’horizon des guerriers nomades armés de glaives, d’arcs et de flèches, qui s’approchèrent avec précaution de ma demeure. Effrayés, mes serviteurs s’enfuirent. Ayant dégainé Fidélité ; j’attendis leur arrivée. Avec mille signes de politesse auxquels je répondis de mon mieux, ils s’adressèrent à moi en leur langue, ne connaissant ni le grec, ni le latin, ni le gothique. Les années que j’avais passées en Afrique m’avaient permis d’apprendre le punique. Je leur rendis leurs politesses en leur propre langage avec les formules appropriées. Étonnés, flattés, ils m’offrirent un pacte de paix que je devais venir sceller en leur tribu. Deux jours plus tard, transporté pacifiquement par Sophia, j’étais parmi eux. Un banquet ostentatoire inaugura nos rapports pacifiques. Tandis que, dans la chaleur de ces agapes, on discutait et plaisantait à forte voix et avec force gestes, le chef de cette tribu, Ganeas, d’un mouvement maladroit renversa une torche sur son fils qui dormait à ses côtés. Je me précipitai avec une couverture, en un instant j’enveloppai l’enfant. Le père retenait ses larmes, la mère, accourue, se déchirait le visage. On découvrit la victime avec mille précautions : aucune trace de brûlure, le fils respirait paisiblement. Dans un immense silence, tous les regards étaient tournés vers moi. Le père me prit la main droite qu’il embrassa malgré moi. Je leur parlai, sans mentir en rien, de la toute-puissance du Dieu de miséricorde dont je n’étais que le serviteur. Je les appelai à la vraie foi. Je m’enhardis jusqu’à bénir le petit miraculé. Ganeas se leva et me dit avec solennité :

    — O jeune homme de Dieu, sois reçu parmi nous à l’égal de mon fils ! Que ta vie soit une longue suite de félicités, que, bien plus tard, la mort te soit douce ! Sache que quiconque portera ne serait-ce qu’un doigt sur toi aura à en répondre devant tous nos glaives et tous nos arcs bandés !

    — Ô Ganeas, merci de tout cœur de ton adoption que j’accepte ! Je serai l’un des vôtres, respectueux de vos lois et fidèle à ma foi. Aimez Dieu Sauveur comme je L’aime !

    À pas lents, sur ma mule qui musardait, je regagnai ma demeure anachorétique en pensant à nouveau, mais en souriant cette fois, à cet avertissement d’Augustin : Dieu ne lâche jamais Sa proie !

    Je demeurai neuf années en cette retraite. Le savoir que j’avais acquis en Afrique quand je dirigeais un domaine, à vrai dire beaucoup plus important que celui dont je disposais maintenant, me permit de me procurer ce dont avaient besoin ma maisonnée et moi-même. Je me rendis compte dès le début que j’avais été bien téméraire en faisant l’acquisition de chèvres comme si le pacage ne posait aucun problème. En fait chaque tribu défendait les parcours de ses troupeaux avec vigilance et les différends qui survenaient à ce propos dégénéraient parfois en affrontements meurtriers. Je fis donc une démarche auprès de Ganeas qui m’accorda des droits limités mais garantis par ses armes. Pour le reste je n’abusai pas de son hospitalité. Je savais qu’il y a une grande distance entre une promesse faite dans un moment d’exaltation et l’accomplissement de celle-ci. Je me conduisis – ô ironie ! – en fils adoptif, mais de loin. Je ne me rendais sous la tente, avec eux, que lorsqu’ils me le demandaient à l’occasion d’une fête, d’un mariage ou d’une naissance. J’accueillais en ma villa ceux qui étaient de passage chaleureusement mais sans ostentation, ni curiosité autre qu’une stricte politesse. J’usai enfin de ce qu’ils considéraient comme un pouvoir magique avec parcimonie. Il y avait parmi eux des hommes et des femmes, mi-guérisseurs, mi-sorciers, qui auraient pris ombrage d’un recours trop fréquent à mes services. Au reste, comme je l’avais toujours fait, je me tenais à la limite de ce qui pouvait être considéré comme un secours ou une guérison naturels à quoi j’employais des connaissances médicales qui s’étaient améliorées avec le temps. Moyennant cette prudence, j’entretins avec la tribu de Ganeas des rapports d’autant plus cordiaux qu’on me savait gré de ma discrétion, et qu’on attribuait à une grande sagesse – rare chez un homme aussi jeune – ce qui m’était dicté par une connaissance en vérité assez désabusée de l’âme humaine.

    Un jour que je promenais en croupe le fils d’un de mes serviteurs, je vis apparaître sur sa chamelle blanche Ganeas accompagné d’une escorte, qui se dirigeait à vive allure vers mon domaine. Il s’arrêta à ma hauteur, et, après les salutations, il m’apprit que, selon des rumeurs parvenues jusqu’à son campement, une armée transportée par des navires de toutes sortes, si nombreux qu’on n’en pouvait faire le compte, avait débarqué non loin de Tripoli. À travers mille circonlocutions, il me donna à entendre qu’il attendait de moi de plus amples renseignements. Je lui empruntai un chameau plus rapide que ma fidèle Sophia, et, d’une traite, je gagnai la laure dont, en principe, je dépendais. Je trouvai tout le monastère en ébullition. Le nouvel abbé, Hanon, venait de recevoir des informations selon lesquelles, en effet, de forts contingents byzantins conduits par le général Belisaire avaient pris pied sur le sol de la Tripolitaine 59. Je revins à ma villa et fis prévenir Ganeas du péril que représentait toujours une armée en campagne. Mes craintes, pour la plupart, se révélèrent vaines, car les Byzantins avaient décidé non seulement de reprendre l’Afrique aux Vandales par la force des armes, mais aussi de conquérir les cœurs : ils payaient les chevaux qu’ils réquisitionnaient, le fourrage et les vivres dont ils avaient besoin ! Néanmoins, je demeurai prudent.

    L’éventuel danger que représentait l’incursion byzantine avait eu comme effet d’apaiser les querelles qui opposaient les tribus nomades les unes aux autres pour des causes souvent futiles. Je parvins à convaincre Ganeas de profiler de ces bonnes dispositions générales pour monter un réseau d’informateurs afin de prévenir toute mauvaise surprise, car la bienveillance des envahisseurs pouvait fort bien céder la place à des mesures de coercition, voire pire, sous l’effet par exemple de défaites. De plus, en admettant même qu’on pût se fier à la discipline des troupes byzantines, celles-ci étaient accompagnées de fédérés, comme les cavaliers huns que je connaissais trop bien et pour lesquels la tuerie, le viol et le pillage étaient les seuls objectifs et les seules distractions.

    Nous fûmes ainsi tenus au courant des progrès et des victoires de l’armée byzantine. En quelques semaines, comme tu le sais, Bélisaire se rendit maître de Carthage, en quelques mois de l’Afrique et des Numidies. Au printemps, il pouvait se flatter d’avoir rétabli l’autorité romaine, en fait celle de Constantinople, au nom de l’empereur Justinien, sur tous les rivages méridionaux de Notre Mer, jusqu’aux colonnes d’Hercule.

    Cette reconquête me parut favorable à la réalisation d’un projet qui me courait depuis longtemps dans la tête ou bien – qui sait ? – que le Ciel y avait placé : créer pour les pauvres, les déshérités, les malheureux, les malades, un lieu d’asile où ils seraient réconfortés et soignés, une villa hospitii. Pourquoi ne tenterais-je pas de reprendre mon domaine situé près de Carthage à cette fin ?

    T’ai-je dit, Moengal, que j’avais de nouveau adopté le nom d’Eugenios ? C’est en tout cas ainsi que je me présentai aux nouvelles autorités que la victoire byzantine avait mises en place à Carthage. Étant parvenu jusqu’au préfet du prétoire qui avait la haute main sur la réorganisation de cette province africaine, j’obtins l’autorisation de me rendre sur ce qui avait été autrefois le séjour de mon bonheur. Une bouffée de souvenirs me sauta au visage lorsque j’en franchis la limite. Mais, dieux hospitaliers, en quoi les Vandales qui l’occupaient n’avaient-ils pas transformé ma demeure !

    Ils l’avaient reconstruite dans ce qu’ils croyaient être une manière romaine et qui n’était qu’entassement d’ornements, imitation sans âme et ostentation. Seule la chambre d’Ariadne qu’au moment de la conquête vandale, les pillards avaient oublié d’incendier, était restée dans un état qui me rappelait vaguement ce qu’elle avait été quand elle était décorée avec goût et surtout quand elle était animée par Ariadne elle-même et ses servantes. Je restai de longs moments parcourant du doigt sur le mur les contours d’une fresque à demi effacée et regardant au sol quelques carreaux de mosaïque qui ne signifiaient plus rien mais dont je revoyais la place dans un ensemble représentant une chasse aux colombes. Si mon cœur avait encore pu commander quelques larmes, je les eusse versées, mais le temps me les avait toutes ôtées.

    Je parcourus à pas lents les communs et comme j’arrivai aux écuries, un pan de mur, à mon approche, s’écroula. Les briques, en tombant, découvrirent une niche en laquelle se trouvait un coffret de fer qui n’était point trop rouillé. Je l’ouvris avec difficulté. À l’intérieur se trouvait une petite fortune en pièces d’or et des certificats qui établissaient la possession d’un certain Eugenios sur le domaine dont les limites et composantes étaient précisées ! Qui avait bien pu, au moment de l’invasion vandale, un siècle auparavant prendre une telle précaution, aucune indication ne permettait de l’établir, mais je ne pouvais penser qu’à celle qui avait été mon épouse et dont j’avais connu le caractère avisé. En outre, comment, une fois encore, ne pas voir en cette découverte un signe du Ciel puisqu’elle me permettait de mener à bien l’entreprise que je t’ai dite ?

    J’eus une nouvelle entrevue avec le préfet à qui je servis une histoire de filiation passablement embrouillée, appuyée par les documents que je venais de découvrir et dont je prétendis qu’ils avaient toujours été en la possession de ma famille. Ce préfet ne montra pas une curiosité excessive. Mon propos présentait pour lui de nombreux intérêts. En premier lieu il établissait la possession d’un « Romain » sur un domaine qui avait été volé par les Vandales ; mieux encore, ce « Romain » était d’origine grecque. En second lieu il s’agissait d’un clerc orthodoxe qui serait susceptible d’aider la nouvelle administration à remplacer partout le clergé donatiste et les évêques ariens qui avaient été les piliers du pouvoir vandale. Mon propos, d’autre part, avait un caractère charitable qui ne manquerait pas d’ajouter à la gloire dudit préfet. Enfin je lui montrai qu’il serait favorable à l’ordre public. Secourir les malheureux, c’était éviter de grossir la révolte et les rangs des circoncellions ; soigner les malades en un lieu, c’était empêcher que les miasmes et la contamination ne propagent un fléau. De toute façon, les secours que j’établirais ne coûteraient rien à l’Empire puisque les revenus du domaine, en le tenant sous sage administration, suffiraient à nos besoins.

    Tout en se demandant par quels détours j’arriverais à tirer un profit personnel de cette charité habile, le préfet m’accorda une possession provisoire qui me permit de commencer mon œuvre, l’acte définitif ne pouvant être établi que par les services impériaux à Constantinople même. Manquant totalement d’aide je me rendis en mon monastère, ne laissant au domaine que mes serviteurs, maintenant affranchis, et une garde d’esclaves de cirque que ma richesse nouvelle m’avait permis d’embaucher. L’abbé Hanon montra de l’enthousiasme pour l’entreprise charitable que j’avais dès lors les moyens de mener à bien. Ajouterai-je que vivre en un domaine situé sur les terres fécondes de la Proconsulaire offrait de tout autres attraits qu’une laure en un désert ingrat ?

    Hanon réunit notre communauté : ceux qui le désireraient pourraient continuer à demeurer en leur monastère dans une austérité conforme à leurs vœux de macération, de contrition, de pénitence et de frugalité.

    — Quant à ceux, dit-il, qui ne craindront pas de mettre leur zèle au service des humbles, des malheureux, des malades, conformément aux enseignements de Notre Sauveur, quant à ceux qui voudront se dévouer nuit et jour pour cette cause, qu’ils viennent participer à l’édification de ce domaine de charité qui sera un exemple pour le monde entier !

    Il ajouta, non sans habileté :

    — Grands seront les mérites des uns et des autres, de ceux qui, demeurés ici, par l’exemple de leur vertu, loueront le Très-Haut, de ceux qui, installés là-bas, par l’exercice de cette même vertu, glorifieront le Créateur ! Que chacun choisisse !

    Sept moines et novices demeurèrent en la laure d’origine, quarante-trois se prononcèrent pour un dévouement zélé. C’est ainsi, mon frère, que commença mon entreprise de charité.

    Ayant mis en place les moyens de mon œuvre, et alors que les maçons s’activaient aux constructions complémentaires, dortoirs, réfectoires, cuisines et surtout chapelle, qu’elle exigeait, ayant transféré l’administration provisoire du domaine à l’abbé Hanon lui-même sous la surveillance de mes deux serviteurs affranchis et d’un intendant que j’avais engagé, je m’embarquai à Carthage pour Constantinople. Tandis que le navire s’éloignait du port, j’étais à nouveau assailli par des souvenirs attristants : je revoyais Gundo, mon cher Gundo, que j’avais quitté au temps du roi Athaulf, pour venir trouver ici, sur cette terre africaine, de nouvelles aventures, l’amitié et —je n’ai pas honte de le dire – un amour terrestre. Rulius, je répétai son nom, Rulius que je voulais sauver et que je n’avais plus revu… Le passé, si lointain, était encore paré de couleurs brillantes, celles, sans nul doute, de la vraie jeunesse. Les jouvences que ma mission réclamait périodiquement ne présentaient plus rien de tel. Et même cette œuvre de miséricorde que m’avait sans nul doute inspirée le Très-Haut et dont Il m’avait dispensé les moyens, même cette œuvre m’apparaissait comme terne. Pourtant, j’aurais dû jubiler : Constantinople refaisait l’Empire, et, à une place de choix, j’étais en passe d’honorer ma mission. Les vagues coulaient le long des flancs du navire non pas joyeuses comme autrefois, mais glauques et épuisantes. Comme j’étais las, mon frère, comme j’étais las !

    Constantinople, une fois encore – mais combien de décennies après qu’elle eut exercé ses premières séductions ! – combla mes sens, pourtant émoussés, et mon cœur, pourtant usé par l’âge. Je m’installai dans une pension près du port et, avant même d’entreprendre quelque démarche que ce soit, je partis à la redécouverte de ma ville.

    Ce n’étaient partout que travaux : ici on bâtissait des immeubles de rapport et là, en meilleure place, des villae orgueilleuses ; partout s’élevaient de nouveaux lieux de culte ; le port était agrandi, les fortifications renforcées. On reconstruisait Sainte-Sophie qui avait été incendiée pendant les récentes émeutes, ou plutôt en place de la modeste église on édifiait cette basilique qui étonne aujourd’hui le monde entier. J’en vis donc les travaux dont la hardiesse et l’ampleur me stupéfièrent : une multitude d’ouvriers de tous métiers et de tous rangs s’affairaient sous la conduite de contremaîtres et d’architectes pour le plus vaste et le plus somptueux édifice que l’esprit puisse concevoir à la gloire du Très-Haut : les murs, déjà érigés, semblaient s’élancer jusqu’au ciel et dessinaient les contours du lieu sacré où pourrait prendre place une multitude. Déjà on avait fait venir les marbres les plus renommés pour le parer ; déjà on préparait les mosaïques les plus riches et les plus édifiantes ; déjà on montait les échafaudages périlleux qui permettraient de couronner la basilique d’un ciel de gloire. Je passai de longues heures à regarder le labeur de l’homme au service de Dieu et je compris tout à coup que Constantinople, qui se voulait encore capitale romaine, n’était pas malgré son dessein la continuation d’un empire, mais l’aurore d’un monde nouveau, lequel s’éveillait ici avec faste et en Occident dans la souffrance.

    Ce faste byzantin, d’ailleurs, recouvrait aussi son lot de cruauté, à preuve la façon expéditive dont on venait de réprimer le soulèvement des factions de l’hippodrome. Comme jadis à Thessalonique les révoltés avaient été maintenus enfermés dans cette enceinte par les cohortes de Bélisaire qui s’étaient ensuite livrées à un massacre expéditif et définitif : plus de trente mille factieux avaient péri. L’ayant vécu enfant, j’imaginai sans peine, même un siècle et demi après, l’horreur d’une telle tuerie, les plaintes, les hurlements, les supplications et les ruisseaux de sang. À ce sujet, on murmurait dans les échoppes que Justinien avait été sur le point de fuir et que, n’eût été la détermination de Théodora appuyée par Bélisaire, les insurgés se seraient rendus maîtres de la ville. Celle à qui l’on prêtait toutes les audaces de l’art amoureux au temps de sa non-exemplaire jeunesse, avait montré, impératrice, toutes les audaces du pouvoir. Tout en la brocardant, le petit peuple de Constantinople lui portait admiration et amour. Elle avait été des leurs et son destin prodigieux faisait rêver, voire espérer.

    Le hasard voulut que, d’office en office, ma requête se trouvât soumise à un eunuque de la Chambre Sacrée auquel j’appris que mon ancêtre, du même nom que moi, avait jadis entretenu des rapports cordiaux avec ses devanciers. Les archives, consultées, confirmèrent mes dires. Il me conseilla de plaider ma cause directement devant l’impératrice. En fait c’était un ordre : il ménagea l’entrevue.

    Elle me fit faire antichambre plusieurs heures avant de me recevoir avec un cérémonial compliqué dont j’avais été instruit. Elle y tenait d’autant plus que son humble origine, connue de tous, l’incitait à faire respecter scrupuleusement toutes les contraintes de l’apparat. Était-ce le décorum, la majesté des lieux, l’effet de la parure impériale ? Théodora avait grande allure, et, n’eût été la connaissance que j’en avais, rien ne rappelait plus en elle la montreuse d’ours, la comédienne aux rôles plus que scabreux, la courtisane inventive. Elle m’entretint, en grec, des choses de la religion et j’eus d’autant moins de difficultés à approuver ses vues – ce que j’aurais été obligé de faire de toute façon – qu’elle ne partageait pas les fureurs de ceux qui voulaient imposer à tous la foi de Nicée, fût-ce par le fer et le sang. Elle savait qu’en Occident l’arianisme conservait des places fortes et qu’en Orient le nestorianisme et le monophysisme avaient conquis bien des cœurs. Elle se montra soucieuse, « après tant de désordres », de la paix civile, ce qui me signifiait clairement qu’elle n’approuvait pas les mises au pas pour raison d’hérésie.

    Elle m’interrogea sur Carthage et je lui peignis la décadence des Vandales qui, après avoir fait trembler le monde, avaient admis comme roi un soi-disant poète, pusillanime, qui avait finalement abdiqué toute ambition et accepté avec soulagement, après sa défaite, la mansuétude de l’Empire. Je lui exposai mon dessein et l’assurai que les querelles subalternes qui occupaient tant les Églises s’arrêteraient au seuil de mon œuvre de charité.

    Je me retirai avec un cérémonial aussi complexe qu’à mon arrivée sans qu’elle m’eût fait part d’aucune décision, laquelle, sans doute, ne lui appartenait pas formellement. Mais, dix jours après, l’eunuque qui m’avait conseillé m’apporta un décret m’accordant la propriété qui, jadis, avait été la mienne et dont, à présent, j’avais besoin. Je demeurai encore un mois à Constantinople pour prendre connaissance du Code et des Pandectes que Justinien avait fait élaborer par les meilleurs docteurs de son règne afin de mettre de l’ordre dans le droit et la jurisprudence. Puis je m’embarquai à destination de l’Afrique.

    La tâche qui m’attendait était simple en son principe ; elle se révéla complexe en son application. Il fallait d’abord que le domaine fournît la quasi-totalité de ce qui nous était nécessaire. Méfiant, j’affectai deux moines, l’un surveillant l’autre, à la conduite de chaque labeur : les uns inspectèrent les travaux des champs depuis le labourage jusqu’à la moisson, les autres l’élevage des moutons et des chèvres ainsi que l’agnelage, d’autres encore les cultures potagères et les vergers. J’accordai une attention particulière à la récolte des olives et à la vigne, car les ventes d’huile et de vin nous fournissaient des recettes nous permettant de nous procurer ce que nous ne produisions pas nous-mêmes. Les dattes et le liège se révélèrent aussi d’un bon rapport.

    Non loin du monastère proprement dit, je fis construire de nombreux bâtiments, les uns pour héberger ceux que nous allions secourir et les malades, les autres pour abriter, avec leurs familles, les agriculteurs et les artisans dont notre œuvre avait besoin. Près des écuries et remises pour véhicules logèrent à l’écart forgerons, charrons et ceux qui travaillaient le métal car des superstitions tenaces les faisaient craindre à l’instar de tous ceux qui approchent la puissance du feu. Les artisans du bois, menuisiers, charpentiers, demeuraient aussi à part, préservant jalousement les secrets initiatiques de leur art. Maçons et tailleurs de pierre agissaient de même. Les potiers et teinturiers établissaient leurs demeures là où ils trouvaient des conditions propices à leur labeur. Les conducteurs d’attelage et palefreniers logeaient aux écuries, les gardiens là où leur vigilance était utile et les domestiques près du couvent. Ainsi, plutôt qu’à un domaine, j’avais affaire à un ensemble de hameaux entre lesquels il n’était pas facile d’établir une harmonie et de faire régner une bonne entente.

    C’est pourquoi je tenais que les femmes travaillassent ensemble. J’organisai un gynécée où elles se rencontraient pour filer et tisser, tout en surveillant leurs enfants. C’est elles qui formaient le lien essentiel entre les différentes parties de notre villa. Elles et les services religieux auxquels tous étaient conviés. Bien que cela entraînât souvent des perturbations dans le travail, je veillai que nous participions scrupuleusement à toutes les fêtes religieuses, célébrations et processions. Je commis plus d’une fois le péché d’orgueil en voyant défiler notre communauté en bon ordre : en tête le père Hanon, les moines et novices chantant Alléluia, puis les corporations et serviteurs en habits de fête, enfin les femmes, cortège imposant que la foule applaudissait, sachant que tous se dévouaient aux pauvres et aux infortunés.

    Mais combien difficile se révélait l’exercice de la charité : ceux que nous secourions arrivaient humbles et reconnaissants, mais bientôt leurs exigences ne connaissaient plus de bornes : tout leur était dû. Alors que de nouveaux malheureux frappaient sans cesse à notre porte, certains, déjà rétablis et réconfortés, s’incrustaient à demeure et il fallait les faire partir, pour ainsi dire de force. L’ingratitude était le paiement le plus courant de notre dévouement. Mais il arrivait heureusement que d’autres, désirant servir à leur tour après avoir été secourus, acceptassent d’accomplir dans notre communauté les tâches les plus rebutantes comme de soigner les malades que nous hébergions dans notre valetudinarium.

    Les médecins se montrèrent bien souvent décevants. Ils faisaient payer fort cher des traitements dont l’utilité me semblait contestable et les résultats incertains.

    Ainsi, les uns et les autres par leurs travaux, leurs soins, leur dévouement et leurs prières louaient chaque jour, chaque heure, le Seigneur en Le suppliant d’étendre sur nous Son égide miséricordieuse. Nous en avions bien besoin. Une fois encore, contre la charité surgirent l’orgueil, l’envie, la cupidité, la jalousie, la puissance du Mal. Tantôt c’était un comte insatiable, tantôt un riche possédant, tantôt même c’était un évêque qui, apercevant ce qu’ils estimaient être une prospérité bénie, s’efforçait de s’en emparer par ruse, faux procès, brigues et intrigues, voire par la violence. Il fallut se défendre devant des juges corrompus, il fallut, les armes à la main, s’opposer aux entreprises de mercenaires, il fallut faire confirmer par Constantinople notre bon droit et – grâce à Dieu – avec succès. Dois-je ajouter que cette haute protection de la cour nous coûta quelques redevances complémentaires ?

    En outre dans l’Afrique, les Numidies et les Mauritanies, la situation, après la victoire byzantine, était loin de la stabilité. Une révolte militaire conduite par un certain Stoza fit peser les pires menaces sur la Proconsulaire et Carthage même. Nous renforçâmes notre garde. Si les mutins avaient réellement eu le dessein de nous attaquer, elle eût été sans doute d’un faible secours. En fait nous fûmes sauvés, je crois, par la superstition : les révoltés, à ce qu’on me dit, craignirent d’encourir un courroux divin s’ils saccageaient une œuvre de charité.

    Je poursuivis ma tâche aussi longtemps que je le pus sans trahir le don secret que le Ciel m’avait fait. Puis ayant mis de l’ordre dans la gestion, confirmé la nomination des meilleurs aux postes importants et dicté un corpus rigoureux de règles, m’estimant quitte avec cette mission-là, je préparai ma disparition avec soin. Je cachai dans une crique un petit voilier où je plaçai les manuscrits de mon témoignage, l’étui d’immortalité et mon glaive Fidélité, ainsi que des vêtements, les Testaments et quelques rouleaux. Un jour d’été, par gros temps, je partis seul, fort imprudemment sur une barque, pour une partie de pêche. On la retrouva chavirée et vide. Sur le bateau que j’avais apprêté, je me confiai à la volonté du Ciel, mes connaissances en matière de navigation étant pitoyables. Un judicieux vent arrière me poussa sans encombre jusqu’à la côte de la Sicile. Dans un petit port de pêcheurs je me procurai des vivres frais et une provision d’eau douce. Comme je regagnai le large, je fus rattrapé par un voilier plus rapide que le mien et qui était conduit par deux hommes armés. Je compris qu’ils se proposaient d’accoster pour faire un butin de mon bien. Nous voici bord à bord. La rapidité avec laquelle Fidélité leur fit sauter les glaives des mains les stupéfia. Je leur ordonnai de transférer caisses et vivres sur leur bateau mieux équipé que le mien. Je leur déclarai que doté de facultés surnaturelles je déjouerais toutes leurs ruses et désarmerais toutes leurs agressions ; désormais ils devraient me servir comme esclaves ; ils n’auraient pas à le regretter. Nous allions cingler vers le nord. Helias et Allox, l’un se disant Grec et l’autre Gaulois, furent les premiers serviteurs de ma prochaine entreprise.

    Ma nouvelle existence commença à la cour du roi Alboïn 60 établie à Pavie. Le reste, avec l’aide de Dieu, fut remarquablement aisé ; mon projet d’installer un hospice en terre conquise par les Lombards plut au roi de ce peuple, qui m’accorda sa confiance, encore qu’il me trouvât bien jeune pour mener à bien une telle affaire. Six mois après mon arrivée en Italie je disposai d’un domaine dont je commençai l’aménagement selon le modèle que j’avais éprouvé en Afrique. Bientôt affluèrent des concours de toute nature, y compris le ralliement d’un couvent voisin qui végétait. La vingtaine de moines qu’il comptait se joignirent à moi. Le roi Alboïn vint assez fréquemment visiter cette œuvre de charité, du moins pendant le peu de temps où il régna. Elle conférait à sa domination, établie récemment les armes à la main, comme une aura de respect.

    Elle se heurta pourtant aux mêmes difficultés et encourut les mêmes périls que celles et ceux que j’avais eus à affronter précédemment. D’abord la situation en Italie demeurait orageuse. Peu de temps après mon arrivée, Alboïn fut tué par sa femme Rosamonde, laquelle périt bientôt avec son amant par le poison ; il s’ensuivit une longue période de troubles et d’affrontements à l’intérieur du royaume lombard, tandis qu’une interminable guerre opposait envahisseurs et impériaux.

    L’Empire que Justinien avait voulu reconstituer dans son intégralité se déchirait sans cesse. Constantinople épuisait ses forces à préserver ce que Bélisaire avait naguère reconquis. Ce fut, en définitive, peine perdue, et l’Occident demeura aux mains de ceux qu’on appelait encore barbares, tandis qu’à Rome émergeait une puissance nouvelle, celle de la papauté. Pendant cette agonie du monde occidental, le Mal déchaîna ses légions. Je dus, pour préserver mon œuvre, me faire trop souvent, pour la ruse, serpent parmi les serpents, pour la résistance par la force, loup parmi les loups, pour la subsistance, rapace parmi les rapaces. Encore aujourd’hui j’en demande pardon à Dieu. Je ne pouvais faire autrement sauf à abandonner mon troupeau aux crocs des loups, aux serres des rapaces, à l’étreinte des boas.

    Hélas, je dois confesser pis. J’observai à nouveau qu’on ne pouvait attribuer à la seule puissance, à la seule domination, la cruauté, la cupidité, l’indifférence à la souffrance et au malheur des autres, la méchanceté et le fatal orgueil. J’estimai que les humbles et les pauvres ne valaient guère mieux et que, parfois avec plus d’avidité et d’insolence encore que les héritiers de la richesse et du pouvoir, dès que les moyens leur en étaient donnés, ils montraient les mêmes dispositions à la concupiscence et au Mal. Au lieu de louer le Seigneur qu’il se trouvât encore de la miséricorde et de la bonté parmi ceux qui, ayant enduré mille tourments et souffert mille injustices, auraient pu n’avoir au cœur que rancune et vengeance, j’englobai toute la race des hommes dans la même réprobation. Et cette imprécation que, dans mes moments de lucidité et de contrition, je me reprochai comme un lourd péché, me durcissait le cœur. Je ne savais pas si je pouvais encore qualifier de charitable mon entreprise, car la charité suppose l’amour et la source en moi en était tarie ; j’agissais par devoir et habitude, sans miséricorde. Ainsi je n’étais plus digne de ma mission. Pour la première fois me vint l’idée qu’il était temps pour moi de me présenter devant Celui qui juge, comme l’avait fait avant moi Marcellus.

    En outre, je me sentais seul. La société des hommes qui avait formé mon esprit et mon cœur était morte depuis longtemps. Celle qui apparaissait, balbutiante et informe encore, n’était pas la mienne. Le monde même de la foi me déconcertait. La conversion au Christ de peuples nombreux se traduisait par une religion souvent naïve, superstitieuse, véhémente et intransigeante qui était bien éloignée de ce que j’estimais être la véritable Révélation et les enseignements évangéliques du Rédempteur. Le clergé me semblait s’éloigner à grands pas de la simplicité, de la modestie, de l’humilité qui auraient dû être ses vertus premières. J’appréciai l’engouement monastique, mais il signifiait un retrait de la vie sur terre telle que nous l’avait assignée le Seigneur, qui me paraissait gros de désordres, d’erreurs et d’égarements. En outre je continuais à ne pas comprendre pourquoi il fallait châtier par macérations, mortifications, pénitences et autres pratiques que ne connaissaient pas les premiers temps de l’ecclesia, cette enveloppe corporelle à laquelle le Créateur avait décidé de confier notre âme. J’en savais assez sur les temps écoulés pour reconnaître comme source à un tel dédain du corps un platonisme corrompu, une fascination de la souffrance, fût-elle celle que l’on s’inflige, et qui n’avait rien à voir avec le message de Jésus ; j’en savais assez sur l’homme pour déceler la part prépondérante de l’orgueil dans ces prétendus exercices de repentir.

    En mon action, les difficultés les plus graves surgirent du côté le plus imprévu : de la papauté. À la chaire de saint Pierre avait accédé un homme qui se présenta avec tous les dehors de l’humilité : Grégoire 61. Quand le Sénat et le peuple romain le désignèrent comme pape à l’approbation unanime du clergé, ne s’enfuit-il pas dans les bois pour échapper à cette charge, lui qui ne rêvait, dit-il, que dévotion à Dieu dans l’ombre d’un couvent ? Un tel accès de modestie me parut singulier. Appartenant à l’une des plus influentes familles sénatoriales, Grégoire était le petit-fils du pape Félix III et avait reçu une éducation des plus pieuses. Tout le désignait pour les plus hautes fonctions, et il n’en refusa aucune. Nommé préfet de Rome, il fut, après avoir été ordonné diacre par le nouveau souverain pontife Pélage II, envoyé à Constantinople par celui-ci en qualité de ministre du Saint-Siège ; il s’y fit remarquer par son parler hardi et son autorité, et reçut ensuite plusieurs missions d’importance. Il fonda sept monastères qui lui valurent un surcroît de renommée. Quand on a la vocation de l’obscurité dévote, on ne suit pas avec persévérance une voie qui a toutes chances de mener à cette fonction suprême dont, la chose étant assurée, on proclame par humilité ne pas pouvoir accepter le fardeau et l’honneur. Dès qu’il fut assis sur le trône pontifical, celui qui faisait précéder sa signature de la formule Servus Servorum Der montra quelle était l’étendue de son ambition pour l’Église et le Saint-Siège.

    Grégoire avait une conception grégaire 62 des moines dont il voulait être le berger. Pendant les quatorze années de son pontificat il s’efforça de tout faire passer, en Italie spécialement, sous son autorité et fut encouragé dans cette voie par la conversion des Lombards, initialement ariens, à la foi de Nicée. Il réglementa les offices, la liturgie, les ordinations, la discipline, les processions, les habits et ornements sacerdotaux, les célébrations et fixa un comput 63 ecclésiastique qui, tu le sais, différait en particulier de celui des Irlandais. Il s’efforça, en même temps, d’acquérir un droit de regard sur la désignation des abbés et prieurs ainsi que sur les finances des communautés.

    Enfin il établit le pouvoir temporel de la papauté. De même que, deux combattants de force égale s’étant étreints, chacun immobilise l’autre et qu’alors un troisième, plus faible sans doute, mais profitant de leur affrontement, peut s’emparer du butin qu’ils convoitaient, de même les Lombards et l’Empire, épuisés par un combat balancé où ils s’employaient tout entiers, laissèrent l’évêque de Rome instaurer sa domination d’abord sur le gouvernement de son évêché puis sur un domaine sans cesse plus étendu.

    Grégoire conduisit ainsi jusqu’à son terme une politique qui avait commencé par l’affirmation de la suprématie de l’Église pour raison divine. Souvenons-nous, mon frère, de la façon dont Ambroise, évêque de Milan, contraignit l’empereur Théodose à une expiation publique après la tuerie de Thessalonique. Souvenons-nous de tous ces patriarches qui ont proclamé la supériorité de l’Église sur les monarques et du pape Gélase lançant à l’empereur Anastase : « Il est deux pouvoirs qui se partagent le gouvernement du monde : l’autorité sacrée des pontifes et la puissance royale. Des deux, la première pèse d’autant plus lourd que, devant le tribunal de Dieu, les prêtres devront rendre compte même pour les rois. » Les circonstances permirent à Grégoire non seulement de dicter et rappeler aux puissants leurs devoirs, mais encore de faire accéder le Saint-Siège au gouvernement direct des affaires terrestres. Que cette autorité ait été bienvenue dans le désordre où se trouvaient l’Italie et l’Occident ne m’empêcha pas de penser que la responsabilité temporelle de l’Église était susceptible de mener à de périlleuses erreurs. Je me souvins alors, en m’en blâmant, de l’avertissement qu’avait formulé Pélage l’hérétique en Cyrénaïque, de nombreuses décennies auparavant.

    Nous vîmes arriver en notre hospice, par une froide journée d’hiver, un légat du pape qui nous déclara qu’il souhaitait s’instruire de la manière dont nous étions parvenus à mener à bien notre œuvre de piété et de charité. C’était un prêtre, nommé Jovius, dont l’allure était empreinte d’une bienveillante gravité, dont la parole était douce et édifiante et la curiosité inlassable. Il admira notre zèle, tout en regrettant que nous n’accordions pas aux exercices spirituels une attention plus soutenue. Le pape, bien qu’il fût sollicité par des tâches nombreuses et essentielles, n’allait-il pas jusqu’à consacrer trois heures à la célébration de l’eucharistie ? Jovius loua notre modestie, mais souhaita que nous puissions offrir au peuple de Dieu des cérémonies plus fastueuses et des processions plus émouvantes. Il constata avec grande tristesse que nous n’avions pas assez souvent recours à la vertu de reliques, pourtant éprouvée, et à la prière pour soulager et soigner nos malades. Le siècle n’était-il pas fécond en miracles, propres d’ailleurs à frapper l’imagination de ceux qui nous demandaient assistance ? En outre, fallait-il entrer dans trop de nuances alors que la foi des humbles était simple ? Ne suffisait-il pas de promettre aux justes la sublime récompense que le Rédempteur était venu offrir et d’avertir les pécheurs endurcis des tourments qui les attendaient ?

    Jovius, d’ailleurs, avait apporté avec lui quelques opuscules qui, tout en rappelant l’essentiel des exigences évangéliques, retraçaient les vies édifiantes de saints moines et clercs, rapportaient l’histoire véridique de résurrections et guérisons miraculeuses, vantaient les vertus virginales et la chasteté purificatrice et portaient au plus haut les précoces vocations dévotes. Certains de ces écrits étaient de la main même du pape Grégoire, ou avaient été suggérés par lui. Jovius nous conseilla de nous en inspirer.

    Cet apostolat spirituel n’empêcha pas le légat de s’intéresser de fort près à la manière dont nous mettions en valeur notre domaine, aux héritages et donations qui facilitaient notre œuvre, aux dépenses que la charité exigeait. C’est dire que rapidement le dessein de sa visite apparut clairement. Eussions-nous été incertains à ce sujet que les années suivantes nous auraient abondamment instruits. Des conseils sur la conduite spirituelle et matérielle de notre œuvre on passa peu à peu aux recommandations. Les visites de légats se firent plus fréquentes. Nous fûmes invités à venir rendre compte à Rome de notre entreprise. Enfin le Saint-Siège en arriva à des injonctions réclamant un droit de regard accompagné de redevances en raison de la protection qu’il nous assurait. La mort de Grégoire1 ne changea rien à ce mouvement : le pli était pris.

    S’il n’eût tenu qu’à moi, j’aurais persévéré dans ma propre voie. Mais l’abbé, qui était à la tête de notre communauté, était revenu fort impressionné d’une audience que Grégoire lui avait accordée peu de temps avant son trépas. Il était tout obéissance. Quant à moi, je te l’ai déjà dit, ce siècle où je me trouvai n’était plus en accord avec mon esprit et mon cœur. Je me souvenais des recherches ardentes sur la nature de la Trinité, des controverses puissantes sur le Logos, des questionnements sur le libre arbitre et la grâce qui allaient jusqu’aux fondements mêmes des rapports sublimes entre le Créateur et sa créature et l’on m’invitait – que Dieu me pardonne ! – à faire à la superstition les plus amples concessions et à prêcher un Évangile simpliste. Ah, Moengal, notre message n’est pas une potion douceâtre ; c’est celui de Jésus dont le langage était vrai et rude, dont la pensée était profonde et subtile, qui était tout amour mais savait aussi faire claquer son fouet.

    Incertain si je devais à nouveau changer d’existence, j’eus un rêve étrange dont je me souviens encore aujourd’hui : je me trouvai dans une forêt inhospitalière, avec des hommes revêtus de peaux de bêtes, autour d’un feu. Tout à coup la forêt entière s’embrasait et je fuyais seul pour arriver au seuil d’une grande demeure lumineuse gardée par un homme très jeune qui, me voyant arriver, leva sa main gauche pour me désigner au ciel l’étoile polaire. Puis cette vision s’effaça et je cheminai péniblement, guidé par l’étoile, assailli par des ours et des loups, tandis que des oiseaux de proie se jetaient sur moi. Je ne sais quel secours me sauva de leurs assauts et j’entendis une voix qui me disait : « Marche, marche, Eugenios, marche encore ! » Je me réveillai à ce moment. Avant de m’endormir j’avais ouvert l’étui de Marcellus puis l’avais placé sur la table de chevet à côté de mon glaive. Au réveil, j’aperçus que cet étui formait avec Fidélité une croix ! Je n’eus aucun doute quant à la signification de ce songe. Je devais reprendre mon bâton de pèlerin.

    Le hasard – mais était-ce vraiment le hasard ? – me fit entrer en relations avec un moine irlandais qui se trouvait en Italie à l’instigation de Colomban pour y préparer la fondation d’un monastère. Il me parla de celui qui avait été récemment établi chez les Francs non loin de montagnes sombres, dans une austérité propice à la méditation. Si je désirais entrer plus avant dans l’étude de la vie monastique irlandaise selon la règle de Colomban, il m’accompagnerait jusqu’à ce couvent de Luxeuil où il devait revenir, une fois accomplie sa mission en pays lombard. Comme la tension s’aggravait entre les services du pape Boniface et notre communauté et que l’abbé avait fini par accepter un contrôle complet de la Curie romaine, je saisis l’occasion que m’offrait Ruadan – c’était le nom de mon moine irlandais – pour quitter une œuvre qui n’aurait plus besoin de moi et dont je m’étais peu à peu détaché.

    Nous partîmes à la fin du printemps avec un bagage léger qui comportait cependant les notes que j’avais accumulées et qui me permettent aujourd’hui d’étayer ce récit. Colomban avait judicieusement construit son prosélytisme : notre route jusqu’à Luxeuil était jalonnée de lieux d’accueil où nous trouvâmes gîtes, vivres et chevaux frais ; nous fûmes accompagnés de place en place par des escortes armées. Le passage des Alpes se révéla pénible, puis nous arrivâmes en ce pays nordique où jamais, malgré une trop longue existence, je ne m’étais rendu. Il pleuvait abondamment avec un vent aigre et, bien qu’on fût au cœur de l’été, je dus me protéger avec mes vêtements de l’hiver. Mais la nature était majestueuse et, dans sa rudesse, bienveillante, l’herbe était haute et les troupeaux gras ; les forêts devaient fournir à profusion de quoi soutenir les froids hivernaux et le gibier y abondait ; dans les plaines de prometteuses moissons mûrissaient et les arbres fruitiers proposaient leurs prémices.

    Nous arrivâmes, sans tarder en chemin, à Luxeuil que dirigeait un abbé irlandais nommé Aed. J’y fus accueilli avec cette chaleur que les gens de ton pays, Moengal, savent à l’évidence réserver à leurs hôtes. De plus mon accompagnateur, Ruadan, leur indiqua que j’avais une bonne connaissance du grec ancien, que je savais le latin classique et que je possédais des rudiments de langues gothiques. Nos controverses sur les Écrits sacrés, disputationes amicales, avaient malgré moi dévoilé plus de savoir en ce domaine que je ne l’eusse souhaité. Au monastère, on s’en réjouit. L’abbé Aed m’offrit de demeurer en son couvent pour diriger notamment les travaux de lecture et de copie. En reconnaissance de l’aide et de l’hospitalité qui m’étaient offertes, lesquelles contrastaient avec les difficultés que j’avais laissées en Italie, j’acceptai cette tâche pour un temps limité, car tel n’était pas désormais mon dessein.

    Après tant de décennies passées bien souvent dans l’entourage ou à proximité immédiate des riches et des puissants, des publicains, des banquiers et des monarques, j’avais pu mesurer la pertinence et la profondeur de cet avertissement du Seigneur : « Il est plus facile à un chameau de passer par le chas d’une aiguille qu’à un riche d’entrer dans le Royaume de Dieu », j’avais pu comprendre pourquoi les portes de ce royaume s’ouvraient difficilement pour les grands de ce monde.

    Ce n’était pas qu’ils fussent indifférents au malheur des petites gens et des miséreux ; c’était tout simplement qu’ils ne l’apercevaient pas. Dans le monde de palais et de riches villae où ils demeuraient, le peuple n’apparaissait qu’avec la figure de serviteurs prompts à flatter, par nécessité, et d’esclaves qui étaient à peine plus que des bêtes. Qu’une servante d’atour fît compliment à sa maîtresse de sa chevelure ou de son teint, qu’un esclave remerciât pour un morceau de choix emporté dans son mouchoir à la fin d’un banquet, les seigneurs décrétaient que le peuple était décidément heureux et qu’en conséquence tous ceux qui élevaient la voix ou, pis, se révoltaient, n’étaient que canaille relevant d’une justice expéditive. Non, je ne mettais pas tous les maîtres, mon frère, dans le même panier, mais leur société m’était devenue insupportable. Surtout j’avais une dette envers les humbles. J’étais revenu, lors de mon séjour à Luxeuil, à une appréciation plus miséricordieuse de leur sort. Afin de mettre en œuvre une résolution qui mûrissait depuis des années en moi, je décidai que ma place serait désormais parmi eux : c’était pauvre parmi les pauvres que je poursuivrais ma mission.

    Dans une cache située non loin du monastère, je confiai mes manuscrits à la grâce de Dieu, puis je fis mes adieux au père Aed et à tous ceux qui m’avaient accueilli, ainsi qu’aux novices qu’on m’avait confiés. Je voulais me consacrer, leur dis-je, à une mission évangélisatrice dans les contrées de l’Est où régnait encore la dévotion à Odin.

    Cette retraite, en une lointaine terre germanique, apporta en moi des transformations imprévues. Je m’étais installé dans une hutte en bordure d’une clairière, à quelques milles d’un village. Un jour que j’étais allé chasser, d’ailleurs en vain, et que, de retour, je faisais provision de bois, je fus saisi d’un malaise et je m’écroulai sur le sol, sans connaissance. Je ne puis dire combien de temps je restai ainsi. Quand je revins à moi – c’était dans une aube laiteuse – la première chose que j’aperçus fut une biche, avec son faon, qui me regardait sans la moindre frayeur. Mon étui miraculeux était devant ses sabots. Elle hocha la tête à plusieurs reprises, puis, lentement, s’éloigna tandis qu’une brume plus épaisse la dissimulait bientôt à mes yeux. L’étui était ouvert, la feuille mystérieuse qu’il contenait avait glissé et s’était déroulée sur la mousse.

    Je regagnai ma hutte, n’arrivant pas à trouver le moindre sens à ce qui m’était advenu, puis je me reposai longuement car j’étais épuisé. Le premier soupçon de ma métamorphose me vint en me lavant quand je constatai que mes muscles avaient retrouvé leur souplesse et que ma démarche était légère. Les veines sur mes mains ne saillaient plus. Je passai mes doigts sur mon visage et je n’en reconnus plus les contours. Dans le miroir incertain d’une eau dormante, j’aperçus un homme assez jeune, différent de ce que j’avais jamais été ! Je parlai et criai : ce n’était plus ma voix. Étais-je devenu fou ? Avais-je quitté cette Terre ? Je me rendis au village où l’on me traita comme un arrivant, me parlant même « de ce drôle d’étranger qui habitait dans la forêt ». Un miroir me confirma ma complète transformation.

    M’installant en hâte en un autre lieu passablement éloigné de celui où j’avais vécu quelque temps, je fis une longue retraite, me nourrissant de poissons, de baies, de champignons et de gibier, et consacrant l’essentiel de mon temps à la prière et à la méditation. J’arrivai à la conclusion que la transformation profonde (et plus seulement un rajeunissement) qui m’avait été imposée favoriserait en tout cas la mission d’un genre nouveau que je m’étais fixée. Même à Luxeuil, on ne me reconnaîtrait plus. Je partis pour le royaume franc sur lequel régnait alors Clotaire II 64. Je portai mon choix sur un village, Cérilly, qui se trouvait en bordure d’une forêt non loin du Cher. Je me présentai comme un colporteur qui faisait commerce de sel et d’épices. Mes provisions, leur dis-je, étaient presque épuisées et j’étais las d’ailleurs de courir les chemins dans les périls les plus divers. Les villageois qui avaient besoin d’aide pour cultiver leurs champs et faire face aux travaux et corvées dont ils étaient accablés accueillirent avec satisfaction le renfort que je leur proposai. Je savais bien que, n’étant pas né parmi eux, je serais toujours un étranger, mais je me fis accepter et mes connaissances, celles en particulier que j’avais acquises en médecine, leur devinrent précieuses.

    Le village dépendait du comte Nodric dont je devais demander, même en tant qu’homme libre, le mundium 65. Pour cette cérémonie, les anciens me conduisirent à la demeure seigneuriale, et le comte, entouré de sa famille, avec des airs avantageux m’accorda sa protection en faisant préciser par un prêtre qui lui servait de notaire les multiples contraintes qu’elle comportait. Moi qui avais approché les plus hauts personnages ayant marqué l’Histoire de leur griffe, je manquai plusieurs fois éclater de rire en voyant la gravité et la solennité de ce petit maître qui, m’estimant sans doute inculte, égrainait dans un latin épouvantable des formules laborieusement apprises.

    On m’avait attribué une masure un peu à l’écart où je m’installai le plus commodément que je pus. De tout mon bagage, je n’avais apporté avec moi que Fidélité, l’étui sacré qu’il me fut aisé de cacher et les Évangiles. Pour la première fois, je n’étais plus ni tuteur, ni bienfaiteur, ni clerc, ni quelqu’un qui, de quelque façon, appartînt au monde des puissants, j’étais villageois parmi des villageois, et même un peu moins que cela puisque je leur devais leur hospitalité. À tout le moins, je n’avais pas statut d’esclave, mon Wergeld 66 valait quelques sous de plus.

    Je mis du temps à maîtriser le langage qu’ils employaient, fait de latin déformé, de termes empruntés à des langues anciennes, peut-être le gaulois, et de mots germaniques prononcés de travers. Pouvant dès lors mieux converser avec eux, vivant parmi eux, travaillant dans les mêmes conditions, harassantes, comptant sur des ressources précaires et tremblant dans la crainte des agressions incessantes, j’aperçus vraiment ce qu’était l’existence des humbles et des pauvres. Je me rendis compte que, tant qu’on ne l’avait pas éprouvé dans sa chair, quelque effort de l’esprit qu’on fît, on n’en pouvait rien comprendre.

    Je me liai d’amitié avec le forgeron, que tout le monde appelait Fidelis, lequel faisait office de charron pour l’entretien des voitures seigneuriales, que ce soit la rapide rheda à quatre chevaux, le cérémonieux pilentum ou les charrettes de charge. Quant à l’outillage des villageois, il était des plus rudimentaires à l’exception d’une nouvelle charrue, équipée de roues, qui, apportée par les Francs, était bien supérieure à l’araire et faisait la fierté de Fidelis.

    Le village avait le privilège de compter un artisan du cuir qui avait appris son métier en voyageant de place en place et s’était fixé à Cérilly parce que l’abondance des bovins fournissait une ample matière à l’exercice de son art. Ce Malbert était d’ailleurs plus souvent occupé par le seigneur et sa famille que par les vêtements des villageois ; mais, travaillant tard le soir, il en faisait assez pour qu’ils ne fussent pas en haillons. Avec lui, je tenais de longues conversations où il me racontait avec satisfaction tout ce qu’il avait appris en parcourant le vaste monde de la Neustrie, participant au passage à des pèlerinages lointains et renommés comme celui de Tours, sur le tombeau de Martin.

    Le village était dirigé par un ancien, nommé Wangaut, qui réglait tout ce qui concernait les redevances, impôts et corvées, en relation avec l’intendant du comte Paladius, et avec un diacre, Donatus, surnommé Domino, parce que, mandataire de l’évêque Filibert, il n’avait à la bouche que cette expression : Date domino 67 ! le « seigneur » étant bien entendu le prélat lui-même.

    Il y avait aussi une sorte de colosse, Billiwald, capable de renverser un taurillon en le saisissant par les cornes et en lui tordant le col ou encore de soulever un lourd chariot embourbé dans un gué. Il était bûcheron et le comte appréciait fort ses services qu’il récompensait de quelques cruches de vin. Billiwald était un violent capable de déchaînements, et d’autant plus redoutable que sa force était herculéenne. Pour son malheur et celui du village, il était souvent excité par un personnage contrefait, surnommé par tous Pravotus 68 qu’on avait fait berger, en partie à cause de son infirmité, en partie pour l’écarter du village. Son plus grand plaisir était de pousser Billiwald à quelque méfait dont lui-même se sortait toujours sans dommage. J’essayai mais en vain de le raisonner.

    Les femmes exerçaient au village une influence discrète mais prépondérante. Elles étaient les maîtresses de la vie et de la mort, la vie parce qu’elles la donnaient, la mort parce que, plus encore que le prêtre qui habitait le bourg voisin, c’étaient elles qui préparaient le défunt pour son long voyage par la toilette qu’elles lui faisaient, par leurs pleurs et par leurs incantations. Certaines d’entre elles se transmettaient, ici aussi, des savoirs et des dons particuliers, et notamment la connaissance des simples utiles pour les soins. Mais cela même les faisait craindre car il existe des plantes qui rendent amoureux, qui égarent l’esprit, qui envoûtent et même qui donnent la mort. Une certaine Rebecca, fruit des amours incertaines d’une ensorceleuse nommée Maria et d’un Syrius de passage, passait pour particulièrement redoutable : elle pouvait en appeler aux loups de la forêt, aux vipères des taillis pour exercer sa vengeance ; elle pouvait jeter des sorts, ensorceler un homme amoureux, ou lui ôter sa virilité ; elle n’ignorait rien des remèdes, elle savait tout des philtres et poisons. Du moins le prétendait-on au village. Elle habitait, comme moi, à l’écart, mais de l’autre côté, près des étangs.

    Une matrone, nommée Julia, exerçait une suprématie sur la communauté des femmes qui se réunissaient au lavoir où elles passaient tout et tous en revue. C’est elle qui pratiquait les accouchements, agençait les unions, conduisait les préparatifs funèbres, défendait les infortunées et dictait la renommée. Pour ma chance, elle me déclara acceptable.

    La vie que je commençai se révéla rude, frugale, remplie d’injustices, d’humiliation et, pour finir, tragique. Les villageois étaient tenus de servir d’abord le comte et ses hommes, l’évêque et ses diacres. Ils devaient s’occuper de leurs champs et de leurs troupeaux, de leurs vignes et de leurs houblonnières, traire le lait, moissonner et rentrer les récoltes, cueillir fruits et raisins, couper le bois, récurer les étangs ; ils étaient accablés de corvées, ici pour entretenir tant bien que mal un chemin, là pour agrandir ou orner la demeure seigneuriale, là pour reconstruire une chapelle incendiée, ailleurs encore pour ériger des défenses contre les bandes de pillards. Charroi, maçonnerie, terrassement, charpente réclamaient sans cesse davantage d’hommes, de femmes et d’enfants sur les domaines seigneuriaux et diocésains qui étaient accrus par prétendu droit de mainmorte, par acquisitions en particulier en paiement de dettes, par cautèle et fraude, voire par violence, et aussi par défrichage et essarts. Les paysans étaient en quelque sorte obligés de voler le temps qu’il leur fallait bien consacrer à leur propre subsistance. Encore heureux s’ils n’étaient pas contraints de prélever sur leurs récoltes et sur leur élevage : les maîtres ne voulaient pas savoir si les orages avaient ruiné la récolte, si la moisissure avait pourri le raisin, si le rouget avait décimé la porcherie, si un vêlage avait mal tourné, si la sécheresse avait brûlé les prés. Il leur fallait leur dû de grain, de vin, de lard, de laitages, selon des prescriptions qu’ils interprétaient à leur guise. Ils n’étaient retenus dans leurs exigences que par la crainte de voir dépérir ou disparaître une force dont ils avaient besoin. Différents en cela de princes que j’avais connus, ils vivaient cependant assez près de ceux dont, en définitive, ils dépendaient, pour ne pas multiplier des abus qui se retourneraient contre leurs intérêts. Du moins dans les temps ordinaires.

    Il y en avait peu. Toute la vie était suspendue aux caprices du ciel, aux maladies des hommes, des bêtes et des plantes, aux hasards de la fécondité et, plus redoutable que tout, à la malignité des humains. Les uns étaient mus par la misère et la faim, les autres par la concupiscence, les autres enfin par le pur esprit du Mal. Bien récompensés de leur peine ou non, hiver comme été, les villageois étaient à la tâche et la pitance était souvent maigre. En mangeant mon écuelle de soupe, il m’arrivait de penser à ces festins auxquels j’avais pris part, ou bien que j’avais offerts moi-même, et au cours desquels, de la sixième heure du jour à la quatrième heure de la nuit on se gavait de nourritures recherchées et dispendieuses, en se rendant aux vomituria pour renouveler la contenance de l’estomac. J’étais maintenant, je dois le dire, si harassé et si affamé que la soupe aux fèves, quand il y en avait, me paraissait un mets de choix, qu’un morceau de lard était un délice et une galette de froment avec du miel une fête. Souvent, vers la fin de l’hiver, la nourriture se faisait rare et nous devions nous contenter de pain noir, quand il restait assez de sarrasin, de poisson et de gibier chassé en fraude, voire de racines plus ou moins comestibles. Plus d’une fois, transi de froid, j’eus la faim au ventre.

    Peu à peu, année après année, je m’engourdissais dans cette existence campagnarde ponctuée de quelques réjouissances, à l’occasion de mariages ou de naissances, pour la moisson et les vendanges, aux moments importants de l’année comme les solstices et les équinoxes et pour les grandes fêtes religieuses. L’évêque avait tenté d’accroître le nombre des processions et cérémonies dévotes. Sauf pour ceux qui étaient commandés de corvée, elles ne touchaient guère les villageois. Ils avaient trop à faire pour distraire beaucoup de leur temps.

    Je ne pus dissimuler, à la longue, que je savais lire, bien que je feignisse déchiffrer avec peine. J’occupai peu à peu, malgré moi, une place particulière au village. Le chef, Wangaut, venait me consulter sur la solution de certains litiges ou sur les différends qui l’opposaient au comte et à l’évêque, dont les exigences en matière de redevances et de corvées étaient de plus en plus lourdes. J’avais fini, d’autre part, par faire adopter des modifications fructueuses dans la culture, concernant en particulier l’assolement et les greffes, et dans les activités artisanales, comme la poterie ou le tissage, à l’instar de ce que j’avais appris et mis en œuvre jadis. Quant aux malades et éclopés, je leur venais en aide en me plaçant toujours sous la tutelle de l’impérieuse Julia et non sans consulter, parfois, en secret, la sorcière Rebecca. Enfin, pour faire pièce aux brigands, j’appris aux hommes à se défendre au moyen de pieux durcis au feu, à se servir d’un arc, à se protéger la tête et le torse avec du cuir épais et à tendre des pièges.

    Comme la population était clairsemée et qu’il n’y avait pas assez de bras pour la besogne à accomplir, on se mariait jeune au village et les naissances étaient ardemment souhaitées. On s’étonna donc qu’à mon âge je n’aie pas encore pris femme et procréé ; Julia me fit plusieurs remarques à ce sujet. Puis elle me présenta plusieurs jeunes filles qui feraient de bonnes épouses et m’apporteraient une dot. Je dus prétexter un vœu sacré que j’avais fait, ce qui, mon frère, n’était pas si éloigné de la vérité. Julia insista et fit même venir un prêtre de confiance pour me convaincre de passer outre mon engagement dévot et faire souche. Devant mon obstination dans le refus, elle supposa que je souffrais de quelque infirmité secrète. Mon image en fut ternie puis, avec le temps, on me prit comme j’étais. Je rendais assez de services pour qu’on ne me tînt pas rigueur de mon célibat. Seule Rebecca s’entêta.

    Le seigneur et l’évêque avaient leur informateur au village. Je supposai que c’était Pravotus. Quelques précautions que j’aie pu prendre pour me rendre pareil aux autres, j’étais aussi visible qu’une mouche sur du lait. Je fus convoqué chez le comte et au diocèse. Je dus recourir, de nouveau, à mon imagination, dissimuler mon savoir, entrer dans la peau d’un colporteur né de parents vagabonds, s’étant frotté de-ci, de-là, à maintes occupations, ayant pêché, à droite, à gauche, quelques connaissances et, en définitive, ayant décidé par vœu de mener une vie sédentaire et humble, comme d’autres se font moine. On ne me crut qu’à moitié. Dès lors on me demanda chez le comte et chez l’évêque des services analogues à ceux que je rendais au village, ce que je fis avec réticence, mais qui comporta un avantage certain : je me trouvais par là même plus ou moins au courant de ce qui se passait dans les royaumes et, avec plus de précision, dans la région semi-montagneuse où nous nous trouvions.

    C’est de longues années après que je fus arrivé au village que se produisit la tragédie qui a hâté une décision déjà arrêtée dans ma tête et depuis longtemps.

    Certes Clotaire, deuxième du nom, puis son fils Dagobert, avaient apporté aux royaumes francs dans leur ensemble une paix qu’ils n’avaient pas connue sous leurs prédécesseurs. Mais les luttes intestines couvaient et l’on se battait aux frontières. Surtout le pays était en proie à des bandes analogues à celles que j’avais connues en Afrique comme les circoncellions ou bien qui avaient ravagé jadis la Gaule comme les Bagaudes. À cela s’ajoutaient les pillages des troupes en déplacement dont les forfaits dépassaient parfois ceux des brigands eux-mêmes.

    Peu d’années après l’avènement de Dagobert 69, des calamités nous accablèrent : des froids tardifs après des printemps trop précoces tuèrent les fruits dans les fleurs gelées, des sécheresses obstinées décimèrent les troupeaux, des orages de grêle hachèrent les raisins et ruinèrent le blé, l’orge et toutes céréales, la maladie frappa gens et bêtes. Les bandes recommencèrent à semer la désolation dans le pays.

    Le comte, l’évêque, et tous ceux dont nous dépendions, pressés par les services du roi, se faisaient de plus en plus exigeants d’une part afin de pouvoir fournir à la cour ce qu’elle demandait, d’autre part pour subvenir à leurs besoins car leurs domaines étaient, comme les parcelles des paysans, frappés par les calamités. C’est alors qu’arriva du nord une bande formée de miséreux qui avaient été chassés de leurs propres villages par la faim, la cruauté des puissants, et, déjà, les pillages d’autres affamés. Elle s’était renforcée, en route, de chenapans de toutes sortes et était devenue redoutable. Dès que j’eus connaissance de ce danger, je prévins Wangaut et ensemble nous allâmes trouver le comte Nodric pour lui demander de pourvoir à la défense de tous, comme c’était son engagement. Nous tombâmes sur un être affolé qui ne songeait qu’à fuir en emportant l’essentiel de son bien meuble. Il eut même l’audace d’exiger de nous que nous mettions des bras à sa disposition pour sa sauvegarde, nous menaçant, si nous nous y refusions, de nous faire passer en jugement devant lui-même, en tant que magistrat suprême de son comté.

    La « compagnie des Loups », comme ils s’appelaient eux-mêmes, arriva près de notre village sans que le comte et ses soldats eussent tenté quoi que ce soit pour nous protéger. Accompagné de Wangaut, de Fidelis et de Julia, je me portai à la rencontre de leur chef, nommé Ursus. Je savais bien qu’une négociation n’avait aucune chance d’aboutir, mais je voulais que les habitants de Cérilly eussent le temps de gagner la forêt, où nous avions préparé une retraite, entourée de pièges. Ils devaient y emmener tout ce qui pouvait être emporté comme subsistances.

    Je les y rejoignis bientôt et nous mîmes en place une défense. Les bandits n’attaquèrent pas notre campement, mais terrible fut le spectacle qui nous attendait quand nous regagnâmes le village : maisons brûlées, forge et ateliers saccagés ; les brigands s’étaient vengés de nos précautions sur tout ce qui était resté à demeure.

    À peine étions-nous de retour, nous installant avec difficulté dans les ruines de notre village, que déboucha une petite troupe qui était supposée courir sus aux pillards, mais qui préférait aux dangers d’un affrontement les bénéfices de ses propres pillages. Elle était conduite par l’intendant Paladius et cinq ou six de ses gardes. Presque tout ce que nous avions pu sauvegarder nous fut enlevé. On était au seuil de l’hiver et cela signifiait pour nous la famine et la mort. Non seulement nous fûmes dépouillés de nos maigres ressources, mais encore le chef de la soldatesque décida d’enrôler les plus solides d’entre nous comme renfort. La révolte grondait.

    Paladius était en train de désigner en compagnie de celui qui commandait le détachement les jeunes gens qu’ils se proposaient d’engager de force quand survint Billiwald accompagné de Pravotus et d’une dizaine de forbans qu’il avait rameutés Dieu sait où et qui étaient armés jusqu’aux dents. Surpris, en un instant, Paladius et ses sbires, le commandant et ses soldats furent égorgés. Les malandrins, déçus de n’avoir rien à piller, tentèrent de s’en prendre à la vertu des femmes et nous dûmes les défendre les armes à la main. Devant notre détermination et les prouesses magiques de Fidélité, ils finirent par s’enfuir tandis que Billiwald, fier de lui, se pavanait en brandissant une faux ensanglantée. Je ne savais que trop quel désastre s’était abattu sur nous et ce qui allait en résulter. Il fallait fuir sans tarder une répression qui serait inévitablement acharnée, impitoyable et accompagnée des supplices les plus effroyables. Ni plus ni moins, il n’y avait plus à Cérilly ni abri ni nourriture. Femmes, enfants, vieillards, protégés et soutenus par les hommes valides, prirent le chemin du désespoir. Le choix était lugubrement simple : ou rejoindre une troupe plus nombreuse de rebelles et vivre de rapines, ou tenter de trouver au loin un territoire sur lequel il serait possible de fonder un nouveau village, en défrichant par exemple un espace forestier. Je parvins à démontrer qu’une vie de brigandage, outre qu’elle offensait Dieu, n’était pas concevable pour une communauté villageoise comme la nôtre. Nous commençâmes donc notre errance en direction des grands et rudes plateaux boisés situés au sud de la Neustrie, vers les chênaies étendues de l’Aquitaine.

    Ce fut atroce. Nous avancions sans cesse, fuyant nos poursuivants, dans un froid de plus en plus cruel, nous nourrissant de gibier, de poisson, de glands et de vivres achetés avec les maigres aumônes que les femmes allaient quémander au long de notre chemin, au péril de leur vertu et parfois de leur vie. Bien des vieillards ne pouvant soutenir l’allure de notre exode se laissèrent mourir et nous les enterrions non loin des tombes de jeunes enfants que la famine avait tués. De place en place, nous étions obligés d’en découdre soit avec des bandits qui nous croyaient détenteurs de vivres, soit avec des détachements armés qui étaient chargés de traquer les vagabonds. À chaque engagement, c’était un ou plusieurs hommes valides qui trouvaient la mort et notre troupe s’amenuisait.

    Les femmes se révélèrent admirables de courage et de dévouement. Tandis que nous veillions comme nous pouvions sur la sécurité de tous, perpétuellement aux aguets, elles tiraient les charrettes qui portaient nos pauvres vivres, nos hardes, nos tentes en peau et nos rares ustensiles, s’occupaient des enfants survivants et, à la halte, pourvoyaient comme elles le pouvaient à la nourriture, ne fût-ce qu’une écuelle d’un vague bouillon. Julia veillait à tout là où il n’y avait rien. Rebecca fermait la marche et elle nous était précieuse par sa connaissance des racines comestibles et des plantes.

    Sur les hauts plateaux dénudés, sous une bise glaciale, nous avancions de plus en plus difficilement. On avait cessé de nous poursuivre sur une terre aussi inhospitalière, mais la situation ne s’améliorait pas pour autant : plus de gibier, les rivières étaient gelées, nos réserves s’épuisaient. La mort fauchait à larges passes. Je compris que notre entreprise était sur sa fin quand successivement Malbert et Fidelis nous quittèrent. Je les pleurai amèrement. Puis ce fut le tour de Wangaut et celui de Julia. Nous tentâmes de redescendre dans les vallées pour trouver au moins de quoi ne pas mourir de faim. À chaque fois nous apprenions que des détachements armés faisaient la chasse aux vagabonds qu’ils exécutaient sur-le-champ avec des raffinements de cruauté. Je réunis alors la vingtaine de survivants : notre entreprise était désespérée ; en groupe nous n’avions plus aucune chance de survie ; que chacun s’efforçât s’il le voulait de tenter sa chance individuellement ; j’avais fait ce que j’avais pu. On délibéra. Tous se rangèrent à mon avis.

    Billiwald, cause immédiate de notre malheur, partit le premier sans un mot, sans se retourner. Les autres s’en allèrent tour à tour après que nous eûmes partagé les restes de nos provisions et adressé une dernière prière, ensemble, au Très-Haut. Je les regardai s’éloigner péniblement, avec des larmes plein les yeux. Rebecca était restée près de moi.

    — Homme de Dieu, me dit-elle, puisse le Ciel te pardonner !

    — Que sais-tu de moi ? lui demandai-je.

    — Plus que tu ne crois ! Ce n’est pas parce que je connais le langage des animaux, les simples et bien d’autres secrets que je suis une créature de l’Ange déchu, sache-le ! Oui, je veux que tu le saches !

    C’était la première fois qu’elle m’en disait autant et avec des mots que je n’aurais pas attendus dans la bouche d’une fille de vagabonds. Je m’en étonnai :

    — Qui t’a appris cela ?

    — Homme de Dieu, il y a bien plus de choses à savoir sur cette Terre que tu n’en apprendras jamais ! répondit-elle. T’es-tu d’ailleurs demandé une seule fois qui j’étais ? Adieu !

    Je restai seul. Je tombai à genoux dans la neige et je priai. Je revoyais ce village où j’avais vécu toutes ces dernières années, ces hommes et ces femmes, parmi lesquels je comptais tant d’amis, qui menaient avec tant de courage le combat de la vie ; rien ne leur était épargné ni par la nature ni par les hommes en fait de calamités et pourtant ils demeuraient dans l’espérance. Oh, ils n’étaient peut-être pas meilleurs que d’autres, mais la justice divine tiendrait compte de leurs peines, de leur labeur, de leurs souffrances et de leur malheur. Pendant ces longues semaines de famine, d’agonie et de mort, ils avaient fait preuve d’un courage inlassable ; ils savaient quel sort les attendait sans doute et ils continuaient d’avancer. J’étais assailli par le souvenir des jours heureux, me reprochant de ne pas en avoir épuisé le suc : ô moissons automnales que rythmait le chant de Malbert célébrant l’épi mûr ! Ô fêtes des vendanges à la joyeuse ivresse tandis que les enfants jouaient en courant autour de la table du banquet ! Ô veillées devant l’âtre, l’hiver, où Fidelis nous contait des légendes venues du fond des âges et où je commentais une parabole de Rédempteur ! Ô mariages gaillards, ô naissances émues ! Ces réjouissances rompant trop rarement le labeur des jours, et qui m’avaient souvent paru frustes, combien sur ce plateau glacé elles resplendissaient dans ma mémoire et combien amèrement je les regrettais !

    Le souvenir, impitoyable, m’imposait obstinément l’image de ces hommes et de ces femmes dont le destin avait été placé entre mes mains. Honte sur moi ! Honte et détresse ! Je n’avais pu éviter leur mort. Ne ressentant ni froid ni faim, toujours agenouillé, je m’interrogeai sans fin.

    Et moi qui avais décidé de vivre pauvre parmi les pauvres ? Avais-je donc été aveugle au point de ne pas comprendre que celui que j’étais n’y parviendrait jamais, qu’inévitablement, un jour, mes connaissances, mon expérience, ma vie et par-dessus tout le don sublime du Très-Haut me porteraient à leur tête en quelque circonstance extrême ? J’étais venu voulant être humble parmi les humbles et ils m’avaient reçu. Que leur avais-je apporté ? En quoi pouvais-je considérer que j’avais honoré la mission que Dieu m’avait confiée ? En quoi, ô Dieu, en quoi ? Tous ces morts, vieillards, enfants, hommes et femmes au long du chemin, était-ce là ma moisson : Ô Dieu !

    Que signifiait alors ma propre survie ? En Ta grande justice, Seigneur, dès lors que ceux qui m’avaient été confiés avaient quitté ce monde pour Te rejoindre, n’était-il pas légitime que Tu m’appelles devant Ton tribunal ? Je me couchai dans la neige désirant plus que tout m’endormir à jamais.

    Je plongeai dans un sommeil peuplé de songes épouvantables : Julia m’apostrophait, une faux à la main, dressée sur son tombeau, tandis que Malbert juché sur un bouc ricanait en me désignant du doigt. Puis j’apercevais Ariadne, nue dans la neige, qui m’appelait de la main ; derrière elle apparaissait Billiwald, furieux, qui, saisissant une hache, lui fendait le crâne. Une troupe sombre conduite par Paladius, la gorge sanglante, s’emparait de lui et d’autres villageois, et j’assistais, attaché à un poteau, impuissant, à des supplices horribles, tandis qu’un vol de corbeaux s’abattait sur moi pour me crever les yeux.

    Je m’éveillai en pleine nuit, tremblant et couvert de sueur malgré le froid. Je sortis l’étui sacré de ma ceinture, le plaçai devant moi et priai à nouveau. Le sommeil me reprit à l’aube, tandis que je demandais à Dieu la grâce de la mort.

    Au matin, je fus réveillé par un souffle chaud sur mon visage : une biche penchait sa tête vers moi ; ses mamelles étaient gonflées de lait, prodige pour la saison. Je pus la traire dans mon écuelle. Quand je me dressai sur la lande gelée, je crus voir dans le lointain brumeux Rebecca qui m’adressait un signe. Je sus alors que Dieu avait repoussé ma supplique. Je ne pourrais trouver le repos qu’en renonçant moi-même au don qu’il m’avait fait, et à la condition de rencontrer un homme qui voulût bien devenir le futur maillon de notre chaîne. Je me remis en marche, le cœur plein de remords et de deuil. Chaque pas m’était une souffrance. Les mortels craignent la mort et moi, immortel, je craignais maintenant la vie.

    Je savais que je rencontrerais des secours miraculeux et je les rencontrai. Je souhaitai une retraite où je puisse tenter de retrouver la paix de l’âme : le Ciel me guida vers une abbaye où l’on m’accueillit sans difficulté en raison de péripéties dont le détail importe peu. La Providence est fertile en expédients. Je m’étais présenté, sous le nom de Stephanos, comme un moine venant d’une laure africaine et d’origine grecque, ce qui expliquait ma maîtrise de la langue hellène et ma connaissance des Écritures.

    Le couvent, situé à la limite de la Neustrie et de l’Aquitaine, était dirigé par un supérieur d’origine bretonne, le père Quéfeléan, qui entretenait des rapports suivis avec le Saint-Siège et correspondait avec des établissements religieux byzantins. Ma connaissance du grec lui était donc précieuse et je fus chargé notamment de cette correspondance.

    Ma véritable tâche, cependant, était ailleurs : me préparer à rencontrer celui que la Providence placerait sur mon chemin pour poursuivre la mission secrète du Très-Haut, et transmettre le fruit de ma trop longue vie. Le bilan en était amer.

    Surmontant peu à peu ma détresse, je m’efforçai de comprendre les raisons de ma faillite. L’Histoire m’apparut comme un large fleuve procédant de sources multiples, formé d’eaux mêlées et agité de courants innombrables. Ceux qui avaient tenté d’agir comme l’avait fait Marcellus et comme j’avais cru pouvoir le faire étaient semblables à des riverains qui, armés seulement d’un seau, auraient prétendu en changer la force, l’allure et le cours.

    Et pourtant, réfléchissant plus avant, il me fallait bien constater que ce cours se modifiait ! Je m’attachai à surmonter cette aporie. Longtemps en vain. Puis un jour que je relisais un passage des Écritures glorifiant la puissance de l’Esprit-Saint, me vint l’illumination que je m’étais complètement fourvoyé en voulant « agir », que ce fût auprès des maîtres ou que ce fût auprès des humbles et des esclaves, comme je l’avais fait, c’est-à-dire en pensant y trouver l’accomplissement de ma mission. Certes, il fallait le faire, mais il fallait aussi comprendre que là n’était pas l’essentiel en dépit des apparences. J’avais lu les Écritures et je ne les avais pas comprises. J’avais écouté les paroles de Jésus, je n’en avais pas pénétré le sens.

    Voici donc mon testament vrai, Moengal : la création ne procède pas du fait mais de la foi et de la pensée ! Le faire n’en est que le moyen !

    Dans un monde qui était certes entré en décadence, car sa religion était morte et ses sources spirituelles épuisées, dans un monde qui frémissait au seuil de temps nouveaux, ce qui naissait avait pour semence non les actions des empereurs et des rois, mais le Message de l’Alliance nouvelle, l’enseignement du Christ et ses leçons. Paul, organisateur de l’Église, Ambroise, Jean Bouche d’Or, Augustin et Grégoire, quels que fussent mes sentiments et mes réticences à l’égard de celui-ci ou de celui-là avaient plus fait par leurs pensées pour l’avènement de l’ère nouvelle que les victoires de Bélisaire, le sacrifice de Théodoric ou les entreprises de Clovis. Ce monde est ce qu’il est, et je suis fort loin d’en approuver le cours, mais il a trouvé sa source en l’esprit. Il ne peut être changé que par l’esprit.

    Voilà donc ce que je n’avais pas compris, voilà l’origine de mes erreurs et de mon échec ! Et, maintenant qu’il m’avait été donné de le saisir, pour moi il était trop tard. La pensée, pour être source de vie, réclame enthousiasme, ardeur, une naïveté certaine, des illusions, bref la jeunesse. J’étais trop vieux, je veux dire trop vieux dans mon âme, trop désabusé après ce que j’avais eu sous les yeux. J’étais surtout infiniment las. Je m’abandonnai au décret de la Providence. Elle me conduisit vers toi.

    Au couvent, on recevait des nouvelles inquiétantes de l’Orient lointain qui était entré en un mouvement puissant : les fidèles d’un nouveau prophète remportaient victoire sur victoire, menaçaient l’Empire et déferlaient à présent vers l’ouest ! L’abbé Quéfeléan décida de recueillir des informations complémentaires. Il résolut de me confier une mission qui me conduirait successivement à Paris où le roi Clovis II avait l’une de ses résidences, puis à Luxeuil dont le couvent irlandais avait grande réputation. Ainsi j’allais revenir en ce lieu où, bien des années auparavant, j’avais mis en sûreté mes Mémoires !

    Je partis pour Paris où je te rencontrai. La suite est connue de toi. Vais-je pouvoir déposer bientôt mon fardeau ? En te demandant d’écrire cette chronique, j’ai placé entre tes mains les enseignements de mon existence. Si j’ai confessé mes échecs, si surtout je t’ai instruit comme je viens de le faire de mon erreur la plus fondamentale, c’est pour ton édification, dans l’espoir que tu accepteras de mener à meilleure fin ce que j’ai si mal géré. De ton côté, en consacrant tant de mois à consigner mon récit sans, m’as-tu dit, que ton intérêt se relâche, ne t’es-tu pas déjà comme engagé ? Sache que toute décision ne peut être prise qu’avec l’aide de l’Esprit-Saint ! Peut-être t’inspire-t-il déjà plus que tu ne l’imagines.

    Mais sache aussi que, par la volonté de Dieu, ta liberté n’a jamais été aussi décisive qu’en cet instant où tu couches sur le parchemin les derniers mots de ma confession !

    
RÉCIT DE MOENGAL

     

    
L’HÉRITAGE

    Au moment où, poursuivant cette chronique de l’immortalité, moi, Moengal, je reprends le récit de ma vie, je suis encore imprégné de son souvenir. Les larmes me viennent aux yeux. Ma plume tremble au bout de mes doigts. Mon regard quitte le vélin et je le vois, là, dressé devant moi avec son regard moqueur et son visage avouant sa bonté. Pourtant il faut que ma main s’affermisse et que je revienne à ces instants, si proches en mon cœur, où, à Luxeuil, j’ai recueilli l’héritage d’une mission sacrée dans le chagrin de la perte de mon ami.

    Je me revois encore parcourant la chronique de sa quête, émerveillé mais jamais saisi par le doute. Car, Seigneur, je n’ai jamais douté. Tandis que, sous la dictée de Stephanos, s’accumulaient les preuves de Ton intervention prodigieuse, comment aurais-je pu le faire ? Moi, Moengal, qui ai voué ma vie, Seigneur, à Ton service, comment aurais-je pu refuser à l’auteur de tant de choses, à Celui qui a séparé les Ténèbres et la Lumière, semé les étoiles au ciel et donné le souffle vital à toutes les créatures, la capacité de prolonger l’existence d’un homme pour qu’il tente de mieux servir Tes desseins. D’ailleurs une supercherie n’aurait-elle pas été non seulement scandaleuse et blasphématoire, mais aussi et surtout stupide ? Pourquoi me tromper, moi, simple moine irlandais et à quelles fins ?

    Je me souviens… C’est très peu de temps après que j’eus terminé la rédaction du mémoire dont il m’avait confié la charge, que Stephanos s’ouvrit à moi de son intention mûrement réfléchie de me faire son héritier. Moi ? Pourquoi moi ? Pourquoi serais-je appelé à continuer cette lignée exceptionnelle ? Rien, j’en suis témoin à moi-même, ne justifiait à mes yeux que j’eusse été élu pour une telle mission. Je me remémore ma surprise, je ressens encore mon émoi. Qu’on me laisse le temps de mesurer pleinement cet engagement, le temps de la prière et de la méditation avant toute promesse ! J’ai encore dans l’oreille sa réponse qui me surprit :

    — Mon ami, j’allais te dire que moi-même j’avais à me préparer. Sache que si ma décision contente ma lassitude, il n’est quand même pas facile de quitter ce monde de sa propre volonté et à l’instant choisi. Depuis que je t’ai annoncé ma résolution, je le regarde avec d’autres yeux. Oui, telle est ma faiblesse ! La création, Moengal, est une merveille en chaque brin d’herbe, en chaque fleur et en chaque fruit, en chaque être vivant, en chaque nuage et en chaque souffle de l’air. Je regarde les frondaisons des arbres et c’est comme si j’en apercevais chaque feuille et chaque branche, m’étonnant que du bois mort de l’hiver aient pu surgir tant de bourgeons vivaces et tant de beauté printanière. Je regarde les bergers à l’agnelage et j’assiste à ce miracle de la vie engendrée ! Il me semble que, jusqu’à présent, je n’avais pas regardé vraiment ce qui nous entoure, ni apprécié avec assez de ferveur la magnificence de l’œuvre divine.

    — Qui t’oblige, encore maintenant, à la quitter ?

    Stephanos ne me répondit pas.

    — Écoute ! me dit-il. Les feuillages des rouvres et des fayards bruissent et, tout proche, voici le chant de l’alouette. Je sais que des agriculteurs ont coupé de l’herbe près d’ici car je sens l’odeur des prés fauchés. Cette peau, ma peau a été frappée par les soleils de l’Orient et fouettée par les bises glaciales et neigeuses. J’ai en moi mille souvenirs que réveillent parfois une odeur, un cri ou simplement le vent sur mon visage, le soleil sur mes mains. Je suis riche de pensées, semblable à tout autre homme et pourtant sans pareil car je suis seul à avoir vécu ce que j’ai vécu, pensé ce que j’ai pensé et senti ce que j’ai senti. Je le dis, tu le sais, sans l’ombre d’une vanité, et avec humilité, car c’est vrai de chacun, ainsi que Dieu l’a voulu. Voici la chair dont je suis fait, et à laquelle je dois tant. Que va-t-elle devenir, mon frère ? Que vont devenir les merveilles qu’elle m’a apportées ? Telles sont les questions qui m’assaillent malgré moi. Telle est ma faiblesse, Moengal !

    — Encore une fois, lui dis-je, qui t’oblige à mourir ?

    — Une volonté plus forte, sans doute, que tous mes regrets. Oui, je me révolte contre la mort, oui, j’aspire à aller au-devant d’elle. Je t’ai instruit des raisons de ma décision. Mais, en vérité, je suis certain que tout a été conçu par bien plus haut que nous et avant même que nous en ayons la moindre conscience. Trop faible par moi-même pour vaincre ma faiblesse, je sais que l’Esprit me fera ferme en mon dessein, courageux en ma fin terrestre.

    Il médita un court instant.

    — Ô Moengal, il n’est pas non plus facile de prendre congé sans avoir la certitude que dans la balance de celui qui juge, les péchés ne pèseront pas moins lourd que les mérites. Je te l’ai dit, au risque de te scandaliser : je ne crois pas en l’enfer, sauf celui que trop d’êtres auront connu sur cette terre. Mais j’aspire à contempler Dieu. Prodigieux désir ! Quelle angoisse au seuil de Sa décision.

    Stephanos me prit la main.

    — Mon ami, ne rends pas à présent ma tâche encore plus difficile ! Abandonnant toute objection, accepte le décret de la Providence ! Sache que tu n’as pas, en toute occurrence, la moindre responsabilité quant à ma propre décision. En ta faveur ou en celle d’un autre que je ne connais pas encore – et quand je dis en ta faveur, je pourrais aussi bien dire « à ta charge » –, de toute façon, il faut que j’accomplisse ce qui doit l’être. Mais j’aimerais tant que ce fût toi dont je connais la foi robuste, le caractère ferme, le dévouement et l’incomparable amitié. J’ai construit une hutte à quelques milles d’ici dans la forêt. Je vais m’y retirer. J’y attendrai ta réponse. Ne tarde pas trop, veux-tu !

    Je regagnai ma cellule empli d’appréhension et de tristesse. Tant que nous avions consacré notre temps à établir sa chronique, que je voyais à présent terminée sur une étagère, ne nous interrompant que pour la prière, je n’avais guère pensé qu’à mon labeur. C’est alors seulement que j’aperçus dans quelle familiarité j’étais entré avec Eugenios, et à quel point avait grandi en moi l’amitié que je lui portais. De même que la proximité de la mort avait amené Stephanos à jeter un regard neuf sur la création, de même elle me révélait mon affection pour celui qui m’avait livré les secrets de sa vie et m’avait offert de lui succéder. C’est à ce moment que je me rendis compte combien me serait douloureuse sa disparition. Quel vide elle laisserait en mon âme, quelle solitude elle engendrerait. Jour après jour, pendant des mois, j’avais acquis un ami, et je devais l’autoriser à mourir ? N’avais-je pas le droit de faire tout ce qui était en mon pouvoir pour le dissuader de prononcer l’arrêt fatal ?

    Je pris le chemin qui menait à sa retraite. Dans un taillis, non loin du monastère, j’aperçus un loup gris de grande taille avec sa femelle et deux louveteaux. Me précédant constamment, ils me guidèrent jusqu’à la hutte de Stephanos puis disparurent sans se hâter.

    Je trouvai mon ami en train de bêcher un carré de terre défrichée, afin, me dit-il, de planter des fèves. Comme je m’en étonnais :

    — Au temps heureux de mon tragique village, elles accompagnaient tous les repas de fête, murmura-t-il. Je pense à tous ceux qui sont morts, pourchassés, sur les sentiers glacés. Je pense aussi à celui qui les récoltera.

    Il se redressa et ajouta avec un sourire :

    — À l’avenir, chaque fois que tu en mangeras, tu te remémoreras ce jour où tu es venu m’apporter ta réponse. Sans vouloir blasphémer, ce sera ton eucharistie particulière. Allons, ne te rembrunis pas ! Tu sais bien que j’ai toujours été irrespectueux. Et dis-moi plutôt pourquoi je te voyais, tandis que tu avançais vers moi, avec ce visage tourmenté !

    Je regardai son humble demeure et je lui répondis :

    — Pendant ces longues journées qui ont précédé ma venue, j’ai médité et prié, demandant, implorant les lumières de l’Esprit. Je ne parviens pas à me résigner. Ne peux-tu comprendre qu’en me faisant le chroniqueur, et, bien plus, le complice de toute ta vie, sans rien me celer, je le crois, de tes doutes et de tes détresses autant que de tes exaltations et de tes joies, tu t’es engagé vis-à-vis de moi ; que c’est un engagement d’amitié et de fraternité chrétienne et qu’en voulant mettre un terme à ton immortalité tu y faillis douloureusement. Encore si j’en apercevais la nécessité et l’urgence ! Mais rien de ce que tu m’en as dit ne me paraît décisif. N’as-tu pas fait ce que tu pouvais, toujours, et ce que tu devais, le plus souvent ? Vouloir quitter ce monde au prétexte que tu n’as pas accompli tout ce qui était juste et tout ce que tu souhaitais, n’est-ce pas péché d’orgueil ? Qui, depuis que le monde est monde, hors Notre Seigneur, aurait pu se vanter d’avoir atteint la perfection ?

    — Ta rudesse, Moengal, cache mal ton affection. Mais voudrais-tu qu’à présent je renonce à ce que j’ai décidé ? Voudrais-tu qu’après une résolution aussi poignante je n’aille pas jusqu’au bout de ce que je crois juste, que je désavoue ainsi par ma lâcheté tout ce que j’ai entrepris, montrant le visage de la honte ? De quels yeux me regarderais-tu si j’agissais ainsi ? Dois-je enfin te répéter que tout, y compris notre rencontre, a été décidé par bien plus haut que nous ? Es-tu prêt à placer ton intérêt amical au-dessus du devoir, le mien qui est par conséquent le tien, à t’opposer à la volonté du Ciel et à en refuser la mission ? Moi aussi j’ai prié, Moengal, nuit et jour, et la lumière de l’Esprit n’a fait que renforcer ma détermination. Le moment est venu. À mes propres yeux, et, sans nul doute, pour Dieu lui-même, je suis déjà entré dans la mort. Du reste j’ai prononcé une première fois la formule de renonciation.

    — Quel choix me laisses-tu ?

    — Entier ! Il peut s’écouler un long temps entre la première et la troisième fois, le temps de forger un autre maillon que toi. Mais voudrais-tu me priver de ce réconfort ultime en cette vie : savoir que c’est toi, que j’estime et que j’aime, qui vas me succéder ?

    — Pourquoi m’imposes-tu cette douleur, avivée par l’aveu d’une telle amitié ?

    — Ô fils de l’Irlande, chaleureux compagnon, en ton pays, m’as-tu dit, on sait se réjouir, pleurer et chanter. J’ai ici de cette bière que n’interdit pas notre règle. Buvons-en un gobelet en l’honneur de ce pays qui comptera bientôt en son Histoire un immortel discret ! Et cessons de nous prendre pour le nombril du monde ! Des milliers et des milliers d’êtres humains affrontent, à chaque instant, une mort prochaine sans y mettre tant d’embarras.

    Je revins le voir, une semaine après, en lui apportant les fèves, pour qu’il puisse les planter, ainsi qu’il me l’avait demandé. Je fus accompagné comme la première fois par le couple de loups et ses louveteaux.

    — Ce sont mes amis, me dit Stephanos. Souvent, que je travaille le sol, ramasse du bois ou prie, ils viennent tout près de ma hutte et, assis paisiblement, ils m’observent ; j’ai l’impression qu’ils me comprennent et qu’ils m’aiment, à leur façon. Je leur abandonne une partie de ce que je chasse et ils y touchent à peine, plus, me semble-t-il, pour ne pas me désobliger que par appétit véritable. Toute cette forêt, vois-tu, bruit d’une vie obstinée. Mais je ne peux oublier la chaîne de toutes les cruautés qui l’entretiennent ici-bas. Crois-tu que, là-haut, l’agneau broute la fleur vivante et que le loup croque l’agneau ? Non, n’est-ce pas !

    — Je ne le pense pas.

    — Ici, l’agneau broute pour vivre, le loup chasse pour subsister. Mais de quelle nature, mon ami, est la cruauté des hommes, leur penchant à faire le mal pour le mal, à se réjouir de la souffrance infligée, en inventant les tortures les plus infernales ? Même leur insatiable concupiscence n’arrive pas à l’expliquer. Je suis hanté, Moengal, par de terribles souvenirs. Je me revois, encore enfant, marchant dans une mare de sang au milieu de débris humains, et j’entends, oui, j’entends les hurlements de l’épouvante, les clameurs des tortionnaires, les cris, les plaintes des blessés et des agonisants. Encore en cet instant, je crois sentir l’odeur de ce sang ; je revois le glaive dressé, prêt à me frapper à mort, et l’ignoble sourire de la brute qui me fit grâce. Pourquoi précisément cette scène, alors qu’il m’est arrivé de rencontrer des drames aussi épouvantables que ce carnage ?

    — Parce que tu étais un enfant ?

    — Peut-être. Le sac de Rome, vois-tu, était une chose affreuse mais je n’en ai qu’une mémoire de l’esprit, alors que je tremble encore au souvenir du massacre de Thessalonique.

    — Les hommes ? Masse damnée, engeance du péché originel ! Comment s’étonner de leur ignominie ?

    — Qu’en connais-tu encore ? Je ne te souhaite pas d’en avoir sous les yeux toute l’horreur. Il n’est rien dont ils ne soient capables. Et même en nous, hélas, le Mal est aux aguets !

    — Mais, en conscience, d’une si longue vie, ne rapportes-tu que souvenirs de bassesses, d’intrigues sordides, de fausseté, de cautèle, de parjures, de malignité, d’intolérable orgueil, que spectacles de pillages, de rapines, de meurtres et de tortures ?

    Stephanos ne me répondit pas immédiatement. Il commença avec méticulosité son humble plantation dans la terre qu’il avait ameublie. Quand il eut terminé quelques rangées, il se redressa et revint vers moi.

    — La mémoire, Moengal, me dit-il, est une étrange chose. Une scène me revient constamment. Celle du jour où Jean Bouche d’Or me parla avec son cœur ? Ma rencontre avec Augustin ? Ma si douce retraite en cette laure crétoise ? Non ! Je suis assis, enfant, en selle derrière Gundo que j’enserre de mes bras ; de temps à autre il arrête le pas tranquille de son cheval et tourne la tête vers moi pour me nommer une plante ou un arbre, m’enseigner la signification d’une mousse ou me montrer un animal. Nous arrivons ainsi à une clairière où de grands rayons lumineux forment comme un temple à la gloire de Dieu. Ainsi a peut-être commencé pour moi une vocation de clerc que j’ai, à la vérité, bien mal honorée.

    — Non, Stephanos, je te donne acte du contraire.

    — C’est le jugement du Ciel qui compte. Il me rappelle à sa façon mes écarts de conduite, en m’imposant des rêves bien insolites.

    — Ariadne ?

    — Eh bien non, Moengal ! Mais Dioné, consolatrice éphémère de mes vingt ans ! Ah, de celle-ci l’image m’assaille avec une précision tentatrice dont ma chair, hélas, est encore troublée. Il faudrait au moins tes prières, jointes aux miennes, pour chasser ce songe obstiné. En un moment aussi grave que celui que je vis, le Ciel ne pourrait-il pas m’envoyer des images moins frivoles ?

    — Le Ciel, lui dis-je, n’a rien à voir avec cela, et tu le sais bien. Mais je te connais trop à présent pour que tes propos puissent me scandaliser !

    Stephanos reprit sa besogne, la termina et tout en en observant l’ordonnance, il me dit, appuyé sur sa bêche :

    — Tout à l’heure, devant toi, en secret, j’ai prononcé pour la deuxième fois la formule de renonciation. Non, Moengal, ne me dis plus rien et laisse-moi poursuivre. Si dans deux jours tu reviens, cela voudra dire que tu acceptes et nous accomplirons ensemble les derniers actes. Sinon… Mais je t’ai déjà dit ce qu’il en serait. Va, maintenant, te mettre en règle avec le Ciel et demander à l’Esprit ses ultimes lumières ! Quant à moi, ayant terminé une humble tâche en hommage à la fécondité de la terre et à la gloire du Créateur, je vais me remettre par la prière entre les mains du Très-Haut. Va, je t’en prie, mon frère ! Va !

    Revenu au monastère, je fus submergé de tristesse : je ne pourrais plus fléchir sa résolution ! Deux journées, deux minuscules journées et Stephanos, mon ami, mon frère, mémoire de tant d’événements, témoin de tant de merveilles et surtout homme de devoir, homme de cœur, homme de foi, allait nous quitter : oui, il allait me quitter. Malgré ses doutes, ses angoisses, j’étais certain que Dieu l’accueillerait en son paradis sans hésiter et j’aurais dû me réjouir que, laissant les tourments d’ici-bas, il accède enfin aux félicités célestes. Je n’y parvenais pas. Je me donnai mille raisons d’espérance et de joie, j’implorai le Ciel, mais en vain. Mon désarroi m’accablait, la douleur m’égarait.

    Ces deux dernières journées, je les passai en prières. Peu à peu la paix de la résignation progressa en mon âme. Quand vint la matinée tant redoutée, c’est d’un pas mieux assuré que je regagnai sa clairière.

    Au moment où j’arrivai, il achevait de creuser une tombe et s’apprêtait à y déposer son cercueil. Il vint vers moi pour me donner une accolade. Puis il me demanda de l’aider à descendre le sarcophage dans la fosse.

    — Moengal, me dit-il ensuite, ce que nous avions à nous dire, nous avons eu des mois et des mois pour nous le dire. Ce que j’avais à transmettre, aussi peu décisif que ce soit, je te l’ai transmis, à toi et, par toi, à ceux qui suivront. J’espère. Je veux espérer. Je n’en ai pas moins besoin de tout mon courage. Ne m’en ôte rien, mais, plutôt, assiste-moi ! Voici l’étui qui contient la formule sacrée. Je t’en préviens, si tu acceptes de le tenir entre tes mains, tout sera accompli et sans appel.

    — Stephanos, encore une fois… lui dis-je.

    — Moengal ! me lança-t-il.

    Je tendis les deux mains et je saisis l’étui. Stephanos me récita alors le texte mystérieux, comme Marcellus l’avait fait pour lui.

    — Il est gravé en lettres de feu dans ta mémoire, me dit-il. Tu ne l’oublieras jamais. Quant aux paroles rituelles de la renonciation que je vais prononcer à voix haute pour la troisième fois, elles s’effaceront immédiatement de ton esprit et tu ne les retrouveras qu’au moment même où tu auras rencontré ton successeur en cette chaîne d’immortalité et que tu seras sur le point de disparaître.

    Il murmura une courte prière.

    — Ce qu’il va en être maintenant, je ne le sais pas précisément. Je n’ai pas assisté à la mort terrestre de Marcellus. Je présume, mon ami, que ce ne sera pas vraiment plaisant et qu’il te faudra encore plus de courage qu’à moi. Non, ne me dis rien, Moengal ! Mais ne crains rien ! Tout est l’œuvre de Dieu. Assiste-moi sans crainte et accepte ma gratitude !

    Je regardai, autour de moi, cette clairière dont j’allais conserver le souvenir toute mon existence. J’aperçus les loups qui se tenaient au septentrion, une couleuvre dans un taillis au midi, et, à l’occident, un hibou qui clignait des yeux. Nous tombâmes à genoux pour réciter la prière sacrée :

    Notre Père qui es aux cieux

    fais connaître à tous qui Tu es

    fais venir Ton Règne

    fais se réaliser Ta volonté

    sur la Terre à l’image du Ciel.

    Donne-nous aujourd’hui le pain

    dont nous avons besoin,

    pardonne-nous nos torts envers Toi,

    comme nous-mêmes nous avons

    pardonné à ceux qui avaient

    des torts envers nous,

    et ne nous conduis pas dans la tentation,

    mais délivre-nous du Tentateur.

     

    Bien que j’eusse dû y être préparé, c’est avec stupeur que je le vis descendre dans la fosse, s’allonger dans son cercueil, placer son glaive Fidélité sur sa poitrine en étreignant sa poignée à deux mains.

    — N’oublie pas, me dit-il, de couvrir mon cercueil, de l’ensevelir et de planter sur le tumulus la croix que j’ai préparée ! Maintenant, c’en est fait.

    Il cria :

    — Moengal ! Ô Dieu, ô Dieu !

    En un instant ses vêtements ne furent plus que lambeaux, ses chairs se putréfièrent et se liquéfièrent, son squelette apparut, effrité et grimaçant. Son glaive n’était plus que rouille. Je glissai à terre sans connaissance.

    Quand je revins à moi, le soleil avait disparu derrière les frondaisons. Je priai en pleurant. Les animaux étaient partis à l’exception du hibou qui hulula et s’en alla à son tour, de son vol feutré, vers le crépuscule.

    Je couvris le cercueil, comblai la fosse mortuaire, et plantai la croix sur le tumulus. Je tombai de nouveau à genoux pour une longue imploration au Très-Haut. C’est à la nuit que je repris le chemin du monastère. Le hibou laissa tomber à mes pieds sur le sentier l’étui sacré que j’avais oublié. Brusquement, je fus empoigné par cette évidence bouleversante : j’étais « immortel » !

    Avant même de me rendre auprès du père Ferreolus pour lui apprendre que Stephanos avait quitté cette terre, j’allai prier dans la cellule de celui qui avait été mon ami. Il n’y avait rien laissé. Je trouvai un lieu dépouillé de toute présence de vie. J’y demeurai un long moment dans le chagrin et le recueillement, n’arrivant pas à croire à ce que j’avais eu sous les yeux. Il me fallut bien, enfin, me résoudre à faire de cette mort qui n’existait encore que pour moi un trépas pour toute notre communauté.

    Pour couper court à toute interrogation, je dis à notre abbé que j’avais trouvé Stephanos foudroyé auprès de sa hutte et que, afin d’éviter que son cadavre ne fût attaqué par les carnassiers de la forêt, j’avais procédé moi-même immédiatement à son ensevelissement. Stephanos était estimé pour son courage, apprécié pour son érudition, écouté pour sa sagesse, aimé pour la ferveur et la douceur de sa foi. Sa mort brutale fut apprise par tous avec douleur. Elle parut un terrible témoignage de la puissance de Dieu qui rappelle à lui les plus justes selon des décrets dont la raison nous échappera toujours. Il fut longuement pleuré.

    Le père Ferreolus décida que nous nous rendrions en procession jusqu’à sa tombe, que, par grâce exceptionnelle, l’eucharistie serait célébrée sur un autel dressé dans la clairière, que des veillées de prières honoreraient la mémoire de notre frère et que la hutte serait conservée en l’état comme lieu de méditation, d’oraison, voire de pèlerinage. J’obtins moi-même de pouvoir y faire retraite.

    Après que notre communauté lui eut rendu hommage, je m’y installai donc pour implorer le secours de l’inspiration divine. Contrairement à Stephanos qui avait douté longtemps du pouvoir qu’il avait reçu, les preuves que j’en avais eues ne laissaient place pour moi à aucun doute. Pourtant, aussi assuré que j’en fusse, je demeurai dans l’égarement, frappé d’étonnement par ce qu’il m’avait été donné de vivre, et bien loin de mesurer ce qui allait en résulter pour moi.

    Je me tournai vers Lui :

    — Ô Souverain du Ciel et de la Terre, à qui tout est possible, Maître des espaces et du temps, dispensateur de la vie, Toi qui as confié à ma très humble personne une mission terrible, je Te supplie, en Ta bonté, d’éclairer mon jugement et de guider mes pas. Vois : je ne suis que soumission à Ta volonté. Je ne fuis pas la responsabilité qui m’incombe. À tout homme Tu as donné la liberté d’agir pour le Bien ou pour le Mal. Mais Tu connais mon cœur si attaché à Ta loi. Écarte de mon chemin le Tentateur ! Daigne me faire un signe au seuil de ma nouvelle existence !

    Je demeurai trois jours et trois nuits dans la clairière en méditation et en oraison, buvant l’eau d’une source qui coulait non loin, jeûnant par pénitence. Au matin du quatrième jour, j’aperçus le loup gris, seul, qui me regardait calmement. Alors, lentement, il commença à s’éloigner sur un sentier qui menait au cœur de la forêt. Il revint sur ses pas, me fixa un moment et reprit le sentier. Il exécuta ces mouvements plusieurs fois jusqu’à ce que j’eusse compris qu’il m’invitait à le suivre. Nous cheminâmes assez longtemps, le loup conduisant l’homme, jusqu’à une falaise dont la base était dissimulée derrière des taillis apparemment impénétrables. L’animal se faufila par une trouée basse entre les ronces, puis se montra à nouveau m’indiquant clairement que je devais trouver là, moi-même, un chemin. Hachant les épais buissons épineux de mon glaive, je parvins en effet à me frayer un passage. Après une centaine de pas je débouchai au pied de la muraille où le loup m’attendait déjà. Il me guida jusqu’à une ouverture très étroite que je franchis difficilement derrière lui. Elle donnait sur une grotte assez spacieuse.

    J’aperçus d’abord la louve et ses deux louveteaux qui jouaient. Mes yeux s’accoutumant à la pénombre, je distinguai sur une table basse des cahiers et des rouleaux ainsi qu’une écritoire et des vêtements que je reconnus comme ayant appartenu à Stephanos. Ainsi s’expliquait que je n’eusse rien trouvé ni dans sa cellule au monastère ni dans sa hutte, en dehors d’un peu de nourriture. Parmi les manuscrits figuraient la Loi et les Prophètes ainsi que le Nouveau Testament en leur original grec, et des textes en syriaque. Je pris avec vénération l’Évangile selon saint Matthieu en pensant à Stephanos qui y avait puisé tant de sagesse et de ferveur. Une feuille glissa à terre. Je lus :

    « Accueille sans tristesse, ami, le message qui te viendra pour ainsi dire de l’au-delà. Quand le loup gris t’aura guidé jusqu’à cette grotte secrète, je suis sûr que tu prendras en main cet Évangile et que cette instruction tombera ainsi sous tes yeux. Dispose à ton gré de ce que tu auras trouvé dans cette cache ! Te connaissant, je n’ai pas besoin de te dire que je confie à ta piété les livres sacrés. Quant à la chronique que tu as établie et qui devra, quoi qu’il t’advienne, être transmise, elle trouvera dans cette grotte un lieu où elle sera à l’abri de tous les pillages et de toutes les curiosités sous la protection du Très-Haut. Au moment où je rédige ce message, je suis à peu de temps de ma mort terrestre. Je me réjouis que tu aies accepté – car je ne doute plus que tu l’aies fait – et je puis t’assurer que là-haut, si le Juge m’estime digne d’y accéder, j’œuvrerai par tous les moyens qui seront en mon pouvoir pour la réussite de ta mission. Te connaître, mon frère, a été la consolation et la récompense de mes derniers mois ici-bas. Vale et me ama ! »

    À peine avais-je eu le temps de me réinstaller dans la clairière de Stephanos, passant de longues heures en prières devant sa tombe, que le frère Blasius, en grand émoi, vint me trouver de la part de l’abbé Ferreolus. Une troupe en armes approchait du monastère ; tous les frères devaient rejoindre le couvent pour en organiser la défense. L’abbé souhaitait que je me porte au-devant de ce détachement pour sonder les intentions de ses chefs et négocier éventuellement un accord.

    Accompagné de deux servants seulement, je pris la route du nord et rencontrai un fort parti conduit par un comte austrasien nommé Huno. Il avait pour dessein de se rendre auprès du duc des Lombards Rothaire afin d’y recueillir des renseignements sur les bouleversements de l’Orient. À Metz, Grimoald, maire du palais d’Austrasie, s’inquiétait des répercussions formidables des conquêtes arabes, qui, de proche en proche, ébranlaient l’Occident lui-même. En outre, le rebondissement des querelles religieuses à Constantinople et en Italie pouvait offrir aux Francs, une fois rétablie l’unité de leur royaume, l’occasion d’étendre leur domination au Sud, et, pourquoi pas, jusqu’à Rome. D’où cette mission en terre lombarde. Le fils de Pépin l’Ancien, Grimoald, qui déjà avait supplanté les descendants dégénérés de Mérovée, nourrissait en secret des ambitions impériales.

    Le comte Huno ne m’en dévoila qu’un aspect fort modeste. Il m’assura de ses dispositions pacifiques. Il demanderait à notre communauté monastique de la nourriture pour ses hommes, du fourrage pour ses chevaux, des prières pour sa réussite. Il était prêt à payer les services, tant matériels que spirituels, en loyaux as d’argent. Je pensai que le tiers d’as franc, puisqu’il s’agissait de cela, n’était pas tellement loyal, mais, une paix même boiteuse valant mieux que la meilleure des guerres, et le commerce mieux que le pillage, j’engageai ma parole. Il engagea la sienne.

    Le comte Huno et son escorte demeurèrent une semaine au monastère et, démentant nos craintes, ils en respectèrent les biens. Je liai connaissance avec un marchand syrien 70 qu’on appelait Zachée le Boiteux, en raison de son infirmité évidemment, mais aussi par allusion ironique à ce collecteur d’impôts de Jéricho qui avait accueilli Jésus en sa demeure et avait fait don aux pauvres de la moitié de ses biens. Zachée passait pour avare auprès des nobles Francs. Il est vrai que ces derniers dépensaient sans compter un argent qui ne leur coûtait guère, fruit d’impositions abusives et de réquisitions arbitraires, quand il ne s’agissait pas de rapines.

    Zachée était en fait un commerçant avisé qui savait, lui, de quelles peines et de quels dangers se payait l’acquisition des sous d’or de Byzance ou des monnaies d’argent. J’appris qu’il était monophysite. Je m’en ouvris au père Ferreolus. Était-il admissible de maintenir le contact avec un hérétique, quelle conduite devais-je tenir ?

    — Mon fils, me dit-il, ta foi est trop robuste pour rien craindre d’idées aussi grossières que les siennes. A-t-il tenté de te troubler par des discours fallacieux ?

    — En vérité non ! Il m’a seulement averti qu’il suivait les enseignements des disciples de ce Jacques Baradée qui a repris, à son compte, comme tu le sais, les erreurs des Eutychiens 71.

    — Je pensais bien qu’il était trop occupé de son négoce pour entrer dans quelque controverse que ce soit. Il n’existe donc aucun danger d’autant que…

    Il réfléchit un instant, puis parut se décider :

    — Tes scrupules, reprit-il, me sont l’occasion de m’ouvrir à toi d’un projet. Les troubles qui affectent l’Italie et la papauté, les événements catastrophiques de l’Orient nous font un devoir de nous en informer plus complètement. J’ai eu à ce sujet plusieurs entretiens avec le comte Huno qui a apprécié ta modération et ta compréhension et, pour tout dire, ton habileté en laquelle je reconnais la marque de ton sang irlandais. Il a pu constater, sans peine, que ton latin était bien meilleur que le sien et même que celui de ce Zachée qui excelle, paraît-il, en syriaque et en grec, ce qui est naturel puisqu’il est originaire d’Édesse. Pour la mission qu’il se propose en Italie, tu lui serais d’un bon secours.

    Le père Ferreolus fit une nouvelle pause. Puis :

    — Mais à nous, qui vivons dans la vérité du Christ, tu serais encore d’un plus considérable secours. J’ai ici un courrier de Carthage qui me confirme la chute de l’Égypte tout entière aux mains des Arabes. Chypre un instant occupée par eux a été délivrée à grand-peine. La Crète et Rhodes sont menacées par la flotte qu’un certain Moâwiya 72, gouverneur de Syrie – ô Dieu, quelle douleur ! –, a fait construire à Tyr. Où s’arrêtera l’audace de ces fanatiques ? Et surtout pourquoi toutes ces régions où notre foi brillait d’un si vif éclat sont-elles tombées si rapidement au pouvoir des sectateurs de ce Mahomet 73 ? L’élan des troupes conduites par ses successeurs témoigne d’un courage inspiré par une foi étrange. Qu’en savons-nous ? Que savons-nous des Écritures qui l’inspirent ? Tant que nous n’en pénétrerons pas l’esprit, pouvons-nous espérer opposer à cette vague déferlante une digue solide ?

    — Hélas non, en vérité !

    — Dans une correspondance récente que j’ai entretenue avec nos monastères en Irlande et en particulier avec celui de Bangor, j’ai pu me rendre compte que l’inquiétude n’était pas moins vive là-bas qu’ici. Ne peut-on pas aller jusqu’à craindre qu’à terme l’œuvre de Colomban lui-même ne soit menacée ? J’ai obtenu l’appui des plus importants évêques pour une mission qui nous informerait sur les raisons et causes des bouleversements que je t’ai dits. Je pensai en demander l’accomplissement à Stephanos. La mort nous a privés du meilleur d’entre nous. Or, voici que les circonstances te proposent à mon attention. Je ne t’induirai pas en tentation – par orgueil ou vanité – en te donnant les raisons qui m’ont amené à cette démarche. La Providence y entre, sans doute, pour la plus large part.

    — N’en doute pas !

    Je fus donc invité à me joindre à l’escorte du comte Huno en profitant des facilités qui me seraient offertes pour aller aussi loin que je le pourrais dans la découverte de l’Empire inquiétant qui se constituait en Orient et dans l’élucidation de ses succès.

    Mon premier soin fut de mettre en sûreté la chronique de l’immortalité que j’avais établie. Je la transportai à la Grotte du Loup non sans difficulté. Je retrouvai cette crypte telle que je l’avais découverte, à cela près que les loups ne s’y trouvaient plus. Je fus accueilli par le hibou qui se percha sur mon épaule. Je rangeai mes manuscrits sur une table basse. Je pris avec moi les Testaments et le manteau de Stephanos en souvenir de lui. Je priai avec ferveur, mendiant l’assistance du Ciel. Il me sembla que les ronciers qui gardaient la cache cryptique se refermaient, au retour, juste derrière moi après que je les eus franchis.

    Au cours de la célébration de l’eucharistie qui précéda notre départ et à laquelle assistaient le comte austrasien, ses gardes et valets, au côté de mes frères, l’abbé prononça une allocution dans laquelle il souhaita la fin rapide des entreprises arabes. « Dieu, dit-il, n’a permis le succès des légions de Mahomet que pour châtier les détestables hérétiques qui avaient pullulé en Orient. » Il donna sa bénédiction solennelle « à ces représentants d’une foi juste et inébranlable qui allaient affronter le désordre, l’erreur et le chaos ».

    Après l’office, il me reçut pour m’assurer de son affection paternelle et de son soutien et pour me bénir en particulier après que nous eûmes prié ensemble. Il me confia une bourse copieusement garnie non de monnaie saucée 74 mais de sous d’or de bon aloi, en me mettant en garde contre la cupidité des Francs. « Mais en bon Irlandais, ajouta-t-il, tu sauras gérer ton viatique avec prudence et parcimonie. »

    Une cérémonie moins imposante réunit alors notre communauté et nous nous autorisâmes quelques gobelets de bière en chantant des cantilènes qui vantaient la douceur de mon pays et des hymnes à la gloire de ses saints et de ses héros.

    Je passai ma dernière nuit, avant notre départ, dans le refuge de Stephanos. J’étais seul sous le regard de Dieu et je le remerciai de toute mon âme. Il avait multiplié à mes yeux les preuves de sa puissance et de sa grâce. À l’évidence, le concours de circonstances qui m’avait placé sur le chemin de l’Orient exprimait sa volonté. Non seulement il m’avait désigné pour une tâche remarquable, mais encore il avait frayé la voie. Quelque fardeau que je dusse porter désormais, je le servirais en toute humilité avec une foi ardente.

    Stephanos… J’y songeai sans cesse. Ma peine était toujours aussi vive, son absence toujours aussi douloureuse. J’en avais conservé une mémoire très fidèle, je revoyais ses attitudes, j’entendais ses paroles ; même ses propos ironiques qui si souvent m’avaient heurté, à présent me manquaient. Tout en priant, j’aperçus sur le lopin de terre auquel il avait consacré ses derniers soins ici-bas les minuscules pousses qui, déjà, pointaient. Je n’ai pas honte d’avouer qu’à cet instant je pleurai.

    Nous partîmes le lendemain. Le comte et son escorte, dont je faisais désormais partie, passèrent en bel ordre devant les moines rassemblés qui formaient des vœux d’autant plus sincères pour notre fortune qu’ils étaient soulagés de se tirer sans dommage d’une hospitalité périlleuse.

    La troupe des valets et servants suivait notre équipage. Le comte m’avait attribué un esclave pour prendre soin de mon bagage, à vrai dire léger, et me servir pendant le voyage. C’était un colosse nommé Loki dont les cheveux étaient si blonds qu’ils en paraissaient presque blancs. Il avait été vendu un bon prix par un marchand du Nord et Huno se proposait d’en obtenir en Italie un prix plus élevé encore.

    Nous passâmes les Alpes par un col élevé. Tant d’années se sont écoulées et pourtant je ressens encore l’émotion qui me saisit lorsque nous approchâmes des sommets. Je n’aurais jamais imaginé des montagnes aussi abruptes surgissant devant nous comme des dents mordant le ciel. Entre les prairies qui s’étendaient jusqu’aux amas rocheux, au pied de murailles vertigineuses, couraient cent torrents tumultueux qu’alimentait l’ardeur du soleil sur des fleuves de glace. Tout en haut, la neige, au cœur de l’été, offrait les splendeurs de l’hiver. Loki, auquel elle rappelait son pays, chantait, en grimpant au côté de sa mule, un air aux sonorités sauvages. Il me désignait de temps à autre une chèvre de montagne perchée sur un pic ou un aigle tournoyant au-dessus de nous. Des marmottes qui faisaient le guet fuyaient à notre approche en sifflant. Tant de beauté, tant de grandeur ! De même que, lorsque j’avais quitté l’Irlande, découvrant la mer infinie, mon âme, avec humilité, avait loué et remercié le Créateur, de même dans ce décor qui rendait dérisoires toutes les Tours de Babel, mon cœur chantait l’Alléluia.

    Beauté, grandeur et puissance ! Nous fûmes assaillis peu après le passage du col par un orage terrifiant. Les guides nous déconseillèrent de nous réfugier dans un bois de pins de montagne rabougris 75. Nous demeurâmes des heures, subissant les assauts de la pluie diluvienne et du vent tempétueux, dans le fracas et le roulement du tonnerre, sans cesse foudroyés par un ciel en furie. L’orage prit fin aussi soudainement qu’il avait éclaté. Dans le calme d’un crépuscule flamboyant, nous pûmes rassembler chevaux et mules qui s’étaient dispersés et retrouver nos bagages dont certains avaient été emportés par le ruissellement des eaux.

    Au pied de ces montagnes neigeuses, nous arrivâmes à une vallée encore élevée où nous attendait une troupe dépêchée par le duc des Lombards. Bien que notre mission eût été agréée, nous fûmes accueillis avec méfiance. Tout au long de notre route, nous fûmes l’objet d’une surveillance aigre. Elle ne me troublait guère, étant tout à la découverte de splendeurs nouvelles. Je comprenais que tant de peuples et tant de conquérants aient voulu se rendre maîtres des contrées que j’avais sous les yeux. Le labeur des hommes avait fait fructifier les dons du Ciel et ajouté sa beauté à la beauté. Sur les collines qui bordaient immédiatement la vallée du Pô, des prairies à l’herbe haute nourrissaient un bétail abondant. Plus bas le blé et l’orge que le soleil dorait promettaient une moisson copieuse. Pommiers et poiriers, dont les branches ployaient sous la charge de fruits bientôt murs, égayaient les prés et les champs. J’aperçus enfin sur des terrasses étagées le feuillage vert argent des oliviers et les alignements des vignes qu’on allait bientôt vendanger. De place en place, nous recevions l’hospitalité de riches fermiers dont les demeures ocres aux murs solides constituaient comme une chaîne de fortins. À l’ombre de grands pins à la cime étalée nous pouvions nous mettre à l’abri des chaleurs caniculaires qui arrêtaient toute activité à l’heure de la méridienne.

    À de nombreux signes, je me rendis bien compte que la guerre et les affrontements civils avaient laissé en ce pays de nombreuses plaies mal refermées. Par places, des terrasses demeuraient en friche, des barrages d’irrigation étaient endommagés, des prairies qui auraient pu accueillir un bétail abondant ne nourrissaient qu’un pauvre troupeau. Les cités surtout montraient les stigmates des méfaits de l’homme.

    Partout on rencontrait des demeures incendiées ou partiellement détruites qui n’avaient pas été réparées, des monuments délabrés. Quand on interrogeait les magistrats, ils répondaient que la pénurie des ressources entravait tout effort de restauration. D’ailleurs tous se plaignaient, édiles municipaux, commerçants ou banquiers : chacun, soulignaient-ils, restait en son domaine s’efforçant d’y produire tout le nécessaire ; les échanges se raréfiaient, l’argent ne circulait plus. Et il fallait compter avec l’avidité des Lombards qui faisaient main basse sur l’essentiel des ressources, en nature comme en espèces.

    Je constatai donc une décadence, mais ce qui demeurait était encore éblouissant. Regardant un paysage bien ordonné par l’homme ou entrant dans une cité portant la marque du génie latin, je me prenais souvent à rêver à ce qu’ils avaient dû être au temps de la splendeur romaine. Par comparaison, comme l’Occident me paraissait sauvage et rude ! C’était ici un autre monde. Cela me sauta aux yeux le jour où nous arrivâmes en vue d’un lac parsemé d’îles harmonieuses dans un écrin émeraude de collines. Chez moi, en Irlande, les paysages émouvants, imposants, mystérieux, comme cette cité basaltique de géants, font naître, malgré la douceur de l’air, comme une mélancolie. Ici, c’était, sous le ciel de l’Italie, une splendeur joyeuse. La comparant au charme irlandais, je constatai pourtant qu’il subsistait une parenté entre l’une et l’autre, que je n’avais pas quitté tout à fait l’Occident. Dans le même temps, à d’autres traits, je m’imaginai déjà au seuil de l’Orient.

    Je demeurai à Pavie tout le temps nécessaire pour assister le comte Huno dans ses négociations avec le duc des Lombards. Si l’Austrasien Grimoald voyait loin, le duc Rothaire, lui, voyait près et vite. Il n’avait en tête que de profiter des embarras de Constantinople et de son différend avec la papauté pour agrandir son royaume. La démarche austrasienne n’eut qu’un effet important mais à long terme : convaincre les Francs de ne pas se mêler des interminables querelles dogmatiques, de s’en tenir à la foi de Nicée et de bâtir leur politique sur la fidélité à la papauté.

    Le légat de Grimoald s’en ouvrit à moi : il souhaitait que je me rende à Rome auprès du pape, ce qui me serait plus facile qu’à des Francs en cette période de troubles. J’assurerais le souverain pontife des sentiments filiaux de la noblesse austrasienne et je ferais parvenir à la Cour de Metz des renseignements dont on me serait reconnaissant. Il m’apprit que Zachée disposait d’informateurs et de banquiers. Si j’acceptais son offre, ils seraient à ma disposition, tant pour les besoins de ma mission que pour l’acheminement du courrier. En de nombreuses cités, je trouverais ainsi une hospitalité acquise. Après un délai de réflexion convenable, j’acceptai cette proposition.

    Accompagné de Zachée et de son escorte, aidé par Loki dont le comte Huno m’avait cédé la propriété, je gagnai donc Rome. Nous fûmes assez heureux pour éviter les troupes de mercenaires qui guerroyaient, un jour pour le compte de celui-ci, un autre jour pour celui-là. Nous arrivâmes à Rome sans embarras majeur.

    La mémoire chargée de tout ce que j’en avais appris et imaginé à la lecture des auteurs latins, j’abordai la ville le cœur battant. Je la trouvai plus belle et plus émouvante que tout ce que j’avais rêvé, mais plus pitoyable aussi. Partout elle donnait à voir grandeur et splendeur, mais mutilées et déchues, comme le spectre d’une souveraineté passée. Ainsi que l’avait déjà observé Stephanos, on y mimait toujours la Rome de jadis, mais de façon encore plus dérisoire qu’au temps des rois Goths. Comme un vêtement trop grand, les dimensions de la ville et ses aménagements excédaient et de loin les besoins d’une population appauvrie en nombre et en ressources. Du moins la papauté constituait-elle, en dehors même de sa puissance spirituelle et sacrée, une sauvegarde temporelle pour Rome et les Romains.

    Zachée disposait d’une villa assez vaste non loin des Thermes de Caracalla. Il m’y attribua un logement et m’acheta un esclave africain, estimant que Loki ne pourrait pas suffire à mon service. Pourvu d’une lettre d’introduction que m’avait dictée le comte Huno, et d’un message filial de l’abbé Ferreolus, je déposai à la cour pontificale une demande d’audience pour le souverain pontife lui-même. L’affaire traîna des mois, ce que je ne regrettai pas, car ce délai me permit de prendre la mesure des coutumes, des problèmes, des difficultés. Zachée, d’autre part, avait découvert un érudit, réduit en esclavage, qui, chaque jour, passait une ou deux heures avec moi pour m’enseigner les différentes formes de l’araméen et me communiquer des rudiments de langue arabe.

    Les nouvelles qui parvenaient de l’Orient n’avaient rien de rassurant. Contrairement à ce qu’avait avancé notre abbé en une prédiction qui témoignait davantage de son espérance que de sa perspicacité, on ne pouvait décidément plus considérer les entreprises arabes comme des incursions sans lendemain de nomades et de pillards. C’est en vain qu’on avait compté sur les dissensions opposant certains chefs entre eux. Leur emprise ne se relâchait guère. Mon professeur d’araméen et d’arabe, nommé Mardochée, m’entretenait de leurs progrès dont il avait connaissance par des courriers parvenant jusqu’à la colonie juive de Rome. Pour sa part, il ne s’en affligeait guère : Byzantins comme Perses n’avaient pas ménagé ses semblables.

    À la cour pontificale, on se montrait surtout préoccupé par les dispositions de l’empereur Constant II qui avait succédé à Héraclius à Constantinople. Zachée, sur la fin de notre voyage, avait fait allusion à cette hérésie des monothélites 76 à quoi, sur le moment, je n’avais guère prêté attention. À Rome, c’était la grande affaire. La théologie monothélite, se voulant compromis entre la foi de Nicée et le monophysisme – comme s’il pouvait y avoir de compromis entre la vérité et l’erreur ! –, avait été promulguée à l’instigation de l’empereur Héraclius pour faire cesser les querelles religieuses qui empoisonnaient l’Empire. En fait, cette initiative n’avait fait qu’envenimer les choses. Aussi prêtait-on au nouvel empereur l’intention de publier un édit ordonnant le silence sur ce point de dogme – comme si la vérité pouvait être tue ! Le pape Théodore, averti de ce projet, multipliait les initiatives pour l’empêcher, car il entendait que le monothélisme fût condamné. L’autorité de l’empereur étant en jeu, on s’effrayait dans l’entourage du pape à la pensée que Constant II puisse aller jusqu’à décider une expédition militaire pour imposer le silence au pontife lui-même.

    Comme je m’affligeais en observant que de telles disputes déchiraient l’Empire et l’Occident alors que les conquêtes arabes étaient en voie de consolidation, Zachée me montra qu’il n’y avait pas si loin des unes aux autres, et cela d’une manière qui me rappela maintes réflexions de Stephanos. Constantinople, dit-il, était intervenue souvent, et sans ménagement, contre le monophysisme et le nestorianisme qui disposaient en Orient de nombreux adeptes et d’Églises influentes.

    — Cela s’est traduit, affirma-t-il, par des massacres et des pillages. Étonne-toi, après cela, que tous ceux qui avaient été pourchassés, réprimés, ruinés, aient accueilli avec faveur l’arrivée des Arabes qui eurent l’habileté de leur garantir et leurs vies et leurs biens ! Et je ne te parle pas des Juifs ! Comprends-tu maintenant pourquoi le successeur d’Héraclius a voulu faire cesser des querelles et des affrontements qui ont tant affaibli l’Empire byzantin et qui lui ont coûté la perte de ses plus belles provinces ?

    Je répondis que la faute en incombait à l’erreur elle-même et non à ceux qui professaient la vérité. Il rétorqua avec impudence :

    — Jusqu’à ce qu’on me prouve que Dieu lui-même a rédigé en lettres de feu certaines vérités, comme au mont Sinaï, je te dirai qu’elles ne valent pas tant de larmes et tant de désastres.

    C’était notre premier différend grave. Je priai longuement pour l’apaisement de son âme et pour le triomphe de la vraie foi.

    Je finis par obtenir une audience du pape Théodore. Nous conversâmes en grec, non sans difficulté pour moi, parce qu’il s’exprimait en langue courante alors que mes connaissances, acquises par les livres et sans autre pratique qu’avec Stephanos, étaient faites de grec classique.

    Je lui fis part de mes projets. Il en apprécia l’importance, il en mesura la difficulté. Là-bas le désordre était en tout lieu. En ces terres d’Orient, la papauté ne pouvait pas m’assurer l’appui d’un clergé fidèle. L’erreur avait gagné les cœurs. Les hérétiques avaient profité de la subversion arabe pour persécuter ceux qui professaient la foi de Nicée et supplanter les Églises où elle était célébrée. Les sectateurs de Mahomet leur avaient été d’autant plus favorables que les enseignements de celui-ci étaient plus proches du monophysisme, de l’arianisme ou du nestorianisme que des articles de foi arrêtés par les conciles.

    Ainsi parla le souverain pontife qui, sans nier l’opportunité de ma démarche, attira mon attention sur la nécessité de la conduire autrement que je l’avais prévu. Un clerc venant de Rome et se présentant comme tel risquerait d’affronter mille périls. Même s’il échappait à la mort, sa condition lui rendrait difficile de voyager librement et de recueillir des informations fructueuses. Sur ce point je fus net. Sans pouvoir, même à lui, dévoiler l’ampleur de ma mission, je lui précisai qu’il n’était nullement question pour moi de me livrer à la recherche de ces renseignements, d’utilité immédiate et plus ou moins secrets, à la quête desquels les grands emploient des espions. Ce genre d’informateurs avait toujours pullulé, spécialement en Orient et à la solde de l’empereur. Apparemment, cela n’avait empêché ni les erreurs ni les désastres. Ce qu’il s’agissait de découvrir était d’une autre nature : spirituelle et essentielle. Il y faudrait sans doute du temps, beaucoup de temps.

    — Mon fils, me dit le souverain pontife, l’Église ne compte pas en jours, ni en mois ni même en années. Je ne songeais certes pas à te prendre pour ces gens trop souvent douteux que les Cours emploient en vue de leur prétendue édification et qui égarent le jugement plus qu’ils ne l’éclairent. Je n’imaginais pas que ton propos pût être autre qu’essentiel et élevé. Cependant, même à de tels propos, il est parfois nécessaire d’apporter des précautions très ordinaires. Songes-y, si tu persévères !

    Il ajouta après un temps :

    — … Ce que je souhaite, même si, rongé par la maladie comme je le suis, je pense à bon droit que tu œuvreras pour mes successeurs sur le siège de Pierre plus que pour moi.

    Il me bénit et me demanda de revenir pour lui indiquer quelles étaient finalement mes dispositions.

    Pendant son séjour en pays franc, Zachée avait renforcé ses liens avec des Levantins tenant des comptoirs et des banques. Ceux-ci étaient désireux de renouer le plus rapidement possible avec l’Orient, même s’il s’agissait de contrées conquises par les Arabes. Zachée avait donc prévu de se fixer à Alexandrie pour examiner de quelle manière le négoce pourrait reprendre. Il comptait qu’à partir de là on pourrait se rendre dans tous les ports et marchés importants, afin d’établir un réseau permettant l’acheminement des marchandises et les règlements financiers que cela entraînait.

    — Cela réclame, ami Moengal, me dit-il, un labeur considérable mené en toute confiance. Cela exige aussi des connaissances, surtout celle du latin, puisque la correspondance avec l’Occident se fera notamment en cette langue.

    Il me regarda et poursuivit :

    — Même si tu n’as pas très confiance en moi, déplorable conséquence de ton intransigeance, j’ai, moi, confiance en toi, en ta probité. D’ailleurs, il n’est pas ici question de foi, mais de commerce. Nos intérêts se conjuguant, je t’offre de t’aider moyennant ton engagement d’assister mon négoce.

    — En matière de commerce et d’argent, mes compétences sont modestes.

    — Le sacerdoce commercial ne présente aucune difficulté insurmontable.

    Comme je trouvais à cette dernière assertion un aspect irrévérencieux, il ajouta :

    — Tu t’apercevras rapidement que le négoce, comme le véritable sacerdoce, oblige constamment à approcher, jauger et juger son prochain !

    J’acceptai donc ce sacerdoce-là. Je fis part au souverain pontife, au cours d’une nouvelle audience, des dispositions que j’avais arrêtées. Il en approuva l’essentiel, ajoutant à ma grande surprise :

    — Tu auras sans doute moins à craindre des Arabes que des hérétiques. Pour les Arabes, à ce qu’on dit, les Juifs ou les chrétiens, peuples du Livre les uns et les autres, se valent. C’est ainsi, mon fils ! Ils n’entrent pas dans d’autre distinction que celle qui sépare les croyants des athées. Mais quant aux hérétiques, toutes les controverses dogmatiques sont présentes en leur esprit, et aussi toutes les violences qui en ont résulté. Oui, ton corps et ton âme vont affronter bien des dangers. Combien je regrette que tu ne puisses attendre de nous aucune aide, aucun secours de quelque ampleur ! Les Arabes tournent maintenant leurs regards vers l’Occident. Leur méfiance grandit. Étant donné le différend qui m’oppose à l’empereur – douloureux, mon fils, et combien préoccupant ! – il rend impossible que nous puissions envisager de te faire parvenir par Constantinople quelque assistance que ce soit.

    En réponse, je me montrai confiant en mon destin, avec l’aide de Dieu, à bon droit évidemment. Après m’avoir donné sa bénédiction, le Saint-Père m’adressa à son secrétaire avec lequel nous convînmes des dispositions pour notre correspondance. Il m’offrit une bourse que j’acceptai non pour moi – Zachée s’était engagé à pourvoir au nécessaire – mais pour une œuvre que je voulais accomplir avant mon départ. J’entrai en rapport avec le propriétaire de Mardochée et je lui rachetai celui qui m’avait dispensé un enseignement si utile à mon propos. Puis, une fois établis les actes nécessaires, j’engageai immédiatement les démarches pour son affranchissement.

    Après la cérémonie, Mardochée, homme libre ou presque avec son statut d’affranchi, vint me trouver en mon appartement. Je coupai court à tout remerciement : j’avais accompli ce que prescrivait ma foi, fût-ce à l’égard d’un être qui refusait la vérité.

    — As-tu affranchi Loki ou ce serviteur africain, Doko, je crois ?

    — En vérité non !

    — As-tu l’intention de le faire ?

    — J’ai l’intention de les emmener avec moi.

    — Alors pourquoi m’as-tu affranchi, moi ?

    — Tu es homme de l’Ancienne Alliance.

    — N’as-tu pas dit que j’étais aveugle et dans l’erreur ?

    — Je l’ai dit. Je le crois.

    — Affranchirais-tu tous ceux qui sont aveugles et dans l’erreur ?

    — Dis-moi, Mardochée, lui demandai-je, es-tu juif ou grec avec toutes ces questions ?

    Il ne répondit pas tout de suite.

    — Moengal, ô Moengal, reprit-il, je sens, je sais que tu es parfois habité par plus grand que toi ! Pourquoi as-tu dépensé tant de belles pièces d’or pour me donner la liberté ? Le sais-tu toi-même, vraiment ? Le devoir de ta foi, certes, est impérieux. Est-ce là toute l’explication ? Peut-être puis-je penser qu’il te déplaisait de voir un homme de lecture et d’écriture, de connaissances et de réflexion dans les chaînes : est-ce là le dernier mot ? Puis-je me flatter qu’un clerc comme toi a pu éprouver quelque sentiment de charité pour un esclave, et juif de surcroît ? Mais est-ce là l’ultime ressort de ton acte ? Moengal, ô Moengal, grand sans nul doute est ton secret. Mais plus grand encore est le mystère de l’avenir. Celui qui voit plus loin que nous sait tout cela. Tu n’as pas oublié Mardochée, Mardochée ne t’oubliera pas !

    Les préparatifs de notre départ prirent plusieurs mois. Zachée avait choisi Messine comme base italienne de notre négoce et point de départ de notre voyage. Nous y louâmes une maison et un entrepôt sur le port. Un commerçant grec nommé Fetis reçut la charge de cette installation. Il devrait veiller à l’acheminement des marchandises et à la tenue des comptes. Il ferait aussi office de prêteur et de banquier.

    Au moment où nous nous apprêtions à appareiller pour Alexandrie, un courrier nous apprit que les combats avaient repris avec violence dans toute l’Égypte, entre les troupes byzantines et les envahisseurs arabes. Était-ce le début de la reconquête ou un soubresaut ? Quelle que fût l’impatience du Boiteux, il nous fallait différer notre entreprise.

    Un hiver passa ainsi, hiver laborieux. Je devins assez habile à discerner les différentes espèces d’étoffes, les qualités de leurs tissages et de leurs teintures, à reconnaître les pierres et les métaux précieux, à évaluer un achat de grain ou de vin et, d’autre part, à tenir des tablettes de comptes. Zachée me laissa même mener à bien quelques transactions où je ne m’en laissai pas conter. Je dois confesser que j’y pris quelque plaisir. Le Boiteux, en riant, me faisait compliment de ma perspicacité, ajoutant qu’un certain air de naïveté répandu sur mon visage ne contribuait pas peu à mon efficacité.

    — Ta blondeur et tes yeux bleus font merveille, disait-il. Mais avoue que rien n’est plus facile et plus agréable que de jouer un vaniteux qui se croit en train de te duper !

    — Crois-tu que cela suffise pour me décharger de tout péché ? As-tu oublié que je suis moine et que le seul fait de me livrer au négoce est un grave manquement à ma règle ?

    — Parfois oui, je l’oublie, me répondit-il. Mais ne vaut-il pas mieux tirer profit de son labeur que de celui des paysans et artisans dont se nourrissent tous les moines du monde ? D’autre part, il m’étonnerait que tu n’aies pas obtenu une dispense de ton pape.

    Ces moqueries de Zachée me rappelaient, en moins subtil, celles de Stephanos. J’avais pris définitivement le parti de ne pas lui répondre. Le Boiteux ne comprenait pas pourquoi ses plaisanteries, loin de me dérider, rembrunissaient mon visage.

    Il l’attribuait à une susceptibilité excessive. En fait, elles ravivaient un souvenir qui, malgré l’écoulement du temps, n’avait pas cessé de demeurer en moi, vivace et douloureux.

    Mardochée, souvent, me rendait visite. Il demeurait, libre maintenant, tel que je l’avais connu avant son affranchissement : serviable et orgueilleux, charitable et avisé. De cet affranchissement, il n’était jamais question. Mais je sentais que ce qui avait été le devoir de la servitude était devenu le choix de l’amitié. Cela me troublait. Il était juif, comme tel sourd à l’enseignement de Jésus, aveugle à la vraie lumière. Je voyais en lui un homme droit et, sans nul doute, bon, digne et courageux. J’éprouvais, oui, j’éprouvais pour lui un sentiment d’amitié. Que n’aurais-je pas donné pour le mener sur son « chemin de Damas ». En attendant c’était plutôt lui qui me préparait à un autre « chemin de Damas », non seulement en continuant de m’enseigner le syriaque et l’araméen de Jérusalem, mais aussi en me mettant au courant des us et coutumes de l’Orient, à vrai dire si différents des nôtres, et en me renseignant sur les Arabes, sur ce Mahomet qui les avait lancés à l’assaut du monde, et même sur cette foi qu’il avait prêchée et où se trouvaient, selon eux, l’alpha et l’oméga de toute science et de toute vérité.

    Après plusieurs mois, il apparut clairement que la contre-offensive byzantine s’épuisait, que la situation en Égypte, cependant, demeurait incertaine et périlleuse, que le calme propice au négoce n’y serait pas rétabli avant longtemps. Zachée dut changer ses plans. Les missives qu’il recevait de Palestine lui apportaient la preuve de l’influence grandissante de Moâwiya, gouverneur de la Syrie pour le compte du calife Othman. Ce Moâwiya, qui avait été, disait-on, le secrétaire de Mahomet, et avait fait preuve de qualités guerrières, s’efforçait de faire de Damas le véritable centre de la domination arabe, tendant ainsi à supplanter Médine où Othman, successeur du Prophète des Arabes, avait maintenu leur capitale. De toute façon, la métropole syrienne occupait pour le négoce et la banque une place bien plus importante que Médine, et cela depuis des siècles. À défaut d’Alexandrie, Damas s’imposait par sa position et ses traditions, à quoi s’ajoutaient à présent les ambitions du Wali 77 de Syrie.

    Zachée prépara avec soin notre voyage. Il équipa trois navires de charge dont la cargaison, il est vrai, fut légère en l’absence de renseignements sur les besoins des nouveaux conquérants. Mais le Boiteux calculait déjà ce qu’ils transporteraient à leur retour vers l’Occident. D’autre part, il obtint par courrier des assurances de chefs arabes pour la sûreté de nous-mêmes, des équipages et des bateaux. Le port de Tyr nous fut assigné comme destination.

    Nous quittâmes Messine par une matinée d’automne. Poussés par une brise du nord, nos navires longèrent la côte de la Sicile jusqu’en vue de Syracuse puis, le vent ayant heureusement tourné à l’ouest, firent route vers Zante, notre première escale.

    En voyant s’éloigner et s’évanouir les côtes siciliennes, je ne ressentais rien qui s’apparentât à l’émotion faite d’exaltation et d’un peu de tristesse, qui m’avait saisi lorsque j’avais quitté l’Irlande. L’Italie était belle, elle était prestigieuse, elle était troublante, elle n’était pas ma patrie. À tout prendre, j’avais été davantage remué en partant de Luxeuil qu’en laissant l’Italie derrière moi. Triste effet et injuste conséquence de la décadence ! Dans la brutalité du pays des Francs, je sentais sourdre une force nouvelle. Dans le chagrin orgueilleux des Romains, j’apercevais surtout la faiblesse résignée de ceux qui furent et ne sont plus. Malgré moi, et quelque reproche que je m’en fisse, c’est avec soulagement que je voguais vers des contrées tumultueuses et des aventures puissantes, si contraires qu’elles fussent à nos intérêts et à nos espérances.

    
DAMAS

    Orient, pays de la foi, du peuple de l’Ancienne Alliance, pays de Moïse recevant les tables gravées par la foudre de l’Éternel, pays de Jésus, l’Oint du Seigneur, Souverain et Rédempteur, qui parcourut les chemins de la Révélation jusqu’à son supplice sublime, pays de Pierre et de Paul d’où partirent les apôtres pour évangéliser le monde, comme mon cœur battait en approchant de tes rivages ! Orient, tu me saisis dès notre arrivée en vue de Tyr, mais à ta façon, en vérité surprenante.

    Avant même notre accostage et tandis que j’achevais des prières qui prolongeaient en moi une émotion ardente, nous vîmes successivement monter à bord, amenés par le bateau du pilote, le préposé aux droits de douane, le percepteur des taxes sur la circulation des navires ou plutôt l’un de ses employés, l’expert du pesage et mesurage venu évaluer notre cargaison et même, puisque nous nous proposions de faire commerce en Syrie, un commis qui vint nous avertir des impôts et patentes que nous aurions à payer.

    Zachée les attendait, très calme. Avec chacun de ces fonctionnaires, les discussions, menées en grec, durèrent des heures. Elles se terminèrent par des arrangements accompagnés des marques de la plus obligeante courtoisie. Le Boiteux m’expliqua que toute l’administration avait été maintenue en place, à peu près sans changement, après la conquête arabe. Ceux, donc, qui avaient travaillé pour Constantinople, travaillaient maintenant pour Damas et Médine. Les réglementations – les mêmes qu’au temps des Byzantins –, si elles avaient été appliquées à la lettre, auraient empêché tout commerce. Quelques douceurs pécuniaires, accordées aux uns ou aux autres, en effaçaient les aspérités, rendaient au négoce sa souplesse et contentaient des employés souvent payés irrégulièrement et dont ainsi on gagnait durablement la bienveillance. Le savait-on en haut lieu ? Sans doute, me répondit Zachée, mais on fermait les yeux tant que la concussion restait mesurée et discrète. D’ailleurs l’argent de la complaisance faisait partie tacitement de la rétribution des fonctionnaires.

    L’adjoint du gouverneur de Tyr nous fit visite à bord. Il était, lui, arabe. Il se fit remettre les autorisations de négoce que nous avions reçues de Damas, nous accorda un permis d’accostage qu’il nous fit payer un bon prix. Il éplucha les rôles des navires, se renseigna minutieusement sur tous les passagers. Après vingt-quatre heures de négociations et d’attente, nous pûmes enfin débarquer.

    J’observai que les chantiers navals étaient en pleine activité. Le gouverneur de Syrie avait entrepris dès le début de la conquête la construction d’une grande flotte avec laquelle il avait déjà mené des expéditions contre les îles de la Méditerranée orientale. Comme le gros de ses armées était constitué de nomades du désert qui n’avaient aucune expérience de la navigation, il avait fait appel à des mercenaires chrétiens pour constituer ses équipages. Ceux-ci étaient d’autant plus ardents au combat qu’il s’agissait d’hérétiques auxquels était ainsi offerte la possibilité de se venger sur les navires byzantins des persécutions qu’ils estimaient avoir subies. Les Arabes mirent ainsi à contribution des chrétiens, des Juifs, des zoroastriens et des mazdéens chaque fois qu’ils le jugèrent profitable, et cela depuis les emplois les plus humbles jusqu’aux charges les plus élevées.

    Bien que Zachée tînt la ville de Tyr pour une bourgade, je fus frappé par l’activité qui animait son marché et ses rues, étonné par la variété des nations qui s’y rencontraient. Sur un vaste espace étaient parqués les animaux de charge, ânes, mulets, chevaux (petits, robustes et nerveux) et aussi chameaux à une ou deux bosses qui me parurent, la première fois que je les vis, étranges, incommodes et méchants. En vérité, j’étais bien loin d’estimer à leur valeur les services qu’ils rendaient au désert. Quant aux hommes qui se pressaient sur le marché lui-même, avec ses ruelles étroites et couvertes, ils semblaient venir des quatre coins du monde tant étaient divers leurs aspects, les traits de leur visage et les couleurs de leur peau, leurs vêtures, leurs allures, leurs langues et leurs occupations. Chaque origine et chaque métier, chaque rang dans la société pouvait ainsi être reconnu. Zachée, au passage, m’en instruisait. J’aperçus ainsi que certains marchands avaient parcouru plus d’un millier de milles pour apporter jusqu’en Islam depuis les pays les plus lointains de la soie, des bijoux, des épices ou des glaives en vue de bénéfices copieux, mais combien périlleux. Je pensai avec attendrissement à ces négociants de nos pays qui considéraient comme un exploit d’aller de Luxeuil à Lyon.

    Nous restâmes à Tyr le temps d’installer un comptoir, d’accomplir les différentes formalités qu’impliquait la mise en œuvre de notre négoce et qui se révélèrent fort complexes ; nous eûmes affaire à une multitude de bureaux, les uns héritiers en quelque sorte des sékréta byzantins, les autres mis en place par les Arabes pour surveiller les précédents. À chaque démarche c’étaient des heures de discussion, des exigences qu’il fallait faire rabattre, des douceurs qu’il fallait distribuer. Finalement, grâce à une intervention du gouverneur de Tyr dont nous avions sollicité l’appui, nous en vîmes la fin. Nous pûmes obtenir l’autorisation de nous établir à Damas même, ce qui nous ouvrait des portes dans toute la province. Quant au comptoir sur place nous le confiâmes à un Grec nommé Anthémios qui se flattait d’une parenté avec l’architecte ayant tracé les plans de la basilique de Sainte-Sophie.

    Par une route où nous subîmes dix contrôles de postes arabes jusqu’aux portes mêmes de Damas, nous arrivâmes sans autre encombre jusqu’à cette ville. Pouvais-je en croire mes yeux ? Cette multitude, ce mouvement, cette activité, c’était Tyr multiplié par cent ! Dans les rues que parcouraient sans cesse des patrouilles en armes, le monde entier s’était donné rendez-vous. Alors qu’en Occident nos bourgs les plus peuplés comptent rarement plus de trente mille âmes, là, selon Zachée, rien qu’à Damas et en ses alentours, il y en avait plusieurs fois cent mille.

    La grandeur et la richesse du marché étaient sans commune mesure avec celles de Tyr qui pourtant m’avaient déjà frappé d’étonnement. Des rues entières étaient consacrées à des activités particulières et soigneusement réglementées : ici c’était des dizaines de bijoutiers et d’orfèvres ; là on n’avait affaire qu’à des artisans du cuir présentant tout ce qu’on peut produire en cet art ; plus loin, sur un quart de mille, la rue des deux côtés s’ouvrait sur des magasins de tapis, lesquels provenaient aussi bien de l’Orient le plus lointain que de l’Inde ou encore de la Perse. Tous les produits de l’habileté humaine étaient ainsi offerts à la convoitise des éventuels clients. Quant à l’alimentation elle occupait un quartier entier. On pouvait y trouver en particulier de la viande de bœuf et de mouton à profusion ; elle était traitée à la manière des Juifs et j’eus confirmation que le porc était considéré par les musulmans comme un animal répugnant et impur. Le poisson d’autre part abondait et dans un état de fraîcheur qui me confirma la bonne organisation des transports en ce pays. Mais ce qui me surprit le plus, ce fut l’abondance des parfums et épices, une rue tout entière étant réservée à leur vente, chaque magasin contenant une marchandise précieuse qui aurait suffi, parvenue en Occident, à assurer pour plusieurs années un revenu enviable.

    Sur le marché de Damas, je vis en abondance blé et orge, mais aussi une nouvelle espèce de grain venant, me dit-on, de l’Inde et de la Mésopotamie, graine très blanche, plus dure que le blé et qui produit en cuisant dans l’eau une bouillie qu’on peut assaisonner de cent façons et qui n’est pas désagréable au goût. Je ne pourrais en dire autant d’une sorte de blé africain qui était destiné à l’alimentation des pauvres et des esclaves. Parmi les fruits se trouvaient à profusion des dattes dont l’existence nous est connue à titre médicinal et qu’on consomme en Syrie comme une friandise particulièrement nutritive, des oranges savoureuses et abondance de citrons dont le jus, prétend-on, soigne les fièvres et l’anémie. Parmi les légumes inconnus de moi, je goûtai une sorte de fruit jaune rougeâtre, de forme allongée, et qui, épluché, offre une chair farineuse et vaguement sucrée.

    De nombreuses échoppes, enfin, présentaient des produits étranges, les uns comme onguents, poudres, écorces et plantes à des fins médicales, d’autres plus insolites tels que peaux de serpents, plumes, crapauds desséchés pour des usages magiques.

    Toute cette prospérité, dont le marché de Damas était le témoignage bouillonnant, renforça en moi la conviction que le négoce n’est pas une activité seconde et triviale, mais que l’abondance et la qualité des marchandises, l’habileté des cultivateurs, des éleveurs, des pécheurs, des commerçants et bien entendu des banquiers sont les fondements de la puissance, car elles fournissent l’or et l’argent et toute faculté de se procurer des armes, de lever des cohortes nombreuses, de faire construire des flottes imposantes, d’exalter la grandeur et de nourrir la victoire. Les Arabes, en s’emparant des centres les plus peuplés et les plus actifs, en veillant à la bonne sauvegarde de ce qui est produit aux champs ou à la ville, sur terre ou sur mer, ont acquis un avantage décisif. Telle fut la première leçon que je tirai de l’Orient.

    À Damas, après, à nouveau, de multiples démarches, nous nous installâmes dans une demeure assez vaste, flanquée d’entrepôts, qui avait appartenu à un négociant byzantin. Celui-ci avait fui l’invasion et son bien était tombé aux mains d’un général arabe qui s’était également emparé d’une villa somptueuse située à quelques milles de la cité. C’est là qu’il habitait. Il nous céda à bail la maison urbaine et ses magasins. Nous étions à pied d’œuvre.

    Contrairement à ce qui se passait en d’autres contrées où les conquérants établissaient hors des villes des campements fortifiés destinés à devenir éventuellement des cités nouvelles entièrement peuplées d’Arabes, à Damas ils s’étaient réservé des quartiers dont ils avaient chassé la plupart des habitants. Le gouverneur Moâwiya s’était lui-même installé dans un palais ayant appartenu au stratège byzantin.

    Damas avait été soumise à des conditions de conquête plus dures que pour d’autres cités. Les Arabes avaient été obligés de s’y prendre à deux fois pour se rendre maîtres de la ville, une partie de la population s’étant révoltée lors d’une contre-attaque des troupes byzantines sur l’ardeur desquelles elle avait fondé des espoirs fallacieux. Aussi, après que le général Khâlid eut définitivement placé Damas en son pouvoir, les musulmans, se réservant les demeures les plus agréables, entreprirent-ils d’islamiser la ville. Ils transformèrent de nombreuses églises en lieux de culte où l’on glorifiait « Allah et son prophète ». Seule une quinzaine d’entre elles demeurèrent offertes à la foi chrétienne, encore était-ce celle d’hérétiques.

    La mise en route de nos activités commerçantes réclama de très longs mois. Nous n’avions pas trop de difficultés pour nous procurer des marchandises dont la vente en Occident était assurée et nous vaudrait de copieux bénéfices. Mais, pour le reste, les obstacles étaient nombreux et les périls redoutables. Sur place il fallait faire face à mille exigences des maîtres arabes et de leurs commis, et, avant même que le négoce nous eût rapporté un sou, débourser des sommes considérables. Le monde arabe était en guerre avec les Byzantins et les glaives n’étaient pas près de rentrer au fourreau. L’insécurité rendait périlleux l’acheminement des biens, que ce fût par terre ou par mer, d’autant que, même dans les contrées conquises, les oppositions de clans dégénéraient fréquemment en rapines et que les tribus pillardes étaient loin d’avoir toutes été soumises.

    Heureusement pour le négoce, Moâwiya, gouverneur de la Syrie, entreprit en sa province une double mise au pas. Des patrouilles nombreuses parcoururent les routes de cette vaste province et, appliquant une répression sans merci, établirent bientôt les conditions de sûreté indispensables au commerce. D’autre part il s’attacha à régulariser la condition de ceux qui, même non musulmans, contribuaient par leurs activités à assurer la prospérité de la Syrie, donc à fonder sa propre influence.

    En tant que négociants chrétiens, nous reçûmes un statut particulier réservé à « Ceux du Livre », le statut de « protégés ». Certes nous étions tenus de verser une capitation spéciale, la djizya, mais nous pouvions alors nous en prévaloir pour échapper aux exigences incontrôlées de tel bureau ou de tel fonctionnaire.

    Pendant tout le voyage qui nous avait conduits à Tyr, je n’avais cessé de penser à cette Terre sainte dont chaque heure me rapprochait et où je voulais me rendre aussitôt que les démarches les plus urgentes et importantes concernant notre établissement en Orient auraient été menées à bien. Dès mon arrivée à Damas je m’étais assuré que rien ne s’opposait formellement à un tel pèlerinage, mais il me fut confirmé que je devrais solliciter auprès des services du gouverneur de Syrie les autorisations indispensables.

    Cela prit des mois que je mis à profit pour progresser dans la connaissance de l’araméen et de l’arabe. D’ailleurs la ressemblance existant entre l’une et l’autre langue m’en facilita l’étude et je pus bientôt me flatter de suivre sans difficulté une conversation, même savante, et de lire des ouvrages rédigés en ces langues.

    Je consacrai d’autre part plusieurs heures par jour à relire les Évangiles en traçant en quelque sorte un itinéraire sacré jalonné par les actes de Jésus. Je revivais sa vie, écoutais ses paraboles comme paroles neuves, admirais sa sublime sagesse, méditais ses leçons, priant le Ciel d’ouvrir mon esprit et mon âme à des révélations inouïes.

    M’estimant ainsi préparé, quoique très imparfaitement, à ce pèlerinage, je m’impatientais et en étais arrivé à désespérer d’obtenir les permis nécessaires quand je reçus des services du gouverneur l’autorisation de me rendre en Palestine sous condition d’être de retour dans les deux mois à Damas.

    Je quittai cette ville accompagné de Loki et de quelques serviteurs, avec des animaux de bât portant vivres et tentes, dans un état de fébrilité et de ferveur qui ne peut se décrire. Je forçai tellement l’allure sur la route conduisant de Damas à la Galilée, y compris sur les chemins de montagne, que le chamelier qui me servait de guide dut à plusieurs reprises modérer mon ardeur, faisant valoir que je ne devais épuiser ni les hommes ni les bêtes, quelle que fût mon impatience. Au reste il déclara la comprendre car, bien qu’arabe, il était demeuré chrétien et, bien que syrien, ne s’était jamais rendu en Palestine.

    Enfin, depuis une dernière hauteur, j’aperçus à mes pieds le pays saint entre tous, avec, au loin, le lac de Tibériade où se reflétait le ciel. Nous nous établîmes là pour la nuit, que nous passâmes en prières afin de nous préparer à notre rencontre avec Jésus. À l’aube nous levâmes le camp ; à l’aurore je foulai le sol de la Galilée. Puis, à marche forcée, je gagnai la Judée et Bethléem afin de suivre les pas de Notre Seigneur, Fils de Dieu et Rédempteur, de sa merveilleuse naissance à sa Résurrection, selon ce que je m’étais juré.

    Je suivis ses pas et je vis :

    Je vis Bethléem où il naquit de l’Esprit-Saint et de Marie la Vierge, où il fut adoré des bergers et des rois ;

    Je vis le Jourdain où il fut baptisé et où l’Esprit-Saint descendit sur lui ;

    Je vis le désert où le Diable le tenta en vain ;

    Je vis Nazareth et Capharnaüm où son pouvoir se manifesta ;

    Je vis le lac de Génésareth où commença le sacerdoce de Simon-Pierre ;

    Je vis les cités de ses paraboles et de ses miracles ;

    Je vis la montagne où il choisit et appela ses apôtres ;

    Je vis Nain où il ressuscita un fils mort ;

    Je vis les villes de Galilée, de Samarie et de Judée qui retentirent de sa parole ;

    Je vis Bethsaïde où il rassasia le peuple et fut reconnu par Pierre comme Messie ;

    Je vis le mont où la Voix de la Nuée le proclama Fils de Dieu ;

    Je vis la Samarie qui, si longtemps, le méprisa ;

    Je vis la montagne où il révéla la prière du Notre Père et prodigua ses trésors célestes au peuple rassemblé ;

    Je vis les pays où il appela au respect de la Loi, à l’amour de Dieu et de son prochain ;

    Je vis Jérusalem où il fut accueilli dans l’amour avant de mourir dans la haine ; je vis les ruines du Temple dont il chassa les marchands ; je vis Jérusalem où fut célébrée la Nouvelle Pâque, Jérusalem où il fut trahi, le mont des Oliviers où il supplia Son Père « d’éloigner de lui la coupe » du sacrifice et où il se soumit à sa volonté, Jérusalem où il fut condamné, la Voie Douloureuse de son calvaire ;

    Je vis le Golgotha où il fut crucifié, le Saint-Sépulcre, lieu de sa Résurrection et de son éternelle gloire ;

    Je vis Emmaüs où il apparut aux apôtres !

    À chaque étape de ce voyage, je me remémorai ses gestes, ses paroles et, priant avec ardeur, je remerciai le Ciel de m’avoir comblé de ses bienfaits en me conduisant jusqu’à ce moment, jusqu’à ce chemin qui avait été celui du Fils de Dieu.

    Une ombre de tristesse, cependant, avait tempéré ma joie quand j’avais constaté que dans les lieux les plus saints les hérétiques faisaient la loi, et particulièrement les monophysites et les nestoriens qui avaient su capter la confiance des autorités mahométanes et en retiraient des privilèges.

    À Jérusalem m’attendait une autre découverte, une autre déconvenue. J’observai que, près des ruines du Temple, de nombreux musulmans accomplissaient des prières ferventes selon un rite particulier.

    J’interrogeai un imam sur l’objet de ce culte. Il me révéla que, selon une sourate sacrée et un hadith avéré, Mahomet avait effectué à Jérusalem un prodigieux « Voyage nocturne ». Transporté dans la Ville sainte par des voies mystérieuses, il avait prié à l’emplacement du Temple en compagnie des prophètes bibliques, il avait conversé avec eux, puis, guidé par des messagers célestes, il avait été conduit en présence d’Allah devant lequel il s’était prosterné avant d’être ramené, par des moyens toujours aussi mystérieux, sur cette terre d’Arabie où avait commencé cette nuit magique.

    Ainsi s’expliquait que Jérusalem fût pour tous les musulmans le troisième lieu saint après la Kaaba et Médine, que le pèlerinage rituel y conduisît et que la ferveur y fût immense. Ainsi m’était également confirmé que non seulement l’Islam ne voyait en Jésus – je tremble en l’écrivant – qu’un prophète préparant la venue de Mahomet, mais encore – ô nouvelle douleur ! – qu’il s’était approprié le plus sacré des lieux pour y célébrer la gloire d’Allah !

    Quant aux Juifs, ils avaient été chassés définitivement de Jérusalem : non seulement le Temple n’était plus que ruines, mais encore les derniers desservants de l’Éternel selon l’Ancienne Alliance, ceux que tant de désastres successifs n’avaient pas expulsés de la Ville sainte, ceux-là même avaient été dispersés par le monde.

    Je revins à Damas les yeux encore remplis du spectacle de ces cités et de ces campagnes qui avaient vu passer le Sauveur et Ses apôtres, mais l’âme inquiète, m’interrogeant sur la surprenante vitalité de l’Islam que j’avais constatée.

    Je me mis donc en mesure de pénétrer davantage le sens du message coranique. Je me heurtai d’emblée à des difficultés que d’ailleurs les musulmans rencontraient eux-mêmes et qui tenaient aux conditions dans lesquelles avaient été recueillies les sentences de Mahomet. Celui-ci les avait dictées à ses disciples et compagnons à mesure qu’elles lui étaient, disait-il, inspirées par le Ciel. Mais les conditions mêmes de cette « Récitation », en arabe Coran, rendaient difficile d’en constituer un texte cohérent, reconnu comme satisfaisant et conforme par tous les musulmans. C’est à cette tâche que s’était attelé un docteur arabe, ancien secrétaire de Mahomet, nommé Zayd ibn Thâbit. Il avait commencé cette mise en ordre sous le califat d’Omar et la poursuivait sous celui d’Othman, lequel régnait déjà depuis cinq années quand nous arrivâmes à Damas. J’eus le rare privilège de pouvoir consulter chez un dignitaire, Rachid ibn Youssouf, un Coran non encore définitif mais qui déjà était constitué selon la règle que Zayd se fixera : les chapitres, sourates pour les musulmans, étaient classés par ordre de grandeur, les plus longs au début, les plus courts et sans doute les plus anciens à la fin.

    J’appris aussi que l’établissement du Coran donnait lieu à des polémiques. Un ancien compagnon de Mahomet, Abdallah ibn Massoud, soupçonnait le calife Othman de faire retrancher de la « Récitation » des passages défavorables à l’aristocratie des Omeyyades à laquelle il appartenait. Cette querelle – qui, hélas, m’en rappelait bien d’autres entre chrétiens – ne me concernait en aucune façon. D’ailleurs elle s’apaisa bientôt pour les musulmans eux-mêmes quand Zayd, ayant terminé sa tâche, présenta une version du Coran qui s’imposa à tous.

    J’eus avec Rachid, qui s’était rallié à Mahomet lorsque celui-ci avait commencé à prêcher à Yathrib (devenue plus tard la Ville du Prophète, « Madînat al-Nabi »), de nombreux entretiens au cours desquels il évoqua pour moi, avec un sentiment en lequel je dus reconnaître ferveur et émotion, celui qu’il appelait « le serviteur de Dieu ».

    — Chaque jour je remercie Allah, me dit-il, pour m’avoir accordé l’honneur et le bonheur de vivre près du Prophète, de m’abreuver à la foi qu’il inspirait, de m’enrichir des dons de son esprit !

    Comme je me montrai curieux de la personne même de Mahomet, il me le décrivit comme un homme de taille moyenne, bien découplé, à la démarche extraordinairement légère. Dans son visage au teint clair, disait Rachid, le regard de ses yeux noirs semblait vous transpercer. À entendre mon interlocuteur, Mahomet menait une vie familiale très simple, jouant avec ses petits-enfants, ne donnant pas l’exemple d’un ascétisme excessif, doux dans son cœur et dans ses propos. Cependant, Rachid me confiait avec un sourire qu’il lui arrivait de manifester des sentiments violents et qu’il était particulièrement jaloux.

    — J’ai peine à croire, lui dis-je, que ce soit ce même homme qui ait pu fonder une croyance nouvelle et forger avec des hommes du désert une armée pour l’heure conquérante.

    — Ah, me répondit-il, inspiré par Dieu, prêchant ou nous conduisant à la bataille, c’était un tout autre homme. Écoute ! D’un côté je l’ai vu soigner lui-même un vieux coq qu’il avait adopté, je l’ai vu, de mes yeux, traire une brebis, essuyer la sueur de son cheval, raccommoder ses vêtements et cela en notre présence. Mais le même Mahomet affronta sans peur les Mecquois pour leur annoncer la gloire d’Allah, l’unique, et maître du monde. Il tint tête aux puissants Koraïchites et gagna contre eux, par courage et ruse, la Bataille du Fossé devant Médine. Il anéantit tous ses ennemis et gagna à Dieu ses adversaires d’hier tels que Khâlid ibn al-Walîd et Amr ibn al-As, lesquels, à la tête de nos armées, nous ont apporté si grandes conquêtes et gloire. Il toucha la pierre noire criant « Allah Akbar ! » et tous reconnurent en lui le prophète !

    — Tous, dis-tu ? Même les chrétiens ? Oublies-tu ce qu’est pour moi la vraie foi selon les prophètes et les Évangiles ?

    — Écoute-moi ! Dès le début, à Yathrib, il proposa à tous un pacte : aux croyants qui l’avaient suivi depuis La Mecque, les Mohâdjirîn, à ceux qu’il avait, comme moi, convertis à Yathrib (il nous appelait ses aides, ses ançâr), aux Juifs qui, abandonnant leurs erreurs obstinées, se rallieraient à lui, aux sectateurs de cultes païens qui le reconnaîtraient pour inspiré de Dieu. Ce pacte fondait notre Islam, celui qui fait de tous les vrais croyants des frères, celui qui établit l’autorité de Mahomet, intermédiaire d’Allah, et fonde maintenant le pouvoir des califes, ses successeurs, ce pacte était et demeure le ciment de notre communauté, de notre Oumma.

    — Et ce qui fonda notre communauté chrétienne, c’est la parole et la promesse de Jésus le Rédempteur qui est venu sur terre, Fils de Dieu, pour racheter les péchés des hommes.

    — Ne parle pas de Fils pour Dieu ! Dieu l’Unique, Dieu le créateur, Dieu le Puissant, Dieu l’immense, Dieu seul est Dieu et Mahomet est Son serviteur, Son intermédiaire, Son inspiré, Son Prophète.

    — Nierais-tu la grandeur de Jésus, nierais-tu Sa divinité ?

    — Je nie sa divinité, je reconnais en lui un Prophète, ou plutôt Mahomet reconnaît en lui un Prophète, l’un des meilleurs, l’un des plus grands, l’un des plus justes, l’un des plus inspirés. Et Myriam, sa mère, est vénérable et vénérée. Mais Mahomet, lui, est le Sceau des Prophètes : il ferme leur livre. Une sentence sacrée le proclame : de tous les prophètes, il est le seul à qui Dieu dira au jour de la Résurrection quand il s’agira d’intercéder en faveur des croyants : « Lève la tête ; demande et tu obtiendras ; parle et tu seras écouté ; intercède et tu seras exaucé ! »

    — Qui le lui dirait sinon Dieu qui est à la fois le Père, ce Fils qu’il a envoyé sur terre et l’Esprit-Saint !

    — Erreur, erreur et encore erreur ! Ouvre tes oreilles à ce qu’a dicté Dieu au Prophète : « Ne dites pas : "trois", cessez de le faire ! Ce sera mieux pour vous. Dieu est Unique ! Gloire à Lui ! Comment aurait-il un fils ? Ce qui est dans les cieux et sur la terre lui appartient. Dieu suffit comme protecteur ! Le Messie n’a pas trouvé indigne de lui d’être serviteur de Dieu ! »

    J’aurais pu opposer à l’apologétique de Rachid une argumentation résolue et souveraine. Sa foi reposait sur un Coran auquel il prêtait un caractère divin ainsi que sur des souvenirs et récits édifiants concernant Mahomet dont moi, chrétien, j’étais en droit de refuser l’autorité. M’appuyant sur les Évangiles, narration rigoureuse des actes et paroles de Jésus l’Oint du Seigneur, Fils de Dieu et Rédempteur, je n’avais rien à craindre d’une confrontation.

    Mais mon propos, à Damas, n’était pas de faire œuvre de prosélyte. D’ailleurs, même si je m’y étais appliqué, il eût été douteux que je convertisse un homme fidèle à la mémoire de son Prophète, entièrement soumis à sa foi et, qui plus est, encouragé par les victoires armées des Arabes à voir en l’Islam la seule vérité. Non, mon propos était d’abord de comprendre ce qui avait rendu si aisées la propagation de cet Islam et l’avancée des Arabes devenus maîtres en quelques décennies de ce qui m’apparaissait de plus en plus, instruit par mon séjour en Orient, comme le creuset de toute foi, avérée ou non, et la matrice de toute société.

    Nous étions depuis plus d’un an installés à Damas et notre négoce, malgré les difficultés que j’ai dites, commençait à nous procurer quelques bénéfices. Zachée s’en montrait assez satisfait, prenant aisément son parti d’une autorité qui lui garantissait des conditions propices même si, souvent, les différents impôts, patentes, taxes, redevances et gratifications entamaient trop largement le profit.

    Un jour de la fin du printemps, au moment où la chaleur commence à accabler la ville, nous vîmes arriver des miliciens arabes appartenant à la garde personnelle du gouverneur Moâwiya. Ils s’adressèrent à moi et, sans ménagement, m’intimèrent l’ordre de les suivre. Zachée n’avait pas fait un geste, ni demandé quelque explication que ce fût. Je vis bien qu’il augurait le pire de cette irruption.

    J’avais été appréhendé le matin et enfermé dans une pièce aux fenêtres grillagées. J’y demeurai jusqu’au crépuscule. Dans la quasi-obscurité je vis apparaître deux gardes portant des torches et un personnage apparemment important qui me demanda de le suivre sans, dit-il, opposer la moindre violence. On me conduisit jusqu’à une vaste salle ornée à profusion de voiles, de tentures et de tapis. Au centre, un homme attablé, flanqué de deux soldats sabres au clair, faisait un dîner de fruits et de laitages. Il me désigna un siège en face de lui. Le dignitaire qui m’avait accompagné se retira avec les marques d’un profond respect.

    — Mange de ces cerises et bois de ce lait caillé ! Cela éclaircit les idées, prétend mon médecin.

    — Je n’en ai nul besoin.

    Il me jeta un regard amusé.

    — Négociant irlandais, dis-tu ? Parle !

    — Ne suis-je pas occupé à un négoce ?

    — Ne te moque pas de moi, tu pourrais t’en repentir cruellement ! me lança-t-il. Sais-tu à qui tu t’adresses ?

    — Qui, sinon Moâwiya ibn Abî Sofyân, pourrait parler avec une telle autorité ?

    — Tu es habile, mais j’ai bien peur que cela ne suffise pas. Car tu as menti ! Tu as menti à tous mes serviteurs, donc à moi-même !

    Il avait lancé cette accusation d’une voix calme. Puis il demeura un long moment silencieux sans cesser de me fixer. Je ne détournai pas non plus mon regard. Car qui ferait baisser les yeux d’un Irlandais ?

    — Voici donc, reprit-il, ce moine venu d’une très lointaine île, envoyé d’un certain Grimoald l’Austrasien et du défunt pape Théodore.

    — Serait-il mort ? m’écriai-je.

    — Tu t’es trahi !

    — Je n’avais pas l’intention de dissimuler quoi que ce soit.

    Il émanait de mon interlocuteur une impression d’autorité et de ruse. Il avait repris son repas tout en jetant quelques coups d’œil sur moi. Il savourait une pâtisserie et sur un claquement de doigts apparurent quatre serviteurs apportant une cuvette et une aiguière en argent travaillé ainsi que des serviettes parfumées.

    Il se rinça longuement les doigts. Puis il reprit.

    — Crois-tu que je veuille me priver de ceux qui peuvent apporter au successeur du Prophète – gloire à lui ! – des connaissances et leur zèle ?

    Il s’exprimait avec élégance en un arabe très châtié et, par là même, aisé à comprendre, tout autre chose que les parlers populaires dont on usait au marché. D’ailleurs, n’avait-il pas été le familier de Mahomet ?

    — Qui te dit, lui répondis-je, que je possède des connaissances utiles, que je sois disposé à les mettre, si j’en ai, à la disposition du calife, que je puisse être zélé ? N’as-tu pas dit que j’étais moine ? Ne me dois-je pas tout entier à mon Seigneur, ne suis-je pas l’humble serviteur de l’œuvre de rédemption enseignée par Jésus ?

    — Ne dis donc pas de sottises, Moungal ! Qui te demande de renier ton Dieu ? Qui te demande de renier Jésus en lequel le Prophète lui-même reconnaissait l’un des plus inspirés des plus inspirés de Dieu ? Et si cela te chante d’y voir le Fils de Dieu, bien que cette opinion me paraisse étrange, indéfendable et blasphématoire, cela, après tout, te regarde. Vois ! Il y a sur le territoire dont j’ai la charge des gens de toutes conditions : diverses sortes de chrétiens, des mazdéens, des zoroastriens, des adorateurs de Bouddha, et même, je ne te révèle rien, bien des différences entre ceux de mon peuple. Crois-tu que je veuille me priver, au moment où je fonde un empire, d’un seul talent, d’une seule aide ?

    Il se fit apporter un portefeuille de cuir et en retira une sorte de papyrus.

    — Voici, me dit-il, copie d’une lettre que tu as adressée à l’un de tes amis, nommé Giolla, à l’abbaye de Bangor.

    Il me regarda.

    — Tu n’imaginais quand même pas que ta correspondance pourrait passer inaperçue ? Mais je n’ai rien à te reprocher. Tu t’interroges sur notre prospérité et sur nos victoires. Tu mets en balance la richesse de notre Orient et la précarité de vos royaumes. Tu décris notre foi avec des mots qui témoignent souvent de ton incompréhension, jamais d’un esprit mauvais. Rachid – mais oui, Rachid, qui me sert fidèlement – me parle de toi comme d’un homme savant, étrange par certains côtés, mais en aucun cas fourbe. Veux-tu être de mes conseillers ?

    La demande me surprit. Il continuait de me questionner du regard avec un sourire amusé.

    — Ce que je te demanderai ? précisa-t-il : de me donner ton avis sur l’allure réelle du négoce et des affaires, sur quelques projets que je pourrais avoir en tête et d’abord sur les connaissances que nous autres, Arabes, devons acquérir à proportion de nos victoires et de nos responsabilités. Nous héritons d’un vaste monde, riche, savant, ancien. Nous venons d’un pays de nomades et de marchands, armés de l’arme suprême, ce Coran auquel à Médine on apporte les ultimes perfections. Je veux que les connaissances accumulées du passé soient à notre portée, en notre langue. Je veux éviter ce qui vous a perdus ici, le mépris de ce passé.

    — Et que pourrais-je bien te dire et en attendre ?

    — Je suis bien bon de discuter avec un soi-disant négociant tel que toi ! Tu répondras toi-même à ta question ! Encore un mot : ou bien tu acceptes, ou bien j’ordonnerai la fin de toutes vos activités en terre d’Islam, je ferai confisquer vos biens et vous ferai conduire à Tyr où vous embarquerez pour toute destination occidentale qu’il vous plaira. Je te donne jusqu’à demain !

    Je m’ouvris de cette proposition à Zachée qui s’en déclara soulagé et enchanté. Je devais seulement prendre garde de ne pas me mêler, en aucune façon, des affaires, quelles qu’elles fussent, concernant les Arabes eux-mêmes. Pour le reste, je rencontrerais dans l’entourage du gouverneur de Syrie des Juifs et des chrétiens qu’il avait déjà arrimés à sa cause. C’est de là que viendraient sans doute les dangers. Tous n’avaient pas des desseins élevés comme celui que je pouvais me fixer et beaucoup étaient attachés aux biens que procure la faveur. Ceux-là voyaient en tout arrivant un concurrent qu’il s’agissait d’évincer par quelque procédé que ce fût, y compris les pires. Zachée ne pouvait savoir que, de ce côté-là, je ne craignais rien. J’étais confirmé dans ce sentiment d’invulnérabilité par la grâce que m’avait faite le Ciel de me conduire jusqu’au cœur même du pouvoir musulman.

    Vu d’un comptoir ou d’un entrepôt, ce pouvoir apparaissait comme un roc inébranlable et sans faille. Vu de près il en allait tout autrement. Il arrivait fréquemment que Moâwiya s’emportât contre les divisions qui opposaient les Arabes les uns aux autres :

    — Que veulent-ils encore ? Je leur ai apporté la suprématie en brandissant le sabre de l’Islam, je leur garantis la prospérité en le remettant au fourreau ! Oui, mais les uns qui se veulent plus musulmans que les autres, plus purs que les purs, se prétendant tous serviteurs de la première heure du Prophète, me reprochent d’être trop indulgent avec des hommes comme toi. Si je faisais le compte de ceux-là, la ville de Yathrib au temps du Grand Inspiré n’aurait pas suffi à en contenir le dixième. Ils vont racontant des fables sur le Prophète, lui prêtant des guérisons miraculeuses ou des actions prodigieuses, alors que – je l’atteste – il ne se fixait comme devoir que de prêcher la loi de Dieu que lui avait dictée l’ange Gabriel ! D’autres, à l’inverse, que nous nommons à juste titre les hypocrites, les faux musulmans, les Mounâfikîn, feignent de se plier à cette loi. Mais ils n’ont en tête que d’en amoindrir la portée et de faire pièce aux vrais compagnons du Prophète, à ses légitimes successeurs. Comment ne comprennent-ils pas que sans l’Islam tout se défait ? Comment n’aperçoivent-ils pas que ce qui a fait et fait encore la force de notre peuple, si longtemps demeuré dans les cités du désert, c’est la révélation apportée par Mahomet, c’est la loi et la foi de la « Récitation » ? Ils ne pensent qu’aux petits bénéfices d’aujourd’hui, aveugles à la grandeur de l’empire que nous bâtissons.

    Avec le temps, le gouverneur de la Syrie, connaissant ma discrétion, s’ouvrit davantage à moi de ses préoccupations et, sans en rien avouer, de ses ambitions.

    — L’Islam est vainqueur, me dit-il, il n’est pas établi. Il a fallu toute l’énergie de Khâlid ibn al Walîd pour mater la rébellion des tribus arabes contre Aboû Bakr, saint homme s’il en fut, l’un des beaux-pères de Mahomet et son premier successeur. Quant au second calife il a péri assassiné. Le fer était tenu par la main d’un esclave chrétien, mais qui avait armé cette main ? Est-ce là un pouvoir établi ? Quant à l’actuel calife Othman…

    — N’appartient-il pas à la même famille que toi, et par conséquent à ce que la richesse du négoce mecquois a produit de plus éminent, je veux dire les Koraïchites ?

    — Justement, Moungal ! Il est trop Koraïchite et pas assez le calife de tous. Non seulement il favorise notre famille, mais encore il établit parmi les Omeyyades une hiérarchie de la faveur. Comme l’extension incessante de notre empire draine vers Médine le butin de tout un monde, ce sont des sommes énormes qui sont en jeu. Je ne t’apprendrai rien en te disant que les favoris n’en ont jamais assez, qu’ils joignent l’ingratitude à l’avidité, et que les autres grossissent les rangs des mécontents. Le pouvoir, Moungal, est comme un fruit : plus resplendissant il paraît, plus près de tomber il est. On verra, on verra bien ! En attendant, le moine, c’est ici qu’est ma propre fortune !

    Moâwiya, en effet, avait résolu de s’employer d’abord à organiser au mieux sa province, la Syrie, en se mêlant le moins possible des affaires du califat. S’il me convoquait à son palais c’était pour me demander avis sur telle mesure concernant la perception des taxes et impôts ou sur tel décret ayant trait à la responsabilité des évêques en leurs diocèses. Comme il était au courant des différends qui ne cessaient d’opposer Constantinople à Rome, il autorisa même la célébration d’un culte catholique romain pour faire pièce à ce qu’il considérait comme une emprise excessive des chrétiens eutychiens ou nestoriens. Il passait de longues heures avec des logothètes, des dioecètes, chartulaires et autres fonctionnaires ayant jadis appartenu à l’administration byzantine, afin de mieux combattre la fraude et de réserver d’autre part à son gouvernement syrien le meilleur des recettes de sa province. Il en utilisait une large part à entretenir et à renforcer son armée.

    Cependant, au fil des mois, Moâwiya me parut de plus en plus préoccupé, s’intéressant de près, et avec passion, aux querelles qui secouaient le pouvoir califal. Au cœur de l’empire la dissension était à l’œuvre : Médinois et Mecquois s’opposaient ouvertement ; la jalousie dressait les uns contre les autres. Les « faux musulmans », véritables incrédules si j’en croyais mon ami Rachid, gagnaient du terrain sur les authentiques « compagnons ». L’abondance des richesses inondant un peuple originellement frugal favorisait la licence et l’impiété. Enfin, et surtout, à l’intérieur même de la grande famille qui avait compté Mahomet en son sein, les rivalités s’exacerbaient. La veuve de celui-ci, Aïcha, s’estimait en droit de prendre part aux décisions suprêmes. Le gendre de Mahomet, Ali, époux de Fatima, déniait toute légitimité au pouvoir d’Othman. Il reçut le secours d’anciens « compagnons », comme le général Amr, conquérant de l’Égypte et que le calife avait destitué.

    L’exacerbation des passions en était arrivée à un point tel qu’on s’attendait à tout moment que survienne un événement dramatique, mais quand même pas l’assassinat du calife lui-même !

    Je fus appelé au palais du gouverneur au lendemain de cette journée, à la fin du printemps 656, où l’on apprit à Damas que des soldats insurgés avaient mis à mort Othman ! Moâwiya avait battu le rappel de tous ses conseillers, même occasionnels comme moi, pour prendre leur avis sur la manière de faire face au danger et de relever le défi. Car, dit le gouverneur de la Syrie, « pour la deuxième fois, le successeur du Prophète a péri assassiné et c’est le califat lui-même qui en est ébranlé jusqu’à ses fondements ».

    Tour à tour, devant un gouverneur attentif et avare de paroles, les conseillers s’exprimèrent, les uns prêchant la prudence et l’expectative, les autres l’audace et l’initiative. Quand, à ma surprise, me désignant du doigt, il me demanda mon opinion, je lui fis cette réponse :

    — Les lois de l’hospitalité me dictent de la reconnaissance pour ceux qui m’ont accueilli et permis de faire fructifier mon négoce sur cette terre féconde et riche en esprit. De mon côté je ne crois pas avoir été avare de ma peine, contribuant ainsi à sa prospérité, même si je mesure l’humilité de mon apport. Je n’ai jamais refusé, ô illustre gouverneur, de répondre à tes questions quand il s’agissait des connaissances qu’ont apportées les anciens ou de celles qui concourent à la concorde et à l’ordre. Je suis chrétien, catholique romain, chacun le sait. Mon statut est celui de « protégé ». Même si tu m’honores de ta confiance, je demeure ici le fils d’un peuple étranger, ni arabe, ni musulman, ni converti. Je ne me sens pas le droit, même à ta demande, de me prononcer sur une querelle grave qui ne concerne que l’Islam. En fait de querelles entre hommes de la même foi, nous autres chrétiens en avons eu plus que notre compte. J’en connais les méfaits, j’en mesure les conséquences. Je ne puis t’assurer que d’une chose : le service de Dieu exige que je porte témoignage de ma foi. En terre d’hospitalité, ce témoignage s’appelle discrétion.

    Nombre des conseillers que le gouverneur de Syrie avait convoqués étaient chrétiens et certains s’étaient récemment convertis à l’Islam, moins, à l’évidence, par conviction que par intérêt. Détestable effet de l’esprit de lucre ! Ma déclaration fut accueillie par des murmures de réprobation, voire par des protestations. Alors que beaucoup avaient usé de flagorneries, mes paroles, très mesurées, pouvaient passer pour une dérobade. Mais je n’avais que faire de flatter. Au surplus je croyais savoir ce que Moâwiya le Rusé pensait des flagorneurs.

    Mes relations avec lui évoluèrent dès lors d’une manière singulière. Il lui arrivait, périodiquement, de me mander en son palais, seul. Devant moi, qui n’échangeais avec lui que des formules de politesse, et pour ma part de respect, marquant mon arrivée et mon départ, il réfléchissait à voix haute, commentant les nouvelles du moment et délibérant avec lui-même. Il n’attendait de moi nul avis, était assuré de mon silence et ma présence était comme le mur contre lequel le joueur de pelote exerce son habileté.

    Le jour même où Othman avait été assassiné, Ali ibn Abî Tâlib, gendre du Prophète, fut proclamé calife. La première démarche de Moâwiya fut d’envoyer un légat à Médine pour demander à Ali que soient punis les meurtriers de son prédécesseur, ce que le gendre de Mahomet n’accorda pas.

    Dès lors le gouverneur de Syrie observa avec une attention de plus en plus aiguë (intervenait-il en sous-main dans les intrigues, je ne le sus jamais) comment évoluaient les rapports des différents clans qui s’affrontaient. Aïcha, à La Mecque, continuait de soutenir sa propre cause et recevait le renfort de ceux qui s’estimaient lésés par l’élévation d’Ali. Les riches Koraïchites, qui reprochaient au nouveau calife de flatter le peuple à l’excès, l’accusaient d’avoir été l’instigateur du complot contre Othman et le déclaraient sacrilège. Mais en Arabie même Ali ne manquait pas d’appui parmi ceux qui étaient appelés « Compagnons du Prophète ». Il était apprécié des petites gens. Ses vertus militaires lui avaient valu le ralliement de nombreuses places fortes. Enfin il pouvait se prévaloir de la légitimité que lui conférait son mariage avec Fatima, fille de Mahomet.

    Pourquoi Ali décida-t-il de quitter Médine pour faire de Koûfa sa capitale, je ne le sus jamais vraiment. L’opposition à son règne était-elle trop forte dans la « Ville du Prophète » ? Se sentait-il plus en sécurité à Koûfa où se trouvaient de forts contingents ralliés à sa cause ? Ce transfert n’était-il pas une faute ? C’est ainsi, en tout cas, que le jugea Moâwiya.

    — Écoute, Moungal, me dit-il, écoute, Oreille attentive, Bouche muette, écoute-moi bien ! L’Islam a quitté son berceau. Sais-tu ce qu’est la cité de Koûfa ? Une ville incertaine où se mêlent des populations si diverses que tu en perdrais le compte. En bordure de ce qui fut l’empire des Sassanides on y parle dix langues, mais l’arabe bien peu. Écoute encore ! L’Islam a quitté définitivement son berceau. Un adolescent revient-il coucher dans son berceau ? Un homme revient-il dormir dans son berceau ? Écoute ceci ! L’homme édifiera-t-il sa demeure à Koûfa, dans cette Mésopotamie ouverte à tous les vents, ou bien ailleurs, au cœur de la fertilité ? Va ! Ne m’importune plus !

    C’était sa formule pour me congédier. Pour l’heure, Ali récoltait les victoires. À la « Bataille du Chameau », non loin de Basra, il avait infligé une lourde défaite à ses ennemis. Aïcha, prisonnière, avait été renvoyée à Médine où elle demeura jusqu’à sa mort. Ainsi commença la première grande guerre civile entre musulmans.

    Pendant plusieurs semaines, je trouvai Moâwiya hésitant, jusqu’au jour où il reçut l’ordre de céder la place à un nouveau gouverneur de Syrie qu’avait désigné le calife Ali. Il refusa. Dès lors, reprenant le chemin des batailles, il se prépara à affronter l’armée d’Ali qui marchait sur Damas. À partir de ce moment je refusai même de le rencontrer. Zachée en était épouvanté, estimant que ma désobéissance allait entraîner pour moi, pour lui, pour notre négoce, pour notre vie, les pires conséquences. Je lui représentai que, quelle que fût la faveur dont j’avais bénéficié auprès du gouverneur, un dhimmî 78 paierait tôt ou tard ce qui serait considéré comme une immixtion dans les affaires arabes et islamiques, fût-ce par une simple présence. Quant au courroux éventuel de Moâwiya, j’en faisais mon affaire : il était trop avisé pour ne pas saisir mes raisons et saurait apprécier qu’on fût fermement décidé à demeurer dans un rôle de négociant chrétien, et rien d’autre !

    Quelle que fût la valeur de ses troupes, Moâwiya se fiait surtout à la ruse. Les deux armées se rencontrèrent à Ciffin sur les bords de l’Euphrate au printemps et demeurèrent face à face plusieurs semaines sans s’affronter vraiment. On rapportait à Damas les exploits singuliers de tels guerriers, les harangues et défis que se lançaient les belligérants.

    On raconta aussi des choses étranges : qu’au plus fort de la bataille, des soldats avaient fixé au bout de leurs lances des versets du Coran, que les combats alors s’étaient arrêtés, qu’une trêve avait été conclue. Connaissant Moâwiya comme je le connaissais, je ne doutai pas un seul instant qu’il fût à l’origine de cette péripétie et que, bien renseigné, il eût déjà en tête un plan destiné à fortifier sa cause. Je ne tardai d’ailleurs pas à apprendre, à ma grande surprise, qu’Ali avait accepté de s’en remettre à un arbitrage.

    Les deux parties étant apparemment sur la voie d’une réconciliation, j’acceptai à nouveau de me rendre au palais pour rencontrer Moâwiya. Il ne me fit pas la moindre remarque concernant mes refus précédents. Je le trouvai dans une jubilation que je ne lui avais jamais connue auparavant :

    — Écoute, Oreille muette, sais-tu ce qu’est un calife ? N’est-ce pas le successeur du Prophète ? De qui tient-il le pouvoir qu’il exerce sur cette terre sinon du Prophète lui-même, porte-parole de Dieu ! Et alors, qu’est-ce qu’un calife qui accepte qu’un homme se substitue à la volonté toute-puissante d’Allah pour juger qui doit être ou non calife ? Même un dhimmî comme toi Moungal peut comprendre ces choses-là !

    En vérité, le piège tendu à Ali était plus subtil encore que tout ce que j’avais imaginé : il visait ses partisans ! On s’aperçut bientôt qu’en effet nombre d’entre eux n’acceptaient pas le principe même d’un arbitrage humain pour régler une succession divine ; ils ne tardèrent pas à reprocher à Ali d’avoir porté une atteinte irrémédiable à ce principe. Ils finirent par se mutiner, par abandonner le calife ; ils se retirèrent. C’est pourquoi on les appela les Kharidjites, c’est-à-dire « ceux qui sont sortis ».

    Alors commença une autre guerre civile, entre ces « sortants » et les forces restées fidèles à Ali. Pendant cette période Moâwiya, sans bouger, sans user sa puissance armée, n’eut qu’à compter les coups que se portaient ces belligérants tout en obtenant une sentence qui proclamait Ali responsable de l’assassinat de son prédécesseur. Puis, quand il jugea que les forces du calife s’étaient épuisées dans ce combat fratricide, il entra à son tour en campagne, gagnant sans cesse du terrain. Au printemps 660, ses partisans le proclamèrent calife. À l’hiver 661, un Kharidjite assassina Ali.

    On n’y attacha guère d’importance à Constantinople, ni en Occident, sur le moment du moins. Quant à l’Empire byzantin, il avait fort à faire à ses confins : Arabes, Slaves, Lombards, Bulgares réduisaient sans cesse son emprise ; sur mer les flottes armées par Moâwiya avaient entamé sa domination. À Constantinople même ce n’était qu’intrigues, complots, violences et désarroi. La richesse s’était envolée au fil des désastres. L’armée, mal équipée, combattait le dos au mur. On était en outre épouvanté par l’ampleur et l’allure des conquêtes arabes qui s’étendaient de l’Afrique aux contrées les plus mystérieuses de l’Orient, des déserts africains du Sud aux steppes alternativement torrides et glacées du Nord asiatique.

    Les courriers que je recevais de Rome, d’Austrasie et d’Irlande, du moins ceux que la poste arabe ne retenait pas, me renseignaient sur cette détresse byzantine sans s’en affliger outre mesure. À Rome on était surtout sensible à la querelle religieuse qui opposait Constantinople et la papauté. L’empereur Constant II avait été jusqu’à monter une expédition pour s’emparer du pape Martin, lequel, condamné et exilé en Crimée, était mort des mauvais traitements qui lui avaient été infligés.

    Moâwiya, maintenant calife, m’avait d’ailleurs mandé pour obtenir de moi des explications sur cet affrontement, car, bien entendu, il avait eu copie des lettres que m’avait fait parvenir à ce sujet la secrétairerie du souverain pontife. Je dus lui expliquer en quoi consistaient l’hérésie des monophysites, celle des nestoriens (ils possédaient les uns et les autres des Églises demeurées influentes en terre islamique). Je lui rappelai ce qu’avait été l’arianisme. J’insistai sur la cohérence du dogme catholique qui affirme la divinité du Fils, de même substance que le Père, et qui voit en Christ deux natures, divine et humaine, en une seule personne. Je montrai ce qu’était le monothélisme qui ne reconnaissait qu’une seule volonté en Jésus-Christ alors que selon la vraie foi il existe deux volontés, comme il y a deux natures. En mettant l’accent sur le problème de la Volonté, les Monothélites avaient imaginé un compromis susceptible de satisfaire les uns et les autres. Cela n’avait fait que relancer les querelles. L’empereur exigeait qu’on en termine et qu’on se taise. Les papes, selon leur devoir, avaient fait réaffirmer par des conciles la vraie foi, celle de Nicée, et condamner le monothélisme. Telle était la raison de l’affrontement tragique entre l’empereur et le pape.

    Moâwiya, m’ayant écouté sans m’interrompre, me demanda de préciser ce que les chrétiens entendaient par « personne », par « nature », par « substance », par « Verbe ou Logos », par « Volonté » et autres termes dont l’explication en latin déjà n’est pas aisée, et qui me posait en arabe des problèmes particulièrement délicats.

    Quand j’en eus terminé avec les précisions qu’il m’avait demandées, Moâwiya resta un long moment silencieux, méditant, tout en égrappant du raisin.

    — Et vous, chrétiens, arrivez à vous y reconnaître en de telles matières ? me demanda-t-il. Que de complications, que de querelles ! Combien est simple, grande et souveraine au regard de cela la foi qu’Allah a dictée au Prophète et qui est tout entière contenue en ces mots : « Dieu seul est Dieu ! » Écoute ce que dit notre Coran en sa Fatiha 79 : « Louange à Dieu, Seigneur des mondes, celui qui fait miséricorde, le Miséricordieux, le Roi du Jour du Jugement ! c’est toi que nous adorons, c’est de toi que nous implorons le secours. Dirige-nous dans le chemin droit : le chemin de ceux que tu as comblés de bienfaits ; non pas le chemin de ceux qui encourent ta colère, ni celui des égarés. Souviens-toi : « Dieu seul est Dieu ! » et « Mahomet n’a pas trouvé indigne de lui d’être son serviteur ».

    Alors je soulignai à quel point était sublime le sacrifice du Fils de Dieu, souffrant sur la croix dans sa chair d’homme comme le plus humble des esclaves, pour racheter les péchés des hommes et leur ouvrir les voies du Paradis. Je montrai comment la Nouvelle Alliance en offrait à tous le chemin par le baptême. Je récitai les paraboles qui contiennent la promesse la plus exaltante. Enfin je fis voir le Christ-Roi en sa gloire, Fils de Dieu et Dieu, guidant son peuple vers le Ciel.

    — Tu es, Moungal, un homme de foi, même si ce n’est pas la mienne, répondit le calife. Je le savais déjà. Sans craindre mon éventuel courroux, tu viens de le confirmer. Mais, en vérité, je ne comprends pas davantage maintenant le pourquoi de ta foi qu’auparavant. J’ai cent raisons d’être musulman et non chrétien. Je ne t’en donnerai qu’une seule : mon peuple n’accepterait jamais d’être à un Dieu qui a péri supplicié comme un esclave. Il lui faut un Dieu de victoire.

    — Qui te dit que Christ n’est pas Dieu de victoire ?

    — Moungal, tes royaumes n’en prennent pas le chemin !

    Il ajouta en souriant :

    — Va et ne m’importune plus.

    Du moment où il entra pleinement dans les obligations et les fastes du califat, Moâwiya commença à changer de conduite, d’allure et de langage. Cette conversation que j’avais eue avec lui sur la foi fut l’une des dernières où je le vis avec cette liberté de ton et cette familiarité. Peu à peu, le Commandeur des Croyants, le « Successeur », en lui chassa de lui-même le gouverneur de Syrie qu’il avait été, accessible et curieux de tout. Le pouvoir s’empara de lui tout entier. Le calife Moâwiya écarta de son palais nombre de ceux qui l’avaient aidé dans son ascension et dont la familiarité maintenant l’indisposait. Il lui déplaisait sans doute qu’ils puissent se souvenir de lui comme d’un serviteur d’Othman, alors qu’il ne voulait plus apparaître que comme un maître. C’est que les tempéraments les plus fermes sont, à la longue, sensibles à la flatterie. À force de s’entendre louer du matin au soir par des courtisans, en toutes circonstances, en toutes occasions, ils ne supportent plus la moindre critique en laquelle, dès lors, ils sont portés à voir le fait d’un esprit chagrin, faux, ou hostile. N’ayant affaire qu’aux personnages les plus prestigieux, souvent pour les commander, ils n’accordent plus qu’une attention distraite aux compagnons d’autrefois qui leur paraissent lointains, communs et minuscules.

    Les quelques entrevues que je pus avoir dès lors avec Moâwiya, brèves et empreintes d’une pompe toute orientale, suffirent à me faire mesurer le chemin que le nouveau calife avait parcouru vers cet isolement dans lequel toute cour enferme son prince. Je ne reconnus presque personne de ceux que j’avais connus naguère auprès de lui. Il n’était plus entouré que de serviteurs et de conseillers moins âgés que lui, qui, de ce simple fait, lui portaient une vénération dévote et qui, lui devant tout, passaient leur temps la louange à la bouche. Même si, toujours aussi avisé et rusé, il continuait de juger les flatteurs pour ce qu’ils valaient, il n’en demeure pas moins que leurs blandices lui faisaient comme un vêtement souple et des plus agréables dont il lui était devenu difficile de se passer.

    Les royaumes occidentaux et même le Saint-Siège n’avaient longtemps regardé les conquêtes islamiques que comme l’une de ces péripéties dont l’Orient avait offert tant d’exemples. Mais, le temps passant, la vague, loin de refluer, continuait de déferler vers les quatre points cardinaux. Qui plus est, s’instaurait un état de la chose publique qui n’avait rien à voir avec aucun autre auparavant. Les envahisseurs, autrefois, pour fonder leurs dominations, avaient adopté la religion chrétienne sous une forme ou sous une autre et avaient pris comme modèle, quitte à le trahir dans les faits, l’Empire romain. Avec les conquêtes entreprises depuis l’Arabie, c’était l’étendard d’une nouvelle religion qui guidait des armées fanatiques. Ceux qui qualifiaient cette foi d’erreur, de fausseté, voire de mystification ne nuisaient qu’à eux-mêmes, car ces imprécations risquaient de leur masquer l’essentiel qui était de comprendre de quoi était faite l’ardeur des musulmans.

    Malgré son conflit avec Constantinople, et bien qu’elle eût plus d’un sujet d’inquiétude, la papauté, elle, avait peu à peu mesuré la véritable ampleur du défi. On y était naturellement plus sensible qu’ailleurs aux fondements dogmatiques de la puissance, aux dimensions religieuses du califat. Trois années environ après l’accession de Moâwiya au gouvernement de l’Islam, je reçus du Saint-Siège une missive me demandant de regagner l’Italie.

    Cette requête rencontrait mes propres préoccupations. À Damas les temps étaient changés. Le califat se heurtait à des difficultés sans cesse plus irritantes et l’allure de son gouvernement s’en ressentait : au cours serein de son début avait succédé une ère de méfiance et de rigueur. Moâwiya, de plus en plus retiré en son palais, et gardé par des prétoriens intraitables, était devenu pour moi complètement inaccessible. J’avoue en avoir éprouvé du désagrément et du dépit. En même temps il me semblait que les années passées en terre islamique m’avaient suffisamment instruit de ce qu’étaient la religion fondée par Mahomet et l’empire conquis par ses vicaires, en quoi d’ailleurs je me trompais.

    Partir ? Quitter Damas, la Syrie et l’Islam ? De toute façon j’y étais obligé car le temps était venu pour moi de changer d’activité, d’identité et de pays. Atteignant l’âge auquel le corps se voûte, le cheveu blanchit, les rides se creusent et l’esprit s’engourdit, je paraissais toujours un homme dans la force de l’âge et pratiquement sans aucune de ces infirmités qui annoncent la fin de la vie. Stephanos avait puisé dans une semblable constatation la confirmation du don divin. Ayant eu sous les yeux dès le début la preuve péremptoire de ce prodige, je n’en observai pas moins les effets avec étonnement, tout en me souvenant des recommandations que m’avait faites mon ami sur la manière d’en user. À la requête ou non du Siège de Pierre, il me fallait partir.

    J’y étais aussi porté par une circonstance concernant ma collaboration avec Zachée. Celui-ci, pour des raisons dont il ne cachait pas qu’elles fussent terre à terre, avait décidé de se convertir à la foi islamique. Il espérait ainsi couper aux impôts frappant spécialement les dhimmîs, ou du moins y faire échapper ses enfants, et donner à son négoce une base solide. Car Dieu sait ce qu’un jour le califat pourrait décider quant à ceux qui étaient considérés comme des « infidèles ». « Devenir mahométan est une sauvegarde », prétendait Zachée. J’avais eu beau lui reprocher cette conversion comme une trahison, un parjure mettant en jeu sa vie éternelle, lui montrer aussi en quel mépris les Arabes tenaient les mawâlis, les convertis, rien n’y avait fait. Je le voyais donc accomplir avec zèle tous les rites édictés par le Coran et la Tradition, se prosterner cinq fois par jour en direction de La Mecque, jeûner, pratiquer des aumônes ostentatoires et invoquer Allah à tout propos, participer avec une ferveur remarquée à la grande prière du vendredi dans une ancienne église transformée en mosquée, aveugle et sourd aux moqueries des Arabes qui savaient de quoi était fait un tel zèle. Nos relations s’en étaient trouvées gravement affectées. Au lieu de la confiance qui avait toujours régné entre nous, une sourde hostilité commençait à nous opposer. L’affaire prit un tour encore plus aigu, quand, profitant de la permission coranique, il décida d’épouser une seconde femme à laquelle il ne tarda pas à adjoindre une troisième, en l’occurrence une jeune fille à peine nubile.

    J’avais dû me rendre à Basra pour négocier un achat de soieries avec des marchands asiatiques auxquels nous avions une année auparavant commandé cette livraison. Dès mon arrivée dans cette ville, par une chaleur torride, je discernai que la révolte couvait dans les quartiers pauvres, surtout ceux où les Kharidjites exerçaient une influence tenace. Ils enflammaient le peuple en vitupérant l’avidité des riches, la férocité des puissants, l’impiété des maîtres, s’en prenant particulièrement au calife Moâwiya, qu’ils accusaient de crime, de concupiscence, voire d’incroyance, lui reprochant entre autres de s’entourer par prédilection de Juifs et de chrétiens, et de conserver auprès de lui une femme d’origine chrétienne, nommée Maïsoûn.

    Le mécontentement était avivé par la dureté des temps : une inondation du fleuve suivie d’une sécheresse prolongée avait causé de graves dégâts aux cultures et aux jardins ; bien des animaux avaient péri et, comble de malheur, une fièvre maligne issue des marécages faisait plus de victimes qu’on ne saurait dire. Le califat, clamaient les Kharidjites, n’avait cure des maux qui accablaient la province de Basra et il faisait dispenser comme remède aux ventres affamés des coups de bâton. En outre la superstition, jamais vaincue, attribuait à un mauvais sort jeté sur les Omeyyades de Damas la détresse de la Mésopotamie.

    J’étais depuis deux jours à peine à Basra lorsque l’émeute secoua la ville. L’auberge où je logeais était située entre le marché et un quartier populaire. Nous vîmes défiler des cortèges hurlants brandissant des armes de fortune et qui se dirigeaient vers la résidence du gouverneur. Les affrontements commencèrent. J’étais accompagné de mon affranchi Loki auquel la vieillesse avait retiré son aspect imposant et de trois esclaves ; nous nous disposions à quitter notre lieu d’hébergement pour une demeure plus sûre, lorsque nous nous aperçûmes que la sédition s’était emparée de la moitié de Basra et que nous n’étions plus libres de nos mouvements. Les émeutiers se faisaient extrêmement menaçants vis-à-vis de ceux qui, comme moi, représentaient à leurs yeux une insulte à la foi islamique et aux prescriptions coraniques. Estimant ne pas avoir à craindre pour ma propre vie, j’étais cependant extrêmement soucieux quant à celles de mes aides et quant au sort des marchandises que j’avais acquises.

    Nous demeurâmes deux jours enfermés dans les pièces que nous avions louées et constamment sur nos gardes. Nous apprîmes alors que des contingents armés commandés par un des généraux les plus impitoyables appelé Ziyad ibn Abîhi, c’est-à-dire le Bâtard, venaient de pénétrer dans Basra et que les combats faisaient rage. Le danger changeait d’allure mais non d’intensité. On avait autant à craindre, sinon plus, d’une répression inflexible que des excès de l’émeute, d’autant que notre aubergiste, pour apaiser les mutins, avait montré quelque complaisance à leur égard.

    Un vendredi, journée qui avait été particulièrement tumultueuse, je vis approcher de notre auberge une trentaine de soldats en armes conduits par un personnage habillé comme un Égyptien. Il disposa ses gardes tout autour de l’hôtellerie et pénétra dans la salle qui servait de réfectoire, demandant à rencontrer un certain Moungal. Je me présentai à lui.

    — Je m’appelle, me dit-il, Joachim. J’appartiens au diwân al-djaïch dirigé par Ibn Sardjoûn.

    Je savais que ce bureau de l’administration centrale s’occupant des finances et de l’armée avait à sa tête un ancien haut fonctionnaire byzantin, chrétien, auquel Moâwiya continuait de faire confiance.

    — J’ai appris par l’entourage du calife – que Dieu lui accorde longue vie – que tu te trouvais à Basra.

    — Sais-tu donc qui je suis ? lui demandai-je.

    — Assurément, tu es Moungal, moine irlandais et négociant damascène. Moâwiya te tient pour indocile, fier et obstiné en ta foi. Mais, expérience faite au cours des années, il te considère comme assez loyal pour ne pas t’abandonner aux périls des révoltes.

    — Es-tu chrétien ?

    — Tu sais bien que je suis juif, originaire d’Alexandrie et passé au service du calife, répondit Joachim.

    — Pourquoi te soucier de moi ?

    — Il y a longtemps, tu t’es soucié d’un homme réduit en esclavage qui s’appelait Mardochée. Je suis son neveu. Peu avant sa mort, il m’avait envoyé un message me priant de ne jamais oublier une dette qu’il avait contractée envers toi. Je viens payer cette dette.

    — Seulement cela ? lui dis-je.

    — On te dit homme de bien.

    Il médita un court instant.

    — Puisses-tu te souvenir, ajouta-t-il, que Jésus et tous ceux qui se disaient ses apôtres étaient juifs et que nous autres Juifs, fidèles à l’Éternel, comptons en notre peuple autant d’hommes de bien qu’en tout autre.

    Il m’expliqua ensuite qu’en apprenant à Damas les événements sanglants qui se déroulaient à Basra, il avait noté ma présence, pour affaire de négoce, en cette ville insurgée. Il avait obtenu aisément de s’y rendre avec un ordre du calife lui-même demandant à Ziyad ibn Abîhi de mettre à sa disposition les moyens nécessaires à ma sûreté. Le Bâtard avait prélevé sur ses forces une trentaine de guerriers turcs. La suite je l’avais sous les yeux.

    Je pus donc reprendre, avec mes marchandises, sous bonne escorte, la route menant à Damas. Chemin faisant, je m’entretins à plusieurs reprises avec Joachim qui était fils d’un Juif pieux et lui-même versé dans les Écritures saintes. Nos conversations ne purent manquer de porter sur l’Ancienne et la Nouvelle Alliance mais aussi sur l’Islam qui, selon mon interlocuteur, avait puisé l’essentiel de son enseignement dans « La Loi et les Prophètes ». Il soutint cependant qu’en confondant en la même personne la légitimité du « Successeur de Mahomet », le pouvoir spirituel et le pouvoir temporel, la pratique islamique du gouvernement allait au-devant d’inconvénients sans nombre car il n’était pas bon de mettre l’apostolat religieux à la merci des vicissitudes temporelles et des ambitions qu’elles reflètent. L’histoire tourmentée des premiers califes le démontrait, disait-il, abondamment.

    De retour à Damas, je trouvai Zachée alité. Il avait vomi du sang et souffrait de fortes douleurs d’entrailles. Le médecin que je rencontrai à son chevet me dit en secret que le mal qui l’avait atteint ne laissait guère d’espoir de guérison et que, malgré les soins qu’il ne manquerait pas de lui apporter, la fin pourrait, hélas, intervenir rapidement. Le fils aîné du négociant qui s’était appelé Philippe et portait à présent le nom d’Ahmed, et qui depuis longtemps avait été associé au négoce de son père, me demanda une entrevue au cours de laquelle il m’offrit de poursuivre avec lui une tâche que j’avais si longtemps assumée auprès de Zachée. Je lui signifiai que je désirais regagner l’Occident pour y vivre, disais-je, le reste de mes jours, mais que je demeurerais à Damas les semaines nécessaires pour le mettre au courant de tous les aspects de notre entreprise.

    Zachée nous quitta dix jours après que j’eus regagné la capitale. Je l’assistai dans ses derniers instants du mieux que je pus. La maladie et la douleur avaient effacé tous les différends qui avaient jeté un froid sur nos relations. Il me recommanda en pleurant de veiller sur ses femmes et sur ses enfants. Je lui dis que, selon la loi musulmane, il appartenait à son fils aîné d’y pourvoir. L’agonisant confia à Philippe – ainsi recommença-t-il à le nommer – ses ultimes volontés. Il me supplia de mander un prêtre pour qu’il puisse faire en sa présence, devant tous ses fils et moi-même, une confession publique. Ne me souciant guère pour l’heure de problèmes d’hérésie, je fis venir un pasteur monophysite, qui était resté ami de Zachée, afin qu’il recueille son repentir. Mon ami mourut dans la nuit qui suivit cette confession.

    J’eus avec Moâwiya, inopinément, une dernière rencontre. Il m’avait mandé en son palais et, après que j’eus fait antichambre pendant des heures, il me reçut. Je le trouvai vieilli, rempli de lui-même, et aigre avec cela, l’air à la fois impérieux et cauteleux, comme s’il portait sur son visage, gravés par les ans, les stigmates de ses qualités et de ses défauts. Il affecta d’en user avec moi de manière débonnaire comme jadis, allant jusqu’à me reprocher de ne pas lui faire visite plus souvent, comme s’il était en mon pouvoir de commander ses audiences ! Puis, changeant de ton, il aborda le véritable objet de sa convocation.

    — Tu t’apprêtes, me dit-on, à quitter la Syrie pour l’Occident ?

    — En effet, souverain calife, afin de regagner ma terre natale pour y vivre mes dernières années. Mon ami Zachée est mort, son fils Ahmed a repris notre négoce. Plus rien ne me retient ici que le souvenir des années heureuses que j’y ai passées.

    — Ne serait-ce pas suffisant ? Mais, dis-moi, une certaine missive que tu as reçue de Rome n’est-elle pour rien dans ton dessein ?

    Je lui répondis n’avoir jamais rien caché de mes rapports avec le Saint-Siège, ni qu’étant moine je me devais à ma foi. Il prit l’attitude de celui qui réfléchit profondément et hésite à prendre un certain parti.

    — Est-ce ainsi, reprit-il, que tu paies les bontés que j’ai eues pour toi, jusqu’à tout récemment en dépêchant Joachim à ton secours tandis que la rébellion te menaçait à Basra ? Est-ce ainsi qu’après avoir profité de la sagesse de mon gouvernement tu t’apprêtes à quitter cette terre où tu as pu vivre en paix et dans l’opulence ? Ne mets-tu pas un comble à ton ingratitude ?

    Je sentis que derrière le ton déclamatoire, Moâwiya, malgré toute sa puissance, concevait un réel dépit de mon attitude ; car si les princes se réservent le droit d’être ingrats et de tenir tout être comme simple pion dans leur jeu, ils n’en sont pas moins sensibles à l’affection qu’on peut leur porter. Entouré de flatteurs, Moâwiya, sans doute, accordait plus de prix qu’il ne le pensait au jugement d’un des rares humains qu’il créditait de quelque sincérité. Et moi-même je retrouvai dans le ton de son reproche comme un reflet du temps passé.

    — Moâwiya, comment peux-tu nourrir à mon égard une telle pensée ? Tu sais bien que malgré les ans écoulés, m’en tenant seulement à la faveur amicale que jadis tu m’as accordée, je n’ai jamais cessé jusqu’à cette minute de t’en savoir gré, même si le pouvoir t’a accaparé au point que je ne suis plus parvenu à te rencontrer ! Mais que penserais-tu d’un homme qui trahirait sa foi, oublierait sa patrie, renierait ses origines et ploierait à tous les vents ? Te fierais-tu à sa loyauté comme tu t’es fié et continues de te fier à la mienne ?

    — Là-bas, en Italie, au pays des Francs et chez toi en Irlande on t’interrogera, on te demandera d’où tu viens, ce que tu y as fait pendant de si longues années, ce que tu as pu observer et noter.

    — Quel secret possédé-je que je serais susceptible de livrer ? La foi de Mahomet est-elle secrète ? Le Coran l’est-il ? La prospérité de l’Islam ne plaide-t-elle pas en sa faveur ainsi que la sagesse de l’administration que tu as peu à peu mise en place ? Me crois-tu porteur de tes plans de campagne ou des mystères de ta diplomatie, ou bien encore de ceux de ton gouvernement, de tes finances, de ta police ? Tu connais tout de moi, de mon négoce, de mes occupations, de mes amitiés et même de ce qui m’occupe vraiment : le témoignage de ma foi en Jésus-Christ, le Fils de Dieu, le Rédempteur. Que pourrais-tu donc craindre ?

    — Penses-tu donc que je blâme ton départ, ta fuite, parce que j’aurais quelque chose à en craindre ? Oublierais-tu quel calife je suis à la tête de quel empire ?

    Je le regardai.

    — Je n’oublie rien, Moâwiya, et surtout pas que tu as conservé pour moi une affection qui répond à la mienne. Mais j’ai l’âge que j’ai…

    — … que tu ne parais pas.

    — Il est temps pour moi de regagner ma terre, le cœur rempli de ce que j’ai vécu ici.

    Il sourit enfin et me dit :

    — Tu auras bientôt ma décision… Va et ne m’importune plus.

    De cette formule de congédiement il s’était encore souvenu.

    Je le quittai avec tout le cérémonial requis, gagnant la porte à reculons. Il me suivit des yeux, puis me fit signe d’arrêter au moment où j’allais quitter la pièce. Un serviteur s’approcha de lui et sur un ordre du souverain quitta la salle de réception. Il y revint bientôt porteur d’un sabre dans un fourreau damasquiné.

    — Ce glaive, me lança-t-il, te rappellera que tout ici-bas est sous la justice d’Allah.

    Nanti de ce cadeau symbolique, je quittai, pour ne plus jamais le revoir, Moâwiya, vicaire de Mahomet, père d’une dynastie conquérante. Je lui fis en partant un signe de respect et d’amitié.

    Un mois après cette entrevue, pourvu des autorisations nécessaires, ayant pris congé de tant et tant d’amis, offert des festins d’adieu et mis la dernière main à la succession de Zachée, je quittai Tyr à la tête d’une flottille de quatre navires de charge qui emmenaient une cargaison d’épices, de soieries et d’étoffes précieuses, laquelle me permettrait, si nous parvenions à bon port, de mener à bien quelques œuvres de charité et de piété que j’avais en tête.

    Après plusieurs escales, nous atteignîmes Messine où je devais livrer la marchandise. Je posai le pied sur le quai.

    Ce que je vis, encore empli du spectacle de l’Orient fécond et vainqueur, plongea mon âme dans le désarroi et l’affliction. J’adressai ma plainte au Ciel : « Ô Dieu de clémence, de bonté, de secours, pourquoi as-Tu permis aux fidèles d’Allah de conquérir et de conserver les lieux les plus sacrés ? Pourquoi leur as-Tu donné la garde de ces provinces qui sont riches de toutes choses, d’un peuple nombreux, fécond et laborieux, d’une terre irriguée par des fleuves nourriciers, de cités sans égales où les hommes des métiers et des arts donnent le meilleur d’eux-mêmes ? Pourquoi as-Tu remis entre leurs mains les trésors de la pensée assemblés dans des bibliothèques copieuses et servis par des esprits subtils, nourris par les plus vénérables traditions ? Pourquoi leur as-Tu permis d’établir là, et jusqu’à Jérusalem même, les fondements de leur foi et de célébrer leur culte dans les sanctuaires les plus saints ?

    « Ô Dieu, pourquoi as-Tu laissé, dans le même temps, l’Occident se déchirer en querelles stériles et s’étioler ? Vois, ô Seigneur, jette un regard miséricordieux sur ces campagnes et ces villes dépeuplées, sur ces bourgades étriquées, sur ces ruines, sur cette pénurie et ce marasme ! Est-ce là l’héritage de Ton peuple ? Vois ces affrontements, ces pillages, ces guerres, est-ce là le sort que Tu lui as réservé ? Quels péchés expions-nous ainsi ? Éclaire mon esprit, Seigneur ! Quelle est la destinée que Tu nous réserves ? Trouverons-nous une nouvelle grandeur au sortir de tant d’épreuves ? Ô toi qui es maître du présent et de l’avenir, lève un coin du voile sur le secret de Ton dessein ! »

    Une pensée me fulgura : « Homme de peu de foi ! Lève-toi et marche ! » Tombant à genoux, je priai longuement le Tout-Puissant.

    Je trouvai Rome toujours aussi belle, toujours aussi pitoyable. Quelle qu’elle fût, elle était ma patrie, comme si quelque chose reliait secrètement la Ville et mon île. Je regardai ses édifices de pierre, intacts ou ruinés, comme les témoins d’une volonté têtue ; je ne doutai pas qu’un jour tous nos pays, de mon Irlande aux plaines de l’Est, de la mer glauque et infinie jusqu’aux terres de lumière, édifieraient des cités solides, et défiant les siècles.

    Je fus reçu, après deux semaines d’attente, par le pape Vitalien. Je mis à profit ce délai pour visiter les environs de Rome et rédiger la chronique de ma propre mission. Le souverain pontife m’interrogea sur la situation à Jérusalem et en Palestine, déplorant que les lieux saints fussent tombés aux mains des « sectateurs de Mahomet » et prenant en ma présence la décision de recommander dans la chrétienté des prières pour leur délivrance. Il ne prêta qu’une attention paternelle et polie à ma description de l’état de choses musulman, avançant, malgré mon estimation, que l’Islam disparaîtrait comme il était venu, « une fois apaisé le courroux de Dieu », car « l’erreur ne peut subsister longtemps face à la Vérité ». Il désigna l’un de ses secrétaires, un évêque, Pierre de Pavie, pour consigner à l’usage du Saint-Siège mes considérations sur l’Orient.

    J’eus d’autant plus de difficultés à faire comprendre à celui-ci quelle était la nature de l’Islam, de quoi étaient faits la ferveur de ses fidèles et l’élan de ses conquêtes, qu’il se piquait d’être expert en ce domaine, passant pour tel auprès du Saint-Père. En vérité, sa connaissance de la langue arabe était rudimentaire, et sa prétendue érudition reposait sur une étude fort superficielle d’un Coran lacuneux. Il n’avait aucun soupçon de l’importance que revêtent les hadiths, récits sur la vie de Mahomet, qui ont, aux yeux des musulmans, une importance aussi grande que le texte coranique lui-même.

    Tandis que je m’efforçais de tirer avec rigueur les leçons de mon long séjour en Orient afin d’éclairer le Saint-Siège sur les événements qui s’y déroulaient, je me heurtais sans cesse à l’incrédulité de Pierre de Pavie et à sa suffisance ; il affectait de croire que j’avais été séduit par l’Islam au point d’en exagérer les mérites, de trahir en quelque sorte la foi en Notre Sauveur, tout cela sur un ton de maître à élève. Je fus gagné par une irritation – dont je me repens encore en écrivant ce témoignage –, je finis par éclater et lui lançai au visage :

    — Crois-tu qu’il suffise d’ânonner quelques phrases en arabe, de déchiffrer laborieusement quelques sourates pour comprendre le monde islamique ? Non ! Il faut y avoir vécu, et longuement, comme je l’ai fait moi-même !

    Pierre de Pavie fit le geste d’arrêter mon emportement. Je passai outre :

    — Que cela nous plaise ou non, la foi musulmane est une foi simple mais forte. Elle repose sur une soumission complète à la volonté d’Allah, qui seul, pour un mahométan, détient la lumière éclairant le cœur de l’homme. Elle promet à celui qui accomplit la volonté divine, qui respecte les cinq devoirs essentiels (mais peut-être ne sais-tu pas quels ils sont ?), elle promet à celui qui meurt pour sa foi une éternité emplie de félicités spirituelles et charnelles, tandis que les impies et les méchants sont voués à la fournaise de l’enfer. Elle établit un ordre social qui…

    Je m’arrêtai, brusquement conscient de ma véhémence.

    — Qu’est-ce que tout cela, sinon un panégyrique, dit l’évêque d’un ton paterne. Mais j’oublierai volontiers, mon fils, l’insolence de ton attitude, car elle ne concerne que moi. Cependant, la témérité de tes propos…

    — Téméraires ou non, ce sont là mes appréciations sur l’Islam, répondis-je d’une voix apaisée. Je ne doute pas que tu les communiqueras dans leur intégralité au souverain pontife. J’ai naturellement une confiance absolue en la sagesse de notre Saint-Père. Si j’ai commis des erreurs d’appréciation, il ne manquera pas de les relever et je fais contrition par avance. Mais je souhaite qu’on croie en ma lucidité. Qu’on regarde le sort de Byzance, qu’on regarde la Perse et l’Égypte subjuguées, la Palestine hélas, la Cyrénaïque et l’Afrique menacées ! Oui, je supplie qu’on me fasse crédit. Maintenant quant à ma foi qu’on soupçonnerait vacillante et complaisante aux autres religions…

    Je fixai Pierre de Pavie.

    — Sache que ma foi en Jésus-Christ est non seulement intacte en mon cœur, mais, sans nul doute, plus fervente que jamais ! Sache que je ne peux avoir aucun doute – tu m’entends bien ! –, aucun doute sur la toute-puissance et la grâce de Dieu qui m’a comblé de ses bienfaits et que je n’aurai pas assez de toute la vie qu’il a bien voulu me conférer pour lui manifester ma reconnaissance et mon amour, entièrement voué que je suis à l’accomplissement de ses desseins ! Sache…

    Je m’arrêtai. Pierre de Pavie me dit :

    — Je rapporterai fidèlement tes propos au souverain pontife.

    — Je n’en doute pas, Pierre. Veuille pardonner ma vivacité et faire part au Saint-Père de ma très humble obéissance.

    Le pape, avant mon départ, m’accorda une audience à laquelle assistait également son secrétaire. On lui avait rendu compte des entretiens que j’avais eus et il tenait à m’assurer de sa confiance paternelle : jamais la sincérité et la ferveur de ma foi n’avaient été mises en doute.

    — Je ne voudrais pas, lui dis-je, qu’on prît pour une louange ce qui était effort de lucidité et mise en garde, car la foi islamique a été trop longtemps méconnue et sa force mésestimée. Mais je veux aussi souligner qu’elle n’est pas sans faille.

    Je narrai ce que j’avais vécu à Basra, les différents épisodes de la guerre civile entre Moâwiya et Ali ; je tentai d’expliquer sur quoi reposaient en Islam les discordes qui dressaient le Mahométan contre le Mahométan en des affrontements qui n’étaient pas près de se terminer.

    Puis je dis au pape qu’à moins d’indications contraires de sa part, je me rendrais à Luxeuil pour consacrer le temps qui me restait à vivre à la prière et à la méditation. Il approuva cette résolution et m’en félicita :

    — Chaque chose en la prière et dans la paix du cloître reprend sa place véritable et la vérité alors apparaît dans toute sa gloire.

    Après m’avoir donné sa bénédiction, le pape m’offrit une médaille sainte à l’effigie de Grégoire le Grand, puis une bourse que je refusai, indiquant que mon viatique était, à mon estimation, suffisant.

    Après un séjour de trois mois à Rome, je m’embarquai pour Marseille, accompagné de Sven, fils de Loki, aussi vigoureux et blond que lui, et qui, homme libre, dirigeait mon convoi, fort d’une douzaine de serviteurs et gardes.

    À Marseille, nous achetâmes des mules pour transporter nos marchandises et bagages, parmi lesquels dans une capsa 80 mon précieux manuscrit. Je louai les services de mercenaires francs pour renforcer mon escorte et nous prîmes la route qui longe le Rhône vers le nord. En ce mois de décembre, un fort vent venant de la montagne balayait la vallée. Pour la première fois depuis de longues années, j’eus froid, non pas de ce froid du désert qui surprend au petit matin, de ce froid qu’on pouvait rencontrer si l’on s’aventurait dans les montagnes bordant la Syrie, mais un froid glacial qui me transperçait. Nous avancions, transis, courbés en avant dans les rafales pour ne pas être renversés par cet aquilon. À Valence nous trouvâmes la neige et elle ne nous quitta plus jusqu’à Luxeuil.

    Loin de me décourager, cette rigueur me réconforta. Je la trouvais stimulante. Je découvrais les contrées du Nord comme si je les voyais pour la première fois, remarquant les aspects du paysage, les dispositions des cultures, les particularités des habitations que j’avais eus pourtant sous le regard jadis mais auxquels je n’avais jamais prêté vraiment attention. J’observais à quel point était rude la vie des hommes, femmes et enfants, surtout en hiver quand il fallait mener une lutte incessante contre les intempéries et les difficultés qu’elles engendraient : transporter sur des chemins incommodes et glacés de lourdes charges de bois pour alimenter foyers et braseros, déblayer la neige qui s’accumulait devant les maisons et dont le poids menaçait les toitures, s’occuper du bétail et de la basse-cour, préparer malgré le froid mordant les champs pour les semailles du printemps et les jardins pour le renouveau de l’année, dans les cités maintenir les activités du commerce et des métiers, continuer d’entretenir les édifices et de bâtir alors qu’il gèle à pierre fendre. Oui, tout cela se faisait à grand effort et peine, mais, me semblait-il, avec une robustesse gaillarde, une force de vie que je regardais avec faveur et joie, jusque dans ses manifestations les plus contestables comme ces beuveries interminables qui, les jours de repos, rassemblaient de bruyants convives.

    Comme elles étaient modestes et frustes ces cités, serrées autour de leur église et de la place du marché ! Comme ils étaient émouvants ces villages ouverts à tous les vents mais obstinés comme des ours ! Là commençait malgré tout un pays plein de vie, comme un adolescent. Là coulait un sang généreux ! J’étais loin des prospérités exubérantes de l’Orient, loin aussi de la langueur italienne et romaine. Ce n’était pas ma suave Irlande, que je me proposais de gagner au plus vite après avoir mis en sûreté mon manuscrit dans la Grotte aux Loups et avoir vérifié que la Providence avait veillé à la sûreté du Récit de Stephanos que j’y avais déposé. Mais c’était déjà, par plus d’un côté, « mon pays », jeune, généreux, rugueux, prometteur. Sa rudesse me comblait d’aise. Les temps des raffinements lassés et des indolences blasées viendraient bien assez vite.

    Une grande joie me fut donnée en Burgondie, à Tournus, peu de jours avant notre arrivée à Luxeuil : c’était la Noël. Les habitants avaient représenté la Nativité avec un nouveau-né, des animaux de ferme et les personnages évangéliques. Un colosse placé dans le chœur de l’église récitait d’une voix tonnante la naissance de Jésus, Fils de Dieu. À chaque verset, l’assemblée des fidèles exprimait sa surprise, son admiration, ses craintes, son adoration. C’était la foi toute pure qui montait jusqu’à Dieu. Je tombai à genoux pour une des prières les plus ardentes que j’aie jamais prononcées de toute ma longue vie, remerciant le Seigneur de m’avoir accueilli chez moi, ou plutôt chez lui avec les fastes d’une telle dévotion. Je demeurai en oraison, longtemps, très longtemps. L’office était terminé que je priais encore. Une femme s’approcha de moi.

    — Viens, voyageur, toi qui, comme un roi mage, as si longtemps adoré l’« enfantelet ». C’est mon fils qui n’a qu’un mois ! Viens, homme de foi, viens rompre le pain avec nous, boire un gobelet de notre vin et goûter à notre repas ! Tu honoreras notre table.

    — Heureuse la maison à laquelle tu donnes vie et joie ! lui dis-je. Je ne pouvais rêver plus beau Noël que celui que tu m’offres.

    Nous arrivâmes à Luxeuil dans les premiers jours du mois de janvier. Depuis Rome, la secrétairerie papale avait envoyé au père Caribert qui maintenant dirigeait le monastère une missive annonçant notre venue. Nous étions attendus avec la plus vive curiosité. Parmi les moines un petit nombre avait connu Stephanos et moi-même jadis et en avait conservé un souvenir magnifié par le temps. La première chose qui les frappa fut mon aspect vigoureux et, par rapport à eux, juvénile. Ils étaient en effet marqués d’une manière ou d’une autre par les ans, les uns courbés par les douleurs, les autres marchant à grand-peine en prenant appui sur deux bâtons, d’autres à moitié aveugles et à l’élocution embarrassée, d’autres enfin cloués sur leurs couches par la paralysie. J’attribuai ma robustesse, ma santé, mon allure au séjour en Terre sainte dont je prétendis, très abusivement, qu’il produisait parfois de tels effets.

    J’avais apporté avec moi quelques soieries, de la poterie ornée, des vases et gobelets de cristal et même un ciboire en or, tous objets destinés à la gloire de Dieu, aux offices, à la célébration de l’Eucharistie. Ils furent admirés longuement et placés sous bonne garde. On s’extasia également devant mon glaive et son étui damasquiné d’un travail inconnu en Occident.

    Mais j’avais également transporté dans mes bagages des produits que j’estimais plus profitables pour nos pays que l’or lui-même : des plants de pruniers syriens particulièrement féconds, de vignes palestiniennes aux grappes abondantes, de cerisiers et d’abricotiers, ainsi que des graines de carottes, de pois très charnus et d’un légume nouveau appelé en arabe al Karchoûf.

    Enfin, j’avais apporté deux ouvrages des plus précieux, La Loi et Les Prophètes en syriaque, ouvrage minutieusement établi et copié, et un Nouveau Testament en grec datant du règne de Constantin le Grand. Ils furent exposés dans une châsse et devinrent l’objet d’une vénération particulière.

    Quant au Coran et aux manuscrits en arabe contenant des hadiths, je les laissai dans le coffre qui avait servi à leur transport, jugeant inutile d’être obligé d’entrer à leur sujet dans des explications fastidieuses.

    Je passai de longues heures avec le père Caribert, lui révélant en quoi consistait la religion musulmane, décrivant le système califien, l’ordre de choses islamique qui malheureusement s’enracinait.

    Il m’interrogea longuement sur « le clergé mahométan », son recrutement, sa formation et j’eus les plus grandes peines à lui faire comprendre qu’il n’existait en Islam rien de semblable à l’Église catholique, c’est-à-dire ni ordinations, ni cursus ecclésiastique, ni hiérarchie, ni même de clercs à proprement parler. Car on ne pouvait qualifier d’évêque ou de prêtre l’imam qui, le vendredi, conduit la prière et indique aux fidèles la gestuelle qui l’accompagne.

    — En revanche, lui dis-je, il est patent que ce dernier exerce souvent un magistère moral, civique, voire politique, par les sermons qu’il prononce.

    — Il y a quand même des sermons, nota-t-il avec une sorte de satisfaction.

    Il me fallut aussi évoquer ce qu’était devenue la foi chrétienne en cet Orient mahométan et je ne pus que mentionner la présence d’Églises hérétiques.

    Devant mes frères rassemblés, je décrivis longuement mes pèlerinages en Terre sainte, montrant les lieux et les cités où Jésus avait prié, prêché, opéré des miracles, Jérusalem où il avait triomphé de la mort après le Supplice de la Rédemption.

    Ce furent pendant plusieurs journées des questions à l’infini sur le témoignage de mes yeux, de mon cœur et de ma foi, me faisant revivre les ferveurs et les extases qui m’avaient saisi en cette terre sacrée. Curiosité insatiable qui s’attachait parfois à des détails. On me demandait de prononcer quelques phrases en arabe et j’avais peine à faire comprendre la beauté indéniable de cette langue si rugueuse à l’oreille. À quelques-uns de mes frères parlant le thiois, je faisais valoir que la rudesse de cet idiome germanique n’en empêchait pas la poésie. Ainsi de l’arabe. À d’autres moments je devais mimer, en m’en excusant auprès de Dieu, les gestes de la prière islamique, provoquant des étonnements amusés.

    Je fis silence naturellement sur ce qui avait trait d’une part à mon négoce, d’autre part à mes rapports avec Moâwiya. Pour qui n’était pas pourvu du don divin que j’avais reçu en héritage, pour qui n’avait pas la charge de la mission qui en découlait, pour qui, d’autre part, n’avait pas vécu dans une province de ce nouvel empire qui se constituait, ma conduite, dévoilée, aurait paru incompréhensible, ou scandaleuse. Quant aux leçons qui découlaient de mon séjour en Orient, j’en avais réservé la quintessence 81 au Saint-Siège. Comme mes récits sur la vie de chaque jour là-bas contentaient la curiosité de mes frères, je n’eus pas besoin de grands efforts pour garder secret ce que je n’estimai pas souhaitable de divulguer.

    Je ne désirais pas demeurer à Luxeuil plus que de nécessaire. Un devoir m’attendait à la Grotte aux Loups avant que je puisse regagner l’Irlande et, ayant revu ma terre natale, mettre en œuvre avec le secours de l’Esprit-Saint les moyens secrets d’une nouvelle vie.

    J’annonçai à l’abbé Caribert que j’entendais faire une retraite en cette clairière où Stephanos était enterré. Je souhaitais que cette démarche, faite de méditation, de recueillement, de contrition et de prière, ne fût troublée en aucune façon ; j’aspirais à la solitude sous le regard de Dieu dont je devais implorer le pardon pour mes péchés et auquel je devais rendre grâce pour les bienfaits qu’il m’avait prodigués. Il m’apprit que la chapelle qui avait été érigée près de la tombe de Stephanos était un lieu de pèlerinage et me promit de prendre toutes dispositions pour que, durant ma retraite, personne ne vienne en troubler le cours.

    Je chargeai moi-même sur une mule les bagages contenant, outre mon manuscrit, des écrits islamiques dont le Coran que j’avais apporté, l’Organon d’Aristote, le Parménide recueilli par Platon ainsi que l’Apologie de Socrate et surtout un Nouveau Testament en grec qui avait, dit-on, appartenu à Jean Chrysostome. J’emportai d’autre part quelque nourriture frugale : du pain, du fromage et des fruits secs.

    Le plus pénible me fut de refuser à mon fidèle Sven de m’accompagner pour prier avec moi et continuer à me servir. Je lui fis cadeau d’un collier en or dont le pendentif représentait un poisson, emblème du Christ. Après avoir pris congé sobrement de l’abbé et de mes frères – ne devais-je pas être de retour rapidement au monastère ? – je pris le chemin qui menait à la « clairière Stephanos » au pas mesuré de ma mule.

    J’y trouvai en effet une chapelle ornée d’ex-voto près du tombeau de Stephanos recouvert de fleurs fraîchement coupées. Le père Caribert avait tenu sa promesse ; je pus prier seul, longuement, en ce lieu auquel me rattachaient des souvenirs poignants et l’émerveillement du don qui témoignait de la toute-puissance de Dieu.

    Quelle que fût mon émotion, je devais cependant ne pas m’attarder en cette clairière et accomplir au plus vite, dans le secret, la tâche que je m’étais assignée, quitte, une fois mon devoir rempli, à reprendre et prolonger mon pèlerinage d’amitié et de dévotion.

    Comme après avoir récité le Notre-Père à genoux, je me relevais, m’apprêtant à prendre la bride de ma mule pour la guider sur le chemin de la Grotte, j’aperçus un cerf à quelques pas de moi. Il s’engagea sur un autre sentier que celui que je me disposais à prendre et, avec les mêmes attitudes que jadis le loup gris, il me fit signe de le suivre. Je marchai longuement derrière ce dix-cors qui tournait de temps en temps la tête comme pour vérifier que ma mule et moi-même nous l’accompagnions toujours. Nous arrivâmes enfin au pied d’une haute muraille qui sembla se fendre devant nous.

    Il s’engagea par cette ouverture et je lui emboîtai le pas. Nous fîmes près d’un mille dans une semi-obscurité et parvînmes par ce détour jusqu’à la Grotte aux Loups où se trouvait déjà une biche avec un brocard. Je constatai que la fissure par laquelle j’avais pénétré la première fois dans cette crypte était maintenant complètement obstruée. Puis, jetant un coup d’œil tout autour, j’aperçus que tout était resté strictement dans l’ordre où je l’avais disposé à ma dernière visite, les manuscrits intacts et sans un grain de poussière.

    Le cerf, la biche et son brocard prirent au petit trot le chemin inverse de celui que je venais de suivre, s’éloignèrent et disparurent. Je déchargeai ma mule, rangeai les écrits que j’avais apportés et disposai commodément la nourriture dont j’aurais besoin. À peine avais-je accompli cela que la mule à son tour, après s’être ébrouée et sans que je pusse la retenir, trotta vers la faille qui nous avait permis d’entrer.

    J’étais seul sous la terre dans cette grotte qu’éclairait faiblement une haute ouverture laissant apercevoir une minuscule flaque de ciel. Je frissonnais. Puis, me ressaisissant et comprenant que l’événement que je vivais devait tout à la volonté du Très-Haut, je m’agenouillai pour une action de grâce. Tout sembla brusquement entrer autour de moi dans un tourbillon de planètes, d’étoiles et de nuées célestes tandis que j’étais assailli par un univers de sons qui, curieusement, faisait jaillir en mon esprit des images évoquant les différents âges de l’homme, de sa naissance vagissante aux râles de sa mort. J’étais emporté loin, loin, toujours plus loin, les sons se taisaient, les images s’effaçaient, le tourbillon presque silencieux m’emportait, et m’emportait toujours.

    Alors m’apparurent des visions bouleversantes et me furent données des révélations miraculeuses. Alors me furent montrés d’autres temps et d’autres pays. Alors me fut dévoilé ce qui pouvait l’être à un missionnaire de Dieu. Et il me fut permis, revenu à moi de ce long parcours initiatique, de m’en souvenir.

    D’abord cette première vision si douce et pourtant si cruelle : porté par je ne sais quel prodige, je revois le village, près de Tara, où j’ai grandi ; je m’aperçois moi-même, enfant, faisant rentrer, au soir, le troupeau des oies à coups de baguette, en me méfiant d’un jars sournois, ou encore guettant près de la mare, dans le silence, qu’apparaissent les têtes des grenouilles parmi les herbes aquatiques. Là, c’est encore moi, servant la messe, dans cette minuscule église de bois, pour le père Drostan qui bégaie tellement qu’il met des heures à célébrer l’office. Voici ma mère au lavoir, faisant, elle, marcher sa langue bon train avec les autres commères ; voici mon père qui revient de l’exercice avec son grand arc, le glaive au côté. Oh, douce émotion, je pénètre dans le déambulatoire où, jeune novice, j’ai si souvent cherché, à pas lents, le secours de l’inspiration divine. Je m’élève encore et j’aperçois toute l’Irlande si harmonieuse, sillonnée par les traits bleus de ses rivières et cernée vers l’ouest par ses falaises vertigineuses. J’entends ses chants.

    Soudain tout se brouille et se voile d’un nuage sanglant. Dans la cour de ma demeure héréditaire, il pleut des averses de sang ; la mare est rouge, rouge est le ciel, rouges sont les rivières et la mer ; les rochers s’entrouvrent sur des gouffres qui crachent de la lave. Je fuis, poursuivi par un fleuve de flammes. Des éclairs strient la voûte céleste. J’entends des clameurs d’épouvante, des plaintes d’agonie, des râles de mort. Une voix tonne : « Terribles sont les semailles du Seigneur ! »

    Le silence qui suit m’accable. S’avance une colonne de cavaliers de fer. Au fur et à mesure qu’ils progressent, sortent des forêts, descendent des monts, viennent des plaines d’autres cavaliers en armes qui se joignent à eux. C’est une armée ; on n’entend que le grondement des pas de leurs chevaux. Tout plie devant eux et les peuples s’agenouillent. Bientôt apparaît une croix si haute qu’elle monte jusqu’aux étoiles ; elle illumine la terre au centre de l’univers. Je suis devant Jéricho et les trompettes sonnent. Je suis devant Jérusalem et j’entends la prophétie de Jésus sur le Temple : « Tu vois ces grandes constructions ! Il ne restera pas pierre sur pierre : tout sera détruit ! » Des armées s’affrontent ; cent batailles les opposent. Les chevaux hennissent, les cavaliers hurlent, les glaives sifflent dans l’air, les combattants périssent, les survivants prient. D’autres cohortes et d’autres encore arrivent sur cette terre martyrisée ; la nouvelle Rome brûle. Soudain on entend des chants très purs, des chants d’enfants. Ils chantent la misère, ils chantent la foi, ils chantent l’espérance, ils encensent la Jérusalem céleste. Et ils marchent. À chaque pas que fait leur cortège, un enfant tombe, un autre, puis un autre. Ils passent les monts, ils affrontent les déserts, ils traversent des fleuves ; ils avancent, de moins en moins nombreux. Oh, comme je voudrais leur venir en aide, les assister, les consoler ! Ils ne sont plus que mille, plus que cent, plus que dix. C’est une voie douloureuse, un calvaire. Voici le dernier, hâve, squelettique, épuisé. Il est tout jeune et il pleure. Dieu alors a pitié de moi. Celui-là je peux le prendre dans mes bras et le transporter là-haut, tout là-haut où était marquée sa place de toute éternité. Et j’entends : « Qui accueille en mon nom cet enfant m’accueille moi-même ; et qui m’accueille accueille Celui qui m’a envoyé ; car celui qui est le plus petit d’entre vous tous, voilà le plus grand ! »

    Je suis maintenant sur un navire de haut bord, gréé de façon insolite, seul, abandonné. Depuis des semaines, je vais selon l’humeur du vaisseau, poussé et ballotté par les vents, les courants et les vagues. Nulle terre n’est en vue. Tantôt un air glacial givre les gréements, tantôt un soleil implacable me plonge dans une fournaise. J’arrive à une mer qui, comme un vaste étang, m’empêtre dans ses algues, ses plantes marines, ses frondaisons aquatiques. Alors arrivent du fond des eaux des bêtes maléfiques : les unes, couvertes d’écailles fangeuses, ouvrent une gueule énorme pourvue de dents innombrables et puissantes comme pour dévorer mon bateau immobilisé, d’autres, gigantesques serpents, enroulent leurs anneaux sur la proue et leur resserrement fait craquer sa carcasse, des pieuvres monstrueuses projettent sur le pont des tentacules armés d’aiguillons ; dans les airs des lézards géants aux ailes membraneuses s’attaquent à la mâture. Des nuées d’insectes voraces s’abattent sur les voiles et les détruisent en un instant. Le vaisseau coule. Je m’enfonce avec lui dans des profondeurs glauques. Des incubes et des succubes m’entourent en ricanant, je sombre toujours et j’arrive sur des sables parcourus par des araignées qui achèvent de nettoyer des squelettes. Je claque des dents d’épouvante. J’aperçois des armures, des épées et des haches de guerre, des masques de pierre et des vêtements chamarrés, des casques ornés de plumes et des statues grimaçantes. Je suis, encore vivant, au pied d’une pyramide. À ses quatre faces du sang ruisselle sur les marches. Des prêtres en robes étranges invoquent le soleil. L’ombre de la gigantesque croix s’abat sur eux : elle appelle la nuit. La lune recouvre l’astre flamboyant, le peuple courbe la tête.

    C’est un palais, c’est une fête, c’est un enchantement. Les boiseries sont enluminées comme des parchemins précieux, les planchers recouverts de tapis si richement décorés que je ne saurais en dire la beauté ; les fenêtres enserrent dans leurs nervures de pierre des cristaux de couleurs qui représentent des scènes impudiques. Mille torches et cierges éclairent le bal. Le roi danse avec une courtisane. Il est revêtu d’un costume de bouffon et sa couronne vacille sur sa tête. La cour épie le moment où elle va tomber. Dans une pièce reculée du palais, un homme écrit. Il n’entend rien de la musique du bal qui arrive jusqu’à lui. Il est vêtu d’une robe de laine bordée de fourrure. Un bonnet noir qui descend bas sur ses oreilles ne laisse voir que sa face sévère. Il prétend dévoiler les desseins de Dieu. Un démon sarcastique surgit tout à coup devant moi. « Viens et regarde ! » me lance-t-il. Il va vers le fond de la pièce et écarte une tenture. J’entends une clameur immense. Je m’approche de la fenêtre qu’il a démasquée. Je m’avance. Le serviteur du Mal fait un geste de la main. Les nuées s’écartent et je vois le monde, sous mes yeux, dans la pire tourmente. Ce ne sont que désordres et saccages, pillages et ravages, viols, tortures et assassinats. Deux armées désordonnées, marchant l’une et l’autre sous la bannière du Christ, se massacrent sans merci. Le blessé achève l’agonisant, le rescapé met à mort son frère. Les champs et les villes brûlent. La soldatesque s’étripe. Le peuple, à l’abandon, est la proie de tous les tourments. Les prières, oui, les prières même appellent à la mort et à la destruction, implorant impudemment le Très-Haut pour des causes fratricides. La bouche de l’Enfer est béante et c’est par fournées entières que Satan récolte les damnés !

    Je distinguai alors en une demeure modeste un autre homme qui, comme moi, regardait au loin les lueurs des incendies, voyait couler les ruisseaux de sang, entendait les hurlements et les cris de rage, les gémissements, les plaintes et les râles. Il s’affligeait, recherchait quelque consolation pour le présent dans le passé effroyable des hommes, jugeait d’un cœur serein les passions de son temps et établissait pour l’avenir une sagesse désabusée dont il puisait l’exemple dans Athènes et dans Rome. Ce sage me parut admirable et digne d’estime, tandis que les tumultes redoublaient. Le démon qui ne m’avait pas quitté se tourna vers moi. « Vois donc qui tu aimes ! » me murmura-t-il de sa voix doucereuse.

    Il me montra le cœur de ce sage et je lus avec horreur ces mots : « L’homme n’a pas besoin d’un Dieu. » Mon être tout entier fut saisi de terreur. Je tremblai de tous mes membres.

    « Courage, moinillon pusillanime et stupide, me dit la créature infernale. Tu en verras bien d’autres. Ose affronter le destin de l’homme ! »

    Il poursuivit avec des gloussements de joie : « Regarde bien, pauvre imbécile ! Regarde la cour qui festoie dans la goinfrerie et le stupre ! Regarde le financier qui compte ses diamants, ses rubis et ses saphirs, les mains couvertes de sang, regarde ces courtisans cupides et versatiles et ces courtisanes lubriques, regarde bien en leurs palais orgueilleux ces prélats qui, bien loin des vertus qu’exigerait leur état, dilapident les ressources de leurs miséreux en fêtes scandaleuses et tiennent tables et lits ouverts pour leurs mignons et leurs putains ! Regarde encore ces généraux qui bâtissent leur gloire sur des monceaux de cadavres et se donnent à toute cause, fût-elle la plus infâme, qui les fera briller ! Regarde ces intendants qui extirpent de la pauvreté jusqu’au dernier sou de cuivre, ces juges corrompus et les exécutants impitoyables de leurs arrêts iniques ! Regarde ces costumes d’apparat sous lesquels se cachent des corps pourris, avec lesquels des hommes et des femmes perdus de vice épuisent toutes les ressources de la luxure ! Regarde au petit matin ces joueurs ivres qui ont gagné ou perdu en une nuit le labeur d’une province, regarde les ministres qui écument le pays, regarde leurs commis, regarde leurs serviteurs plus vils encore que leurs maîtres ! Regarde enfin ces églises profanées par l’abjection de leurs desservants et ces monastères transformés en tavernes et en lupanars ! Et puis, si tu as le temps, jette un regard sur ces hommes en haillons, sur cette pauvresse qui meurt en gésine, sur ces enfants faméliques, sur ces chenapans qui s’égorgent pour un verre de vin ! Et admire ces gibets abondamment garnis qui jalonnent la campagne. »

    À mesure qu’il parlait, je voyais défiler devant mes yeux le cortège de tous les vices, l’abomination de tous les crimes, l’œuvre des péchés capitaux.

    « Et maintenant, susurra le démon, dis-moi qui gagne à ce jeu ! Celui que tu prétends servir (et qui a eu la sottise de vous laisser choisir entre Lui et moi) ou moi-même que tu voudrais bien détester ? Ne suis-je pas le vrai prince du monde ? Ne suis-je pas le grand Vainqueur ? »

    Son rire strident emplit les airs.

    Moi, j’implorai le Ciel et ses sarcasmes s’arrêtèrent net. Et je récitai :

    « Jésus dit au diable : “Retire-toi, Satan ! Car il est écrit : le Seigneur tu adoreras et c’est à Lui seul que tu rendras un culte.” Alors le diable le laissa et voici que des anges s’approchèrent et ils le servaient. »

    « Décidément tu es encore plus bête que je ne le pensais », hurla le Malin qui prit la forme d’une chauve-souris énorme et gluante et s’enfuit dans les ténèbres.

    Une douce lumière éclairait ma prière. Devant moi se trouvait une créature diaphane pourvue de trois paires d’ailes. Le séraphin me releva doucement de ses mains de clarté, me sourit, fit souffler une brise parfumée sur mon corps qu’avait souillé l’haleine méphitique du démon et s’adressa à moi avec une voix plus mélodieuse que le chant du rossignol, avec des paroles plus douces que le miel :

    — En vérité, je te le dis, Moengal, vaillant serviteur de Dieu, plus d’un seul sont les hommes de bonne volonté et de charité sur terre. Que ne t’abusent pas les visions fallacieuses inspirées par ce petit démon qui voulait se faire passer pour Belzébuth lui-même !

    Le voyage que j’entrepris, guidé par le séraphin, comment pourrais-je en oublier un seul instant ?

    J’entrai d’abord à sa suite dans une immense salle où, dans une odeur repoussante de sanie et d’excréments, de saints hommes et femmes prodiguaient à de nombreux malades, entassés sur des lits, et atteints souvent de maux horribles, des soins imperturbables, éclairés et zélés.

    — En ce lieu, me dit l’ange, le plus pauvre d’entre les pauvres reçoit de la charité le secours le plus pur. Ceux qui l’offrent n’attendent rien ici-bas de leur dévouement épuisant et dangereux. De l’enfer de la maladie, ils font l’antichambre du Paradis. Sur eux les stratagèmes du diable n’ont pas de prise.

    Comme je m’étonnai que notre irruption en cet hospice n’eût suscité aucun mouvement de curiosité, ni de surprise.

    — C’est notre esprit qui voyage dans l’espace et dans le temps. Le corps ne le pourrait pas. Poursuivons notre quête ! Viens !

    Nous étions devant une basilique plus merveilleuse encore que tout ce qu’il m’avait été donné de voir. Ses tours s’élançaient comme des flèches vers les cieux. Ses portails ornés de statues pieuses étaient surmontés de mosaïques, en verres de couleurs, qui dessinaient comme une rose. Nous pénétrâmes sous une voûte si audacieuse, si élevée, si aérienne que l’âme déjà n’appartenait plus qu’à Dieu.

    C’est alors que retentit un Alléluia comme je n’en avais jamais entendu : cinquante instruments, cent choristes exaltèrent le Tout-Puissant. Quand parmi les sons et les voix qui tissaient un hymne merveilleux s’éleva l’appel de la trompette annonçant le triomphe de Dieu, entraînant avec lui la ferveur grandissante des chanteurs, quand des orgues puissantes offrirent à cette gloire l’harmonie des sphères célestes, alors, comme tous ceux qui étaient là, dans ce temple, je tombai à genoux pour adresser ma prière au Seigneur des Mondes.

    — Notre voyage sera long. Viens ! me dit le séraphin. Nous parcourûmes à nouveau le temps et les contrées. Je vis, en son tribunal, un juge refuser l’or et les épices du riche et rendre pleine justice à un pauvre. Je vis un courtisan illustre encourir la disgrâce d’un souverain cupide et cruel, et subir sa vengeance pour avoir refusé d’en servir les forfaits et les crimes. Je vis un évêque restituer terres et demeures à ceux que ses prédécesseurs avaient spoliés, puis, ayant fait don de toute sa fortune aux déshérités, s’engager sur les chemins de l’humilité pour prêcher la vraie foi sans autre bagage que son écuelle. Je vis même un prince suffisamment avare du sang et de la peine de ses sujets pour préférer la paix à l’ivresse des combats et leur prospérité à la gloire des armes.

    — Courage, murmura mon guide, car le mérite et la foi de ceux que tu vas voir sont d’une autre sorte.

    Nous pénétrâmes dans une geôle où un prisonnier famélique offrait sa dernière bouchée de pain à un agonisant, puisant en lui, malgré sa propre détresse, la force d’adoucir son trépas.

    Dans une chambre de torture j’aperçus, vêtus de capuches rouges et masqués, des bourreaux qui s’acharnaient sur un juste pour qu’il trahisse sa cause et abjure sa foi, sans rien obtenir d’autre, dans les gémissements, que la fidélité à l’une et à l’autre.

    Je vis sur un horrible champ de bataille un mercenaire en pleurs dépouiller son armure pour se joindre à ceux qui secouraient les victimes du carnage.

    — Ceux-là sont dignes du Rédempteur, me dit le séraphin.

    Mais une nuée putride nous enveloppa tout à coup.

    — Quelques gouttes de vertu dans un océan de vices et de crimes et j’aurais perdu la partie ! lance une voix stridente. Dis-moi quelle offre peut égaler la mienne, celle que j’ai faite à Jésus lorsque, lui montrant tous les royaumes du monde, je lui ai dit : « Tout cela je te le donnerai si tu te prosternes et m’adores…»

    — Ta plus cinglante défaite !

    — Mon triomphe, car l’homme, lui, a été docile à mon offre.

    Mais ces paroles s’arrêtent dans sa gorge car le Ciel se déchire. Et j’entends une voix tonnante :

    — À Dieu seul appartiennent la puissance et la gloire pour les siècles des siècles. Dieu seul a donné à l’homme pouvoir sur ce qui vit, et non toi, abject usurpateur. Contre Dieu les puissances du Mal ne prévaudront pas. Souviens-toi de cela, Moengal, soldat de Dieu, en ta nouvelle vie. Car si tant de choses ont été données à voir au pieux desservant de Sa gloire que tu es c’est pour que, l’esprit instruit et l’âme affermie, tu fasses que le Bien l’emporte sur les entreprises du Malin !

    Telles sont les visions prodigieuses qui me furent offertes et dont je conservai un souvenir minutieux. Y en eut-il d’autres ? Comment le saurais-je ? La mémoire m’en reviendra-t-elle ? Sans doute si elles sont utiles à ma mission. Leur révélation interviendra quand le moment sera venu.

    
ALEXANDRIE

    Je m’éveillai dans la Grotte aux Loups, encore possédé par les mystères qui m’avaient été dévoilés. Je remerciai humblement le Très-Haut, puis, ayant médité et interrogé les enseignements de la nuit, je repris possession de mon domaine souterrain. J’aperçus alors dans le renfoncement dont les loups, lors de ma première venue, avaient fait leur tanière, un lynx qui, tranquillement assis, ni effrayé ni menaçant, me regardait paisiblement et semblait veiller sur moi. Je retrouvai, en bon ordre, les manuscrits que j’avais déposés, intacts, sans moisissure ni atteinte quelconque, mais recouverts d’une épaisse couche de poussière. Comme j’avançais la main pour en feuilleter un, je sursautai : cette main n’était plus sillonnée par les veines saillantes que l’âge m’avait infligées. Je me dépouillai de mes vêtements et examinai mon corps. C’était celui d’un homme jeune, pourvu de toutes les vigueurs de cette juvénilité. Ne disposant d’aucun miroir, je ne pouvais savoir quelle physionomie m’avait été donnée pour ma nouvelle vie.

    Ainsi j’avais, moi aussi, bénéficié de cette grâce ! Bien que j’eusse souvent pensé qu’elle pourrait m’être donnée, bien que j’eusse fini par accorder foi aux récits que Stephanos m’avait faits, je n’en étais pas moins surpris et interdit. Une chose est de croire, autre chose de voir. Je ne cessai de regarder mes mains et mon corps, me demandant encore si je n’étais pas la proie d’une illusion, d’une fantaisie de mes sens… Puis ma pensée se tourna avec affection vers Stephanos. Je le voyais là, devant moi, souriant, courageux, persévérant, humble devant son Seigneur. En dépit de ses péchés qui n’avaient été, me semblait-il, que véniels au regard de ce qu’il avait accompli et de la bonté de son cœur, je ne doutai pas qu’il eût été admis parmi les élus de Dieu et je lui adressai une prière très familière pour que, de là-haut, il me vienne en aide.

    Je mangeai un morceau de pain, encore frais, un peu de lait caillé, une pomme que je m’étonnai de trouver là car je n’en avais apporté aucune et je bus un gobelet de vin. Je méditai encore un long moment, je remis mon vêtement, après avoir une nouvelle fois éprouvé la jeunesse de mon corps. Je vérifiai l’état de mes manuscrits en les parcourant l’un après l’autre. Mon regard se posa sur mon glaive. Devrais-je le prendre avec moi ? Ne trouverait-on pas étrange que, portée précédemment par un homme âgé, cette arme, qui n’était certes pas passée inaperçue en son fourreau damasquiné, réapparaisse aux mains d’un jeune homme ? Ne pourrait-on aller jusqu’à m’accuser de m’en être emparé au prix d’un forfait, voire d’un meurtre ? Le secret de ma mission ne s’en trouverait-il pas en péril ? Je décidai de le laisser sous la garde du Très-Haut, à côté des manuscrits. Il faudrait bien que, quelque jour, je revienne à cette crypte.

    Quand j’en eus terminé de mes préparatifs, le lynx se leva, s’étira et me fit comprendre que je devais le suivre. Pour quitter la grotte nous marchâmes longtemps, passant par des salles où courait une eau glacée, sous des voûtes où pendaient des sculptures de pierre luisante et ornées de paysages fantastiques.

    Enfin nous arrivâmes au jour. Pendant un long instant, je demeurai ébloui par sa clarté. Puis, toujours précédé par le lynx, je m’engageai sur un sentier à peine tracé. Nous marchâmes d’abord vers l’occident. La sente débouchait sur une route de forêt. Le félin se dirigea vers le midi. Je le suivis. Après un mille environ, il indiqua à sa manière que je devais poursuivre. S’étant assuré que j’avais compris, il s’engagea dans un fourré et disparut.

    Je cheminai d’un bon pas et arrivai bientôt en vue d’un village dont j’avais aperçu l’église au loin. C’était jour de marché. À mesure que j’avançais, les négociants et les chalands se retournaient sur moi. Je me rendis compte bientôt que les vêtements qu’ils portaient différaient sensiblement des miens et que, par contraste, je devais leur paraître étrange. Dans un miroir de cuivre poli dont je feignis de marchander l’achat, je pus enfin voir mon visage. C’était celui d’un homme très jeune. Rien à voir avec celui que j’avais été. Je demeurai un long moment, le miroir en main, à regarder mon aspect nouveau. J’en étais stupéfait et troublé. Le marchand me fixait avec des yeux écarquillés, se demandant sans doute ce qu’un étranger aussi bizarrement accoutré était venu faire en ce marché et s’il ne projetait pas quelque forfait. Je finis par lui rendre son bien et poursuivis mon chemin.

    Je prêtai l’oreille aux propos qu’échangeaient les marchands et leurs clients ou, entre eux, les badauds. J’eus grand-peine à comprendre ce qu’ils disaient, qu’ils parlassent le thiois ou une sorte de langue latine. Dans l’un et l’autre cas, ce n’était qu’un salmigondis 82 de mots défigurés, un défilé de vocables défiant la grammaire.

    J’entrai dans l’église qui jouxtait la place du marché. Il s’y trouvait un grand concours de fidèles. L’officiant, revêtu d’habits sacerdotaux comme je n’en avais jamais vu, prononçait une allocution dans un latin à peu près intelligible quoique exécrable. Il vantait avec grandiloquence les exploits d’un certain Charles, « égal des plus grands rois », qui était mort depuis deux ans 83. J’appris ainsi avec stupeur qu’une décennie auparavant il avait infligé une défaite écrasante à une armée musulmane conduite par un émir nommé Abd el-Rahmân el-Gafiki et ce dans les environs de la cité de Poitiers au sud de la Neustrie ! L’orateur, cependant, déplorait que les mahométans continuassent leurs incursions dévastatrices jusqu’au cœur de la Burgondie. Il appela sur eux les foudres du Ciel. « Quand les soldats de Dieu, s’écria-t-il, pourront-ils les déloger de cette Espagne qu’ils ont soumise à leur joug ? »

    Je me frottai les yeux et me frappai violemment la poitrine, incertain si je ne rêvais pas encore. Les mahométans maîtres de l’Espagne ? Les mahométans menaçant les royaumes francs ? Dans quel monde et à quelle époque étais-je donc revenu à la vie ?

    Non sans difficulté, je fixai à nouveau mon attention sur le panégyrique de ce Charles que le clerc décrivait comme un maire du palais à la main puissante. Non seulement il avait donné un coup d’arrêt décisif à la progression de l’Islam, mais encore il avait établi son autorité sur les Alamans, Bavarois et autres Germains dont il avait achevé l’évangélisation avec l’aide d’un évêque, nommé Boniface, missionnaire triomphant, dont j’entendais le nom pour la première fois. Ayant contenu la poussée arabe, Charles avait établi sa souveraineté sur la Narbonnaise, l’Aquitaine et la Provence. Il avait fait pièce aux ambitions des Lombards. J’écoutai ce qui constituait pour moi autant de révélations avec une stupeur vaguement incrédule : comment cela était-il possible, ce monde nouveau, bouleversé ? Et moi, oui, moi, combien de temps étais-je demeuré dans cette attente emplie de visions, et commandée sans nul doute par le Ciel, mais pour quel dessein ?

    L’officiant, cependant, était passé du dithyrambe à la diatribe, celle-ci stigmatisant le nouvel empereur d’Orient, Constantin, « exécrable continuateur » d’un certain Léon III. Je finis par déduire de ses invectives, proférées d’une voix enflammée par la colère, que ce Constantin avait enlevé à la vénération des fidèles les images représentant le Christ, les Apôtres, la Vierge Marie et les saintes femmes, les Bienheureux et les saints et toute illustration des Écritures ; il avait condamné à des peines cruelles ceux qui continuaient à rendre un culte aux icônes et avait poussé l’impiété jusqu’à les faire retirer des églises et basiliques à l’indignation de tous les chrétiens.

    Enfin vint la péroraison. D’une voix adoucie, le clerc appela la bénédiction du Ciel sur les enfants de Charles en souhaitant qu’ils puissent poursuivre l’œuvre de leur père pour le bien des peuples rassemblés et qu’un des fils de cette bonne et vaillante race puisse enfin s’asseoir, avec la bénédiction de l’Église, sur le trône des Francs, trop longtemps méprisable et méprisé. Je compris aisément à ce discours que les maires du palais avaient affermi leur puissance jusqu’à prétendre à la couronne, face aux descendants dégénérés de Mérovée. D’une telle évolution j’avais moi-même vécu les prodromes. Mais combien de temps auparavant ?

    Me relevant de mes prières, l’allocution terminée, j’avisai dans une chapelle latérale un groupe de pèlerins en oraisons devant un tombeau. Les murs étaient recouverts d’ex-voto et la sépulture était décorée de fleurs abondantes. Gravé dans la pierre, je lus : « Au bienheureux Stephanos, aimé de Dieu, intercesseur fécond, avec foi et espérance. » Voici donc ce qu’étaient devenues une tombe près d’un jardin, une cabane dans une clairière : ce sépulcre, cette église, ce pèlerinage, ce marché, cette cité ! Et mon Stephanos, si rude en sa bonté, si possédé d’antiques traditions, si ironique, aux convictions frisant l’hérésie, voici qu’il accomplissait des miracles !

    Le desservant s’était approché de la tombe, portant une sorte de ciboire dont il bénit le contenu. Il distribua ensuite à chaque pèlerin l’une de ces reliques consacrées et je m’aperçus qu’il s’agissait de fèves. Puis il revint à moi et me posa en langue vulgaire une question que je ne compris pas. S’adressant alors à moi en son latin :

    — D’où viens-tu donc, mon fils ? me demanda-t-il.

    Je me souvins de Stephanos qui sursautait chaque fois qu’on s’adressait ainsi au plus que centenaire qu’il était devenu. D’où étais-je censé venir ? J’étais pris de court. Ce que m’avait enseigné le prêche m’incitait plus fermement que jamais à inventer une existence invérifiable à l’instar de ce qu’avait fait mon prédécesseur en des circonstances analogues. Ma situation, cependant, était plus délicate. Pour sa part il avait enchaîné d’une vie sur l’autre immédiatement, en pleine connaissance du monde dans lequel il renaissait. Moi, j’ignorais tout du mien ou plutôt je n’en savais que ce que m’avaient appris mon arrivée en ce bourg et l’allocution que j’avais entendue : pas assez pour être informé, assez pour être prudent. Ma rhétorique me suggéra de répondre à une question par une question. Désignant l’inscription funéraire, je demandai :

    — Peux-tu me dire, mon père, quand ce saint homme a été rappelé au Ciel par Notre Seigneur ?

    — Il y a une centaine d’années, comme chacun le sait ici.

    Je vacillai. Se pouvait-il que j’eusse dormi plus de trois quarts de siècle ? Je dis dans un murmure :

    — Je ne suis pas d’ici.

    Puis, je m’agenouillai pour une prière dont j’espérai qu’elle m’apporterait le calme du cœur, la lucidité et l’inspiration de l’esprit.

    L’officiant me laissa à mon oraison. Je réfléchis. Ce n’était pas en un instant que je pourrais être instruit des bouleversements qui avaient transformé le monde. Chaque chose en son temps. Pour l’heure j’avais à résoudre un problème plus immédiat : il me fallait une origine, une adolescence et un nom. Je décidai de me tenir au plus près de la vérité. Irlandais j’étais, Irlandais je demeurerais. Mais, en un lieu où devaient continuer d’affluer moines et novices originaires de mon île, il me fallait brouiller les pistes. Je me souvins que les miens avaient fondé au sud du territoire des Pictes un royaume, celui de Dàl Riata, qui avait réussi à s’implanter malgré l’activité belliqueuse de voisins turbulents. C’étaient des terres mal connues, peu courues et dont les habitants vivaient farouchement repliés sur eux-mêmes. Je ne voyais pas mieux comme patrie. Mon nom ? Je choisis celui d’un de mes oncles, Kevin, nom que plusieurs abbés avaient honoré. La raison de mon voyage ? La renommée du pèlerinage et celle de l’abbaye fondée par Colomban, mon désir d’y être admis comme novice.

    Je priai à nouveau, faisant contrition pour mes nécessaires mensonges et demandant l’appui du Ciel. Puis je me rendis au presbytère où le desservant, qui s’appelait Oldel, semblait attendre ma visite. Je parlai du long voyage que j’avais accompli pour venir en pèlerinage depuis le village où j’habitais, au nord de la grande île bretonne.

    — Quels périls n’as-tu pas dû rencontrer sur ta route ! s’écria-t-il. Jusqu’ici sont parvenues les rumeurs des troubles qui affectent la Northumbrie, de ses différends sanglants avec les Pictes et les Scots, des guerres incessantes qui opposent entre eux les royaumes des Angles. Ce ne sont, dit-on, que tumultes et désordres.

    Ce tableau catastrophique, pour cruel qu’il fût, convenait assez à mon propos. J’avançai vaguement le nom de Dàl Riata. Oldel n’en avait jamais entendu parler. J’étais le premier pèlerin de ce pays étrange. Il s’en félicitait. Il me demanda de me fier à lui : il soutiendrait ma demande de noviciat auprès de l’abbé Angilbert qui dirigeait depuis cinq ans le monastère de Luxeuil. Au passage il me loua pour mon latin « quoiqu’il fût entaché d’un accent irlandais ». Moi qui aurais eu cent titres à le bénir, j’acceptai sa bénédiction de grand cœur. Il me retint à dîner. Au cours du repas, il s’en prit de nouveau, et en des termes parfois si orduriers que je ne saurais les reproduire, à Constantin, accusant l’empereur d’Orient d’être le jouet d’une secte hérétique se réclamant frauduleusement de saint Paul.

    — Ce sont des monstres, des blasphémateurs, des impies, des créatures diaboliques ! Ne refusent-ils pas au Christ d’être le Fils de Dieu ? Ne prétendent-ils pas que c’est son simulacre qui a été supplicié sur la croix ? Ne nient-ils pas l’existence de l’Esprit-Saint ? Mais pardonne-moi, mon fils, de proférer devant ton innocence des sentences aussi abominables. Et pardonne la colère qui m’étouffe à de telles évocations !

    Il n’en continua pas moins, confondant docétisme, monophysisme, nestorianisme, arianisme et autres hérésies et déclarant pour conclure que « tant d’erreurs n’avaient ni queue ni tête ». Pour moi, elles avaient au contraire un sens très précis : l’unicité de Dieu, Jésus reconnu comme prophète et non comme Fils de Dieu, la condamnation des images, tout cela n’était-il pas la marque d’une influence grandissante de la foi islamique, même sur la chrétienté ?

    Le lendemain matin, après avoir passé la nuit au presbytère, je me dirigeai sous la conduite d’Oldel vers le monastère que je trouvai agrandi et transformé, mais respectant en somme le plan initial de Colomban. Je dus prendre garde de ne rien reconnaître et il me fut difficile de masquer mon émotion quand je passai devant les cellules que Stephanos et moi-même avions occupées et qui étaient demeurées telles quelles, sans doute par vénération pour la mémoire de mon bienheureux ami.

    Le père Angilbert était originaire du nord de l’Austrasie et prononçait le latin avec un fort accent germanique. C’était un personnage pompeux qui n’était pas peu fier d’avoir accédé à la direction d’un des monastères les plus renommés et à la tête duquel ne s’étaient succédé jusqu’à lui que des abbés irlandais. Il m’interrogea doctement, paternellement. Oldel m’avait présenté comme s’il s’agissait de quelque découverte due à son mérite personnel. Je mesurai, lors de cette première entrevue, les très grandes difficultés de ma tâche et je pensai à plusieurs reprises à Stephanos qui avait dû se heurter aux mêmes et les avait apparemment surmontées sans peine : il me fallait savoir assez de latin pour être agréé mais point trop pour ne pas prêter à soupçon ; je devais montrer un peu de grec (langue que je possédais) et il entrait déjà dans mes plans de demander à apprendre l’arabe. Pour faire l’homme averti, Angilbert prononça quelques mots en ce qu’il croyait être cette langue de manière si erronée et si ridicule que je faillis éclater de rire. C’est ma prononciation surtout qui posait problème : quand elle est naturellement exacte – et ma vie antérieure y avait pourvu en grec comme en latin – il est extrêmement difficile d’y remédier, si j’ose dire, c’est-à-dire de l’altérer. D’autre part, si l’on se forge une vie, il importe d’en retenir soigneusement tous les détails fictifs pour ne pas être percé à jour. « Si tu veux mentir, ne sois pas oublieux ! » dit un proverbe arabe.

    Je fus admis au noviciat après une période probatoire qui dura plusieurs mois. En raison de mes progrès rapides en toutes matières, je fus affecté à la bibliothèque puis au scriptorium après que j’eus maîtrisé l’écriture, sensiblement transformée, qui était utilisée pour la copie des manuscrits. Je travaillai sous la direction d’un moine d’origine irlandaise, nommé Donatus soit Domnall en notre langue, et qui était aussi exigeant que vigilant quant à la qualité de ces copies que nous établissions en y consacrant de dures journées de travail.

    Je fréquentai par inclination naturelle de jeunes moines irlandais et, pour le coup, je me félicitai d’avoir choisi Dàl Riata comme contrée d’origine pour ma nouvelle existence. Elle expliquait que je pratiquasse une langue de bonne facture, quoique marquée par une prononciation archaïque dont on voyait la cause dans mon éducation en ce royaume longtemps coupé de la mère patrie.

    Je mis évidemment à profit mon noviciat pour m’informer des événements qui avaient si fortement changé le monde pendant les trois quarts de siècle qu’avait duré mon absence. Quant au pouvoir de ces maires du palais qui n’étaient qu’à une marche du trône, je ne pouvais certes pas en ignorer le moindre aspect car leur gloire alimentait chaque sermon dominical. Je pris connaissance avec un vif intérêt des chroniques en grec en provenance de Constantinople et qui relataient le redressement de l’Empire d’Orient après qu’un rude empereur, ce Léon troisième du nom, eut remplacé des souverains incapables. D’autres courriers, ceux du Saint-Siège notamment, le dépeignaient comme un prince fourbe et entêté qui avait porté une grave atteinte à la chrétienté par son intransigeance iconoclaste.

    Les propos de déambulatoire roulaient fréquemment sur l’importance grandissante du royaume lombard sous la conduite d’un monarque, Liutprand, dont on ne pouvait nier les qualités exceptionnelles, car il avait favorisé la prospérité de son État, perfectionné son administration et surtout accru son influence et son emprise. Il était redouté à proportion de ses mérites. On disait que le nouveau pape, Zacharie, qui avait succédé au grand Grégoire III, avait l’intention de rechercher une alliance étroite et solide avec les Francs pour faire pièce, précisément, aux ambitions des Lombards.

    Pour ma part, j’accordai une attention toute particulière aux progrès de l’Islam qui ne laissaient pas de m’impressionner. Je me souvenais du temps – c’était pour moi hier – où l’aventure mahométane passait pour une de ces agitations qui avaient si souvent secoué l’Orient, et qui étaient apparemment sans importance ni lendemain, du temps où la foi islamique n’était pour l’Occident que fantasmagories, du temps où les conquêtes arabes ne suscitaient quelque émotion que par leur emprise sur la Terre sainte. Le sort des Églises d’Orient n’affligeait personne car on y voyait la sanction de l’hérésie et les malheurs de l’Empire d’Orient semblaient venger Rome.

    Ce temps-là était révolu. Tant que l’incendie ne consumait que des cités lointaines, on s’en désolait peu, et peu souvent. Il était maintenant aux portes, voire en la place et, de gré ou de force, il fallait bien s’en préoccuper. Pas nécessairement de manière avisée d’ailleurs. Italiens, Francs, Germains, Angles ou Celtes étaient surtout sensibles à la fureur armée de l’Islam. Pour beaucoup il s’agissait d’opposer la force à la force. Ils ne voyaient pas que la puissance mahométane ne reposait pas seulement sur le glaive et le butin. La volonté qui construit un empire implique une foi, une loi, un code moral et des vertus. Qu’ils nous fussent contraires n’enlevait rien au fait.

    M’appuyant sur le souvenir de ce que Stephanos m’avait appris, et observant la société qui m’entourait, j’en arrivai à cette pensée audacieuse – mais si elle était avérée, qu’importait l’audace ? –, à savoir qu’il manquait encore à nos pays bien des qualités qui avaient fait, en son apogée, la puissance et la grandeur de Rome et même, constatation douloureuse, nombre de celles qui expliquaient la réussite de l’Islam. Les enseignements de Jésus, Fils de Dieu, sont évidemment supérieurs à tout autres. Son sacrifice offre à tous les hommes une promesse à nulle autre seconde. Mais comment cela se traduisait-il en vérité dans la vie de chaque jour, dans la conduite des États ? Hélas, trois fois hélas, la réponse était là, déplorable. La misère des uns, l’opulence d’un petit nombre, la cruauté, la cautèle et le parjure, la veuve spoliée, l’orphelin abandonné, les récoltes pillées et même l’inconduite notoire d’une grande partie de ceux qui auraient dû illustrer la foi et représenter la vertu, voilà quelle était cette réponse. De même qu’un homme ne peut vivre sans une ossature solide, de même un royaume ne peut subsister sans l’armature de lois observées et d’une morale respectée. Qu’en était-il donc en Islam désormais ?

    Je dois avouer que j’étais poussé vers l’Orient par un autre mobile que cette interrogation. J’avais vu s’implanter et s’étendre au temps de Moâwiya l’Empire mahométan ; j’en avais fait rapport à Rome, me heurtant, comme je l’ai déjà mentionné, sinon à l’incrédulité du moins à de l’indifférence. Déjà, pourtant, j’avais souligné que la foi islamique, le Coran, les Hadiths, la Charîa et la Sunna méritaient mieux qu’une appréciation superficielle et méprisante. L’extension de l’Islam avait confirmé ce jugement qui était celui des hommes avertis. Je brûlais d’aller voir à Damas, armé des connaissances que le Ciel m’avait conférées, ce qu’il en était advenu, d’autant que des rumeurs, peut-être fantaisistes mais persistantes, faisaient état de troubles qui agitaient la Syrie, la Palestine, l’Égypte, la Mésopotamie et même l’Arabie.

    En cette Austrasie rude et brumeuse, où nous venions de vivre deux hivers glacials, j’étais aussi pris par la nostalgie de cet Orient lumineux et fécond, carrefour des mondes, et qui m’avait séduit plus que je ne l’aurais imaginé. Dans ma mémoire le souvenir en était resté très proche, bien que mon séjour là-bas, selon le temps qu’avaient vécu les peuples terrestres, fût fort éloigné.

    Je m’employai à mon dessein. J’avais demandé et obtenu un professeur d’arabe. C’était un commerçant égyptien, de religion copte, qui s’était installé à Luxeuil depuis quelques années, et dont on tolérait les opinions hérétiques à la condition qu’il ne fît pas preuve de prosélytisme. Ce Jacobus pratiquait un arabe d’assez bonne facture quoique avec un accent dont j’appris plus tard qu’il caractérisait les Égyptiens. Je fis naturellement de rapides progrès. L’abbé Angilbert fut mis au courant de mes dispositions. Peu nombreux étaient ceux qui s’intéressaient à l’Islam au point de consacrer du temps à l’étude d’une langue difficile. Je fus donc distingué. En ce temps-là le Saint-Siège était à la recherche de missionnaires se sentant une vocation orientale : il s’agissait assurément de ramener à l’orthodoxie les Églises hérétiques mais aussi d’évaluer un empire définitivement établi.

    Je me souviens avec une émotion amusée du jour où Angilbert m’annonça sa décision de me mettre à la disposition du pape Zacharie. Il prit mille précautions :

    — Dieu, me dit-il, est exigeant pour ceux qui L’aiment. Je sais, mon fils, quelle est ta foi, quelle est ta constance. Je sais aussi que tu montres à l’étude application et zèle. Aussi, ne suis-je pas étonné de tes réussites, lesquelles ne doivent t’inciter à nul orgueil car l’humilité est la première vertu de notre état, avec l’obéissance. Dieu, te disais-je, est exigeant.

    Il fit une pause, se rengorgea, joignit les mains, ferma les yeux, puis reprit, d’une voix spécialement paternelle :

    « — Allons, je ne t’avais pas mal jugé ! Aussi puis-je t’annoncer que ton noviciat est terminé et que bientôt nous aurons la joie de célébrer ton admission de plain-pied parmi nous. En vérité cela réjouit mon cœur. Et comme une joie ne vient pas seule, je dois t’annoncer que la secrétairerie du Saint-Siège a retenu ton nom parmi ceux qui seront peut-être, sans doute même, sollicités pour une mission périlleuse certes, mais combien exaltante. Juge par là quel est le pouvoir de ma main. Périlleuse certes, cette mission, périlleuse et cependant…

    Il s’arrêta de nouveau, puis me fixant d’un regard aigu :

    — Je te l’ai dit, mon fils, combien exaltante, et à quoi les progrès étonnants que tu as accomplis au dire de ce fripon de Jacobus, en cette langue infernale qu’est l’arabe, devraient, selon les décrets de la Providence, te préparer.

    J’attendis deux mois les accréditations de Rome, temps que je mis à profit, sur injonction de l’abbé Angilbert, pour d’ultimes préparatifs, y compris des leçons de maniement d’armes. Jacobus m’instruisit de désordres qui s’étaient produits récemment à Alexandrie et me confia une missive me recommandant à sa famille demeurée en cette ville.

    Enfin, deux années et demie après mon retour au monde, à la fin de l’été, je pris la route pour Marseille où je devais m’embarquer pour l’Égypte. Cette route, bien jalonnée par des garnisons austrasiennes, me mena sans encombre à Lyon… Je descendis le Rhône jusqu’à Arles à bord d’un ponto qui affrontait les rapides du fleuve guidé par un pilote expert. Je traversai la plaine caillouteuse qui s’étend jusqu’aux monts bordant la côte et qui est particulièrement torride, comme un prélude aux rigueurs désertiques de l’Orient. J’arrivai enfin à ces hauteurs qui surplombent Marseille. Je vis le port où m’attendait le navire, je vis la mer qui allait le porter jusqu’aux bouches du Nil. Je gagnai la cité, avec un bagage léger où j’avais placé l’étui sacré des immortels.

    La traversée se fit sans difficulté majeure. Nous fûmes arraisonnés une fois, lorsque nous étions au large de la Cyrénaïque, par un navire sous commandement mahométan. Quelques douceurs – cela du moins n’avait pas changé – hâtèrent le contrôle. Nous arrivâmes enfin en vue d’Alexandrie et, bien que je me fusse attendu à une activité intense, je fus saisi par le spectacle de ces bateaux de toutes formes et de toutes voilures, de toutes jauges et de tous emplois qui animaient le port et ses abords.

    Les uns arrivaient lourdement chargés de bois, troncs entiers, madriers et rondins pour le chauffage, les autres de jarres, huile ou vin, alignées sur le pont ; d’autres encore apportaient des balles de laine ; d’autres, spécialement aménagés, transportaient des animaux de trait, de charge ou de monte, tels que chevaux iraniens ou chameaux de Bactriane, qu’on voyait attachés et entravés. Aussi nombreux étaient les vaisseaux qui s’éloignaient emportant de pleines cargaisons de blé, des tissus soigneusement emballés dans des coffres, des amphores de vin provenant de Haute-Égypte, épais et enivrant, des marchandises précieuses, particulièrement bien gardées, telles que soieries, savons et huiles de toilette, pierreries et bijoux, médicaments et onguents, parfums, épices, enfin de l’or et de l’argent qu’on disait arrachés à des tombeaux anciens.

    Certains de ces bateaux, à l’arrivée, suivaient une route un peu écartée : ils amenaient des esclaves, provenant des pays du Nord et des forêts immenses qui sont à l’est de la Germanie, ou, depuis le Pont-Euxin, des Turcs à vocation militaire. Ils se dirigeaient vers une partie du port destinée à ce commerce, qui comportait des sortes de stabulations, un marché et aussi un lieu pour la castration.

    Je ne me rappelais pas avoir jamais observé pareille agitation maritime. Tyr, qui m’avait fait jadis vive impression, était peu de chose en comparaison.

    Nous accostâmes après des heures d’attente en rade. Sur les quais, c’était un tourbillon. Des débardeurs innombrables, aux ordres de contremaîtres hurlants, se hâtaient de charger ou de décharger les navires, portant des fardeaux si pesants que certains s’écroulaient à terre et étaient relevés à coups de fouet. On faisait descendre les animaux par des passerelles que le balancement des navires rendait incommodes et il arrivait que l’un d’eux tombât à l’eau à l’amusement des badauds. Certains transports étaient entourés d’une garde nombreuse, vigilante, et les caisses qu’on manipulait étaient l’objet des plus grands soins. Ceux qui les maniaient étaient visiblement non des esclaves de basse catégorie mais des serviteurs de confiance. Plus loin j’aperçus le quai aux grains avec des montagnes de blé et d’orge prêts à être livrés ; plus loin encore se trouvaient les quais aux vins et aux huiles, avec leurs entrepôts emplis de jarres et de tonneaux. Les soins, là aussi, étaient particulièrement attentifs car le moindre faux pas du débardeur coûtait fort cher à l’armateur. Les châtiments qui attendaient les fautifs n’étaient pas tendres.

    L’agitation était rendue plus tumultueuse encore par la multitude de charrettes, chariots et voitures de toutes sortes qui, en désordre, cherchaient à s’approcher des cargaisons à emporter, ou au contraire à se frayer un chemin pour livrer leurs propres chargements. C’étaient des bousculades, des cris, des heurts qui faisaient parfois basculer dans la boue du quai les sacs, coffres ou ballots, c’étaient des altercations se terminant par des affrontements que la garde apaisait sans douceur.

    Un peu à l’écart, des hommes aux vêtements soignés regardaient impassibles ce tohu-bohu en donnant de temps à autre des ordres, par signes, à des serviteurs aux aguets. Il s’agissait des négociants, des armateurs, des commanditaires qui menaient les opérations à la manière de ces généraux qui, dans le désordre apparent d’une bataille sur le terrain, savent reconnaître, établir et faire appliquer une stratégie d’ensemble.

    Enfin, plus à l’écart, et monté sur un cheval au harnais somptueux, se tenait un personnage casqué entouré de cavaliers en armes, immobiles et silencieux. Le pilote de mon navire m’indiqua qu’il représentait le capitaine du port, autant dire « l’œil, la main et le glaive de l’amîr », du gouverneur de l’Égypte.

    Mettant le pied sur le quai, je vis s’avancer vers moi un homme qui me demanda avec obséquiosité si je me nommais Kevin et si je portais une missive de recommandation du très honorable Jacobus, « que Dieu le protège en ces terres lointaines ». Comme je manifestais mon étonnement qu’il ait pu me distinguer dans ce désordre et cette foule, le serviteur me répondit, avec une politesse condescendante, qu’un courrier rapide était arrivé deux journées auparavant apportant la nouvelle de ma venue imminente, indiquant par quel bateau et le quai qui lui était réservé. Mon vêtement et mon allure permettaient de me reconnaître aisément.

    — Mon maître te souhaite la bienvenue, récita-t-il, et si grande est son impatience de te rencontrer qu’il met à ta disposition ce coursier afin que tu parviennes aisément et rapidement à sa demeure.

    Ce disant, il avait fait signe à un esclave qui se tenait à faible distance et qui amena un étalon sellé que je montai. Le serviteur précisa qu’on prendrait soin de mon bagage et quand il en vit la modestie il ne put réprimer une moue de mépris. Puis, sautant lui-même en selle d’un cheval bai, il me guida dans la cohue vers la villa urbaine de Youssouf.

    C’était un palais comportant de nombreux communs, des entrepôts, des logements pour la domesticité et, en un lieu plus éloigné, des dortoirs et réfectoires affectés aux esclaves. Nous passâmes la grille d’entrée et le poste de garde pour arriver en vue de la demeure du maître, précédée et encadrée de jardins que rafraîchissaient et ornaient des jets d’eau, cascades et bassins, ainsi que des ruisseaux clairs coulant sur des mosaïques.

    Descendant de mon cheval dont s’empara immédiatement un valet, je vis s’avancer vers moi le seigneur du domaine accompagné de deux jeunes gens que je reconnus aisément pour ses fils et dont j’appris qu’ils se nommaient Ignate et Gervas.

    — Grande est la bonté de Dieu qui m’a permis de rencontrer un ami de Jacobus, me dit-il en langue arabe.

    — Grande est la bonté de Dieu qui m’a mené jusqu’ici pour un accueil aussi généreux, répondis-je.

    — Je pense, ajouta mon hôte, que tu as fait une traversée paisible. C’est du moins ce qu’on m’a assuré. De toute façon, à ton âge la fatigue n’a pas de prise durable sur le corps.

    — Qu’il en soit ainsi avec l’aide de Dieu !

    Nous échangeâmes quelques propos dont je connaissais le rituel.

    — Je vois, dit Youssouf au détour d’une politesse, que Jacobus a fait bonne besogne : je n’ai rien à reprocher à ton arabe, si ce n’est une prononciation qui le rapproche du damascène. Mais surtout n’en change rien car il paraît que c’est nous, Égyptiens, qui en altérons la pureté !

    Youssouf m’annonça qu’un couple d’esclaves était mis à ma disposition et me fit conduire à l’appartement qui m’était réservé. Dans la chambre rafraîchie par un air parfumé, je trouvai une cuvette et une aiguière en argent, et sur le lit des vêtements blancs, légers et frais. À portée de main sur une table de marqueterie une coupe m’offrait des raisins, des poires, des pommes et des dattes. L’esclave m’apporta une boisson faite de jus d’orange et d’eau. Le peu que j’avais apporté avec moi était déjà rangé dans un coffre, y compris mon étui sacré.

    Pendant le repas, je fus abondamment interrogé sur la vie et le cours des choses en pays franc et en Italie, sur l’aspect du monastère de Luxeuil, sur l’Irlande qui leur paraissait le bout du monde, sur l’océan Occidental qui prolonge la terre à l’infini à moins que, comme le prétendaient certains géographes grecs, elle ne soit ronde. On parla beaucoup et plaisamment de cela, mon hôte y voyant quelque raison puisque, quand un vaisseau s’éloigne, il paraît plonger dans la mer. J’aperçus sa femme, Maryam, qui vint nous saluer à la fin du repas. Puis, dans le soir, nous allâmes prendre le frais auprès d’un bassin sur lequel des oiseaux piquaient pour recueillir, rasant l’eau, de petites becquées en piaillant.

    Je dormis peu dans la chaleur de la nuit. Jusqu’à l’aube, je me laissai aller aux impressions de mon voyage et de mes premières heures en cet Orient que je découvrais si pareil et pourtant si changé par rapport à ce que j’en avais connu dans ma vie antérieure.

    Au petit matin, Youssouf entra dans ma chambre, ordonna qu’on nous apporte une collation et me parla en ces termes :

    — Mon fils – je puis bien t’appeler ainsi puisque tu dois avoir à peu près l’âge de mon aîné –, il va falloir maintenant prendre toutes mesures pour que ton séjour à Alexandrie soit fructueux. Je connais ton état monastique et je sais que tu professes une orthodoxie – appelons cela ainsi ! –, donc une orthodoxie sans faille. Je suis copte. Je ne crois pas utile que nous entamions quelque polémique que ce soit sur la nature du Christ et sur sa volonté. Je ne te convaincrais pas, tu ne me convaincrais pas davantage. Pour le reste les différences entre ta foi chrétienne et la mienne ne sont pas si grandes.

    — Sans doute, puisque tu le dis.

    — En effet. Je sais que le Saint-Siège souhaiterait répandre ici-même son dogme et étendre son influence. Si tel est aussi ton dessein, tu te heurteras à mille obstacles. L’Église copte entretient de bonnes relations avec le pouvoir de l’amîr. En matière de négoce nous ne connaissons qu’une seule influence égale à la nôtre : celle des Juifs qui sont, eux aussi, bien en cour. On compte ici sur les doigts d’une seule main les partisans de Rome. Encore sont-ils considérés avec méfiance par les Arabes.

    Youssouf marqua une pause.

    — Et puis, reprit-il, regardons les choses en face : nous autres coptes avons mis longtemps, après que les Grecs eurent, presque tous, quitté Alexandrie, à établir la position qui est la nôtre aujourd’hui. Cela nous a coûté et nous coûte encore beaucoup de pièces d’or. Moi-même, membre du conseil de l’amîr à Fostât 84 je suis comptable de cela auprès des chrétiens d’Égypte qui, tous, sont coptes, je le répète. Pourraient-ils comprendre que, quelle que soit mon hospitalité, je favorise quelqu’un, aussi honorable soit-il, dont le propos serait de battre en brèche notre influence ?

    — Me proposerais-tu de me parjurer ? répliquai-je, irrité.

    — Allons, allons, qui te parle de cela ? A-t-on demandé à Jacobus, à Luxeuil, de se parjurer ? Non ! On lui a demandé sur l’honneur de s’abstenir de tout prosélytisme. Moi je ne te demanderai même pas un pareil serment. Ton irritation prouve assez à mes yeux ta droiture.

    — Tant que je serai ton hôte, je respecterai les lois de l’hospitalité.

    — C’est que, mon fils, l’affaire presse plus que tu ne l’imagines. Les bureaux de l’émirat vont me demander des comptes de ton arrivée et de… eh bien, de mon hospitalité précisément. Dois-je te déclarer comme moine au service du Saint-Siège ? D’autre part, comment comptes-tu vivre en Égypte ? Certes je t’accueille volontiers, et aussi longtemps que cela sera nécessaire. Mais tu es fier, je le sais, je le vois. Le pain qu’on ne gagne pas, d’aussi bon cœur qu’il soit offert, finit toujours par être amer. Alors ?

    Je réfléchis un long moment.

    — Existe-t-il une issue honorable à cela ? demandai-je.

    — Plus qu’honorable, Kevin ! Pourquoi ne m’assisterais-tu pas dans mon négoce ? Tu parles arabe. On m’a dit que tu écris à merveille le latin – cela va de soi – et le grec qui demeure fort utile. Tes connaissances en langues germaniques peuvent se révéler fructueuses. Et qui sait si du côté des îles bretonnes et de ton Irlande il n’y aurait pas quelque commerce avantageux à établir ?

    Youssouf continua avec un sourire.

    — Quant au Saint-Siège romain, il n’hésite pas, crois-moi, à s’adresser aux hérétiques que nous sommes, paraît-il, pour des transactions lucratives, de même qu’il ne dédaigne pas l’aide bancaire des comptoirs juifs. Pourquoi, d’ailleurs, s’en priverait-il ? Réfléchis à tout cela, Kevin, et ne tarde pas trop à me répondre de manière que je sache comment déclarer ton emploi au diwân 85 des arrivées.

    Je me donnai deux journées pour une évaluation qui déterminerait ma réponse. Je déambulai dans Alexandrie, bruyante, active, démesurée et inlassable. Je n’avais vu que le port maritime, je vis la batellerie du Nil au moins aussi nombreuse que la flotte de haute mer, et témoignant d’une prospérité dépassant l’imagination. Dans les quartiers populeux, dans les souks, c’était jour et nuit une agitation folle, un flot ininterrompu de véhicules, une foule de portefaix, d’esclaves, de marchands, de vendeurs des rues. Les uns proposaient des rafraîchissements au citron ou à l’orange, les autres des beignets, du mouton ou du poulet grillé, d’autres encore des pâtisseries et certains même des sortes de douceurs faites uniquement de fruits et de ce nouveau miel – tiré d’un bambou qui poussait maintenant en abondance dans les terres inondées – qu’on appelle en arabe soukkar.

    Je vis des mosquées, je vis des églises, toutes vouées aux cérémonies coptes, je vis des temples où les Juifs s’adressent à l’Éternel. Je n’aperçus rien en effet qui témoignât de la présence d’un culte romain. Qui plus est, je me rendis compte que ni le latin ni le grec ne s’étaient maintenus comme langues usuelles. Beaucoup, parmi le peuple, parlaient le copte, que je ne comprenais pas ; tout le monde utilisait, plus ou moins correctement, l’arabe ; quelques-uns employaient encore une sorte d’araméen. Dans quelques familles seulement subsistait la tradition du grec.

    Débarquant à Tyr, j’avais jadis établi une comparaison entre l’Occident d’où j’arrivais et l’Orient que je découvrais. À Alexandrie la comparaison s’établit entre l’Orient que j’avais connu et celui qui me sautait aux yeux. Pour des raisons toutes différentes, je n’étais pas moins surpris qu’à mon débarquement à Tyr. Un siècle après, je me trouvai au cœur d’un empire, s’étendant de l’Inde à l’Espagne et riche de tous les trésors de l’ingéniosité humaine.

    Après avoir observé et médité à loisir, me sentant surtout seul et comme désarmé dans ce monde bouleversé, j’en arrivai à la conclusion que la proposition de Youssouf était à tout prendre raisonnable. Le négoce me ferait entrer plus avant dans la connaissance de ce nouvel empire. Je gagnerais mon pain par l’exercice d’un métier que j’avais déjà pratiqué et qui ne réclamerait qu’une mise à jour. Je serais libre de reprendre ma liberté à tout instant. Quant à ma mission, j’étais certain que le Ciel saurait me mettre, au moment qu’Il aurait choisi, sur le chemin de son accomplissement. Je rendis donc réponse favorable à Youssouf qui manifesta une vive joie. Comme je le remerciais de son offre, il me dit :

    — Dans cette entente, je ne suis pas perdant, sache-le aussi ! Je suis certain que tu apporteras à mon négoce beaucoup de connaissances, d’habileté et de sagesse, si j’en juge à la manière dont tu as mûri ta réponse. De mon côté, je t’en apprendrai les multiples aspects. Le courage, l’intrépidité, la perspicacité, l’ingéniosité ne sont pas seulement le propre des généraux qui font la guerre avec des glaives. Nous, négociants, nous conduisons aussi nos campagnes : nous assiégeons des places, nous lançons des reconnaissances, nous menons des offensives, nous devons parfois battre en retraite, nous reprenons l’attaque et, sur nos champs de bataille, nous remportons enfin la victoire. L’or tinte alors dans nos coffres. Mais notre guerre n’a pas de fin. Elle se déroule partout et à tout instant. Elle ne laisse aucun repos à ceux qui la commandent.

    — J’espère qu’elle leur en laisse assez pour prier Dieu.

    — Je sais la vanité des biens de ce monde, je sais rendre à Dieu ce qui n’appartient qu’à Lui.

    — N’était-ce pas l’occasion de le rappeler ?

    J’entrepris bientôt mon nouvel apprentissage dans ce négoce qui ressemblait en effet par plus d’un trait à l’art de la guerre. Youssouf m’avait recommandé de commencer par étudier l’activité portuaire et celle du centre caravanier. Il mit à ma disposition pour cela l’un de ses secrétaires nommé Jéhanné.

    Sous sa direction, je me rendis chaque jour, dès l’aube, aux quais qui étaient attribués à sa maison de commerce et parvins à distinguer un ordre et une efficacité dans l’apparente confusion qui régnait sur le port. Le bois, si abondant en nos régions, était en Égypte une marchandise avidement recherchée, soit qu’il s’agît de construction navale ou de charpente, soit qu’il servît à alimenter les fourneaux voraces produisant la chaleur nécessaire à transformer la canne en soukkar. La laine, venant de toutes les parties du monde, faisait aussi l’objet d’un transport intense, étant nécessaire aux milliers et milliers de tisserands occupés à produire, en combinaison ou non avec le lin ou cette fibre nouvelle appelée al-coton, des pièces d’étoffe et des vêtements qui seraient ensuite vendus partout. On l’importait sur le dos des moutons qui après la tonte étaient égorgés et dont la viande était vendue dans les souks. Les vaisseaux amenaient encore du fer, de l’acier et des armes, surtout de ces épées nommées Firanja, car elles venaient du pays franc. J’enrageais au-dedans de moi à la pensée que les conquérants se procuraient ainsi en nos pays le bois dont ils manquaient pour tous usages, des métaux et des armes dont l’acier égalait celui de l’Inde en dureté, flexibilité et tranchant et qu’ils nous payaient au retour en parfums, épices, étoffes précieuses et pierreries ; ils recevaient ainsi les moyens d’accroître leur prospérité et leur puissance et nous recevions de quoi satisfaire la vanité des riches et l’orgueil de nos princes.

    Le centre où arrivaient et d’où partaient les caravanes occupait un vaste espace un peu à l’extérieur de la ville. On y rencontrait le monde entier : des Asiatiques à la face plate et cuivrée, aux yeux étroits et fendus, qui savaient patienter des heures, dans la poussière, près de leurs chameaux au repos, Asiatiques avec lesquels les négociations étaient toujours difficiles ; des Noirs de toutes teintes depuis les Éthiopiens au visage clair jusqu’aux Zanj sombres venant du fond de l’Afrique ; des Indiens agiles parlant toutes les langues et drapés dans leur fierté ; des Persans trop habiles et des Berbères intraitables et jusqu’à des commerçants aux yeux bleus, plus blonds encore que les Germains et qui amenaient depuis des terres nordiques des fourrures, de l’ambre, des armes et des bijoux en or à la façon étrange. Et aussi des esclaves.

    Du pays des Turcs, de la Chine lointaine venaient des armes, du cuivre et surtout de la soie, de cette magnifique soie chinoise dont chaque pièce vaut une fortune. Puis de la poterie si fine qu’on voit le jour à travers. Vers le sud partaient du sel, des verres colorés, des bijoux de corail, de l’étoffe, des objets de cuivre, parfois des dattes et du blé, mais surtout du sel, et le Sud payait avec de l’or !

    Ainsi vers les quatre points de l’espace, que ce soit par mer ou par terre, parvenaient en Islam et en repartaient des convois transportant la richesse du monde, sur laquelle le califat et ses émirats prélevaient une large part, entretenant et renforçant ainsi les moyens de leur emprise.

    Sous la conduite de Jéhanné, je me rendis chez ceux qui ne dépendaient pas moins de la maison Youssouf que les hommes du port et des caravanes. Il s’agissait de ceux qui au long de la vallée ou dans le delta cultivaient la canne, faisaient pousser le blé, produisaient des légumes et des fruits, péchaient, tondaient la laine, coupaient la plante du lin et procédaient à son rouissage, tissaient la laine et le coton, créaient de leurs mains des vêtements d’usage ou d’apparat, et aussi des merveilles de soie ornées d’or, d’argent et de pierreries.

    Soit remontant le Nil en bateau jusqu’à Fostât, soit passant par le « Mur de la Vieille » qui longe les eaux du fleuve, nous fîmes visite aux fellahs, cultivateurs, jardiniers, ceux des terres inondables que la maladie fait mourir jeunes, ceux de la canne et du blé, les bergers aussi, ceux du désert (il agresse partout la vallée) et puis aussi ceux qui sous la chaleur du ciel et devant celle des fours tirent le soukkar de la canne, enfin l’innombrable armée des hommes de la laine et du lin, du coton et de la soie. C’est par milliers et milliers que, au milieu du lac de Tinnîz, sur des îles, dans le delta, et tout autour du fleuve, dans les villes et les campagnes on comptait les métiers, de diverses formes, grandeurs et usages, certains imités de l’ancienne Égypte, d’autres de métiers byzantins, d’autres d’indiens, de persans, de chinois, et dont la conquête arabe avait permis l’apport. De l’aube au crépuscule, et jusque fort avant dans la nuit, ils étaient mis en œuvre sans relâche pour Youssouf et ses fils.

    Les tisserands cardaient, tissaient, assemblaient, brodaient. Le maître avait fourni tout ce qui était nécessaire à leur labeur. Il en reprenait le produit, ne payant que de quelques dirhams des semaines d’efforts et de dévouement. Encore ceux-là étaient-ils moins à plaindre que les hommes du soukkar, ou que les cultivateurs et jardiniers qui obtenaient juste de quoi se vêtir et faire subsister leurs familles.

    Car tous ces hommes qui créaient la prospérité vivaient chichement. Je ne pouvais manquer d’établir une comparaison entre le train de la famille Youssouf et de ses grands commis à Alexandrie, qui n’étaient pas, tant s’en fallait, les pires de la ville, qui avaient du cœur à leur façon et un certain sens de l’équité, mais au fond n’avaient pas l’idée que la plupart de ces fellahs ou de ces ouvriers fussent vraiment des hommes, et la vie précaire et misérable de ces derniers, perpétuellement endettés vis-à-vis du maître, et subissant sa loi, habitant des gourbis, des cabanes, des huttes, encore heureux d’avoir à portée de main des nourritures grossières et n’ayant pour vêtement que la même tunique d’un bout à l’autre de l’année, eux qui tissaient des merveilles.

    Même la foi, d’ailleurs, séparait les maîtres, qui habitaient Alexandrie, Assouan ou Fostât, de ces hommes du labeur qui, convertis ou non au christianisme ou à l’Islam, passaient pour continuer à adorer en leur cœur des idoles anciennes.

    Cette initiation à la misère des humbles occupa, je l’avoue, ma pensée et mon cœur et je soupçonnai Jéhanné, chrétien très rigoureux, de n’avoir rien épargné pour que, après avoir constaté dans la ville les effets magnifiques de la richesse, j’en puisse voir l’origine laborieuse et les aspects déchirants.

    La collation du soir était l’occasion d’échanges de vues au cours desquels Youssouf me demandait de commenter, voire de critiquer ce que j’avais pu observer, car un esprit neuf, disait-il, aperçoit souvent ce qui échappe au regard de l’habitude.

    Vers la fin du repas, sa femme, Maryam, venait de plus en plus fréquemment converser quelques instants avec nous. J’eus un jour l’honneur d’être présenté à ses filles qui se nommaient Hanna et Verónica. J’adressai sur le mode convenu des compliments à leur mère et félicitai les jeunes filles d’avoir des parents aussi attentifs et généreux.

    C’est à peu près vers cette époque que commença une nouvelle phase de mon apprentissage. Je fus admis dans les bureaux à partir desquels était dirigé l’empire particulier du négociant Youssouf.

    C’est là que parvenaient les rapports de ceux que j’avais vus à l’œuvre sur les quais et au caravansérail, qui évaluaient les cargaisons et les chargements, qui vérifiaient arrivées et expéditions, qui notaient l’état des navires et au besoin recommandaient leur réparation. C’est de ces bureaux que dépendaient les comptables et ceux qui percevaient les paiements, au besoin avec l’aide d’une garde musclée ; c’est eux qui réglaient les officines, à vrai dire peu recommandables, qui assuraient le service de la main-d’œuvre servile.

    Là était la tête d’une activité aux multiples bras : les missionnaires envoyés au loin pour rechercher de nouveaux marchés, les informateurs qui renseignaient sur les entreprises des autres négociants, les comptoirs installés à demeure dans l’empire mais aussi dans les royaumes d’Occident et les pays de l’Orient, comptoirs qui comportaient eux-mêmes de multiples commerçants affiliés et prospectores (j’appris ainsi sans surprise que Jacobus figurait parmi eux).

    Enfin le saint des saints : le service du courrier où se tenait Youssouf lui-même. Les missives qui y parvenaient, souvent rédigées en un langage secret, renseignaient sur toutes choses : l’état des récoltes, les prix et leur évolution, les nouveautés de fabrication, les goûts à satisfaire, l’allure et les péripéties des gouvernements, les marchés avantageux, les pièges à éviter. Ce service disposait de navires rapides, souvent des vaisseaux montés par des équipages nordiques, car la célérité en ce domaine était capitale. Savoir qu’une pénurie de blé menaçait telle contrée, c’était s’assurer un bénéfice certain à condition de devancer tous les autres. Être au courant des embarras d’un souverain, obligé de vendre son or, c’était là aussi la garantie d’un marchandage fructueux. Ainsi de suite.

    Ce service s’occupait aussi des rapports avec les puissants, avec l’âmil, bras droit financier du gouverneur, avec l’amîr lui-même, avec les représentants importants et envoyés du calife, avec tout ce qui comptait. Nombreux étaient les impôts, taxes, redevances, patentes qu’il fallait légalement payer, nombreuses aussi étaient les douceurs qui, du haut en bas de l’échelle, favorisaient toutes choses. Dans le même bâtiment que les bureaux de ce service se trouvaient les coffres de fer contenant le trésor et qui étaient gardés par des hommes auxquels on avait coupé la langue et crevé le tympan, eux-mêmes surveillés par des serviteurs de confiance, dont le zèle était entretenu par des rétributions importantes et la crainte de châtiments effroyables.

    Que j’eusse été admis là témoignait d’un jugement définitivement favorable de Youssouf qui ne me celait plus guère qu’une chose : ce qui avait trait à sa responsabilité vis-à-vis de l’émirat en sa qualité de comptable de la communauté copte d’Alexandrie, et qui lui valait d’être admis au Conseil de la province au côté des notables musulmans et du gaon 86 de la communauté juive. Pour le reste, les confidences que parfois il me faisait quand il était fatigué, ou excédé par quelque difficulté, frisaient l’imprudence (du moins s’il avait eu affaire à un fourbe).

    Un jour que nous venions de terminer le dîner, il me demanda de le suivre jusqu’à son bureau et, s’étant assuré de notre tranquillité et de la discrétion de notre rencontre, il me dit :

    — Kevin, je suis très inquiet. Les nouvelles qui me sont parvenues en secret de Damas, de Basra, de Koûfa et même du Hadramaout sont extrêmement alarmantes. La révolte gronde partout.

    — Révolte de qui ?

    — Révolte du peuple ! répondit-il lugubrement. Oui, du peuple ! Et quand cela commence ainsi, le reste ne tarde guère à suivre. Damas n’a pas cessé d’accroître ses exigences, d’augmenter taxes, impôts, redevances, de saigner à blanc toute activité ; les prix ne font qu’augmenter ; la farine et le pain deviennent denrées rares. Le peuple a faim. Quand il a faim, il gronde.

    Je ne pus me retenir :

    — Ne crois-tu pas, lui dis-je, qu’ici même on a parfois négligé de s’assurer s’il avait sa subsistance ?

    — Que veux-tu dire ? demanda-t-il subitement alarmé.

    — Ce que j’ai dit, rien de plus, rien de moins ! Je vais te parler comme seul un ami parle à un ami. Ce faisant je perdrai peut-être ton amitié, ou bien, si tu m’entends, je te rendrai le plus grand service que je puisse te rendre. Voici donc !

    Je lui dis alors ce que j’avais observé pendant mes séjours au pays de l’humilité, de l’indigence et du labeur. Je lui rappelai que la résignation dure tant que la colère n’a pas d’espérance, que le jour où la révolte se déclare elle peut se répandre et tout emporter à la façon d’une crue dévastatrice. Il écoutait mon récit, mes observations, mes conclusions, tantôt étonné, tantôt alarmé, tantôt irrité, tantôt incrédule, mais toujours attentif. Quand j’en eus terminé, il quitta la pièce sans mot dire. Je le vis qui parcourait pensif ses jardins, donnant parfois un coup de pied dans une bordure de fleurs. Puis il revint me trouver.

    — J’ai cherché, me dit-il, les motifs qui auraient pu te pousser, pour me nuire, à dresser un tableau calamiteux concernant ceux qui sont à mon service. Je n’en ai trouvé aucun. Donc, plus ou moins sombre, ce tableau est exact.

    Il s’arrêta un court instant, puis :

    — Je ne tenterai pas de te dire que je n’étais pas vraiment au courant, ni que cette situation est surtout le fait de mes exécutants qui augmentent ainsi la rétribution qu’ils reçoivent de mes mains de ce qu’ils volent aux pauvres !

    Je commençai alors à saisir que Jéhanné n’avait pas été seulement mû par un dessein généreux, mais qu’il avait utilisé le seul moyen à sa disposition pour ouvrir les yeux de Youssouf.

    — Je ne chercherai pas à te le dire car celui qui commande doit tout savoir de son armée, ou alors il est un mauvais général ! Non, ne proteste pas ! Si ce que tu m’as dit est vrai – et cela ne peut qu’être vrai – j’ai été un mauvais général ! Maintenant je vais te répondre : perdre mon amitié ? Moins que jamais ! Me rendre le plus grand des services ? Assurément, oui, le plus grand ! Allons, il est encore temps ! Nous allons ressaisir tout cela, mettre de l’ordre, rendre à chacun son dû avant que la révolte ne se déclare ici, et dresser notre plan de bataille, car, ou je me trompe fort ou de grands bouleversements sont à venir.

    J’appris, deux jours après notre conversation, qu’il avait constitué un petit groupe comprenant ses deux fils, Jéhanné, son intendant personnel, le chef de sa comptabilité et quatre de ses anciens secrétaires qu’il avait arrachés pour la circonstance aux loisirs de la vieillesse et auxquels il faisait toute confiance. Pendant plusieurs semaines, les membres de ce groupe, individuellement ou par paires, se rendirent en tous les points où la maison Youssouf entretenait des activités, à la campagne comme à la ville, au port comme dans les souks, dans les relais des caravanes comme sur le fleuve. À Alexandrie même, des hommes experts, amis de Youssouf, examinèrent la marche de certains bureaux, et le maître lui-même passa au crible les archives des affaires essentielles et secrètes. Il se rendit à Fostât et fut reçu par l’amîr à deux reprises.

    Ce nettoyage permit de découvrir des fautes, des négligences, des malversations, des détournements, des vols et même le meurtre de plusieurs employés et fellahs qui n’avaient pas accepté d’être les complices de forfaits. Les plus coupables relevaient de la justice de l’amîr, considérant qu’en volant ou lésant Youssouf, ils avaient porté atteinte aux intérêts et à l’ordre islamiques. Peu d’entre eux sauvèrent leur tête et les rescapés connurent un sort pire que la mort dans des ergastules où les eaux du Nil les faisaient pourrir.

    Les voleurs et comptables indélicats eurent la main droite et le pied gauche tranchés, et furent emprisonnés. D’autres furent châtrés et vendus comme esclaves aux intendants du calife chargés de mettre en valeur les terres marécageuses de la basse Mésopotamie. Enfin ceux qui avaient commis des fautes mineures furent condamnés à des amendes qui les endettaient pour la vie, après que leurs biens eurent été confisqués et leurs maisons reprises par le maître, si elles présentaient quelque intérêt, ou bien rasées dans le cas contraire.

    La justice était passée, expéditive, rude et sans appel. Son exemple assurerait à Youssouf quelques années d’une honnêteté approximative inspirée par la peur du châtiment.

    Après la mise au pas vint le moment des réparations. En sanctionnant et chassant les mauvais bergers, Youssouf entendait que sa bienveillance nouvelle envers ses serviteurs les plus humbles n’allât pas se perdre dans la bourse de distributeurs indélicats. Son dessein, à l’évidence, était de désarmer la colère des pauvres et d’écarter de l’Égypte le danger d’émotions populaires. À peu près assuré, au moins pour un temps, de la loyauté des nouveaux bergers, il put augmenter les rétributions des tisserands et autres ouvriers, laisser aux fellahs une part plus importante du fruit de leurs travaux, leur allouer de nouvelles pièces d’étoffe, pour leurs familles et eux-mêmes, soulager la peine des portefaix et débardeurs, accorder des gratifications aux employés de ses bureaux et entretenir avec ses secrétaires des relations plus fréquentes et plus courtoises.

    Un banquet réunissant tous ceux qui avaient œuvré à cette rénovation marqua la fin des opérations après trois mois d’efforts et de rigueur. J’y participai non loin du fils aîné du maître. À l’issue du repas, Youssouf me fit signe : il souhaitait me parler en privé, ce qu’il n’avait pas fait depuis des semaines.

    — Étrange est la destinée, en vérité, me dit-il. Tu me dis quelques mots à peine, soulageant ta conscience, et des hommes qui se croyaient assurés de leur richesse et de leur position, insoupçonnables et insoupçonnés, perdent leur tête ou leur main droite, vont périr dans une fosse putride ou dans les marais de Mésopotamie, sont privés de leur virilité et partent, enchaînés, vers le plus vil des sorts. Mystérieuses en vérité sont les voies du Seigneur dont nous sommes les serviteurs. Mais ne va pas croire que, ce disant, mon esprit doute et ma main tremble. Tu as dit ce que tu devais dire et j’ai fait ce que je devais faire. L’ordre, sans cesse recommencé, est pour l’heure établi. Mais pas partout, tant s’en faut, mon très cher Kevin, d’où il résulte, soit dit en passant, qu’il y avait urgence ici. Combien je te sais gré, je ne saurais en exagérer l’expression. Mais je te disais : « pas partout ». De Damas continuent de me parvenir les rapports les plus alarmants.

    Nous sortîmes dans le jardin pour jouir de la fraîcheur de la nuit. Là, près d’une petite cascade qui laissait écouler l’eau d’un bassin dans des vasques étagées, assis sur des tapis, loin de toute oreille importune, nous reprîmes nos confidences.

    — Sais-tu ce qui m’inquiète aujourd’hui ? dit-il. Je sens que tout va changer, mais je ne peux me préparer à rien, en dehors de la mise en ordre que j’ai faite sur mes terres, parce que j’ignore trop de choses. Il faudrait pouvoir recueillir sur place, en Palestine, en Syrie, en Irak et jusqu’en Perse au besoin, des informations susceptibles d’éclairer une stratégie et de guider l’action. Je ne puis le demander qu’à quelqu’un d’une droiture insoupçonnable et d’un jugement assuré.

    Il me regarda et fit silence. Sa proposition me convenait assez. J’étais venu en terre islamique pour m’instruire et juger, je ne pouvais tout apprendre en Égypte, même si j’avais déjà acquis beaucoup. C’est près du pouvoir, même chancelant – surtout chancelant, peut-être –, que je recueillerais des leçons essentielles et d’une autre nature que celles que j’avais apprises à Alexandrie. En outre, je voyais dans le cours des événements qui avaient conduit à cette offre de Youssouf comme la marque d’une incitation divine à laquelle je n’avais pas le droit de me dérober. Cependant, j’entendais maintenir une réserve qui me permettrait d’évaluer posément l’entreprise qui m’était proposée.

    — Je t’ai entendu, dis-je à mon ami. Je te ferai réponse bientôt.

    — Je sais que tu prends en toutes choses, et sagement, le temps de la réflexion. Je dois te signaler simplement que tu pourras te fier à Damas à un vieil ami qui dirige notre comptoir et commande notre négoce pour toute la région. C’est aussi un homme de savoir. Il se nomme Aboû ibn Hassan. La seule chose que je serais tenté de lui reprocher est d’être d’une famille de mawâlisi. Mais comme cette famille était nestorienne auparavant, mon regret n’est pas grand qu’elle ait quitté la vraie foi.

    Quelques semaines plus tard, j’étais en vue de Tyr qui me parut une bourgade au sortir d’Alexandrie. Je gagnai immédiatement Damas où un courrier m’avait précédé. J’avais quitté l’Égypte avec plus de regrets que je ne l’aurais imaginé et j’avais été l’objet de la part de toute la famille de Youssouf, de la part de Jéhanné et d’autres secrétaires, de marques d’affection et d’amitié qui m’avaient touché. Le couple d’esclaves qui m’avait servi m’avait supplié de veiller, même de loin, sur leur sort et je leur avais fait cadeau de pièces d’étoffe et de jouets pour leurs enfants.

    Aboû ibn Hassan était un petit homme vif, au regard perçant, coiffé d’une calotte qui masquait une calvitie complète. Il était pourvu d’une abondance de petits-enfants qui rampaient, trottinaient, couraient, se poursuivaient, se bousculaient partout, en la demeure familiale, dans un vacarme de cris, de chamailleries et d’admonestations parentales. Il m’assigna un logement à peu près calme dans un bâtiment distinct de la maison principale et, après que je me fus installé, il me reçut en son bureau dont l’ordre et la tranquillité faisaient contraste avec l’agitation de sa tribu.

    Il avait bien eu communication des instructions de Youssouf – qu’Allah le protège ! –, il ne manquerait pas de mettre à ma disposition tout ce dont j’aurais besoin pour l’accomplissement de ma mission, et se plaçait lui-même à mes ordres. Je le remerciai selon les formes requises, louai son expérience et son discernement très certainement supérieurs aux miens, précisai que nous étions l’un et l’autre des amis de Youssouf, désireux de lui rendre service et ajoutai que je ne manquerais pas de le consulter en toutes choses.

    Il me confia qu’on était parfaitement renseigné dans les bureaux du califat sur la vérité de mon état, qu’on me savait moine, d’origine irlandaise et catholique romain, et qu’on n’ignorait rien, bien entendu, de mes fonctions auprès de Youssouf d’Alexandrie. Tout cela constituait plutôt une bonne indication. Étant donné les affrontements de plus en plus sévères qui opposaient les factions islamiques les unes aux autres – qu’Allah leur inspire la paix dans la justice ! – il valait mieux être chrétien et dhimmîs que musulman. Aussi mon autorisation de séjour ne ferait-elle pas difficulté.

    Avant toute chose je renouvelai mon pèlerinage en Terre sainte où je perçus, çà et là, la crainte que les désordres que l’on voyait venir ne perturbent à nouveau la tranquillité de la province. On avait conservé un souvenir horrifié de Hadj-djadj le Sanguinaire, gouverneur d’Irak. Je consacrai deux semaines à une retraite de méditation et de prières dans un monastère situé non loin du lac de Tibériade. Là, dans un dialogue d’amour avec le Fils de Dieu, le Christ Rédempteur, je retrouvai la paix de l’âme, l’accord avec moi-même et la certitude de ma foi après un si long temps où je n’avais côtoyé que l’erreur.

    De retour à Damas, je ne tardai pas à apercevoir la montée des périls. Les premiers de ces dangers venaient des Arabes eux-mêmes. Victorieux ils avaient usé et abusé de leurs victoires : butin, soldes, pensions, avantages de toutes natures, impôts réduits. Maintenant ils se disputaient les profits de leur domination ; sur les querelles d’intérêt se greffaient les conflits religieux. En outre, ces Arabes étaient opposés les uns aux autres en raison de la diversité de leurs souches et de l’antagonisme qui opposait fonctionnaires civils et militaires, et dans chaque catégorie les supérieurs et leurs subalternes.

    Les Arabes étaient moins nombreux que les populations d’origine qui commençaient à gronder contre les avantages héréditaires dont ils se prévalaient encore, bien qu’un siècle se fût écoulé depuis la conquête. Ce qui avait eu jadis un semblant de justification appuyé par le glaive apparaissait désormais comme une spoliation pure et simple. Les critiques les plus acerbes venaient des convertis, ces mawâlis qui avaient cru acquérir tous les avantages promis par le Coran et la Sunna 87 à ceux qui appartiennent à l’Oumma 88, y compris les exemptions fiscales, et n’avaient trop souvent récolté que discrimination et mépris, quand ils n’avaient pas fait l’objet de mesures de répression comme celles qu’avait mises en œuvre le Sanguinaire : n’avait-il pas contraint nombre d’entre eux à quitter les amsar 89 où ils s’étaient infiltrés, ou à faire place nette en faveur des Arabes dans certains quartiers de la capitale elle-même, à Damas ?

    Quant aux « protégés », aux dhimmîs, même s’ils avaient pu, comme Youssouf, conquérir une position éminente, ils n’en observaient pas moins avec crainte le durcissement d’un pouvoir qui renforçait ses contrôles, les étranglait par une fiscalité intolérable et était sujet à des emportements imprévisibles. Les Juifs, pour appréciés qu’ils fussent en raison du concours qu’ils apportaient à la prospérité de l’Islam, n’étaient pas mieux traités que les autres dhimmîs par un califat qui, d’ailleurs, avait chassé de Jérusalem le peu d’entre eux qui étaient parvenus à y revenir en dépit des brimades et des proscriptions.

    Sur les malheurs des mawâlis, Aboû ibn Hassan était intarissable, me confiant en grand secret :

    — En dehors de parader, que font-ils donc, ces potentats fainéants qui vivent de notre labeur, nous pillent et, par-dessus le marché, crachent de mépris quand ils nous croisent dans la rue ? Ma capitation a doublé en un rien de temps. À peine me reste-t-il de quoi entretenir ma maisonnée. Le gros de mes recettes passe dans leurs caisses !

    Ce disant, il faisait un large geste dans la direction du palais. Puis retenant à de plus graves inquiétudes encore :

    — Marwan 90 deuxième du nom, que va-t-il faire maintenant ? murmurait le vieil homme. Hichâm, lui, était un calife, un vrai. De la trempe d’un Moâwiya ! Marwan ? Je ne sais pas. Quand tout se défait, hein, où se trouve la sauvegarde ? Et nous, quand le malheur arrivera, où se trouvera la nôtre ? Car le pire, vois-tu, mon jeune ami, le pire est la colère du peuple. Le calife est loin des gens en son palais. Mais c’est à nous, qui sommes plus proches, que le peuple impute son malheur. Sans être riches, nous vivons encore dans l’aisance. Il la voit. Il la jalouse. Il la convoite. Vers quel secours nous tourner ? Dis-le-moi, jeune ami !

    Je décidai de me rendre à Médine où Youssouf possédait en la personne d’un certain Ahmed ibn Ahmed un informateur discret et sérieux. Il me confirma qu’en toute l’Arabie la rébellion couvait, alimentée par les Kharidjites qui n’avaient certes pas oublié la cruauté de ceux qui avaient exécuté les basses œuvres des califes omeyyades. À Basra et à Koûfa que je gagnai ensuite, je sentis gronder la colère la plus farouche parmi les chiites qui voulaient venger Ali, son fils Hosseïn et tous leurs martyrs, désirant hâter la venue de l’imam caché qui rétablirait la foi et la loi islamiques en leur pureté. J’y recueillis des informations concordantes sur les préparatifs armés que menait un Iranien, Aboû Mouslim, dans le lointain Khorassan, converti largement au chiisme, et où étaient levées des cohortes disciplinées de rebelles. Les habitants de l’ancien empire sassanide, fidèles à leurs coutumes, à leurs mœurs et à leur langue pehlvi, entendaient faire valoir par la force les droits de ceux qui, musulmans, mais non arabes, désiraient en finir avec une domination à leurs yeux abusive.

    Il n’était pas question que je confie mes constatations à un message même secret, car, compris éventuellement par les services du califat, il aurait entraîné la pire des morts pour les destinataires comme pour les expéditeurs. Je rejoignis donc Alexandrie par caravane depuis Koûfa pour examiner avec Youssouf le résultat de mes démarches. Nous convînmes aisément que les Omeyyades qui, vaille que vaille, avaient maintenu leur pouvoir jusque-là étaient au bord de l’abîme. La légitimité des Alides, des chiites, s’appuyant donc sur les mawâlis, sur les Persans et les guerriers du Tigre et de l’Euphrate ne cessait de s’affirmer. Mais quel était leur chef ? Qui était cet « imam caché » dont, en secret, ils se réclamaient ? D’autre part, le fait qu’ils fussent adversaires résolus de Marwan ne les avait pas réconciliés pour autant avec les Kharidjites qui chassaient sur les mêmes terres. Les oppositions conjuguées parviendraient sans doute à jeter à bas un pouvoir chancelant. Mais qui en serait le bénéficiaire ?

    Je me trouvais depuis une semaine à Alexandrie, quand nous parvinrent des nouvelles alarmantes : à l’instigation de cet Aboû Mouslim en cette fin de printemps 747, le Khorassan s’était révolté. La bénédiction d’Allah était appelée sur ce soulèvement armé qui se mettait à la disposition de l’imam, devant le conduire à la victoire, et dont les combattants arboraient la bannière noire du Prophète.

    Je regagnai Tyr par courrier naval rapide, puis Damas que je trouvai en proie à une surveillance soupçonneuse et féroce. Tous ceux qui de près ou de loin pouvaient avoir partie liée avec les insurgés, ou étaient seulement soupçonnés de complicité, étaient arrêtés, emprisonnés et, souvent, mis à mort après des semblants de jugements. En tant que mawâli, commandant à de nombreux comptoirs répartis dans tout l’Orient, Aboû ibn Hassan était particulièrement menacé.

    Ce petit homme m’avait touché. La gentillesse de son cœur et sa loyauté méritaient que je lui porte tout le secours possible dans les dangers où il se trouvait, lui et sa famille, et qu’il était loin de mesurer pleinement. J’eus avec lui plusieurs entrevues au cours desquelles je le conjurai de quitter Damas avec ses fils sous le couvert d’aller prendre connaissance de nouveaux aspects du négoce auprès de Youssouf à Alexandrie. Là, sous la protection de ce dernier qui possédait des appuis importants en Égypte, il serait davantage qu’à Damas à l’abri des entreprises désespérées d’un pouvoir titubant. Il ne parvenait pas à s’y résoudre quand, au début de l’été 748, la progression des rebelles rendit évident qu’à moins d’un retournement imprévisible, le califat omeyyade était condamné. Pour achever de le convaincre, je lui donnai l’assurance que je me chargerais de la sauvegarde du reste de sa famille qui ne pouvait partir avec lui car un exode massif aurait conduit un pouvoir pire que méfiant à des représailles sauvages. Il obtint des services de police, et moyennant des gratifications onéreuses, les autorisations nécessaires pour se rendre avec ses quatre fils et deux de ses petits-fils en Égypte. Je fus désigné comme chef des comptoirs d’Asie en son absence.

    Alors commença pour moi une année folle. Il fallait d’abord tenter de maintenir l’activité des comptoirs. Mais toutes les routes de caravanes vers l’est étaient sous le contrôle des rebelles et au sud la recrudescence des coups de main kharidjites rendait précaire l’acheminement des marchandises et même du courrier. Il n’était plus question de faire transporter de l’or, de l’argent, des denrées précieuses même sous forte garde car les contingents armés du pouvoir ou de la rébellion s’emparaient de tout ce qui circulait et présentait quelque valeur. À Damas même, les visites de miliciens, de gardes, de soldats, de fonctionnaires en armes se faisaient de plus en plus nombreuses et préjudiciables. Au début, il était encore possible de s’en débarrasser avec quelques cadeaux. Bientôt ils firent main basse sur tout ce qui leur convenait dans les ateliers ou les entrepôts, puis quand ils les eurent vidés, ils commencèrent à piller les demeures elles-mêmes, emportant vêtements, tentures et tapis, meubles ouvragés, vaisselle et cristallerie, en ne laissant sur place que les objets les plus communs. Quand il devint évident que la famille d’Aboû ne pourrait plus subsister dans ces conditions, j’organisai un convoi qui amena les femmes et les jeunes enfants à une résidence d’été dans les montagnes qui bordent à l’ouest la Syrie. Le jour même de son départ, des gardes vinrent m’arrêter ainsi que deux des petits-fils d’Aboû, Hassan et Yacoub, âgés de quatorze et quinze ans. Ils nous enfermèrent ensemble dans un cachot du palais.

    Nous y restâmes un mois sans autre visite que celle d’un geôlier qui apportait une maigre pitance et de l’eau, un jour sur deux. Puis je fus traîné devant un officier de la garde qui m’indiqua que nous étions accusés de trahison et que nous encourions la peine de mort. Je lui fis valoir que deux jeunes gens uniquement occupés de négoce ne pouvaient raisonnablement pas être coupables d’un tel forfait. Quant à moi, je lui affirmai que je ne pouvais être partie prenante dans des conflits qui ne concernaient ni ma vocation monastique ni mes occupations temporelles. Au reste, toute action engagée contre un légat du Saint-Siège ajouterait aux ennuis internes du califat des embarras étrangers dont il souhaitait certainement se passer. L’officier, se dressant avec colère, hurla qu’à défaut de faire payer à Aboû ibn Hassan sa désertion, ses deux petits-fils et moi-même en répondions devant le tribunal du calife qui est celui d’Allah !

    — Bien, lui répondis-je, si votre prétendue justice va jusqu’à ôter la vie à des enfants pour le crime imaginaire de leur grand-père, je demande à être exécuté avec eux !

    — Tu seras satisfait, répondit-il en éclatant de rire.

    Nous reçûmes un mois plus tard la visite en notre cachot d’un autre officier – originaire du Yémen sans doute d’après son accent – qui nous dit que tout était prévu pour notre exécution, mais que le calife hésitait encore à faire mettre à mort un envoyé du Saint-Siège. Lui-même, Ismaïl, faisait tout ce qui était en son pouvoir pour différer notre supplice ; la démoralisation des troupes qu’il commandait ne laissait aucun doute sur l’issue de la guerre civile.

    Comme je m’étonnais d’une telle franchise, il me répondit :

    — Je souhaite que tu portes témoignage de ce que j’aurai fait pour eux (il désigna les jeunes gens amaigris et effrayés) et pour toi. Les sabres des bourreaux ont déjà tranché trop de têtes. La vengeance des vainqueurs sera terrible demain. Et je tiens à ma propre tête. En outre, deux de mes frères et mes meilleurs amis sont kharidjites. Dès à présent, je me sens comptable de vos vies devant eux. Mais souviens-toi, Kevin, de ce que j’aurai fait !

    Nous fûmes changés de cachot et notre nouvelle prison moins confinée et plus vaste indiquait à sa manière que, dans l’entourage de Marwan, nombreux étaient ceux qui cherchaient à acquérir des mérites qu’ils feraient valoir auprès du prochain calife.

    L’été 749 fut torride et nous en souffrîmes particulièrement, revêtus de nos habits crasseux, sales nous-mêmes, couverts de vermine et de plaies dues à la mauvaise nourriture. Mais nous vivions toujours.

    Au début de l’automne pénétra dans notre cachot un évêque, qui se nommait Damianus. Il avait été alerté par un fidèle de son culte qui habitait Alexandrie et qui se trouvait être l’un des négociants avec lesquels Youssouf était en affaires. On avait fini par apprendre là-bas notre internement, les dangers qui nous menaçaient et Youssouf, à prix d’or, avait obtenu d’un commis du califat un permis de visite pour Damianus, membre important de la communauté copte à Damas.

    Ce dernier nous apprit que les rebelles s’étaient à présent rendus maîtres de toute la Perse et de la majeure partie de l’Irak et que le sort de Marwan n’allait pas tarder à se jouer sur le champ de bataille. Il avait obtenu un allègement de notre sort et mettait tout en œuvre pour notre délivrance.

    En effet, nous fûmes à nouveau changés de cachot, notre nourriture se trouva améliorée et surtout nous pûmes enfin nous laver et disposer de vêtements propres. Un médecin, envoyé par l’évêché, vint soigner nos plaies et s’assurer de notre nouvelle et meilleure condition. Damianus revint nous voir, plusieurs semaines après, et nous apporta des nouvelles stupéfiantes. L’imam caché que toute l’insurrection attendait s’était enfin dévoilé. Il s’agissait d’Aboû l’-Abbâs, descendant direct d’Al-Abbâs, oncle du Prophète. Le vendredi 28 novembre, après avoir été acclamé comme calife, il avait juré d’exterminer « la race perfide des Omeyyades », car son nom serait « Al-Saffâh », c’est-à-dire « celui qui verse le sang ».

    — Souviens-toi, homme de Rome et moine de lointains pays, qu’un père de cette Église que vos papes ont persécutée est venu, miséricordieux, sauver ces enfants et toi-même ! me dit Damianus en partant. Rapporte cela, si tu vis, à ceux qui n’ont à la bouche qu’anathèmes et dans le cœur que superbe !

    — Damianus, à qui nous devons merci, lui dis-je, ne gâte pas ta charité par l’amertume de tes paroles ! Dieu, de toute façon, nous pèsera dans sa balance selon les réels mérites de notre cœur.

    L’attente des dernières semaines fut terrible et particulièrement périlleuse, dans le désordre du pouvoir qui rendait possibles les forfaits les plus abominables. Je me souviens encore de ce jour où un garde, ivre malgré les prescriptions de la charîa, entra dans notre cellule accompagné d’un homme armé d’une hache, et déclara qu’il allait nous mener au lieu de notre supplice pour nous faire subir notre peine avant que les rebelles ne s’emparent de la ville. Hassan se mit à pousser des cris de terreur et Yakoub, plus âgé que lui d’un an, à réciter d’une voix forte la chahâda. À ce moment, je me plantai devant le garde sanguinaire et son bourreau, regardai celui-ci droit dans les yeux et déclamai ce verset de la quatrième Sourate :

     

    Celui qui tue volontairement un croyant

    aura la géhenne pour rétribution :

    il y demeurera immortel.

     

    Dieu exerce son courroux contre lui ;

    Il le maudit ;

    Il lui a préparé un terrible châtiment.

     

    Le bourreau, épouvanté, recula, les yeux exorbités, tandis que je tendais vers lui une main qui l’accusait.

    Le garde, titubant, s’enfuit, suivi de son aide macabre.

    Nous apprîmes par un nouveau gardien – la plupart des geôliers ayant fui – que, quelques jours auparavant, Marwan à la tête d’une troupe sans âme s’était heurté à l’armée de Aboû l’-Abbâs et avait subi une défaite sans appel au Grand Zab. Revenu en Syrie avec les débris de ses cohortes, il cherchait en vain à rameuter des partisans. Hormis une poignée d’hommes qui avaient à honneur de ne pas abandonner à l’heure de la détresse un prince, quel qu’il fût, qui les avait comblés aux heures de gloire, hormis aussi quelques serviteurs trop chargés de crimes pour espérer quelque pardon de celui qui viendrait, le calife déchu ne rencontrait qu’ingratitude, désertion et trahison. Partout il était rejeté et d’abord par ceux qui avaient été les courtisans les plus serviles. Il en fut et en sera toujours ainsi à travers les siècles, en tous lieux et circonstances, car la cupidité des hommes de cour n’a d’égale que leur perfidie et leur lâcheté.

    Marwan, traqué, accompagné de la lie de la terre, utilisait les dernières parcelles de sa puissance à une vengeance aveugle dans Damas épouvantée. Ainsi apparaissait à tous, dans sa scandaleuse nudité, la vérité de son pouvoir.

    J’hésitai pour ma part sur le parti à prendre. Chaque jour de notre captivité, j’avais adressé au Ciel des prières pour lui demander sa protection et ses lumières. Je l’interrogeai à nouveau, placé que j’étais en ce dilemme : fallait-il quitter la prison – ce qui était devenu possible voire aisé – mais risquer de tomber sur une soldatesque déchaînée, ou y demeurer sous la menace éventuelle des derniers séides d’un tyran aux abois ? Je me demandai si la solution ne consisterait pas à demander à un de ces serviteurs qui avaient remplacé les geôliers criminels de nous donner refuge chez lui. La Providence, elle, me rendit sa réponse !

    Incommensurable est la puissance du Seigneur, inlassable sa miséricorde, inépuisable sa bonté ! Aboû pénétra d’abord dans notre geôle, le visage ravagé par les soucis, mais rayonnant de bonheur quand il reçut, en larmes, Hassan et Yakoub dans ses bras. Puis je vis entrer Youssouf et ses deux fils, armés ; il vint vers moi avec solennité, retenant ses sanglots, et me dit :

    — La vie ne m’avait pas donné de frère par le sang, elle m’a fait cadeau d’un frère par le cœur !

    Je lui donnai une longue accolade, ses fils me baisèrent l’épaule, je les embrassai avec chaleur. Dehors un petit détachement nous attendait pour notre protection. Je confiai à leur miséricorde le gardien qui avait montré de la compassion pour notre sort et nous avait aidés du mieux qu’il avait pu. Puis nous gagnâmes la demeure de Aboû ibn Hassan, demeure dont il ne restait plus que la toiture et les murs, tout ayant été pillé et emporté, sauf mon étui sacré que je retrouvai dans un buisson du jardin. Une semaine s’écoula en réparations et achats puis le reste de la famille, qui était demeuré à l’écart des troubles, vint nous rejoindre à Damas pour des festivités qui durèrent plusieurs jours. Nous n’en finissions pas de faire le récit, toujours recommencé, de notre captivité, ponctué de cris d’indignation pour les menaces des geôliers, de murmures d’admiration pour le courage de Hassan et de Yakoub, de remerciements sans fin que je ne pouvais éluder.

    Dans l’empire, la chasse aux Omeyyades avait commencé. La presque totalité de la famille de Marwan avait péri dans un festin qui était un guet-apens. Les convives, encerclés, avaient été assommés : quatre-vingts personnes, hommes, femmes et enfants, avaient été ainsi tuées, leurs corps brûlés et les cendres dispersées ! Partout on traquait et exécutait tout ce qui de près ou de loin avait constitué ou aidé le pouvoir déchu, les cadavres des suppliciés étaient jetés aux chiens. Quant à Marwan, trompé par le calme qui régnait en Égypte, il s’y était réfugié, croyant y rameuter des fidèles. Je ne sais si Youssouf trouva là une occasion d’exercer sa vengeance, mais au lieu d’un refuge Marwan rencontra près des pyramides une mort ignominieuse : son cadavre fut cloué au gibet ! Aboû l’-Abbâs donc avait déclaré qu’il s’appellerait désormais Al-Saffah ; non seulement il fit couler le sang des Omeyyades et de leurs serviteurs, mais encore il détruisit tout ce qui en rappelait la mémoire, ouvrant les tombeaux, dispersant les cendres des morts, faisant démolir les palais et tout ce qui vantait la gloire de la dynastie exterminée. L’Islam devait entrer dans une ère nouvelle.

    Le prince ne sait aucun gré à ceux qui ont conspiré à son bénéfice, car il pense – la conspiration étant leur penchant – qu’il les retrouvera un jour dans quelque conjuration contre lui ; le prince accorde sa faveur aux serviles car – la servilité étant leur naturel – ils en useront vis-à-vis de lui avec la même complaisance que vis-à-vis de ses prédécesseurs. Je démontrai, non sans peine, à Youssouf et Aboû qu’ils ne devaient en aucun cas se prévaloir de mérites. Je fis même écourter les festivités. La seule chose dont ils pouvaient tirer argument était leur habileté et compétence dans un négoce qui accroîtrait la prospérité de l’empire et remplirait les caisses de l’âmil. L’événement démontra bientôt combien cette prudence était nécessaire.

    Aboû l’-Abbâs, dès son arrivée au pouvoir, entreprit de battre en brèche l’influence de ceux qui l’avaient aidé : celle des Kharidjites qui entendaient tirer profit de « leur » victoire et se dressèrent presque immédiatement contre lui, celle des chiites qui ne tardèrent pas à se considérer comme lésés, qui refusèrent au nouveau calife le droit de se présenter comme « l’imam caché » et commandeur des croyants et qui, appuyés sur le mécontentement persistant du peuple, fomentèrent des agitations dangereuses et durables. La chasse aux Omeyyades, la lutte contre les différentes rébellions dans l’empire occupèrent presque entièrement Al-Saffâh, dès le début de son califat.

    Pour ma part, lorsque j’étais en prison, j’avais résolu de quitter l’Orient islamique, où je pensais avoir observé et noté tout ce qu’il y avait à en retenir y ayant vécu quelques années dans les circonstances les plus diverses, les plus dramatiques, en fait les plus instructives. Certes, me venaient bien à l’esprit quelques doutes. L’arrivée au pouvoir des Abbassides pouvait n’être pas une péripétie subalterne. D’ores et déjà les Omeyyades apparaissaient comme un long prologue pour quelque chose qui allait se jouer maintenant. Mais quoi ? Essor ou décadence ?

    Youssouf et Aboû, eux, me pressaient de demeurer. N’avais-je pas désormais des amis, une situation, une famille, un frère ? Pouvais-je quitter tout cela après ce que j’avais accompli ? Mon état monastique, ma foi romaine ? Qui m’en avait jamais fait reproche ? Cela avait-il jamais entravé ma liberté ?

    Je ne pouvais pas leur dire que le Très-Haut ne m’avait pas fait un don prodigieux pour que je me borne à une existence de bon négociant égyptien. Je sentais, je savais que pour l’heure ma mission m’appelait ailleurs, quitte à ce que je revienne plus tard en Orient m’instruire de nouveaux bouleversements. Mais je pus leur dire une autre part de ma vérité, non secrète celle-ci, à savoir que j’avais le désir poignant de retrouver ma patrie, mon Irlande, le calme et la vie fervente d’une abbaye de chez moi. Combien de fois, dans la fournaise de ma prison, j’avais pensé à un monastère entouré de champs et de bois, non loin d’une eau courante et claire, aux troupeaux paissant l’herbe haute, à la pluie douce et tiède d’une journée d’été et aussi aux froidures, point excessives en mon île, qui rassemblent de joyeux hôtes autour d’un feu ! Cela oui, ceux d’Alexandrie et de Damas pouvaient le comprendre. Attachés comme ils l’étaient à leurs villes, à leurs vies, ils admettraient que je fusse en mal de ma patrie. À regret, après de grandes festivités d’adieu, ils me laissèrent partir, me faisant promettre de revenir.

    Je fus reçu par le pape Zacharie deux jours seulement après mon arrivée à Rome. Les affaires d’Orient, désormais, n’étaient plus tenues pour négligeables. Je l’informai du bouleversement qui s’était produit à Damas, narrai les événements auxquels j’avais été personnellement mêlé, brossai un tableau de la nouvelle situation et de ses incertitudes et indiquai au Saint-Père, assisté de deux secrétaires, quel était présentement l’état des Églises chrétiennes en Islam.

    Sur tous ces points, je fus attentivement écouté. J’essayai ensuite de faire prendre intérêt pour les leçons que mes occupations dans le négoce m’avaient permis de tirer concernant les fondements de la prospérité et de la puissance. Je fus médiocrement entendu : ces questions subalternes relevaient de commis.

    Les principaux soucis du Saint-Père, que je trouvai usé par l’âge et inquiet, venaient d’Italie même. La couronne des Lombards ceignait maintenant une tête chaude, celle du roi Aisthaulf qui ne cachait plus son ambition de contrôler toute l’Italie et Rome même. Ses menaces étaient constantes, ses incursions pernicieuses. Zacharie avait demandé en vain à Pépin le Franc, qui venait d’être proclamé roi 91 au « Champ de Mai » près de Soissons, d’intervenir contre le Lombard :

    — Quelles réponses ai-je reçues aux missives que je lui ai envoyées pour notre cause, pour la sauvegarde du Siège de Pierre ? Des compliments, des marques de bon vouloir, du respect, tout ce qu’on veut, mais d’engagement point ! Oh, temps exécrables où l’apparat du verbe masque la torpeur de la volonté ! Si ce petit homme de roi a remplacé Childéric sur le trône des Francs pour en user avec la même pusillanimité que les descendants de Mérovée, à quoi bon ? Ah, le fils de Charles est bien éloigné des vertus de son père. Avec Charles, la chrétienté disposait d’un bras armé. Mais avec Pépin, de quoi disposons-nous ? Ah soucis, ah tourments ! Comme je t’envie, mon fils, de retrouver bientôt le calme du cloître, la paix de la prière sous le regard de Dieu !

    J’y aspirais moi-même vivement. La lassitude était tombée sur moi d’un seul coup à Rome. Je venais de mener pendant des années une vie harassante, car telle est celle du négociant. Les derniers mois dans notre geôle avaient été ceux de la souffrance et de l’angoisse, non que j’eusse craint pour moi-même, mais parce que je redoutais le pire pour ces enfants confiés à ma garde. Tant que j’avais été sur la brèche, je n’avais en rien ressenti ma fatigue. Maintenant j’en étais accablé au point que je me demandais parfois si ce long voyage par terre et par mer qui me mènerait à Bangor n’excéderait pas mes forces.

    Et pourtant, avant de gagner l’Irlande, j’avais encore une démarche à accomplir : me rendre à la Grotte aux Loups pour vérifier l’état des manuscrits que j’y avais laissés et déposer la suite de la chronique relatant mon voyage en terre islamique. J’en avais rédigé la majeure partie à Alexandrie et j’avais profité de mon séjour à Rome pour la compléter. À Luxeuil j’y mettrais la dernière main.

    Accompagné d’un serviteur d’origine germanique qui s’appelait Rumbold et d’une demi-douzaine de valets et charretiers, je pris la route du Nord, progressant à petites étapes. J’avais choisi pour porter mon corps exténué une jument paisible et vigoureuse, un peu ombrageuse d’abord et avec laquelle je m’entendis bientôt à merveille. S’il m’arrivait de m’endormir en selle, elle s’arrêtait doucement, attendant pour repartir qu’un valet m’eût réveillé. Longtemps je me souviendrai de cette Segnitia 92, tel était le surnom que lui avaient donné mes servants.

    À Luxeuil, où le père Angilbert était toujours à la tête du monastère, je ne fis qu’une courte halte, le temps de parfaire mon récit. Je me dérobai à tout rapport, prétextant d’un côté le secret de mes observations, réservées au Saint-Siège, d’un autre l’extrême lassitude où je me trouvais. On m’attribua une cellule où je pus me reposer à ma guise. Un soir, ayant placé ma chronique et quelque nourriture sur le bât d’une mule et prenant avec moi l’étui sacré, je quittai le monastère sous le prétexte d’une retraite anachorétique, en vue de me rendre à la grotte. Au-delà du village, je pris la route qui se dirigeait vers le nord, celle que, dans l’autre sens, j’avais empruntée au sortir de mon long sommeil. Je dus bientôt constater que j’avais perdu tout repère. Je vis alors voler vers moi, dans le crépuscule, un hibou. Il se posa sur une branche proche, me regarda en clignant des yeux et hulula trois fois. Puis, reprenant son vol silencieux, il alla sur un buisson un peu plus éloigné. Je remerciai la Providence de m’avoir envoyé comme guide l’oiseau de la sagesse qui convenait mieux à mon âge qu’un lynx fougueux.

    Suivant le nocturne, je parvins jusqu’à une ouverture masquée et, après un long parcours souterrain, arrivai à ma crypte. Le hibou alla retrouver sa compagne et une nichée établie sur un renfoncement à mi-hauteur. Je n’eus pas besoin d’allumer l’une des chandelles que j’avais apportées avec moi car la grotte baignait dans une étrange lumière. Je passai la nuit en prières. J’aperçus enfin un coin d’aube par une cheminée qui montait droit vers le Ciel. Je commençai alors la tâche que je m’étais fixée : je relus l’ensemble des manuscrits que j’avais déposés, alternant méditation, prières et lecture. Je dormis peu mais intensément, sans rêve. Je demeurai trois jours, à mon estimation, en cette retraite. Un matin, comme je me réveillais, les hiboux avaient disparu. Ma mule, elle, était demeurée ; son fourrage étant épuisé ainsi d’ailleurs que ma nourriture, je décidai de revenir au monastère. Après avoir consigné ces derniers détails, j’ajoute avec ferveur et en toute humilité : « Seigneur, à qui je dois tout et que j’aime de toute mon âme, soutiens-moi, éclaire-moi, guide-moi, rends-moi digne de Ta bonté ! Amen ! »

    
SKELLIG

    Ayant accompli la tâche que je m’étais fixée à Luxeuil, j’écourtai mon séjour, saisi plus que jamais par le désir de revoir mon Irlande. Désir et anxiété. Ne l’avais-je pas quittée depuis plus d’un siècle ! N’allais-je pas y revenir en homme fait alors que j’en étais parti jeune moine et pourrais-je alors retrouver la fraîcheur des impressions de mon enfance et de mon adolescence, impressions que le souvenir avait magnifiées ?

    Toujours accompagné de Rumbold, mais de deux serviteurs seulement, je gagnai à marche forcée Rouen où je m’embarquai pour l’Irlande. J’avais trouvé le pays franc moins désolé que lors de mon premier voyage, celui qui m’avait mené à la rencontre de Stephanos : les champs étaient mieux cultivés, le bétail plus nombreux et surtout les villes étaient moins délabrées. Paris s’était agrandi et offrait un visage plus riant. Surtout, sur les routes et dans les cités, la sûreté des convois était mieux assurée, et par des milices dont on avait enfin moins à craindre que des pillards. J’observais tout cela pour ainsi dire malgré moi, car mon esprit était maintenant accaparé par ma prochaine rencontre avec mon pays. J’y étais presque quand je regardais défiler les rives de la Seine, verdoyantes et parfois abruptes, qui, dans ma mémoire, ressemblaient assez à celles de la Lee et de la baie de Corcach. Nous franchîmes l’estuaire avec le jusant et je fus enfin sur cette mer qui allait me porter jusqu’à Bangor. Il tombait une pluie douce et fine que je laissai me bénir tout entier, car ma mémoire avait gardé cette sentence que me répétait ma mère quand je me plaignais que nous n’eussions pas assez de soleil : « L’Irlande, disait-elle, est fille de l’eau du ciel et du feu de l’homme. L’une et l’autre, sont la bénédiction de Dieu ! »

    La traversée, sur une mer hargneuse, ne fut qu’une longue impatience. Ayant doublé les Cornouailles et les caps occidentaux du pays de Galles, nous arrivâmes en vue de l’Irlande à la hauteur de Loch Garman. Nous longeâmes la côte jusqu’à Baile Atha Cliath où nous fîmes relâche. Après une nouvelle escale à Dun Dealgan et ayant passé la péninsule de Nah Ardai, nous piquâmes à l’ouest et aperçûmes enfin Bangor à bâbord.

    Je connaissais l’importance que ce monastère avait prise concernant la propagation de la foi et la conservation des connaissances. On rencontrait dans toute la chrétienté des professeurs, des moines, des érudits qui en étaient issus. Dans les bibliothèques de nombreux couvents se trouvaient des ouvrages qui y avaient été copiés, soit textes sacrés, soit œuvres des anciens. Maints personnages illustres, et même des rois, y avaient fait leurs études. J’étais pourtant loin de m’attendre à ce que je découvris après avoir débarqué et avoir embrassé ma terre d’Irlande, et qui avait peu de rapport avec mes anticipations bucoliques. Je vis une ville variée et agitée, parcourue par des cohortes d’étudiants, de moines, de clercs, de servants, de commerçants, de marins, d’agriculteurs se rendant au marché, une ville résonnant des bruits de mille activités diverses. Autour de l’abbaye comportant une église, les cellules des moines, les demeures de l’abbé, de l’intendant et de tous ceux qui exerçaient des fonctions importantes, les réfectoires, les salles de réception, les ateliers et la bibliothèque, se trouvait une multitude de bâtiments de toutes tailles, formes et destinations, depuis les riches demeures des armateurs jusqu’aux cabanes érigées par des novices venus de loin pour suivre un enseignement prestigieux et n’ayant comme moyen de subsistance que le secours de la charité.

    Je me présentai au successeur de saint Comgall, fondateur du monastère. Il avait été prévenu de mon arrivée éventuelle par un courrier du Saint-Siège. Cette missive précisait quelles avaient été mes activités antérieures, donc la singularité de ma démarche. Dès lors, c’en fut terminé de la tranquillité, du repos, de la retraite, de la quête à quoi j’aspirais par-dessus tout. Chacun voulait entendre de ma bouche le récit des choses stupéfiantes qui se déroulaient en Orient, récit qui était écouté comme s’il se fût agi d’un conte merveilleux. L’abbé organisa même, à l’usage de mes frères, ou au profit d’étudiants, des rencontres où je fus prié d’éclairer l’auditoire non seulement sur les événements eux-mêmes, mais encore sur leur signification et leur portée. Je ne leur livrai que des réflexions convenues, d’abord parce que moi-même j’étais encore fort éloigné de toute conclusion (en admettant même qu’il dût y en avoir une), ensuite parce que ceux qui m’entendaient, à Bangor, si loin à tous égards de l’Orient, auraient considéré comme scandaleux bien des jugements que me suggérait l’expérience.

    Je me plaignis au père abbé Fintan de ces contraintes. C’est en vain qu’il m’assigna une cellule assez éloignée où je pouvais me retirer pour prier et méditer ; c’est en vain qu’il recommanda qu’on me laisse en paix. La rumeur avait répandu qu’un moine irlandais avait accompli des choses étonnantes, lesquelles étaient en relation avec les événements qui avaient ébranlé le monde. La curiosité, plus forte que toute précaution, me traquait sans relâche jusqu’au plus profond de ma retraite.

    J’eus alors avec notre coarb 93 une entrevue au cours de laquelle nous examinâmes de quelle manière je pourrais enfin trouver ce lieu de méditation, de recueillement et de prière que j’étais venu chercher en Irlande. Le père Fintan m’indiqua qu’il existait au-delà du cap le plus occidental de notre pays un îlot nommé Skellig, d’un accès difficile, regardant vers le large infini et sur lequel vivaient frugalement une vingtaine d’anachorètes sous le regard de Dieu. Je décidai de m’y retirer.

    Je fis à pied, passant par Ard Macha, Ath Mor, Caiseal puis Cil Airne, la route qui, par le cœur du pays, conduit vers le sud. J’étais heureux de retrouver en avançant la patrie de ma jeunesse. J’évitai cependant tout pèlerinage sur les lieux mêmes de mon enfance. Je ne me détournai pas de mon chemin. Je préférai garder intacts, avec les vives couleurs que donnent aux choses des yeux qui s’ouvrent sur la vie, les souvenirs de jadis. Et puis je voulais que rien ne retarde le moment où je serais rendu à moi-même dans une solitude pieuse.

    J’atteignis enfin Ceann Mara et là je m’embarquai pour Skellig avec un bagage léger. Quand je fus en vue de cet îlot, sur ce navire ballotté par une mer dont la fureur semblait dresser un dernier obstacle devant mon dessein, je compris que j’étais enfin arrivé à destination. D’une hauteur de 700 pieds, Skellig se dressait comme un défi de pierre au-dessus des flots ; sa face la plus abrupte donnait abri à une multitude d’oiseaux qui, prenant leur envol, venaient former en tourbillonnant des nuées menaçantes au-dessus de notre bateau. Je me demandai comment je pourrais débarquer quand j’aperçus une petite crique dont nous nous approchâmes avec précaution pour ne pas être drossés contre les rochers. Trois moines attendaient notre arrivée. Ils prirent possession du pain, du fromage, des légumes et des fruits qui constitueraient l’essentiel de leur nourriture pour la semaine à venir. Ils donnèrent au pilote quelques missives à l’adresse du couvent dont ils dépendaient. Enfin, ces travaux ayant été exécutés sans qu’un seul mot fût échangé, ils se tournèrent vers moi, me confièrent un sac de pain et me firent signe de les suivre.

    Par un chemin vertigineux qui s’élevait rapidement en longeant la falaise, nous gagnâmes une plate-forme de peu d’étendue sur laquelle avaient été édifiés une chapelle, un bâtiment qui abritait cuisine, réfectoire, resserre pour les vivres, atelier sommaire, un autre plus petit où demeurait le recteur de cet ermitage, puis un petit nombre d’abris en pierre ou logeaient les anachorètes, une étable pour quelques chèvres. J’aperçus de maigres cultures, un jardin potager. Aucun arbre. Telle se présentait cette thébaïde.

    Le père Paulus me reçut en sa retraite, meublée fort sommairement. Il m’expliqua que la règle était le silence, que les ermites ne s’autorisaient que quelques paroles par jour, quand ils ne pouvaient faire autrement. Exceptionnellement, pour mon arrivée, cette règle était un instant suspendue.

    — Chacun, dit-il, peut ici vivre comme il l’entend sa foi et sa dévotion sous réserve de participer aux travaux qui sont nécessaires au maintien d’une vie pieuse. Ayant été ordonné prêtre et par permission épiscopale, je célèbre chaque jour l’Eucharistie. La chapelle est ouverte à qui veut suivre les offices et participer aux prières, en conformité avec la règle de Colomban. Mais chacun peut aussi faire retraite en sa cellule. De même les repas peuvent être pris en commun ou par chacun séparément. Chaque semaine, le dimanche après-midi, notre petite communauté se réunit pour délibérer, sobrement, de tout ce qui la concerne et entendre les confessions publiques de ceux d’entre nous qui désirent accomplir cet acte de contrition. Voilà, mon fils. Tu sais l’essentiel. Le reste, frère Kevin, te sera enseigné par la vie de chaque jour. Nul vœu particulier n’est prononcé ici. La liberté de chacun n’a pour limites que le respect de tous et la puissance de Dieu.

    En cette paix, je pus enfin renouer, humblement, mon dialogue avec le Très-Haut. Les méditations, les offices, les lectures saintes, les gestes simples de la vie, les aides apportées à la communauté, les repas que je prenais seul le plus souvent, la prière, le sommeil, voilà ce qui réglait mon existence. Le soir, après l’office, et jusqu’aux prières de la minuit, j’avais tout mon temps à moi pour faire retour sur mon étrange vie. Peu à peu, il me sembla que les événements existant en ma mémoire se rapportaient à quelqu’un d’autre que moi, un étranger très proche sans doute mais un étranger et que le véritable moi-même n’avait jamais quitté ni l’Irlande ni la vie monacale. Je pensais en particulier à Zachée et à Moâwiya, à Youssouf et à sa famille, à Aboû ibn Hassan et à sa « tribu », à cet Islam où ils vivaient, comme à une fantasmagorie, arrivant à peine à croire que j’y avais connu, moi, et à deux reprises, des événements bouleversants.

    Avec les jours, les semaines, les mois, j’entrai dans une autre existence. Les Évangiles, la prière, la méditation pieuse constituaient la véritable vie. Le monde était représenté par l’océan sans fin qui, tout en bas, caressait ou assaillait le roc de la foi dans le bruit du ressac et le mugissement des tempêtes, par les vents qui venaient de l’infini ou allaient s’y perdre, par les criailleries des oiseaux. L’agitation des cités, les turbulences des royaumes, les affrontements des ambitions, les violences et la haine des hommes, tout cela s’estompait dans le lointain du temps. Il fallait souvent que notre recteur nous en remémorât l’existence afin que, dans nos oraisons, nous ne manquions pas d’appeler la clémence du Seigneur sur les innombrables victimes de la concupiscence. Nous n’étions rattachés au monde que par l’entretien de notre communauté et aussi par le bateau qui, une fois par semaine, si le temps le permettait, apportait les vivres indispensables et un peu de bois pour faire cuire les aliments. Mais il arrivait que nous restions plus d’un mois sans ravitaillement, la violence de la mer interdisant toute navigation. Entièrement tournés vers la foi, nous finissions par ne plus ressentir ni la faim, ni le froid, ni les rigueurs de notre vie. Tout au contraire, elles favorisaient une ascèse qui, domptant notre vie charnelle, nous rendait tout entiers à la vie de l’âme.

    Je demeurai plus de trois années sur le roc de Skellig. Un jour arriva, avec le bateau du ravitaillement, un évêque qui demanda à me rencontrer au nom du roi des Francs. Le Ciel mettait fin à ma retraite.

    Le voyage fut une souffrance. Tout me heurtait, me blessait : l’activité de l’équipage, le tumulte des cités où nous faisions escale et surtout les paroles, l’agression incessante des mots. Ils me semblaient inutiles, expression de la vanité des choses, de la futilité des êtres. Je tentai de continuer à vivre comme en ma retraite, selon cette succession des heures qui faisait la part essentielle au dialogue avec Dieu. Mon esprit, mon cœur et mon âme étaient demeurés sur ce roc où la ferveur avait comme accompagnement inlassable les grandes orgues de l’océan et du vent. Mais, peu à peu, j’en étais arraché. Grande était ma douleur, grande aussi ma soumission aux décrets de la Providence.

    Je rencontrai le souverain à l’abbaye de Saint-Denis, près de Paris. Je m’avançai avec respect vers ce roi qui avait reçu l’onction du pape Étienne II, après avoir été sacré par Boniface. Il avait à ses côtés Fulrad, supérieur de ce monastère, le légat du pape, de nombreux clercs et hommes d’armes et juste derrière lui ses deux fils Charles et Carloman. Je m’arrêtai à distance du monarque qui me fit signe d’approcher davantage.

    S’adressant à l’évêque Émilien, envoyé du Saint-Siège, Pépin lui lança :

    — Voici donc cet homme qu’il a fallu aller chercher si loin ? Et à moi :

    — Tu te nommes Kevin ! Tu fais partie, m’a-t-on dit, de cette cohorte de moines irlandais aussi érudits que sages et qui seront toujours les bienvenus en mon royaume. Cet évêque qui est là m’a dit beaucoup de choses à ton sujet. Étonnantes en vérité, mais combien intéressantes, oui combien !

    Dès que je l’avais vu, une comparaison m’était immédiatement venue à l’esprit : Moâwiya. Comme celui-ci, le roi des Francs respirait la froide audace et la ruse. Sa physionomie qu’il voulait débonnaire était trahie par l’expression de ses yeux qui jetaient, à la dérobée, un regard aigu sur ceux auxquels il s’adressait. Le propos était souvent plaisant, le ton parfois glaçant.

    — On m’a dit que tu avais séjourné au pays de Mahomet, à Alexandrie, à Jérusalem – béni soit le Fils de Dieu ! –, à Damas, que tu avais vécu le renversement des califes précédents…

    — Les Omeyyades.

    — C’est cela ! On m’a dit que tu parlais l’arabe comme un Arabe. Est-ce vrai ?

    — Je parle arabe.

    — Dis-moi donc ici quelques mots en cette langue que je n’ai jamais entendue que dans la bouche de pillards que mon glaive mettait en déroute.

    Je m’exécutai. Il médita un court instant.

    — Si des multitudes parlent ainsi et se comprennent, ce doit être une langue, dit-il.

    Après un nouveau silence, il reprit.

    — Écoute-moi bien, Kevin et vous tous écoutez-moi aussi ! Où se trouvent les dangers : aux portes ou au loin ? Moi, je dis à mes portes !

    Un murmure d’approbation salua cette affirmation.

    — Oui, à mes portes. Et même ce bon Ruprecht, mon conseiller privé dont la prudence paralyse la langue, vous le dirait. À la porte du sud-est se trouve Aisthaulf, ce roi sans parole qui menace encore le Siège de Pierre, n’est-ce pas, Fulrad (avant longtemps il faudra que tu ailles y mettre bon ordre). À la porte du sud… Eh bien, elle est grande ouverte et les cohortes de Mahomet s’engouffrent encore dans nos vallées et pillent encore nos malheureux peuples. Grande tâche à venir pour nos épées. À l’est, il reste beaucoup à faire pour nos armes et aussi pour la conversion à la vraie foi, mes seigneurs les clercs et grands bénisseurs ! Au nord, les Frisons sont encore en turbulence, mais on me parle d’autres menaces des hommes de la mer. Est-il de bonne politique, Émilien, de combattre de tous les côtés à la fois ?

    — Non, seigneur !

    — Bien jugé, l’évêque ! Mais que faire ? Dis-moi, Kevin, qui sont à Damas les nouveaux califes ?

    — Je ne sais, roi, ayant longuement fait retraite pieuse. Celui qui a exterminé la race des précédents s’appelait Aboû l’-Abbâs, dit « celui qui verse le sang ».

    — Tant qu’ils versent le leur cela m’importe peu !

    — Est-il encore en place, a-t-il été renversé, je ne sais.

    — Son frère lui aurait succédé.

    — Alors, roi, au moins jusqu’à ce jour se trouve établi le pouvoir des descendants d’Al-Abbâs, qui était l’oncle de Mahomet.

    — Bien jugé, le moine. Eh bien, en voilà assez pour l’heure. Toi, Kevin, viens me retrouver en ma chambre demain soir, nous y ferons maigre.

    Le lendemain, conduit par deux de ses comtes, je me rendis jusqu’à la résidence qu’il avait fait aménager dans l’abbaye. Je m’inclinai en entrant.

    — Pas tant de cérémonies, me dit-il. Assieds-toi et mange ! Oui, en face de moi. Et vous, mes compagnons, laissez-nous seuls ! J’ai dit : laissez-nous seuls ! Vous ne croyez pas que cet homme de Dieu peut porter la main sur moi ?

    Il éclata de rire. Puis, les comtes étant sortis, subitement grave, il me dit :

    — Je sais aussi bien que toi que les fidèles de Mahomet sont infidèles à la vraie foi. Mais vois-tu, moine, la conduite des royaumes doit partir de ce qui existe, non de rêves. D’ailleurs le pape Étienne n’a pas à se plaindre de moi. Je lui ai promis d’établir la souveraineté du Saint-Siège sur la Pentapole et aussi sur l’exarchat de Ravenne 94 qui devrait, paraît-il, revenir aux Byzantins. Mais on peut faire valoir une certaine donation. Tu n’as pas besoin d’en savoir plus. Les Lombards, d’abord eux, me gênent. C’est un gros morceau. J’aurai besoin de toutes mes forces en Italie. Alors, entends-moi bien : je veux la paix ailleurs ! Et d’abord avec les Arabes. Goûte de ce poisson : il est farci en secret d’excellentes saucisses. Est-il vrai que les musulmans s’interdisent la viande de porc ?

    — Oui, seigneur.

    — Je veux la paix avec les Arabes dont le pouvoir va de je ne sais où à l’est jusqu’à sous mon nez, à Narbonne !

    Il reprit.

    — Mais j’entends déjà les clameurs qui s’élèveraient si je disais tout haut ce que je te dis tout bas. Tu te demandes pourquoi je suis obligé de te le dire, ou peut-être as-tu déjà compris.

    — En effet, seigneur.

    — Bien jugé, le moine. Je veux que tu te rendes à Damas, que tu y rencontres ceux qui règnent maintenant sur l’Empire mahométan, et que tu les sondes discrètement sur l’accueil qu’ils font à mes dispositions de paix. Car je veux avoir la paix sur les Pyrénées en échange de… Mais tu pourras évaluer quels gages ils attendraient. Tu es libre, étant irlandais…

    — Du royaume de Dàl Riata, seigneur.

    — Peu m’importe ! Tu es libre de refuser, naturellement. Si tu acceptes, tu auras accréditation secrète et moyens sonnants et trébuchants.

    — À Alexandrie et à Damas, j’étais négociant. Si j’y retourne, je serai à nouveau négociant. J’aurai donc autant de moyens que nécessaires pour ma subsistance. Quant aux moyens destinés à la corruption, l’homme de Dieu que je suis n’en usera jamais. Sache, ô souverain, que j’ai moi aussi une mission à accomplir sur cette terre et qui l’emporte pour moi sur toutes les autres. Je te demande deux jours pour que je puisse décider si ce que la Providence m’a demandé s’accorde avec ce que tu souhaites.

    — Voilà un langage bien fier, moine irlandais !

    — Si je le tiens, ô roi, avec toi, crois-tu que je puisse être d’autre part indigne en mon esprit, fourbe en mon cœur et lâche en mes actions ?

    — Tout doux, le moine ! Termine cette pâtisserie, achève ce gobelet d’un bon vin d’Aquitaine (ah ! la belle province que je m’assurerai), et reviens me voir ici-même, dans deux jours, selon ton désir. Je suis un roi qui, toujours, a su prendre son temps. Va, Kevin l’Irlandais !

    De l’Islam par deux fois, peu après ses premières victoires, puis à l’époque où se terminait dans le sang le règne des Omeyyades, j’avais pu observer les activités et les mœurs, la foi et les passions. Mais étais-je entré assez avant dans la mise au jour de ses ressorts profonds ? Je venais à en douter. Avais-je assez étudié ce qui, n’en déplaise à notre orgueil, pouvait en constituer les leçons ? Ne restait-il pas d’ailleurs à examiner ce qu’il en advenait avec la lignée des Abbassides ? L’Occident, tout entier à ses rancœurs et à ses craintes, demeurait fort mal instruit du monde mahométan. N’en connaissant que les conquérants, les pirates et les pillards, il ne voyait en lui que défi et destruction. Mais n’était-il pas grand temps d’en étudier la force à notre usage ? N’était-ce pas le sens même de ma mission pour la plus grande gloire de Dieu et de ses peuples ? N’était-ce pas de cela que je devais instruire mes successeurs en immortalité ?

    Ponctuellement, au deuxième jour, je revins dire au roi Pépin que j’acceptais de repartir pour l’Orient. C’était en la cinquième année de son règne, la deuxième du califat d’Aboû Djahfar al-Mansour 95.

    
BAGDAD

    Dois-je ici faire mention de la façon dont je retrouvai Alexandrie après cinq années d’absence, ayant accepté pour les raisons que j’ai dites l’offre du roi des Francs ? Assurément, puisque l’amitié et l’affection font partie de la réflexion nécessaire au même titre que la discorde et la haine, et ne serait-ce que pour montrer, en l’occurrence, qu’on est en terre d’Islam ni pire ni meilleur qu’ailleurs. Youssouf avait à peine vieilli, sa maison était de plus en plus prospère ; hélas, Aboû était mort, rassuré jusqu’au seuil de son trépas, me dit-on, par l’allure qu’avaient prise les choses avec le calife Al-Mansour et confiant en les vertus de son fils aîné, Hassan. Décrirai-je les festivités qui furent organisées pour mon retour ? Ne suffit-il pas de les évoquer ? Les louanges très exagérées dont je fus l’objet, les marques de reconnaissance qu’on manifesta, tout cela, si contraire à l’humilité monacale, flatta néanmoins mon incorrigible orgueil et je dus faire en secret longue contrition. Devrais-je à nouveau dépeindre Alexandrie la laborieuse, la folle, l’impitoyable, la généreuse ? Après avoir craint la colère d’Al-Saffah, elle avait retrouvé rapidement toute sa vigueur et au-delà. J’éprouvai à nouveau ce sentiment qui m’avait saisi lorsque, prenant pour la première fois contact avec elle, j’avais comparé sa puissance aux manques de l’Occident.

    Tout était prêt pour que je m’établisse à nouveau auprès de Youssouf à une place encore plus éminente que celle que j’avais occupée jadis. Cela s’accordait mal avec ma mission. J’acceptai naturellement de reprendre mon état de négociant, mais je fis valoir que je serais sans doute plus utile à Damas où se trouvait ce nouveau pouvoir avec lequel je souhaitais entrer en relations étroites. De plus je pourrais apporter à Hassan l’aide qu’il désirerait, tout en me rendant fréquemment à Alexandrie pour discuter avec Youssouf de la marche de son négoce. Après que j’eus surmonté quelques réticences, mes propositions furent acceptées.

    Il importe alors que je dise ce qu’était devenue la capitale, j’avais connu Damas la glorieuse, je voyais une ville hébétée, craintive, désemparée. Beaucoup de ses habitants, en tout cas beaucoup d’Arabes, avaient pris le parti des Omeyyades dont ils étaient les serviteurs, les courtisans et les obligés. J’ai déjà dit qu’ils avaient peu à peu suscité l’hostilité voire la haine de ceux, « protégés » ou « convertis », sur lesquels pesait un joug de plus en plus blessant, avec en plus, chez les mawâlis, la rancœur suscitée par le mépris. La chute des Omeyyades signifiait d’évidence l’abaissement de Damas. On chuchotait partout, quand j’arrivai dans la ville, que le calife Al-Mansour, conformément d’ailleurs au dessein de son prédécesseur, projetait d’aller établir sa capitale en Irak, plus près de cette terre iranienne qui avait fourni à sa race tant de combattants. Dans les vallées des fleuves et sur les plateaux de la Perse, les chiites assurément continuaient d’entretenir une sourde rébellion, mais Aboû Djahfar al-Mansour les avait contenus si bien qu’il pensait ne plus avoir rien à en craindre. Quant à l’artisan principal du renversement des Omeyyades, Aboû Mouslim, le calife avait réglé sa dette en suscitant son assassinat. Ce qu’il en demeurait de sectateurs s’agitait en vain dans le Khorassan.

    À Damas, je m’efforçai de me rapprocher du pouvoir, ce qui se révéla laborieux. Déjà les califes omeyyades avaient établi une distance croissante entre le peuple et eux-mêmes. À la cour des Abbassides cet éloignement se trouva encore aggravé.

    L’influence des administrateurs, secrétaires et dirigeants d’origine persane s’était traduite par un retour aux mœurs orientales de la monarchie sassanide avec son apparat, son minutieux protocole, ses hiérarchies, et le mystère institué autour d’un prince que le simple mortel ne pouvait en aucune façon envisager d’approcher. Le vizir 96, appartenant à une antique et riche famille de Perse, veillait particulièrement à cet isolement du calife, ce qui lui permettait de surveiller et d’écarter tout rival éventuel.

    Après plus d’une année d’efforts, de démarches, d’entrevues et même d’intrigues, je pus enfin approcher ce ministre.

    Il m’écouta avec politesse. Par ignorance ou pour marquer son mépris il se fit expliquer longuement où se situait exactement, et avec quelle extension, le royaume des Francs, de quelles armées il disposait, quelles en étaient les grandes cités et places fortes, et qui était ce roi qui portait le nom de Pépin, roi de fraîche date d’ailleurs. Mon sang bouillait. Je ne me retins pas de lui dire que la nouveauté d’un pouvoir n’en excluait pas la grandeur comme on le voyait à Damas même, et que, quant aux armées des Francs, elles avaient eu assez de force pour interdire aux troupes berbères de progresser plus avant, leur infligeant une défaite décisive. Étonné de ce langage qu’il n’avait pas l’habitude d’entendre, le vizir en induisit que cet attachement à mon propre pays excluait des ambitions à Damas et que la hardiesse de mes propos témoignait de mon innocuité dans une cour où l’on ne se hissait aux premiers rangs que par la bassesse et la flatterie. Loin de me nuire mon emportement me servit. J’avais demandé instamment une audience du calife lui-même. Le vizir, tout sourire, m’indiqua qu’il s’y emploierait. Six mois après je touchai au but.

    Six mois qui ne furent pas sans importance pour ma mission : bien qu’on ne s’en vantât pas à Damas, j’avais fini par apprendre qu’un Omeyyade, Abd el-Rahmân, petit-fils du calife Hichâm, avait échappé à l’extermination de sa race. À l’aide de complicités, il avait réussi à débarquer en Espagne, trouvant refuge à Ceuta auprès de sa famille maternelle d’origine berbère. Là, faisant appel à leur fidélité pour les Omeyyades, il avait rameuté sous sa bannière blanche les légions syriennes, s’était porté au-devant du gouverneur Youssouf et avait infligé à son armée une défaite sans appel. Puis il s’était fait acclamer amîr d’Espagne à Cordoue. Cette magnifique province échappait-elle définitivement au pouvoir de Damas ? Le califat envisageait-il de le restaurer, et comment ? Pour le royaume franc qui bordait au nord l’ultime avancée de l’Islam l’affaire était de première importance, et pour ma mission aussi par voie de conséquence.

    Je préparai soigneusement ma prochaine entrevue avec le calife, toujours retardée au dernier moment, de semaine en semaine. Le jour en vint enfin. L’accueil fut grandiloquent et, par bien des côtés, ridicule, comme tout ce qui a trait à la vanité ostentatoire des hommes. Je fis antichambre plus de six heures au milieu d’une cohorte de serviteurs, d’eunuques et de courtisans revêtus de brocarts, enturbannés superbement de cent façons diverses, ce qui indiquait leur rang et leur état ; qu’ils parlassent à voix haute ou en chuchotant, tout dans leurs attitudes respirait la satisfaction de soi. Ah, on était à cent lieues de la simplicité de Mahomet. Tout était disposé pour faire impression et plonger dans l’humilité celui qui approchait le souverain : tapis, tentures, lustres de cristal, garde d’honneur sabre au clair, haies de courtisans muets et, sur les marches du trône, les favoris avec des sourires luisant d’orgueil, avides de montrer, en glissant quelques mots au prince, qu’ils en avaient l’oreille, du moins à ce qu’ils croyaient. Mais combien tremblaient en secret ; le tapis de cuir du bourreau n’était jamais loin du sarir 97.

    Le vizir était venu lui-même me chercher pour me mener à la salle d’audience. Vêtu de blanc, et simplement, j’avançai en respectant sans excès les étapes protocolaires. Al-Mansour lui-même avait grande allure, naturellement et non par composition. Comme il revenait d’une inspection en Irak, il avait conservé sa tenue militaire dont la sévérité tranchait sur les fastes vestimentaires de son entourage.

    Le vizir me nomma et me présenta, précisant que j’entendais et parlais l’arabe. Il remit mon accréditation au calife qui la parcourut rapidement puis la rendit à un secrétaire.

    — Approche, moine Kevin, me dit Al-Mansour.

    Il prit un temps pour donner de la solennité à son propos.

    — Tu es le bienvenu sur la terre du Prophète, reprit-il, et pas seulement parce que, en tant que négociant protégé par mes justes lois – éternelle et sans appel est la justice d’Allah ! – tu contribues à la prospérité de notre empire. Ce roi qui gouverne au loin un pays septentrional me prie d’en user dans la paix et avec amitié. Pourquoi le lion s’en prendrait-il au loup ?

    Il rit. Tout le monde rit.

    — Le lion, ajouta-t-il, n’a de ressentiment qu’à l’égard des chacals et des hyènes. Tu es autorisé, moine Kevin, à correspondre avec ce roi dont tu es l’émissaire.

    Mon audience était terminée. Le vizir me raccompagna dans l’antichambre et là me fit mille compliments.

    — Ah, dit-il, homme plus heureux que toi ne doit pas exister. Cinq phrases, je les ai comptées, cinq phrases t’ont été adressées par le commandeur des croyants. Et de quelle teneur, de quelle importance ! Il te faudra des jours pour en épuiser le suc, pour en comprendre la portée ! Ah, tu vas faire bien des jaloux, mais pas moi qui suis ton ami et qui suis parvenu à te ménager cette prodigieuse entrevue. Ah, le roi Pépin sera heureux de ta réponse, de cette réponse d’un émissaire comblé. Tu as entendu ? Le lion, ami du loup ! Tu as saisi, bien entendu. Le lion qui hait chacals et hyènes ! Est-ce assez lumineux ? Et ces félicitations pour ton négoce, devant toute la cour réunie, quelle gloire pour toi ! Pourquoi ne pas pérenniser le souvenir d’un tel jour par une attention marquée qui rejoindrait dans le trésor califal les plus hauts témoignages de gratitude ?

    Youssouf y pourvut, somptueusement, discrètement, promptement et je pris bien garde de ne pas oublier le vizir qui reçut de nous des aumônes pour ses œuvres de bien.

    J’envoyai à la cour franque deux missives rendant compte en termes sobres et sans commentaire de mon entrevue avec le calife, rapportant intégralement ses propos et faisant l’éloge du ministre, lequel ne manquerait pas de prendre connaissance de mon courrier au passage. Je puis ajouter que des années s’écoulèrent sans que cette promesse d’entente débouche sur autre chose qu’une trêve armée. Je m’efforçai de maintenir ouverte la porte entrebâillée. Pendant longtemps il n’y passa rien ni personne.

    Cette dissidence espagnole marquée par le pouvoir durable du jeune Abd el-Rahmân et par son insolence indiquait quelque faille secrète du pouvoir califien. Le nouvel amîr d’Espagne n’avait-il pas fait parvenir au calife un cadeau effronté, la tête bien conservée du gouverneur qu’Al-Mansour avait envoyé pour faire pièce au rebelle de Cordoue, enveloppée dans le drapeau des Abbassides avec l’ordre de nomination entre les dents ? Et cela sans que le califat réagisse de quelque façon ?

    En fait, c’est toute la partie occidentale de l’Empire qui entrait en ébullition, de la Cyrénaïque aux rives du grand Océan. Bientôt allaient s’y instaurer des principautés indépendantes que le pouvoir central aurait les plus grandes peines à faire rentrer dans l’obéissance et sans doute pas pour longtemps.

    Le fait était singulier : l’Empire omeyyade qui avait connu cent affrontements internes, luttes intestines et conflits de pouvoir avait été cependant un empire conquérant. C’est cette dynastie qui avait assuré à l’Islam une domination dépassant en extension et richesse toute hégémonie précédente ; l’Empire abbasside qui semblait mieux établi à l’intérieur était celui qui subissait sur ses marches les atteintes les plus dangereuses.

    L’activité des comptoirs de la maison Youssouf, répartis de l’Indus à l’océan Occidental, me donna l’occasion de nombreux voyages où je pus observer sur place l’ampleur des révoltes, leurs causes, leurs conséquences et leurs leçons.

    J’aperçus d’abord ce que chaque révolte avait de particulier. À l’est, Parthes et Sassanides avaient laissé le souvenir d’empires indépendants, prospères, vaillants et de haute civilisation. Leurs peuples, qui n’étaient pas de race arabe, acceptaient mal un pouvoir dans lequel ils ne se reconnaissaient guère même s’il faisait largement appel à leurs talents. Ils avaient fièrement conservé leurs langues et leurs coutumes et, même convertis à la foi mahométane, ils entendaient bien retrouver leur indépendance ou cette force conquérante dont ils avaient été si longtemps animés. Ce qui grondait n’était sans doute que le prélude d’explosions violentes.

    Au sud, dans l’Arabie, le mécontentement avait des raisons pour ainsi dire inverses. Les conquérants arabes s’estimaient lésés par le cours que prenaient les choses à la cour du calife et dans les provinces. Il n’y en avait plus, estimaient-ils, criaient-ils, que pour les Persans, les Turcs, les Indiens, les chrétiens, les Juifs, les Africains ou les Berbères : quant à l’Arabie, à l’écart de la prospérité, elle ne pouvait plus guère compter que sur le Pèlerinage pour rappeler sa grandeur et sa vaillance et que ce Prophète dont tant d’hommes d’origines diverses se réclamaient était issu de ses entrailles.

    Les Arabes étaient donc à la fois irrités et fiers que tant de peuples se proclamassent arabes pour la raison qu’ils parlaient la langue du Prophète et étaient musulmans alors que, disaient-ils, bien peu de ce sang arabe coulait réellement dans leurs veines. Un commerçant à demi ruiné que j’avais rencontré dans la « Ville du Prophète » m’exprimait ainsi sa rancœur :

    — Je préfère ces Perses, ces Turcs, ces Irakiens qui continuent de parler leurs langues et se réclament de leur passé, quel qu’il soit, à ces Syriens, ces Palestiniens ou ces Égyptiens qui se veulent arabes. Qui sont-ils vraiment ? Je te le demande. Il y a de l’Araméen là-dedans, du Grec, du Romain, du Goth, du Juif, du Noir, du Pharaon ! Mais de l’Arabe ? Quelques gouttes ! Tu me diras que c’est le meilleur sang, le plus pur. Mais nous ici ?

    Comme je me dressais contre ce raisonnement qui me paraissait sommaire, sourd à tout argument, il poursuivait ;

    — C’est comme ces soi-disant Arabes du Maghreb ? Qui sont-ils ? Là aussi un mélange de Berbère, de Romain, de Grec, de Vandale, de Gaulois peut-être, de je ne sais quoi, mais d’Arabe ? Sais-tu pourquoi cet Abd el-Rahmân a eu quelques succès en Espagne ? Tous des Berbères ! Des traîtres à notre califat !

    Comme je lui faisais remarquer que ceux qui l’avaient soutenu composaient les légions syriennes.

    — C’est la même chose ! cria-t-il.

    — Mais les Araméens sont vos cousins et c’est par cent fois des milliers que les Arabes ont occupé la Syrie où ils ont fait souche.

    — Des traîtres, te dis-je ! Toi, admettrais-tu qu’en ton pays on vienne manger ton pain et qu’on te batte avec ton propre fouet ?

    Je le laissai à ses extravagances.

    Revenu à Damas, après ce voyage à Médine – c’était l’année où les bureaux du califat partaient les uns après les autres pour Koûfa –, cette conversation m’inspira ces réflexions :

    « Conquiert-on vraiment les peuples ? Certes, avec les armes des vainqueurs arrivent des coutumes, des façons de vivre, de s’habiller, de se nourrir, arrivent aussi des mœurs et des lois, arrivent encore des arts agricoles, des façons nouvelles de tisser, de forger, de construire et d’orner, arrivent enfin des mots et une langue, arrive une foi, véritable ou fallacieuse, arrive la paix ou la guerre. On transforme les peuples, mais les conquiert-on vraiment ? Pour ce que je connais, dix invasions sont passées sur la Gaule et, que ce soit aujourd’hui sous un roi franc ou demain sous quelque autre monarque, la voici rendue à elle-même, telle que les conquérants l’ont changée, telle qu’elle a été, est et sera.

    « Pour les Berbères, qui les placera jamais sous le joug ? Ils ont résisté aux Romains qui n’ont jamais conquis ni leurs montagnes, ni leurs déserts, ni leurs cœurs. Ils ont résisté à l’emprise vandale, ils ont résisté aux Byzantins. Ils ont gardé leurs coutumes et leur langage. Convertis à la foi chrétienne sans abandonner leurs croyances – Stephanos me l’a assez répété – les voici à présent musulmans, mais là aussi à leur façon. L’extraordinaire serait qu’ils le demeurassent longtemps. Mais pour ce qui est de leur gouvernement, il ne m’étonne pas que puissent naître là-bas des principautés durables, s’affranchissant peu à peu du pouvoir califien, car indomptables ont été les Puniques et indomptables demeurent les Berbères. Changés avec les flots des conquêtes ? Sans doute. Conquis ? Non !

    « Quant à nous, Irlandais, hommes de foi et de déraison, de labeur et de chansons, de charrue, de vaisseau et de glaive, parviendra-t-on même à nous changer jamais ? Qui s’en aviserait ? De mon pays, les plaines et les monts, les golfes profonds, les rivières et les lacs, les falaises et les marais, l’herbe et le roc sous le souffle doux des vents du large, sous la bénédiction de la pluie, produiront toujours le même homme, poète et passionné ! »

    Voilà donc ce que j’ai noté et je vais jusqu’à me demander si, en vérité, la conquête n’apporte pas aux peuples conquis les moyens mêmes de leur émancipation. Car ceux-ci, y compris ceux qui ont été longtemps subjugués, finissent par apprendre de leurs vainqueurs tout ce qui en avait fait la supériorité : les moyens de la prospérité, les connaissances, les secrets de la puissance et des armes. Tous ne s’en saisissent pas également. Il faut que le sol, le temps, la sagacité et le courage des peuples s’y prêtent ; il faut que l’esprit soit ingénieux et déjà assez formé pour s’approprier et maîtriser les instruments nécessaires à sa liberté. Telle nation laissera passer sa chance, apostrophant le Ciel au lieu de mettre en cause sa propre carence ; telle autre, au contraire, travaillant, s’instruisant, serrant les dents, retournera en sa faveur ce qui, jusque-là, l’asservissait. Oh, combien je souhaite au moment où j’écris ces lignes que nos royaumes d’Occident, cessant des imprécations fastidieuses et inutiles, aient l’humilité d’apprendre afin de devenir des maîtres !

    Combien je souhaite aussi qu’ils prennent le chemin de la vertu, agréable à Dieu sans doute, mais également propice à leurs intérêts, me souvenant du temps où, à l’inverse, la concupiscence commençait à saper les fondements de la puissance abbasside.

    Le vizir me savait gré du service qu’il m’avait rendu, vérifiant ainsi cette loi qu’on aime autrui pour ce qu’on lui fait de bien, mais qu’on ne lui pardonne jamais le mal qu’on lui a fait. J’avais, donc, sa faveur pour l’heure, et celle des courtisans, renforcée par le fait que personne ne voyait en moi un concurrent pernicieux, renforcée aussi par les propos considérés comme élogieux que le calife avait tenus à mon endroit.

    On m’avait surnommé « le moine du pays de la pluie », ce qui était grande louange dans un pays où l’eau est le plus précieux des dons d’Allah. Dans l’entourage du vizir je fis la connaissance d’un architecte d’origine grecque, Phragos d’Athènes, et me liai bientôt d’amitié avec lui.

    C’était au temps où Al-Mansour qui s’était d’abord installé à Koûfa avait décidé de fonder sa propre capitale sur un site nommé Bagdad où se trouvait jusque-là un vague camp militaire. L’emplacement était bien choisi sur la rive ouest du Tigre, à l’endroit où ce fleuve se rapproche de l’Euphrate. Ainsi le pensait Phragos qui, cependant, méditait parfois à voix haute (ayant acquis toute confiance en ma discrétion) sur les raisons et conséquences de ce choix.

    — Le chef des eunuques de la Chambre, qui est grec comme moi, cet Eustakkus – curieux nom pour un eunuque 98 – prétend que notre calife ne se supportait plus à Damas. Sans doute. Mais ce n’est qu’une partie de la vérité. J’ai eu connaissance évidemment des plans de cette « Madînat al-Moudaouwar 99 » qui va être construite. C’est tout autre chose que ce dont notre bien-aimé souverain disposait auparavant. C’est une ville palais, une place forte, une forteresse, entourée d’une double ceinture de remparts et ouverte par quatre portes seulement sur l’extérieur, aux points cardinaux.

    Il fit silence et reprit à voix basse.

    — Le peuple, qui ravitaillera la ville-palais et lui prêtera la force de ses bras, l’habileté de ses mains et, pourquoi pas, l’agilité de sa cervelle, s’arrangera comme il le pourra, pour l’essentiel, hors les murs. Le Prophète pansait lui-même son cheval, trayait sa chèvre, raccommodait ses vêtements, vivait au milieu de son peuple. Al-Mansour vit au milieu de sa cour, à laquelle j’appartiens d’ailleurs. Du peuple, il ne connaît que les serviteurs palatins. Vois-tu, moine, les grands et les puissants n’aiment pas vraiment le peuple. Ils le craignent et ils l’ignorent. Ils le flattent et ils s’en méfient. Ils s’en éloignent donc et ils s’en protègent. Et puis il y a bien d’autres choses dont je te parlerai plus tard.

    — Et moi qui ai parcouru l’Empire, je te dirai ceci : Damas, c’était encore la Méditerranée, le Pays Fertile, l’Arabie, l’Égypte, leurs commerçants et leurs pasteurs guerriers. Le lien n’était pas rompu avec la tradition de Mahomet lui-même.

    — Le serait-il à présent ? Prends garde à tes propos !

    — N’as-tu pas été plus imprudent encore que moi ? En cette Madînat nouvelle construite au Pays des Fleuves, tournée vers l’Inde, vers l’Asie et tout l’Orient, installée au milieu de peuples si peu arabes, ne verra-t-on pas dominer définitivement ces Persans, ces Turcs, ces hommes du plus lointain Orient, ces Juifs aussi, et ces Grecs – n’est-ce pas, ami ? – et tous ces « protégés », chrétiens ou non, tous ces « convertis », autrefois tolérés et méprisés, aujourd’hui supplantant auprès du monarque, et dans son esprit, sinon son cœur, les Arabes aigris et turbulents ? Pour celui qui comme moi a le privilège d’être assez près des choses pour les apercevoir, assez loin pour en voir l’ensemble et assez téméraire pour en juger, crois-moi, l’implantation de cette Madînat al-Salam 100 sur les bords du Tigre est tout autre chose qu’un transfert. Là régnèrent jadis les cruels Assyriens, là se sont affirmées les intransigeances des chiites, là ils ont pris les armes pour un pouvoir nouveau contre lequel ils n’ont guère tardé à s’insurger. Le soleil impitoyable engendre en ces déserts et sur les rives de ces fleuves indomptables de terribles passions.

    — Et cependant tu n’as pas encore tout dit, par les dieux, sûrement pas ! Tu as simplement oublié que concupiscence et cruauté sont les deux faces du même dinar, murmura Phragos.

    Puis il ajouta d’une voix forte :

    — Qu’Allah protège le Victorieux 101, Joie du Cœur, Récompense de l’Esprit, Lumière de Tous les Temps ! Inch’Allah !

    — Voilà qui est dit !

    Pendant plusieurs années, chaque fois que je revins d’un de ces voyages au cours desquels je faisais visite à des commerçants, des fabricants et des banquiers alliés à la maison Youssouf, je fus invité à me rendre sur le chantier de la capitale nouvelle par des secrétaires du calife qui souhaitaient que je me fasse l’écho de la magnificence des œuvres du souverain et, aussi, par Phragos qui conduisait une partie des travaux. Il fallait que notre maison choisisse un emplacement pour elle-même en cette Madînat al-Mansour et cela justifiait amplement mes visites. Mais j’étais aussi poussé par la curiosité : ces palais, sous la conduite de mon ami, je pouvais encore les parcourir tant qu’ils étaient en construction ; plus tard, je n’en pourrais plus voir qu’une infime partie.

    Le calife engloutissait dans cette œuvre une fortune alimentée par les impôts d’un empire et par l’or du présent et du passé : celui des orpailleurs noirs, celui des trésors ecclésiastiques, celui des tombes égyptiennes, celui de l’Orient et de l’Occident. Les architectes les plus fameux, les artistes les plus prisés, et plus de cent fois mille ouvriers de toutes corporations et métiers travaillèrent à la gloire monumentale du calife.

    Phragos, pour imprégné qu’il fût de l’idée qu’il n’est de vraie beauté qu’en la simplicité, ne laissait pas cependant d’être fier de ce qui était entrepris et qui, sans précédent, ne pourrait être surpassé. Aussi se lamentait-il avec orgueil :

    — Dire que c’est nous autres Grecs qui, à Constantinople avons commencé à corrompre le vrai et le beau en en compliquant à plaisir l’architecture et en substituant à la rigueur rectangulaire le laisser-aller de la courbe. Sainte-Sophie éblouit. Mais le mal a commencé là ! Ici il ne s’agit plus seulement d’un art dévié. C’est l’Orient tout entier qui commande nos plans. Ce qui s’édifie ici, à Bagdad, c’est le palais d’un empereur persan, plus celui d’un pacha turc, plus celui d’un rajah ! C’est une Babylone. Mais, il est vrai, la mosquée au cœur de la Madînat rendra tout cela à Allah !

    La première fois que je visitai le chantier de cette capitale nouvelle – on n’en était encore qu’au tracé, aux creusements, au drainage, aux fondations – je trouvai Phragos très soucieux.

    — Voilà où nous en sommes, plusieurs mois après le début des travaux et alors que les édifices devraient déjà sortir de terre et les jardins être plantés ! s’écria-t-il en me montrant d’un geste large la fourmilière humaine à l’œuvre. Et pourquoi ? Parce qu’il faut toujours recommencer. Et pourquoi ? Ah mon ami…

    Il leva les bras au ciel, puis reprit à voix basse :

    — D’abord le calife lui-même. Notre souverain est fou d’architecture ! Rien n’est assez beau, assez grand, assez riche, assez ancien et assez nouveau à la fois. Lui vient-il en rêve quelque fantaisie comme ce bassin de mercure ou cette entrée encore plus monumentale dont il m’a récemment parlé ? On refait les plans. Lit-il dans une chronique que Pharaon avait cinquante chambres, toutes différentes, à sa disposition ? Il en veut cent et on refait les plans ! Apprend-il que l’empereur des Byzantins reçoit dans une salle de 300 pieds de long ? Ses audiences devront disposer de 350 pieds, c’est décidé ! On refait les plans. S’avise-t-il que les souverains sassanides possédaient de nombreux palais où abriter leur gloire ? Eh bien il faudra que la sienne en possède plus encore ici même ! Voilà qui est sans appel et on refait complètement les plans tandis que, sur le terrain, tout est à reprendre depuis le début.

    Phragos prit un air épuisé :

    — Quant à la famille et à la cour, que Dieu nous vienne en aide ! Ses femmes, ses enfants, son harem, ses cousins, ses parents ou soi-disant tels, les dignitaires des offices domestiques, les eunuques de la Chambre, que sais-je encore, sont perpétuellement en train d’épier ou de faire épier ce qui se prépare, ils surveillent moins ce qui leur est attribué que ce dont les autres vont disposer, pour aussitôt réclamer davantage et mieux. Ce sont des pleurs, des lamentations, des cris, des injures, des complots. Ce tintamarre arrive aux oreilles du calife qui doit trancher, s’en irrite et renvoie fréquemment l’affaire au grand vizir, lequel en profite pour agrandir sa part au passage. Et on refait les plans.

    Après une nouvelle pause il ajouta :

    — Nous en sommes maintenant à treize palais ! Sans compter une multitude de pavillons dont notre grand ministre déclare « qu’ils feront autour des joyaux de la plus prestigieuse architecture comme une décoration de perles » ! Oui, mais ce n’est pas avec de la poésie qu’on édifie des murs. J’espère vivement que pour l’essentiel on s’en tiendra là !

    Quand je revins, six mois plus tard, sur le site de Bagdad, les constructions commençaient à sortir de terre ; Phragos était toujours aussi soucieux.

    — Ce sont maintenant les fonctionnaires et les soldats qui nous harcèlent, se plaignit-il. L’âmil, avec son trésor et ses trésoriers, ses bureaux et ses archives, se veut le premier des premiers : « L’or commande ! » Il veut ce qu’il y a de plus imposant, il veut le mieux, le plus près du calife, et tout de suite. À quoi ceux de la lance, du sabre et du bouclier rétorquent que l’or fut conquis par leur vaillance et par leur sang. Il leur faut un palais pour leurs généraux, des casernements vastes et prestigieux, des écuries pour leurs milliers de chevaux et de chars, des arsenaux, des entrepôts pour leurs équipements, des logements pour leurs valets, leurs palefreniers et leurs servants. Il leur faut surtout une immense place pour parader devant le souverain, devant l’amîr al monimîm 102. Autant de défis !

    Mon ami ajouta cet avertissement (vaut-il seulement pour l’Islam ?) :

    — La proximité des armes apporte-t-elle sécurité, ou subversion ? Plus que jamais, hélas pour eux, les Arabes se méfient des Arabes. Instruit par la tragique fin des Omeyyades, Al-Mansour s’entoure de plus en plus de miliciens et gardes d’origine africaine, persane et turque, surtout turque d’ailleurs. Plus de conspiration arabe ? Peut-être ! Mais tous ces prétoriens issus de peuples ambitieux et véhéments, qui et quoi garantissent leur fidélité ? L’or ? Mais si on se le procure à la pointe du glaive ? Le serment et l’honneur ? Ne plaisantons pas !

    Cependant, tandis que nous avancions tant bien que mal sur le chantier, l’architecte, repris par son métier, me décrivait avec passion la ville qui sortait du néant.

    — Et pas d’autres limites, ami Kevin, disait-il, que la puissance de notre imagination, l’étendue de notre savoir et, bien sûr, les caprices de la cour. L’argent ne nous est pas compté. Les grands, cependant, ne sont occupés que de leur gloire. Il faut bien que nous pensions, nous, à leur ventre, à leur subsistance et à leurs commodités. Alors voici !

    Il me montra des magasins immenses, presque terminés, pour entreposer le grain, le sel, l’huile et même des denrées périssables. Il ajouta avec un sourire :

    — Chacun sait que les musulmans ne boivent pas une goutte de vin. Mais enfin il faut bien traiter avec hospitalité les ambassadeurs des infidèles. Alors nous avons même prévu des celliers. Et puis aussi ces caves pour entreposer la glace transportée non sans peine depuis les monts de Syrie en hiver. Les sorbets font les délices du harem !

    Plus loin, je vis des galeries sans fin équipées pour la conservation des étoffes, tapis, tentures et vêtements, des salles garnies d’armes de toutes tailles et emplois y compris catapultes, balistes et onagres. Je vis des casernements, le souk califal, je vis le palais précieux que s’étaient réservé les eunuques tout près de la résidence principale du souverain.

    — Jamais architectes n’ont pu, mieux qu’ici, construire selon leurs rêves, me dit Phragos. Jamais leur responsabilité n’a été aussi écrasante. La plupart des cités se sont établies au fil des ans selon les besoins. Ici il faut tout prévoir de manière que, le jour où Al-Mansour prendra possession de palais, rien ne manque ni à son prestige ni aux plus humbles besoins de sa cour comme à ses exigences les plus extravagantes. Il faudra aussi que tout soit en place pour que soit dirigé à partir de là l’empire le plus étendu et le plus riche du monde. Combien de fois, la nuit, le sommeil me fuit. Sans cesse je pense : « N’aurait-on pas oublié quelque chose d’énorme, d’essentiel ? Ma tête restera-t-elle longtemps attachée à mes deux épaules ? »

    Il me narra que, pour la science, les architectes avaient tout prévu : archives, bibliothèques, logements pour ceux qui y travailleraient, ateliers de copies, puis, en liaison avec cela, des locaux pour présenter toutes les curiosités qui sont le fruit des fantaisies de la nature ou de l’ingéniosité humaine, des bâtiments plus mystérieux pour ceux qui prétendent percer les secrets de la création (comme s’ils n’étaient pas l’apanage du Très-Haut !). Un jour le calife, l’œil courroucé, les narines pincées par la colère, fit venir ceux des architectes qui s’occupaient de ces activités savantes. N’avait-on pas oublié de prévoir l’édification d’une ziggourat du haut de laquelle, plus près de la voûte céleste, les magiciens des astres pourraient interroger les étoiles ? Ne savait-on pas que leurs enseignements étaient indispensables à la conduite des empires ? N’était-il pas étrange que l’on ait voulu priver le calife de cette science qui dévoile l’avenir ?

    — On croyait déjà voir, brandi, le sabre du bourreau. Mais infinie est la mansuétude du calife ! À genoux, implorants, tête baissée, les hommes de l’art ne reçurent qu’une pluie de dinars jetés d’une main compatissante !

    Je me rendis une fois encore, sous la conduite de Phragos, à la Mâdinat al-Mansour peu de temps avant que le calife n’en prenne définitivement possession. Une multitude d’ouvriers achevaient constructions et jardins. Les jeux d’eau étaient mis en place, les mosaïques étaient achevées, les décorateurs partout s’affairaient, mille et mille tentures étaient suspendues, mille et mille tapis décoraient les sols, mille rideaux tamisaient la lumière. Partout on disposait des merveilles de bois travaillés, de marqueterie, de cuivre et argent repoussés, d’or ciselé, de cristallerie ; sur les divans à soie, le lin, la laine, brodés et rebrodés faisaient chatoyer leurs couleurs, fruit des artistes les plus inspirés de la Chine, de l’Égypte, de la Perse ou de l’Inde. C’était un éblouissement. Non, rien de plus riche, de plus grand, de plus fastueux, de plus imposant, de plus somptueux ne pouvait se concevoir que cette ville-palais, harmonie d’édifices, d’arbres, de soleil et d’eau jaillissante !

    Phragos, dans une salle tout entière vouée à l’apparat et où des décorateurs s’activaient encore, m’entraîna un peu à l’écart. Sortant un couteau de son étui il gratta le mur recouvert de plâtre sculpté et peint. Il arriva bientôt à la paroi elle-même. Elle était faite de briques en terre crue.

    — Combien de temps durera cette splendeur ? dit-il, me montrant la brique qui s’effritait. Que restera-t-il de tout cela après Al-Mansour, s’il prend fantaisie à son successeur de s’installer ailleurs avec la même fébrilité ? Touche du doigt, Kevin, la limite des ambitions hâtives !

    J’ai souvent médité par la suite cet enseignement. Bagdad fascine plus que jamais. Mais l’ossature de pierre d’Athènes, des tombeaux des Pharaons, et de Rome, défie le temps. Puissent s’en inspirer, demain, plus tard, les constructeurs qui en nos pays édifieront nos cités nouvelles, les temples à la gloire de la Trinité et des saints, les demeures des rois et des grands et même celles du peuple !

    Ma vie s’écoulait au rythme des activités de négoce, paisible en somme malgré les péripéties inévitables du grand commerce. La maison Youssouf prospérait. Le maître lui-même, qui avait atteint l’âge où il est temps de se consacrer au repos, à la méditation et à la prière, avait finalement cédé, et non sans peine, la direction de son empire à son aîné Gervas qui approchait de la cinquantaine. Tout de suite il fut évident que mes relations avec la famille Youssouf ne pourraient plus demeurer ce qu’elles avaient été. Naguère j’étais dans tous les secrets. Gervas changea sensiblement la composition du Conseil suprême auquel son père, non sans fatigue, continuait à assister mais où je ne fus plus mandé. J’avais acquis trop d’expérience pour qu’on négligeât mes avis mais on les sollicitait en privé. Gervas entendait succéder pleinement à son père et il était normal qu’il éloignât celui qui en avait été le conseiller le plus écouté. Frère d’adoption du père, on attendait de moi que je m’efface avec lui. Rien ne m’était retiré quant à ma subsistance. D’ailleurs, toujours modeste, elle n’avait jamais pesé d’un poids excessif dans les comptes du négoce.

    Dès lors je fus amené à réfléchir sur les initiatives que je serais conduit à prendre. Mais comme je m’estimais guidé par les décrets de la Providence, c’est d’eux que j’attendais un cours nouveau de mon existence plutôt que de ma propre inspiration.

    L’événement justifia cette attente confiante. Quelques mois après que Gervas m’eut écarté de toute responsabilité, je reçus des services du grand vizir une convocation me demandant de me rendre, toutes affaires cessantes, au palais qu’ils occupaient dans la « Ville Ronde ».

    Je revis donc, achevés, ces fastes que j’avais aperçus en chantier. Ou plutôt j’en vis une partie. On m’apprit – plus tard – que les gouverneurs des provinces, les généraux, les souverains étrangers et leur suite, les ambassadeurs et les grands, quand ils étaient reçus en audience par le calife magnifique, n’approchaient de la salle de réception où il trônait sur le sarir qu’après un parcours destiné à les éblouir : entrés par un portique monumental, ils arrivaient à de grandes écuries où piaffaient mille chevaux harnachés de soie, d’or et d’argent, passaient par une ménagerie où grondaient des bêtes féroces, traversaient des jardins où courait et jaillissait de mille façons diverses une eau claire, étaient conduits à des pavillons où leur étaient servis rafraîchissements et collations, parcouraient des galeries entre deux haies de gardes noirs herculéens en tunique de soie, puis d’autres édifices renfermant des pierreries, de l’or, des coupes ouvragées, des jades, des marbres sculptés et des peintures anciennes, retrouvaient un pavillon où des musiciens charmaient leur attente et ainsi, toujours encadrés par des serviteurs de toutes les façons, de salle d’apparat en salle d’apparat, arrivaient jusqu’au vizir, strictement vêtu de noir, qui les attendait, en tête de ses grands secrétaires, puis au grand chambellan. Encore une antichambre, encore une attente et enfin ils foulaient les tapis de soie de l’immense salle d’audience où, au loin sur une estrade, derrière le hidjâb 103 sur le sarir se tenait le merveilleux souverain, duquel ils n’approchaient que par prosternations successives entre deux rangées de courtisans, d’eunuques de la chambre et de gardes palatins portant des tenues éblouissantes.

    Je n’eus droit, moi, qu’à un petit parcours qui ne laissa pas cependant de m’impressionner. Après avoir franchi le poste de garde qui se tenait à la porte ouest de la double enceinte et où je déclinai mon nom et ma fonction, je fus conduit par un serviteur du second secrétaire du grand vizir jusqu’au palais particulier où il se tenait. Je passai par des jardins qui mariaient en une harmonie exquise le marbre, l’eau, la mosaïque, les arbres et les fleurs, puis par des galeries où étaient exposés des armures d’acier ornées d’or et d’argent ainsi que des casques provenant de cent conquêtes diverses, puis par d’autres galeries qui servaient d’entrepôt pour des milliers de tapis, de voilages et de tentures ; j’arrivai à une vaste esplanade où des cavaliers s’exerçaient à un jeu farouche, s’efforçant de frapper avec un long maillet une sorte de petit disque et enfin je parvins à la salle d’attente de ma destination. J’eus la surprise d’y trouver Phragos que je n’avais plus rencontré depuis trois années. Il me félicita. Je lui demandai pourquoi.

    — Tu vas être affecté, si tu le souhaites, à la bibliothèque. Je n’en sais guère plus. Mais je peux te dire que, sur un mot du grand vizir qui se souvient de toi, et avec faveur, on a prévu pour ta subsistance et ton logement des dispositions qui ne sont pas désagréables du tout. Cet eunuque qui se tient là-bas et qui s’appelle Kâfoûr 104 te mènera à mes appartements après l’audience. Je brûle de savoir, ami, ce qu’on t’aura proposé et ce qu’aura été ta réponse.

    Le second secrétaire me reçut – ô surprise ! – assez rapidement, ne me dit que quelques mots affairés et me conduisit lui-même – ô honneur ! – jusqu’au grand bibliothécaire. Je vis par là qu’en effet il y avait du grand vizir là-dessous.

    — Moine Kevin du Pays de la Pluie, me dit celui-là nommé Ahmed ibn Abdallah, le grand vizir en son immense sagesse et bonté a pensé à toi pour une œuvre considérable et honorable, et qui sera honorablement honorée.

    Satisfait de son jeu de mots, le grand bibliothécaire poursuivit :

    — Notre Calife Magnifique, souverain glorieux, orgueil de notre empire, lumière de notre vie, a estimé qu’il fallait stimuler les travaux destinés à mettre à la disposition de nos hommes de foi, de pensée et d’étude, traduits en notre langue arabe, ce qui a été longtemps considéré comme la manifestation la plus élevée de l’esprit humain, à savoir les chefs-d’œuvre des temps anciens. Certes, rien ne saurait approcher, même de très, très loin, la splendeur sacrée et révélatrice de la parole d’Allah, dictée au Prophète par l’ange Gabriel. Rien ne saurait approcher non plus – je le dis pour le chrétien fervent que tu es – les révélations des Prophètes successifs y compris de Jésus.

    — Fils de Dieu ! Oui, en vérité, Fils de Dieu ! criai-je.

    — Apaise-toi, Kevin et continue de m’écouter ! Pour traduire le grec, l’araméen, le pehlvi, les œuvres indiennes même, nous ne manquons pas de savants. Pour le latin, il en va différemment. Je me suis aperçu, guidé par la très haute sagesse de notre vizir, que nombre de Syriens, de Grecs, d’Égyptiens ou d’Africains qui prétendaient posséder cette langue n’en avaient en fait qu’une connaissance populaire et grossière. Ils s’étaient prévalus fallacieusement d’une science dont ils espéraient tirer grand profit, car grande en effet est la générosité de notre souverain. Mais grandes aussi sont ses exigences. Le glaive du bourreau a fait rouler sur le tapis des têtes emplies d’ambition trompeuse et non de savoir. Mais rien de tel, te concernant. Ta science est certaine, avérée, modeste. Ce n’est pas toi qui as frappé à notre porte en te parant de mérites mensongers. C’est nous qui t’offrons un labeur sans pareil. Dans cette bibliothèque dont j’ai la charge tu trouveras des merveilles, comme ton imagination la plus débridée ne saurait le concevoir. Sur ordre du souverain, ont convergé ici des trésors. Tu pourras librement les consulter, tous ! Les rouleaux et cahiers les plus rares, tu les auras en main. Pense à cela ! Tu les toucheras, tu pourras les parcourir, les étudier à loisir. Si tu acceptes, je te dirai alors à quelles œuvres précises nous souhaitons que tu t’attaches et quelles seront les conditions mêmes de ton œuvre.

    Quand je rendis compte à Phragos de cette offre, il manifesta une grande joie.

    — Tu n’as pas idée, me dit-il, de ce qui est amassé là (il me désignait les bâtiments de la bibliothèque). On y a fait transporter le pillage d’un monde. Le seul classement des manuscrits entassés, des rouleaux accumulés, à peine entrepris, prendra des années. Pour un moine érudit comme toi, et qui ne dédaigne pas la sagesse antique, c’est un miracle, un don, un pur don du Ciel ! Accepte !

    J’y étais fort enclin. D’abord parce que j’y avais été amené par des circonstances en lesquelles je voyais précisément le doigt de Dieu. Ensuite parce que ces nouvelles fonctions, près du pouvoir des Abbassides, me permettraient sans doute d’en comprendre mieux les ressorts, les forces comme les failles. Enfin, il est vrai, parce que j’étais fort alléché par ce labeur lui-même au cœur d’une richesse spirituelle comme il en avait existé peu, sauf en la bibliothèque d’Alexandrie.

    Conduit à nouveau et sans cérémonial devant le grand bibliothécaire, reçu par lui avec mille amabilités, je lui dis que je penchais pour une acceptation, mais qu’avant toute décision, je désirais connaître les conditions mêmes de mon labeur. Ahmed ibn Abdallah me répondit qu’un logement, un serviteur, un cuisinier et deux esclaves de chambre seraient immédiatement mis à ma disposition. Je fixerais moi-même ma rétribution. À la bibliothèque, je travaillerais dans le bâtiment des manuscrits en latin, qui venait de recevoir nombre de rouleaux et cahiers, et où un premier classement était en cours. J’aurais accès à tous les services. On m’adjoindrait deux Arabes érudits pour une traduction irréprochable et ils opéreraient sous ma dictée sauf à faire quelques observations dont je serais libre de tenir compte ou non. Dans le scriptorium où seraient établis les manuscrits en arabe toutes les commodités et services que j’exigerais seraient immédiatement placés à ma disposition.

    — Que peux-tu me réclamer de plus ? me demanda Ahmed.

    — Sur quels textes j’aurai d’abord à travailler.

    Le grand bibliothécaire prit un air un peu gêné.

    — À vrai dire, le grand vizir, connaissant la curiosité et aussi la grande vigueur de notre Sublime Prince, a entendu parler d’un ouvrage qui sans nul doute le distrairait et qui serait un excellent départ pour ton activité.

    Il hésitait toujours, puis finit par se décider :

    — Un certain Publius Ovidius Naso a composé, je crois, des livres sur l’Art d’aimer et un autre sur les Fards, dont la traduction constituerait un cadeau divertissant pour notre Calife Magnifique, dont le savoir en tous domaines est incomparable, mais qu’amusera le récit des prouesses latines.

    Je m’étais levé, courroucé.

    — Sais-tu que tu t’adresses à un moine catholique romain qui a fait vœu de chasteté, de continence et de modestie, qui ne saurait consacrer quelque temps que ce soit aux dévergondages d’un poète, s’appelât-il Ovide, et encore moins à faire passer par sa bouche, en arabe, des descriptions scabreuses, des encouragements licencieux et des recommandations infâmes ?

    Je m’apprêtais à quitter la salle d’audience quand, à regret, il renonça à son projet. Finalement il fut décidé que je m’attellerais d’abord aux Histoires de Salluste qui n’offensent en rien la décence et qui m’occuperaient de très longs mois, ainsi qu’à la traduction d’ouvrages de droit romain. Je ne fis quelque concession mondaine que pour les Épîtres d’Horace. Je lui dis qu’il ne manquerait pas de candidats pour la poésie immorale d’Ovide, qu’au reste ce poète avait produit des œuvres non immodestes dont je ne refuserais pas la traduction et j’ajoutai, par malice je l’avoue :

    — En fait d’immodestie, pourquoi ne t’intéresses-tu pas à un certain Petronius ?

    Le grand bibliothécaire prit note avec sérieux.

    La bibliothèque, ses scriptoria, ses salles réservées aux études, souvent étranges, était un monde fréquenté par un monde. On y rencontrait des hommes savants, experts, sages ou déraisonnables, venus de tout l’empire, beaucoup faisant sonner très haut des mérites réels ou supposés. Ici c’étaient des astrologues persans ou égyptiens, aux vêtures extravagantes, la tête emplie de mouvements célestes et infatigables lecteurs de traités ésotériques, là c’étaient des mathématiciens grecs et indiens, le nez sur des parchemins recouverts de notations mystérieuses, là encore, avec des éclats de voix, se disputaient des docteurs de la foi tirant mille leçons contraires d’un seul verset, là des inventeurs de trésors royaux scrutaient avec avidité des papyrus ornés de signes pharaoniques, en une autre pièce des traducteurs usaient de toutes les ressources de l’arabe pour rendre la pensée socratique ou aristotélicienne (Aristote en vérité était la nouvelle fureur), ailleurs encore on tirait du droit romain ou byzantin quelques enseignements susceptibles d’étendre encore le champ d’application de la charia. Quant au domaine de l’Histoire auquel j’étais attaché pour l’essentiel, il y régnait un silence studieux comme si le poids des siècles et les péripéties des empires eussent imposé recueillement et méditation.

    Le monde de la bibliothèque acheva de m’ouvrir les yeux sur ce que représentait pour la puissance le rassemblement en un seul lieu d’un savoir universel, rassemblement qui était le fruit des conquêtes islamiques, de l’immensité de l’Empire califien, et aussi de l’attention portée à ces matières par le souverain lui-même. Mes précédents métiers dans le négoce m’avaient déjà permis de constater que l’hégémonie étendue de l’Islam avait entraîné la diffusion de nouvelles cultures, de nouveaux moyens de tisser, bâtir, forger ou moissonner, de nouveaux procédés de commerce et de banque, apportant ainsi au pouvoir mahométan une suprématie durable. Ce que je découvrais à présent était à mes yeux une nouvelle source de supériorité, pas moins importante que les précédentes.

    En médecine, les conquêtes et les dispositions prises par Al-Mansour avaient fait converger vers la nouvelle Madînat les traités des docteurs grecs les plus fameux, des documents venant de Chine et d’Inde, inconnus jusqu’alors, et avaient permis de découvrir des ouvrages égyptiens de la plus constante utilité notamment pour le traitement des fractures, des plaies et tout ce qui se rapporte à la chirurgie. Or les Arabes, ou les Persans, Égyptiens et Juifs qui travaillaient pour le sarir ne se bornaient pas à l’étude de ces documents. Ils poursuivaient les expérimentations de leurs devanciers avec toutes les facilités que leur accordait la faveur du calife, laquelle allait jusqu’à permettre aux médecins qui n’étaient pas retenus par des interdits religieux d’ouvrir les corps des cadavres pour en examiner les viscères. Il ne faisait pas de doute à mes yeux que la médecine dite arabe allait atteindre une efficacité à quoi celle de l’Occident était à cent lieues de pouvoir prétendre.

    Quant aux mathématiques, j’appris par Phragos qui s’y intéressait vivement que d’importantes avancées étaient en vue. Je savais que les Égyptiens en avaient beaucoup étendu la pratique, ne serait-ce que pour pouvoir reconstituer le cadastre dans la vallée du Nil après chaque crue. Mon ami m’expliqua que des développements avaient été donnés aux travaux des philosophes grecs sur les triangles et que la jonction de la science grecque et de la pratique égyptienne allait produire de considérables nouveautés.

    Il était surtout enflammé par une nouvelle façon d’écrire les nombres qui était alors en gestation et qui apporterait selon lui grande simplification dans toutes les opérations courantes. Le procédé reposait, me dit-il, sur une découverte venue de l’Inde et consistant à noter par un point ce qui n’existe pas. Je lui fis remarquer qu’une telle extravagance ne m’étonnait pas venant d’indiens et que pour ma part je continuerais à me contenter d’un bon vieux boulier. Quant à ses commentaires sur des formules qui s’appliqueraient à tous les nombres concevables, j’avoue que, à sa grande déception, je ne leur accordai qu’un intérêt poli.

    Je prêtai une plus grande attention à des activités inquiétantes dont je ne suis jamais parvenu à percer le mystère et qui se déroulaient dans un édifice isolé. Parfois en provenaient des bruits sourds ou des fracas ; deux ou trois fois s’y déclarèrent des incendies meurtriers ; il arrivait aussi que s’en échappassent des vapeurs nauséabondes. Une peur superstitieuse tenait les plus curieux à l’écart de ces lieux où l’on manipulait, me dit-on, des poudres, des métaux, des terres et des liquides, en proférant des incantations. Je flairais là-dedans des relents diaboliques.

    Je m’installai commodément dans le logement qui m’avait été alloué, y disposant même d’un petit oratoire où je plaçai mon étui sacré et les Testaments. Après avoir réglé tous les détails de mon existence courante, je m’attelai à ma tâche. J’avais choisi Salluste sur le souvenir de textes fragmentaires que j’avais eus sous les yeux à Luxeuil concernant la conjuration de Catilina. Il m’était apparu non seulement comme un historien mais aussi comme un moraliste et mes penchants m’inclinaient vers des considérations éthiques.

    Tout de suite m’apparurent les difficultés de l’entreprise que j’avais acceptée. Je croyais bien connaître – très bien même – et le latin et l’arabe. Je m’aperçus qu’il y a une très grande distance entre connaître et traduire. D’abord la langue de Salluste n’était pas si aisée, avec des tournures anciennes et maniérées. Mais là n’était pas le plus délicat. On ne traduit pas d’une langue dans une autre mais d’une époque dans une autre, d’un empire dans un autre. Il fallait que je fisse comprendre à un érudit arabe vivant en le huitième siècle de la Résurrection de Notre Seigneur Jésus-Christ, au cœur d’un Empire islamique gouverné par la charîa coranique, la pensée d’un auteur écrivant au temps de la grandeur romaine, à propos d’événements concernant une république ! Cette pensée de Salluste n’était en rien gouvernée par une eschatologie religieuse, sinon celle très vague d’un Panthéon moribond ; elle exprimait des préceptes moraux tendant à une bonne harmonie civile et à une exaltation du devoir patriotique ; la pensée d’un authentique musulman – mais tous les musulmans de cour l’étaient-ils vraiment – est tout entière soumise au texte de la foi mahométane, aux hadiths reconnus, aux interprétations admises. Et si Platon ou Aristote prennent place parfois dans l’Islam, c’est par contrebande ! Quelle distance aussi entre la Rome de César et la Madînat al-Mansour, et jusque dans les moindres détails de la vie !

    J’avais choisi Salluste par réminiscence, je le pratiquai par intérêt. Quand l’historien s’enflammait contre les mœurs de son temps, je trouvais en lisant ses sentences, écrites il y a des siècles, comme un écho de ma propre réprobation. Certes, il était bien loin d’avoir donné l’exemple de toutes les qualités et sa vertu était comme celle de ces matrones ou de ces vieillards qui se répandent en leçons à tout propos, oublieux de leur tumultueux passé. Mais peu m’importait, dès lors que l’œuvre de ce mondain de Rome, mort depuis si longtemps, me permettait de mieux comprendre le cours du pouvoir califien.

    À qui pouvais-je m’ouvrir de tout cela sinon à Phragos, puisque nous avions acquis l’un envers l’autre une confiance que rien, jamais, n’avait démentie ? À qui pouvait-il de son côté faire part de ses réflexions, y compris les plus critiques, sinon à moi-même, et pour la même raison ? Il faisait preuve d’ailleurs, vis-à-vis de certains excès, d’une indulgence qui souvent m’irritait. Il trouvait plaisant, sans plus, que des banquets copieusement arrosés de vin, suivis de spectacles licencieux et se terminant dans la luxure, eussent réuni toute une nuit le calife lui-même et quelques favoris, en compagnie de danseuses et d’hétaïres, au son de musiques lascives.

    — Tu as bien tort, me disait-il, de t’en offusquer. La cour en retient surtout la munificence d’Al-Mansour, la vigueur de sa cuisse, et la beauté des courtisanes, sans oublier, naturellement, l’abondance et l’excellence des mets, et la qualité des boissons capiteuses.

    — N’a-t-il pas déjà des femmes, légitimes ou non, en abondance dans son harem ?

    — Pourquoi, alors, se retiendrait-il d’en posséder d’autres ?

    — Phragos, tu es un sophiste !

    — La concupiscence ne se mesure pas à l’unité !

    — Mais tout ce luxe et tous ces débordements, en cette cour où rien ne manque aux puissants, n’est-ce pas là ce qui le sépare de plus en plus, lui et ses courtisans, de son peuple ?

    — Cela, Kevin, est un autre chapitre !

    Ce chapitre-là, il nous arrivait de l’aborder, avec prudence, même entre nous, car il touchait au cœur du pouvoir.

    — Vois-tu, me disait Phragos, orgies ou beuveries ne sont en vérité qu’une affaire mineure par rapport aux intrigues et à la corruption.

    — Je ne saurais pour ma part minimiser la concupiscence.

    — Je te suivrai sur un point en ce domaine, à savoir qu’elle n’a pas de limites. Qui possède un dirham en veut dix, qui en a cent en désire mille ; qui dispose de dix chambres souhaite en avoir cent, et plus, comme l’a prouvé notre souverain ; qui a mille chevaux en désire dix fois plus, et qui plonge ses mains dans un coffre empli de diamants, de rubis et de saphirs, en veut un autre pour y enfouir ses pieds. Toute doctrine qui part ou partira d’une finitude des désirs humains est mort-née. C’est là, sans doute, que nous nous rejoignons car à quoi servent la corruption et les intrigues sinon à satisfaire, à la fin, la concupiscence ?

    — Phragos, tu es le plus honnête sophiste de la création.

    — Mais si la concupiscence a des effets indirects, ceux de l’intrigue et de la corruption sont immédiatement pernicieux. Je peux t’assurer que le rassemblement en un même lieu, cette Madînat al-Salam 105, de tout ce que l’Empire compte de grand, de puissant et d’ambitieux n’est nullement un élément de paix. Tout au contraire !

    Il me décrivait alors, non sans plaisir gourmand, les marches et contremarches des favoris, les pièges incessamment tendus, les trappes et les chausse-trappes, les embûches des eunuques, les ruses patiemment tissées par les courtisans, les impitoyables rivalités de harem, les affrontements des fils princiers, les ruses des grands secrétaires, les manœuvres des généraux, les guerres de clans, les querelles inexpiables des bureaux, et tous les désordres qui, du haut en bas, avaient pour objet la satisfaction des passions, de l’ambition, de la cupidité, du lucre, de la luxure et de la vanité.

    — On en est arrivé au point, disait-il, où cela est devenu un jeu, cruel et sans merci, dont on finit par oublier le motif et la raison. Il s’agit alors de vaincre pour vaincre et, même au faîte de la réussite, de continuer à prouver qu’on peut porter à tout instant une botte mortelle, qu’on offre toujours à son clan des avantages et des faveurs sans égales ! Sans parler de ces passions démoniaques qui poussent certains à se délecter de la cruauté qu’ils exercent, ou font exercer, et n’ont pas de plus intense plaisir que le désarroi, la souffrance, le malheur, la torture et la mort des autres ! Ceux-là n’ont malheureusement que trop d’occasions d’exercer leurs talents. Car le calife, emprisonné dans un entrelacs d’intrigues, comme un insecte en une toile d’araignée, et ayant rarement l’occasion de pouvoir démêler le vrai du faux, le juste de l’injuste, le légitime de l’illégitime, n’a plus qu’une ressource à portée de sa main : éliminer également les uns et les autres des protagonistes, faire place nette par la disgrâce ou par le bourreau. De ce fait la cour vit dans la peur. Ceux qui sont au sommet de la faveur, nécessairement plus impliqués que d’autres dans les intrigues et dans des affaires touchant directement le souverain, sont par là même plus exposés aux humeurs du calife. Les voici cruels et expéditifs à leur tour, ne serait-ce que par sauvegarde. Ainsi, par vagues, la peur s’insinue partout. Et la peur n’est ni favorable aux grandes entreprises ni bonne conseillère dans les petites.

    Pour ma part, à partir de là, j’apercevais que si l’étendue des empires leur apporte tous ces avantages que j’ai dits et fonde leur supériorité, elle dépose aussi en eux les germes de leur destruction. Les indiscrétions de Phragos montraient un calife qui avait les plus grandes peines à connaître vraiment ce qui se passait en ses provinces, et même d’ailleurs dans la Madînat al-Mansour, et même jusque sous son nez, à la cour, en ses propres palais, tant la flatterie, l’intrigue et la corruption déformaient la vérité et cultivaient le mensonge. Le voile qui, aux audiences, le séparait du commun des mortels, les rideaux de son carrosse ou de sa litière, étaient comme un symbole. Il croyait accroître son prestige par l’éloignement et le mystère, mais il accroissait son ignorance du peuple et sapait par là même son pouvoir.

    Mal informé, il était aussi mal servi. D’abord parce que la concussion, la brigue, la corruption, la prévarication, la négligence, voire l’incompétence, exerçaient leurs ravages. Ensuite parce que sa volonté, de bureau en bureau, de service en service, d’exécutant en exécutant, se diluait et s’étiolait. Dans les provinces éloignées, il n’en restait plus grand-chose. Moyennant une reconnaissance formelle du pouvoir califien, les gouverneurs finissaient par acquérir une indépendance de fait, quand ils ne passaient pas, comme au Maghreb ou en Espagne, à la rébellion ouverte. Ce que la conquête par les armes avait subjugué pouvait bien être replacé sous le joug, après une révolte, par de nouvelles expéditions ou par une répression impitoyable. Mais les peuples qui avaient connu grandeur et liberté, je l’ai dit, trouvaient dans l’éloignement de leurs provinces et les déperditions de la volonté princière cent circonstances favorables à leur émancipation. Les garnisons califales n’étaient même pas sûres, comme on l’avait vu en Espagne. L’habitude qu’avaient prise les califes de faire appel à des mercenaires n’avait fait qu’accroître leur vénalité et favoriser leur versatilité. Ces nouveaux prétoriens, mahométans, portaient la menace jusqu’au cœur même du pouvoir.

    Bagdad s’agrandissait sans cesse et rapidement. À l’intérieur de ses enceintes, la « Ville Ronde » accueillait des services, des garnisons et des bureaux de plus en plus nombreux dotés d’un personnel de plus en plus abondant. De ce fait les demeures de la Madînat proprement dite étaient à peu près toutes occupées par des fonctionnaires, des courtisans, des militaires, et par des familles dépendant directement de la cour. Les commerçants qui animaient le souk califal avaient tous quitté leurs demeures initiales pour des maisons plus vastes et moins onéreuses hors les remparts. Les servants des catégories inférieures faisaient souvent de même.

    Quant à la Maison Youssouf elle s’était rapidement trouvée à l’étroit dans l’édifice qu’elle avait acquis intra muros. Gervas avait confié la gestion de son comptoir à Bagdad à son plus jeune frère, Mathias. C’est lui qui fut chargé de trouver dans les faubourgs proches et sur le Tigre une installation plus vaste, avec de grands entrepôts et un débarcadère. Le développement foudroyant de la capitale exigeait une telle extension.

    Mathias, avec lequel je m’entendais bien, me demanda mon appui pour cette démarche et il me fut assez aisé de lui faciliter l’acquisition de ce que son négoce réclamait. Il m’y réserva un logement modeste qui me servit surtout de scriptorium pour mes notes personnelles et d’entrepôt pour les documents qui pourraient m’être utiles ultérieurement afin de poursuivre ma chronique, ce dont, aujourd’hui à Luxeuil, je me félicite. Du reste j’eus bien soin de ne rien placer en ces archives qui fût compromettant. Pour tout ce qui présentait quelque difficulté, comme certaines de mes conversations avec Phragos, j’utilisais pour aide-mémoire des repères anodins.

    Il m’arrivait assez fréquemment de souper chez Mathias, en compagnie de ses amis et de ses fils, dans un jardin ombragé qu’il avait fait aménager sur la rive du fleuve. C’est là que je fis la connaissance d’un banquier juif, Jonathan, d’un négociant de Basra, Hosseïn ibn Hosseïn, dont le nom disait assez les attaches chiites, et d’un personnage assez singulier. Omar ibn Ahmed qui, bien que se proclamant mahométan orthodoxe, n’en professait pas moins des opinions regardées par beaucoup de ses coreligionnaires comme suspectes.

    Après plusieurs mois, un soir que Mathias avait été appelé au-dehors par une urgence, Hosseïn s’aventura jusqu’à me parler de sa foi. Il me dit qu’il en avait été retenu jusque-là par ma familiarité avec le pouvoir du vizir, ce qui ne l’incitait guère à la confidence, mais que tous les échos qu’il avait recueillis à mon sujet auprès de ses amis me décrivaient comme un moine romain éloigné de toute courtisanerie et d’une droiture insoupçonnable, ce qui ne laissa pas de me flatter à l’excès. Ce qu’il me confia d’ailleurs n’avait rien de vraiment risqué. Du moins au premier abord.

    Il développa quant à la lecture, au sens, à la portée du texte coranique, à l’établissement des hadiths 106 et à leur interprétation, des pensées témoignant certes d’intenses recherches et élaborations spirituelles, mais d’une complexité telle que le vertige me prenait à tenter de le suivre. C’était l’Orient tout entier en sa subtilité, son mysticisme, son ésotérisme et son exaltation. Quels qu’aient été les raffinements, voire les obscurités de l’exégèse chrétienne, celle-ci me parut en tous ses aspects plus claire que ce qu’il m’était donné d’entendre quant à l’Islam, peut-être parce que je la connaissais mieux. Je pensai alors à ce que m’avait dit un jour Moâwiya vantant la simplicité de la foi mahométane face aux disputes des chrétiens ; un siècle après on aurait pu retourner le compliment : ce qui advenait à l’Islam, en fait de querelles et d’affrontements, ne le cédait en rien à ce qui était advenu à la chrétienté.

    Déjà, l’histoire mouvementée du califat omeyyade : l’assassinat d’Ali, le massacre des chiites et de Hosseïn, petit-fils du Prophète, avait donné le branle à une querelle dynastique complexe, dans le jeu de laquelle il ne fallait d’ailleurs pas oublier les véhémences de la dissidence kharidjite. Mais ce que m’expliqua mon interlocuteur m’ouvrit d’autres horizons. Il insista sur le fait que chaque verset du Coran (et aussi chaque hadith) était susceptible de plusieurs lectures allant du sens le plus évident, accessible à tous, au sens le plus spirituel, accessible seulement aux « Amis de Dieu ». Cette hiérarchie des interprétations ne me déconcerta pas trop, car elle était aussi le fait de la plupart des exégètes chrétiens. Ce qui me parut plus lourd de conséquences, c’est que ces degrés de la connaissance coranique fondaient une hiérarchie entre les hommes qui l’interprétaient et au sommet de laquelle se situaient les grands imams chiites.

    Ainsi, non seulement ceux-ci établissaient depuis le gendre de Mahomet, Ali, une lignée de pouvoir temporel se dressant en face du calife, et contre lui, mais encore ils le combattaient au nom de l’Islam en se présentant comme les seuls lecteurs orthodoxes et inspirés des textes coraniques et de la Tradition, possesseurs de révélations ultimes. L’imam se dressait face au Commandeur des Croyants. Chemin faisant, c’est un dogme nouveau, intransigeant et enraciné, qui s’était constitué. Ce schisme chiite, à mon sens, n’était pas près de se terminer.

    Omar ibn Ahmed, pour sa part, parlait assez librement de ses conceptions. Il appartenait à une école de pensée en plein développement, qui avait eu pour maître un certain Wâsil ibn Atâ, et qu’on appela le motazilisme. Mathias prétendait qu’elle avait été essentiellement le fait de mawâlis 107, ce qui ne m’étonna pas, étant donné l’énergie avec laquelle ces motazilites désiraient se différencier du dogme chrétien.

    Cela me sauta aux yeux quand je finis par comprendre l’enjeu d’une querelle assez obscure concernant le point de savoir si le Coran avait été « créé » ou s’il était « incréé » ! Si la révélation divine existait de toute éternité, donc qu’elle était « incréée », cela signifiait qu’elle avait pu être révélée aux Juifs par leurs prophètes en leur temps, aux chrétiens par Jésus, et, en arabe, par l’ange Gabriel à Mahomet ! C’est ce rapprochement implicite qui heurtait particulièrement les motazilites.

    — Si je comprends bien, lui dis-je, le Coran a été « créé » pour vous et à l’intention du seul Mahomet. Je reconnais bien là le zèle des néophytes, des « convertis ». Mais as-tu réfléchi que la conséquence n’est pas mince ? Pourquoi d’autres « créations » n’auraient-elles pas lieu ? Pourquoi alors Mahomet serait-il le dernier des Prophètes ? Pourquoi ne se multiplieraient pas interprétations et exégèses débridées du Coran ? Tout cela peut-il, comme tu le prétends, s’appeler une orthodoxie ?

    De telles conversations me permirent d’apercevoir que, tant du côté des musulmans qui se voulaient dans le droit fil de la Tradition, que du côté des Karidjites, des chiites et de bien d’autres, de nouvelles divergences et oppositions étaient en train de naître et que, dans chaque camp, la dissension était à l’œuvre. Je regardai alors l’Islam non pas comme un roc sans fissure fait d’une foi et d’une race identiques mais comme un assemblage d’éléments d’origines diverses et demeurés assez disparates, qui étaient maintenus ensemble – mais pour combien de temps ? – par la croyance en un même Dieu, par la référence à un même Prophète, par l’usage d’une même langue sacrée, par des modes de vie analogues diffusés par la conquête mahométane, par une administration et un pouvoir encore jeunes et vigoureux, assemblage qui cependant était déjà travaillé par des ferments de désagrégation.

    L’avenir, sans nul doute, en dirait le poids de sang.

    Le temps vint pour moi de regagner l’Occident, avant que les compliments qu’on me faisait sur ma santé, mon allure et ma vigueur, en dépit de mon âge supposé, ne se changent en pernicieux soupçons. J’y étais également poussé par mon vif désir de reprendre contact avec la terre chrétienne après de si longues années passées au loin. C’est là qu’il me faudrait mettre à jour ma chronique avant de renaître, si Dieu le voulait, à une nouvelle existence.

    Rien ne me retenait plus guère en Orient. Youssouf était mort depuis quatre ans et mes relations avec Gervas comme avec les siens n’étaient pas telles qu’elles constituassent un obstacle à mon départ. Celui de sa famille que je regretterais le plus serait, à coup sûr, Mathias mais sans que la perspective de ce chagrin pût changer ma détermination.

    Au palais j’avais terminé ma tâche. J’avais été reçu cinq ou six fois par le grand vizir lui-même qui m’avait fait grand compliment de mes traductions. Il obtint pour moi une audience d’adieu du calife, ce qui était, me dit-il, honneur exceptionnel. Je fus reçu avec un cérémonial encore plus minutieux et interminable que jadis mais sans que cela m’impressionne le moins du monde. J’étais comme un acteur qui, connaissant les coulisses du théâtre, ne subit plus de plein fouet les effets de scène, apercevant derrière chacun d’entre eux les ressorts qui les produisent. Pour une fois le voile d’audience, autre marque d’attention, avait été écarté. Je pus m’approcher du sarir et remettre entre les mains mêmes du souverain la traduction d’une étude qui avait été menée à bien jadis par le jurisconsulte Salvius Julianus, sur ordre de l’empereur Hadrien, et qui portait sur la rédaction des actes commerciaux. On m’avait fait savoir que ce problème occupait ardemment les services de l’âmil califien.

    — Moine Kevin du Pays de la Pluie, me dit Al-Mansour, tu as fait pour moi, pendant nombre d’années, bonne besogne. Tu aspires à retrouver ton pays avant le sort qui nous attend tous. Je t’en accorde permission. Ta foi ne regarde que toi. Puisse Allah cependant t’accorder sa faveur !

    Des murmures d’approbation accueillirent cette sentence.

    — Vois cette jarre emplie de pièces d’or ! ajouta Al-Mansour. Prends-en autant que pourront en contenir tes manches et serrer tes mains. Tu les as bien méritées !

    Un autre murmure souligna la générosité de cette invite.

    — Sublime prince, lui dis-je, ton hospitalité n’a pas, je le sais, de limites en sa munificence. Mais vois : du lin blanc suffit à ma vêture, du simple cuir à mes sandales ; n’étant ni glouton, ni intempérant, ni luxurieux, j’ai tôt fait de régler mes dépenses. J’ai fait vœu de continence et de frugalité, de modestie et de pauvreté. Que ton or récompense plus méritant que moi !

    Je sentis dans la salle un frisson de réprobation.

    — Comment dois-je entendre cela ? dit le calife d’un ton sévère.

    — Pendant des années et des années, ô Calife Magnifique, j’ai été ton hôte. Sur ton ordre j’ai été logé superbement et servi avec zèle ; ma table fut toujours garnie ; mes vêtements furent fréquemment renouvelés. J’ai été très largement rétribué. Désirais-je quelque document pour mon labeur ? Je l’avais à l’instant. Éprouvais-je le besoin d’aller consulter sur place quelques archives ? Mon voyage, sur l’heure, était préparé avec toutes les commodités imaginables. Quant à mon travail, je suis fier d’avoir mis à la disposition de savants et érudits la fleur de la sagesse antique. Au surplus, j’étais largement payé par la joie d’avoir à portée de main le savoir du monde. Telle fut, telle est ton hospitalité, ô calife ! Crois-tu que quelques pièces d’or ajouteraient quoi que ce soit à cette magnificence ?

    — Écoutez, vous tous ! lança le calife. Voilà ce que j’appelle reconnaissance véritable… et aussi habileté consommée. Va, moine Kevin : tu as instruit mes sages, étonné mes courtisans et tu m’as diverti. Va vers le repos en ta patrie.

    Je quittai la salle d’audience sous les yeux des gens de cour stupéfaits et jaloux. La singulière indulgence du souverain à mon endroit en inquiétait plus d’un et je pensai qu’il était bon que je me misse en route le plus tôt possible si je voulais éviter que quelque cabale ou intrigue ne me prît pour cible.

    Telle était bien l’opinion de Phragos avec lequel j’eus de longues entrevues d’adieu. De tous ceux que j’avais connus à Bagdad, il était à coup sûr celui auquel j’étais le plus attaché, celui que j’eus le plus de peine à quitter. Nous fîmes un repas d’adieu puis un autre, puis encore un autre et enfin un dernier. Nous évoquâmes des souvenirs érudits ou frivoles, graves ou plaisants, le sourire aux lèvres ou les larmes aux yeux. Nous convînmes de correspondre. Il fallut enfin que nous nous séparions.

    Je souhaitais passer au retour par l’Espagne. Je désirais juger, sur place, ce qu’était devenue, en terre Occident, une nation islamique indépendante, sous le gouvernement d’un Omeyyade miraculé. L’affaire fut arrangée par Jonathan qui était le cousin d’un autre banquier juif installé à Cordoue et avec lequel il était en relations. L’hospitalité en cette ville me serait assurée. De plus, voyageant avec mes archives à bord d’un navire affrété par Mathias, j’avais les meilleures chances de sauvegarder mes précieux documents.

    Un matin de printemps, je quittai Alexandrie et cet Orient où j’avais passé à nouveau de longues années. Ce fut un départ solennel, convenant à quelqu’un qui avait été distingué par la faveur du calife Djahfar al-Mansour. Gervas avait fait venir avec sa famille des centaines de secrétaires, d’employés et de serviteurs sur le quai. J’eus droit à cent cadeaux. Je donnai cent accolades. Je reçus des mains de Gervas les Évangiles écrits sur une nouvelle sorte de papyrus dont les Chinois détiennent le secret.

    Le vent du désert éloigna rapidement le vaisseau de la ville qui s’estompa dans le nuage doré du sable. Je dis adieu à l’Orient. Puis, agenouillé sur le pont, je priai longuement, tourné vers l’Occident.

    
CORDOUE

    À mon arrivée à Cordoue, je fus reçu par le secrétaire de Menahem ben Enoch, correspondant en cette ville de Jonathan, et qui dirigeait dans la capitale omeyyade un ensemble de commerces et de banques. Je fus conduit à une demeure que ce dernier m’avait fait réserver dans le quartier chrétien et dont le propriétaire était un drapier du nom de Justo Malaguégno. Je m’y installai commodément avec mes deux serviteurs Mattius et Haznan qui m’avaient accompagné depuis Bagdad.

    Je dus attendre environ une semaine avant de pouvoir rencontrer le banquier Menahem qui me reçut en sa villa. Son accueil fut courtois mais réservé. Il me mit au courant des dispositions qui avaient été prévues depuis la capitale abbasside pour mon séjour à Cordoue, dispositions qu’il avait appliquées à la lettre. Il me régla sans prélever d’intérêt la lettre de change garantie par Jonathan. Il m’assura qu’il serait à ma disposition pour aplanir toute difficulté qui pourrait survenir. Il avait assez de poids au palais d’Abd el-Rahmân pour y intervenir avec quelque succès. Il ajouta :

    — Tu m’excuseras sans nul doute de ne pas te retenir à dîner, mais une décision du concile d’Elbira, jadis, interdit aux clercs chrétiens de partager le repas d’un Juif. Entre autres. Sinon, c’eût été avec plaisir, par respect des amitiés de Jonathan.

    — Il suffit, répondis-je avec humeur, d’un peu de fiel pour gâter une jarre de miel. Ainsi de tes paroles. Sache cependant que je suis moine et que je n’oublierai pas de te remercier malgré tout pour le miel de ton hospitalité !

    Nous nous quittâmes froidement.

    Justo Malaguégno, plus tard, me fournit la clef de cette entrée en matière glaciale : les rapports entre les communautés juive et chrétienne étaient exécrables à Cordoue, comme d’ailleurs dans tout le pays andalous 108.

    — Ce sont eux, tous ces Juifs, affirma Justo, qui ont causé notre perte, qui ont assassiné les royaumes chrétiens. Ils ont renseigné Berbères et Syriens, ils ont facilité leurs débarquements en Espagne ainsi que leurs campagnes. Et même – écoute cela, Kevin ! – dans les villes conquises par les Berbères et autres mahométans, ils ont constitué des garnisons pour leur conserver ces conquêtes, pendant que les envahisseurs utilisaient toutes leurs forces, ainsi libérées, pour pousser plus avant ! Quand Abd el-Rahmân est arrivé, ils ont favorisé son coup de force. Ils se sont ralliés à lui, ils l’ont accueilli, en brandissant leur Thora, ils l’ont accompagné, acclamé, aidé, soutenu par leurs finances. À sa cour, les geonim sont venus faire allégeance et le reconnaître, lui et sa future lignée, comme souverain légitime et bien-aimé. Inutile de dire qu’ils en ont retiré grand avantage. Tandis que jadis, dans les rues, ils s’effaçaient pour nous laisser passer, c’est nous maintenant qui devons leur laisser le passage !

    — Ne devrait-on pas plutôt dire que vous le devez les uns et les autres aux mahométans ?

    Justo Malaguégno était lecteur à la cathédrale de Cordoue et membre éminent de la communauté chrétienne. Sa foi était abrupte. Apparemment, en me mettant en rapport avec lui, Menahem avait choisi de m’adresser à un catholique d’une orthodoxie sans faille. Son hospitalité était irréprochable. Mais Justo était aussi drapier et de ce fait dans la dépendance du réseau de commerce et de banque dirigé par Menahem. Cela, je m’en rendis vite compte, ne facilitait pas la sérénité de son jugement.

    — Et dire, se lamentait-il, que je suis obligé d’en passer par eux ! Depuis des siècles ils déplorent leur dispersion par le monde et rêvent, en leurs temples, de Jérusalem. Mais qu’étaient-ils en Palestine ? Des Syri comme les autres. Ni plus ni moins et, si tu veux mon avis, plutôt moins !

    — Qu’en sais-tu ?

    — Je sais ce qu’il en est advenu, et grâce à cette diaspora qu’ils accusent de tous les maux. Ils ont des établissements partout, jusqu’en Inde et même plus loin ; ils en ont dans les ports du Pont-Euxin, dans les villes des grandes plaines au nord et à l’est et jusqu’au bord des mers que l’hiver gèle ; ils en ont tout autour de la Méditerranée et au sud jusqu’aux pays dont les habitants sont noirs et récoltent en leurs eaux des paillettes d’or ; ils en ont ici, et de grand poids, à Séville, à Malaga, mon pays de naissance, à Saragosse, à Tolède. Ils en ont, à partir de là, à Narbonne où arrivent et d’où partent nombre de leurs navires, sur le cours du Rhône et vers le nord jusqu’au cœur du royaume des Francs, en pays germain et dans les îles bretonnes ! Personne ne peut se passer d’eux !

    — Les Syri ne sont pas des enfants en matière de négoce. J’ai suffisamment vécu en terre islamique pour le savoir.

    — Les Syri sont des hérétiques, d’abominables hérétiques et pas moins complices des mahométans que les Juifs. Entre les deux, je préfère encore ceux-ci.

    Il baissa la voix et murmura, comme à regret :

    — Que veux-tu, ils sont plus sûrs. Oui, c’est ainsi ! Disons qu’ils sont moins incertains. Rudes au moment de la transaction – tu ne saurais savoir à quel point ! –, âpres au gain, ils se tiennent ensuite à leurs engagements, même si rien n’est écrit. À bien y réfléchir, c’est la condition même de leur puissance. Alors, où est leur mérite ? Et puis ils en ont les moyens : des associations – il paraît qu’il y en a de plusieurs sortes et en concurrence –, des caisses communes, des trésors pour les secours, des hébergements divers pour les voyageurs et les négociants quels qu’ils soient, comme tu as pu le constater, des courriers particuliers, que sais-je encore. L’amîr leur laisse le soin de répartir eux-mêmes, entre eux, les impôts et taxes qu’ils doivent.

    — N’est-ce pas la même chose pour les évêques en leurs diocèses ?

    — Je disais cela en passant. Mais – écoute encore cela ! – ils sont si entreprenants qu’ils sont parvenus à imposer un prix convenu pour le rachat de tout captif selon sa religion et son rang. N’est-ce pas extraordinaire ?

    Au fil de cette discussion, ce qui m’était surtout apparu comme extraordinaire c’était, au-delà de ces ententes commerciales, le maintien d’une nation juive n’ayant ni terre ni patrie. Je l’avais déjà constaté à Damas, à Tyr, à Alexandrie, à Basra, à Bagdad évidemment, au Maghreb et au cours de chacun des voyages que j’avais entrepris en terre islamique. J’en voyais le plein effet à présent en Al Andalous. L’Islam, à sa façon, avait favorisé cette cohésion en plaçant sous un même pouvoir les pays les plus divers, en formant un ensemble où s’échangeaient sous de mêmes lois les produits de l’activité humaine. Il avait permis qu’entrent en relations étroites des communautés juives qui étaient auparavant séparées par la diversité des souverainetés. Il les avait placées sous un même statut, celui de « protégés ». Il avait offert au savoir juif un immense champ de négoce et de banque. Il avait imposé une langue, l’arabe, qui permettait la plus large diffusion des sagesses du passé, et des échanges intenses concernant tous les domaines de la connaissance, à quoi l’esprit juif était particulièrement apte et préparé.

    Mon arrivée à Cordoue, venant de Bagdad, n’était pas passée inaperçue à la cour d’Abd el-Rahmân. On s’interrogea : ne pouvais-je pas être un espion d’Al-Mansour ? Ne m’étais-je pas trouvé à son service en sa « Ville Ronde » pendant des années ? N’y avais-je pas été comblé d’honneurs ?

    J’appris, mais bien plus tard, que l’amîr avait ordonné des investigations. Il eut recours évidemment à Menahem, en premier lieu. Celui-ci réclama à Jonathan des informations complémentaires à mon sujet et s’adressa aussi au chef de la communauté juive à Bagdad, le Rech Galutha, qui avait rang élevé à la Cour abbasside. Il apprit ainsi à sa surprise, car ce n’était pas chose courante pour un moine, que j’avais exercé le métier de négociant et qu’ensuite j’avais accompli une œuvre de traducteur érudit en la bibliothèque du calife. On lui indiqua aussi de quelle manière j’avais refusé de puiser à pleines mains dans la jarre au trésor ; l’anecdote avait fait le tour de Bagdad. Bref, Menahem put assurer l’amîr que je n’avais rien d’un comploteur et mon autorisation de séjour fut confirmée.

    Quand j’appris qu’il avait effectué de telles démarches et sans rien m’en dire, je me fis un devoir, malgré notre différend initial, d’aller lui présenter mes remerciements. Il me reçut, ayant à son côté son frère cadet David.

    — J’ai fait, me dit-il, ce que m’ordonne la Loi. Tu ne me dois aucun remerciement. Si la Loi m’avait prescrit de te perdre, parce que tu eusses été un homme vil, je l’aurais suivie sans davantage hésiter. Ton honorabilité est ton fait, non le mien.

    — Mais cet orgueil est le tien ! Je n’en ai pas moins une dette envers toi.

    — C’est toi qui en juges ainsi.

    Il me signifia qu’il avait à faire et je pris congé. Je sortis en compagnie de David.

    — Bien, me dit celui-ci, le concile d’Elbira date de quatre siècles et demi et il n’interdit pas qu’on déguste un sorbet ensemble, car un sorbet n’est pas un repas et tu n’es pas clerc.

    Nous nous assîmes sous une tonnelle. David me regarda avec un sourire.

    — Tu en es encore tout ébahi, me dit-il. Mais, rassure-toi, une telle attitude ne t’est pas réservée. Il est ainsi avec toute sa famille, avec ses frères, avec moi, et c’est pire avec ses enfants. Sa suprême ambition est de devenir gaon de notre communauté à la mort de l’actuel, ce qui ne saurait tarder. C’est une fonction enviée. La compétition est vive. Il a pour lui nombre de rabbins. Ceux qui lui sont demeurés hostiles ne lui passeraient rien. Il ne se passe rien à lui-même. Ni aux autres. Mon père était homme de la plus extrême rigueur. Depuis qu’il est mort, Menahem a coiffé son bonnet. Cela dit, sa sévérité n’est pas sans raison.

    David médita un instant avec un regard attristé.

    — Déjà le Bréviaire d’Alaric nous avait interdit la construction de nouvelles synagogues, l’exercice de nombreuses charges et, évidemment, tout prosélytisme. Mais à partir du concile de Tolède 109, ce fut encore bien autre chose. On exigea que nos fils fussent élevés dans la foi catholique. On nous interdit de célébrer la Pâque, de pratiquer la circoncision et même de nous marier. Finalement le roi Wisigoth exigea que nous fussions tous baptisés. Et même, il n’y a pas si longtemps, à la fin du siècle dernier, la couronne gothique déclencha une grande répression au prétexte que nous aurions conspiré contre la chrétienté. Nos biens furent confisqués, nos fils enlevés, nos existences menacées. Étonne-toi, après cela, que nous ayons accueilli les mahométans en libérateurs !

    — Il est surtout question que vous les ayez aidés.

    — Le royaume wisigoth, ou ce qu’il en restait, s’est détruit lui-même, dans un paroxysme de luttes intestines, par un désordre calamiteux. Je te le dis, Kevin, un ordre, même islamique, vaut mieux que la désagrégation accompagnée des pires forfaits.

    — Pour moi, lui dis-je, il ne saurait y avoir d’ordre que dans l’accomplissement de notre destin sous l’égide de la Sainte-Trinité.

    — Si un homme comme toi, Kevin, pense cela, au-devant de quels malheurs et de quels désastres n’allons-nous pas !

    Je revis David à de nombreuses reprises en dépit des préventions du Malaguégno qui n’admettait pas que j’eusse quelque relation cordiale que ce fût avec un Juif. Le cadet de Menahem n’avait rien de l’intransigeance que manifestait le banquier. Il n’en était pas moins très pieux. À discuter avec lui, je me rendis compte que non seulement la Diaspora n’avait pas entravé les études bibliques mais encore qu’elle leur avait donné une impulsion nouvelle dans toutes les communautés juives. La raison m’en parut simple ; ce peuple sans terre n’avait plus que trois moyens de perdurer : sa foi et ses coutumes, ses liaisons de négoce, son attachement extrême au savoir et au maniement du savoir. D’où l’importance qu’il attachait à la Loi (qui est pour lui la Thora et pour nous le Pentateuque), aux Prophètes et aux Écrits, textes éminemment sacrés aux yeux de ses docteurs et de ses rabbins.

    David ne fit aucune difficulté à me révéler que l’étude de ces textes consistait en une recherche de leurs sens, par paraboles et allégories, aboutissant d’une part à la définition de règles de conduite ou halakha, d’autre part à un enseignement moral ou aggada. Le Talmud, dont il existait une version palestinienne et une version babylonienne, était constitué par les commentaires que les préoccupations précédentes avaient inspirés.

    — Pour prendre cela d’une autre façon, ajouta-t-il, nos études sacrées comportent la juste lecture que nous appelons Mikra et le commentaire ou Michna. Voilà donc ce à propos de quoi vous prononcez, vous chrétiens, tant de condamnations en y dénonçant des pratiques infernales. Mais que pourrait-on dire alors des affrontements dogmatiques de vos Églises ou des guerres opposant des musulmans entre eux, et qui sentent autrement le soufre !

    — Les Juifs, dis-je non sans malice, ne connaîtraient donc rien de tel ? Jamais les divisions n’ont meurtri Israël ? Et aujourd’hui même…

    David m’interrompit :

    — Tu sais bien que si ! Et cela préoccupe assez mon frère. Il est lui, comme l’était son père, son grand-père et le père de celui-ci, dans le droit fil de la légitimité rabbinique, pour dire les choses rapidement. Mais les Karaïtes…

    — J’ai entendu ce nom.

    — … ces Karaïtes qui prétendent revenir au texte même de la Bible et rejettent les commentaires talmudiques, inspirés, disent certains, par l’exil, ont constitué un réseau dont on peut constater, même ici, la progression et la force. Les rabbins les ont anathématisés. Par places ils ont été persécutés. C’était une faute. Comme tous ceux qu’on opprime ils se sont serré les coudes. Nous en savons quelque chose. La communauté karaïte, par tout l’Empire islamique, a accru sa cohésion. Et aujourd’hui, y compris quant au négoce, elle remporte succès sur succès, même dans la filière râdhânite qui est pour nous si importante puisque c’est par la Meuse et la Moselle, par la Saône et le Rhône que nous arrivent les convois d’esclaves blonds, les épées franques, la laine et le bois de Bretagne et du Nord, et que nous livrons les soieries, les épices et la joaillerie. Mais puis-je te faire remarquer, Kevin, que cet affrontement n’est rien au regard des luttes sanglantes entre chrétiens ou entre mahométans. Cela dit, il faut reconnaître aux Karaïtes, bien que je ne les aime guère, une remarquable capacité à acquérir des alliances nouvelles, sans aller peut-être jusqu’à un prosélytisme excessif.

    Il existait donc un prosélytisme israélite ! Et moi qui croyais que leur foi n’était transmise que par le sang. David sourit :

    — N’est-il pas écrit dans le Livre d’Esther : « Bien des personnes parmi les païens se firent juifs, car la crainte des Juifs les avait saisis » ? me dit-il.

    — La crainte, en effet !

    — N’est-il pas prescrit dans le même Livre que « ceux qui se rallieraient » aux Juifs devraient observer comme ces derniers la fête de Pourim qui célèbre la sauvegarde et le triomphe des Juifs au royaume d’Assuérus ? N’est-il pas fait mention, tout au long de notre Histoire, de prosélytes, c’est-à-dire de païens convertis au judaïsme ?

    — Mais ici ?

    — De quoi crois-tu que soient constituées nos communautés, pour une bonne proportion ? Uniquement de descendants de la tribu de Judée, arrivés ici, avant le procès de Jésus – tu vois pourquoi ? –, uniquement de Juifs de la Diaspora ? En vérité nous avons eu à ralentir plutôt qu’à favoriser les conversions en Al Andalous. Et ce fut ainsi en bien des contrées d’accueil, y compris au pays des Khazars où tant de Juifs ont les yeux bridés, en Éthiopie où tant d’entre eux sont noirs et dans les plaines du Nord où ils sont blonds comme l’épi de blé. Cela enrage mon frère qui se flatte d’une lignée ininterrompue depuis la tribu de Benjamin, mais c’est ainsi ! Je veux croire que ces prosélytes rendent hommage à notre foi. Je ne suis pas certain que la force de notre négoce y soit pour rien.

    David m’avait dit qu’Abd el-Rahmân avait conservé au cœur le souvenir ému de son pays mais pas au point d’y retourner, permettant ainsi au calife Al-Mansour de faire périr le dernier rejeton des Omeyyades. Il s’efforça donc de faire de Cordoue une seconde Bagdad. J’appris – toujours par David – qu’il faisait venir de l’Orient à prix d’or tout ce et tous ceux qui pouvaient lui permettre de mener à bien son dessein : des arpenteurs, maçons et agriculteurs pour établir une irrigation de jardins sur des terres naguère désertiques, des éleveurs de vers à soie, des tisserands et des brodeurs pour concurrencer à partir de l’Espagne les brocarts d’Égypte et de Chine, des verriers et des potiers de Syrie, des bergers conduisant depuis le Maghreb d’immenses troupeaux de chèvres et de brebis à poils longs, des architectes égyptiens, persans et grecs (mais hélas pas mon Phragos), des experts en l’art de la mosaïque et des carrelages décorés et surtout des musiciens et des poètes, des savants, mathématiciens et astronomes, des médecins, des philosophes et des sages, des exégètes et des érudits, et naturellement des traducteurs nombreux.

    La synagogue fut particulièrement mise à contribution et les communautés juives ajoutèrent ainsi une flèche à leur carquois : elles devinrent par excellence le lieu par où passait en tous ses aspects et en tous sens la connaissance ancienne et nouvelle, et plus particulièrement de l’Orient vers l’Occident, ayant à sa disposition les cheminements éprouvés du négoce. Le souverain d’Al Andalous se souvint de moi, non pas en tant que supposé espion, mais en tant qu’homme expert ayant œuvré en la grande bibliothèque de Bagdad. Il me fit demander, à la fois par le diocèse et par Menahem, si j’accepterais de mettre à sa disposition mon savoir et mon expérience. Je réservai ma réponse. C’est à cette époque-là, un jour de printemps, que je vis Zania pour la première fois. Ma plume tremble encore, hélas, en écrivant ce nom.

    J’ai beaucoup hésité à inscrire dans cette chronique, qui relate tant d’événements capitaux et à laquelle j’ai confié mes réflexions, ce qui m’advint alors à ma honte. Mais, persuadé comme je le suis que cette épreuve ne m’a pas été infligée par hasard, je me suis décidé à le faire considérant comme de mon devoir de ne rien celer de mes faiblesses et de mon indignité. Il faut que mes « héritiers » éventuels sachent que le don extraordinaire du Très-Haut qui nous est accordé n’ôte rien à notre responsabilité, ne nous garantit pas du péché.

    Fallait-il alors que je m’en tinsse à un récit dépouillé de toute description troublante ? Mais comment faire comprendre ce qui m’arriva, et pourquoi, sans rappeler dans quelles circonstances j’ai rencontré Zania, quel était le charme qui se dégageait d’elle et quelles furent ses attitudes ? M’y voici donc amené et cette évocation m’obligera à de nouveaux actes de contrition et à des macérations qui ne seront qu’une faible compensation de ma faute. Car je ne dois pas me mentir à moi-même. Sans doute faut-il que j’éclaire la conduite de ceux qui liront ma chronique. Mais je sais aussi que cette raison me fournit un prétexte pour retomber par l’imagination dans mon péché avec la complaisance la plus coupable.

    Je déjeunais, comme cela m’arrivait fréquemment, chez le Malaguégno. Nous étions à la fin du repas, à ce moment où l’on se nettoie les mains et où l’on déguste quelques friandises. À la place des deux esclaves qui nous avaient servis jusque-là, vint vers nous une très jeune fille qui portait une aiguière. Elle en maintenait le socle sur son épaule en la soutenant de la main par son anse. La courbe de son bras et sa tête légèrement penchée formaient le plus merveilleux des écrins pour le vase d’argent et d’or. La chevelure de cette enfant, noire comme du jais, tombait en ondes souples jusqu’à ses reins ; dans sa figure, modelée comme un bronze, brillaient deux yeux d’azur pâle et flambaient deux lèvres vermeilles.

    Je sentis en moi comme un vertige, fasciné. Je finis par détourner mon regard. Ayant sans nul doute perçu mon trouble, elle s’approcha de nous lentement et, se penchant avec art, versa dans les vasques l’eau parfumée qu’elle était venue nous offrir. Elle était si près de moi qu’une boucle de sa chevelure m’effleura le visage.

    — Voici Zania, la plus jeune de mes filles ! dit mon hôte. Et la plus indomptable ! Mais je l’adore et elle ne le sait que trop.

    Elle s’était redressée et avait déposé l’aiguière.

    — Apporte-nous donc les gâteaux qui sont là-bas, lui demanda son père.

    Me jetant un regard effronté, elle prit le plateau sur lequel étaient disposés des pâtes d’amande, des pignes au miel et des fruits confits et, sans cesser de me défier, elle nous en offrit tour à tour. Puis, ayant déposé ces offrandes, elle se retira d’un pas étudié et provocant. J’avais été, en un instant, ébloui, conquis, subjugué.

    Je me hâtai de rentrer chez moi encore stupéfait de ce qui m’était advenu. J’avais vécu jusque-là en une chasteté tranquille, non pas que je n’eusse jamais connu la tentation, notamment en ma jeunesse, mais parce que, par le jeûne et la prière, j’en étais venu à bout assez aisément. Les désirs de mon corps ne m’avaient jamais profondément ni obstinément perturbé. D’autre part, j’avais rencontré au cours de mes existences des jeunes filles et des femmes d’une grande beauté. L’admiration, ou l’émoi passager que leur vénusté avait pu provoquer en moi, n’avaient jamais eu rien d’aussi troublant que le désir 110 – j’ose ce mot – qui venait de m’envahir et qui continuait de me submerger. Il avait fallu que j’arrive à l’âge qui était le mien, vieillard de cœur sinon de corps en mon actuelle vie terrestre, vieillard en esprit selon mon âge véritable, pour être séduit par une vierge à peine sortie de l’enfance, de façon aussi soudaine, violente et incompréhensible, pour être frappé par la concupiscence la plus scandaleuse.

    Revenu en mon logement, je me précipitai en l’oratoire que j’avais fait aménager à côté de ma chambre, certain qu’une soirée de jeûne et de contrition, une nuit de prières, m’apporteraient un prompt apaisement avec les secours de l’Esprit. Je dus déchanter. La tentation diabolique me tenait fermement en ses griffes. Lorsque je fermais les yeux pour prier, je revoyais, encore et encore, la grâce de ce corps juvénile, la souplesse de son attitude, et ce sourire, ce sourire si provocant. Je sentais encore sur ma joue l’effleurement de cette boucle et je respirais encore le parfum musqué de Zania. Loin de me ramener à Dieu, le silence et l’ombre de mon oratoire m’en écartaient !

    Je sortis et marchai des heures d’abord dans la ville elle-même, puis dans ses alentours parmi les jardins irrigués où s’affairaient des horticulteurs sous les ordres de contremaîtres berbères. Je tentai de m’intéresser à leurs travaux. Mais toujours devant mes yeux revenaient les mêmes scènes qui fouettaient ma convoitise. Ayant regagné mon logis à la nuit, je prononçai les mots des prières, à voix haute pendant des heures, au grand effroi, je crois, de mes serviteurs. À l’aube, un sommeil miséricordieux vint enfin me soulager.

    Je m’étais juré de ne plus retourner chez Justo Malaguégno pour quelque raison que ce fût. Je demeurai ainsi une semaine à l’écart de sa villa, jusqu’à ce qu’un de ses secrétaires vienne m’avertir qu’il m’attendait pour discuter de nouveau avec moi de l’offre de l’émirat. Ô abominable effet de ma lâcheté : au lieu de suggérer un autre lieu de rencontre, je me dirigeai, comme à regret, l’esprit tourmenté, mais irrésistiblement attiré, vers le lieu de la tentation ! En la pièce de réception Zania m’attendait, seule ! Son père, quelque peu en retard, l’avait priée de m’en avertir, l’autorisant à m’offrir des rafraîchissements. Elle avait revêtu une robe assez lâche, soutenue à la taille par une large ceinture de soie tissée d’argent et tous ses mouvements m’envoûtaient comme un charme. Elle me souriait en me parlant des fleurs de son jardin, de la gazelle qu’elle élevait dans un enclos, de son tout jeune frère avec lequel elle se promenait, et aussi de sa gourmandise. Elle croqua un fruit à pleines dents et éclata de rire en me faisant observer de quel air contrit je la regardais. J’étais muet et fasciné. Sa vue fit chanter en ma tête les vers les plus ardents du Cantique des Cantiques. À un moment, l’attache de sa robe glissa sur son bras, me dévoilant les promesses de rondeurs voluptueuses. Elle ne fit rien pour rétablir la modestie de sa vêture mais, au contraire, demeura ainsi devant moi le défi aux lèvres, me regardant droit dans les yeux. Le désir me tenaillait tellement que je m’enfuis.

    Chez moi, je me baignai longuement dans une eau glacée et je pris des boissons apaisantes. Je m’essayai à la prière. La soirée fut hantée, la nuit épouvantable. Ce n’étaient plus des tentations charmantes qui m’assaillaient mais les songes les plus infâmes. Mon corps ne me laissait plus de repos : avec Zania, en une passion éperdue, je perpétrai en rêve les actes de l’amour le plus débridé. Je ne luttais plus, j’étais emporté. En un rare moment de lucidité, je me souvins de ce que m’avait dit Stephanos, que le démon s’emparait des âmes plus sûrement par le déchaînement des fantasmes luxurieux que par l’accomplissement même de l’amour. Par trois fois, je le confesse ici, par trois fois je rencontrai Zania qui exerçait sur moi un attrait de plus en plus puissant avec les mêmes effets scandaleux et dramatiques. J’étais en train de me damner.

    Les circonstances vinrent à mon secours. L’émirat se faisait de plus en plus pressant. Justo me dit qu’on ne comprenait pas pourquoi, ayant mis à Bagdad mes connaissances et mon érudition à la disposition du calife, je refusais de faire de même à Cordoue. Je voyais resurgir de vieilles accusations selon lesquelles j’étais « une créature d’Al-Mansour ». Mes relations cordiales avec David n’étaient pas non plus du goût de tout le monde. Le Malaguégno, qui était ainsi indirectement mis en cause, me conjurait de prendre une décision. À moins que je ne fusse tombé au dernier degré de l’ignominie, je tenais une occasion de salut. Non sans une affreuse peine, je trouvai enfin le courage de lui dire que j’avais décidé de regagner mon monastère.

    À partir de là, je m’employai à couper tous les ponts les uns après les autres. J’eus, avec Menahem, une ultime entrevue, moins glaciale que les précédentes. Il mit à ma disposition la filière râdhânite pour me permettre de rejoindre Luxeuil avec mes serviteurs et mes bagages dans les meilleures conditions. Il m’offrit une traduction en arabe de la « Constitution d’Athènes ». Il se laissa aller jusqu’à me dire qu’il regrettait mon départ.

    — C’est, me confia David, l’un des plus grands compliments que je lui aie jamais entendu faire.

    Avec celui-ci – décisions conciliaires ou pas – je fis un repas d’adieu chaleureux. Il m’avait trouvé, ces derniers temps, préoccupé, tendu, et par instants curieusement absent. Je prétextai l’ennui de quitter la terre andalouse et mes amis. Il était trop fin pour le croire tout à fait, il fut trop amical pour le mettre en doute.

    Mon dernier dîner chez le Malaguégno fut pénible. Je me rendis compte qu’il m’en voulait de mon refus et de mon départ. Peut-être avait-il laissé imprudemment espérer aux services de l’amîr que je répondrais favorablement à leur offre ; peut-être aussi avait-il compté améliorer sa position auprès d’Abd el-Rahmân grâce à celle que j’occuperais moi-même. Ma dérobade à coup sûr entamait son crédit.

    J’aperçus à peine Zania. Elle avait revêtu exactement la même robe que celle que je lui avais vue la première fois.

    Elle vint me dire adieu avec un visage attristé et il me sembla même qu’elle avait les yeux rougis par les larmes. Se pouvait-il qu’elle n’eût pas agi par pure coquetterie, comme un jeune fauve qui essaie ses griffes, mais qu’elle m’eût porté quelque affection ? J’en fus bouleversé. Ma chair et mon cœur protestaient contre le décret de ma volonté. Zania eut un pauvre sourire et quitta la pièce. C’était fini.

    Je partis pour le royaume franc en la vingt-sixième année de l’émirat d’Abd el-Rahmân 111.

     

    À Luxeuil, je suis demeuré longtemps accablé par le souvenir de la passion que j’avais subie, mais sur un mode de moins en moins poignant, de moins en moins douloureux. Aussi coupable que j’aie été en esprit, je ne l’ai pas été en fait. Je me rassure en pensant que cela constitue une différence capitale, pour l’un comme pour l’autre. Tout au plus, puis-je m’accuser, non sans vanité, d’avoir causé du chagrin à une jeune fille. Mais ces larmes de printemps passent avec le premier rayon de soleil. Zania, elle, pourra s’enorgueillir d’avoir troublé, séduit, envoûté un étrange vieux moine.

    La contrition, le jeûne, les macérations et surtout la vie pieuse et bien réglée du monastère ont fini par avoir raison de mes émois. Le travail assidu et délicat que me demande la rédaction de ma chronique contribue aussi à me ramener dans la juste voie, vers le cœur même de ma quête. Dans la cellule que le père Stephanos (oui, le nom de mon ami est à honneur en cette abbaye) m’a attribuée, j’ai entassé des piles de notes constituées d’impressions et de réflexions, de récits, de conversations. Parmi ces documents figurent entre autres les copies des missives que j’ai, en leur temps, adressées au Saint-Siège, au roi Pépin lui-même et à ses successeurs, à l’abbé du monastère qui m’a accueilli maintenant et aussi au recteur de Skellig. Cela couvre une longue période allant de mon départ pour l’Irlande à mon récent retour au royaume de Charles en passant par mon séjour en Islam abbasside et en Andalous omeyyade.

    Ces notes, il m’a fallu les mettre au clair, les classer, en vérifier la pertinence ; il fallut ensuite, n’en retenant que le nécessaire, procéder à la rédaction. Hier, épuisé par cette tâche enfin menée à bien, et saisi d’une étrange fatigue, à peine m’étais-je étendu sur ma couche que je m’endormis sans même avoir pu terminer la prière du soir.

    Je fus alors emporté par des nuées fantastiques. J’aperçus au loin une croix de lumière au sommet d’un mont. Sur le faîte je parvins à une place ronde pavée de dalles et entourée de rocs dressés. La croix avait disparu parmi les étoiles. D’abord la nuit et le brouillard m’ensevelirent dans une épaisse obscurité emplie de cris et de sifflements, de murmures et de gémissements. Une puissante voix se fit entendre. Dans le silence infini qui suivit, une main déchira la nuée et je vis le royaume terrestre de Dieu !

    Dans une lumière éclatante, je vis le Christ en toute Sa gloire, au haut du Ciel, bénissant les peuples de la terre, le successeur de Pierre et les hommes de Dieu, les rois et tous les souverains prosternés à ses pieds, ceux du glaive et ceux du labeur, les puissants et les humbles, chacun à sa place selon l’ordre divin éternel.

    Je vis les cités fortes et prospères, les champs féconds. Je vis le savoir honoré, le fruit du travail respecté, la détresse secourue, l’esclave même traité avec bonté. Je vis Paix, Justice et Charité en leur Triomphe.

    La voix me dit :

    — Si long que soit le temps du labour et des semailles, vient enfin, Moengal, celui de la moisson. Que t’inspire et te guide le message du Très-Haut !

    Un chant d’oiseau très pur accompagnait ces mots. Il me sembla alors qu’une main aux doigts légers caressait ma chevelure et pressait mes paupières. Je m’éveillai. L’aube naissait.

    Je me rendis à la Grotte aux Loups où je demeurai plusieurs jours, méditant sur la signification de la vision qui m’avait été offerte et priant Dieu de m’accorder la force et les moyens d’œuvrer, en ce monde de péché et d’imperfection où nous sommes, de manière que les royaumes humains se rapprochent de la Cité céleste qui a ébloui mes yeux.

    Seigneur, éclaire-moi !

    
L’EMPIRE

    Je me souviens encore avec émoi de la fervente espérance qui m’envahit lorsque, me réveillant en la grotte au matin de la Saint-Jean, je m’aperçus qu’une nouvelle existence m’avait été donnée en grâce par le Très-Haut. Aucun doute ne subsistait plus en mon esprit sur ce qu’il me fallait enfin entreprendre, ne regardant mes vies antérieures que comme une longue préparation à ce que je pourrais accomplir désormais.

    Lors du séjour que je venais d’effectuer au monastère de Luxeuil, et bien que je fusse alors entièrement occupé par ma chronique, j’avais recueilli des indications sur les dispositions nouvelles que montrait le roi Charles, concernant en particulier l’éducation ainsi que le renouveau des sept Arts libéraux. Ce n’était là, disait-on, qu’un aspect d’une ambition plus vaste inspirée à la fois par le souvenir de Rome et par le message du Fils de Dieu. On citait à l’appui maints capitulaires rédigés sous la dictée du souverain. On soulignait qu’il avait fait venir à sa cour des docteurs italiens, des érudits hispaniques, des clercs de mon pays et des maîtres saxons comme cet Alcuin, de grande renommée, qu’il avait convaincu de quitter York pour venir conduire une grande œuvre auprès de lui.

    Ma route était tracée. Elle me mena en Saxe où résidait le roi après la terrible affaire de Verden 112. Je me présentai à Alcuin lui-même comme un jeune moine irlandais, sous le nom retrouvé de Moengal. Il m’accueillit comme si de toute éternité il avait été écrit que je solliciterais la faveur de figurer parmi ses conseillers. Il me posa peu de questions sur mes origines, mon enfance ou mon adolescence. Il m’en fit davantage sur les connaissances que j’avais déjà acquises et se montra très satisfait de mes réponses, dont cependant j’avais fortement atténué l’érudition.

    Alcuin, au moment où commença ma longue collaboration avec lui, était déjà entré dans son âge mûr. C’était un homme d’une énergie peu commune, d’une foi éclairée et profonde et qui possédait au plus haut degré le goût et la faculté d’enseigner. Sous des dehors plutôt affables, il lui arrivait d’exercer son magistère avec une rigueur qui confinait à la raideur. Il avait acquis une position éminente auprès du roi qui faisait preuve à son égard d’une indulgence affectueuse, en considération, je crois, de la pertinence de ses analyses et de la sagesse de ses avis, même quand, sur le moment, ils contredisaient les désirs impulsifs du monarque. Le dévouement d’Alcuin au Bien fut sa constante règle de vie, même s’il faut observer qu’il fut loin d’en dédaigner les bénéfices.

    Le roi était un homme de haute stature. L’autorité émanait naturellement de toute sa personne. Quant à l’objet de son pouvoir, ses vues étaient larges et son regard perçant. Il mettait à la disposition de ses ambitions une force de vie saisissante. Il avait aussi hérité de son père une ténacité inlassable. Il savait attendre longtemps le moment propice et, alors, agissait avec une détermination implacable. Quoi qu’on ait dit de ses engouements philosophiques, de son goût des Belles-Lettres, c’était avant tout un conquérant. À la tête d’un peuple guerrier il mena d’incessantes campagnes pour agrandir son domaine, lui assurer des frontières bien établies et étendre son influence.

    Le roi, sans conteste, aimait cependant s’exercer aux jeux de l’esprit, car « Pouvoir » était pour lui inséparable de « Connaissance » et « Sagesse ». Chacun de ses familiers, qu’il réunissait souvent en une sorte d’Académie, avait élu parmi les noms illustres celui d’un « patron » prestigieux : l’un était Homère, l’autre Virgile, Alcuin était Horace, j’avais choisi Suétone. Le roi était David.

    Charles n’aimait pas moins les jeux du corps et la vérité m’oblige à écrire que sa nature ardente ne s’en priva guère, non plus que les grands de son entourage. Ses filles ne donnèrent pas davantage l’exemple de la vertu, prenant amants au vu et su de tous. À la cour, malgré les admonestations des clercs, Bacchus et Vénus, trop souvent, présidaient aux réjouissances qui accompagnaient la récompense du courage et de la réussite et qui manifestaient la faveur.

    Si je me remémore toutes les années, plus de trente, que j’ai passées à la cour de ce roi qui devint empereur, et très souvent auprès de lui, si je consulte pour étayer ma mémoire les notes que j’ai pu réunir ici à Bangor, j’aperçois que j’ai usé la majeure partie de mon temps en campagnes militaires, en missions diplomatiques, dans des entreprises de conquête et de pacification par les armes, non que je les aie moi-même menées en quelque façon, mais parce que j’y fus associé. J’ai plus souvent vécu bardé de fer et de cuir, casqué et botté 113, qu’en la robe monacale de mon état.

    Alors, moi, qui aurais dû me réjouir pleinement que des peuples proches de nous eussent enfin connu et embrassé la vraie foi, comment pouvais-je chanter sans remords l’Alléluia quand j’avais encore devant les yeux le spectacle de ces otages arrachés à leurs familles pour un sort incertain et peut-être cruel, celui de ces champs de bataille d’où s’élevaient des plaintes, des cris et des lamentations horribles, et encore ces longs cortèges de vieillards, de femmes et d’enfants cheminant péniblement par routes et sentiers, tournant le dos au pays de leurs ancêtres, pour se rendre, sous la conduite de gardes rigoureux, vers des contrées dont ils ignoraient tout.

    Alcuin avait représenté à l’empereur Charles que le baptême devait provenir d’une adhésion du cœur à la foi du Christ, d’un élan de l’âme éclairée par l’Esprit et non de la crainte d’un glaive prêt à s’abattre sur les récalcitrants. Le souverain l’avait, comme à l’accoutumée, écouté avec soin.

    — Voilà, lui répondit-il, ce que tu devais me dire. Et moi je fais ce que je dois faire. Ce que douceur et persuasion peuvent accomplir, qu’elles l’accomplissent et que s’y emploient les clercs qui secondent mes entreprises ! Mais quand se dresse contre moi obstination alors je dois y opposer obstination plus rude car la mienne est au service de la vérité. Sois rassuré : ce que les pères ont accepté sous la contrainte, les fils le recevront en héritage et les petits-fils le défendront comme leur bien propre !

    Discours de roi, discours de bâtisseur d’empire, mais combien de drames au regard ! De quelque côté que mon souvenir se porte, j’aperçois le glaive et le sang.

    Certes, mariant la patience, la ténacité et, le plus souvent, la force des armes, Charles parvint à établir un empire qui s’étendait de Barcelone jusqu’aux limites du Danemark, de l’Italie à la Frise, de l’Aquitaine à la Bohême. Pour autant pouvais-je m’estimer comblé ?

    Il me revient en mémoire le récit de cette controverse opposant Eugenios et Senesus à bord du navire qui les emmenait à Ravenne et cette réplique du philosophe : « A-t-on jamais vu un empire construit autrement que par les armes ? » Il en parlait à l’aise : il n’avait sous les yeux que les restes d’une domination établie depuis des siècles. Comme il était facile d’expédier en une phrase tout le sang qu’elle avait réclamé !

    Ce reproche, je pourrais aussi bien me l’adresser à moi-même, d’ailleurs. Lors de mes séjours en terre islamique n’ai-je pas à plusieurs reprises estimé, et écrit, que les Arabes, par leurs conquêtes et l’établissement d’un empire, avaient acquis des avantages décisifs pour eux-mêmes et leur foi ? L’enseignement majeur de tout ce que j’ai appris là-bas n’était-il pas qu’à moins de dresser face à l’Islam un nouvel empire, florissant et puissant, l’Occident ne parviendrait jamais à relever le défi et que notre foi s’en trouverait meurtrie ? Moi aussi à Damas, à Alexandrie ou à Bagdad, j’en parlais à l’aise. Le sabre du pouvoir était mahométan. Non seulement je n’avais pas sur les mains, en apparence du moins, une seule tache de sang, mais encore je pouvais déplorer les aspects funestes des conquêtes, dont les victimes étaient souvent chrétiennes, tout en philosophant sur la nécessité des empires.

    En terre des Francs, à la cour de Charles, il en fut autrement. J’y avais acquis, parmi les conseillers du roi, une place enviable, non à l’égal d’Alcuin sans doute, plus modeste mais importante. J’apportais aux délibérations l’expérience et le savoir que m’avaient valu mes existences successives. Mes avis étaient écoutés sinon suivis. Je fus donc acteur de la conquête. Je ne puis prétendre que l’œuvre du roi ne correspondait pas à ma mission, que je n’y ai pas travaillé. Je ne puis écarter de moi la responsabilité de ce qu’elle a coûté. Aujourd’hui encore elle m’afflige. Comment, ô Dieu, mon maître bien-aimé, comment pourrais-je apaiser le chagrin de mon âme ? En ce dilemme douloureux où l’Histoire m’a placé, quelle contrition pourrait enlever de mon cœur ce fardeau ?

    Et pourtant, oui, pourtant, ne fallait-il pas que cela fût accompli avant même qu’on puisse envisager d’instaurer un Empire d’Occident ? D’ailleurs, sans ses conseillers, le roi Charles aurait-il fini par accepter de devenir empereur ? Je n’en suis pas si certain. Il n’admettait pas sans irritation qu’on lui rappelât son titre de « Patrice des Romains ». Il exprimait souvent un dédain cinglant pour le peuple de la Ville qui autrefois avait dominé le monde et qui maintenant mendiait sa sauvegarde auprès des Francs. Quant au pape Hadrien, qui prêchait pour l’empire, c’est de l’irritation que Charles éprouvait à son encontre. Il est vrai que le successeur de Pierre tentait de résister aux empiétements du roi, tout en lui rappelant ses promesses et en réclamant sa protection. Mais, en de telles affaires, le dernier mot ne reste-t-il pas à qui tient le glaive et détient l’or ?

    Les choses ne firent que s’aggraver à la mort d’Hadrien 114. Léon III, clerc d’une humble origine, dès son élection par surprise se heurta à une opposition tumultueuse. Une émeute faillit lui ôter la vie ; il fut injurié, molesté, traîné par les rues et emprisonné dans une cellule du monastère de Saint-Erasme par des conjurés qui le tenaient pour mourant.

    Charles souhaitait à l’évidence tenir la papauté en tutelle, il n’acceptait pas que d’autres en disposassent à leur guise. Il chargea certains de ses conseillers, dont moi-même, d’intervenir à Rome pour libérer le Saint-Père. Nous réussîmes en notre démarche. Léon III, libéré, vint mendier à Paderbom la clémence et le soutien de Charles. Il les obtint. Mais à quelles conditions ! Le roi nous manda en Conseil extraordinaire et nous entendîmes à ce propos un audacieux plaidoyer d’Alcuin. Désormais, dit celui-ci, le sort de la chrétienté se trouvait entre les mains non d’un pontife qui n’avait plus de souverain que le titre, mais du prince qui par ses armes en avait étendu l’influence, affermi la cause et accru la renommée. Au roi d’en tirer la conséquence : il lui appartenait de faire renaître, au service de Dieu et de son peuple, l’Empire d’Occident. Angilbert 115 et Théodulf 116 abondèrent dans le sens d’Alcuin.

    En digne successeur de Pépin Cunctator 117, Charles prit son temps, puis il arrêta une décision surprenante : il se rendrait à Rome pour présider une assemblée de prélats, de clercs, de conseillers et de nobles, devant laquelle Léon III serait appelé à se justifier sous la foi du serment. L’assemblée eut lieu au début du mois de décembre 118 et Léon III après avoir plaidé sa cause dans les formes requises par le roi obtint de lui jugement favorable.

    Une fois cet objectif atteint, Charles se rangea enfin à nos avis concernant la restauration de l’empire. Nous tînmes plusieurs conseils pour arrêter dans les détails les circonstances et modalités du sacre impérial. Le 25 de ce même mois de décembre, Charles se rendit à Saint-Pierre pour assister à l’office et s’agenouilla pour prier. Comme il se relevait, Léon III lui posa une couronne sur la tête tandis que l’assistance, dûment prévenue, saluait le souverain par ces mots : « À Charles Auguste, couronné par Dieu, grand et pacifique empereur des Romains, vie et victoire ! » Puis, selon le protocole instauré jadis par Dioclétien et renouvelé pour la circonstance, le pape se prosterna devant l’empereur pour « l’adorer ». Sur ce point les réserves qu’Alcuin et moi-même avions formulées n’avaient pas amené Charles à renoncer à cette exigence.

    Quoi qu’il en soit, nous nous attendions à trouver un empereur fier de son « élévation », et faisant valoir hautement son nouveau titre. Il n’en fut rien. Même dans les conditions qui avaient prévalu pour le sacre, Charles était irrité de tenir son titre d’une papauté pour laquelle il avait peu d’estime.

    Pourquoi alors finit-il par l’accepter ? Sans doute pour doter l’Occident, « sa » terre, d’un prestige au moins égal à celui de l’Orient, terre du basileus. Sans doute aussi pour relever un autre défi, celui de l’Empire abbasside. Certainement pour donner à ce peuple chrétien qui commençait à naître et à se reconnaître un royaume égal aux plus glorieux : un Empire chrétien.

    J’aurais souhaité cependant que le titre d’imperator signifiât le retour de la souveraineté franque à une conception romaine de la chose publique et de l’intérêt général. Sur ce point mon attente fut cruellement déçue. J’eus maintes preuves qu’en son esprit le sacre n’avait rien changé. Il continua de considérer son domaine impérial comme son bien propre. En la trente-huitième année de son règne 119, Alcuin n’étant plus là il est vrai pour s’opposer à une telle initiative, il promulgua un testament qui partageait l’Empire, à sa mort, entre ses trois fils légitimes, exigeant d’eux qu’alors ils vivent en bonne entente et se portent secours mutuellement en cas de danger. J’avais plaidé en vain qu’un tel partage signifierait la ruine de son œuvre, que la clause tablant sur des dispositions amicales, pacifiques et généreuses de ses héritiers était un leurre, que l’Histoire ne comportait aucun exemple que de telles dispositions eussent été observées. J’obtins seulement qu’il se mette en colère et qu’il m’écarte de la cour pendant plusieurs semaines. Je compris que l’empereur, bien qu’il fût avisé et réfléchi, qu’il fût animé d’un noble et vaste dessein, était entré peu à peu en cet âge de l’homme où l’on tient pour certitudes immuables la tradition et les enseignements du passé, où l’esprit est moins prompt à saisir la nouveauté, où l’on repousse tout ce qui perturbe les habitudes, qu’elles soient celles du corps ou celles de l’esprit.

    Je compris qu’un souverain peut aussi devenir un vieil homme.

    Heureusement, parmi les certitudes qui l’habitaient et auxquelles il demeura fermement attaché, figurait cette conviction qu’il lui appartenait de maintenir le peuple de Dieu dans la voie juste, celle qui avait été tracée par les conciles de Nicée, de Constantinople et d’Antioche. C’est ce que réaffirma notamment l’Admonition Générale, à laquelle j’ai apporté une modeste contribution, et qui constitue le recueil de tout ce que les fidèles doivent pratiquer afin que « la concorde et l’unanimité » règnent par tout le peuple chrétien. Ainsi, en ce qui concernait l’objet suprême de son règne, la gloire du peuple chrétien en son empire, l’exaltation de la foi catholique et l’illustration de la Loi, expression de la divinité dont lui, Charles, tenait sa souveraineté, il n’eut jamais besoin que nous lui soufflions son rôle.

    Cette ambition émanait-elle d’une foi profonde ? Écrivant pour ceux de l’éternité sous le regard de Dieu, je ne saurais l’affirmer en toute certitude. Pieux, Charles l’était assurément. Il craignait Dieu, il s’en remettait au Christ Rédempteur. Mais sa foi n’était pas toute sa vie. Prêchant les Commandements, il les observa peu lui-même en son existence de chaque jour, enclin à la luxure, à la colère et à l’orgueil, cédant à la concupiscence. Louant concorde et paix, il mena, je l’ai dit, une vie de guerres et de conquêtes. Soucieux de la chose publique en ses capitulaires, il disposa des choses et des gens à sa guise. Se proclamant au service de Dieu et de Son peuple, il mena celui-ci comme son bien propre. De telles observations n’enlèvent rien à sa grandeur mais elles montrent que la piété du monarque pouvait aussi avoir comme motif et comme effet d’en servir les intérêts, de faire triompher son pouvoir.

    Depuis longtemps déjà, j’avais dû constater que le souverain s’était engagé sur cette pente qui conduisait à ce que son autorité se substituât, même pour ce qui concernait la théologie, à celle du vicaire du Christ. En la vingt-sixième année de son règne 120, alors qu’il n’avait pas encore accédé à l’empire, Charles avait convoqué un concile à Francfort pour traiter de problèmes dogmatiques de la plus brûlante importance : le culte des Images 121 et l’hérésie adoptianiste 122. Le roi mena le concile de bout en bout, prononça le discours d’ouverture, imposa son ordre du jour, aidé par Alcuin qui s’en donnait à cœur joie avec une édifiante modestie. Il fut évidemment suivi en toutes ses propositions.

    Pour ma part, je m’étais efforcé de maintenir le contact avec le vicaire du Christ, et je me rendis plusieurs fois à Rome pour parvenir à ce que, en ces affaires, le pape et le prince parlent d’une même voix. J’avais pris un risque en toute connaissance. Je savais que le souverain serait mis au courant de mon initiative. Il le fut et j’encourus sa colère qui fut terrible. Il me lança qu’il entendait manifester clairement, en toutes circonstances, que, même dans les matières sacrées, il avait à la fois l’initiative, la direction des choses, la clef de leur conclusion, bref la haute main. « Alcuin, lui, avait compris la légitimité d’une telle politique. » J’étais sommé, à la place qui me serait assignée, d’imiter son zèle.

    Dès lors mes liens déjà distendus avec le prince se relâchèrent davantage encore. Alcuin était mort quatre années après le sacre impérial. Quoi que j’eusse pu en penser parfois, il jouait quand même au Conseil un rôle modérateur. Lui disparu, l’empereur se laissa aller tout entier à sa passion de l’omnipotence. Il trancha de tout : du recrutement et de la formation des clercs, des devoirs et obligations des fidèles, de la liturgie, des sacrements, de la discipline ecclésiastique et monastique, des jours de fête et des Te Deum, des jeûnes, oraisons expiatoires et pénitences. Finis les temps où les fidèles étaient consultés sur la nomination des évêques. Charles ne laissa à nul autre que lui le soin de pourvoir aux différentes fonctions ecclésiastiques, épiscopales et abbatiales, ce qui lui permit notamment de tenir en main l’Église, « son » Église, et de récompenser par de larges bénéfices ceux qui étaient chers à son cœur. En retour il exigea de tous, y compris clercs et moines, évêques et abbés, qu’ils participent, comme des vassaux, au gouvernement de son empire, même pour les affaires temporelles, avec un zèle indéfectible. La modestie de mes ressources porta témoignage de mes scrupules et de l’indépendance de mon jugement. Je n’en tire nulle gloire. Comment aurais-je pu oublier un instant que j’étais sur cette terre au service de Celui qui, seul, possède réellement la puissance et la gloire pour les siècles des siècles ?

    Cette pensée et aussi je le crois ma nature irlandaise me tinrent à l’écart de ces louanges incessantes que le monarque vieillissant exigeait de ses proches. Ceux qui bénéficiaient de sa faveur et de ses prébendes se croyaient tenus de payer en adulation et flagorneries sans cesse davantage sous peine de disgrâce, d’éloignement, voire de sanctions. Le comparer à Auguste était lui faire injure car il était à la fois César et David. Charles le Grand était le dépositaire de toute sagesse, le guide inlassable du peuple chrétien, animé d’un zèle pieux et invincible, indispensable défenseur de la foi, surpassant en tous domaines les autres rois de la terre, naturellement chef de l’Église et presque Rédempteur. Ce tissu de flatteries, sans cesse plus épais, finit par lui dissimuler la vérité des choses et des hommes. Telle est la sanction de l’orgueil des princes : perdant de vue la réalité, ils s’égarent, et, leurs jugements étant gravement affectés, se fourvoient.

    Conseiller austère et fréquemment incommode, je vivais donc de plus en plus éloigné de la cour. Je finis même par tomber en disgrâce, une année seulement avant le trépas de l’empereur. Cette année-là, il décida de régler « une fois pour toutes » la réforme de l’Église. Il convoqua cinq assemblées conciliaires, à Mayence, Reims et Chalon, Tours et Arles, pour rédiger un ensemble de propositions dont il disposerait à sa guise. Serviles, les clercs rivalisèrent d’obséquiosité.

    J’avais été, malgré mon éloignement et sans doute en souvenir de mes services passés, convoqué à l’assemblée de Mayence. Quand je vis la tournure que prenaient les prétendues délibérations, lesquelles ne pouvaient aboutir qu’à l’affirmation d’une domination définitive et sans partage du pouvoir temporel impérial sur l’Église et le spirituel, je quittai cette assemblée et la ville, le faisant savoir, avec mes raisons, à celui qui dirigeait les travaux. Puis je me retirai discrètement au monastère de Luxeuil, ce qui me permit d’aller prier souvent en la chapelle élevée à la mémoire de Stephanos. C’est là que j’appris, à la fin du mois de janvier 123, que l’empereur Charles avait rendu son âme à Dieu après un règne de quarante-six années.

    Alors que j’avais quitté Mayence le cœur empli de ressentiment contre l’empereur, sa mort me frappa comme la foudre. Cette haute stature n’était plus et le vide était abyssal. Je mesurai tout à coup la grandeur de son œuvre. Les griefs que j’avais eus récemment encore contre lui, pour justifiés qu’ils aient pu être, m’apparurent comme minuscules. Ayant sous les yeux son successeur, Louis, que je sais faible et velléitaire, je me pris à apprécier jusqu’à certains défauts de l’empereur mort, comme son orgueil indomptable, et sans lesquels, peut-être, l’empire n’aurait jamais été bâti.

    Puis je découvris qu’il était entré dans mon amertume des dernières années beaucoup de dépit. Brusquement je ressentis un immense chagrin. Ce souverain auprès duquel j’avais passé tant et tant d’années, soit dans l’ardeur des combats, soit dans l’organisation du domaine impérial, soit dans les luttes pour la propagation d’une foi plus fervente et plus pure, soit dans des efforts incessants pour faire de la Francie une nouvelle Athènes, comme le souhaitait Alcuin, ce souverain si impérieux, si amical et indulgent à ses proches, n’était plus parmi nous. Je ne le verrais plus, ne l’entendrais plus. J’étais orphelin.

    Je pensai moins alors au bâtisseur d’empire qu’il avait été qu’à l’homme chaleureux qui nous avait charmés. Il n’usait pas de flatterie vulgaire ou de procédés artificieux. Sa séduction découlait de sa sincérité. Qu’il accomplît son dessein par force, ruse ou séduction, cette sincérité présidait toujours à son action. Ce n’est pas hasard s’il sut retenir et attacher à son œuvre, et à sa personne, des érudits, des sages et des clercs aussi divers que Pierre de Pise, il est vrai meilleur grammairien que poète, Paulin de Frioul, théologien rompu à la dialectique, le noble Paul Diacre qu’il parvint à arracher aux délices de Pavie, Dungal l’astronome, Dicuil le géographe, Théodulf, aussi remarquable poète que théologien et numismate avide, Clément le Scot et bien d’autres, dont nombre de sages irlandais, et le maître Alcuin qui, même épuisé par le labeur et miné par la maladie, servit son souverain jusqu’à son dernier souffle. Quant à moi, qui fus, je l’avoue, si souvent contraire à ses vues et rebelle à ses desseins, la plus grande rigueur qu’il m’en tint fut de m’éloigner un temps de sa cour ; ce n’était certes pas par pusillanimité car en son gouvernement il avait la main lourde, c’était tout simplement que, malgré les traverses, il demeurait fidèle en confiance et amitié.

    Ce géant autoritaire était parfois touchant comme un enfant. Il vouait à la connaissance, à tout ce qui touchait les Arts libéraux, une admiration inlassable. Il en était curieux et gourmand. Je me suis toujours étonné qu’au sortir d’une de ces expéditions guerrières comme il en a mené tant et qui n’étaient pas promenade philosophique, ayant à peine enlevé sa tenue de combat, il mandait en hâte ses chers amis de son Académie pour discuter avec eux par exemple des sens du verbe valeo, de l’interprétation d’un vers de l’Enéide, d’une éclipse de lune ou des vertus de la racine de mandragore. Il répétait avec orgueil les quelques mots de grec que je lui apprenais (car seuls les clercs irlandais peuvent prétendre connaître vraiment la langue d’Aristote). Il s’essayait maladroitement sous la conduite d’un scribe nommé Ribogard, qu’il avait fait venir du monastère de Saint-Denis, à tracer les lettres de cette nouvelle écriture, qui, facilitant les travaux de copie, allait bientôt se répandre et d’ailleurs porter le nom d’onciale Caroline.

    On retrouvait le souverain avisé en ce que ce goût du savoir n’était pas seulement inspiré par un penchant personnel ou un besoin de délassement, mais était en rapport fort et étroit avec la construction et la solidité de son empire, avec l’objet de ses conquêtes, à savoir le triomphe de la foi chrétienne et la gloire de Dieu !

    Combien de fois ne l’ai-je pas entendu pester contre l’ignorance d’un clerc qui ânonnait l’Évangile, contre les fantaisies exégétiques d’un évêque qui commentait une Épître de saint Paul, contre un abbé qui ne savait guère d’autre langue que le francique (car lui, Charles, était fier de son latin), contre un notaire qui traçait les lettres avec une lenteur qui l’exaspérait, et ne savait pas prendre au vol les ordres qu’on lui donnait, contre les comtes qui ne savaient pas lire et les chefs de cohorte qui ne savaient pas compter. L’ignorance de ces clercs, comtes et notaires le plongeait dans l’indignation et la colère. Comment, dans de telles conditions, pouvait-il espérer être compris et obéi, sur quoi pouvait-il se reposer pour l’éclat de son règne ?

    « Du latin, de la grammaire, du calcul, de la lecture et de l’écriture, du chant et de bons livres ! » Charles avait constamment cette formule à la bouche. L’ordre des recommandations pouvait varier, globalement l’exigence demeurait la même. C’était devenu un rite qui nous faisait sourire amicalement. Il s’en amusait lui-même tout en demeurant impérieux. Il savait aussi que, partageant entièrement son souci, nous croulions sous les tâches que comportait la renaissance qu’il avait en tête et au cœur.

    Ce mot de « renaissance » résonne en moi comme un réconfort. J’ai assez vécu pour savoir quelles sont les vicissitudes des États et que les mieux établis peuvent s’effriter, ou s’écrouler en un instant, minés par des querelles intestines ou frappés à mort par des assaillants impétueux.

    Mais connaissance et mémoire, elles, sont indestructibles. Elles fondent les États, elles établissent la continuité de l’œuvre de siècle en siècle. Elles préservent l’homme en l’homme. Elles assurent la foi.

    Chaque fois que je fus saisi par le doute quant à ma mission et quant à la façon dont j’ai servi les desseins du Très Haut – et Dieu sait avec quelle cruauté ce doute parfois m’assaille ! – je me suis réfugié dans l’espérance que cette renaissance à laquelle j’ai apporté ma contribution constitue le cœur même du projet divin, parce qu’elle porte en elle plus d’avenir que n’importe quelle péripétie mondaine, fût-elle la plus glorieuse.

    C’est pourquoi j’acceptai avec enthousiasme de m’attacher notamment à rénover, selon les vœux du souverain, les bibliothèques et les scriptoria ; j’entrepris, été comme hiver, par tous les chemins et par tous les temps, d’innombrables voyages pour les doter du minimum indispensable à leur fonctionnement. Je les trouvai à peu près partout dans un état épouvantable et je constatai même qu’en de nombreux diocèses il n’en existait pas ! En celles que je visitai, l’état des rouleaux et des cahiers était le plus souvent pitoyable. Parmi les titres, on trouvait à peu près n’importe quoi depuis un obscur rhéteur provincial jusqu’à un illuminé d’Orient en passant par des récits et fables à dormir debout. Les textes sacrés étaient divers, lacuneux, emplis d’interpolations, de réflexions profanes consignées par Dieu sait qui, incertains le plus souvent et, eux aussi, en piteux état. Même la parole du Sauveur n’avait pas été respectée.

    Il me fallut trouver des moines ou des clercs pourvus de connaissances suffisantes pour mettre de l’ordre dans celles qui existaient ou procéder aux créations indispensables. Comme il y en avait peu, je dus bien souvent commencer par en former, puis procéder à une juste répartition dans les diocèses et les monastères de ceux qui avaient été instruits et préparés à la tâche de bibliothécaire.

    D’autre part, il se révéla indispensable de se procurer, par emprunts ou autrement, des textes vérifiés des auteurs anciens, d’en faire établir de nombreuses copies allant par la suite former des fonds de bibliothèque ayant quelque valeur. Je profitai de mes voyages pour cette chasse aux trésors et j’utilisai la compétence de certains monastères, irlandais notamment, comme Bobbio, Luxeuil naturellement, ou encore Saint-Gall, pour les travaux de copie.

    Quant aux textes sacrés, ce fut surtout l’affaire d’Alcuin, qui y épuisa sa santé. Il les avait trouvés dans un désordre qui insultait le Ciel. Il consacra quatre années (en fait jusqu’au sacre impérial) à établir un texte fiable et unique, pour l’essentiel celui de saint Jérôme, et qui est maintenant le plus répandu. À mon sens, pourtant, le travail effectué par Théodulf parallèlement à celui d’Alcuin avait abouti à un résultat plus proche de la version grecque, laquelle m’a toujours semblé plus émouvante que la latine.

    Avec Alcuin, je travaillai à unifier les liturgies à partir de celle qui était pratiquée à Rome et qui avait si fort impressionné l’empereur et sa cour. Nous mîmes également de l’ordre dans les psautiers pour lesquels est sans doute admise une certaine liberté à la condition toutefois qu’elle ne dégénère pas en scandale. Enfin, quant aux sermons, la révision de leur recueil fut confiée à Paul Diacre dont l’homéliaire fait autorité, encore qu’il fasse la part trop belle à l’imagination au détriment de la rigueur.

    Dès qu’avait été entreprise cette œuvre de rénovation générale, il était apparu que nous ne parviendrions à rien de durable si nous ne nous attachions pas à en établir les fondements que sont la lecture, l’écriture, le calcul et le chant sur quoi, à bon droit, le souverain insistait. Ce fut l’affaire de tous, Charles lui-même donnant l’exemple en sa cour où il s’improvisa pédagogue, répercutant les enseignements qu’il avait acquis en son Académie. Ses proches, ses hauts serviteurs et tous les grands furent sommés de se mettre à l’étude, et d’y mettre leurs enfants, et ce fut merveille de voir tel chef d’armée plus habile à la tête de ses troupes qu’en tête à tête avec une églogue, suer sang et eau sur Virgile.

    Puis il apparut en pleine clarté qu’il fallait labourer plus profond et que notre œuvre, en son début, devait porter sur le début de l’homme, à savoir l’instruction des enfants. Nous recommandâmes qu’auprès de chaque abbaye, dans chaque diocèse, fut ouverte une école pour ces fils qui demain, comme clercs ou comme laïcs, auraient à œuvrer pour la conduite de l’empire. Que d’efforts j’entrepris, là encore, pour des résultats médiocres car les pédagogues qui manquaient pour instruire les adultes ne manquaient pas moins pour les enfants. Et ceux qui s’improvisaient tels n’arrivaient pas forcément à compenser l’insuffisance de leurs propres connaissances par l’abondance des coups de bâton qu’ils distribuaient généreusement à leurs pupilles. Ce n’est donc que lentement que je vis apparaître parmi les Francs, peuple du glaive, des hommes habiles aux Arts libéraux.

    Encore ne fallut-il pas leur en demander trop. Pour moi qui avais été au contact de véritables érudits, poètes, philosophes et hommes de savoir, au cours de mes existences, qui m’étais frotté aux esprits les plus subtils, y compris d’ailleurs juifs et musulmans, qui avais eu sous la main, à Bagdad notamment, une immensité de trésors profanes et sacrés, qui avais vécu en intimité avec les œuvres les plus fameuses et aussi les plus ardues, je ne pouvais naturellement qu’être ému de compassion par les efforts attendrissants et vaguement ridicules de ces « barbares » qui se glorifiaient de pâles imitations des génies anciens et des Pères de l’Église.

    Combien de fois n’ai-je pas entendu un Théodulf ou un Paul Diacre, ayant en tête quelque projet ambitieux, me dire avec un triste sourire :

    — Prendre tant de peine, traquer la vérité jusqu’en ses repaires, renouveler la rhétorique et la dialectique dont nous avons hérité et récemment encore de Boèce et de Bède ? Mais, Moengal, en dehors de cent érudits dans l’empire, et encore, pour être lu et entendu par qui ? Tu nous reproches, ami, notre style relâché, nos facilités et toutes ces histoires, comparaisons et réminiscences convenues dont nous farcissons nos écrits ? Mais si nous ne le faisions pas, qui prendrait la peine de fréquenter nos ouvrages et d’en recevoir, si peu que ce soit, les leçons ?

    Je n’avais pu que constater moi-même combien frustes étaient les esprits. Étions-nous entrés, comme le prétendaient certains clercs chagrins, dans l’âge de la décrépitude ? Pour ma part je n’en crus jamais rien et je suis de plus en plus porté à voir dans la rusticité de notre temps les turbulences d’une enfance. J’ai toujours agi dans l’accomplissement de ma tâche avec cette idée en tête, en accord du reste avec le « testament de Stephanos ».

    Je recherchai donc en cet empire que Charles édifiait quelles seraient, inspirées par les préceptes de Jésus, les lois morales qui en constitueraient les fondations. J’attendais la résurrection de la vertu romaine, de l’amour de la patrie, de l’attachement à la chose publique. Ce que je découvris fut la puissance des liens entre les personnes, de l’appartenance à un peuple, dans ce peuple à un État, dans cet État à une famille, à une fonction ou à un rôle. Une quête obstinée me révéla qu’en ce monde brutal commençaient à émerger d’autres vertus que le courage, à savoir l’honneur et la fidélité. Aussi faibles et incertaines qu’elles fussent encore, elles offraient les seuls appuis sur lesquels le renouveau selon la foi chrétienne pouvait compter. Cette conviction n’a cessé de grandir en moi.

    À la tête de tout royaume ou de tout empire que gouvernent le respect et l’amour de Dieu, se trouve naturellement le souverain qui n’a de comptes à rendre qu’à lui. N’est-il pas dès lors évident que c’est à partir de lui que doit s’établir une chaîne de vassalités successives qui constitue en droit la noblesse, tandis que la hiérarchie de l’Église est guidée par le vicaire du Christ ? Mais cette chaîne serait-elle solide si les vassaux ne servaient pas leurs seigneurs et le monarque dans l’honneur, si l’Église n’était pas placée tout entière sous le signe de la fidélité à Dieu et à ses commandements, au Christ rédempteur et à ses enseignements ? Dès lors n’est-il pas requis du souverain, de ses hommes d’armes et de plume, de venir en aide à la veuve et à l’orphelin, de garantir la subsistance du peuple, sa protection et sauvegarde, de faire respecter les exigences de la vraie foi et de soutenir par leur glaive les hommes de la prière ? Aux vassaux n’incombe-t-il pas d’assurer vis-à-vis des plus humbles les mêmes services, dans le respect des promesses et obligations inhérentes à chacun en son état ? Quant aux clercs et moines je n’en finirais pas d’énumérer ce qu’ils ont en principe à charge tant pour ce qui concerne la subsistance des corps que pour ce qui regarde la nourriture de l’âme en Jésus-Christ Notre Sauveur.

    Mais fidélité et honneur me parurent avoir encore bien d’autres vertus. L’homme ne doit-il pas à la femme protection dans l’honneur, et la femme fidélité et fécondité ? Item les enfants, placés d’abord sous la tutelle de la mère, ne sont-ils pas en quelque sorte par la suite les vassaux de ce père qui doit les éduquer dans l’honneur et le respect de leurs devoirs ? Enfin pourquoi le peuple du labeur, des villes et des champs, n’établirait-il pas en son sein, sous l’égide de la noblesse et de l’Église, des liens qui formeraient comme un tissu de vassalités reliant les humbles entre eux selon des hiérarchies convenables ?

    Un tel ordre, à n’en point douter, ne pourrait qu’être agréable au Très-Haut, car ainsi toute la société des hommes entrerait dans un état immuable conforme à son éternel dessein. De plus elle y puiserait l’inspiration et la force nécessaires au maintien et à l’expansion du royaume terrestre de Dieu.

    J’eus le loisir, hélas, de constater toute la distance qui séparait le monde où je vivais de celui auquel je rêvais. La cautèle de trop nombreux nobles, leur férocité ou leur lâcheté, l’arrogance et l’inconduite de trop nombreuses femmes, y compris, je l’ai dit, à la cour, le laisser-aller familial et les faiblesses de l’éducation, la cupidité et l’orgueil de trop nombreux clercs, les forfaits des uns, les exactions des autres, le mépris de l’humble labeur dont dépendent pourtant la prospérité du royaume et le bien-être des grands, les défaillances des serviteurs du prince, les destructions et pillages de ses armées en campagne, enfin la paresse, l’incompétence, l’incurie et la cruauté, tel était le tableau de ce que j’avais eu et avais encore sous les yeux. Ah ! j’étais certes bien loin du compte et je me suis pris plus d’une fois à désespérer de pouvoir atteindre le plus infime résultat dans l’entreprise de novation morale que je m’étais fixée.

    Puis je me dis qu’il avait suffi d’un seul juste pour que le Très-Haut, pourtant entré en grand courroux à cause des turpitudes du genre humain, sauve l’humanité et les êtres vivants. Et moi j’ai tout de même trouvé en ce bas monde plus d’un Noé et plus d’une Esther pour me faire espérer des temps meilleurs. Le peu que j’ai pu faire, je ne l’ai donc pas fait entièrement en vain. Il m’arrive d’imaginer qu’un jour, dans des conditions et circonstances que je ne puis prévoir, les hommes suivront un chemin nouveau menant au respect de la chose publique, ainsi qu’à son service, car ce sont à mes yeux les fondements les plus solides de toute société établie, étant évident que la res publica, en sa plus haute expression, ne peut être que le reflet, et la marque, de la volonté divine.

    Tel était donc mon espoir, celui que je confiais à mon témoignage, tandis que je me tournais vers l’Irlande sur laquelle les Vikings faisaient peser des menaces de plus en plus inquiétantes, comme le confirmaient les nouvelles qui provenaient de mon pays.

    À plusieurs reprises au fil des ans, j’avais décidé de m’y rendre afin de mesurer la gravité des incursions lancées par les Hommes du Nord et de pouvoir plaider éventuellement auprès de l’empereur Charles la cause d’une intervention ou d’opérations de diversion. Mais, à chaque fois, quelque entreprise nouvelle ou quelque mission exceptionnelle m’avait retenu en Francie. En outre, même lors de mes courtes disgrâces, l’affection et l’estime qui continuaient de me lier au souverain, ainsi que les devoirs que je lui devais, me maintenaient non loin de la cour.

    C’est ainsi que j’avais laissé passer des années, angoissé par la tempête qui soufflait sur l’Irlande mais pris dans le tourbillon de l’œuvre impériale.

    La mort de Charles le Grand me dégageait de toute obligation. Quelques semaines me suffirent pour organiser mon départ. Je pris congé de l’empereur Louis qui feignit de le regretter douloureusement, mais déclara « comprendre que je fusse soucieux du sort de mon pays ». En fait, ma décision lui convenait d’autant mieux qu’il avait entrepris de se séparer des conseillers qui avaient entouré son père pour ne plus gouverner qu’avec les siens.

    J’allai une dernière fois prier dans cette Chapelle palatine qu’avait tant aimée mon empereur. Quatre mois à peine après sa mort je quittai Aix pour l’Irlande, en passant par Luxeuil afin de mettre en sécurité dans la Grotte aux Loups les récents chapitres de ma chronique. À Rouen je m’embarquai pour Bangor. Enfin je revenais chez moi.

    
BANGOR

    Je fus accueilli à bord du navire qui allait me transporter en Irlande avec les honneurs dus à un ancien conseiller de l’empereur, honneurs excessifs d’ailleurs. Le capitaine Mugint qui commandait la flottille regagnant les ports irlandais – car on naviguerait en convoi – tint à me prévenir des dangers que présentait le voyage. Au fil des ans l’audace des Hommes du Nord n’avait cessé de croître, leurs pillages de s’étendre ; aucune mer n’était plus sûre.

    — Charles nous a rendu un bien mauvais service, dit-il, en mettant à la raison les Frisons. Tant que les Danes étaient occupés à en découdre avec eux, ils nous laissaient en paix. Maintenant ils ont le champ libre, et sanglantes sont leurs moissons sur les plaines des mers.

    Les Danes… Je me souvins : à la cour itinérante qui accompagnait Charles le Grand lors de ses expéditions contre les Saxons (lesquels offrirent résistance si obstinée), il n’était bruit que des tristes exploits de ces Hommes du Nord, de ces Northmanni qu’aucun assaut n’avait pu faire plier. Un an avant sa mort, l’empereur, après avoir établi une marche au sud de leur territoire, là où la presqu’île du Jutland se resserre, avait conclu avec leur royaume un pacte solennel. Je me demandais à présent si cette paix avec les Francs ne leur laissait pas les mains libres pour leurs entreprises criminelles sur les mers, bien plus, si en leur interdisant toute avancée sur terre elle n’avait comme désigné les îles occidentales à leur convoitise et à leur cruauté.

    À l’embouchure de la Seine, les quatre navires qui constituaient notre convoi furent rejoints par une flottille franque qui, venant de Boulogne, patrouillait le long des côtes. Elle nous fit escorte jusqu’à l’escale de Cherbourg. De là, nous cinglâmes vers le cap des Cornouailles, remettant notre sort entre les mains de Dieu. Nous avions quitté la rade par une mer calme, mais le temps se gâta bientôt, une tempête se leva, rendant notre navigation dangereuse. Le capitaine Mugint en parut presque satisfait :

    — Face aux périls des bourrasques et des vagues, dit-il, j’ai encore plus d’un tour dans mon sac ; face aux Vikings je n’en aurais aucun. Veuille le Ciel que la tempête les retienne en leurs repaires !

    Les matelots étaient moins sereins. Leurs récits, hachés par les rafales, me décrivaient les Vikings comme des créatures démoniaques surgissant du néant pour piller et tuer.

    — Que leur importent les tempêtes ! disaient-ils. Leurs bateaux épousent les vagues et leurs voiles s’adaptent aux caprices du vent. Par tous les temps ils partent donc à l’aventure, poussés par leur avidité, leur soif de gloire et de butin. Dans l’assaut, sur mer comme sur terre, ils ne connaissent pas merci, n’en offrant aucune dans la victoire, n’en demandant aucune dans la défaite.

    Leurs craintes devinrent de plus en plus vives à mesure que nous nous approchions des côtes irlandaises. Mugint qui avait demandé aux guetteurs de redoubler de vigilance m’en expliqua la raison.

    — La première offensive des Vikings, dit-il, s’est traduite par l’établissement de bases en certains points du littoral et sur des îles proches. C’est à partir de là qu’ils ont commencé et qu’ils poursuivent leurs incursions en remontant le cours des rivières, ce que leur permet le faible tirant d’eau de leurs bateaux, ou en débarquant à proximité des domaines, des monastères, des bourgs qu’ils se proposent de mettre à sac. Leurs forfaits accomplis, chargés de leur butin, or, bijoux, esclaves, ils se replient sur ces bases avant de repartir pour leurs tanières lointaines où, dit-on, des fêtes à la gloire d’idoles immondes célèbrent leurs abominables triomphes… Ne t’étonne pas que nos équipages s’alarment au voisinage des côtes car c’est là que se tapit le danger ! D’un instant à l’autre une demi-douzaine de knörr meurtriers – ainsi les Vikings nomment-ils leurs vaisseaux – peuvent surgir d’une crique et il ne reste plus alors qu’à faire son devoir puis à recommander son âme à Dieu.

    « Des bases sur des îles…» Je revis distinctement Skellig où j’avais connu – combien d’années auparavant ! – une existence ascétique et heureuse. Angoissé, j’interrogeai Mugint, lui disant que j’y avais accompli jadis une retraite.

    — Ce fut, hélas, me répondit-il, une de leurs premières conquêtes. Comment cette citadelle naturelle qui commande l’accès à nos contrées les plus riantes, à ces terres qu’on aurait pu croire bénies, n’aurait-elle pas eu pour les envahisseurs tous les attraits ? Les moines n’opposèrent que leurs prières aux haches de leurs bourreaux qui avaient surgi des flots.

    Voyant mon chagrin, il ajouta :

    — Moi aussi j’ai connu et aimé ce roc dressé en plein océan, ses anachorètes exemplaires, et même ses milliers de macareux bavards.

    J’avais été frappé d’indignation au récit des expéditions au cours desquelles les Northmanni avaient mis à sac des régions entières et fait périr des centaines d’innocents. Je fus touché au cœur par le malheur de Skellig où les barbares, si je puis dire, n’avaient fait que hâter la félicité de quelques ermites au royaume de Dieu. Ce qui, alors, me meurtrit l’âme, ce fut moins le crime que la profanation : les idolâtres avaient mis la main sur ce haut lieu de béatitude austère où tout, au milieu de flots infinis sous un ciel sans limites, chantait la gloire du Seigneur.

    Je fus saisi d’une sombre colère. Je priai Dieu longuement, lui demandant de soutenir mon bras et d’affermir mon courage afin que je puisse combattre efficacement pour mon peuple, son peuple, celui qui s’est donné à lui avec tant de ferveur par le baptême et qui a si souvent honoré son nom. J’embrassai la poignée de mon glaive, celui-là que, jadis, m’avait donné Moâwiya et que je n’avais jamais sorti du fourreau même quand je chevauchais dans les batailles au côté de l’empereur Charles.

    Dès mon arrivée à Bangor, je me présentai à l’abbé Brendan qui dirigeait le monastère. Il s’enquit des conditions de notre voyage et nous priâmes ensemble pour remercier Dieu d’en avoir écarté le péril des Vikings.

    — Puisse-t-il nous venir en aide ici même, ajouta-t-il d’un ton las.

    L’abbé était un homme marqué par l’âge, au visage douloureux.

    — Tu t’étonnes peut-être de telles paroles, reprit-il, mais sache que je peux à bon droit adresser cette plainte au Très-Haut. Mon fils, toi qui as vécu l’essentiel de ta vie chez les Francs, comment pourrais-tu savoir ce qu’était jadis la vie en ce pays où la piété, la vertu et le labeur honoraient en tout lieu la grâce du Seigneur ? Qu’est devenue l’Irlande ? Et que sont devenus les seigneurs de Tara, eux qui entretenaient la flamme sainte, non celle de l’enfer qui brûle à présent mais celle qui avait été allumée par saint Patrick, soutenu par le noble Loegaire, celle de saint Colomban et des Ui Néill, et qui répandait par toute la terre la ferveur pieuse et le bonheur de Dieu ? Hélas, hélas, depuis que ces démons ont forcé la porte de la Sainteté à Limerick et que la merveilleuse vallée du Shannon, devenant le point de départ de leurs incursions, les a conduits au cœur du pays, depuis que les fleurons de la couronne des saints…

    Il s’arrêta, des sanglots dans la voix.

    — Mais comment pourrais-tu comprendre mon chagrin ? murmura-t-il.

    Puis, ayant retrouvé son calme, il m’interrogea longuement sur les changements qu’avait produits à la cour impériale la mort de Charles le Grand, sur la politique du nouvel empereur, notamment à l’égard des Vikings « qui menaçaient toute la chrétienté ». Il me demanda alors quel était l’objet de ma mission en Irlande, de quel message j’étais porteur, quels secours Louis offrait à ce pays qui avait apporté à l’empire tant de lumière et tant de foi.

    — De quelle mission, de quel message, de quels secours veux-tu parler ? lui dis-je. Conseiller et proche du grand empereur, je ne le fus pas de son fils. Quant à une aide, Louis a fort à faire avec les Danes sur les côtes de son propre empire.

    — N’est-il rien que tu puisses entreprendre, insista-t-il, pour l’inciter à nous tendre une main secourable ?

    — Personne d’autre ne nous sauvera que nous-mêmes !

    L’abbé ne put masquer son dépit qu’il exprima en termes aigres.

    — Je suis revenu, fils d’Irlande, lui répondis-je, pour mettre mon savoir et mon épée au service de mon pays. Ce ne sont pas les gémissements qui sauveront cette terre mais les courages. J’entends que soient mis à leur disposition, y compris en ces lieux, tous les moyens d’une défense déterminée !

    — Puissent tes actions justifier la hardiesse de tes paroles, conclut l’abbé qui tourna les talons sans au revoir.

    L’économe du monastère, Drostan, et le chef des flaithi 124 Finnian, que je rencontrai ensuite, étaient d’une autre trempe que ce supérieur désolé et désolant. Je me sentis immédiatement en confiance avec eux. Je leur sus gré de porter sur les Vikings et sur leurs entreprises des jugements plus pertinents et, partant, plus utiles que des lamentations ou des récits d’épouvante.

    Ils m’apprirent que les Northmanni qui agressaient l’Irlande venaient non du Danemark mais d’une île lointaine située plus au nord, île immense s’étendant jusqu’aux glaces infinies, que ses habitants vivaient uniquement sur les rives de golfes étroits s’enfonçant très profondément dans les terres, car les rigueurs du climat interdisent toute existence sur les caps élevés et les plateaux intérieurs.

    — C’est la rudesse de la vie, me dit Finnian, qui pousse à l’aventure les hommes de ces terres inhospitalières et qui fait d’eux de redoutables guerriers.

    — Mais ne va pas croire, précisa l’économe, qu’ils ne sont que des brutes sanguinaires – du muscle et pas de cervelle. S’ils l’étaient, combien facile serait notre lutte. Ils forment en fait une nation remarquablement organisée pour la piraterie et les conquêtes. Comment, d’ailleurs, des hommes qui construisent et guident les meilleurs bateaux du monde pourraient-ils n’être que des bêtes ? Sur terre, la cohésion de leurs cohortes, la tactique de leurs combats sont la preuve de guerriers réfléchis. Ils évitent tant qu’ils le peuvent les chocs frontaux. Ils comptent sur les divisions qu’ils sèment en nos rangs, sur la corruption des plus lâches, sur la peur qu’ils inspirent – car la cruauté fait partie de leurs calculs – pour venir à bout de leurs adversaires, qu’ils ont, pour ainsi dire, vaincus d’avance. Ils comptent sur la dispersion de nos garnisons et leur mobilité leur permet de réunir aux endroits qu’ils attaquent des forces plus considérables que celles dont dispose en chaque point la défense. Le temps d’intervenir, ils sont déjà repartis avec leur butin, laissant derrière eux la désolation et la mort.

    — Par tout cela, ajouta Finnian, apprends la difficulté de notre tâche et combien il est harassant de lutter contre un ennemi le plus souvent insaisissable.

    J’eus par la suite de nombreuses entrevues avec Drostan et Finnian. Ils continuèrent de m’instruire des particularités de cette guerre d’embuscades et de coups de main qui mettait l’Irlande à feu et à sang ; de mon côté je leur communiquai les enseignements que j’avais retirés des campagnes auxquelles j’avais participé, car, même si je n’avais jamais dégainé, je n’en avais pas moins observé et étudié les dispositions qui décident de l’issue des combats.

    Nous ne pûmes que constater les déplorables conséquences de la désunion qui continuait d’opposer les royaumes irlandais les uns aux autres, des rivalités de monastères, des querelles civiles et des conflits d’ambition. Certes, il eût été vain d’espérer établir une solidarité combattante de tous les peuples d’Irlande, mais on pouvait tenter dans les régions menacées de rassembler les courages.

    À la condition toutefois qu’il existât en chacune une force armée très mobile qui, prévenue par des messagers rapides, fût capable de se porter rapidement au secours de tous ceux qui se trouveraient en danger, avec des moyens suffisants pour dissuader les Vikings ou pour les vaincre. C’est à la constitution d’une telle force à Bangor même et pour toute sa région qu’il fallait à l’évidence se consacrer.

    Initialement je n’avais eu comme dessein que d’offrir le soutien de mon glaive à ceux qui combattaient pour l’Irlande et pour Dieu. Ainsi l’exigeait le don miraculeux que m’avait fait le Très-Haut. Après avoir consacré mes forces pendant tant d’années à la renaissance du savoir, à la purification de la foi et à son expansion parmi les peuples du continent, les circonstances exigeaient à mes yeux que je justifie dans les combats, à la plus humble place, la grâce exceptionnelle du Ciel. Cela advint mais avec des responsabilités plus lourdes que celles du simple combattant.

    De rencontre en rencontre une amitié confiante était née entre Drostan, Finnian et moi. Lorsque, en conclusion de nos discussions, nous en vînmes à la mise en œuvre de nos projets, il apparut comme évident que l’économe devrait se charger de l’intendance, Finnian veiller au recrutement ainsi qu’à la formation des combattants et les conduire à la bataille. Il me fut alors demandé de prendre en main tout ce qui concernerait les négociations, tractations, démarches et missions, de quelque nature qu’elles fussent, en rapport avec notre cause. Quant à la collecte des renseignements, la responsabilité en échut finalement à Drostan.

    Notre plan, dans ses grandes lignes, fut présenté à l’abbé Brendan qui ne pouvait que l’entériner. Après plusieurs mois de préparatifs, notre dispositif était enfin sur pied. Une messe solennelle réunit tous ceux qui, guerriers et valets d’armes, messagers, aides et serviteurs allaient défier les Vikings. Notre abbé exalta les courages et multiplia les bénédictions. Puis nous commençâmes notre guerre.

    Ce fut une guerre sournoise, cruelle, épuisante. Point de cohortes en bon ordre, d’oriflammes au vent, de trompettes sonnant la charge, de corps à corps héroïques, mais des embuscades, des pièges, des harcèlements, des poursuites lassantes, des factions interminables, avec, de loin en loin, des affrontements brefs et meurtriers, des attaques par surprise, pillages et massacres dont étaient victimes des innocents, femmes et enfants, cultivateurs et bergers, artisans et marchands et aussi hommes de la prière que les Vikings traquaient avec haine. Ah ! on fait à ceux-ci encore beaucoup d’honneur en les comparant à des fauves déchaînés car dans l’attaque de la bête il y a l’excuse de la faim et la noblesse de l’assaut. Odin que les Northmanni vénèrent n’est pas un héros noble mais un nain ignoble, borgne et laid, qui enseigne fourberie et ruse comme vertus cardinales.

    Nous nous sommes engagés dans la lutte en estimant que, pour décourager les entreprises des envahisseurs, il importait surtout de les rendre infructueuses car la passion des combats et l’appétit de gloire ne durent pas si le fruit du pillage ne récompense pas le carnage. Rarement, je l’ai dit, ils s’attaquaient aux places fortes et aux garnisons nombreuses. Ils ne l’entreprenaient que pour assurer la sûreté de leurs bases ou pour des représailles massives. À toute autre tactique, ils préféraient la rançon. Comment pouvions-nous empêcher que des cités ou des monastères achètent une paix même précaire en cédant aux exigences des Vikings, d’autant qu’elles étaient accompagnées d’avertissements cruels et appuyées par des enlèvements ? Certes, nous pouvions souligner que le rançonnement n’aurait jamais de fin : pourquoi les prédateurs se contenteraient-ils d’un butin partiel dès lors que la faiblesse des victimes leur fait espérer le tout ? Mais qu’avais-je à promettre ? On savait que notre soutien ne serait pas durable et que, une fois notre renfort parti, les représailles se traduiraient par le massacre de toute la population. Ne dois-je pas confesser que les rares cités qui ont osé résister l’ont, en effet, lourdement payé. De cela, je suis comptable devant Dieu.

    Or, pour faciliter leurs criminelles entreprises, les Northmanni ont multiplié au fil des ans les complicités dont ils disposaient en tout lieu. Constamment renseignés sur nos dispositions, comme il leur fut aisé d’échapper aux ripostes ou de se livrer à leurs expéditions punitives, d’autant que leur maîtrise des mers leur assurait une mobilité qui leur permettait de déjouer toute surveillance !

    Nous fûmes bien loin de disposer de telles facilités. Ceux qui auraient pu nous renseigner ont de plus en plus redouté de le faire et y ont renoncé le plus souvent ; nous dûmes constater là encore que ceux qui avaient accepté, vendus par des traîtres, ont payé tôt ou tard leur loyauté des pires supplices. Il ne nous est plus resté que le recours aux prisonniers, recours aléatoire. Les idolâtres d’Odin savent aussi être braves, persuadés qu’ils sont qu’une mort valeureuse leur assure le paradis. Parvenions-nous à en capturer un qu’il fallait alors lui tirer malgré lui les informations dont nous avions le plus grand besoin. Ce fut, je l’ai dit, la tâche de Drostan et je sais depuis longtemps par quels procédés on y parvient. En cette guerre, bien que cela n’ait pas été de ma compétence immédiate, j’en ai aussi porté la responsabilité. Pour moi pourtant, même hors du baptême, tout homme est une créature de Dieu. Même un Viking. Que vaut alors notre cause si, pour vaincre le mal, nous lui empruntons ses procédés ? Celui qui a souffert sur la croix sait à quel point, de tout cela, mon cœur fut et demeure meurtri.

    Pour tenter d’effacer cette souillure, je me suis jeté à corps perdu dans les mêlées chaque fois que je l’ai pu, c’est-à-dire chaque fois que, enfin, nous avons affronté les Vikings en bataille rangée. Mon épée a expédié dans leur Valhôll plus de cent téméraires qui m’avaient affronté. Je suis devenu un défi, celui qu’ils appellent « le Magicien ». Je sais qu’il est promis à celui qui mettra fin à ma vie en combat loyal ou par ruse, par le fer ou le poison, des honneurs exceptionnels et le meilleur butin. Aussi, bien que craignant les pouvoirs mystérieux dont il me dote, chaque combattant viking tient-il à me provoquer pour un duel mortel.

    Dans nos rangs, on vante ma bravoure, mon intrépidité. Je suis l’élu de la fortune, « Moengal la Chance ». J’ai reçu quelques blessures sans gravité dont il me reste deux balafres à la face. Finnian les appelle « cicatrices du courage ».

    Mon courage ! Ô Dieu, quelle n’est pas ma honte ! Ne suis-je pas plutôt « Moengal l’Imposteur » ? Que me coûte ma témérité, assuré que je suis, par mille preuves, de la grâce miraculeuse du Ciel ? Comme je voudrais pouvoir crier la vérité ! Comme j’aimerais pouvoir rendre à Dieu devant tous ce qui n’appartient qu’à lui ! Hélas le serment que j’ai fait clôt ma bouche.

    Et mon cœur saigne. Combien de vaillants compagnons sont tombés à mes côtés, tandis qu’encouragés par mon exemple, ils redoublaient d’audace ? Je les revois tous, impitoyablement. Je les revois joyeux, fiers et confiants, je vois leurs dépouilles sanglantes et leurs corps mutilés. En vain je leur conseillais la prudence. En vain je m’astreignais à en observer ostensiblement les règles pour prêcher d’exemple. Mon invulnérabilité parlait plus haut que toutes les mises en garde.

    Alors, elle devint pour moi un cauchemar. Je ne m’engageai plus dans les combats qu’avec répugnance et remords. Mais, d’un autre côté, en plusieurs occasions, la peur que j’inspirais malgré tout aux Vikings, les pertes que mon glaive leur infligeait n’ont-elles pas souvent fait pencher en notre faveur la fortune des armes et même sauvé la vie de maints combattants engagés près de moi dans un corps à corps ? Rien ne me console pourtant, pas même la pensée qu’il n’était pas en mon pouvoir d’échapper au cours inexorable du malheur.

    Huit années, semaine après semaine, mois après mois, à parcourir ce chemin de sang, de dévastation et de deuils, jalonné de villages incendiés et rasés, de monastères pillés, d’églises profanées, et partout par la mort terrifiante et puante ! Et pour quoi ? Le résultat est là sous mes yeux : de recul en recul, nous voici réduits à défendre Bangor, menacée, encerclée, attaquée ; notre troupe, réduite de jour en jour, recrue de fatigue, fait encore front avec vaillance. Mais pour combien de temps ? Moi-même, épuisé, je m’efforce, l’âme en peine, d’entretenir et de fortifier les courages. Drostan n’est plus. Nous l’avons trouvé un jour égorgé, ainsi que trois de nos plus vaillants compagnons, sans doute par des traîtres. Veuille le Seigneur lui pardonner ses péchés ! Pour nous tous la fin approche.

    Il y a un an, comprenant que l’étau se resserrait autour de nous, j’ai effectué d’ultimes démarches dans les royaumes qui n’étaient pas directement menacés pour en convaincre les souverains de réunir les nobles, leurs vassaux et hommes d’armes afin de mettre en œuvre des défenses communes et pour les inciter à nous porter secours. En deux d’entre eux, je me heurtai à un refus. En deux autres une assemblée fut convoquée. Mais combien peu de flaithi s’y rendirent ! Combien était maigre leur clientèle !

    Pas davantage que les guerriers, on n’a vu accourir ceux qui auraient dû, par leurs exhortations et leurs chants, exalter les courages et raffermir la foi, ces bardes auxquels nos coutumes accordent tant de révérence et que nos lois honorent à tel point que les plus élevés d’entre eux, quand ils atteignent la dignité d’Ollam, sont réputés les égaux des rois… Mais certains ne sont-ils pas allés jusqu’à renier la vraie foi pour faire retour aux superstitions, flattant grossièrement celles de nos tourmenteurs ? Les trahisons des Oe Dana, de ceux qui savent, me troublent plus profondément encore que celles des flaithi. De ces guerriers on ne peut attendre qu’une fidélité à l’épée, non au savoir ; mais de ceux-là on devrait pouvoir espérer une fidélité à la foi qui est connaissance véritable, donc une fidélité à eux-mêmes. Hélas !

    Dans de telles conditions, comment pourrait-on compter sur celle des humbles ? J’ai pu constater en maints lieux que ceux qui avaient été tenus en condition servile, mug et curnal, mâles et femelles, avaient été grossir les bandes des envahisseurs, mettant à triste profit l’occasion qui leur était offerte de répondre par le pillage et le crime aux bienfaits que les hommes de Dieu et tous ceux qui sont libres sur cette terre – ou plutôt qui l’étaient – leur avaient prodigués. Ingratitude de la tourbe dont l’Histoire offre tant d’exemples et que Stephanos en son récit a si souvent évoquée.

    Ainsi retenus en leurs royaumes non seulement par l’égoïsme, l’aveuglement et la peur, mais aussi par la nécessité de mater les révoltes qui tendaient la main à l’invasion, ceux qui restaient fidèles à l’Irlande ne purent me promettre que des prières là où j’attendais, en plus, des épées.

    J’avais fini par convaincre l’abbé Canice, qui avait succédé à Brendan, de faire transporter vers les couvents irlandais du continent tels que Bobbio, Luxeuil et Saint-Gall nos manuscrits les plus précieux accompagnés par des moines érudits dont le savoir devait être sauvegardé. Un convoi de huit navires, tous ceux qui nous restaient, fut organisé à cette fin et je décidai de profiter de cette occasion pour me rendre à la cour de l’empereur Louis afin de le supplier de nous venir en aide. Sans grande espérance, je l’avoue.

    Me souvenant des enseignements du capitaine Mugint, j’obtins que le départ soit donné par gros temps et nous fumes en effet assez heureux pour tromper la vigilance des vaisseaux vikings.

    De Rouen, où nous arrivâmes sans rencontre fatale, je me rendis à Attigny où la cour se trouvait. Ce fut pour assister à une étrange cérémonie, à une « pénitence générale » convoquée par Louis et au cours de laquelle tous les grands, sous mes yeux, à commencer par l’empereur lui-même, confessèrent, en public, péché après péché sous les regards triomphants des clercs de tous rangs ! J’observais ces pécheurs repentants ; j’en connaissais plus d’un. Beau concours d’hypocrisie en vérité, que Dieu me pardonne ce jugement ! Mais que m’importait après tout !

    Après trois jours d’attente, je rencontrai Lothaire. Il était tout entier à ses intrigues. Il m’adressa de splendides paroles. Quand il lui devint évident que la cause irlandaise, en l’état où se trouvait mon pays, n’apporterait rien à la sienne, il me planta là.

    J’ai donc regagné Bangor les mains vides, cette fois-ci non sans alerte, Bangor où, en peu de temps, la situation a tragiquement empiré. La fin approche et nous sommes seuls, définitivement !

    Seuls, sous le regard de Dieu vers lequel j’ose à peine élever ma prière car l’espérance a quitté mon cœur.

    Seigneur, comme Ton joug est pesant ! Combien cruel aussi ! Malgré moi, j’entends venant du fond de la souffrance le cri de Job osant accuser l’Éternel d’exterminer les bons et les méchants. Malgré moi, s’imposent à mon esprit ses paroles déchirantes :

     

    « Si un fléau jette soudain la mort

    du désespoir des innocents, il se moque !

    Un pays a-t-il été livré à la main d’un méchant

    Il voile la face de ses juges.

    Si ce n’est pas lui, qui est-ce donc 125 ? »

     

    Seigneur, je prie en vain. Cette plainte sans cesse frappe mon oreille. Rien ne peut dissiper mon amertume, rien hélas ne vient apaiser ma rancœur.

    Avec quelle allégresse j’accueillerais un châtiment qui me viserait seul ! Ce châtiment, ne l’ai-je pas cent fois mérité ? Pendant ces huit années qu’ai-je donc fait ici sinon prolonger inutilement une guerre cruelle – que dis-je ? –, sinon la rendre plus atroce encore ? En laissant le champ libre aux envahisseurs n’aurait-on pas épargné bien des vies, bien des destructions et bien des douleurs à l’Irlande ? Ai-je vraiment accompli les devoirs que Ton service imposait si c’était pour en arriver, de toute façon, là où nous sommes aujourd’hui ?

    Tels sont les doutes qui m’assaillent que j’en viens même à mettre en cause ce que j’ai entrepris auprès de Charles le Grand, cette renaissance à laquelle j’ai consacré tant d’années et tant de zèle. N’est-elle pas le fruit de la vanité et de l’orgueil, comme le fut ici la guerre que j’ai menée ? N’avons-nous pas bâti sur le sable ?

    Mais comment une œuvre inspirée par Ton nom et Ta gloire pourrait-elle n’être qu’édifice vermoulu ? Et comment sur cette terre irlandaise mon invulnérabilité, fruit de Ta grâce, pourrait-elle n’avoir servi que la vanité et l’orgueil ?

    Ô déraison, ô faiblesse ! Seigneur, je T’en supplie, vois ma peine, vois mon désarroi, vois ma désespérance ! Seigneur, secours-moi !

    Hier, alors qu’on venait d’annoncer l’arrivée de nouveaux navires des Vikings, j’avais quitté ma cellule pour me rendre près des remparts (peut-on les appeler ainsi puisqu’ils ne sont faits que de palissades, d’escarpes et de fossés ?) qui protègent encore, plus mal que bien, le monastère et ses dépendances. J’avais fait visite à Finnian et à ses maigres troupes.

    Revenant vers la bibliothèque, je marchais lentement dans le crépuscule, méditant une fois encore sur les vicissitudes de ma mission. J’aperçus, près d’une hutte faite de branchages, un anachorète que je n’avais jamais vu auparavant, en tout cas à cet emplacement, sur une sente que je parcourais fréquemment. Il était vêtu de laine brune avec un capuchon lui cachant le visage. Il se tenait debout et, les mains jointes, semblait prier. Chose étrange, il m’apparut à la fois comme bien réel et comme singulièrement diaphane puisque, à travers son apparence, je croyais distinguer des buissons situés au-delà. J’allais passer, très intrigué pourtant, sans le déranger en son oraison, quand j’entendis une voix qui m’interpellait doucement :

    — Moengal, où te rends-tu donc ainsi, sans même m’adresser une parole ?

    Je m’arrêtai, interdit. Cette voix, il m’avait semblé la reconnaître.

    — « Ils ont des yeux et ne voient pas, ils ont des oreilles et n’entendent pas », reprit l’apparition.

    Cet accent chantant, colorant le grec le plus pur… Était-ce possible ? Je tombai à genoux et priai pour reprendre mes esprits.

    — Moengal, toi qui as si souvent prié sur ma tombe pour mon salut, douterais-tu de moi aujourd’hui ?

    — Seigneur Dieu ! Stephanos ! Toi, comment est-ce possible ? Dieu bon, Stephanos !

    — Oui, Dieu est secourable, mon ami !

    Je me relevai et m’élançai vers lui. Arrivé à quelques pas, je fus arrêté par une force invisible.

    — Stephanos, m’écriai-je, est-ce vraiment toi et non illusion ? Pourquoi ne puis-je te prendre dans mes bras pour l’accolade de l’amitié, pourquoi, mon frère, ne puis-je pas voir ton visage ?

    — Tu sais bien que mon corps n’est plus de ce monde. N’en demande pas trop au Ciel ! Il a déjà beaucoup fait pour toi et moi en m’autorisant à revenir un moment auprès de toi sous cette forme qui t’intrigue.

    — N’es-tu pas un songe ? Ne vas-tu pas à l’instant t’éloigner de moi ? Vais-je pouvoir te parler, comme autrefois ? Mon ami…

    — Allons, reprit Stephanos, ne sais-tu pas que tout est possible au Très-Haut ? Si j’ai entrepris ce singulier voyage qui m’a ramené parmi les mortels, ce n’est pas pour en partir à l’instant, te laissant dans une perplexité plus douloureuse que celle dans laquelle tu te trouvais. Car tu es bien malheureux, mon ami.

    — Cependant, Stephanos, comment se peut-il…

    Il me coupa la parole.

    — Laisse cela, je t’en conjure ! Les secrets du Ciel ne peuvent être dévoilés aux mortels, même à toi, trop curieux Irlandais.

    Cette ironie, je la connaissais bien.

    — Je ne suis pas à tes côtés pour te révéler comment j’ai pu revenir ici-bas. D’ailleurs, si je constate que le Seigneur a accédé à mon désir qui était de venir te porter secours, je serais bien incapable d’élucider un mystère qui ressortit à Sa seule puissance. Ouvre-moi ton cœur sans crainte ! Ne suis-je pas, après tout, ton aîné en cette chaîne d’immortalité ?

    L’amitié apaisa mes doutes. À Stephanos j’allais pouvoir confier ma détresse et mon désespoir :

    — Mon âme est triste jusqu’à la mort, Stephanos ! Vois ce qu’est devenue mon Irlande, vois le martyre de son peuple ! Vois ce qu’en a fait une guerre impie ! Ô ruine désolante ! Comment pourrais-je accepter que c’en soit fini à jamais de ce foyer de sagesse et de ferveur qui a rayonné sur le monde pendant des siècles. En vain, par mes prières, j’en appelle à une résignation que ne m’accordent ni mon esprit ni mon cœur. Pourquoi Dieu, en sa toute-puissance, n’est-il pas venu écarter de ce pays, qu’il a dû aimer entre tous, le sort le plus tragique ? Pourquoi le Dieu des combats n’a-t-il pas soutenu Ses enfants ? Pourquoi, Stephanos ?

    — Ainsi Job, dont la parole te hante, jetait ses plaintes au Ciel, voulant « récriminer contre Dieu ». Ainsi moi-même, après la tragédie de ces villageois dont j’avais été l’ami, je lançai des regards courroucés vers le Très-Haut dont j’avais attendu vainement un secours. Souviens-toi de ce que furent alors nos discussions, de ce que fut notre quête, de ce que fut sa conclusion. Nous ne sommes pas, que je sache, toi et moi, de ceux qui impliquent le Seigneur dans les péripéties de notre monde. Nous ne sommes pas de ceux qui voient en chaque événement heureux une récompense divine et en chaque calamité un châtiment. L’homme ne suffit-il pas au malheur de l’homme et ses rares vertus à ses rares bonheurs ?

    — Mais n’espérer aucune aide de Dieu pour les causes les plus justes et les plus sacrées, quel regret, quel désarroi, quelle souffrance !

    — Comment le Très-Haut pourrait-il gouverner chaque acte de notre destinée et en être responsable, s’il doit nous juger ? Comment ne vois-tu pas que s’il intervenait une seule fois en faveur d’une cause qu’il chérirait, il deviendrait comptable de chaque événement dont son intervention aurait pu changer le cours, donc de tout ce qui se déroule sur cette terre ?

    — Ma raison sait cela et ma foi me rappelle que la grâce divine consiste en la connaissance du bien, en la volonté de le faire. Mais dis-moi, Stephanos, ce don miraculeux du Très-Haut que tu avais reçu de Marcellus et que tu m’as transmis, comment appelles-tu cela, sinon une immixtion du Ciel ?

    Mon ami se tut un long moment, tandis qu’on entendait au loin la clameur d’un affrontement.

    — Ta liberté n’est-elle pas demeurée entière, reprit-il, d’œuvrer pour le bien ou pour le mal, de mener des actions judicieuses ou de te fourvoyer ?

    — Hélas ! Mais crois-tu que je me réjouisse de cette liberté ? Regarde, Stephanos, regarde où elle conduit et vois l’usage abominable que les hommes en font ! Vois ce monde où foisonnent les vices, les péchés, et qui n’a cessé de meurtrir mon cœur sans que la sagesse de l’âge vienne à aucun moment apaiser ma douleur.

    — Mon cœur aussi, Moengal, fut blessé ici-bas, souviens-t’en et il le demeure là-haut au spectacle des turpitudes humaines. Mais, au Ciel, le regard porte plus loin.

    Sa voix me parvint, dans la nuit tombée, comme un murmure près de l’oreille.

    — Dieu a créé l’homme à son image, non comme son simple reflet, mais comme créature libre. Au jardin d’Eden, il l’a placé devant un choix qui engageait toute notre race. Adam a choisi la Connaissance, celle du bien et du mal qui était le privilège du Très-Haut jusqu’à cet instant. Adam, tournant le dos au bonheur, a choisi la destinée ! Celle-là même qui ne pouvait qu’aboutir au Christ rédempteur !

    À mesure qu’il s’exprimait, ma mémoire, comme une succession de fresques rapides, me montrait sous une lumière complètement différente l’existence qui avait été la mienne. Dieu avait décidé la liberté de l’homme… Une question me foudroya : comment pourrait-il ne pas être tenu pour responsable des conséquences de cette liberté ? Comme s’il avait entendu mon interrogation, bien que je ne l’eusse pas formulée à voix haute, Stephanos me répondit.

    — Si elle n’existait pas, c’est alors qu’il serait impliqué dans les ignominies de l’homme !

    — Ne l’est-il pas, insistai-je, par le don même de ce qui permet à sa créature de perpétrer d’abominables crimes et forfaits ?

    — La liberté est la liberté, ô moine sophiste. Après l’avoir donnée, Dieu pourrait-il se renier ? Pourrait-il dépouiller ses enfants, aussi indignes soient-ils, de la capacité d’accéder pour l’éternité à son royaume pour avoir choisi le bien contre le mal en connaissance de cause ?

    — N’est-ce pas là une capacité que la société des hommes, depuis les temps des temps, a payé d’un lourd tribut de larmes et de sang ? Dieu, en son Ciel, n’en éprouve-t-il pas une vive douleur ?

    — Pourquoi ne l’éprouverait-il pas ?

    — Dieu pourrait-il avoir compassion ?

    — Pourquoi n’aurait-il pas compassion ? répliqua Stephanos avec irritation.

    — Dieu peut-il verser des larmes, comme sa créature ?

    — Aurais-tu perdu mémoire et raison ? me lança Stephanos. Aurais-tu oublié tout à coup l’essentiel ? Pourquoi Dieu aurait-il envoyé son Fils sur cette terre afin de racheter les péchés des hommes, sinon parce qu’il était affligé par les tragédies de notre monde ? As-tu effacé de ton esprit et de ton cœur que c’est pour nous que le Christ a souffert d’une souffrance d’homme sur la croix, après nous avoir adressé un message d’amour et d’espérance ?

    Après un nouveau silence, d’une voix apaisée il reprit :

    — Oui, je sais que Dieu est amour et que celui qu’il porte à sa créature est inlassable. Il se désole de voir le mal à l’œuvre sans pouvoir interrompre cette liberté qui la livre à ses atteintes. Comment, en vérité, n’en souffrirait-il pas ? Ne pourrait-on alors penser que son amour, devant ce que l’homme fait de sa liberté, peut conduire Notre Seigneur à éprouver un céleste remords pour la lui avoir irréversiblement donnée ?

    — Remords pourrait-il être marque d’amour et de miséricorde ?

    — Je n’ai rien d’autre que ce pauvre mot pour exprimer ce que je crois.

    — Comment, m’écriai-je, un Dieu omniscient, Tout-Puissant, Maître des temps et des espaces, pourrait-il éprouver quelque chose qui ressemblerait à du remords ? Comment, Stephanos ?

    — Je le crois pourtant, et j’ose croire que son amour et sa miséricorde peuvent le conduire jusqu’à ce don sublime fait à la créature qu’il a voulue à son image, connaissant le bien et le mal, le don sublime de son remords.

    — Mais nous Stephanos, en tout cela ? Pourquoi Dieu a-t-il décidé « notre » existence ?

    Stephanos ne me répondit pas tout de suite. Puis il murmura :

    — C’est la question que je me suis le plus souvent et le plus longuement posée, sans autre réponse que celle de mon esprit et celle de mon cœur.

    — Ne l’as-tu pas approché ?

    — Dieu demeure sans commune mesure avec nous, ici-bas ou là-haut. Il est Dieu, nous restons des humains. Nous ne connaissons de lui que ce qu’il veut bien nous laisser voir. On ne peut qu’avancer pas à pas, sans cesse et infiniment, comme l’infini de Dieu, en cette connaissance.

    Après un temps, il dit avec un rire léger :

    — Sans cela, je te le demande, où serait l’intérêt d’un séjour éternel auprès de lui ?

    Je repris, avec vivacité :

    — Mais nous, Stephanos, nous, encore une fois… Étant donné ce qu’a vécu Marcellus, ce que furent ses épreuves et ce désespoir contre lequel il lutta de toutes ses forces, étant donné ce que tu as vécu toi-même et dont j’ai consigné les péripéties douloureuses, étant donné ce que moi-même j’ai tenté, subi et souffert, j’ai maintenant sinon le droit du moins le besoin de savoir pourquoi. Quelle fut, quelle est notre place dans les desseins de Dieu ? Pourquoi ce don exceptionnel et si lourd à porter ? Pourquoi Dieu nous a-t-il recréés ?

    Il me répondit d’une voix très lente, en détachant chaque mot :

    — Nous ? Nous sommes le fruit de son remords !

    Cette révélation me foudroya. J’entrai dans une profonde méditation. Je compris que Dieu avait aussi sa loi et que, s’il ne la respectait pas, qui respecterait quelque loi que ce soit sur ce monde et sur d’autres ? Je compris que Dieu ne pouvait rien changer quant à la liberté qu’il avait donnée aux êtres humains, rien quant à celle des simples mortels, rien quant à la nôtre, car elle conférait le mérite à ceux qui honoraient la confiance du Ciel par leur fidélité aux commandements et aux enseignements du Rédempteur, car elle était en définitive la base de la justice divine. Dès lors, l’existence des « immortels », conséquence, peut-être, de ce que Stephanos avait appelé le remords de Dieu, ne pouvait m’apparaître que comme une chance de plus donnée au bien contre le mal. Loin que cette pensée me console, elle me fit sentir davantage combien ma réponse à la confiance de la Providence avait été dramatiquement faible.

    Je m’en ouvris à Stephanos, lui dis mes doutes, mes angoisses, mes regrets, notamment quant à la façon dont j’avais conduit la lutte contre les Vikings, laquelle avait entraîné tant de dévastations et tant de morts pour aboutir à une fin lamentable.

    — Comment, lui dis-je, pourrais-je être satisfait de ce que j’ai entrepris ? Comment pourrais-je me tourner vers le Seigneur en prétendant à bon droit que j’ai fait un judicieux usage des dons du Ciel ?

    — Laisse-lui le soin d’en juger ! interrompit Stephanos. Et épargne-moi la litanie de tes plaintes.

    — Je le ferais volontiers s’il ne s’agissait que de moi, mais c’est notre mission qui est en cause !

    — Crois-tu qu’il soit en ton pouvoir de juger ce que tu as entrepris ? Aussi déficient que cela te paraisse, c’est le temps à venir qui en décidera. Qu’en connais-tu ?

    — Comment le pourrais-je ?

    — Ce qui te semble si insuffisant, voire inefficace, est semblable à cette semence si petite et si fragile dont on croit n’attendre rien et qui, pourtant, confiée à la terre hasardeuse, produira peut-être demain un arbre majestueux. Tu n’as fait, Moengal, qu’un travail d’homme, parce que tu n’es qu’un homme. Maîtrise donc ton orgueil ! C’est dans l’humilité que niche l’espérance.

    Après un long silence, il reprit :

    — Quel sera l’avenir de ce que Charles l’empereur a construit, de cette œuvre à laquelle tu as apporté tout ton zèle, ton savoir et ta foi ? Le sais-tu ? Et même, quel sera le destin de ces Vikings qui se livrent aujourd’hui au pillage et au massacre ? Peux-tu affirmer que jamais ils ne serviront la gloire de Dieu ?

    — Comment le pourrais-je ?

    — Crois-tu être le seul combattant du bien ? Ce qui compte, ce n’est pas seulement ce que tu as fait, ce que j’ai fait, mais ce qu’a fait, et fera, cette chaîne d’immortalité, un maillon après l’autre. C’est elle, dans son déroulement, qui unit le passé au présent, le présent à l’avenir. C’est elle qui incarne le destin prodigieux de l’homme. C’est elle qui est dépositaire de la mémoire profane et sacrée, qui transmet la sagesse et la foi, qui enseigne aux fils les vertus des pères pour qu’ils s’en inspirent et qui dénonce leurs vices pour qu’ils s’en détournent. C’est elle que Dieu a faite dépositaire de l’espérance, parmi d’autres sans doute, car il doit exister ailleurs d’autres chaînes dont nous ignorons tout, sans parler des mortels qui sont hommes de bien et de devoir, de foi et de sacrifice. Tu es moins important, quoi que ton orgueil te dicte, que la chaîne à laquelle tu appartiens, que l’ensemble de ceux à qui Dieu a donné des pouvoirs, surnaturels ou non, au service de l’espoir, du bien et du juste.

    — Ce que tu me dis là me condamne et me soulage : condamne mon orgueil et soulage ma conscience au seuil d’une décision que réclame mon cœur. Lorsque tu me rappelles que la chaîne que nous formons…

    — Continue !

    Alors me vint aux lèvres cet aveu irrésistible :

    — La vérité, Stephanos, au plus profond de moi, c’est que je ne supporte plus ce monde. La vérité c’est que je suis arrivé au moment où, malgré la faveur du Ciel, l’homme restant un homme, le vieillard ne soutient plus ce que l’adolescent et l’adulte osaient affronter ; la vérité c’est que tout mon être a été affecté par les épreuves que j’ai subies, par le poids de mes responsabilités, par les conséquences de ce que j’ai entrepris ; la vérité c’est qu’il est affaibli par mon âge véritable ; la vérité c’est que je n’ai plus ni le goût ni la force de lutter, que j’aspire au repos et que, désirant quitter ce monde, je crains le jugement de Dieu. Souviens-toi de ce que tu me disais quand toi aussi tu avais estimé que ton temps d’épreuves sur cette terre, prolongé par un privilège divin, devait toucher à son terme !

    — Je n’en ai nullement perdu la mémoire. En ayant connu de semblables, je comprends tes scrupules et tes angoisses. Je suis venu ici-bas pour t’éclairer autant que je le puis. Mais n’attends pas de moi que je tranche à ta place !

    — Dois-je comprendre que mes ultimes moments sur cette terre sont venus ?

    — Comprends ce que tu veux, conclus ce que tu dois ! Je t’ai dit tout ce que je pouvais te dire.

    — Y compris que la chaîne compte plus que le maillon ?

    — Y compris cela, en effet.

    — J’étais auprès de toi quand tu as arrêté ta décision. Auprès de moi je n’aperçois aucun maillon.

    — Qui sait si son apparition ne dépend pas du parti que tu vas prendre ? Car rien d’autre que ta volonté ne doit déterminer ton choix. Ta liberté, voulue par Dieu, comme celle de tous les hommes, est et doit demeurer entière !

    J’avais encore cent questions à lui poser quand je vis son apparence et la cabane de branchages se diluer dans le crépuscule nuageux.

    — Mon ami, mon éternel ami, me dit sa voix, Moengal, homme de foi et de générosité, que la justice guide tes actes et l’amour de Dieu ta décision. Puisse le jugement de Celui qui pèse les âmes t’être favorable, quand le moment sera venu. Je te quitte à regret.

    J’entendis encore une fois son rire :

    — J’ai même dépassé le temps qui m’était imparti.

    — Toujours aussi indiscipliné, Stephanos, lui dis-je dans les larmes.

    — À bientôt, peut-être, j’espère.

    L’apparition s’était effacée. La sente qui menait à l’abbaye s’ouvrait, nette, devant moi.

     

    Après ma rencontre miraculeuse avec Stephanos, j’avais regagné ma cellule le cœur empli de joie mais aussi de tristesse, l’esprit agité et l’âme inquiète. Pendant la majeure partie de la nuit j’avais médité et prié, mendiant les ultimes lumières du Très-Haut.

    Je m’endormis, épuisé d’émotion et de fatigue, à l’aube naissante. Mon sommeil fut court, mon réveil tragique. À la fois par le rivage, par le nord et par le sud, les Vikings, ayant reçu des renforts, se ruaient une nouvelle fois à l’assaut. Je me précipitai en compagnie d’autres frères en armes pour soutenir Finnian et ses guerriers. Vingt fois les Vikings s’élancèrent en poussant des clameurs sauvages, vingt fois nous parvînmes à les repousser. Mais nos rangs s’éclaircissaient au fil des heures. Le sol, des deux côtés de la palissade éventrée et du talus, était jonché de morts et de blessés dont la souffrance interpellait le Ciel. Les agonisants chrétiens imploraient la clémence de Dieu, les Vikings, frappés à mort, affrontaient leur destin en une dernière clameur ou un dernier râle qui réclamait, je le sais, pour leur vaillance le paradis des braves. Quelques ultimes combattants, dont j’étais (protégé par le don du Seigneur), résistaient encore et nous tenions malgré les assauts répétés quand déferla une nouvelle cohorte de barbares. Finnian, déjà blessé au visage et ruisselant de sang, vint vers moi.

    — Nous avons fait bonne besogne, frère, me dit-il. Mais voici la fin.

    Il me donna une rapide accolade.

    — Adieu ! Et à bientôt, là-haut, peut-être. Veuille Notre Seigneur entendre mon ultime prière !

    Il se lança à la rencontre des nouveaux assaillants avec une poignée de survivants. À la passe que nous avions si longtemps défendue apparut alors un chef viking, sans casque, à la longue chevelure blonde, de haute taille et puissant, qui maniait une lourde hache avec une habileté terrifiante. Il avança vers moi, son arme levée. Il me regarda longuement avec un visage stupéfait, brandissant toujours sa hache à deux mains. Puis lentement il se mit à genoux devant moi, posa son arme à côté de lui et courba la tête. Quand il se releva, je vis briller à son cou un collier en or auquel était suspendu le signe du Christ. Ce collier, avec son médaillon représentant un poisson, je le reconnus à l’instant : c’était celui que j’avais donné à Sven, mon serviteur, à mon retour de Damas !

    Le Viking resta immobile un temps qui me sembla interminable. Autour de nous la mort avait saisi presque tous les défenseurs, dont Finnian qui avait jusqu’au bout honoré la tradition des flaithi. Celui qui me faisait face lança un ordre bref. Tous les combats cessèrent. Alors il m’adressa la parole, en un latin à peu près compréhensible.

    Il me dit qu’il s’appelait Harald, qu’il tenait ce collier d’un de ses ancêtres et qu’il était chef de vaisseaux, combattant sous la protection du grand guerrier Christ. Il m’assura qu’il était chrétien, ainsi qu’une partie de son peuple, qu’il était venu en Irlande avec les siens pour conquérir cette terre féconde et y demeurer. Il me dit qu’il s’était établi deux années en Saxe où il avait appris le latin auprès d’un moine nommé Falkhar. Il me dit qu’à la veille de l’assaut je lui étais apparu en songe, qu’un grand saint de l’Orient, celui qui sait chevaucher les dragons, lui avait ordonné d’épargner au combat la vie de celui qui serait à l’image de l’homme de son rêve. Alors celui-ci lui apprendrait des choses stupéfiantes et son destin en serait changé.

    Comment aurais-je pu me méprendre un instant sur la signification de cette rencontre miraculeuse ? Comment pourrais-je refuser cette offre du Très-Haut qui vient entériner la décision que ma rencontre avec Stephanos a fait mûrir en moi ?

    Ce que je devais enseigner à Harald, aussi fruste que soit son esprit et naïve sa foi, avec l’aide de Dieu, je le lui ai enseigné. L’engagement qu’il devait prendre, il l’a pris. Le serment qu’il devait faire sur l’étui sacré, il l’a fait.

    Ce qui doit s’accomplir va être accompli, car par deux fois déjà j’ai prononcé la formule de la renonciation.

    Avant mon dernier acte ici-bas, à l’aube, j’ai encore devant moi une nuit pour implorer la miséricorde du Seigneur. Veuille Dieu, à Qui je la confie, prendre soin de mon âme ! Amen !

    
RÉCIT DE HARALD

     

    
LUXEUIL

    Je me nomme Harald. Je suis né dans une ferme dont les prés touchent l’eau d’un fjord aux parois étroites et abruptes, au pays que gouverne le roi Érick. Mon père, Loki, comme son père, et le père de son père, était un guerrier au service du roi du Ciel, le grand chef Christ, Dieu des combats et du sang vainqueur, celui qui donne au bras vigueur inlassable, à l’œil vue perçante, au pied rapidité et sûreté, celui qui accueille en son paradis le Viking frappé en face, comme le fut mon père.

    Je suis, comme presque tous ceux de mon peuple, sur la terre comme sur la mer, combattant de la Trinité, du Dieu Père qui manie la foudre et le tonnerre, du Dieu Fils qui apporte victoire et prospérité, du Dieu Esprit qui donne conseil et ruse.

    C’est lui qui m’a mené par prodige et songe à Moengal, lequel m’a révélé prodiges et merveilles, lequel m’a instruit de mon propre destin, lequel m’a fait héritier du don suprême pour servir Celui qui règne sur le temps et les espaces et qui tient ouverte ou fermée la porte du Ciel.

    J’écris cela en la Grotte aux Loups vers laquelle, après Luxeuil, j’ai été guidé par un aigle royal. J’y ai placé auprès des autres le manuscrit dont Moengal m’a confié le sort et j’y adjoindrai ceci. Avec ma hache à mon côté et l’étui sacré devant moi j’ai prié le Maître du monde.

    Je suis parvenu jusqu’en ce lieu, avec grandes précautions, et déjà protégé sans doute par Celui qui rend habile, traversant des contrées riantes et enviables. J’ai remonté le cours d’un fleuve puissant, travaillé par la marée comme les golfes de mon pays. Un jour, si Christ le permet, je mènerai sur ses rives mon peuple pour qu’il y fasse souche et que, de là, il parte de nouveau à l’assaut du monde, vers le Sud et vers l’Ouest. J’en fais le serment sur l’étui merveilleux.

    Dieu des batailles, Dieu des victoires, Dieu qui aime la vaillance, l’honneur et la gloire, arme mon bras et conduis-moi à l’accomplissement de ce qui doit être 126.

     

    
AIDE-MÉMOIRE CHRONOLOGIQUE

    379 Théodose devient empereur d’Orient

    383 Gratien, empereur d’Occident, est assassiné par l’usurpateur Maxime.

    388 Maxime vaincu par Théodose est mis à mort. Théodose, ayant rétabli l’unité de l’Empire, installe Valentinien, sous sa tutelle, sur le trône de Milan.

    390 Émeute et massacre de Thessalonique. Excommunication de l’empereur par saint Ambroise.

    395 Mort de Théodose et partage de l’Empire.

     

    
      
        	
          Empire d’Occident 
et royaumes 
« barbares »

        
        	
          Empire d’Orient

        
      

      
        	
          395-423 Honorius, empereur d’Occident.

        
        	
          395-408 Arcadius, empereur d’Orient, épouse Eudoxie.

        
      

      
        	
          408 Assassinat de Stilicon.

        
        	
          349-407 Vie de saint Jean Chrysostome, patriarche de Constantinople (398). Exilé en 404.

        
      

      
        	
           

        
        	
          408-450 Théodose II, empereur, sous l’influence de sa mère Eudoxie et de sa sœur Pulchérie.

        
      

      
        	
          410 Prise et sac de Rome par Alaric, roi des Wisigoths. Mort d’Alaric.

        
        	
          380-445 Vie de Julien d’Éclane (pélagisme).

        
      

      
        	
           

        
        	
          380-451 Vie de Nestorius.

        
      

      
        	
          410-415 Athaulf, roi des Wisigoths. s’empare de la Provence et de l’Aquitaine, épouse Galla Placidia, sœur d’Honorius.

        
        	
          378-454 Vie d’Eutychos (monophysisme).

        
      

      
        	
          413 Révolte de Heraclianus, comte d’Afrique.

        
        	
           

        
      

      
        	
          354-430 Vie de saint Augustin.

        
        	
           

        
      

      
        	
          360-422 Vie de Pélage.

        
        	
           

        
      

      
        	
          428-477 Genséric, roi des Vandales.

        
        	
          457-474 Règne de Léon Ier le Grand. L’Empire entre dans une longue période de troubles : invasions, guerres civiles, querelles religieuses.

        
      

      
        	
          429 Les Vandales envahissent la province d’Afrique.

        
        	
           

        
      

      
        	
          431 Genséric s’empare de Hippone.

        
        	
           

        
      

      
        	
          439 Puis de Carthage.

        
        	
           

        
      

      
        	
          440-455 Expéditions et pillages des Vandales dans tout l’Empire et nouveau sac de Rome.

        
        	
           

        
      

      
        	
          434 Le général Aetius impose sa tutelle à l’empereur d’Occident Valentinien III à Ravenne.

        
        	
          474-491 Règne de l’empereur Zénon.

        
      

      
        	
          418-451 Théodoric Ier, roi des Wisigoths, règne sur le royaume d’Aquitaine.

        
        	
           

        
      

      
        	
          451 Attila envahit la Gaule et est défait à Campus Mauriacus.

        
        	
           

        
      

      
        	
          452 Mort d’Attila.

        
        	
           

        
      

      
        	
          472 Mort de Ricimer, général romain d’origine suève, véritable maître des débris de l’Empire pendant une vingtaine d’années

        
        	
           

        
      

      
        	
          476 Odoacre, roi des Hérules, maître de l’Italie, dépose le dernier empereur romain Romulus Augustule.

        
        	
           

        
      

      
        	
          474-526 Règne de Théodoric le Grand, roi des Ostrogoths, qui chasse Odoacre du pouvoir en Italie.

        
        	
          502 Offensive des Perses contre l’Empire d’Orient.

        
      

      
        	
          482 Avènement du roi franc Clovis.

        
        	
          527 Avènement de l’empereur Justinien et de Théodora.

        
      

      
        	
          496 Conversion de Clovis.

        
        	
          532 Sédition de Nika et massacre de 30 000 insurgés.

        
      

      
        	
          511 Mort de Clovis ; partage du royaume franc : Neustrie, Austrasie, Bourgogne.

        
        	
          533-534 Bélisaire reconquiert l’Afrique du Nord pour Byzance.

        
      

      
        	
          482-540 Extension de la puissance franque.

        
        	
          548 Mort de Théodora.

        
      

      
        	
           

        
        	
          565 Mort de Justinien.

        
      

      
        	
          561-572 Alboïn, roi des Lombards, entreprend la conquête de l’Italie.

        
        	
           

        
      

      
        	
          590 Élection du pape Grégoire le Grand. Agiluf devient roi des Lombards.

        
        	
           

        
      

      
        	
          584-628 Règne de Clotaire II, d’abord roi de Neustrie, puis, après la conquête de l’Austrasie, de tous les Francs.

        
        	
           

        
      

      
        	
           

        
        	
           

        
      

      
        	
          Papauté et
royaumes barbares

        
        	
          Orient et Islam

        
      

      
        	
           

        
        	
          570 Naissance de Mahomet à La Mecque.

        
      

      
        	
           

        
        	
          610 Prédication de Mahomet.

        
      

      
        	
           

        
        	
          610-641 Héraclius, empereur d’Orient.

        
      

      
        	
           

        
        	
          622 L’Hégire. La guerre du Fossé.

        
      

      
        	
          629-639 Règne de Dagobert Ier

        
        	
          630 Occupation de La Mecque.

        
      

      
        	
          639-657 Clovis II, roi de Neustrie et de Bourgogne, puis d’Austrasie.

        
        	
          632 Mort de Mahomet. Aboû Bakr, premier calife.

        
      

      
        	
           

        
        	
          634 Omar calife.

        
      

      
        	
           

        
        	
          636 Bataille du Yarmouk. Soumission de la Palestine et de la Syrie à l’Islam. Moâwiya gouverneur de Syrie.

        
      

      
        	
           

        
        	
          641-668 Constant II, empereur d’Orient.

        
      

      
        	
          657-741 Décadence de la dynastie mérovingienne et progression des maires du palais. Le royaume franc passe par des alternances d’unifications qui rassemblent Neustrie, Austrasie et Bourgogne, voire Aquitaine, et de démembrements, fruits de partages dynastiques ou de guerres.

        
        	
          642 Soumission de l’Égypte

        
      

      
        	
          642 Grimoald, maire du palais d’Austrasie sous le règne de Sigebert.

        
        	
          644 Assassinat d’Omar. Othman calife.

        
      

      
        	
          636-652 Rothaire, roi des Lombards.

        
        	
          656 Assassinat d’Othman. Califat d’Ali. Révolte de Moâwiya. Bataille du Chameau. Combat de Ciffin. L’Arbitrage. Révolte kharidjite.

        
      

      
        	
          642-649 Pontificat de Théodore Ier.

        
        	
           

        
      

      
        	
          649-654 Pontificat de Martin Ier.

        
        	
           

        
      

      
        	
          657-672 Pontificat de Vitalien.

        
        	
          660 Moâwiya se proclame calife. Fondation de la dynastie des Omeyyades.

        
      

      
        	
           

        
        	
          650-720 Expansion de l’Empire islamique de l’Asie à l’Espagne.

        
      

      
        	
          714 Charles Martel, maire du palais, unifie et gouverne le royaume franc encore mérovingien.

        
        	
          714 Domination berbéro-arabe sur l’Espagne.

        
      

      
        	
           

        
        	
          720-750 Razzias et raids islamiques sur les royaumes francs.

        
      

      
        	
          732 Charles Martel donne un coup d’arrêt à l’expansion musulmane.

        
        	
          732 Bataille de Poitiers.

        
      

      
        	
          712-744 Liutprand, roi des Lombards.

        
        	
          747 Révolte d’Aboû Mouslim.

        
      

      
        	
          741 Pépin le Bref, maire du palais de Neustrie. Il rétablit l’unité du royaume franc en reprenant l’Austrasie.

        
        	
          750 Bataille du Grand Zab. Aboû l’-Abbas al-Saffâh qui s’est proclamé calife défait l’armée omeyyade. Il fonde la dynastie des Abbassides. Les Omeyyades sont exterminés.

        
      

      
        	
          751 Il dépose Childéric III dernier mérovingien et se fait élire roi.

        
        	
          754 Al-Mansour calife.

        
      

      
        	
          741-752 Pontificat de Zacharie.

        
        	
           

        
      

      
        	
          752 Pépin est sacré par saint Boniface.

        
        	
           

        
      

      
        	
          752-757 Pontificat d’Étienne II

        
        	
          756 Abd el-Rahmân, qui a échappé, seul, au massacre des Omeyyades, fonde l’Émirat de Cordoue et s’émancipe de la tutelle abbasside.

        
      

      
        	
           

        
        	
          762 Fondation de Bagdad.

        
      

      
        	
          768 Mort de Pépin. Avènement de Charlemagne, roi des Francs et des Lombards.

        
        	
          775 Mort d’Al-Mansour.

        
      

      
        	
           

        
        	
          788 Mort d’Abd el-Rahmân.

        
      

      
        	
          772-795 Pontificat d’Adrien.

        
        	
           

        
      

      
        	
          795-816 Pontificat de Léon III.

        
        	
           

        
      

      
        	
          800 Charlemagne empereur.

        
        	
           

        
      

      
        	
          814 Mort de Charlemagne. Avènement de Louis le Pieux.

        
        	
           

        
      

      
        	
          816-817 Pontificat d’Étienne IV.

        
        	
           

        
      

      
        	
          817-824 Pontificat de Pascal Ier.

        
        	
           

        
      

      
        	
          824 Prise de Bangor par les Vikings.

        
        	
           

        
      

    

    
NOTICE HISTORIQUE

    L’Islam de sa fondation à la dynastie des Abbassides 127

     

    Mohammed, ou Muhammad (le Loué) celui que l’Occident médiéval appela Mahom avant qu’il fût nommé Mahomet, est né vers 570 à La Mecque. Il appartenait à la famille des Banou Hâchim. Son grand-père, Abd al-Mottalib, avait eu dix fils, dont Abdallah qui épousa Amina bint Wahb, laquelle engendra Mohammed, fils unique. Abdallah mourut sans doute avant la naissance de celui-ci. Après la mort de sa mère et de son grand-père, Mohammed fut élevé par son oncle Aboû Tâlib en compagnie de son cousin Ali.

    Il mena jusqu’à la quarantaine une vie tranquille et ascétique. C’est au cours d’une retraite dans une grotte sur le mont Hira qu’il eut la révélation de sa mission : une voix lui ordonna de transmettre le message du Seigneur et l’ange Gabriel lui apparut pour lui révéler qu’il avait été élu par Allah pour être son Envoyé. Il lui commanda de prêcher et lui dicta peu à peu les paroles divines qu’il devrait « réciter » (le mot « Coran » dérive du verbe qui signifie en arabe lecture ou récitation), c’est-à-dire faire connaître au monde.

    Le premier disciple de Mohammed fut sa propre femme Khadidja qui le soutint et l’encouragea dans ses moments de doute. Elle fut bientôt rejointe par Ali, par Zayd un esclave affranchi, par Aboû Bakr dont le Prophète épousera la fille Aïcha et par Othman. Ses prêches suscitèrent l’adhésion des petites gens mais aussi l’opposition de l’aristocratie, celle des Koraïchites, riches marchands de La Mecque, qui, après avoir accablé Mohammed de sarcasmes, en vinrent aux menaces.

    La répression s’accentuant, le Prophète, qui avait rassemblé autour de lui une petite communauté, envisagea de quitter La Mecque. Invité par les habitants de Yathrib, il prépara longuement et secrètement sa fuite. Il gagna cette ville avec deux cents adeptes le 24 septembre 622. Les musulmans firent commencer la nouvelle ère de « l’hégire » (émigration), exactement du premier mois de cette année-là, à une date correspondant au 16 juillet 622.

    À Yathrib qui deviendra « Madînat al-nabi », la « ville du prophète » (Médine), Mohammed affirme sa vocation d’envoyé de Dieu (Rasoul Allah) et chef de la nouvelle communauté fraternelle (Oumma). Il fixe les règles essentielles de ce qui allait devenir l’Islam (soumission totale à la volonté divine) ; il se fait législateur, juge et chef de guerre, guide spirituel au nom d’Allah, fondant ainsi une théocratie.

    Les Musulmans livrèrent plusieurs batailles, notamment contre des assaillants venus de La Mecque à l’instigation des Koraïchites. Ces derniers échouèrent devant Médine lors de la « Bataille du Fossé » et Mohammed put passer à l’offensive. Finalement, après avoir divisé et isolé ses ennemis, tout en renforçant sans cesse son camp, Mohammed, le 20 ramadan de l’an 8 (11 janvier 630), entra en vainqueur dans La Mecque à la tête d’une forte armée. Monté sur une chamelle, il fit sept fois le tour de la Pierre Noire, la Kaaba, située au centre du sanctuaire fondé, selon le Coran, par Abraham ; il la toucha de son bâton, fit abattre les idoles et effacer les fresques qui ornaient le temple sauf celles d’Abraham, de Jésus et de la Vierge Marie. Puis il fit jurer fidélité et obéissance à la population de La Mecque.

    Les deux dernières années de la vie du Prophète furent marquées par de nombreux ralliements à l’Islam dans toute l’Arabie, tandis que les armées musulmanes commençaient la conquête du monde. Mohammed entra en agonie à Médine en l’an 11 de l’hégire et y mourut le 8 juin 632. Il fut enterré par les amis d’Ali à côté de la mosquée de la ville et sa tombe devint un lieu de pèlerinage.

    La religion et l’état théocratique qu’avait fondés Mohammed survécurent à sa mort, mais non sans difficultés. Malgré des oppositions, dont celle d’Ali, Aboû Bakr, oncle du Prophète, fut désigné comme successeur ou vicaire de l’Envoyé de Dieu (Khalifa Rasoul Allah) et il imposa son autorité à toute la péninsule arabe. Son bref califat fut suivi par celui d’Omar (634-644) un Koraïchite qui s’était rallié à Mohammed, puis par celui de Othman, appartenant à la famille des Omeyyades et gendre du Prophète. Ces débuts du califat n’allèrent pas sans d’âpres querelles et affrontements. Si Omar périt fortuitement tué par un esclave mécontent, Othman, lui, fut victime d’un coup d’État dirigé par Aïcha, veuve du Prophète et par Ali, qui avait épousé Fatima, fille de Mohammed et de Khadidja, et qui était donc cousin et gendre du Prophète. Ali fut proclamé calife à Médine le jour même du meurtre d’Othman.

    Il se heurta immédiatement aux Omeyyades qui avaient à leur tête un cousin d’Othman, Moâwiya, gouverneur de la Syrie, ainsi qu’à d’autres opposants comme le clan d’Aïcha. Mais il reçut le renfort de places fortes dont Koûfa, située dans la vallée de l’Euphrate. Il en fit sa capitale après avoir abandonné Médine. Dans la guerre civile qui ne tarda pas à éclater, Ali remporta d’abord des succès comme la victoire de la « Bataille du Chameau ». En 657, à Ciffin, il affronta les troupes de Moâwiya. Les escarmouches, indécises, durèrent plusieurs semaines. Finalement, Ali accepta que son différend avec Moâwiya soit réglé par un arbitrage. Certains de ses partisans le refusèrent : Ali, successeur du Prophète, n’avait pas le droit, dirent-ils, de s’en remettre à un arbitrage humain. Ils quittèrent son camp et ces Kharidjites (« ceux qui sont sortis ») créèrent ainsi le premier schisme dans l’Islam.

    En janvier 658, les arbitres déclarèrent Ali responsable des événements qui avaient abouti à l’assassinat d’Othman, ce qui équivalait à une destitution. Tandis qu’Ali se retournait contre les Kharidjites qu’il massacrait à Nahrawan, Moâwiya renforçait son emprise. Il put se faire proclamer calife en mai 660 à Jérusalem et prit Damas comme capitale. Ali, lui, fut assassiné en janvier 661, à Koûfa, par un Kharidjite qui, ainsi, vengeait ses frères.

    Cependant, le cousin, compagnon et gendre du Prophète avait conservé, même mort, des partisans qui furent à l’origine d’un autre schisme, celui des chiites. L’Islam va, en effet se diviser en deux grands courants : d’un côté les sunnites, qui se réclament de la Tradition à partir des faits, gestes et déclarations du Prophète, et qui fournissent les califes, d’un autre côté les chiites qui vont développer peu à peu leur propre interprétation des écrits sacrés.

    Ali avait eu deux fils de son mariage avec Fatima. L’aîné, Hassan, fut proclamé cinquième calife par les chiites. Mais il renonça à cette élévation et s’entendit avec Moâwiya (cependant les chiites prétendirent plus tard que ce dernier avait fait empoisonner Hassan). Le second fils, Hossein, ne se rallia pas. Lors de l’avènement comme calife du fils de Moâwiya, Yazid, en 680, il refusa de le reconnaître comme tel et revendiqua le califat pour lui-même. Comme il s’efforçait de gagner Koûfa avec quelques partisans, il se heurta à une troupe commandée par Obeyd Allah, aux ordres de Yazid. Hossein et tous les siens furent massacrés. C’était le 10 octobre 680 (10 mouharrem 61) à Karbala. Depuis, cette date est, chaque année, pour les chiites, une journée d’affliction, de méditation et de pénitence en souvenir des « martyrs de Karbala ».

     

    Les cinquante années qui s’écoulent entre la mort du Prophète et le début de la dynastie des Omeyyades furent capitales pour l’enracinement, le développement et l’expansion de l’Islam.

    Mohammed, de son vivant, avait établi son autorité sur toute l’Arabie. Aboû Bakr consolida cet acquis tout en lançant les premières opérations de conquête. Il revint à Omar et à Othman de leur donner une grande ampleur. L’avancée des soldats de l’Islam fut foudroyante. Elle fut facilitée par l’affaiblissement de l’Empire byzantin et de l’Empire des Sassanides (ils régnaient sur la Perse et la Mésopotamie) qui s’étaient épuisés en une longue guerre. Les Arabes mirent moins de dix années à se rendre maîtres des vallées du Tigre et de l’Euphrate, de la Mésopotamie qu’ils appelèrent Irak. Ils y fondèrent les places fortes de Basra et de Koûfa. Yazdgard III, souverain sassanide, trouva la mort au Khorassan en 651.

    Dans le même temps les armées musulmanes avançaient en Palestine et en Syrie. L’empereur byzantin Héraclius tenta de contre-attaquer. Ses troupes furent écrasées à la bataille du Yarmouk (août 636). Damas fut définitivement prise par les musulmans la même année, Jérusalem en 638. En 640 la conquête de la Palestine et de la Syrie était achevée. Le « croissant fertile » était aux mains des conquérants arabes.

    En Égypte, que les Grecs avaient reprise aux Sassanides, les Byzantins avaient confié le pouvoir au patriarche orthodoxe d’Alexandrie, Cyrus, auquel, d’ailleurs, s’opposaient les chrétiens coptes. Le général Amr, à la tête d’une armée musulmane, vint à bout de la résistance des contingents byzantins en moins de deux ans. Cyrus fut obligé de négocier la reddition de la province, et obtint, en contrepartie, des garanties pour les chrétiens, pour leur culte et pour la gestion de leur communauté. À la fin de 642, les Arabes entrèrent dans Alexandrie qui demeura entre leurs mains malgré une courte contre-offensive de Byzance. Amr fonda sur le Nil la citadelle de Fostât, près de laquelle se développera plus tard la ville du Caire.

    Ainsi, une première vague de conquêtes avait étendu le monde islamique jusqu’à la Cyrénaïque, jusqu’à l’Est de la Perse, jusqu’aux montagnes de l’Anatolie.

    Les premiers califes, ceux qui sont considérés par la Tradition comme éminents, se trouvèrent ainsi placés devant une tâche considérable : organiser l’empire que leurs conquêtes avaient créé, et d’abord régler le sort des populations. Si la marche irrésistible des armées musulmanes s’était accompagnée de massacres, les victimes en avaient été surtout les soldats vaincus. Les Arabes avaient besoin de ceux, travailleurs et administrateurs, qui se trouvaient déjà sur place.

    Les Arabes conquérants, guerriers, gestionnaires, propriétaires de biens confisqués constituèrent une élite bénéficiant de droits particuliers, notamment en matière fiscale, et d’un prestige résultant de leur appartenance à une communauté religieuse victorieuse. Ces privilèges suscitèrent un nombre croissant de conversions. Mais, avant d’en bénéficier, sur le plan fiscal notamment, ces convertis durent attendre une, voire deux générations.

    Les « gens du Livre », chrétiens et juifs, auxquels étaient assimilés les zoroastriens et les Sabéens, purent continuer à célébrer leurs cultes et à œuvrer en tant que protégés (dhimmis) du pouvoir islamique et moyennant le paiement d’une capitation spéciale. En fait, assez continûment, les califes qui se méfiaient des intrigues de leurs coreligionnaires, firent largement appel à ces dhimmis, y compris pour exercer les plus hautes charges, sauf dans l’armée.

    L’esclavage fut maintenu, mais réglementé, un esclave pouvant devenir musulman. L’émancipation fut facilitée.

    Les conquérants arabes, en général, avaient laissé à leurs postes les administrateurs byzantins ou sassanides. Pour assurer leur domination ils les placèrent sous l’autorité de hauts dignitaires musulmans, gouverneurs de province (wâli ou amîr) assistés d’âmils fonctionnaires ayant la haute main sur les services financiers dont l’importance s’accrut rapidement. En outre ils créèrent des villes-citadelles avec forte garnison comme Koûfa ou Basra en Irak, Fostât en Égypte. Les services centraux furent chargés de coordonner ce qui avait trait à la gestion des finances, à l’armée et aux opérations militaires, à la police, et à la poste. Ainsi les Bédouins furent amenés à créer peu à peu un État, à la tête duquel se trouvait le calife. Sur quelle base pouvait-il reposer, hors la force des armes ?

    Évidemment sur l’Islam, âme de la conquête et lui-même défini par le Coran ainsi que par les faits et dits du Prophète (hadiths) tels que les avaient transmis les disciples. Encore fallait-il mettre en ordre cette tradition orale. Mohammed avait « récité » les révélations d’Allah à mesure qu’elles lui étaient dictées. Elles avaient été recueillies de multiples façons, parfois rudimentairement. Il fallait en constituer un texte cohérent. Cela demanda une vingtaine d’années et n’alla pas sans polémiques. Le Coran fut établi en sa version couramment admise par d’anciens compagnons et érudits et mis définitivement au point sous le califat d’Othman. Les 114 sourates, comprenant un nombre très variable de versets, furent classées, sauf la première sourate, liminaire, en forme d’invocation, selon leur longueur, la seconde (« La Vache ») comportant 286 versets, la dernière 6 très courts.

    Quant aux hadiths, l’imagination, faisant appel souvent à des légendes antérieures, en avait multiplié le nombre. Un examen critique ne retint que ceux qui étaient considérés comme authentiques, ce qui n’empêcha pas que des apocryphes continuent à circuler.

    L’Islam, en ses fondements, repose sur cinq piliers : la profession de foi (chahâda), la prière, l’aumône légale, le jeûne du Ramadan et le pèlerinage à La Mecque. Avant la prière, le musulman doit se purifier, avec du sable à défaut d’eau. Quant à l’aumône légale, elle devint rapidement une sorte d’impôt. Le croyant s’abandonne à la volonté d’un Dieu tout-puissant, Allah ; Mohammed est défini comme le dernier d’une longue lignée de prophètes, dont Jésus, et comme celui qui sera écouté par Allah. La guerre sainte (djihad) ne fait pas partie des fondements du dogme et pas davantage l’exécution de sentences édictées par des autorités religieuses.

    Ainsi constitué, l’Islam avait transformé des bédouins et commerçants divisés et querelleurs en une force conquérante impétueuse. Mais il s’avéra indispensable d’édifier, à partir du Coran et des hadiths, ainsi que des exemples fournis par la vie du Prophète, un ensemble de règles politiques, sociales, juridiques et autres sur lesquelles pourrait reposer le gouvernement des califes. Cela se révéla d’autant plus nécessaire que les territoires occupés, par leur diversité et leurs richesses, avaient une tout autre dimension que l’Arabie de bédouins et marchands sur laquelle Mohammed avait fini par régner.

    L’établissement de ces règles demanda des décennies et elles ne cessèrent d’évoluer. Il se fonda sur l’exégèse des textes sacrés, sur des gloses et commentaires, sur un long travail juridique qui n’hésita pas à puiser dans les droits antérieurs, mais sans jamais se démarquer du Coran. Il n’y eut pas, comme en Grèce, à Rome ou à Byzance de séparation entre la foi et la loi (charia), du moins telle qu’elle était issue, non sans controverses, polémiques et affrontements, de cette élaboration, et sous diverses formes. En outre la pratique du pouvoir, celui des califes, fut loin d’obéir en toutes circonstances et en tous points à ces prescriptions, autre source de conflits.

     

    Les Omeyyades que Moâwiya avait portés au pouvoir y demeurèrent quatre-vingt-dix ans, jusqu’en 750. Bien qu’ils aient eu à faire face, à l’intérieur, à de nombreuses révoltes et séditions, les califes de cette famille purent entreprendre et mener à bien une nouvelle extension de l’empire musulman.

    Contre les Byzantins ils menèrent plusieurs campagnes avec l’aide d’une flotte importante et bien conduite. Ils mirent trois fois le siège devant Constantinople mais sans succès. Ils renforcèrent leur présence en Méditerranée, s’emparèrent même, temporairement, de plusieurs îles, dont Rhodes, et poussèrent jusqu’en Sicile.

    Mais c’est vers l’est et le sud-ouest que leurs conquêtes furent les plus spectaculaires. En plusieurs campagnes ils se rendirent maîtres de vastes territoires au-delà de la Perse jusqu’à l’Afghanistan et à l’Indus ; ils pénétrèrent profondément en Asie Centrale. À l’ouest, après avoir fondé Kairouan en Ifrikiya (Tunisie), et après des fortunes diverses, les années musulmanes vinrent à bout (difficilement) de la résistance des Berbères et finirent par conquérir tout le Maghreb jusqu’à l’Atlantique. À la tête de troupes berbères converties à l’Islam, Tarîk, profitant de dissensions qui opposaient entre eux les Wisigoths, alors maîtres de l’Espagne, et aidés par des populations, dont les Juifs, qui avaient été cruellement opprimés, s’empara, en 711, en une opération audacieuse du sud et du centre de la péninsule Ibérique jusqu’à Tolède. À partir de là, les Sarrasins commencèrent des incursions en Francie, envisageant même une conquête que Charles Martel arrêta à la bataille dite de Poitiers en 732. Mais les raids n’en continuèrent pas moins dans tout le sud de la Gaule et le long du Rhône et de la Saône jusqu’au cœur de la Bourgogne.

    Moâwiya, s’il était sorti vainqueur des luttes intestines qui l’avaient opposé aux partisans d’Ali et aux Kharidjites, s’était rendu compte que l’expansion même de l’Islam rendait indispensable un pouvoir central fort. En opposition avec ceux qui privilégiaient les autorités purement religieuses, il renforça le califat, notamment en le dotant d’une administration puissante, en s’appuyant sur des gouverneurs de province disposant eux-mêmes de larges pouvoirs et en faisant du calife, en tant que tel, le guide suprême de la Communauté islamique, le « commandeur des croyants ». Il établit, dans la pratique, que la succession du califat serait assurée en ligne directe ou, à défaut, de telle manière que cette fonction demeure l’apanage des Omeyyades.

    Malgré ces précautions, le règne des califes omeyyades fut marqué par des soulèvements et affrontements ayant souvent des fondements économiques et sociaux et pour origine des rivalités tribales ou des ambitions territoriales. De même que l’assassinat d’Ali n’avait pas mis fin à l’opposition des Alides, de même le massacre de Karbala n’arrêta pas le développement du chiisme qui provoqua plusieurs séditions en Irak, en particulier à Koûfa.

    De leur côté, les Kharidjites, bien que scindés en plusieurs groupes, continuèrent à inspirer des révoltes, souvent de grande envergure, comme celle qui plaça momentanément en leur pouvoir Médine et La Mecque. D’ailleurs, dans cette Arabie frustrée de n’être plus le centre politique de l’Islam, puisque les Omeyyades avaient choisi Damas comme capitale, des luttes tribales engendrèrent une semi-anarchie.

    Lorsque Marwan II accéda au califat, en 744, il trouva l’empire dans le plus grand désordre et il dut mater des rébellions provoquées, une fois encore, par des chiites et des Kharidjites.

    Un descendant d’Al-Abbâs, oncle du Prophète, profita de ces circonstances pour fomenter une révolte. Sans apparaître lui-même, il envoya un aventurier iranien organiser un soulèvement dans la province du Khorasan déjà en proie à une vive agitation. Cet aventurier, Aboû Mouslim, déclarant agir au nom des descendants du Prophète, rechercha et trouva l’appui de contingents chiites, et constitua, sous les plis du drapeau noir, une armée avec laquelle il se rendit maître du Khorassan et de l’Iran. Puis il remporta contre les troupes omeyyades une bataille décisive, dite du « Grand Zab ». Marwan II dut s’enfuir. Alors fut dévoilé le nom de celui qui allait désormais assumer le pouvoir suprême : Aboû’l-Abbâs, qui sera surnommé Al-Saffâh, celui qui verse le sang. Proclamé calife en 750, il entreprit de faire place nette : tous les Omeyyades furent massacrés au cours d’un festin qui était un guet-apens, hommes, femmes et enfants. Un seul demeura vivant pour brandir encore le drapeau blanc des Omeyyades Abd el-Rahmân, petit-fils du calife Hichâm qui réussit à s’enfuir. Marwan fut tué en Égypte où il avait cru trouver un refuge. Le fondateur de la dynastie des Abbassides, Al-Saffâh mourut en 754, laissant la place à son frère Al-Mansour, le Victorieux, qui poursuivit la mise en ordre entreprise en se retournant contre ceux-là mêmes qui avaient porté Aboû’l-Abbâs au pouvoir et continuaient à conspirer. Aboû Mouslim fut assassiné en 755.

    Al-Mansour décida de transférer la capitale en Irak, sans doute par défiance envers les Damascènes, parmi lesquels les Omeyyades comptaient toujours des partisans, mais aussi en raison de l’importance de plus en plus grande que revêtaient les provinces de l’Est et les relations avec l’Orient et l’Extrême Orient. Il fonda, sur un site appelé Bagdad, une « cité ronde » de quatre kilomètres de diamètre, entourée de remparts percés de quatre portes, d’où partaient des artères se croisant à angle droit. Cette ville, centre administratif et politique, au sein de laquelle se trouvaient les palais du calife et des hauts personnages, les édifices pour les différents diwâns, etc, fut appelée Madînat al-Salam, ville du Salut 128, Madînat al-Mansour, ville de Mansour, ou plus simplement, d’après son site, Bagdad. Elle devint bientôt le cœur d’une prodigieuse agglomération.

    Les successeurs d’Al-Mansour, jusqu’à Hâroûn al-Rachîd qui devint calife en 786, furent contraints de continuer à lutter contre des rébellions, dissidences et mouvements séditieux qui affectèrent en particulier les provinces lointaines, le Khorassan à l’est, l’Afrique du Nord à l’ouest, laquelle échappa de fait au contrôle de Bagdad. Quant à l’Espagne musulmane, le survivant omeyyade Abd el-Rahmân parvint à s’imposer comme souverain d’un émirat pratiquement indépendant ayant pour capitale Cordoue.

    Le gouvernement d’un empire aussi vaste, divers, puissant et riche, mais également turbulent, que celui à la tête duquel se trouvaient les Abbassides exigeait que l’État soit à nouveau renforcé et perfectionné. Le calife, à la fois guide spirituel, chef de guerre et souverain civil, put s’appuyer sur des diwâns efficaces, aux compétences étendues, qui géraient notamment les organismes financiers, les douanes, le Trésor, la poste comportant le renseignement, les forces armées et la police et ce qui avait trait à la vie de la cour où le chambellan jouait un rôle de premier plan. Les tâches de justice et d’état civil étaient confiées à des cadis, nommés par le Grand Cadi, juge suprême siégeant auprès du calife.

    Mais l’innovation la plus spectaculaire consista en la création d’un poste de vizir, inspiré par l’exemple persan et qui eut sous sa coupe de nombreux services civils dont les finances. Il fut confié par les Abbassides à la famille des Barmakides qui le transformèrent en un redoutable instrument de puissance.

    Les conquêtes arabes avaient créé un empire sans précédent, car il s’étendait de l’Atlantique à l’Indus, de l’Asie centrale à l’Afrique et reliait de ce fait l’Extrême-Orient à l’Extrême-Occident, avec une langue utilisée ou comprise par de nombreux peuples : l’arabe.

    Ce fait unificateur entraîna une diffusion des connaissances et savoir-faire des procédés agricoles ainsi que des activités artisanales et manufacturières, avec des produits tels que le sucre, le riz ou le coton, et des progrès dans le tissage, la poterie, la cristallerie et la maroquinerie, sans parler de la révolution du savoir qu’apportait le papier, venu de Chine…

    Les échanges commerciaux se développèrent rapidement, appuyés sur des réseaux de comptoirs et servis par une monnaie stable. Ils furent accompagnés par une intensification des relations financières et bancaires, avec lettre de change, etc, à quoi les filières juives, comme celle des Radhanites, prirent une large part.

    Cette prospérité suscita partout un important développement des villes qui, nouvellement créées ou non, gagnèrent en importance et en nombre.

    Bagdad était merveilleusement située, d’abord parce qu’elle était au cœur d’une riche région agricole pouvant nourrir une abondante population, ensuite parce qu’elle était au carrefour de voies commerciales essentielles. Au sud, par le golfe persique, s’ouvrait celle qui menait vers l’Afrique orientale, terre de l’or et des épices ainsi que des esclaves, vers Ceylan et l’Inde, pierres précieuses et métallurgie renommée, vers les pays du riz. Par routes et pistes terrestres, on pouvait gagner la Perse, les terres turques et mongoles, la Chine d’où venait la soie, et tant de sagesse ingénieuse. Vers l’ouest on accédait à la Méditerranée offrant toutes les ressources d’un commerce millénaire. Bagdad devint, comme Rome l’avait été jadis, la Ville, lieu de toutes les ambitions et de toutes les fortunes, bonnes ou mauvaises, cité monstrueuse, centre de l’Empire.

    Centre aussi d’une vie intellectuelle qui connut un prodigieux essor. Les résultats en furent impressionnants aussi bien en mathématiques qu’en physique ou en chimie, en médecine qu’en chirurgie, en astronomie qu’en géographie, sur le plan théorique comme sur le plan pratique. L’étude du Coran servit de base à des travaux de grammaire et de philologie. Les chroniques précédèrent la critique historique. Dans les madrasas se développèrent de fécondes recherches juridiques. Enfin les gloses, commentaires et interprétations des écrits sacrés ouvrirent la voie à des études philosophiques qui demeurèrent toutefois étroitement reliées à la religion elle-même et, d’autre part, dégénérèrent souvent en affrontements factieux.

    En définitive, tous les développements, matériels ou intellectuels, qui caractérisèrent cette période, conférèrent aux califes abbassides et à leur cour un prestige incomparable. La cour, lieu du pouvoir vers lequel affluaient les richesses du monde, lieu de plaisirs, lieu de savoir, mais aussi d’ambitions et d’intrigues, finit par devenir, avec ses multiples rouages à la hiérarchie complexe et son personnel sans cesse plus nombreux, un monde à part, prélevant d’ailleurs une part excessive des revenus de l’empire. Mais elle laissa pour des siècles, partout, y compris en Occident, le souvenir d’un âge d’or.
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    1 En 639.

    2 Arianisme : hérésie due à Arius (v. 280-v. 336) qui niait qu’en la Trinité le Père et le Fils fussent de même substance. Elle fut condamnée aux conciles de Nicée et de Constantinople.

    3 Monophysisme : hérésie professant que la nature humaine du Christ avait été « absorbée » par sa nature divine. Elle fut condamnée au concile de Chalcédoine en 451.

    4 Il s’agissait en fait d’une lettre adressée par Ambroise, évêque de Milan, à l’empereur Théodose et exigeant l’impunité pour l’évêque de Callinicum qui portait la responsabilité d’émeutes au cours desquelles une synagogue avait été incendiée.

    5 Déluré correspond bien ici à ingeniosus.

    6 Otium.

    7 Les presbytres, clercs qui avaient reçu les ordres majeurs, ne furent d’abord, dans l’empire byzantin en particulier, que membres du presbyterium, c’est-à-dire conseillers et aides de l’évêque. Ils accédèrent peu à peu aux fonctions sacerdotales (notamment à la célébration de l’eucharistie) qui en firent des prêtres au sens où nous l’entendons.

    8 Imperitia.

    9 Jeu de mots entre molo (moudre) et mollio (assouplir).

    10 La basilique ne sera édifiée que plus tard.

    11 Sans doute Synèse qui vécut de la fin du quatrième au début du cinquième siècle.

    12 Bellatores calamo.

    13 Actuellement, à peu près la Tunisie.

    14 Empereur de 211 à 217.

    15 Eugenios en grec signifie « de bonne race ».

    16 Prostraverat 

    17 Rupex.

    18 Tremidus.

    19 Le glossarium était un dictionnaire qui donnait le sens de termes rares ou vieillis.

    20 Le donatisme qui résultat au IVe siècle de querelles ecclésiastiques aboutit à la création durable d’une Église schismatique dans la province d’Afrique et en Numidie. Son clergé se réclamait de l’évêque Donat qui, pour étayer son entreprise, formula une doctrine considérée comme hérétique. L’affrontement entre donatistes et orthodoxes qui dura un siècle entraîna persécutions et violences. Le concile de Carthage condamna le donatisme.

    21 Ancienne langue germanique.

    22 Spécula peut être ici rendue par échauguette en fonction du contexte et malgré l’anachronisme.

    23 Bertholtis manus.

    24 Bandes de révoltés de la misère, généralement de paysans.

    25 Indicare.

    26 « Otium cum dignitate. »

    27 Parole obscure sur le moment, mais dont la résurrection, après la mise au tombeau, dévoilera la portée.

    28 Habitus.

    29 Circumfusio.

    30 Insoliti mores.

    31 Astutuli.

    32 Adtondere.

    33 Rumusculi.

    34 Latrunculi.

    35 En fait une sorte de jacquet.

    36 Elles étaient remplies d’eau chaude et parfumée, renouvelée fréquemment, et permettaient aux convives de se laver les mains entre les plats.

    37 Personnage du Satiricon.

    38 Flos.

    39 L’Ancien Testament.

    40 Saint Damase, pape de 366 à 384.

    41 Saint Jérôme, auteur de la traduction de la Bible en latin, dite Vulgate.

    42 Les Hexaples sont une présentation de la Bible sur six colonnes : texte hébreu et différentes versions en grec.

    43 Alacer.

    44 Équivalent approximatif des contremaîtres.

    45 « Sauveur », en grec.

    46 Instrument à anche, double.

    47 Accepit.

    48 Soit le nord du Maroc et de l’Algérie.

    49 À peu près les frontières de la Tunisie.

    50 Affluent du Pô.

    51 En 472.

    52 En 476.

    53 Erzurum.

    54 Profluvia.

    55 Trébizonde.

    56 On peut ici traduire le verbe emorior par « crever ».

    57 En l’an 502.

    58 Il s’agit de Théodoric le Grand, roi des Ostrogoths de 474 à 526 et qui chassa Odoacre du pouvoir en Italie. À ne pas confondre avec Théodoric Ier, roi des Wisigoths (418-451), fondateur du royaume d’Aquitaine et qui trouva la mort à la bataille de Campus Mauriacus contre Attila.

    59 En l’année 533.

    60 Roi des Lombards (561-572).

    61 En 590.

    62 Jeu de mots sur Gregorius et gregorius.

    63 Le comput fixe les dates des fêtes mobiles.

    64 D’abord roi de Neustrie puis, après la conquête de l’Austrasie, de tous les Francs (584-629).

    65 La tutelle.

    66 Redevance payée pour mutilation ou meurtre.

    67 « Donnez au Seigneur. »

    68 Pravus en latin signifie « vicieux ».

    69 En 629.

    70 Les « Syri » figuraient avec les Juifs parmi les commerçants les plus actifs. Leurs communautés de base, en Asie Mineure et en Égypte, étaient liées à des Églises chrétiennes professant des idées considérées par Rome comme hérétiques.

    71 Rappelons qu’il s’agit des disciples d’Eutychès professant un monophysisme modéré.

    72 Pour les mots et noms arabes, que Moengal a transcrits en latin d’une manière qui les rend difficiles à identifier, j’ai utilisé des orthographes aujourd’hui en usage.

    73 Ayant à choisir entre Mahom (employé au Moyen Âge), Muhammad, Mohammed et Mahomet, je me suis arrêté à cette dernière orthographe.

    74 Monnaie de cuivre recouverte d’une mince couche d’argent.

    75 Sans doute des arolles.

    76 Les monothélites ne reconnaissaient en Jésus-Christ qu’une seule volonté alors que, selon l’Église de Rome, il existe deux volontés, la volonté humaine fonctionnant en parfait accord avec la divine à laquelle elle est soumise.

    77 Gouverneur.

    78 « Protégé », non musulman.

    79 Sourate liminaire.

    80 Boîte servant au transport des manuscrits.

    81 Pemptê ousia dans le manuscrit.

    82 Farragonem.

    83 En 741.

    84 Noyau musulman de la ville du Caire.

    85 Bureau.

    86 Le gaon (plur. geonim) était en chaque cité le chef de la communauté juive.

    87 L’ensemble des traditions qui complètent la charia, loi religieuse.

    88 La communauté des musulmans.

    89 Villes-campements, comme Fostât, créées pour les conquérants arabes et qui leur étaient, en principe, réservées.

    90 Marwan II était devenu calife en décembre 744.

    91 En 751.

    92 Nonchalance.

    93 Abbé.

    94 Ils formeront avec le duché de Rome les États du pape.

    95 En 756.

    96 Principal ministre et chef des secrétaires.

    97 Sarir : sorte de divan équivalent au trône.

    98 Eustakkus signifie « bel épi » en grec.

    99 « Cité ronde ».

    100 « La ville de la paix ».

    101 Al-Mansour.

    102 Commandeur des Croyants.

    103 Voile séparant le calife de l’assistance.

    104 Camphre.

    105 La « Ville de la Paix », autre nom de la « Ville Ronde ». de Bagdad.

    106 Actes et Dits du prophète Mahomet.

    107 Convertis à l’Islam.

    108 Al Andalous désignait la totalité de l’Espagne musulmane.

    109 En 589.

    110 Libido.

    111 En 782.

    112 Les Saxons, menés par Widukind, chef des Westphaliens, avaient infligé au Süntelgebirge une humiliante défaite à une grande armée franque. Charles, qui était survenu avec des renforts, mit en déroute les Saxons et en fit passer 4 500 par les armes à Verden, malgré, dit-on, les conseils de modération de certains de ses conseillers (782).

    113 Exactement « avec des guêtres de cuir ».

    114 En 795.

    115 Abbé de Saint-Riquier.

    116 Théologien et poète d’origine hispanique, évêque d’Orléans.

    117 Cunctator : temporisateur. Surnom d’un célèbre général romain.

    118 De l’an 800.

    119 En 806, Alcuin était mort en 804.

    120 En 794.

    121 Dans la querelle qui avait opposé iconoclastes et iconodules mettant l’Empire byzantin à feu et à sang, la Curie romaine avait fait adopter au deuxième concile de Nicée, en 787, des règles apaisantes quant au culte des Images. Charlemagne commanda à Alcuin d’élaborer des canons propres à l’Occident, relançant la querelle. Celui-ci, sans consultation avec le Saint-Siège, rédigea des Livres carolins qui répondaient aux vœux de l’empereur et qui furent adoptés au concile de Francfort.

    122 L’adoptianisme distinguait en Jésus-Christ deux filiations, l’une éternelle, celle du Verbe, l’autre temporelle, faisant de Jésus un « homme adopté », homo assumptus. Quoique les adoptianistes s’en fussent défendus, leur hérésie était proche du nestorianisme qui déclarait que l’union en Jésus-Christ du divin et de l’humain était postérieure à sa naissance charnelle.

    123 En 814.

    124 Guerriers.

    125 Job IX, 23-24.

    126 Note du traducteur : Sur cette prière s’achève le très court Récit de Harald tel qu’il m’a été communiqué. Je ne doute pas qu’il en existe une suite, ou plutôt des suites, rédigées au fil des existences, témoignant des métamorphoses de Harald et des péripéties du monde de son temps.

    127 Le texte est un extrait de l’appendice qui figure dans l’ouvrage Le sabre du calife, de l’auteur (éd. 10/18).

    128 Ou « ville de la paix ».
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