
        
            
                
            
        

    



 





 


 


Boris Pahor


PÈLERIN PARMI LES OMBRES


Récit


Traduit du slovène
par Andrée Lück Gaye 








La Table Ronde


14, rue Séguier, Paris 6e


 


Titre original : Nekropola.


Première publication : La
Table Ronde, 1990.


 


© Boris Pahor.


© La Table Ronde, Paris, 1990, pour
la traduction française. 


ISBN 2-7103-0709-X.


 


 


 







 


 


 


 


NOTE DE L’AUTEUR


 


Les noms des personnages qui apparaissent dans
ce récit ont été modifiés à l’exception de ceux de certains médecins. Le nommé
Jean de la première partie est mon ami le docteur Jean Larebeyrette, médecin, homme
de science, mort peu après la guerre.


 


 







 


 


 


 


 


 


 


 


Aux mânes de tous ceux qui ne sont pas
revenus.


 


 







Sur les ombres, s’est étendue la cendre froide.


Srečko Kosovel


 


 


Mais le jour où les peuples auront compris qui vous étiez, ils mordront
la terre de chagrin et de remords. Ils l’arroseront de leurs larmes et ils vous
élèveront des temples.


Vercors


 


 







Dimanche après-midi ; la route goudronnée
qui monte, lisse et tortueuse dans les montagnes, n’est pas aussi solitaire que
je le voudrais. Des voitures me doublent, d’autres rentrent à Schirmek, dans la
vallée, et la circulation entrave le recueillement que j’espérais trouver. Je
sais bien que moi aussi je participe avec mon véhicule à la procession
motorisée, mais je me figure que si j’étais seul, ma présence, parce que je
suis un vieux familier de cette atmosphère, ne modifierait en rien l’image qui
repose au fond de moi, intacte, depuis la fin de la guerre. Un malaise confus s’éveille
en moi, une résistance due au fait que ces montagnes qui sont partie intégrante
de notre monde intérieur sont maintenant ouvertes et mises à nu ; à cette
répugnance se mêle un sentiment de jalousie, non seulement parce que des yeux
étrangers se promènent en ces lieux qui furent témoins de notre captivité
anonyme mais parce que les regards des touristes ne pourront jamais (j’en ai l’intime
conviction) se représenter l’abjection qui frappa notre foi en la dignité et en
la liberté de l’homme. Mais en même temps, eh oui, venant d’on ne sait où, une
modeste satisfaction, inattendue et un peu inopportune s’insinue en moi, celle
de savoir que les Vosges ne sont plus le domaine secret d’une mort solitaire et
lente mais qu’elles attirent les foules nombreuses qui, bien que manquant d’imagination,
n’en sont pas moins prêtes à compatir au destin incompréhensible de leurs fils
disparus.


Certes, cette ascension des versants lointains
évoque le zèle des pèlerins gravissant les pentes raides des lieux saints. Cependant,
ce pèlerinage n’a rien de commun avec ces dévotions que Trubar, le protestant
combattit avec ardeur, lui qui souhaitait que les Slovènes atteignissent à un
renouveau intérieur au lieu de se disperser et de s’éparpiller dans des rites
multiples et superficiels. On afflue de tous les pays d’Europe sur ces
terrasses de montagne où la méchanceté humaine, marquant la mort du sceau de
l’éternité, a triomphé de la souffrance humaine. Ce n’est pas la sublimation
miraculeuse de leurs désirs qui attire les pèlerins d’aujourd’hui; ils viennent
ici fouler un sol véritablement sacré et s’incliner devant les cendres de leurs
semblables dont la présence muette marque dans la conscience populaire une
borne inamovible de l’histoire humaine.


 


Dans ces virages étroits, je ne songe guère au
roulis du camion transportant, de l’endroit qui s’appelait alors Markich, une
caisse remplie de nos premiers morts et sur laquelle jetais assis sans connaître
son funeste contenu ; le souffle glacé qui montait de la neige paralysait
vraisemblablement la moindre pensée qui se serait faufilée jusqu’à la
conscience. Non, je ne veux pas penser à ces images qui sont en moi,
embrouillées et froncées comme une grappe sèche de raisins gâtés et moisis. Je
regarde le goudron lisse qui défile devant le pare-brise de ma voiture tout en
regrettant la vieille route défoncée qui me restituerait plus authentiquement
l’atmosphère du passé ; ce qui n’exclut évidemment pas l’égoïsme de
l’automobiliste comblé qui s’est habitué au plaisir de la vitesse. En même
temps, j’essaie de trouver en Slovénie une route de montagne qui pourrait être
comparée à ce parcours tortueux entre Schirmek et Struthof. J’ai bien pensé aux
lacets de Vršič ; mais là-bas, la vue s’ouvre sur un extraordinaire
amphithéâtre de sommets rocheux qui n’existent pas ici. Cette route des Vosges
est peut-être plus proche de la route tortueuse qui monte de Kobarid à Vrsno.
Là-bas, comme ici, la forêt laisse place à un monde ouvert à proximité duquel
il y a une vallée profondément encaissée et, surtout, il n’y a pas de rochers,
et le paysage se modifie sans cesse ; des rondeurs forestières, on passe
aux pièces herbeuses ondulantes que la masse sombre des arbres rejoint en bas.
Mais je ne sais plus s’il y a des sapins sur les pentes de Vrsno, comme ici.
Probablement que non.


 


La route grimpe toujours mais, ici et là, elle
est soulignée par la blancheur de la roche taillée comme partout où la main de
l’homme a entamé le contour vert des flancs de la terre et a mordu dans les
profondeurs de sa force vive.


A gauche, se détache une longue et large bande
de terre qui conduit à l’entrée. Un jour, il y aura sans doute ici une allée, quoi
qu’il en soit la place est pour l’heure encombrée d’autobus et de voitures
garés dans tous les sens qui rappellent irrésistiblement le parking des grottes
de Postojna. De toutes mes forces, je refuse cette théorie de touristes
autrichiens ou suisses entre deux âges et de femmes grisonnantes qui tiennent
consciencieusement à la main leur sac démodé et tournent la tête comme des
poules qui, arrachées à leurs petites activités futiles, à la moindre alerte, dressent
en hâte leur périscope rouge. Il serait plus loyal, plus honnête, de repartir
et de revenir demain matin quand l’atmosphère des jours de semaine, plus
clémente, protégera les terrasses reculées. Mais d’autres lieux m’attendent
demain et je me dirige vers l’entrée avec le sentiment d’être un automate
assujetti à un programme qui en devient stérile et qui m’empêche ou de m’en
remettre au lieu ou de m’en détacher. Comme toujours, malgré mon besoin de
voyages rapides et mouvementés, j’ai un peu la nostalgie du recueillement
paisible et sans limite dans lequel l’homme trouve son véritable rapport à la
terre et à la mer, aux rues et aux maisons des villes, comme aux visages et aux
personnes que la vie lui fait approcher ; mais la vitesse et la
précipitation le poussent fiévreusement si bien que ses yeux ne recueillent que
des impressions superficielles aussi vite dispersées que l’écume par la proue d’un
rapide bateau à moteur. En fin de compte, l’homme se console d’être au moins
riche de la nostalgie du temps qui passe en silence comme si, de nos jours, la
conscience d’une infirmité était en soi une valeur. Et ça l’est probablement.
Ce le fut sans doute toujours, mais uniquement pour un petit nombre.
Aujourd’hui, nous sommes en réalité pauvres par surabondance d’images et d’impressions.
Nous avons éparpillé notre amour et l’avons ainsi mis à l’écart. Nous avons
fait exactement le contraire de ce que font les abeilles. Nous avons dispersé
le pollen sur des millions d’objets et, malgré la petite voix qui nous dit le
contraire, nous espérons sans cesse qu’un jour nous aurons assez de temps pour
remplir nos ruches vidées.


 


C’est étrange, il me semble que les touristes
qui regagnent leurs véhicules m’observent comme si, soudain, une veste rayée
recouvrait mes épaules, comme si mes galoches écrasaient encore les cailloux du
chemin. Car si nous ne savons pas comment s’établit en nous le contact entre
passé et présent, il n’en est pas moins vrai qu’un fluide imperceptible et
puissant nous traverse parfois et que la proximité de cette atmosphère
inhabituelle, insolite, fait tressaillir les autres comme une barque sur une
vague soudaine. Il est peut-être resté sur moi quelque chose des jours d’autrefois.
J’essaie de me concentrer sur cette idée en marchant bien que je sois gêné
parce que mon pas est tellement plus souple avec mes sandales légères qu’avec
mes chaussures de toile à grosses semelles de bois.


 


La porte de bois tendue de fil de fer barbelé
est fermée comme autrefois ; tout est intact ; il ne manque que les
sentinelles dans leurs tours de bois. Il faut aussi attendre devant la porte ;
une seule différence : un gardien sort de la cabane, ouvre la porte et
laisse entrer les groupes à intervalles réguliers dans cet enclos de montagnes
sans âme. Grâce à cet ordre, il règne sur les terrasses une atmosphère de
recueillement. Le soleil fixe de juillet surplombe le silence, parfois, quelque
part en bas, l’écho des paroles du guide se détache comme la voix vite déchirée
d’un prédicateur ressuscité des morts.


Le gardien m’a reconnu, ce qui m’étonne car je
ne pensais pas qu’il se rappellerait ma visite d’il y a deux ans. Ça va ?
[bookmark: footnote1][bookmark: _ftnref1][1]me demande-t-il. Et cela suffit pour créer un sentiment de camaraderie
qui me sépare immédiatement de l’agitation des touristes. Il a des cheveux
noirs, il est petit, pas beau, costaud et vif. Avec une lampe et un casque, ce
serait un vrai mineur. Il est prompt à la repartie et tout indique en lui qu’il
est également obstiné. Ancien déporté, il domine mal son embarras devant moi
car il gagne son pain en montrant le lieu de notre agonie. Avec son
autorisation vite accordée, je marche seul dans l’univers des barbelés, bienveillance
amicale mais aussi désir de se débarrasser de moi au plus vite, c’est sûr. Je
ne lui en veux pas, sachant que je ne pourrais jamais parler à un groupe de
visiteurs en présence de quelqu’un qui aurait vécu avec moi dans le monde des
crématoires. J’aurais trop peur de glisser dans la banalité à chaque mot. D’ailleurs,
d’une façon générale, il faut être seul avec soi-même, ou avec l’être aimé avec
qui l’on ne fait qu’un, pour parler de la mort et de l’amour. Ni la mort ni
l’amour ne supportent de témoins.


Et quand il parle, comme n’importe quel guide,
à la foule silencieuse, c’est en réalité de ses souvenirs qu’il l’entretient à
voix haute, son monologue n’est que libération d’images intérieures et il n’est
pas certain que ce qu’il révèle lui apporte calme et satisfaction. On pourrait
dire qu’après cette série de témoignages, on le sent plus inquiet, plus désarmé,
en tout cas plus démuni. C’est pourquoi je lui sais gré de me laisser aller
seul dans cet univers muet ; et le contentement que j’en éprouve ressemble
à la satisfaction que donne la conscience d’un avantage, d’un privilège
particulier, celui d’appartenir à la caste des proscrits et, en même temps, mon
isolement prolonge l’isolement et le silence d’autrefois. Car, malgré cette
foule en troupeau, chacun est confronté à sa solitude personnelle et à ses
ténèbres. Si bien que maintenant je ne sais plus apprécier la distance qu’il y
a entre moi et les marches qui, au soleil, me sont trop familières et trop
proches pour que je puisse sentir le souffle du néant sur elles. Elles sont
toutes simples comme ces bras desséchés qui ont porté et aligné les pierres
dont elles sont faites. Autrefois pourtant, elles me semblaient plus raides ;
je pense à l’adulte qui, revenant sur les lieux de son enfance, s’étonne de
voir à quel point la maison est petite, car, enfant, il la mesurait à l’aune de
son corps. Certes, on ne nous fit pas monter et descendre ces marches en nos
années d’enfance, cependant nous étions encore plus vulnérables que des
nourrissons, car nous n’avions pas le privilège de l’immaturité. Chacun d’entre
nous, dans sa nudité, s’est retrouvé dans la peau fripée d’un animal affamé qui
se consumait d’impuissance en captivité et qui, chaque jour, mesurait
instinctivement la distance entre le four et sa cage thoracique desséchée, ses
membres ligneux. Certes, par association d’idées, on peut maintenant penser au
petit pantin de Collodi car Pinocchio était, lui aussi, destiné à être léché
par les flammes, mais son généreux créateur a remplacé sa partie détérioriée
alors que personne ne songeait, quand nous brûlions, aux pièces de rechange.
Bien entendu, la figure de Pinocchio est ici déplacée, elle n’a pas droit de
cité, il n’en reste pas moins qu’un nouveau Collodi devra, un jour ou l’autre,
raconter aux enfants l’histoire de notre passé. On peut se demander qui saura
toucher le cœur des enfants sans les blesser, tout en les mettant en garde
contre les tentations de l’avenir. Sur ces escaliers qui se brisent le long des
terrasses comme des éperons de pierre, nous sommes en vérité revenus à la
question des limites de la raison à l’époque où notre matière grise, par défaut
d’alimentation du cytoplasme de nos cellules, se desséchait comme une méduse
échouée sur la grève. A ce moment-là, les escaliers montaient devant nous comme
ceux des clochers ; les plates-formes n’en finissaient pas et notre
ascension jusqu’au sommet de la tour verticale durait une éternité parce que,
si nos jambes n’étaient que des bâtons, nos pieds gonflés par l’œdème
ressemblaient à des souches de chair blanche.


 


J’ai pris conscience que le temps est
maintenant mon complice, c’est pourquoi je me suis arrêté pour regarder l’herbe
haute au-delà des barbelés ; j’essaie de me transporter dans la lande
jaunie du Karst que j’ai arpentée il y a quelques jours mais, comparée à celle
du Karst, cette longue et pitoyable crinière de foin est inepte dans sa
permanence idiote. Elle n’y peut rien, je le sais, mais son obstination à
pousser en silence me semble insensée : elle était là avant ça, elle
était là tout le temps que ça a duré et elle y est encore. Cette herbe
languissante, pourrissante, représente en cet instant l’existence stupide de
chacun des brins d’herbe du monde. Rien de ce qui est sur la Terre n’offre à
l’homme une proximité réelle, tout est sourd à sa voix, assujetti à la
croissance et si, au sommet de leurs petites tiges, des corolles éclatent, le
chatoiement de leurs couleurs vives ne sert qu’à dissimuler, par mimétisme,
cette cécité. Une consolation se mêle à ces pensées : celle d’être seul
car le groupe et son guide sont loin, de l’autre côté de la terrasse, tandis
que l’entrée, là-haut, est déjà complètement cachée. Je sais bien que cette
exigence jalouse de solitude ne réussit à sauver que l’harmonie de mes
souvenirs, pourtant je ne peux me défendre de l’arrière-pensée que, trop
souvent hélas, la foule dans son déplacement lent et régulier ne fait que
prolonger – même si c’est dans une autre dimension – la prostration amorphe de
ces innombrables brins d’herbe jaunie.


 


Je viens juste de voir Tola devant moi dans l’escalier,
il grogne parce que le cadavre décharné glisse sur la toile de la civière et
que son crâne rasé lui bat les reins. Moi non plus, je n’appréciais pas le
contact des morts et en avançant péniblement, je levais les poignées pour que
mes genoux ne heurtent pas la civière. Chaque fois qu’il fallait transporter de
sa paillasse un corps nu, momifié sur la toile grossière et maculée d’une
civière, je le faisais simplement et naturellement ; cependant je n’aimais
pas que le cadavre me touchât quand nous descendions la pente : les
cellules vivantes ne se défendent pas des cellules mortes quand le contact est
conscient et qu’il résulte de leur activité, de la force centrifuge qui émane
de ce qui vit ; mais elles ne tolèrent pas les interventions extérieures,
l’ingérence machinale d’un tissu mort dans la substance cellulaire vivante et
élastique. Il ne s’agit probablement pas la d’une expérience exclusive des
camps cela s’applique sans doute aussi à la vie de tous les jours. Mais je me
demande quelles images auront évoquées les visiteurs qui se serrent autour du
guide ; seuls des agrandissements photographiques à l’intérieur des
baraques montrant la foule des crânes rases des pommettes saillantes et des
mâchoires semblables à des cadenas pourraient peut-être susciter dans l’imagination
du visiteur une image approchant la réalité d’alors. Mais quoi, nul panneau ne
pourra jamais rendre l’état d’esprit de l’individu qui pense que son voisin a
obtenu un demi-doigt de plus de liquide jaune dans son écuelle en fer. Certes
on pourrait représenter ses yeux et leur donner la fixité spéciale qu’engendre
la faim. Mais on ne pourrait ressusciter l’inquiétude de la cavité buccale ni
l’avidité obstinée de l’œsophage. Quelle photo pourrait donc montrer dans
toutes ses nuances le combat invisible dans lequel, depuis longtemps, l’éducation
a succombé face à la tyrannie sans limites de l’épithélium stomacal. Je ne sais
pas quelle est la muqueuse dominante, peut-être les tissus de l’œsophage
ont-ils un rôle capital ; mais je sais que mon chien Žužko, que j’aime
beaucoup par ailleurs, me dégoûte quand, après avoir accumulé sa salive dans
son gosier, il l’avale bruyamment en déplaçant inopinément ses pattes de
devant. Alors, je le regarde dans les yeux et je me dis qu’il est proche de moi
quelque part même si lui s’assoit sur ses pattes de derrière, et moi sur le
dernier modèle de la fabrique de meubles du Karst. Quoi qu’il en soit, seule
une caméra pourrait saisir, le matin, dans le bloc étroit, la bousculade des
uniformes rayés qui se laissent tomber des châlits à trois étages et se pressent
vers le Waschrawn[bookmark: footnote2][bookmark: _ftnref2][2] en saisissant une paire de galoches avec toute leur toile afin de ne
pas les perdre dans la neige, la boue ou les flaques. Seul un film pourrait
saisir la main ferme qui, comme l’exige la consigne, pousse sous le jet d’eau
le crâne d’un squelette dont les côtes craqueront comme une malle d’osier quand
la même main autoritaire augmentera sa pression sur la colonne vertébrale.
Dehors, le froid et l’obscurité du matin guettent derrière l’étroite ouverture
de la porte ceux qui, d’un moment à l’autre, devront s’élancer dans l’abîme
noir. A midi, une multitude de têtes poussées par un instinct centuplé
fourmillent, se déplacent et dépensent entre les cloisons de bois une énergie
trépidante pour une louche d’un liquide chaud attendu comme la source de la
vie. Et c’est le moment où les crânes rasés sont tous penchés au-dessus des
cuillères de bois. Et où la fourmilière zébrée, le soir avant d’aller dormir,
doit d’abord faire son baluchon avant de courir vers sa paillasse dans la
glacière ; mais auparavant, chacun aura grimpé sur un tabouret pour se
faire inspecter le bas-ventre par un homme qui tient une lampe grillagée dans
la main gauche. Il n’y a plus guère de poils car le rasoir du coiffeur les a
enlevés mais, à l’extrémité d’un poil en train de repousser, une lente a pu
s’accrocher. Le pénis ainsi éclairé semble soumis à un culte nouveau, au milieu
des corps grouillants cachés jusqu’au nombril par une chemise et dont les têtes
chauves font penser, on se demande pourquoi, à des idiots. Mais dans
l’illumination pitoyable du pubis, il n’y a aucune trace de ce respect qui, à
Pompéi, faisait graver le signe de la fécondité au-dessus des portes des
maisons ; il s’agit uniquement d’un rite par lequel les maîtres essaient
de conjurer leur peur des poux et du typhus. Voilà pourquoi la lumière a
surpris dans son nid le moineau qui crève de faim avant de faire ses plumes et
qui, moribond, remue au gré de la main qui exécute l’inspection. C’est vrai,
seule une caméra pourrait rendre compte de telles scènes, s’arrêter sur le long
câble, le suivre jusqu’à la lampe et jusqu’au sexe desséché et en même temps
saisir les têtes rasées de la masse qui se bouscule pour aller au plus vite se
reposer dans le caveau glacé. Peut-être est-il préférable qu’il n’y ait pas eu
cette caméra : qui sait comment nos contemporains regarderaient le
troupeau d’êtres à moitié nus qui s’avancent en rangs vers le tabouret pendant
que les autres se demandent, effarés, si l’oiseau nu et flétri sous l’éclairage
est bien l’auteur de tous les représentants de la gent bipède. Il est sans
doute préférable que ce film n’existe pas car, aujourd’hui, ces êtres décharnés
au pubis nu auraient l’air d’une meute de chiens dressés à qui leur maître
aurait appris, en les affamant, à se tenir sur leurs pattes de derrière sur un
tabouret pour se faire flairer le bas-ventre. En tout cas, cette foule compacte
était beaucoup plus tassée et plus mélangée à l’époque de la quarantaine dans
les blocs quand le typhus, loin d’être une frayeur lointaine, était une réalité
quotidienne. Il n’y avait plus alors d’appel, ni du matin, ni du midi, ni du
soir, il n’y avait plus de longues stations debout à l’aube au moment où, des
autres terrasses, des colonnes partaient à la carrière ; l’inactivité
était alors complète sans les déplacements qui, dans l’épuisement, donnaient le
sentiment d’une ondulation périodique : les allers et retours à heures
fixes n’étaient en effet que le lent mouvement d’une mer morte mais son rythme
donnait la vague apparence d’une occupation convenable. Pendant la quarantaine,
la captivité était même privée de la vision finale d’une orientation planifiée.
Les barbelés et leur courant électrique s’étaient également retirés dans le
lointain, la baraque était une cabane de lépreux sur une île dont le dernier
bateau chargé d’hommes aurait pris congé en silence et à jamais. Mais, et la
chose doit sembler grotesque, il est vrai que si je peux maintenant évoquer mon
passé, le mérite en revient à mon auriculaire gauche. Quand peu avant le début
de la quarantaine, le couteau du chirurgien belge Bogaert fit une triple
incision dans ma paume pour crever un foyer d’infection, mon sang devenu aqueux
donna un bien triste communiqué sur la résistance de l’organisme qu’il
irriguait mais, alors que pour cette raison, la blessure ne voulait pas guérir,
ce qui était bien sûr mauvais signe, mon bandage blanc me sauva des yeux
attentifs qui cherchaient des numéros aptes au travail. C’est pourquoi je ne
retirai pas le pansement de papier même lorsque j’aurais pu le faire, au
contraire, je me mis à veiller sur lui comme sur une valeur d’autant plus chère
qu’elle était fragile et exposée à la destruction. Je portais un nouveau-né
qui, au début, avait eu dans mes bras une tête blanche et presque ronde et qui
s’était peu à peu réduit jusqu’à n’avoir plus finalement que la forme d’un
poing poussiéreux et croûteux. Mais il continuait d’être un extraordinaire
talisman qui repoussait consciencieusement les regards malveillants. Ce fut
difficile de protéger aussi longtemps et aussi scrupuleusement de la
décomposition un pansement en papier crépon, difficile de choyer une texture
aussi vulnérable que la mousse et qui se dégradait de jour en jour. Et la
quarantaine qui nous avait sauvés un certain temps de la peur du transport ne me
libérait pas du souci pour la petite tête emmaillotée qu’un bouclier collant et
grisâtre de saleté avait entretemps enveloppée et protégée ; car à la fin
de ce délai d’enfermement, la sélection pour le travail allait continuer. Et le
typhus ? Sans doute le danger tournait-il les talons, quoi qu’il en soit,
je ne sais pas si quelqu’un y pensa vraiment comme à un ennemi qui voulait
attenter à ses jours. Là encore, l’espoir inconscient que la maladie passerait
sans nous frapper nous tenait compagnie. Tant qu’elle ne nous avait pas
touchés, la maladie restait quelque chose d’invisible et d’impalpable alors
que, tous, nous avions déjà vu dans quel état revenaient les commandos de
travail. Leurs pieds étaient enroulés dans des morceaux de sacs de ciment liés
avec du fil de fer ; quand les infirmiers les déroulaient, des plaies
pourries s’étalaient largement, longues et taillées en pointe aux deux
extrémités mais larges en leur milieu, semblables à des feuilles de palmier
jaunies. La plupart d’entre eux ne pouvaient descendre seuls des camions et,
quand on les déposait sur le sol, ils restaient accroupis ou étendus jusqu’à ce
que quelqu’un tirât leur carcasse sous la douche ; quant à ceux qui ne
respiraient plus, c’étaient des pinces d’un mètre de long qui se refermaient
autour de la peau jaune du cou qui s’en chargeaient. (Quelqu’un devrait
s’intéresser à l’image psychique de l’homme qui a inventé la tenaille avec
laquelle on peut traîner un squelette sur un tas pour l’emporter ensuite dans
l’ascenseur en fer du four.) Tous, nous avions vu ces revenants ; c’est
pourquoi la quarantaine était une ceinture de sécurité qui nous évitait
provisoirement de leur ressembler. Ce jour-là, le docteur Jean vint au bloc
refaire les pansements de tous ceux qui en avaient besoin. Bien sûr, Jean se
moqua de ma paume mais il l’enveloppa d’un nouveau ruban de papier me
permettant ainsi de continuer de jouer à cache-cache avec le destin. Cependant,
notre rencontre se serait terminée là si Jean n’avait été qu’un médecin et non
un bon camarade ; ce qui m’aida également à sortir de l’anonymat, c’est la
capacité Slovène à se familiariser avec les langues étrangères. Je ne sais si
cette particularité est un signe de notre richesse psychologique, le signe de
notre activité intérieure et du polymorphisme de notre âme ou s’il s’agit
seulement d’une aptitude à une merveilleuse élasticité acquise à travers les
siècles pour avoir dû continuellement nous soumettre et nous adapter.


Quoi qu’il en soit, nous sommes en cela
semblables aux Juifs et aux Tsiganes ; comme ces deux peuples, le nôtre a,
durant toute l’histoire, résisté à l’assimilation. C’est pourquoi il est normal
que Jean ait été content même si la foule nous bousculait et si l’intérieur de
la baraque rappelait celui d’un chariot tsigane. Que je ne sois pas Italien
alors que j’avais cette initiale dans le triangle rouge, ça contrariait sa logique.
Malgré la bousculade, il fit mon pansement et m’écouta quand je lui parlai de
la fin de la Première Guerre mondiale, du pacte de Londres, du Primorje[bookmark: _ftnref3][3] qui était passé sous domination italienne. C’est-à-dire que, chez vous,
vous parlez votre langue, dit-il. Oui le Slovène. Ce qui signifie, reprit-il, que
tu comprends les Tchèques, les Polonais et les Russes ? Et, bien qu’on le
poussât par-derrière, Jean continuait tranquillement de faire mon pansement. J’ai
alors souri comme si Jean avait découvert quelque chose dont je n’avais pas eu
conscience jusqu’alors. Où était en effet le temps où de jeunes Croates d’Istrie
m’apprenaient leur langue chantante ? Il y avait longtemps aussi que le
sable d’Afrique avait disparu à l’horizon et que les deux ans d’interprétariat
auprès d’officiers yougoslaves prisonniers sur les bords du lac de Garde s’étaient
effacés ; jamais il ne m’était venu à l’esprit que tout cela pût un jour m’aider
dans mon duel avec la mort. Jean, dont je ne savais pas le nom à l’époque, était
d’humeur assez enjouée, il était aussi assez satisfait de mon français et
pendant qu’il tortillait lentement mon pansement, je lui appris encore que j’avais
passé deux examens de littérature française à Padoue, le premier sur les
Fleurs du mal de Baudelaire et l’année suivante sur ses Poèmes en prose.
Pendant tout ce temps, nous étions tous les deux pris dans une épaisse
foule zébrée de sorte que ça ressemblait tout à fait à une confession
expéditive ou à une dictée hâtive de testament, quand il faut profiter de
chaque instant avant que la bouche se ferme à jamais. Enfin, Jean s’intéressa à
mon allemand. Leif, le médecin norvégien, chef du revier[bookmark: footnote3][bookmark: _ftnref4][4], c’est-à-dire du baraquement des malades, ne maîtrise en effet que
l’allemand en plus de l’anglais. Bien sûr, tout ce qui est officiel, tout ce
qui concerne les malades, la maladie et la mort doit être écrit en allemand.
Saurais-tu écrire l’allemand ? demanda Jean et je réalisai alors que Jean
était passé de l’intérêt amical porté à un camarade inconnu connaissant un peu
le français au domaine de l’organisation. Et c’est à ce moment-là que se
produisit en moi le choc qui explose quelquefois en nous comme un bourgeon au
printemps. Maintenant, je ne peux plus me représenter cela ; je n’ai
probablement pas pensé non plus au Pr Kitter qui m’avait empoisonné la vie à
Koper par ses appréciations insuffisantes portées au bas de mes devoirs
d’allemand. Je sais maintenant que j’aurais très bien pu apprendre l’allemand
si je n’y avais pas résisté d’instinct ; tout mon être, toutes mes
cellules, séparément et toutes ensemble étaient contre. Mais Jean, je sais
écrire l’allemand, dis-je, surtout s’il s’agit de collaborer avec ceux qui
essaient de nous sauver du four ! Bien sûr, j’avais oublié Jean le jour
suivant car l’apparition s’était éclipsée aussi vite qu’elle s’était
manifestée ; c’était une petite bulle qui s’était élevée du fond boueux
d’un marais abandonné et qui avait éclaté à la surface verdâtre et immobile. Je
ne croyais pas non plus que ce jeune Français fût déjà médecin, j’aurais parié
qu’il était encore étudiant en médecine et qu’il essayait, par ce pieux
mensonge, de se frayer un chemin dans le malheur. Celui-ci était si étroitement
lié à nos êtres que nous nous déplacions en lui comme des somnambules ; et
parce qu’il ne faut pas éveiller le somnambule qui peut tomber dans le vide,
dans les rares moments où le souvenir du monde vivant se mettait à bourdonner
en nous, nous préférions éconduire rapidement la tentation de peur de perdre
l’équilibre. C’est pourquoi, une semaine après la visite du médecin, l’appel
d’un long numéro allemand au milieu de la masse concentrée, enfermée pour cause
de typhus, qui ondulait mollement dans la baraque comme dans une boîte fermée,
cet appel ne me tira pas de ma torpeur. Dès notre jeunesse, on avait extirpé
toute illusion de notre conscience et on nous avait habitués au mal absolu,
apocalyptique. La panique d’une communauté déniée qui, en 1920, avait dû
contempler, impuissante, la destruction par les flammes de son théâtre au
centre de Trieste avait saisi les petits écoliers chez qui on avait, à jamais,
dégradé toute image de l’avenir. Le nuage de sang au-dessus du port, les
fascistes déchaînés qui avaient arrosé d’essence l’imposant bâtiment et qui
avaient ensuite dansé à côté du bûcher ardent – tout cela s’était imprimé dans
mon esprit d’enfant et l’avait traumatisé. Et ça n’avait été qu’un début car ce
même enfant allait par la suite devenir coupable, sans savoir contre qui ou
contre quoi il avait péché, puisqu’il ne pouvait pas comprendre qu’on le
condamnait parce qu’il utilisait la langue dans laquelle il aimait ses parents
et découvrait le monde, la langue qu’on lui avait interdite. La monstruosité
fut à son comble quand on changea les noms et les prénoms de milliers et de
milliers de gens, non seulement des vivants mais aussi de ceux qui peuplaient
les cimetières. Cette invalidation qui a duré un quart de siècle avait atteint
sa limite extrême dans le camp où on était réduit à un numéro. Cependant,
malgré le treillage sans cesse fluctuant et mouvant des lignes vaguement
blanches et bleues de nos vêtures, j’étais bien cette suite confuse de sons
allemands prononcés par le chef de bloc qui déchirait l’atmosphère étouffée. Et
c’était, j’en eus du moins l’impression, comme si quelqu’un me lançait une
corde au fond d’un abîme silencieux. C’est alors que je pris conscience de ma
chance ; j’avais en effet découvert de façon imprévue que je pouvais être
utile à la communauté accablée et peut-être sauvé moi-même d’un malheur sans
nom. En même temps, je me sentais raisonnable, humble et paisible en attendant
que la corde offerte fût assez longue pour atteindre le fond. Oui, j’étais
humble, mais ce n’était en aucune façon de la vertu. Il s’agissait simplement
d’une disposition née instinctivement de la certitude tout aussi instinctive
que les forces funestes exerçaient une suprématie absolue sur le germe
microscopique qui aurait aimé conserver foi en la vie. Voilà pourquoi je porte
tous les jours avec moi le souvenir de ce matin de quarantaine : mon petit
doigt s’est courbé lentement dans le bandage en papier comme s’il voulait se
cramponner fortement au pansement qui le sauvait. Et il est resté courbé à
quatre-vingt-dix degrés pour attirer continuellement l’attention sur lui avec
sa moitié horizontale. Bien sûr, il m’a parfois agacé en s’enfonçant dans mon
nez ou mes oreilles quand je me lavais mais, en de telles occasions, au lieu de
me fâcher, je l’ai salué cordialement comme un être distinct, autonome. Plus
tard, quand j’ai recommencé à vivre dans le monde ordinaire, ce doigt m’a
gêné ; par exemple, quand une personne chère me prenait la main ou quand,
en classe, je levais la main et que les yeux des lycéens restaient accrochés à
cet appendice. Il m’est arrivé d’avoir honte de lui ; qui sait pourquoi
mais j’ai toujours associé à ce petit crochet l’image du malfaiteur des films
d’avant-guerre dont le poing mutilé avait été remplacé par un crochet de fer
acéré. La victime, curieusement, s’identifiait au bourreau de ses jeunes années
dont le crochet s’apparentait en quelque sorte aux pinces avec lesquelles le
chauffeur tirait nos morts par le cou. J’en suis même arrivé à demander à un
ami chirurgien ce qu’il pourrait faire de mon doigt ; mais à chaque fois,
l’idée me venait que, si mon auriculaire convoque une vilaine image, il peut
aussi représenter le crochet unique qui, sur un rocher en saillie, protège
l’alpiniste du vide infini.


 


A nouveau l’escalier. Ici se trouvait à peu
près la baraque n° 6 dans laquelle il y avait, au début, le Weberei, ensuite,
toutes les baraques situées de ce côté-là firent partie intégrante du revier. Weberei.
Tissage. Quels étranges tisserands nous faisions. Il est vrai qu’on ne
pouvait exiger de meilleur travail d’un groupe de diminués mais pour une si
misérable occupation, on ne pouvait inventer pareil nom que dans une atmosphère
où toutes les valeurs sont confrontées à la sombre et morne dérision du feu
éternel. Des tas de morceaux de toile et de caoutchouc s’amoncellent devant
nous sur des tables, semblables à des paquets de fripes bariolées qu’un
chiffonnier de la vieille ville aurait entassés sur un étal. Et avec des lames
Gillette fichées dans du bois, nous découpons les morceaux de tissu en d’étroits
rubans qu’ensuite nous entrelaçons en d’étranges grosses nattes multicolores ;
on en compose, paraît-il, des coussinets ventrus qui protègent les flancs des
bateaux des chocs contre les jetées en pierre. Les yeux devant lesquels la faim
déploie la cataracte ne regardent pas assez loin pour voir les contours des
bateaux, ils se penchent sur les bandes déchirées comme sur une engeance de
serpents emmêlés qui se tordent à l’infini et se transforment en brouillard
flou. La tête, en raison de la faiblesse et de la longue station silencieuse, pourrait
se mettre à somnoler (elle vient peut-être de le faire) si, du fond de l’enveloppe
humaine, ne se faisaient sans cesse entendre les battements et les
tressaillements qui n’en finissent pas de réveiller et de soulever les
paupières indolentes ; en particulier, lorsque l’obscurité du matin froid
se retire dans le lointain oublié du passé et que, par-delà les vitres, le
matin clair promet que l’assaut des vents de l’Atlantique contre la bure rayée
sera un peu plus clément ; car c’est l’heure où le jeune kapo, content de
lui, coupe le pain de munition en tranches fines avant d’examiner la masse
assise des zébrés. Qui sait, sa lenteur est peut-être consciemment en rapport
avec la vigilance des estomacs aux aguets derrière la grille des vestes rayées ;
peut-être n’est-ce qu’une manière infantile de céder à la satisfaction
complaisante de pouvoir choisir les gagnants, auprès de qui il pourra trouver
un peu de gratitude instinctive. Pendant ce temps, les têtes tondues se
demandent si elles doivent se dresser pour être plus visibles, et donc
peut-être aperçues, ou s’il est préférable de se pencher consciencieusement et
en silence sur la lame, mais elles espèrent non moins vivement que le zèle de
ceux qui ne cessent pas leur travail dans un moment si engageant sera payé. Il
y a aussi les yeux qui savent que leurs paupières lasses se sont laissé vaincre
juste au moment où le kapo était tourné vers eux et qui suivent les fines
tranches de pain de munition ; tantôt leur regard au-dessus de leur nez
sec brille de la grise rapacité des oiseaux de proie, tantôt les reflets d’une
supplication fébrile s’éveillent sous leur front humilié. Enfin, il y a des
yeux qui viennent de se rendre compte qu’ils essaient d’adresser une prière
mais qui, l’instant suivant, se retiennent et se tournent vers le mouvement
automatique des doigts sur la planchette branlante. Un matin où nous étions
péniblement rentrés, transis, dans la baraque après un long appel, je me
retrouvai près de Gabriele. Sa tête était grande et ronde, son corps n’était
pas encore décharné et ne ressemblait en rien au corps des convalescents et des
invalides qui avaient été rassemblés dans le Weberei. Mais cette
différence ne surprenait pas ; en raison de l’arrivée des nouveaux
transports, il était normal que certains aient encore des forces. Non, ce n’est
pas sa tête qui attira mon attention par sa rondeur, mais ses mouvements qui me
parurent familiers ainsi que sa façon de se tourner vers moi, mi-inquiet, mi-interrogateur.
Et avant même qu’il prenne la parole, je sus qu’un jour j’avais vu cet homme
aux yeux mobiles derrière ses gros verres, soit dans un tramway de Trieste, soit
sur un trottoir, un midi, au croisement du Corso et de la rue de Rome. Il y a, dans
les traits de nos concitoyens, certaines caractéristiques qu’il n’est pas
possible de qualifier précisément, néanmoins, quand nous sommes loin de chez
nous, ils ont cette capacité particulière d’évoquer un trait connu d’un coin
familier ou la vieille enseigne du laitier le plus proche. C’est comme si le
pays natal avait imprimé son image sur leur visage et que, comme la chaleur de
l’été sur l’asphalte, cette image ondulait doucement sur leur peau, dans les
rides sous leur nez, aux commissures de leurs lèvres. Bien entendu, les paroles
qui jaillissent de ce visage, même si elles sont moins merveilleuses parce que
pressenties et attendues, sont pourtant splendides en raison de ce qu’elles
évoquent. Je pense à ma ville natale. Sa présence, dans cet endroit, était très
labile, semblable à un regard pâle qu’on sent tomber de biais à ses côtés et
auquel on se dérobe doucement mais fermement. Car la première condition pour
survivre un minimum est la suppression radicale de toutes les images qui n’appartiennent
pas à l’empire du mal. Si bien que celui à qui la mort a, en fin de compte, fait
grâce, en est ensuite si saturé qu’il lui reste lié même quand il est à nouveau
libre. Avec Gabriele, la conversation ne s’éloignait pas de l’univers du four ;
il craignait que notre oisiveté ne durât plus longtemps, alors qu’elle était
fortifiante dans la mesure où le corps se reposait et ne dépensait pas de
calories. Son regard était confus comme s’il attendait de moi des paroles
encourageantes, de moi qui avais déjà travaillé à l’extérieur du camp et qui
lui semblais donc averti et initié, mais il y avait aussi dans son regard la
détresse d’un homme qui n’avait pas de camarades avec qui se lier alors qu’il
entrevoyait autour de moi une foule de prisonniers Slovènes et qu’il avait
conscience du sentiment de sécurité fragile mais réel que me donnait l’appartenance
à un groupe ethnique. Oui, car ici, si nous avions franchi les limites de la
vie, la frontière ne séparait plus les Slovènes qui étaient maintenant unis non
seulement par la langue mais aussi par la résistance contre ceux qui voulaient
anéantir notre peuple et rassemblés dans la punition et le désir d’une
rédemption collective. Comme pour répondre à cette réalité nouvelle, Gabriele
parlait de la démocratie et de la bonne cohabitation dans les régions du
littoral triestin cependant que ses yeux allaient des miens aux longs rubans
sur la table puis revenaient vers moi comme s’ils doutaient que je croie à ce
discours nouveau. Et en l’écoutant j’étais, je l’avoue, étonné par ce qu’il
racontait et je pensais que c’était vraiment à l’environnement unique dans
lequel elles étaient exprimées que revenait probablement le mérite essentiel de
ces expressions de fraternité ; car dans l’égalité immuable de la faim et
de la cendre, il n’était plus possible de s’obstiner sur de soi-disant
prééminences et distinctions culturelles. De la même façon, il me semblait
déplacé que, après tant d’années d’existence dans les mêmes rues et sur le même
rivage, mon concitoyen, membre de l’élite italienne, me tînt pour la première
fois un langage humain justement là où tout ce qui était humain était compté ;
et même si j’avais conscience que l’égalité fondamentale des condamnés
éliminait tous les obstacles, je résistais pourtant à l’idée que la peur
collective du four crématoire présidait à la conception de cette nouvelle
fraternité. En effet, la peur avait, de tout temps, été le ressort de notre
communauté, depuis la fin de la Première Guerre mondiale, depuis les jours où ils
firent tomber les livres des étagères de nos bibliothèques devant le monument
de Verdi et où ils se divertirent des flammes qui les avalaient. Ensuite, la
peur fut notre pain quotidien quand les tréteaux de nos faubourgs devinrent des
brasiers, quand un fasciste tira sur un prédicateur dans le temple près du
canal, quand un instituteur de village, tuberculeux, souilla de sa salive les
lèvres d’une fillette qui s’était aventurée à parler sa langue maternelle. L’irruption
d’une parole amicale dans le monde du crématoire ne s’était-elle pas faite trop
tard au regard de ce passé ? Est-ce que l’italien de Trieste ne se
rapproche que quand lui aussi est menacé de destruction ? Mais je ne lui
parlai pas de mes doutes, j’étais content qu’il ait exprimé ces mots et je les
laissai un peu de côté comme si je les abandonnais à la vie qui palpitait sans
fin loin de l’escalier du diable. Et quand nous fûmes de nouveau assis l’un à
côté de l’autre, nous ne mentionnâmes pas Trieste mais, dans la matinée, notre
attachement commun à un lieu du monde vivant nous amena à parler familièrement
de la faim et à jeter en silence le même coup d’œil sur les fines tranches de
pain de munition qui, tantôt, se dirigeaient dans notre direction, tantôt s’éloignaient.
Peut-être, en cet instant, la vie végétale l’emportait-elle sur la camaraderie
que le lieu de naissance donne aux attitudes et l’organisme affamé criait-il
plus fort que tout le reste au point que chacun des deux voyait la portion
carrée de pain de soldat s’approcher de lui, car il était pratiquement exclu
que le kapo récompensât les deux à la fois. Ce n’était pas peut-être, c’était
sûrement les cellules qui l’emportaient ; en effet, si l’homme ne
manifeste rien extérieurement car il est trop paresseux, trop obstiné, trop
fier ou fataliste, l’animal silencieux qui est en lui entrouvre ses mâchoires
et ses griffes. Je vois encore très distinctement Gabriele près de la baraque
au-dessus du crématoire dans laquelle il demeurait, paraît-il. A l’époque, grâce
à Jean, j’étais déjà interprète. La vie du camp nous sépara, beaucoup de gens s’agitaient
entre nous ; j’eus encore une fois l’occasion de le rencontrer à Dachau. Ses
yeux ne manifestaient plus d’inquiétude car il était trop abattu. Il restait ou
assis ou accroupi devant l’une des baraques situées sur la droite de l’allée. Il
était très las mais encore conscient, sa chemise déboutonnée, car c’était
l’automne et il ne faisait pas froid. Son regard était plus paisible, plus
absent aussi. Je ne sais plus qui il attendait ou même s’il attendait quelqu’un
ni où il avait l’intention d’aller si toutefois il avait l’intention d’aller
quelque part. C’était pendant les jours où on nous avait emmenés de ce côté-là
et où nous dormions dans des sacs en papier qui bruissaient toute la nuit ;
on nous enferma ensuite dans le bloc de quarantaine dont certains d’entre nous
ne sortirent que pour être emmenés à Munich fouiller les ruines après les
attaques aériennes. Ainsi Gabriele vagabonde-t-il dans mon souvenir comme l’âme
perdue de ces jours de migration fiévreuse. Il est le symbole du voyageur
solitaire sortant d’une rangée sans fin de zébrés pour s’asseoir un moment et
se reposer avant son long voyage pour l’infini.


 


Maintenant me voici en bas.


Il y a ici deux baraques intactes ; et
deux autres là-haut, près de l’entrée. Celle-ci servait de prison, c’est
pourquoi le silence qui y règne près de la porte ouverte ressemble à celui qui
étouffait la baraque quand, nous déplaçant sur les terrasses du haut, nous
sentions sa présence sans la regarder. Nous l’avions adoptée et en même temps
exclue de nos pensées, comme nous avions adopté et exclu le four qui brûlait
sans interruption dans la baraque voisine. Et maintenant que je suis devant les
cellules ouvertes, devant le chevalet de bois sur lequel devait se coucher, nu
jusqu’à la ceinture, celui dont on allait lacérer le dos avec un nerf de bœuf, je
ne ressens aucune compassion pour lui, aucune pitié pour les coups qu’il a
reçus, je me retrouve dans le silence immobile qui, en pareilles circonstances,
saisissait les rangs alignés jusqu’en haut sur les terrasses. Quelqu’un s’était
éclipsé pour se reposer, il s’était allongé quelque part sans se rendre compte
du moment où il avait laissé se fermer ses paupières épuisées ; des hommes
enragés le cherchaient sur les châlits de bois et dans les cabinets tandis que
l’aboiement d’un chien-loup, rendu inquiet par cette tension soudaine, déchirait
le silence épaissi. A ce moment-là, aucun de nous qui étions debout en rangs
serrés sur les replats du versant ne songeait, dans le soir mort, à ce chevalet
de bois sur lequel est maintenant fixée une pancarte avec cette inscription :
chevalet à la bastonnade[bookmark: _ftnref5][5]; en fait, nous ne pensions pas tant au châtiment qui attendait le
malheureux, nous guettions plutôt le moment où, accompagné du lourd et brutal
bruit des bottes, il allait surgir quelque part derrière nous, invisible, et se
retrouver seul dans l’atmosphère creuse, seul devant les rangs silencieux qui
montaient en pyramides vers le ciel. Nous avions peur de le sentir isolé de nos
rangs serrés que le silence et la crainte unissaient plus étroitement encore. Il
y avait aussi, bien sûr, dans l’anxiété avec laquelle nous l’accueillions, un
désir instinctif de se désolidariser si bien qu’on était vaguement soulagé
quand ils l’emmenaient dans l’une de ces cellules et qu’ainsi, dans le silence
recueilli, on n’entendait plus la course des bottes des SS ni dans l’escalier
de gauche ni dans l’escalier de droite. Certes, nos pensées l’accompagnaient
dans sa cellule, mais encore une fois, ce n’était ni la faim ni les coups qui
étaient importants pour nous, mais son isolement ici à proximité du four
crématoire avec lequel la prison se partage la terrasse inférieure.


 


C’est en effet la plus basse ; au-delà
des barbelés s’élève un mur de sapins, mais pas plus qu’autrefois, je n’ai l’impression
de me trouver devant une forêt. Et même si j’ai conscience d’être injuste, je
ne peux m’empêcher de regarder ces arbres comme des objets momifiés, comme une
mise en scène organisée dans le cadre d’une exposition archéologique. A aucun
moment de mon séjour ici, je n’ai pu voir dans cette forêt un coin de nature
libre et je me rappelle nettement comment je l’ai détruite en pensée, comment
je l’ai réduite en cendres le soir où ils amenèrent les cent Alsaciens et où
ils les entassèrent dans les cellules de cette baraque. Ensuite, des langues
rouges s’élevèrent sans discontinuer dans la nuit montagnarde de dessous le
capuchon de la cheminée. Dans le groupe, il y avait quelques hommes et un
prêtre. Mais c’était surtout des jeunes filles qui pressentirent sans doute
leur destination car il n’existait probablement pas d’Alsacien qui ne connût
l’existence de cet ossuaire ici, à neuf cents mètres d’altitude, dans ces
montagnes. Peu de gens, certes, l’avaient vu, mais ils savaient qu’il existait,
qu’il était construit en terrasses comme ils savaient qu’une cheminée fumait
continuellement sur la plus basse. Sans aucun doute. Ces choses-là finissent
toujours par se savoir et l’on savait que des chiens-loups aboyaient sur ce
versant mort. C’est pourquoi elles aussi se doutèrent de ce qui allait leur
arriver quand les camions se mirent à grimper les lacets serrés. Peut-être
gardaient-elles un peu d’espoir car les Alliés étaient à Belfort et elles
comptaient beaucoup sur l’aide des résistants ; mais au fond de leur cœur,
là où on se trompe rarement, elles sentaient juste. Tout comme nous qui
suivions l’arrivée des véhicules depuis nos baraques silencieuses. Ils
descendaient lentement car la côte qui longe les terrasses est raide ;
nous sentions que leur arrivée était le signe d’un changement dont l’air
frémissait. La conscience que les maîtres, en s’en allant, ne savaient que
faire des détenus faisait l’effet d’un jet de lumière dans des yeux habitués
aux ténèbres épaisses. Nous étions excités même si cette agitation restait
prisonnière de la baraque qui, telle une locomotive grise et sans roues
crachait de jour en jour feu et fumée dans le ciel vosgien alors que, la nuit,
une couronne de feu restait suspendue au-dessus de la cheminée comme la flamme
d’une raffinerie clandestine. Les mois passant, on s’était habitués à cette
cheminée, à l’odeur qu’elle répandait dans l’air, on en était imprégnés, aussi
voyait-on dans ces hôtes venus du monde des vivants un message de sécurité. La
misérable illusion que nous donnait la familiarité avec la mort exacerbait
d’autant plus l’indignation qui venait de se réveiller avec force devant la
destruction de ces corps souples, pleins de vie et pleins de sève. Née de la
conscience de notre impuissance, cette tension sourde et inerte se perdait dans
l’impuissance ; virilité qui s’éveillait soudain et qui, une fois
l’anéantissement du corps féminin révélé, tombait dans le néant. Eros et la
mort étaient rassemblés de façon grossière et unique ; prisonniers de nos
corps desséchés dans des baraques en bois, nous étions des mâles qui se
réveillaient d’un seul coup à l’amour au moment même où on leur signifiait leur
condamnation à la solitude éternelle. Nous avions le sentiment fou d’être nés
de mères anéanties par le feu ; et l’absurdité de l’existence humaine
était liée à la virilité mort-née devant la cheminée couronnée d’une sanglante
tulipe. Mais en même temps, notre conscience était soumise à une expérience
trop profonde de l’absurde pour que le frêle rempart contre l’envahissement du
néant pût lui résister ; et comme devant l’évidente absurdité de la
condition humaine, cette résistance au vide infini était vaine, notre volonté de
survivre ajoutait encore à l’absurde alors que le destin de ces corps de jeunes
filles aggravait la douloureuse révolte physique des hommes à bout de forces
que nous étions. Je sais maintenant que nous aurions dû débouler des baraques,
dévaler les escaliers et attaquer en nombre le bloc hors duquel un SS les
poussait l’une après l’autre vers la baraque du four à vingt mètres de là. Les
mitrailleuses des miradors, à gauche et à droite, auraient fauché notre
multitude rayée, les grands projecteurs l’auraient aveuglée mais, par une telle
fin, elle aurait échappé à l’angoisse et à l’humiliation qui tapissaient
l’intérieur de notre être. Mais l’esprit de cette multitude affamée s’était
épuisé, s’était écoulé avec la dysenterie qui avait vidé les corps. Lorsque la
peau devient parchemin, que les chevilles sont enflées, les lumières de
l’esprit ne sont plus que les faibles étincelles d’une batterie vide et les
frissons que suscite parfois cet état d’hébétude ne sont que de petites bulles
montant sans fin des fonds ténébreux pour venir éclater à la surface. Bien sûr,
cette forêt n’y était pour rien mais je ne lui en tenais pas moins rigueur de
ce qu’elle offrait en son épaisseur un refuge à la mort ; en elle je
condamnais toute la nature qui se dresse en traits verticaux vers le soleil
sans changer de direction quand la lumière du soleil avait perdu toute
signification. Je m’insurgeais contre les arbres car, de leur obscurité,
auraient dû surgir les troupes de combattants si longtemps attendues qui
auraient empêché le sacrifice de ces jeunes filles alsaciennes : j’ai
projeté dans ces arbres toute mon impuissance et maintenant ils sont là, muets,
raides, comme si cette malédiction s’était incarnée en eux, comme si elle les
avait imprégnés.


 


A l’arrivée du groupe et de son guide, je m’écarte.
Sous le soleil de juillet, mes sandales font cliqueter les petits cailloux et
ce bruit évoque l’image d’un sentier dans un parc le dimanche. Evidemment je
chasse cette image mais, en même temps, il me semble injuste que les visiteurs
se fassent leur impression dans une atmosphère chaude et tranquille, voire
agréable et irréelle. Il faudrait qu’ils marchent ici dans cette plaine du bas
ombragée par cette haute muraille d’arbres sombres les jours où les terrasses
sont sous l’empire du crépuscule, des averses et des vents déchaînés. Il ne
faudrait d’ailleurs pas pour autant comparer ces jours de pluie aux jours d’hiver
enneigés où nos os devenaient raides au point que nous en perdions l’équilibre
sur nos semelles de bois glissantes. L’escalier blanc est plus impitoyable
encore. Le chef de bloc, comme un fou, n’en finit pas de crier : Tempo !
Tempo ! Il chasse de la baraque les squelettes qui se bousculent dans les
escaliers et qui barbotent, les pieds nus dans les flaques d’eau, parce qu’ils
ont perdu leurs galoches dans l’obscurité. Pendant l’appel, l’étoffe rayée pend
sur les dos comme un journal mouillé. Mais la mort humide est de toute façon
moins violente que la mort glacée, surtout s’il faut, pour lutter contre les
poux et le typhus, courir aux lavabos en pleine nuit. Car la dégringolade dans
les escaliers ne réchauffe pas les corps, au contraire elle les livre de plein
fouet au souffle des montagnes alors que les coups retentissants des galoches
sur la pierre ressemblent aux craquements du grand froid. Ici, devant cette
baraque sombre, le troupeau désorienté va ensuite se déshabiller tandis que, de
l’autre côté du versant, de l’autre côté des barbelés, parvient un aboiement
qui déchire la nuit et fait tomber de noirs lambeaux d’obscurité dans l’abîme
invisible. Tempo ! Tempo ! exhorte une voix coléreuse ; sur la
côte, les voix sont de plus en plus enragées, comme si les narines d’une bête à
plusieurs têtes venaient de flairer l’odeur de la peau nue sur les épaules de
la nuit. Mais nonobstant les cris du chef de bloc, la porte des lavabos reste
fermée et l’ampoule, au-dessus de l’entrée, éclaire la multitude des crânes et
des carcasses alors que les mains se dépêchent d’enrouler les haillons pour les
nouer en baluchon. Leurs membres amoindris grelottent, ils font quelques pas et
sautillent pour conjurer le vent ; dès qu’ils ont lié leur baluchon avec
les cordes qui, auparavant, tenaient leurs pantalons, les squelettes se
frottent les bras et les cuisses et enserrent leurs épaules de leurs bras
croisés. Et vite, ils les laissent retomber et posent leurs mains à plat sur
leur ventre puis sur leur poitrine et à nouveau sur leur ventre. L’un d’entre
eux s’est accroupi et a entouré ses genoux mais comme le vent vif lui fouette
le dos et qu’il ne peut se retourner pour le protéger il se dresse et avec le
dos de la main il se frotte les reins, son corps se tord dans le crépuscule
comme un linge dans les mains d’une blanchisseuse invisible et son crâne dénudé
se détourne brutalement du vent. La porte est toujours fermée, dans le bois une
chouette se met à crier comme si elle venait de s’éveiller dans l’imagination
effrayée d’un enfant entré de plain-pied dans un conte de grand-mère. Le sol
est jonché de toiles d’où sortent des corps nus et blancs. Ici et là, un corps
se penche tout à coup et saisit un petit tas de chiffons et se le frotte sur la
peau. Ensuite, lentement et précautionneusement, il le place sur son ventre ou
sur sa poitrine pour saisir le moindre rayonnement des calories que sa peau avait
délivrées à la toile de jute. Finalement, ses mains pressent vigoureusement le
baluchon et le serrent convulsivement sur son tronc qui se penche et s’approche
des cuisses et des genoux dans la position du gardien de but qui saisit le
ballon et s’enroule autour de lui comme une chenille. Plusieurs d’entre eux ne peuvent
plus se tenir debout car, en retirant leurs haillons, ils ont perdu leurs
dernières forces, alors ils s’assoient sur leur baluchon ; ceux qui sont
debout et qui ont la tête penchée, les bras le long du corps, sont le paradigme
de la carcasse, archétype du squelette auquel tous devront ressembler. Sur la
peau crouteuse qui enveloppe leurs côtes, la lumière de l’ampoule de la porte d’entrée
dessine d’inquiétants reflets pendant que les doigts froids du vent jouent sur
la harpe des corps humains un silencieux requiem que les dents des chiens-loups
déchirent à mesure. Tout à coup, un aboiement humain lacère la nuit. Tempo !
Tempo ! La porte s’est ouverte, faisant jaillir la vapeur chaude sur le
terre-plein et, avec elle, des corps nus. Maintenant, les hurlements sont
superflus car le nuage blanc et chaud est un appât extraordinaire pour les
ombres fuyantes que la nuit vosgienne a bannies et qui remplissent rapidement
la pièce carrée munie de douches qui gouttent au plafond. Rien ne les inquiète,
au contraire, les criailleries des coiffeurs semblent leur souhaiter
joyeusement la bienvenue, ils invitent le troupeau qui entre à s’asseoir sur
les tabourets et agitent leurs rasoirs dans l’air de sorte que la lumière des
ampoules étincelle sur leurs lames comme des gouttes d’eau sur de l’acier
luisant. Les nouveaux remuent leur corps dans la chaleur avec un sentiment de
satisfaction, ils s’assoient sur les tabourets et placent leur tête sous la
machine qui leur enlève le cuir chevelu sur un demi-ongle de hauteur ou bien
ils se lèvent et le barbier, accroupi à leurs genoux, dirige son rasoir dans le
creux désarticulé du pubis desséché. Et le figaro braillard, tantôt plaisamment,
tantôt en colère, plume la toison flétrie qui aura encore le temps de se
dégrader avant d’être détruite par le four. Ensuite, la lame virevolte dans les
cavités stériles des aisselles pendant qu’un autre régisseur trempe un grand
pinceau de maçon dans un broc et enduit les jambes rasées, alors les mains s’agrippent
précipitamment à l’endroit cuisant et pressent, pressent, pressent, pressent
pour apaiser le feu vif. En même temps, ils sautillent pour dégager un peu d’énergie ;
le coiffeur, pendant ce temps, fait monter une vieille carcasse sur un tabouret
sans quoi il ne pourrait le raser. Allons, le vieux l’encourage-t-il, mais la
statue de bois se balance à gauche et à droite, prête à s’écrouler d’un moment
a autre sur la dalle de ciment humide dans un bruit de fagot qui tombe devant
le foyer. Verfluchter[bookmark: _ftnref6][6], s’emporte le barbier en le tenant par le sexe pour qu’il ne perde pas
l’équilibre et ne s’affaisse pas. Et le vieil organe s’étire faiblement.
Finalement, on le dépose sur le carreau là où d’autres sont déjà allongés sur
le dos. Maintenant les jets d’eau du plafond sont ouverts et la forêt des corps
saute sous la pluie bouillante et se frotte les bras avec un savon dur qui se
décompose au fur et à mesure ; un ruisseau jaune s’écoule sur le ciment
comme, après une longue averse, l’eau de pluie colorée par l’argile. Quel
plaisir pour les corps léchés par ces nombreuses langues chaudes ; sur le
moment, le souvenir de l’air nocturne de la montagne se dissipe, personne n’a
conscience que la salle de bains est située au-dessus du four dans lequel, nuit
et jour, le chauffeur dispose des bûches humaines. Et même si les corps
pensaient qu’on allait prochainement chauffer l’eau avec eux, grande serait
encore la jouissance que leur procure la chaleur humide. Alors ils se hâtent de
se savonner et leur pubis ne brûle plus ; même les dents de ceux qui sont
allongés sur le dos à même le ciment claquent plus lentement. On a l’impression
qu’ils respirent en faisant passer l’air dans toute la longueur de leurs membres
amoindris à partir de leurs plantes de pieds qui se perdent dans la vapeur et
qui s’étirent jusqu’aux confins du monde ; les gouttes chaudes tombent sur
leur halètement, elles volent en éclats sur leurs prunelles vitreuses et leurs
mâchoires disjointes. Mais le règlement intérieur vaut aussi pour eux et ceux
qui ont fini de se laver frottent la peau croûteuse des gisants comme s’ils
récuraient un plancher raboteux ou s’ils grattaient une morue séchée. Un corps
voûté est accroupi sur le ciment à côté d’un corps étendu, l’eau ricoche sur
leurs crânes lisses comme sur des têtes de pierre au centre d’une fontaine
romaine et un ruisseau jaune coule sous le corps allongé. Pendant ce temps, des
corps s’essuient le long des murs et on a l’impression qu’ils agitent leur
mouchoir blanc en signe d’adieu aux gisants parce que, cette fois, ce n’est pas
leur tour. En réalité, ils ne pensent à rien d’autre qu’à fuir car la porte
vient juste de s’ouvrir, il faut courir à découvert et les cris agressifs,
tempo, tempo, coupent à nouveau la nuit. En sortant, la main saisit pantalon,
veston, galoches et chemise pour que le corps monte vite l’escalier. Tempo,
tempo, la cravache crépite sur la peau encore mouillée et il ne reste à la
porte que les faibles qui grelottent en essayant d’enfiler leur pantalon.
Tempo, tempo, on tâche de rester encore un instant dans cet endroit brumeux et
de prolonger l’étreinte de la chaleur pendant que tombent de la douche des
gouttes aussi précieuses que les dernières gouttes de la substance vitale. Sur le
ciment, quelqu’un tire par les pieds un corps décharné qui ne respire plus
pendant que les barbiers en braillant font entrer les nouveaux-venus si bien
qu’il faut finalement courir derrière le troupeau qui, à moitié nu, bondit dans
l’escalier tout en rattrapant les galoches qui tombent, en ramassant les
pantalons perdus et en les coinçant sous le bras. Là en bas, le long des
baraques, on n’entend presque pas le cri du chef de bloc car la troupe
s’est déjà dispersée sur la première, la deuxième, la troisième terrasse,
certains sont même plus haut pour mettre leur peau à l’abri du bloc de la
quatrième terrasse avant les autres.


 


Sous un soleil radieux, ces images sont
maintenant impossibles et j’ai conscience que nos processions désordonnées sont
à jamais du domaine irréel du passé. Elles deviendront des ombres denses dans l’inconscient
de la communauté humaine et pousseront les foules à rechercher aveuglément leur
consolation dans un vague sentiment de culpabilité ; peut-être les
pousseront-elles en même temps à remplacer les obscurs reproches de leur
conscience par une agressivité sadique, instinctive et irréfléchie. Voilà
pourquoi il serait bon que les guides réussissent à ressusciter dans l’imagination
des visiteurs les séquences du mal d’autrefois ; mais quoi, cette
entreprise est vouée à l’échec s’il faut des légions de guides pour réveiller
les Européens.


Debout devant la baraque, je me dis qu’elle
ressemble à celles dans lesquelles les ouvriers qui goudronnent une route ou
qui construisent un bâtiment rangent leurs outils et leur petit matériel ;
mais cette vision est, elle aussi, née de la lumière de l’été. Quand j’étais
ici il y a deux ans et que le menuisier qui remplaçait les planches pourries de
ce côté-là se plaignait que c’était une tâche ingrate, je n’éprouvais pas les
mêmes sentiments. Certes, j’étais satisfait que les Français prissent tant de
soins de l’édifice en bois et, en même temps, j’étais révolté par ces pièces
blanches au milieu des planches usées, délavées et noircies. Ce n’était pas tant
à cause de leur couleur car je savais qu’on les peindrait pour leur donner la
couleur des vieilles ; simplement, je ne pouvais supporter l’intrusion de
ces morceaux de bois fraîchement rapportés, c’était comme si on essayait de
greffer des cellules vivantes et fraîches sur de la pourriture, comme si on
voulait monter une jambe blanche sur une momie aplatie et noircie. J’étais pour
qu’on laissât la dégradation intacte. Or, maintenant, on ne peut plus
distinguer les rajouts, le mal a annexé les cellules vivantes et les a
imprégnées de sa sève pourrie.


De nouveau, les cailloux crissent sous mes pas
tandis que je me dirige vers la forêt, jusqu’à l’entrée de la partie la plus
secrète d’un bâtiment très bas. Mais ni les cailloux ni l’atmosphère du
dimanche n’expliquent le peu d’impression que me fait le four. Avec sa porte
grande ouverte, on dirait une gueule de gros poisson, de gros serpent aveugle
contre laquelle on aurait avancé une plate-forme à roulettes pour faire glisser
rapidement le plateau garni dans son gosier profond ; mais notre agonie se
passait loin du monstre de fer aux mâchoires disjointes et, à l’exception de
ceux, peu nombreux, qui y venaient avec une civière, personne n’avait l’occasion
de le voir. Moi aussi, je le vois pour la deuxième fois. En ce temps-là, je n’accompagnais
Tola que dans l’espace situé sous le four. Nous sentions alors, il faut le dire,
la vie se retirer de nous, du noyau de nos cellules, de nos cerveaux, de l’humeur
vitrée de nos yeux. Le souffle de la mort venait aussi bien sûr, de
cette gueule puissante, mais il montait surtout des profondeurs glacées où
notre pensée ne faisait qu’une avec la conscience de notre captivité
irrévocable. Lorsque, finalement, le corps se retrouvait devant cette tête de
baleine métallique, il était si déshydraté qu’il ressemblait étrangement à du
bois mort et tordu. Alors le cadavre ne faisait plus qu’un avec ses frayeurs et
ce n’était pas les flammes de cette trappe toute prête qui rendaient hagards
ses yeux grands ouverts à l’extrémité de ses membres de bois, mais le néant
infini qu’ils fixaient depuis longtemps et dans la fixation duquel ils
s’étaient vitrifiés.


 


Mais les visiteurs sont très impressionnés par
ce grand gosier. Ils sont maintenant face à un instrument d’extermination qui n’exige
aucun effort d’imagination. Chacun peut voir, on n’a pas besoin de se faire sa
propre représentation d’après les explications du guide ; on peut même
toucher le fer, on peut essayer de bouger un des battants de la porte doublée. Juste
à ce moment-là, le guide fait remarquer : Attention à ne pas vous salir, le
four est huilé. Il est effectivement tout brillant de graisse, il ressemble à
une machine réformée qui, nettoyée et habillée de propre, est fière de sa
longue et vigoureuse activité. Cerné par le flot des touristes, je me retire
dans le fond. Je pense au fait qu’un homme prévienne, tout simplement, de faire
attention à ne pas se salir, et l’emploi de ce verbe, aussi juste soit-il, me
contrarie et m’éloigne encore plus de la foule qui a envahi le lieu. Mais
quelque part il y a un haut-parleur et les paroles du guide me suivent bien que
lui soit toujours devant le four. Il parle calmement sans fougue ni ardeur pour
émouvoir ou attendrir et je n’ai rien contre ses explications réalistes. Dans
cette grande chaudière carrée placée sur le four, dit-il, on chauffait l’eau de
la salle de bain que vous voyez par la petite fenêtre située à droite. Des
jeunes gens se pressent vers la petite fenêtre et il me semble voir l’eau jaune
du savon râpeux comme du sable couler sur notre peau et les corps des invalides
étendus sur le ciment haleter sous le jet d’eau chaude. En même temps, je me
rappelle qu’à l’époque je ne savais pas encore avec quoi on chauffait l’eau
mais je sens aussi que ce savoir n’aurait en rien changé ma disposition
d’esprit. Dans la foule des promeneurs du dimanche, mon insensibilité me fait
remarquer alors que, par ailleurs, je me sens, par la grâce d’un peu d’eau
chaude, accueilli par les défunts dans la plus sainte des confréries que les
religions aient jamais engendrées. Le haut-parleur dit que le chauffeur
utilisait l’outil long et crochu qui pend au mur pour disperser les cendres et
qu’avec le long racloir il mettait les cendres en tas. Les quatre grands
crochets qui dépassent de la poutre au-dessus du four, continue-t-il, ils les
utilisaient pour les pendaisons secrètes alors que, pour les pendaisons
publiques, il y avait une potence à côté de laquelle nous nous arrêterons en
repartant vers le haut du camp. Moi, j’avais toujours pensé qu’ils les
attachaient aux douches. Quelqu’un avait probablement dit ça en passant, quand
Leif avait jeté un coup d’œil sur le groupe des Polonais et l’image des douches
m’était restée. C’est seulement maintenant que l’idée des douches
m’apparaissait insensée, en effet il n’y a que des crochets qui soient
suffisamment solides pour supporter une telle charge. Mais quoi, on
s’intéressait alors à ce qui allait arriver et non à la précision technique de
la mise en œuvre. Quoi qu’il en soit, il en est de ces crochets comme
auparavant du four ; un morceau de fer noir tordu a peu d’importance quand
la peur de disparaître mystérieusement dans ces baraques étreint l’homme nuit
et jour. C’est ce qu’a enduré André jusqu’à ce que, à l’automne, on nous emmène
à Dachau et, même là, il appréhendait encore, de temps à autre, que la preuve
de sa participation à la résistance ne l’ait suivi. Toutes les fois que, dans
la matinée, ils descendaient quelqu’un par les escaliers qui donnaient du côté
du four, un vide sourd se faisait en nous. André était encore plus pâle que
d’habitude, il ne savait même plus qu’il était un médecin bon et dévoué, il
était comme impotent dans le froid qui soufflait de la terrasse du bas. En tant
que médecin, il savait – il le voyait – que le SS accompagnait un groupe de
gars à la visite. Entlassung. Ce qui signifie licenciement,
renvoi ainsi que congé et même finalement adieu. Et c’était adieu sa véritable
signification. Le médecin devait certifier le bon état de santé des renvoyés.
Les gars avaient des yeux fixes et hagards mais le SS s’emportait contre celui
à qui il manquait la jambe droite à partir du genou. « Tu n’es pas en
bonne santé ? Tu ne veux pas être renvoyé ? » Pendant ce temps,
Leif agitait nerveusement la main dans laquelle il tenait son stéthoscope ;
la sinistre comédie devant laquelle il était impuissant lui répugnait mais il
ne pouvait refuser quand on lui ordonnait d’examiner les gars. Car, pour ça, il
était médecin.


André n’aimait pas Leif mais lui n’aurait pas
pu faire autrement. Seuls les gars qui avaient en main le fichier des
convalescents du bloc n° 2 réussissaient de temps à autre à sauver l’un
des marqués. Ils risquaient alors le tout pour le tout car, si on les avait
découverts, c’est eux qui, un matin, auraient descendu les escaliers jusqu’aux
crochets. Franc, par exemple, un grand et chaleureux Don Quichotte ljubljanais,
constamment agité, bourré d’ingéniosité et d’un humour obstiné, pouvait le
faire. Quand le SS arrivait avec une liste de Entlassung, commençait
le sauvetage fiévreux d’au moins un des condamnés, parfois de deux mais c’était
exceptionnel car il fallait éviter d’éveiller le moindre soupçon. Il s’agissait
en effet de placer sur l’orteil d’un cadavre étendu sur le sol des lavabos du Waschraum
–, qui attendait qu’on le porte en bas, un papier avec le numéro du condamné au
lieu du vrai, du sien. Le gars sauvé changeait de nom et de numéro et il
fallait aussi vite que possible lui faire quitter le camp avec n’importe quel
convoi de travail. Il est certain que ces groupes de travail partaient vers l’inconnu
mais le malheureux avait échappé au crochet. Quand le SS venait chercher les
gens, Franc devait veiller de toutes ses forces à ne pas laisser paraître son
tremblement. Après avoir lu le numéro du gars, il disait : Gestorben,[bookmark: _ftnref7][7] et le SS demandait : Wann[bookmark: footnote4][bookmark: _ftnref8][8] ? Alors, pour cacher son inquiétude, Franc montrait la liste des morts.
« Toutes les dates sont là », disait-il, et après le départ du SS, il
se rendait compte que sa chemise humide lui collait au corps et qu’il était
couvert d’une sueur froide. André ne savait probablement rien du risque
prodigieux et monstrueux qui était pris car il est préférable dans ces
affaires-là que la main gauche ignore ce que fait la main droite. C’est-à-dire
qu’il devait y avoir un minimum de conspirateurs, pas plus de deux si possible.
Et même si André l’avait su, ça n’aurait rien changé pour lui, il était connu
comme médecin et Franc n’aurait pas pu dire de lui : Gestorben. Les
gens qui se pressent maintenant entre le four et les crochets ne sauront jamais
rien de l’escogriffe agité de Ljubljana ni d’André, le médecin français, pourtant
en ce moment il est touchant de les voir regarder autour d’eux dans cette forge
de la mort avec autant d’embarras. J’avance dans le couloir qui traverse le bloc
et je m’arrête dans la première pièce mais déjà des groupes me rejoignent ;
l’air mi-ahuri, mi-enfantin, ils allongent le cou pour voir les cendres dans
les pots rouge brique. Ils étaient d’abord réservés aux gens d’origine
allemande mais ce privilège n’a duré que peu de temps et on a bientôt répandu
leurs cendres là où on répandait celles des Européens ordinaires. Au moment où
mon regard se pose sur de petits morceaux d’os grossièrement moulus qui sont
contenus dans un pot, au moment où mon regard se pose sur un petit bouton qui
leur est mélangé, la voix du guide dit combien de têtes il fallait tondre pour
obtenir un kilo de cheveux qu’ensuite on utilisait pour confectionner des draps
et des couvertures. Mais cela n’a pas de rapport avec mes souvenirs et je gagne
lentement la sortie à travers la foule ; sa voix calme me suit fidèlement
bien qu’il soit toujours près du four. Ici, dit le haut-parleur, c’est la pièce
qui était réservée aux exécutions, son sol, comme vous le voyez, est légèrement
en pente pour laisser couler le sang des victimes. Dans cette pièce, sont
tombés en septembre 1944 cent huit Alsaciens, membres de la Résistance. Oui, il
parle du vieux de quatre-vingt-dix ans et des jeunes filles. J’essaie de me
frayer un passage jusqu’à la porte car, maintenant, la foule me gêne, la voix
me gêne, mais alors que je me glisse à travers le groupe jusqu’à une issue qui
mène à la pièce suivante, la voix et son commentaire sont à nouveau à mes côtés.
Vous voyez ici la table de dissection sur laquelle un professeur de l’université
de Strasbourg procédait à des vivisections, à des essais bactériologiques et
qui venait spécialement pour surveiller l’état des déportés qui, dans la
chambre à gaz, avaient reçu différentes doses de gaz et qui, pour cette raison,
mouraient plus ou moins vite.


 


Je suis à l’air libre. Et j’avoue que je
préfère m’arrêter à nouveau devant le four plutôt que devant la table aux
carreaux jaunis sur laquelle je crois voir les gants de caoutchouc qu’une main
soignée va encore une fois enfiler. En dépit de toute son horreur, le four est
quand même plus propre ; au fond, le chauffeur qui s’en occupe n’est qu’un
fossoyeur. Il est peut-être borné mais il n’est pas absolument nécessaire qu’il
soit également inhumain. Etant donné son penchant si profond pour l’homicide, son
plaisir si outrecuidant devant la souffrance des autres et devant le sang des
autres, l’humanité a besoin d’un certain nombre de fossoyeurs ; c’est une
profession comme une autre. Au contraire, la main gantée de rouge couvrait les
carreaux jaunis d’une atmosphère criminelle qui est encore aujourd’hui sensible
au-dessus de la table froide, isolée au centre de la pièce. Je tourne autour de
la baraque en me demandant ce que je voudrais. Je voudrais que le temps s’arrête,
que l’après-midi ne finisse pas, qu’il dure ainsi sans fin ; en même temps,
j’ai conscience qu’en réalité l’après-midi passe paisiblement et qu’on est
encore loin du soir. Les gens sont à l’intérieur de la baraque si bien que l’endroit
est maintenant désert, à gauche et à droite, des escaliers montent, raides, jusqu’à
la première terrasse et jusqu’au ciel clair. Et c’est bien ainsi car je ne
souhaite ni conversation, ni parole, ni personne. Cependant, je sais que je
viens de prêter l’oreille à leurs exclamations étouffées, prêt désormais à me
révolter contre les soupirs et les hochements de tête comme contre l’observation
calme et raisonnable. Auparavant, dans la foule, une voix de femme a demandé :
Qu’est-ce que c’est que ça[bookmark: footnote5][bookmark: _ftnref9][9] ? Une voix d’homme a répondu : Le four[bookmark: _ftnref10][10]. Alors la même voix de femme a dit :
Les pauvres[bookmark: _ftnref11][11]. Tout autour, les gens se sont levés sur
la pointe des pieds pour voir les cendres et les morceaux d’os dans les pots, quant
à moi, il me semble toujours aussi inconcevable qu’on puisse, devant ce four si
imposant, demander de quoi il s’agit ; en même temps, cette légèreté me
calme car elle me confirme dans l’idée que la conscience s’éveille à un rythme
désespérément lent. C’est-à-dire que je suis plutôt satisfait de constater que
le monde des camps est incommunicable même si je ne peux pas dire que cette
idée me soulage. Lui dit : Le four[bookmark: _ftnref12][12]. Et elle : les pauvres[bookmark: _ftnref13][13]. Des questions et des réponses si courtes auraient pu être lapidaires,
elles auraient pu être pleines d’un sens absolu, indicible. Alors que sa
remarque m’a fait penser à la plainte d’une femme qui a vu un chat passer sous
les roues d’une voiture. Vraiment, je suis injuste car sa question devant la
gueule ouverte du sphinx de fer n’est qu’une solution à son embarras, une fuite
devant la crainte que le gosier métallique ne s’approche. Je suis injuste car
je néglige ainsi le fait que, pour la majorité de ces gens-là, le mal n’a pas été
aussi familier et aussi quotidien que pour moi. Ils n’en ont pas de souvenirs
patents. Mais quoi, il se peut que je sois tourmenté parce que les images
enfouies en moi m’apparaissent sans relief. Je devrais sans doute m’éloigner de
ce lieu pour qu’elles s’animent telles des algues qui suivent le mouvement de l’eau ;
il n’y a ici que des objets nus et les ombres des morts sont loin. Peut-être
reviennent-ils quand l’obscurité enveloppe la montagne. Peut-être se
rassemblent-ils quand la neige recouvre les terrasses. Alors ils sont seuls et,
comme autrefois ils commencent par s’allonger, moribonds sur leur couche de
neige, puis ils s’alignent ; ils n’attendent pas l’homme aux bottes qui va
les compter mais, unis dans un profond silence, ils apprécient à leur valeur
les informations qui arrivent du monde bruissant des vivants.


 


Au sous-sol du four, un entrepôt équipé d’un
rudimentaire ascenseur en fer noir. C’est la morgue de Natzweiler. Et je nous
revois, Tola et moi emportant Ivo sur une civière, je revois les brancards
noirs et la grosse toile grise de la civière. Nous avons ensuite soulevé Ivo et
l’avons déposé sur le tas. A l’époque, je me suis imaginé les longues pinces
qui allaient lui serrer le cou quand le fossoyeur le tirerait du tas. Car il
était étendu au milieu des corps aux côtes décharnées, aux cuisses émaciées, aux
pommettes saillantes et aux crânes ronds. Son visage était rasé car j’avais
déniché une lame Gillette et j’avais péniblement gratté le creux de ses joues
pour, ne serait-ce que par ce moyen, le relier aux coutumes de notre peuple. Sur
le tas d’ossements, son visage, malgré sa peau jaunâtre, était comme rajeuni et,
en m’éloignant, je l’entendais me demander de ne pas le laisser seul au milieu
des étrangers ; nous étions pratiquement ensemble depuis la cellule en
béton de la Gestapo sous la place Oberdank. Et il continuait de m’appeler
pendant qu’Anatole et moi nous emportions la civière dans les escaliers ; sur
la grosse toile, il y avait toujours la tache brunâtre qu’avait laissée depuis
des mois on ne sait quel mort. J’entendais son reproche muet : je l’avais
trompé en lui affirmant que la maladie ne l’emporterait pas, en répétant qu’il
devait tout simplement chasser cette idée. Je le voyais irrémédiablement
offensé parce que je m’asseyais, toujours serein, sur sa paillasse pour
discuter avec lui comme avec un malade qui n’avait qu’à se reposer après une
longue maladie. Je suivais Tola en silence dans les escaliers et soulevais le
bras de la civière pour éviter que l’autre ne heurte les escaliers de pierre.
S’il l’avait fait, ce jour-là, Tola n’aurait pas tempêté, néanmoins je n’aimais
pas faire résonner le métal. Non, Tola ne se serait pas arrêté pour injurier la
mère du tsar ni celle du défunt : il savait que je venais de perdre un
compatriote et, pour le Russe qu’il était, un compatriote, c’était sacré. Pour
moi, c’était comme si j’avais enterré mon père. Je sentais ma faiblesse, mon
impuissance tout en prenant conscience de la vulnérabilité fondamentale de
l’homme qui voit le corps froid de l’auteur de ses jours. C’était comme si une
taupe avait rongé la racine qui, partant des terrasses de la mort, me reliait
insensiblement aux terrasses du rivage natal ; j’étais touché au vif parce
que, jusqu’à la fin, j’avais vraiment espéré qu’Ivo, malgré tout, s’en
sortirait. Je voulais qu’il s’en sorte ; je le voulais aussi parce que son
caractère et son sourire tranquilles avaient créé entre nous un réseau serré de
relations. A cause de son humanité, je voulais – et naïvement, j’y croyais –
que mon souhait se réalisât et aussi parce qu’il participait à mes soucis et à
mes affections. Leif aussi se rendit compte de mon désarroi, Leif qui,
paternellement (ce qui était inhabituel), me dit que même dans la vie ordinaire
Ivo aurait succombé. Peut-être était-ce vrai, pourtant, en me disant cela, Leif
Poulson, mon chef, avait un air assez dégagé comme toujours quand il n’avait
pas affaire à ses amis norvégiens. Et je me disais, à tort peut-être, que pour
un autre malade Leif aurait dégoté des sulfamides quelque part ; pas au
moment bien sûr où la maladie s’était aggravée mais au début, quand Ivo était
tombé malade. Je sais bien que l’eubazine et le prontozine que les médecins
obtenaient pour le revier manquaient au bout de deux jours, mais si Leif avait
voulu, il aurait pu lui procurer une dose de sulfamide. Moi, à l’époque,
j’aurais dû le persuader, j’aurais dû prendre soin d’Ivo. Mais je n’ai pas
pensé aux sulfamides à ces moments-là car, au début, même Leif ne savait pas ce
qu’avait Ivo ; quand Leif a parlé des reins, la maladie avait tellement
évolué qu’Ivo dépérissait à vue d’œil. Il est tout à fait possible que les
sulfamides aient été inutiles. Peut-être s’agissait-il d’une infection
tuberculeuse. Leif ne m’en parla pas, je n’avais pas assez d’importance dans la
politique interne du camp. Maintenant que je sais tout ça, Ivo ne m’apparaît
pas, je ne vois pas son visage, l’entrepôt et la pince sont là et semblent
n’avoir aucun rapport ni avec moi ni avec lui. Je suis donc seul. Dans l’ombre
chaude, parce que le soleil de juillet est de l’autre côté de la baraque, sur
le côté droit. Et c’est en tournant la tête, perplexe, que je prends conscience
qu’entre Ivo et moi, il y a mes chaussures légères, mon pantalon d’été, mon
stylo à bille pour noter en vitesse le nom d’un objet nouveau, la Fiat 600 qui
m’attend devant l’entrée et avec laquelle je passe souvent devant le dépôt du
faubourg de Rojan où Ivo vendait son charbon. Je sens que je dois me libérer de
tout ce qui est terrestre, enfiler les galoches de notre misère si je veux
redevenir digne de mes camarades. Alors Ivo cessera d’être invisible et ne se
formalisera pas parce que je vais retourner sur le rivage triestin ;
peut-être n’exigera-t-il pas de ma fidélité que je ne me réjouisse pas à la vue
des peaux brunes des baigneurs et que je ne goûte pas la musique de l’eau
clapotant sous les pierres de la plage de Barkovlje.


A l’époque, j’allais déjà rendre visite à Tomaž
dans le bloc n° 2. En fait, je l’avais justement connu au moment où je
cherchais Leif pour Ivo. L’été était lumineux bien qu’il ne fût pas pour
nous ; où qu’on portât le regard en descendant les escaliers, il
s’arrêtait dans une vallée reculée, profondément encaissée et réchauffée par le
soleil. La chaleur tremblotait sur l’univers impassible, situé loin au-dessous
de nous, que nos pupilles observaient comme à travers l’objectif d’une
longue-vue retournée. Nous étions transportés au-dessus du défilé verdoyant
mais il ne naissait en nous aucune des sensations qu’on éprouve quand, des
hauteurs, on admire le tableau parfait des basses plaines. Nous n’avions pas
été placés dans ces montagnes pour renforcer nos liens avec les résidences des
hommes mais pour voir avec précision que notre séparation d’avec eux était
définitive. Malgré cela, un regard fugitif sur la vallée nous faisait du bien
car, au fond du défilé, se détachait le triangle d’un bâtiment bas. C’était une
partie d’une propriété isolée ou d’un sanatorium abandonné dont, nous
semblait-il, on avait depuis longtemps retiré les malades pour leur éviter de
perdre leur dernier espoir de vie à la vue de notre tombeau. Cet élément en
territoire libre, c’était la proue d’un bateau blanc, étrange dans un ravin de
montagne, symbole à la fois de départ et de voyage. Et soudain, un petit
drapeau à croix rouge sur fond blanc apparut dans le lointain à la proue du
vaisseau. Cela ne signifiait pas seulement qu’il y avait des gens dans ce
bâtiment bas au milieu des montagnes, cela signifiait aussi que ces gens-là
avaient soudain commencé à avoir peur. C’était comme un rayon de lumière qui
traversait la conscience obscure d’un corps inconscient mais en train de se
réveiller. Ils craignent les alliés qui s’approchent de Belfort. Ils craignent
les escadrilles d’avions alliés. Une palpitation s’éveilla en nous, qui
ressemblait au tremblement, au frémissement du poisson mis à sec avant de
sauter convulsivement pour atteindre le bord et l’eau salvatrice. Quelque part
au fond de notre être germa un espoir dont nous avions conscience mais auquel
aucun d’entre nous ne voulait penser par crainte de le gâter par une réflexion
meurtrie, décomposée. Sur les terrasses, en effet, se trouvaient toujours les
mêmes vignobles de la mort où les vendanges se prolongeaient sans tenir compte
des saisons. Les porteurs continuaient de transporter de la même façon le
produit de la mort sur les terrasses du bas d’où s’élevait ensuite un léger
nuage qui se déployait sur les toits goudronnés des baraques. Bien sûr, c’était
l’été miséricordieux ; devant les blocs qui abritaient les inaptes au
travail, les corps pouvaient s’asseoir sur quelques rares bancs et le bois des
os s’appuyer sur le bois des sièges. Les autres étaient allongés dans la poussière.
Sans doute parce qu’il y avait peu de bancs mais avant tout pour se reposer de
la lassitude, de l’épuisement infini. Quand quelqu’un presse si fort sa tête,
sa poitrine, son ventre et ses jambes sur la terre, il lui semble qu’il va,
comme dans un enchantement, finir par ramollir le globe terrestre et, par cette
pression instinctive, en extraire une sorte de substance vitale ; mais
immédiatement après, la lassitude l’emporte et il sent qu’il délivre au sol sa
dernière, sa misérable tendresse. Puis, reviennent les moments où l’odeur,
imperceptiblement apportée par la fumée sur les membres allongés, prend le
dessus. Alors malgré le désir d’un repos sans fin, la conscience se révolte.
Alors, de toutes les forces qui restent, on se protège l’esprit du suif brûlé,
on ferme la bouche et on expire par le nez comme si on allait ainsi parvenir à
duper le funeste nuage de gaz toxique. Mais il n’est pas possible de détourner
longtemps la tête et il ne sert à rien d’expirer consciencieusement la mort si
on doit l’inspirer immédiatement après, même à intervalles brefs et réguliers.
Voilà pourquoi il vaut mieux supprimer toute pensée ; par la suite, les
poumons eux-mêmes s’adaptent à la longueur d’onde indéfiniment dilatée de
l’anéantissement. Et même si un courant d’air inattendu avait traîné sur le
versant des montagnes, cela n’aurait rien changé au rythme implacable de la
destruction, sauf que le vide étourdi par l’odeur lourde, endormi par une
anesthésie brumeuse, serait réapparu de plus belle dans l’estomac, les os, le crâne.
Et c’est justement à ce départ dans la nuit et le brouillard que se référaient
les deux majuscules rouges inscrites sur les dos et sur les jambes de pantalons
des Norvégiens, des Hollandais et des Français. N. N. Nacht und Nebel. Nuit
et brouillard. La nuit seule ne suffit pas. Même dans la lumière du soleil, il
faut descendre par les escaliers dans l’entrepôt situé sous le crématoire à
travers une double nuit. C’est alors que, comme un éclair de chaleur dans la
nuit et le brouillard, un petit drapeau voltigea dans la vallée. Voilà pourquoi
je cherchais Leif avec tant de fièvre. Je savais qu’il ne pouvait rien pour Ivo
qui s’était mis à divaguer et à mêler les images effilochées de Trieste à celle
de ce monde abandonné, si bien qu’éloignement et proximité devenaient pour moi
une même abstraction, mais les changements qu’annonçait ce petit drapeau
rendaient sa fin encore plus inadmissible, plus injuste, plus insensée. Qui
sait, dans l’excitation qui s’insinuait en moi, j’avais probablement pensé, ou
du moins espéré, que Leif, inspiré par cette bonne nouvelle, trouverait le
moyen de sauver Ivo, qu’il apporterait sur un plateau le médicament qu’il
gardait jusqu’à présent pour des cas exceptionnels et qu’il pourrait utiliser
librement maintenant que le climat avait changé. A ce moment-là, Leif devait
être dans le bloc 11 en train de parler à ses Norvégiens du morceau de tissu
blanc attaché à un bâton qui venait d’être découvert dans la vallée ; il
ne montrait rien de son trouble car, en homme du Nord qu’il était, il
n’extériorisait pas ses émotions. On remarquait seulement dans ses yeux une
lueur dansante qui se propageait dans le cercle autour de lui et en particulier
sur un grand type d’un certain âge, un marin chevronné issu des romans
Scandinaves. Celui-ci n’avait pas de cheveux gris ébouriffés, son crâne était
chauve, il n’avait pas de pipe, mais même si c’était un marin sans fjord, on
avait l’impression qu’il n’avait pas abandonné définitivement l’idée d’un
nouvel embarquement. Et Leif, malgré ses cheveux blancs et son stéthoscope
brillant qui lançait des éclairs sur sa blouse rayée, grâce à sa stature
imposante et droite, ressemblait plus à un capitaine norvégien qu’à un médecin.
Leif était un tempérament fier et invulnérable et même si son calme raisonnable
faisait des envieux, un coup d’œil jeté sur lui faisait l’effet d’une injection
de résistance. Ainsi par exemple, le soir où, après l’appel, nous avons amené
au revier un jeune homme que nous avons déposé sur l’étroite table d’opération
en fer-blanc. Un corps immobile et rigide que nous aurions transporté
directement au four après l’appel s’il avait neigé. Un cadavre, ai-je pensé,
comme l’infirmier qui se tenait près de Leif qui, lui, était silencieux et,
comme toujours, bien droit. Il déboutonna la veste sale, déchira la chemise sur
sa poitrine et posa le bouton du stéthoscope au niveau du cœur. On ne pouvait
pas savoir si une étincelle de vie passait à travers le celluloïd et la canule
nickelée jusqu’à son oreille. Cependant, il dit comme pour lui : Man
soll versuchen[bookmark: _ftnref14][14] ; il s’avança et gravement cassa une ampoule de coramine ;
les mains du gars, comme mortes, pendaient de la table. De la main droite, Leif
prit une seringue et, avec l’index et le majeur de la main gauche, il palpa,
mesura entre les côtes et enfonça l’aiguille dans le cœur. Tout ça n’avait rien
d’extraordinaire pour un médecin à l’hôpital mais quand, dans un silence
macabre, le corps remua les mains, expira puis gonfla son thorax, on eut
l’impression d’assister à la résurrection de Lazare. Car le gars a vécu. Bien
sûr, il avait le regard fixe et il respirait difficilement mais il souriait
faiblement quand Leif s’arrêtait à sa couchette. Il souriait, perplexe, comme
s’il ne pouvait se rappeler ni quand ni comment Leif l’avait ramené à la vie,
pourtant il souriait. Non, il n’était plus possible d’aider Ivo de cette
manière, il n’était possible de l’aider d’aucune autre manière. Et de plus, je
n’arrivais pas à mettre la main sur Leif. C’est alors qu’un infirmier norvégien
me parla de Tomaž. Kamerad Jugoslav, dit-il, ce qui signifiait qu’il s’agissait
d’un Slovène du Primorje ; en effet, dans un milieu où tout est simplifié
à l’extrême, les longues explications sont superflues. Et même s’il a un grand
I majuscule dans son triangle rouge sur la poitrine, puisqu’il était citoyen
italien quand il avait été fait prisonnier, le Slovène affirme avec obstination
qu’il est Yougoslave, amenant tout simplement ainsi son entourage à écouter ses
protestations. Bien sûr, le cœur et la raison se révoltent à l’idée que, au
pays de la perdition, on l’élimine en tant qu’italien alors que, depuis la fin
de la Première Guerre mondiale, l’Etat a tenté d’éliminer l’ethnie Slovène de
son propre sol. A cette explication fondamentale, organique, il faut ajouter le
dédain, le mépris qui était le lot des Italiens dans le camp. Les autres
peuples les avaient instinctivement associés au fascisme mais à l’origine du
mépris et de la haine, on trouvait essentiellement la terrible colère des
Allemands contre ce peuple qui avait encore une fois trahi comme il l’avait
déjà fait lors de la Première Guerre mondiale. Dans l’implacable lutte pour la
vie des camps, beaucoup de ceux qui avaient un pouvoir quelconque sur la masse
des sans-nom avaient repris ce mépris à leur compte ; dans cette affaire,
la différence entre le caractère froid et réservé des Nordiques et la
sensibilité et la faconde méditerranéennes joua également un grand rôle. C’est
ainsi que même Leif, Norvégien et médecin, manifestait régulièrement à
l’encontre des Italiens une irritation qui confinait souvent à l’injustice.
Pour lui, un Italien, c’était forcément un paresseux qui, par ses bavardages
pleurnichards, essayait souvent d’attirer la bienveillance ou la pitié. Grand
et hautain, Leif éprouvait une antipathie physique à l’encontre des petits qui
parlaient trop avec les mains. Voilà pourquoi les Slovènes du Primorje et les
Croates d’Istrie refusaient de partager le sort des ressortissants de l’Etat
auquel ils avaient été intégrés contre leur gré. Le contact avec la mort avait
banni les appellations imposées et même l’infirmier norvégien s’était conformé
à la mention que lui avait donnée Tomaž car les fiches d’identité ne comptaient
qu’à l’arrivée ici, sur la terrasse du four crématoire. Alors, dans le bureau,
le numéro retrouvait un nom et un prénom sur un petit bout de carton. Mais
Tomaž n’avait jamais pensé à ça. Tomaž était différent de tous ceux que j’ai
rencontrés avant et après : lueur inquiète dans les yeux, faconde
étourdissante et indomptable, foi enfantine effarante. Une richesse qui ne
pouvait ni ne devait se maîtriser, se limiter. Une humeur qui n’avait ni moyen
ni besoin de devenir ne serait-ce qu’un peu plus raisonnable mais qui restait,
néanmoins, toujours pertinente comme lors de notre première rencontre. A
l’infirmier, il avait dit qu’il était de Trieste – comment un jeune Norvégien
aurait-il connu Secovlje ! n’est-ce pas ? Il n’a sûrement pas loin de
cinquante ans mais il sourit, les bras tendus le long du corps, comme un gamin
à qui l’on a promis qu’il pourrait se lever s’il est sage. Tous les jours, il
reste ainsi couché près de la fenêtre sous les planches du châlit supérieur.
Entre les planches, des fentes laissent s’échapper de la paille qui tombe sur
sa couverture. Et, toujours allongé sur le dos, il retire la paille pourrie, on
le croirait dans une caisse à cause des planches du dessus, à cause de son
corps boursouflé. Dans un autre châlit, il y a les phlegmons suppurants sous
les couvertures : l’air empeste comme si la montagne et la forêt se décomposaient,
comme si le cœur des Vosges pourrissait. En dépit de tout, ses yeux voient les
salines du pays et quand il parle du canal de Trieste, de la place de la
Bourse, de la place du Pont-Rouge, il ferme un œil comme le pécheur qui regarde
les nuages ensoleillés. Il est content que je me sois laissé prendre à son jeu
et bouleversé par ma visite inattendue et moi, je n’arrive pas à savoir s’il
sent à quel point il est impertinent dans cette atmosphère empoisonnée, s’il
sent combien il est détaché, sans ancrage, sans compas sur une mer infinie.
Quand il se découvre et tape sur son corps gonflé par l’hydropisie, il se
compare en riant à une femme enceinte et dit que tout ça va se dégonfler,
ensuite il recouvre la pâte boursouflée tandis que voltige dans ses yeux le
petit drapeau qui vient d’apparaître dans la vallée. Evidemment, chez d’autres
aussi, des étincelles de vie s’allumaient souvent depuis que les avions
arrivaient en si grand nombre. Les cravaches s’abattaient toujours sur les
épaules, sur les mains osseuses qui protégeaient les crânes nus mais quand les
cris s’apaisaient et que les baraques avaient fait le plein de chemises
zébrées, les yeux dans la pénombre se fixaient au loin dans le ciel. Corps
courbés ou accroupis, cous amaigris tendus, crânes moites, serrés par deux, ils
guettaient les écailles argentées fichées dans le lacis blanchâtre des nuages.
Alors, en réponse au bourdonnement du ciel, un frisson inconnu parcourait nos
poitrines ; cette résonance interne était plus sensible encore la nuit, sur
les corps étendus. Alors les voix inquiètes des chiens-loups accompagnaient le
bourdonnement creux et saccadé des guêpes du ciel. Ça commençait. Les mots
s’échappaient de la somnolence d’un corps qui avait conscience d’entendre,
allongé au troisième étage d’un châlit, les machines amies et qui avait
également conscience de rêver au milieu d’oranismes affamés. Puis, une nouvelle
onde s’approchait, alors la terre avec son odeur de chair grillée et d’os brûlé
se dépeuplait complètement et la vie se projetait sous les nuages, dans ces
insectes métalliques qui déjouaient la nuit. En ce moment, à Munich, ils
doivent sauter du lit ! dit une voix tout à fait éveillée même si les mots
n’étaient qu’un grognement, un ricanement qui rappelait le grincement de la couchette
en bois. C’est alors qu’un étrange tressaillement parcourut mon corps
horizontal, que l’ondoiement du drapeau blanc me traversa. Mes membres affamés
se retournèrent, pressèrent la couverture contre eux, comme dans un hoquet ma
gorge avala avec délices le peu de salive que j’avais et mes oreilles cessèrent
d’entendre les hurlements des chiens dans le ventre de la montagne noire. Chez
les autres aussi, sans doute, une chimère brillante étincela dans le ciel comme
un vol argenté, mais l’étincelle s’éteignit lentement sous l’épaisse couche de
cendres. Mais pas chez Tomaž, il ne se départit jamais de son humeur joueuse
qu’il surveillait tout le temps, qu’il cultivait et dont il m’encerclait
continuellement. Il parle du pont qu’il a fait sauter avec son fils, pour
arrêter une colonne allemande ; les pupilles brillantes qui me retiennent
ne sont pas celles d’un hypnotiseur qui me vaincrait mais celles d’un prophète
qui voudrait me rendre invincible moi aussi. Invincible pour recevoir dans ma
maison à Trieste le vin noir d’Istrie qu’il va m’apporter. Un tonneau. Deux.
Oh, si je pouvais, dès maintenant, avaler une gorgée de ce nectar noir,
rêve-t-il, je retrouverais vite la santé. Il me l’apportera juste devant chez
moi, affirme-t-il en regardant joyeusement les couchettes comme s’il ne les
connaissait pas. Pourtant, à côté de lui, on entend un gémissement sous les
couvertures, ici un gargouillement étouffé, là des yeux à demi suppliants, à
demi rebelles au bout d’un morceau de tissu à carreaux. Deux billes de verre
fixes. Pendant ce temps, on sort de la chambre un brancard chargé d’un corps
recouvert d’un drap. Tomaž le regarde et dit : On en emmène tout le temps,
puis il répète qu’il recouvrerait sans doute la santé s’il pouvait boire du
vin. Il m’en apportera deux tonneaux. Et, en disant ça, il ne simule pas, il ne
se force pas, sa vitalité est si forte qu’elle dégage la sérénité des ténèbres.
Et il est content que son fils se soit enfui en montagne, sa nature indomptable
semble maintenant complètement concentrée en même temps que dirigée vers moi,
son nouveau fils, qu’il va rendre tenace et invulnérable par la lumière de ses
yeux. Oui, j’avoue que je ne le comprenais pas et que, maintenant encore, je ne
le comprends pas. On peut tout à fait dire que ses yeux luisants d’animation et
d’espièglerie voulaient duper la mort, que Tomaž s’est transplanté incognito
sur le sol d’Istrie et que, tel un cep, il a sucé le suc bienfaisant de la
terre ; on peut aussi dire que sa faconde a recouvert tous ses doutes
secrets ainsi que les images qui grouillaient en lui et autour de lui comme des
araignées. Mais comment expliquer que pas une fois sa langue n’ait fourché, que
pas une fois il ne se soit découragé, qu’il ait toujours gardé son équilibre,
qu’il soit toujours resté à la surface ? Peut-être s’agissait-il du plus
merveilleux acteur que j’aie jamais rencontré. Un acteur qui, dans son combat
contre la mort, ne se rend jamais, qui n’enlève son masque à aucun moment et
qui s’identifie si bien à son nouveau rôle qu’au fond il est inutile de parler
de masque. Même la nuit ? A l’époque, je n’ai pas pensé à aller le voir la
nuit mais j’aurais probablement trouvé deux yeux souriants qui m’attendaient.
En effet, comme pour lui, aucune objection, quelle qu’elle fût, n’avait de valeur,
il n’acceptait aucune remarque. Comme le jour où nous avons commencé à nous
préparer à partir. Je me demandais comment nous allions charger tous les Tomaž
dans les camions et ensuite dans les wagons à bestiaux, débarrassant ainsi les
terrasses des aboiements et de la fumée ; je me demandais comment nous
déchargerions encore une fois les mêmes Tomaž devant les minarets encore plus
hauts de la nouvelle religion. Je me faisais du souci pour lui dont le corps
trop lourd l’empêcherait de courir vers la liberté ; c’est pourquoi je me
taisais. Lui était encore plus volubile qu’à l’accoutumée. Il disait qu’à
Dachau nous serions plus près de chez nous. J’étais à la fois fâché et désarmé
comme autrefois quand j’entendais dire que les partisans vosgiens allaient attaquer
le camp et nous libérer, de même que je me tenais sur mes gardes quand on
annonçait que les parachutistes allaient nous délivrer. Je ne pouvais
manifester ma mauvaise humeur à Tomaž, c’est pourquoi je me taisais. Je voyais
qu’il n’était plus avec nous, qu’il était tout entier dans ses vignes d’Istrie.
Mais ce n’est pas juste, me disais-je, que tu sois ici et en même temps là-bas,
dans le monde des vivants, Tomaž, ce n’est pas bien. La mort ne le permet pas.
Ce n’est pas bon, Tomaž, qu’en ce moment, tu sois dans les salines de
Sečovlje, que tu ouvres, dans la grande cuisine paysanne, les tiroirs de
ta solide armoire et que tu respires l’odeur saine des draps de toile. Ce n’est
pas bon. Je me surveillais pour ne pas le suivre, pour ne pas entendre l’ânon
en train de braire derrière la maison ni la génisse frotter son cou contre la
mangeoire. Mais son vin noir glougloutait bruyamment dans sa cave. Des
tonneaux, des flots de vin noir. Un déluge dans lequel nous allions bientôt
nous baigner, dans lequel nous allions nager. Mais tu ne pourras pas, Tomaž, la
civière vient d’arriver entre les lits, la mort est une mégère jalouse, Tomaž.
Alors, cet homme incroyable devint sérieux un instant devant mon silence mais
cela, uniquement pour ne pas m’offenser. Et comme je m’excusais, prétextant que
je réfléchissais à tous les moyens possibles et imaginables qu’on aurait dû
employer pour éviter l’univers des fours, il se ranima une nouvelle fois. Il
fit de grands gestes comme un patron bienveillant qui, malgré sa maladie, conclut
un accord important avec son voisin. A Dachau, nous serons quand même plus près
de chez nous, bonhomme ! cria-t-il. Il voulut que je lui écrive mon
adresse mais s’opposa à ce que j’arrache une feuille de mon calepin. Je n’avais
qu’à lui écrire sur la planche au-dessus de sa tête, pour qu’il l’ait tout le
temps devant les yeux. Pendant que je traçais de grandes lettres étirées, comme
si je dessinais le môle de San Carlo et les deux clochers de l’église grecque,
il chantonnait encore à mon oreille qu’il m’apporterait du vin. Au point qu’à
la fin, j’entendis réellement le bruit de la carriole dans la rue silencieuse
et même les roues bringuebalantes de la charrette des laitières de Šmarje et de
Kostabona qui venaient de débarquer du vapeur de Koper. En même temps, je
sentais très fort que j’étais assis sur le bois de son lit et en touchant son
épaule, je sentis que, plus que l’adresse sur la planche, c’était ma présence
tout près de lui qui faisait plaisir à Tomaž ; peut-être eut-il
l’impression que c’était son fils qui le touchait car l’idée m’effleura que je
touchais un père inoubliable. Je ne sais pas. Il est difficile de parler de
sensations qu’on n’a pas éprouvées devant son propre père ; il est
difficile d’expliquer ce mélange de sentiments paternels et de camaraderie. Je
ne sais pas. Je sais seulement que ses yeux étincelaient de satisfaction,
qu’ils furent un moment calmes et apaisés, ensuite il cligna de l’œil droit en
montrant la planche au-dessus de lui. Je vais l’apprendre par cœur, dit-il à propos
de l’adresse. Cependant, un matin, l’appelplatz de Dachau se transforma en une
gigantesque décharge sur laquelle on jetait à pleines pelletées, par les
fenêtres de la salle de bains, du papier, des guenilles humides, des galoches
abîmées, des baluchons zébrés nauséabonds. Parmi les paillasses qui couvraient
l’immense terrain, des bandes de papier emmêlées serpentaient, des cuillers de
bois usées traînaient et par-ci par-là, un couteau fabriqué par les hommes de
la Préhistoire. Des paillasses vides avec des taches humides sans la silhouette
qui avait imprimé le creux dedans. Et des paillasses avec des corps nus.
Blessures aux mollets, immenses organes génitaux de femmes aux lèvres
boursouflées, durcies. Un quart de mètre de larges lèvres pourries. Et encore
des fripes. Et encore des galoches. Encore des monceaux de peaux de zèbres
humides, poussiéreuses, souillées, que la peste avait emportés. Et à côté, des
corps encore costauds qui se déshabillent sur les paillasses. Une bande de
papier crépon qui se déroule comme le fil d’une Parque insatiable. Une main
osseuse qui ne veut pas abandonner la cuillère de bois et rompre son dernier
lien avec l’existence. Ses doigts serrent instinctivement la cuillère de bois
et, plus haut, ses côtes saillent sous la peau écailleuse. Ces corps-là, on ne
les emportait pas à gauche, on les emmenait dans la baraque ; sur un côté,
il y avait une longue rangée de paillasses vides desquelles on avait déjà
retiré les Job défunts pour qu’ils ne se décomposent pas sous la boule de feu
suspendue dans les airs dont rien n’indiquait qu’elle allait tomber et cesser
d’illuminer toutes ces choses. Dans l’étroit passage entre les deux baraques,
tout est à nouveau silence et ordre. Le médecin, lunettes et gants de
caoutchouc, a dépecé un corps dans la baraque. L’eau coule sur la table en
pierre et la rince sans bruit. L’homme en blouse blanche qui parle tchèque doit
trouver une cause de décès pour chacun, il travaille adroitement, plutôt
rapidement comme s’il n’avait pas besoin de farfouiller longtemps dans les
intestins, comme s’il savait déjà. Mais il se presse aussi parce que la file
des corps n’en finit pas. Maintenant, il coud, il enfonce une grosse aiguille
et tresse une grosse natte du pubis au menton. Il reprise très vite, il doit
avoir commencé dès le matin car une longue file repose sur le dos le long des
baraques. Les mâchoires disjointes, les dents jaunies, le ventre plat, comme
toujours. Un seul est blanc et bouffi. Dein Kamerad Jugoslav, redit l’infirmier
norvégien alors que j’observais derrière sa tête les planches qui formaient le
petit côté de la baraque. Elles ressemblaient aux lattes qui étaient au-dessus
de sa tête mais en plus large ; en guise de brancards pour circuler entre
les lits, une charrette munie d’une longue gouttière en étain attendait. A côté
d’elle, le couvercle qui était une autre gouttière en étain. Il me fallut quand
même regarder ses yeux à l’extrémité de la natte qui remontait tout son corps.
Ils étaient ouverts dans le ciel vide et j’avais l’impression que, d’un moment
à l’autre, ils allaient sourire, qu’il allait me dire : vise un peu, la
belle couture. Je ne sais pas. Je ne pensais à rien, je ne voyais que ses yeux
qui avaient résisté à l’obscurité du wagon à bestiaux. Dans son wagon fermé
comme dans les autres, les corps les moins malades et les moins affamés se
démenaient jour et nuit et surtout la nuit. Ils lui passaient sur le corps, lui
marchaient sur le cou, sur le ventre mais son regard tentait obstinément de
percer l’obscurité pour s’en abstraire et l’invalider. Au-dessus des fourgons
fermés qui roulaient, la matinée était ensoleillée, un rayon éclairait le toit
du wagon, il éclairait les planches au-dessus de sa tête pendant que les roues
scandaient sa résolution : plus près de chez nous, plus près de chez nous,
plus près de chez nous. Ses yeux grands ouverts étaient si confiants qu’ils
n’avaient pas remarqué qu’on avait retiré les planches pour les remplacer par
cette coupole d’un bleu insensé qui s’arquait au-dessus de sa tête sage et
paternelle.


 


Je ne sais pas si je pensais à lui, le matin
de notre départ, en m’arrêtant en haut des escaliers pour jeter un coup d’œil
sur les terrasses alignées sur le versant. Elles étaient vides comme les
baraques qui semblaient maintenant différentes alors qu’elles étaient toujours
rangées par deux sur les terrasses. C’était le silence qui était nouveau et qui,
invisible, se chauffait aux rayons dorés de septembre, semblant rendre, dans
cette atmosphère de dessèchement et de mort, leur forme réelle aux montagnes
environnantes. On avait également l’impression que la forêt de sapins, ce
bouclier vert sombre qui abritait le bunker et le four, allait s’éveiller. Et
aussi qu’au fond de la vallée, le drapeau blanc à croix rouge déployé sur le
bâtiment blanc, annonçant l’arrivée des alliés à Belfort, allait bouger, alors
que le silence des terrasses avait depuis longtemps fait oublier cette main
blanche qui s’agitait dans le monde inaccessible et invraisemblable des humains.
Oui, le silence. Des mois durant, un silence ininterrompu avait accompagné ce
glissement de la vie vers le bas jusqu’à son extrême limite et un silence plus
profond encore planait dans la fumée qui montait. Maintenant, le silence
semblait dépeuplé car les baraques étaient vides sauf celle située au-dessus du
bunker dont on transportait les corps dans les camions. Le recueillement et le
silence de l’automne pesaient également sur l’ossuaire, alors une pensée, restée
dans l’ombre le temps de l’abomination, se réveilla, surgissant comme un lézard
qui passe sa tête hors du trou d’un rocher. Cette pensée que je chassai
évidemment, habitué à m’en défendre, que je rejetai, s’insinua néanmoins un
moment. Qu’allaient devenir ces terrasses quand le dernier camion les aurait
quittées ? La forêt bruisserait-elle ? Y pleuvrait-il à verse, la
neige, l’hiver, assiégerait-elle les marches taillées dans le versant ? L’été,
le soleil se lèverait-il comme sur les autres montagnes ? Et l’automne ?
Oui, l’automne, comme aujourd’hui ? Et les milliers de galoches sur la
neige et les appels interminables ? Et le postier de Padrice qu’on devait
porter à l’appel parce qu’il respirait encore et qu’on déposait dans la neige
avec ses pantalons rayés qui lui tombaient sur les pieds, le temps que le SS
comptât les rangs ? Qu’allait-on faire de lui qu’on soulevait, une fois le
dénombrement terminé, pour le porter là où sont maintenant les visiteurs ?
Et ces averses sur les crânes râpés, sur les yeux déjà hagards qui n’étaient
pas encore détruits par la faim et qui resteraient ouverts jusqu’au bout parce
que protégés par l’épaisseur de l’os du dessèchement qui atteignait les autres
cellules ? Que deviendraient ces yeux dont la fraîcheur même est la pire
des cruautés et qui, à la fin des fins, se changeront en un lac trouble au
milieu d’un continent osseux ? Ne restera-t-il aucune trace de tout ça
quand, dans une heure ou deux, l’escalier sera complètement déserté ? Ces
questions étaient déjà une tentative de bond en avant tandis que cet escalier m’obsédait
comme la vision d’antiques ruines mexicaines condamnées. Comme je devais
redescendre à la baraque, je repris mes esprits et me mis en marche. C’est
alors que j’aperçus ceux qui avaient quitté leur paillasse sans attendre notre
aide. Ils étaient silencieux comme ils l’avaient toujours été quand ils étaient
dans les baraques, ils ne troublaient en rien le silence qui scintillait
au-dessus de la montagne sous un éclatant soleil à la Van Gogh. Peut-être
était-ce précisément ce silence inhabituel qui les avait tirés de leur
paillasse, ces fantômes fragiles qui n’entendaient même plus le bruit de leurs
pas. Nus, une chemise couvrant à peine leur bas-ventre creux, ils rôdaient sur
les terrasses étroites, battant des mains pour trouver leur équilibre, tels des
oiseaux aveugles auxquels on aurait brûlé les plumes et dont il ne resterait qu’un
réseau d’os rouillés. Ils erraient jusqu’aux marches, essayaient de s’agripper
au talus, rassemblant leurs dernières forces pour échapper à l’abîme où les
flammes avaient vidé toutes les cellules de leur corps. Moustiques osseux, araignées
brûlées au bassin creux, ils tombaient sur les marches et rampaient à quatre
pattes. Ainsi commença ce lent déplacement, comparable au dernier mouvement de
ces jambes de bois. Puis il y eut une pause interminable favorisée par le
silence ensoleillé pendant laquelle ces êtres décharnés furent bientôt gagnés
par l’idée confuse que le soleil était un témoin déloyal, qui pompait leur
dernière goutte de vie. Comme ceux d’une grenouille, leurs membres durcis se
détendaient soudain jusqu’à la dernière marche à laquelle ils s’agrippaient, complètement
écartelés. Une nouvelle fois, ils se reposaient un long moment pendant qu’au-dessus
d’eux, d’autres se hissaient jusqu’à la terrasse suivante ; plus haut
encore, une ligne de rampants, de temps à autre, dressaient leur tête de tortue
pour tenter d’échapper au royaume des ténèbres. C’est peut-être à ce moment-là
que Tola passa près de moi, une civière sur l’épaule. Davaj[bookmark: footnote6][bookmark: _ftnref15][15] ! cria-t-il presque indigné que j’aie
l’air de me reposer alors que lui se démenait, infatigable, comme autrefois sur
la batteuse de son kolkoze. Je viens, dis-je en m’apprêtant à descendre à
droite pour éviter les rampants que leur instinct ne laissait pas attendre les
porteurs : c’est alors que retentit, du sentier qui longeait la baraque, un
crissement prolongé qui trouait le silence en cadence. C’était une onde
tranchante, inhabituelle, parce qu’elle venait d’un sentier où il ne passait
jamais personne. Il longeait les barbelés et personne ne s’en approchait sans
nécessité, or on aurait dit que le grincement plaintif se tortillait à même le
sol pour gravir la côte lentement, péniblement. On avait le sentiment que, sur
les terrasses deux fois dépeuplées, descendait un danger inconnu, donc plus
impressionnant que les flammes des cheminées.


L’apparition immédiatement après d’une roue de
brouette calma la peur naissante bien que l’explication du mystère n’eût rien
de consolant. La brouette tout entière apparut. Puis une autre. Quelqu’un avait
imaginé de pallier ainsi l’insuffisance de brancards. Maintenant, elles
grimpaient comme un cortège d’ouvriers fatigués revenant du ventre de la terre.
Comme une procession de mineurs qui auraient déposé pelles et pioches dans leur
brouette, à cette différence près que ce n’était pas des outils qui dépassaient
des coffres triangulaires mais des membres de cigognes déterrées. Une carcasse
porte une chemise, ce qui donne à la brouette un air plus étrange encore. Les
têtes d’oiseaux plumées oscillent, comme tout à l’heure sur les paillasses, elles
ont le bec ouvert comme si elles voulaient gober des moucherons invisibles mais
n’y réussissaient pas à cause des secousses qui les font danser. On dirait que
leur balancement est engendré par le grincement de l’essieu et en même temps
que la plainte de l’essieu sec vient de la cage thoracique de l’oiseau alors
que ses jambes pendillent à droite et à gauche de la roue et que les bras
rament mollement dans la poussière du sentier. Je ne sais pas à quoi je pensais
alors ; probablement qu’il ne faudrait plus les porter puisque quelqu’un
avait pensé aux brouettes et sans doute aussi que le silence, en vérité, était
traître, qui allait recouvrir la montagne d’ici une heure quand nous n’y
serions plus. Aucune empreinte ne resterait sur le sol, aucune image dans l’air,
le silence recouvrirait tout, comme un sourd-muet, il garderait tout en lui, même
ce cortège maintenant caché par la baraque, même ce grincement semblable au
bruit de plus en plus lointain d’une broche rouillée. C’est pourquoi je ne peux
pas dire qu’alors je pensais à Tomaž car, dès le matin, on avait vidé sa
baraque pendant que nous attendions d’être transférés à Munich. C’était notre
première expérience de ces convois ; et si les corps allongés dans la baraque
avaient pu se représenter leur masse serrée dans les lourds wagons, ils ne se
seraient probablement pas épuisés à grimper vers le soleil. Mais, tant que l’organisme
vit, il se défend contre la mort et cherche le salut dans la fuite même si tout
se passe en cercle fermé. Finalement, selon les critères du camp, ce transport
fut le plus clément de tous ceux dont je fus témoin par la suite. Nous avions
même de la musique pour nous accompagner. Du moins, dans notre wagon. Les deux
portes étaient ouvertes de sorte que les paysages d’automne oubliés qui
défilaient devant nous par les grandes ouvertures changeaient tout le temps. Les
roues crissaient, la vitesse était une catégorie nouvelle, inintelligible, qui
avait soudain remplacé l’immobilité réglementaire si bien que, malgré des
pensées et des conversations raisonnables, nous étions réellement exaltés et
comme ivres. J’étais assis dans un coin avec Albert, nous nous entendions à
peine car la musique recouvrait nos voix. Paul avec sa trompette, Pierre avec son
violon. Il y avait aussi un accordéoniste. Oui, comme si la guerre était finie
et qu’on nous ramenait chez nous. Plus près de chez nous ! C’est également
ce qu’affirmait Albert selon qui c’était le début de la fin alors que moi, j’essayais
de le détromper comme je l’aurais fait avec Tomaž s’il avait été sur pied. Sais-tu
où on nous emmène ? Mais cela ne le troublait en rien, si les alliés sont
à Belfort, il faut bien qu’ils reculent. Soit, dis-je, mais le bruit de ces
roues nous éloigne des alliés, de plus ils ont à Dachau des gueules assez
puissantes pour engloutir les wagons d’os que nous transportons. Comment ?
demanda-t-il car Paul soufflait dans sa trompette avec férocité, nous
éclaboussant d’un souffle glacé. Là-bas, dis-je, ils ont de grands fours ;
il haussa les épaules en disant que, de toute façon, nous allions brûler sur
cette montagne. Albert avait un visage large, un visage qui respirait la
confiance, trait qui, avec le temps, avait pratiquement disparu de notre monde
et je lui dis sans aménité qu’en été déjà, il avait été optimiste et qu’il s’était
gouré dans ses prévisions en juillet. Son visage rond ne capitulait pas, il
ressemblait à une pleine lune qui n’a pas conscience de son sourire débonnaire.
Ils n’en sont pas moins à Belfort, mon cher, disait-il fièrement quand, à ma
grande satisfaction, Daniel l’appela. Je n’eus donc pas besoin d’élever la voix
pour lui répondre. En effet, toutes les semaines, comme s’il s’agissait d’un
jeu d’enfant, il annonçait la fin de la guerre. Mais quand mon regard s’arrêta
sur Paul, j’eus l’impression que lui aussi pensait comme Albert ; il
arrondissait ses lèvres sur sa trompette comme l’ange blond aux cheveux coupés
d’une étrange image et il y croyait. Comme son frère Pierre. Comme
l’accordéoniste. Ils jouaient comme des fous, là devant la porte, ils ne
voulaient pas se casser la tête et, dans les champs de septembre, ils
laissaient tomber leurs sons du wagon qui filait comme une semence d’or
provocante qui ne germerait jamais. Ils jouaient de plus belle sans s’arrêter.
Même Pierre avec son violon, bien que le violon fût un instrument si délicat et
si discret que la trompette et l’accordéon l’étouffaient sans peine. De
caractère, Pierre était aussi le plus doux, le plus gentil des trois et lui
s’était bien rendu compte que, ici, sur ces terrasses, il y avait
incompatibilité entre son violon et le silence de l’infatigable cheminée. Ici,
c’était pourtant différent, ici, il n’y avait pas que ces trois musiciens, on
avait formé un véritable petit orchestre qui jouait aussi le soir avant que les
chiens-loups ne se déchaînent dans la nuit. Naturellement, il ne jouait que
pour lui car dans les baraques, les corps s’allongeaient pour annihiler les
durs appels des tissus affamés dans les vertiges du sommeil. Parfois, un
brancard descendait les escaliers et quelques mesures de Mozart, comme un
viatique, accompagnaient le cadavre squelettique jusqu’en bas. Mais là, au lieu
d’un archet sur les cordes, c’était deux longues pointes arquées qui
s’incurvaient sur son cou. Quand le cercle de fer se refermait sous le menton
jaunâtre, le chauffeur tirait et le crâne tombait de l’autre côté en
pendillant. Et le squelette au cou brisé paraissait encore plus grand, surtout
si c’était un Norvégien car les Français et les Slovènes ne sont généralement
pas très grands. Les Italiens et les Russes non plus, au contraire des
Hollandais. Bien sûr, un tel orchestre avait quelque chose d’étrange sur cette
terrasse mais il n’était guère plus acceptable dans le wagon découvert, quand
on sait ce que ce train transportait. Voilà pourquoi Paul faisait pleurer sa
trompette. Assis à la porte, ses jambes pendant dans le vide, il la faisait
osciller à droite et à gauche puis la dressait à la verticale comme pour lancer
des flèches dans le ciel. On ne voyait plus la tulipe rouge au-dessus de la
cheminée et la vitesse, bien qu’elle ne promît rien, provoquait excitation et
effervescence ; même trouble et impropre, n’importe quelle image de
l’avenir était plus engageante que l’idée de vivre inéluctablement captif du
néant. Je ne sais pas. Comme autrefois quand il était question des partisans,
je ne pouvais me défaire de mon scepticisme. Une ombre malfaisante a
probablement frôlé mes jeunes années, une ombre si puissante qu’aucun rayon
d’espoir, aussi modeste fût-il, ne pouvait toucher ma conscience. Peut-être
ai-je pensé qu’il nous faudrait encore une fois décharger et que ce serait plus
difficile car ni ceux qu’on avait transportés en brouette ni ceux qui avaient
rampé seuls ne pourraient se déplacer. Je regardais André debout dans un autre
coin avec les médecins et les infirmiers et je pensais aux heures monstrueuses
qu’il avait passées quand les SS descendaient des hommes sous les crochets
derrière le four et qu’il se voyait dans chaque groupe qu’on emmenait.
Maintenant, il écoutait les autres mais on voyait bien qu’il n’y était pas et
qu’il se demandait peut-être s’il fallait espérer ou craindre que le fichier
soit mélangé durant le transport. Paul continuait à faire le fou et c’était
compréhensible : devant lui, les champs ondulaient, les couleurs
éclaboussaient ses jambes pendantes tandis que les rayons du soleil tissaient
une résille de lumière au-dessus du violon de Pierre. Ils savent pourtant où
nous allons, me disais-je, c’est même pour ça que Paul est comme ça, parce
qu’il sait. Alors, comme pour répondre à mes pensées, Paul gonfla ses joues,
agita ses bras et brandit sa trompette au soleil comme si son cri métallique
allait définitivement abattre la lumière. A la porte, les SS tressaillirent et
serrèrent leur fusil contre eux et les médecins et les infirmiers se turent en
se tournant vers la porte.


 



Le départ de Harzungen avait été autrement
agité et quand nous nous sommes retrouvés au milieu des baraques vides dans le
silence qui cernait les chemins pavés de pierres rondes, c’était comme si nous
étions restés dans un village reculé qu’on aurait vidé avant que la lave ne
déferle sur lui. Pourtant, il y avait le soleil d’avril (et non celui de
septembre comme ici) presque rosé, dans l’air transparent, mais étincelant
toujours sur les vitres carrées de la tour en bois qui abritait le garde et sa
mitrailleuse. Mais on pouvait aussi ne pas voir ce reflet, ne pas voir à l’arrière-plan
les flammes dans le ciel de Nordhausen ni l’atmosphère apocalyptique qui nous
encerclait depuis vingt-quatre heures. Seuls, avec les six cents malades des
deux reviers, tandis que tout ce qui pouvait un tant soit peu remuer était déjà
parti on ne sait où. Comme toujours, nous étions les derniers et nous ne
portions plus de cadavres dans la caisse située derrière la baraque. Il n’y
avait plus personne pour les emmener à Dora et il fallait les enterrer ; alors
Vaska, aidé par des gars de l’autre baraque, creusa un trou sur le replat entre
deux baraques. Au-dessus d’eux, au sommet de la tour, le soldat plaisanta. Il
souleva le carreau devant la mitrailleuse et dit quelque chose d’incompréhensible
comme quelqu’un qui, à force d’être séparé des hommes, a perdu l’habitude de
parler. Vaska ne lui prêta pas attention, il creusait profondément dans la
fosse en transpirant et, sans s’arrêter, il insulta en russe la mère du bavard.
Alors, le garde, en haut de la tour, abaissa à nouveau la vitre, de bonne
humeur comme si le fossoyeur s’était amusé de sa boutade. Le camp dépeuplé et
la fin proche du Reich avaient peut-être éveillé une étincelle d’humour noir en
lui aussi, là-haut dans son poste de garde mais Vaska n’avait pas de temps à
lui consacrer, il était trop occupé. Nous étions tous occupés mais on se
demande ce qu’aurait pu faire une dizaine de personnes avec tant d’invalides
dont la moitié ne pouvait sortir du lit. Nous les transportâmes avec leur
matelas dans le couloir pour qu’on puisse les emporter dans le camion quand il
s’arrêterait devant la baraque. Ils gisaient de chaque côté du couloir, les uns
à côté des autres et aussi les uns derrière les autres de sorte qu’il n’y avait
qu’un étroit passage au milieu. Ce fut d’abord le tour de ceux qui avaient des
phlegmons ; ils attendaient calmement et nous suivaient des yeux, nous
regardant remplir de pansements de papier un couvre-lit à carreaux bleus et
blancs qui ressemblait alors à un grand poisson plein. Ensuite, quand nous en
eûmes fini avec eux, nous emportâmes ceux qui n’étaient pas curieux mais qui
avaient les pommettes creuses dans un fatras de guenilles par terre ; certains
gémissaient pour tenter de nous appeler nous, les infirmiers. Ceux-là étaient
des vieillards, des infirmes de la vie qui croient toujours avoir oublié
quelque chose de très important dans le dernier tiroir de la table de nuit. Ils
se soulevaient sur les coudes et demandaient à quiconque passait de les écouter.
Mais personne n’avait le temps car ça commençait à aller mal. Toutes ces
paillasses encore par terre et un camion avec une remorque pour ne faire que deux
voyages. Mieux vaut ne pas y penser, se dit-on, puisqu’il y a encore tant d’autres
choses à faire. C’est juste à ce moment-là que l’un d’entre eux rendit l’âme
sur la paillasse et le médecin me dit d’appeler Vaska et de veiller à ce qu’il
soit bien enterré. Bon, dis-je, dans ma chambre, le petit Tchèque est au bout
du rouleau ; et j’allais chercher Vaska et nous emportâmes le corps sur la
terrasse là où la fosse était déjà assez profonde. Vaska se mit à le recouvrir
de terre et moi je pensai au médecin qui entrait dans ma chambre. Vaska
marmonna quelque chose sur les cadavres ; dans l’embrasement du ciel de
Nordhausen, le garde derrière la vitre de sa tour était tout rouge et moi je
continuais de penser au médecin entré dans ma chambre, une serviette à la main.
Ça me semblait injuste de penser à ça mais je ne pouvais faire autrement. Vaska,
tout en creusant, dit alors qu’il avait faim. Si tu veux que je creuse, apporte-moi
du pain, dit-il. Ça me convenait tout à fait d’aller dans la chambre chercher
le pain laissé par les morts. Je te l’apporte tout de suite, dis-je en me
précipitant vers la baraque ; à l’entrée pourtant, je retins mon pas car
je craignais que la découverte ne fût trop dure mais en même temps, j’avais l’impression
d’attendre que ce qui devait arriver arrivât. Car je me disais que seul un
médecin sait ce que l’éthique professionnelle commande. Il est peut-être bien
vrai que la mort est un soulagement, d’autant plus que le petit Tchèque ne
faisait plus qu’entrouvrir les lèvres de temps à autre et les arrondir comme un
poisson mis au sec pour qui la mer a perdu toute importance. Voilà à quoi je
pensais en m’approchant de la porte pour aller chercher du pain pour Vaska, mais
alors que j’appuyais sur la poignée, la porte ne s’ouvrit que sur une fente
étroite, bloquée par un pied à l’intérieur. C’était l’infirmier qui me dit en
hâte d’attendre un moment ; ça ne me plaisait pas de ne pas pouvoir entrer
dans ma chambre et en même temps, je regrettais que le médecin et l’infirmier
sachent que je pressentais ce qui se passait. J’hésitai à forcer la porte car
je ne savais pas si, finalement, le médecin n’agissait pas très sagement. Est-ce
qu’il n’était pas préférable que le petit reposât sous une couche de bonne
terre creusée par Vaska plutôt que de finir sous le poids des paillasses et des
corps dans un camion ? Je m’éloignai lentement de la porte ; des
malades, par terre, sur leur grabat pourri, dirent quelque chose que je ne
compris pas. Quand le médecin sortit de la chambre, il dit que le petit avait
expiré et qu’il fallait aller chercher Vaska. J’aurais préféré leur dire que je
savais ce que l’infirmier et lui faisaient dans la chambre, pourtant, pour
faire quelque chose, je courus voir le petit. Heureusement, la cage thoracique
se soulevait encore et sa bouche boursouflée laissait entendre un halètement si
bien que je me sentis soulagé, mais lorsque, l’instant d’après, je touchai la
joue du petit Tchèque, mon front se couvrit de sueur. Oui, il haletait encore
mais il avait autour du cou une tache pâle qu’il n’avait pas auparavant. En
plein printemps, un jeune corps s’éteignait, et je trouvais une consolation
inattendue dans la durée de son agonie ; comme s’il me sauvait du terrible
soupçon d’avoir participé à un meurtre. Il y avait en moi un sentiment de
culpabilité car j’avais été un témoin passif et indécis mais, maintenant,
contre sa bouche qui s’ouvrait à un rythme de plus en plus court, je me disais
pourtant qu’on est bon quand on aide un corps déjà sec à trouver la paix
complète. Quoi qu’il en soit, j’étais déchiré car je ne supportais pas le
caractère du médecin. J’avais le sentiment qu’il avait fait cela pour diminuer
le nombre de ceux qu’on devrait transporter dans le camion, non par bienveillance
envers un proche mais par souci d’organisation. J’étais soulagé d’entendre la
respiration faiblissante du petit car si le médecin avait réussi, j’aurais
toujours eu des doutes et la mort du jeune homme les aurait rendus éternels.
Cependant, irrésolu comme je l’étais, je ne trouvais pas la manière de
m’opposer au médecin. J’étais indécis comme chaque fois que je ne suis
convaincu de rien. Il n’y avait presque aucun doute que le médecin eût raison
et je ne m’opposais pas tant à l’acte qu’à sa personne. Si, par exemple, il
s’était agi d’André, ç’aurait été différent. Car André me l’aurait dit, il ne
l’aurait pas fait en cachette. Alors, pour me venger du médecin, je lui dis
dans le couloir : Le petit respire toujours ! J’avais dit ça alors
que nous marchions au milieu des paillasses si bien qu’il est possible que le
médecin ne m’ait pas bien compris, d’autant plus que, nouvelle faiblesse qui
faisait échouer ma vengeance, le ton de ma phrase n’était pas assez rude. Je ne
sais pas. Qui, à ce moment-là, aurait pu suivre l’intonation d’une phrase
prononcée en marchant alors qu’un camion s’arrêtait devant l’entrée et que des
coudes secs commençaient à se soulever du sol ? En rassemblant les
énergies de toutes leurs fibres épuisées, les corps trouvaient l’ultime force
de se traîner sur les bâtons osseux de leurs jambes près de Vaska, de Pierre et
de moi qui les avions conduits dehors. L’air était imprégné des odeurs de
dysenterie et du pus qui tachait les bandes de papier. Ce n’était pas nouveau,
par contre, il était plus insolite que nous, les infirmiers, fussions bruyants.
Nous nous encouragions car nous étions peu nombreux ; les costauds
saisissaient une paillasse par le milieu et la soulevaient du sol avec les os
en long dedans, les autres traînaient les paillasses. Ceux qui les disposaient
dans les camions les avaient auparavant déposés l’un après l’autre au fond du
camion puis, sur la première couche, ils en installaient vite une deuxième. Il
fallait se dépêcher, on n’avait pas le temps de poser son regard sur le
grouillement mou de ces couches et il fallait renoncer à y penser pour jeter
les corps des paillasses par-dessus bord. Quand ils respiraient encore, il
fallait les emmener. L’un d’entre eux venant juste d’expirer, Vaska l’emporta
derrière la baraque. Le petit Tchèque est au fond, une montagne de corps sur
lui, pensai-je alors, moins fâché contre le médecin le temps d’un éclair, car
nous chargions au sommet de tout un baluchon de pansements alors que les gardes
commençaient à encercler les véhicules et à s’égosiller. Le chauffeur,
impatient, klaxonna car nous n’attendions plus que Vaska et celui qui l’avait
accompagné derrière la baraque. Nous grimpâmes dans la remorque, à l’avant où
il y avait encore un peu de place. Entretemps, Vaska et son compagnon étaient
revenus et ils avaient attachés sur les côtés deux brancards de bois vert et
leur filet en fil de fer faisant ainsi ressembler le camion à un véhicule de
pompier avec ses échelles sur le côté. C’est ainsi que nous partîmes
finalement ; le carreau au sommet de la tour cliquetait, on aurait dit que
le gardien taillait dedans avec sa mitrailleuse, le camion fila dans la rue et
à travers bois en direction du grand feu que les avions alliés avaient allumé.
Nordhausen. C’est ici que Mladen est tombé malade, me dis-je pour ne plus
entendre les plaintes du camion. Entre-temps, la nuit était tombée et je ne
voyais pas devant moi bien que je fusse debout à l’avant de la remorque. Je ne
voyais pas les couches entremêlées mais leur plainte se déchirait comme si elle
venait de dessous les roues, découpée en morceaux par le tressautement du
véhicule. Les roues la secouaient comme un énorme plat de bois dans lequel
s’agitaient les gémissements. Comme la voix tremblotante qu’on obtient en
agitant la main devant la bouche ouverte pendant qu’on chante ou qu’on crie. A
cette différence qu’il s’agissait maintenant d’un épais réseau de voix ; et
je me disais que je devais écouter le bourdonnement de la machine et tendre
l’oreille aux propos des infirmiers pour ne pas être pris dans l’onde du chœur
des plaintes. Je les imaginais cependant remuant tous comme sur une batteuse
folle, les corps en chemise jusqu’au nombril mais aussi en zébrés, je les
voyais rapprocher les jambes de leur bouche, rapprocher les nageoires de leur
bassin osseux vers leur menton ; je les voyais coincés de biais, les mains
au pubis, les jambes filiformes traversant de part en part la matière emmêlée.
Les secousses n’en finissent pas de hacher le grondement étouffé. Elles le
hachent avec obstination si bien que, dans l’obscurité, le camion, comme un
être vivant, tremble de froid de toutes ses vis qui gémissent en rythme.
J’essayai à nouveau de concentrer mes pensées sur la forêt noire qui escorte la
route, m’efforçant de percer les derniers mystères de la terre allemande ;
mais à cet instant, le tressautement du véhicule rassembla mains et pieds en un
seul corps aux nombreux yeux blancs dont la bouche unique gémit comme si elle
restait accrochée à un ressort avant de rejoindre le vrombissement du moteur.
Mais avant de l’entendre une nouvelle fois, mes pensées s’évadèrent à nouveau
dans la nuit, ce qui n’aurait d’ailleurs servi à rien si, à ce moment-là, je
n’avais arrangé machinalement mon cache-col sous le menton. C’est ainsi que je
m’arrêtai sur celui à qui avait autrefois appartenu ce cache-col. Mais en
pensant à Mladen, je ne m’éloignais pas beaucoup de l’image bruyante et invisible
qui se présentait à moi dans la pénombre. A Dachau, Mladen refusait de regarder
les dissections mais à Dora, nous avons vu le scalpel lui découper le cœur.
Non, me disais-je, ça n’a pas de sens de penser à Mladen ou au fait que j’avais
son cache-col alors qu’on l’avait porté sur le tas qui brûlait au sommet d’une
colline de Dora. C’est ainsi que je me remis à penser au petit Tchèque. Il
avait sans doute une trentaine de corps au-dessus de lui et plus de souffle
dans sa gorge. C’aurait été mieux évidemment s’il reposait en terre. Je me
disais que le médecin avait agi avec réalisme et circonspection alors que moi,
j’étais prisonnier de ma sensibilité. Mais je me révoltais avant tout contre
l’arbitraire de l’acte, et particulièrement contre la présence de l’infirmier.
Il y avait dans ses mouvements quelque chose d’autoritaire et de tranchant.
Mais c’est vrai qu’ils n’avaient pas réussi ; malgré toutes ses
connaissances, le médecin ignorait que l’affaire n’est pas aussi simple avec un
corps desséché qu’avec un corps rond, normalement nourri. Il n’est pas facile
d’anéantir complètement un corps qui est déjà à moitié pétrifié. C’est vrai, je
pensais à tout ce qui était possible pour ne pas entendre la plainte ondulante,
pour qu’elle ne passe pas en moi car il fallait continuellement faire
abstraction de la mort si on ne voulait pas qu’elle nous pénétrât jusqu’à la
moelle. Par instinct de défense, je prêtai alors l’oreille à la conversation
des infirmiers derrière moi. Ils disaient qu’il nous faudrait rester tous ensemble
à la gare pour organiser notre wagon à bestiaux en ambulance provisoire. Même
Janoš approuvait. Mais quoi, il n’y avait rien d’étonnant à ce qu’il fût
favorable à cette idée raisonnable ni à ce que sa voix fût si cordiale ;
nous l’avions probablement condamné injustement sous prétexte qu’il était rude
avec les malades à qui il faisait des pansements. Oui, bien sûr, nous devions
rester tous ensemble si nous voulions nous en sortir et en aider d’autres à
s’en sortir. Mais par la suite, il ne fut pas facile de rester groupés car les
cris pleuvaient de partout. A Harzungen, nous avions perdu l’habitude des
hurlements ; là-bas, tout se passait sans bruit. Non, nous n’étions pas
émus par ces cris car, au fond, les Allemands semblent toujours aussi prêts à crier
qu’à se mettre à hurler de peur à n’importe quel moment devant d’invisibles
persécuteurs. Il faut s’y habituer, ensuite c’est moins dur. Cette fois, ils
rugissaient à cause du train qui nous attendait. Les lampes de poche
sillonnaient la nuit dans tous les sens pendant que nous enlevions les paquets
et les corps du camion. Nous étendions les mains dans l’obscurité pour les
tirer sur le bord du brancard en fil de fer mais les corps glissaient hors des
brancards. Quelqu’un se tenait sur un piédestal d’ossements pour tirer du
camion ce qui tombait sous la main. Nous nous agitions fébrilement dans la nuit
encapuchonnée d’un nuage de sang et quand un rayon de lumière brilla à nouveau,
on put voir qu’on les tirait des véhicules la tête en bas et que, la plupart du
temps, ils se dérobaient et glissaient sur le quai et quand le porteur se
penchait pour faire glisser le corps contre le train, la paillasse tombait du
camion sur lui et le recouvrait. Les gardes continuent de cravacher, ils
donnent des coups de pied, courent du camion au train et du train au camion. Il
n’est pas facile de rester groupés dans une pareille cohue et la lumière des
lampes de poche n’arrange rien. Il fallut nous résigner à nous laisser pousser
dans les wagons au milieu des hurlements ; et quand l’attaque se fut
transportée ailleurs, nous ressortîmes pour rejoindre le wagon où étaient les
autres infirmiers. Où nous portâmes aussi tous les baluchons de pansements.
Comme toujours dans la vie, il fallait savoir ce qu’on voulait, avoir des plans
et les réaliser malgré la panique et la folie. Bien sûr, il n’est pas facile de
se battre dans la cohue grouillante où on est frappé tantôt par un rayon de
lumière, tantôt par un fouet en même temps qu’on est menacé de partout par des
gueules vociférantes. Mais les plus malheureux sont les corps qu’on fait
glisser sur le quai. On les tire du camion par les mains et par les pieds dans
l’obscurité et dans la lumière rayée ; encore une chance qu’ils soient
déjà insensibles et froids et tout aplatis sous leur chemise qui descend
jusqu’aux cuisses. Mais l’un est plus flasque et plus mou, tout dégingandé, il
se tortille alors que celui qui le traîne derrière lui par les chevilles
cherche en hâte un chemin à travers la cohue des ombres qui courent. Oui, celui
qui pouvait courir dans ce chaos, préparer un plan de soin dans le wagon à
bestiaux avait des chances de survie tellement supérieures qu’il pouvait sans
difficulté n’entendre ni les cris de folie ni les coups.


 


Combien de jours dura ce voyage ? Six ?
Sept ? Le temps avait depuis longtemps perdu la valeur que lui attribuent
le mouvement et la conjonction des corps célestes. La fin de la nuit signifiait
seulement que nous allions nous revoir, le soleil qui apparaissait le matin ne
faisait qu’éclairer une longue série de wagons en manœuvre ou à l’arrêt. C’était
une immense chaîne de grandes caisses avec leurs charges verticales qui n’avait
que le ciel allemand pour toit. Le convoi qui avait d’abord voyagé dans une
direction s’arrêta un long moment puis repartit en sens inverse ; ensuite,
il s’arrêta encore une demi-journée et attendit ; au milieu de ces
prairies où, pendant l’après-midi et la nuit, nous enterrâmes cent soixante
dépouilles sous la direction de Janoš. C’était un travail tout à fait nouveau, c’était
la première fois depuis longtemps, si j’en exclus quelques-uns au départ de
Harzungen, que nos squelettes n’allaient pas au crématoire. Les deux premiers
wagons servaient de morgue, les deux qui se trouvaient près de la locomotive. Bien
que cet ensevelissement ne fût pas une opération encourageante en soi, c’était
néanmoins une sorte de garantie que le monde lointain des vivants se
rapprochait même si c’était avant tout dans notre mémoire. Il n’y avait plus de
baraques ni de fil de fer mais seulement le pâtis sur lequel le soleil d’avril
dépêchait une lumière ambiguë qui n’avait pourtant rien à voir avec la lumière
glacée du réflecteur au-dessus de la table de dissection. C’est ce qu’il nous
semblait en tout cas car même si vingt-cinq ou trente wagons étaient privés de
nourriture depuis une semaine et que, pour cette raison, les deux wagons
derrière la locomotive se remplissaient plus vite, nous avions pourtant la
consolation de voir que la nature et le soleil étaient encore purs et sans
limites. Janoš ressentait sans doute cette modification car, malgré son travail
nocturne, il bondissait du wagon, vif et éveillé comme si une étincelle de vie
se dégageait de nos corps dégénérés pour s’incarner en lui. Malgré la cohue et
la bousculade, nous avions choisi un wagon fermé. Bien que j’eusse préféré
rester sous ma couverture dans un coin, je me levai pourtant à cause de la
lumière du matin et à cause de Janoš. Aide-moi, dit-il. Devant le wagon, se
tenait un petit Polonais qui, dans sa main gauche, tenait sa main droite toute
grise que Janoš examinait. Mince, quinze ans, une petite tête rasée, pâle et
vert de n’avoir rien mangé depuis cinq jours et six nuits. Les SS avaient tiré
parce que les squelettes de nos wagons avaient couru vers un convoi chargé de pommes
de terre sur le quai voisin. Le petit était parmi eux et une balle avait
traversé son avant-bras. La vache, regarde comment tu t’es arrangé, gronda Janoš,
comme si un bras mitraillé pouvait être propre. Il versa un liquide
désinfectant dans un haricot et me le donna à tenir. Regarde quel saligaud tu
es, grommelait-il en même temps et le petit, gris-violet, tremblait doucement
en avançant le menton. Dieu seul sait s’il a une mère quelque part, pensai-je, mais
il vaut mieux qu’elle ne te voie pas maintenant, ta petite maman, lui disais-je
en moi-même tout en nous félicitant d’avoir eu la présence d’esprit d’emporter
les récipients, les flacons et les instruments. Janoš me plaisait bien car il
était tout différent de ce qu’il était au camp. Il ne faisait plus du tout
hautain et ses bottes qui, auparavant, accentuaient encore la mauvaise
impression (personne n’avait de bottes de militaires), le rendaient maintenant
plus solide et plus indomptable. Qui sait comment il s’était procuré ces
chaussures, son passé au camp était sans doute très bigarré mais maintenant qu’il
grondait paternellement le petit, ça n’avait plus d’importance. Quand l’Unterscharführer
au visage maigre et lugubre passa devant nous, Janoš changea de comportement en
un instant. Il se détourna brusquement et lui demanda de s’approcher pour
regarder l’avant-bras. Déjà au travail, dit le visage maigre en ricanant d’un
air fourbe. Quelle cochonnerie, s’écria Janoš, à cause de deux pommes de terre,
alors qu’on n’a rien à becqueter depuis cinq jours. L’Unterscharführer dit qu’il
n’avait qu’à faire attention mais il était embarrassé car il ne s’attendait pas
à cette attaque ; et aussi parce qu’il existait une sorte de respect dans
les rapports des SS avec les infirmiers ; comme s’ils n’en finissaient pas
de s’étonner que nous nous occupions des malades créés par l’univers des
crématoires. Pourquoi les laisse-t-on sortir des wagons si c’est pour leur
tirer dessus ? cria encore Janoš pendant que le SS s’éloignait mais
celui-ci fit seulement un signe de la main en se souriant à lui-même. On
sentait dans l’air que la fin était proche et il lui plaisait, peut-être
inconsciemment, qu’au milieu de tant d’hommes qui, par leur mort, condamnaient
sa terre en silence, l’un d’eux la condamnât à voix haute. Mais qui sait, peut-être
son ricanement préfigurait-il aussi le visage déformé de quelqu’un qui attend
la détonation des fusils contre le mur. Si ça ne fait pas mal, c’est fini, dit Janoš
à propos de la main qu’il désinfectait avec douceur, comme à un petit frère, comme
à un gamin de sa lointaine patrie. Le petit ne cilla même pas, il n’y avait en
lui ni sensation ni idée mais, pensai-je, si on lui donnait une pomme de terre
crue à dévorer, il jetterait peut-être un coup d’œil sur son avant-bras criblé
de balle. Il était en deux morceaux, son bras, comme un fléau qui peut tourner
dans tous les sens grâce à une charnière en cuir ; Janoš l’enroula dans
une bande de papier blanc avec l’amour d’une mère qui emmaillotte son
nouveau-né. Non, on ne s’attendait pas à ça de lui, me disais-je pendant que
nous montions le gamin dans le wagon et que Janoš rudoyait les malheureux
allongés sur le sol qui refusaient le petit en disant qu’il avait la dysenterie.
Je vais vous la donner moi, la dysenterie, s’écria-t-il. C’est vrai, je ne connaissais
qu’un aspect du bonhomme et je l’avais jugé sur cet aspect, pensais-je en me
recouchant et en m’enroulant dans ma couverture car j’avais froid et mes jambes
ne voulaient plus me porter. Janoš fut ensuite encore plus incroyable. Il
rapporta de je ne sais où de la graisse noire dans du papier et entreprit de
cirer ses bottes. Il faut être fort et avoir de la ressource pour se moquer
ainsi de la mort quand on vit avec elle. C’était une gifle donnée à la mort, un
saut hors de sa toute-puissance. Héroïsme dont on avait perdu l’habitude depuis
longtemps. Pour aller où ? cria l’infirmier derrière lui. Pour l’inspection ?
Mais Janoš se mit tout simplement à bougonner et à sourire tout en tirant sa
veste rayée à la ceinture. C’était une fierté obscure, confuse, contenue, mais
on avait l’impression que, grâce à elle, il sauvait, pour tout le convoi, un
petit bout de soleil, du vrai, non de cet œil froid suspendu au-dessus du train
comme l’œil d’un noyé. Je me couvris la tête pour avoir plus chaud et, peu à peu,
oubliai Janoš. On pouvait entendre le jeune Polonais grelotter sous sa petite
couverture dans le coin opposé en même temps qu’un gémissement étouffé près de
la porte ouverte. C’est là que se tenaient deux SS qui remâchaient des
saucisses caoutchouteuses ; ils les coupaient en petits morceaux réguliers,
qu’une paire d’yeux fixait sûrement sous une couverture. L’un était un conscrit
qui flottait dans ses vêtements, l’autre portait des lunettes et il était
certainement postier dans le civil. Il ne leur était pas spécialement agréable
d’être parmi nous, là-dessus, il n’y avait aucun doute et ils semblaient être
tous deux nouveaux à ce poste ; de plus, ça sentait encore la dysenterie,
et on entendit une poitrine gargouiller. Quand il eut fini de se racler la
gorge, il se soulagea dans sa couverture et quand, par la suite, on l’emporta
enroulé dedans jusqu’au wagon derrière la locomotive, il tenait encore le bout
de la couverture dans son poing serré. Les deux SS, machinalement et avec
embarras, portèrent à la bouche le morceau de pain de munition et de saucisson,
peut-être sentaient-ils inconsciemment que le temps se diluait dans les
excréments et la pourriture. Quels témoins stupides ! pensai-je sous ma
couverture tout en suivant un bruit sous le wagon ; c’était le frottement
d’un corps sec qui s’appuyait contre la roue. La plupart du temps, incapables
de s’accroupir, ils se tenaient uniquement comme ça avec le cou plié sous la
voiture. J’entendais leurs mains s’agripper au fer de la roue et leur crâne
rasé toucher le fond du wagon ; comme je pensais aux pantalons qui
tombaient sur les chevilles et que leurs mains ne pouvaient attraper, je ne
saisis pas ce que quelqu’un devant la porte dit aux SS. Wer[bookmark: _ftnref16][16] ? demanda le conscrit mais le
postier répéta que c’était impossible. Das geht nicht. Das geht nicht[bookmark: footnote7][bookmark: _ftnref17][17]. De dessous ma couverture, je jetai un coup
d’œil et je vis son visage de postier sincèrement stupéfait, le saucisson,
spirale de viande rose pâle dans la main, car un prisonnier près de la porte
avait dit en vitesse que Janoš avait crié qu’ils ne tireraient plus à cause des
pommes de terre et qu’il avait encore crié après avoir été touché et alors
qu’il était déjà à terre. Oui, au camp, nous l’avions regardé de travers mais
maintenant, je savais que c’était parce qu’une force indomptable se dégageait
de lui. Un homme si plein de vie ressent autrement l’étreinte du fil de fer
barbelé sur lui. Nous lui avions même reproché de s’exposer parfois au soleil,
l’été, derrière la baraque ; il nous semblait qu’il se moquait des corps
en train de se dessécher, qu’il les profanait. En même temps, je me disais
qu’il s’agissait d’une blague et que Janoš allait revenir d’un moment à l’autre
pour demander des nouvelles du petit. Janoš, vraiment ? demanda une
nouvelle fois le postier quand celui qui était près de la porte parla d’une
balle dans la tête ; moi, je me tournai vers la couverture de Janoš qui
était juste près de la mienne car il dormait à côté de moi tous ces jours-ci.
Qui sait pourquoi il était si cordial avec moi. Peut-être parce que je
toussotais tout le temps, probablement aussi parce que nous étions les deux
seuls infirmiers slaves. Quand nous avions rapporté d’un train bombardé un
vieux poêle en fonte dans notre wagon, il avait fait bouillir quelques miettes
de pain avec un peu d’herbe dans une boîte de conserve cabossée et m’avait
apporté de la « soupe ». Puis quelqu’un dit qu’on le ramenait et même
les deux SS passèrent respectueusement la tête par l’ouverture. Le long des
wagons passèrent deux zébrés qui portaient quelque chose dans une couverture
grise mais on ne pouvait voir ni la tête ni les bottes. Le corps était petit et
c’était certainement celui de Janoš. Je vis encore l’homme à la mitrailleuse
qui marchait derrière le modeste cortège, ensuite je me recouchai et me couvris
la tête. L’air d’avril était piquant et je sentais nettement le froid me
pénétrer jusqu’à la moelle. Je pensais aussi qu’il allait reposer seul car les
deux wagons derrière la locomotive étaient vides puisque cette nuit-là, on
avait enterré tous les morts sous sa conduite ; mais je voulais continuer
de penser que j’avais froid et que j’allais probablement cracher le sang une
nouvelle fois. Bien que je fusse sous ma couverture, j’aperçus la boîte de
soupe non loin de mon oreiller mais vite je préférai suivre un bruit sous le
wagon, là où une tête tapait encore une fois contre le fond. Pourtant, le temps
passait lentement. Il s’écoulait avec une infinie lenteur et il se passa une
éternité avant que nous arrivions à la dernière gare : Celle. Quand le
train s’arrêta le long du quai surélevé comme dans toutes les gares pour les
wagons de marchandises, ma pensée, malgré la situation désespérée, s’évada un
instant vers les rails du port franc de Trieste d’où, un jour, il y a
longtemps, les mêmes wagons à bestiaux étaient partis au petit matin, sauf qu’à
l’époque un hurlement jusque-là inconnu avait frappé les portes des entrepôts
alors que maintenant c’était le silence tout autour. Il était midi et un air
immobile flottait sur la région ; comme si tout germe de vie avait été
détruit par un gaz toxique. Les gardes étaient des automates obéissant à
l’aspiration du vide qui imprégnait les choses immobiles. Ils ne braillent pas,
seuls les cris de ceux qui, trop faibles pour utiliser leurs os comme leviers,
ne peuvent décoller leurs membres des coins sombres, accompagnent le lent
glissement des corps le long des wagons. Et ce silence désespéré qui
jusqu’alors paralysait les gardiens braillards éveilla, par son chuchotement
sinistre, dans les êtres pas encore anéantis un frisson plus précis devant la
solitude cosmique de la dernière heure. Et il me fallait exaucer les prières
brusques, agressives et plus encore celles qui ne se manifestaient que dans les
mouvements des yeux qui suivaient nos déplacements avec inquiétude. Mais même
décharné, le corps étendu ne pourrait marcher, je devrais le porter, il ne
suffirait pas que je le soutienne. Je n’avais pas assez de force pour le
porter ; or une queue se formait en même temps et je dus l’abandonner,
faire la sourde oreille, si bien que les cris se retirèrent comme la vague,
d’une côte rocailleuse. Mais ma conscience, malgré tout, se révolta quelque
part au milieu des guenilles poussiéreuses et je retournai encourager celui qui
sortait du wagon à quatre pattes et qui s’était assis à l’entrée et dans les
yeux de qui l’immobilité effrayante de l’atmosphère s’était épaissie. Peut-être
n’était-ce pas seulement la faiblesse de mon corps qui m’avait retenu mais la
peur inconsciente d’être retardé par la faute d’un corps exténué qui m’aurait
encore plus exposé à la mort. Dans l’égoïsme, qui peut déterminer la part qui
revient au caractère et celle qui est le fait de l’organisme blessé ?
Pendant ce temps, les gardiens affirmaient que des camions viendraient chercher
tous ceux qui étaient couchés dans la longue file de wagons mais comment les
croire, eux si indéfinissables quand ils n’aboient pas qu’ils en sont presque
irréels. Le troupeau étiré se déplaça donc imperceptiblement, il se décomposa,
se disloqua, laissant dans le fossé le long de la route une matière desséchée,
inutile, que personne pourtant n’acheva ; un garde haussa les épaules,
comme pour dire que, sur ce chemin mystérieux, un coup de revolver ou de fusil
n’aurait aucun intérêt dans l’air vide sous le pâle soleil d’avril condamné à
mort. Car maintenant, la mort n’était plus uniquement dans les deux wagons
derrière la locomotive ni même seulement dans les pattes d’oiseaux qui
perdaient leurs galoches en route, elle était aussi parmi les soldats isolés
qui rôdaient sur les bas-côtés et qui, nonchalamment, presque rêveusement,
suivaient de loin des chevaux abandonnés. Comme des somnambules, vagabonds
libres et insensés, les chevaux, malgré l’acier et les divisions de tanks,
s’intégraient de plus en plus au tableau muet de l’effondrement. Et c’est ainsi
que nous les prisonniers qui, jusqu’alors, avions vu comme dans un miroir le
néant sous la forme d’une carcasse en marche, nous étions maintenant inclus
dans le large cercle d’une terre en état de décomposition irréversible. Mais
loin d’éveiller en nous des frayeurs intenses, cet événement était presque un
soulagement qui insufflait une étincelle d’énergie à nos jambes chancelantes.
Les Belges par exemple qui, jusque-là, avaient protégé tous ensemble le
procurateur d’Antwerpen, portaient maintenant sur leurs épaules son maigre
corps qui, à l’instar du famélique Gandhi, voyageait sur une passerelle de bois
mobile. Les semelles de nos galoches soulevaient continuellement la poussière
autour de la procession qui, sans attendre son thaumaturge, se déplaçait mue
par une force persévérante, par la conscience sourde que le mouvement est
malgré tout le ressort de la vie. Et cet instinct acharné se trouvait confirmé
par une escadrille d’avions alliés volant à basse altitude au-dessus des
collines et des chevaux errants si bien que le coup de tonnerre inattendu des
oiseaux de fer était d’abord le rude choc de l’écho d’une fin irrévocable et,
l’instant d’après, la convulsion sismique d’une terre abattue sur laquelle le
sceptre d’un démiurge enragé était tombé. C’est à cause des escadrilles qui se
succédaient que nous n’avions pratiquement pas remarqué la cour dans laquelle
nous venions d’arriver et non parce que nos gardes étaient à nouveau les
législateurs hurlants de la peur, parce que nos troupes devaient s’asseoir à
croupetons et s’étendre sur le sol inégal et couvert de poussière. Une pompe à
essence se trouvait sur le côté gauche d’un tas de tonneaux d’essence. Ce qui
signifiait que nous n’étions pas à l’entrée d’un nouveau camp muni d’un four
éternel mais devant une caserne de sections motorisées abandonnée. Quand je fus
allongé dans la poussière jaune, à travers ma conscience hésitante se glissa
l’image d’une bombe qui se détache en plein vol d’un fuselage métallique et
fait jaillir, des tonneaux d’essence, un bouquet de superbes flammes ; en
même temps, ma raison toujours présente m’affirmait tout bas que les aviateurs
voyaient nettement les malheureuses taches rayées qui couvraient le sol comme
des restes de charognes de zèbres infectés. Mais en fin de compte, mon corps
qui avait surtout confiance en la terre préféra se creuser un berceau dans sa
substance jaune. Et l’espace d’un instant, il me sembla sentir l’esquisse d’une
réponse à ma pression encourageante et suppliante. Quand le grondement prit fin
et que les tas rayés se relevèrent, les groupes perdirent leur recueillement
absent et se transformèrent en une foule de Tsiganes éparpillés, sans voiture
et sans feu qui, comme des chiens, reniflent la proximité d’un campement humain
même s’il est composé de bâtiments militaires à deux étages qui se succèdent,
tous semblables, à bonne distance, sur une plaine défoncée. Nous nous hâtâmes
d’assiéger ces bâtiments en dur comme s’ils avaient été une garantie de
sécurité que nous ne pouvions plus envisager depuis que notre destin était
bloqué entre les planches des baraques et, depuis la semaine précédente, entre
celles des wagons à bestiaux. Alors les corps qui en étaient encore capables
prirent d’assaut les places vides, saisissant les montants de porte avec la
fébrilité du naufragé dont les mains touchent la terre ferme. La course dans
les escaliers retrouvés fut bruyante, en se bousculant, on occupait avidement
les lits abandonnés, on fouillait les tiroirs vides et on renversait les malles
inutilisées. Une convoitise irraisonnée saisit les êtres qui ne savaient plus
ce qu’était la propriété privée si bien que même la faim ancienne, complétée
par une semaine de jeûne, se trouvait repoussée à l’arrière-plan. Encore une
fois, c’était nous les infirmiers qui avions un plan précis au milieu de la
précipitation et du désordre ; comme au départ de Harzungen, comme ensuite
à la gare et pendant tout le voyage en train. Le principal mobile de cette
ingéniosité était sans doute l’instinct de conservation, en tout cas, ça
n’avait rien à voir avec la loi du plus fort. Il s’agissait uniquement d’un
acte raisonnable qui aboutit à ce que l’un des bâtiments fût l’infirmerie ou
plutôt l’asile des exténués et des signalés. Il ne faut surtout pas, en effet,
que le souci de l’autre jaillisse d’un calcul égoïste pas plus que d’une
inclination amicale, du moins pas consciemment, mais il peut être un besoin
organique comme la respiration ou la parthénogenèse de l’idée, et s’il est lié
à l’instinct de conservation alors, par la suite, le réconfort qu’on accorde
aux autres est avant tout un moyen d’échapper à soi-même en particulier si on
est au milieu d’un désastre qui avance comme un flux irrépressible. Par
exemple, il ne fallait pas attacher d’importance à une nouvelle apportée par un
tentateur affamé selon laquelle ils allaient tous nous exterminer avec le
minestrone auquel ils avaient, comme au Moyen Age, mélangé du poison ; si
on ne se soumettait pas à cette nouvelle, ce n’est pas tant parce qu’on avait
constaté qu’il était tout à fait impossible de trouver assez de vaisselle pour
faire manger la foule qui, en dépit des morts, était encore importante, c’était
avant tout à cause d’un réseau d’occupations dans lequel on s’était investi
grâce à son esprit d’organisation. Comme déplacer et traîner des châlits à deux
étages d’une chambre à l’autre, chercher et en même temps protéger les
paillasses qu’on avait trouvées, distribuer les places dans les sections aux
phlegmons, aux dysenteries, œdèmes, érésipèles ainsi qu’à la momie dégingandée
qui se tenait immobile dans le couloir et que la cohue n’intéressait pas parce
que ses prunelles de porcelaine n’absorbaient plus les images. Placer les
corps, s’assurer que le couchage était convenable. En effet, le repos et
l’immobilité continuaient d’être le moyen le plus efficace de lutter contre la
mort. Même lorsque le corps était irrémédiablement atteint, la position
horizontale était le seul palliatif du manque de remèdes. Finalement, être
allongé était la position la plus convenable pour glisser doucement dans les
bras du néant, d’autant plus qu’à cause du dessèchement des sucs, les muscles
et les nerfs n’étaient que les courroies d’une clématite sèche le long de
laquelle la douleur ne voyageait plus. Organiser donc la répartition des
châlits dans les chambres qui, en quelques heures, étaient devenues dans ce
fatras sauvage des cellules convenables, presque semblables à des boîtes
imperméables dans un vaisseau en train de sombrer. Bien sûr, ces clairières
dans l’atmosphère anarchique étaient d’abord et seulement des oasis de
paix ; sinon, la dialectique des besoins et des mains vides l’emportait à
nouveau. Il ne s’agissait d’ailleurs pas tant de nourriture même si certains
gisants tournaient vers moi leurs yeux comme des oisillons leur bec, en
particulier ceux atteints d’érésipèle qui ressemblaient en effet à des oiselets
aux yeux déformés par des vésicules bouffies et boudinées. Il ne s’agissait pas
tant de supprimer le jeûne que de faire face au manque de tous les accessoires
sans lesquels le rituel infirmier ne pouvait se dérouler. Car à part les bandes
de papier, le rivanol et l’alcool, les grandes ampoules de traubenzucker
étaient tout ce dont nous disposions. Qui sait pourquoi il y avait tant de
sirop de raisin dans l’infirmerie des SS d’Harzungen. Nous avions aussi des
ampoules de deux cm3 de coramine mais la coramine n’est d’aucune
utilité pour l’érésipèle et la dysenterie ! Seul le thermomètre créait une
atmosphère d’infirmerie et tressait entre les lits provisoirement installés une
invisible toile de silence et de concentration sérieuse jusqu’à ce que la
pénombre commençât à ramper par les fenêtres. A ce moment-là, tout était
installé, même les deux premiers cadavres étaient déjà placés contre les parois
latérales du bâtiment. Ils étaient allongés perpendiculairement à la cloison et
quand, en me penchant à la fenêtre, je les eus sous moi, je me dis qu’ils
avaient au moins obtenu, au terme de leur odyssée, qu’une toile rayée recouvrît
leurs os et que leur peau parcheminée ne se tordît pas dans le feu et qu’elle
serait remise à la terre le lendemain. Oui, tout était organisé et mis en place
avant la nuit et, mis à part les gémissements et les prières, l’ordre et le
calme régnaient dans le bâtiment, ce qui n’était pas le cas des autres
bâtiments, assez éloignés, desquels arrivaient des vagues confuses de bruit et
de sourd tapage. C’est seulement la nuit qui, sans la dompter totalement,
tempéra la bagarre pour les lits et la nourriture – inexistante – si bien que
l’atmosphère était imprégnée du bruit d’un monde lointain où, semblait-il, la
terre et le ciel se rencontraient ; l’horizon invisible était d’abord le
cercle puis le trait étiré d’un murmure qui déferlait. C’était le signe du
salut qui s’approchait, salut auquel l’ombre donnait l’apparence d’un rouleau
inconnu. Avec la lumière du jour, il s’éloigna en se soulevant, comme si le
grondement sismique se transmettait au bout du monde le plus éloigné de nous.
Evidemment, ils ne nous empoisonnèrent pas, mais le doute et l’inquiétude
couvaient sous l’agitation de nos nombreuses occupations. Car nous étions à
Bergen-Belsen et même si le camp était à l’arrière-plan, sa présence faisait de
cet endroit le domaine de la destruction et il était inhabituel qu’on nous
épargnât. La masse ressentait l’effondrement et la faim la rendait aussi
excitée qu’une bête blessée. Malgré un an de lutte contre la mort, notre
communauté vécut alors ses premiers cas de cannibalisme. Jusqu’alors, la vie
s’était écoulée imperceptiblement, la mort était enveloppée de silence ;
maintenant, il n’y ! avait plus ni baraques ni règlement ni ces
rations parcimonieuses qui faisaient décliner sans bruit les forces vitales,
maintenant le tapage qui accompagne le roulis démonté de la mer brisait le
silence du reflux définitif. C’est aussi cet après-midi-là que, malgré
l’interdiction (de qui émanait-elle ?) un groupe chercha de l’eau dans un
hangar en dur adossé à notre bâtiment – à l’infirmerie. Je l’avais remarqué en
m’approchant de la fenêtre pour voir la longueur de la file de corps allongés
près du mur. Deux gars venaient juste d’entrer à l’intérieur du petit bâtiment
alors que les autres s’enfuyaient à la vue d’un garde qui venait d’apparaître à
l’angle. Le jeune homme était un échalas au visage allongé et aux yeux noirs,
en uniforme SS. Il ne dit rien, ne hurla pas, il jura à mi-voix enlevant le
cran de sécurité et il fit feu sur le premier qui sortait, un broc à la main.
Le corps chancela puis s’écroula dans l’éclaboussement qui jaillit du broc
quand celui-ci heurta le sol. Puis le jeune homme tira à nouveau, lentement il
dégagea la culasse mobile, la souleva et se fâcha contre lui-même, comme pour
rire, en la repoussant lentement. Ensuite, il fit feu sur celui qui avait lâché
le broc et qui ne pouvait que sautiller sur sa jambe droite, l’autre étant
touchée. Le jeune ricana en le voyant sautiller et il poussa encore une fois
tranquillement la culasse ; à ce moment-là, il n’était plus possible de
voir ce qu’il en était du fuyard car l’angle de « l’infirmerie » le
cachait à la vue ; à en juger par la satisfaction du jeune homme lançant
son fusil sur son épaule, on pouvait penser ce qu’on voulait. Comme il se
réjouissait bêtement tout le temps, on pouvait tout aussi bien en conclure
qu’il était également satisfait de la fuite du gars qui sautillait. Puis il se
mit à jurer plus fort contre le corps qui gisait immobile dans l’eau du broc
renversé et c’est ainsi que je compris que le jeune homme était un oustachi
croate. Cependant, plus que l’émotion devant cette constatation, plus que
l’impression d’un vide interne au son d’une langue slave proche dans un tel
environnement, c’était à ce moment-là l’audace des hommes rayés qui me
surprenait. Et le fait que cette résistance qu’on croyait morte depuis
longtemps soit encore vivante, ce fait était, malgré la situation difficile, la
preuve décisive que c’en était fait du monde des crématoires. Et c’est
peut-être parce qu’il reconnaissait cette vérité incroyable que la raison du
garde balkanique s’épanchait comme l’eau du broc à côté de ses chaussures. Bon,
il fallait vaquer à ses occupations pour échapper aux pensées et aux
sentiments. Et moi, j’avais alors une occupation tout à fait utile en vue car
on m’apportait des cachets de sulfamides. Qui sait où des doigts fiévreux les
avaient dénichés. Quoi qu’il en soit, dans une infirmerie vétérinaire car ils
étaient grands comme le fond d’un verre et, même coupés en quatre, les malades
avaient du mal à les avaler. Un peu aussi parce qu’ils étaient anguleux mais il
n’était pas dit non plus que si on écrasait le triangle, un malade avec des
limaces roses sous les yeux aurait avalé plus facilement la poudre qu’un
morceau anguleux. Mais c’était secondaire, j’étais satisfait d’avoir des
sulfamides car, grâce à eux, le rituel continuait pour les malades comme pour
moi et j’étais reconnaissant aux chevaux de s’être passés des médicaments pour
se vouer au grand Reich ou pour vagabonder à corps perdu dans les collines.
Bien sûr, la question était de savoir combien nous pourrions soulager de corps
étendus car les sulfamides ne peuvent en aucun cas nourrir un protoplasme
déshydraté. Au pied du mur, la file s’allongeait, notre bâtiment était déjà
trop petit bien que le grenier fût rempli de corps. Je partis donc au grenier
mais je ne sais pas pourquoi j’y montais. Peut-être pour faire du zèle et trouver
encore un érésipèle ou une dysenterie, peut-être pour briser par quelque chose
de nouveau l’ambiance de sauvagerie et d’indécision, probablement avant tout
pour satisfaire le besoin que ressent un détenu de faire le tour de sa prison.
Mais on ne trouvait dans ce grenier ni les mystères qu’on peut imaginer dans un
tel endroit ni même de vieilleries couvertes de toiles d’araignées. Il n’y
avait là qu’une grosse et lourde charpente qui, sur toute la surface,
surplombait le plancher ; l’espace vide ne justifiait ni sa largeur ni sa
hauteur. Sous les puissantes poutres inclinées, des zébrés étaient allongés par
terre dans tous les sens, coincés les uns dans les autres si bien que les
rayures des vêtements chiffonnés ressemblaient aux circonvolutions brouillées
d’un cerveau en désagrégation. Dans un mélange de chiffons et de rayures, des
voix, comme des vésicules flasques, s’échappent de la matière grouillante en
décomposition. C’est pour cette raison que la lucarne était ouverte. L’air qui
en arrivait dissipait les épais nuages de miasmes et les corps pour se protéger
de l’air, dans un ultime glissement, s’étaient instinctivement contractés en un
trait concave autour de la fenêtre. Un seul était resté sous la fenêtre, isolé
dans l’air piquant, emporté loin du rivage des hommes perdus mais ensemble,
jusqu’à la mer du néant, sur ses planches comme sur une île abandonnée,
immobile dans sa maigreur distendue. Ce qui me fit le tirer quelque part à
l’abri de la clairière exposée où l’avait déposé un porteur impatient, c’est
peut-être plus qu’autre chose le trouble suscité par la forme des membres
étendus, par la particularité de sa position. Car un corps ne modifie pas son
allure quand il cesse de se tenir debout et que la chair ne modèle plus ses
courbes et ses cambrures. La boule de bois ronde qui était posée sur le
plancher m’était familière comme si, malgré ses pommettes saillantes, c’était
la tête du jeune berger qui m’avait taillé, à moi le citadin, un sifflet de
coudrier dans une prairie de Špilar ou bien la tête du cousin que les SS
avaient emmené en disant qu’il serait libéré mais qui avait disparu sans
laisser de trace. C’est vrai, je me demandais de quelle tête il s’agissait
jusqu’à ce que je réalise que c’était celle d’Ivanček. C’est alors que je
reconnus ses yeux ronds et brillants qui me cherchaient. Comme toujours bien
sûr dans la phase finale, tout ce qui restait de la moiteur du corps se
concentrait dans ses yeux qui lançaient des étincelles, dernier signe du
papillonnement de la lumière, alors qu’il y avait encore en eux la timidité du
jeune homme à qui on avait remplacé les aventures d’enfant par d’imprévisibles
images d’usine de la mort. Et alors que ses pupilles m’assaillaient comme si
non seulement elles essayaient de se débarrasser de la pression de la peur mais
comme si elles voulaient également porter sur moi toute sa colère inconsciente,
physique, organique, je me rappelai son bon sourire interrogateur en partant de
Harzungen. Car tout ce qui bougeait encore devait aller à pied à la gare ;
et juste au moment où, pris en tenailles entre les fronts de l’ouest et de
l’est, il fallut si intensément fuir, juste à ce moment-là arriva, qui sait par
quel chemin, un paquet pour Ivanček en provenance de son village slovène.
Rien que de la biscotte ! dit-il en serrant l’emballage dans ses bras
comme une jeune mère un peu maladroite son nouveau-né. Comme si sa famille
réussissait, à cet instant précis, à venir en aide au petit garçon dans ce bout
du monde où les vivants n’étaient plus que des ombres impalpables. C’était
comme une révélation qui brillait dans ses yeux et il vint vers moi
paisiblement parce que je lui avais donné de la soupe qui restait des morts en
échange de morceaux de bois pour le feu que lui m’avait rapportés du tunnel. Il
cachait le bois contre sa poitrine pour que le garde ne le remarque pas. Cet
après-midi-là, il avait rembourré sa poitrine avec la biscotte et bien serré la
ceinture de son pardessus loqueteux de sorte que les bandes gris-bleu délavées
ressortaient et s’enflaient comme sur un animal bossu. C’est ainsi qu’il fit
ses adieux, confiant, mais l’espoir ne tarda pas à se décomposer et le doute
prit naissance dans ses humbles yeux d’enfant ; et il caressait encore sa
bosse informe tout en la protégeant de ses mains comme s’il avait conscience de
la sainteté du viatique que sa terre d’origine lui avait envoyé pour sa longue
et dernière épreuve. Maintenant, il était sur le plancher, seul. Toi, Ivan,
essayai-je de l’encourager de cette voix qui est facilement si décontractée
chez les gens qui ont le sentiment d’avoir les pieds sur la terre ferme et le
dos protégé. Mais non, dans ma harangue, il y avait aussi une note de joie,
mêlée à de l’embarras, en quelque sorte tronquée, vaine, que ses yeux
repoussaient à juste titre. Il me semblait même que sa jeunesse brisée
m’accusait d’être debout, de tenir sur mes jambes. Je n’en sais rien car je ne
regardai pas ses yeux quand je m’accroupis près de lui et que je tendis
l’oreille à sa bouche comme un montagnard qui presse son oreille au bord du précipice
qui a englouti son camarade. Les manifestations de la vie n’arrivaient que par
bribes, comme d’un abîme dans lequel, de temps à autre, se détache une poignée
de poussière d’ardoise. C’était presque des mots d’outre-tombe tant ils étaient
faibles, qui me révélèrent que tout était arrivé à cause du pain doré qu’il
avait gardé dans sa bouche comme un précieux viatique et dont il avait
lentement sucé l’essence vitale chaque jour, tous les jours, pendant toute la
durée du vagabondage sans fin dans le wagon à bestiaux ouvert. Et peu à peu les
phrases lointaines, chuchotées, me rapprochèrent de son corps étendu dans le
wagon, sans protection contre la dure foule des corps qui se serraient contre
sa poitrine rembourrée, contre les mains qui saisissaient et écrasaient, contre
les genoux qui poussaient en marchant, qui foulaient jusqu’à écraser au fond du
wagon son corps aux bras croisés sur sa poitrine, sur les rayures gris-bleu de
la grosse toile. J’étais ainsi accroupi près de sa tête desséchée, prisonnier
de l’image des tranches de pain jaune alors que la conscience de mon
impuissance accroissait en moi une révolte stérile et une émotion insensée qui
amplifiait encore la conscience que j’avais de mon impuissance. Mais vaine
était l’idée que j’aurais pu l’aider, le sauver si j’avais su qu’il était
couché au fond d’un de ces wagons le long desquels j’étais passé tant de fois
pour panser les phlegmons et porter les cadavres dans les wagons derrière la
locomotive. Je n’aurais rien pu faire pour lui, mais j’aurais pu au moins
l’allonger dans un coin tranquille comme le petit de Janoš, couper la pointe
d’une ampoule de traubenzucker et verser le liquide sucré entre ses lèvres.
Complètement hors de moi parce que j’avais négligé cette possibilité, je courus
chercher une seringue et de grandes ampoules comme si mon ardeur associée à un
élément du rituel pouvait faire resurgir le passé. Oui, on espère effectivement
réussir, on espère que la bonté et la simplicité vont l’emporter, en même temps
on doit se soumettre également au besoin de satisfaire l’instinct de sauvetage,
ce bel instinct qui survit parfois à l’adolescence et la prolonge à perte de
vue, obstinément. C’est ainsi que je retirai au corps étendu sa peau rayée,
flétrie et fétide dénudant les os d’une jeune grue déplumée. J’en avais vu des
mille et des cents, j’en avais porté des dizaines dans l’antichambre du
crématoire, mais ma froideur professionnelle disparut devant le corps de celui
dont j’avais, un jour, tenté de prolonger la vie avec la nourriture de mes
trépassés, de celui qui avait laissé en moi le bon sourire d’un gars de mon
peuple ; et je ne pus trouver le juste chemin de l’aiguille entre l’os et
le mince cuir raboteux qui l’entourait. Bien que mon entreprise sur l’aile
pétrifiée fût sans espoir, mon ardeur n’en était pas moins grande mais la
cuisse creuse ne voulait rien savoir et l’eau sucrée s’écoulait du petit trou
comme si elle sourdait directement du creux de l’os. Je me rendais compte que
même un médecin qui lui aurait injecté du plasma dans les veines n’aurait pu
l’aider, et bien qu’il fût absurde de rester agenouillé sur le sol devant les
restes d’un homme courbé en forme de point d’interrogation sur le plancher,
j’étais cependant immobile comme si mes yeux, eux aussi, avaient déjà des
reflets glacés. Mon souci de réveiller en lui la conscience du souffle vif qui
tombait sur lui de la fenêtre ouverte fut quand même satisfait. Dans ses yeux
apparut cette inquiétude qui ressemblait à l’irritation des vieillards et qui
ne s’atténua même pas quand, ensuite, je l’emportai dans un coin sombre et
tranquille. Probablement ne savait-il plus qui le posait à côté des autres
corps dans ce grenier militaire, mais en redescendant pour distribuer les
sachets de sulfamides, je voyais sans arrêt glisser devant moi le fil du
liquide coulant du bassin des dépouilles justes exhumées. L’idée même que cet
après-midi-là, il serait rangé avec les autres le long du mur sous ma fenêtre
était un moindre mal par rapport au sentiment de la défaite, de la naïveté dans
la défaite, du dégoût lointain, silencieux, causé par l’impuissance devant
cette défaite et la naïveté dans cette impuissance. C’est dans ces conditions
que, sans y croire, je cassais machinalement les cachets de sulfamides comme
des hosties qui, parce que, destinées à de bons animaux, se révolteraient
contre le corps humain.


 


J’ai abandonné la zone d’herbe qui, de la
terrasse, tombe raide sur la clôture en barbelé. Ici, sur ce bout de terre
situé entre le fil de fer et la colline, il y avait un trou pour les cendres à
côté de la fosse d’aisances. A cet endroit, on a maintenant arrangé, sur deux
longueurs, un petit cimetière limité par de simples pierres et au milieu duquel
se trouvent deux inscriptions. Honneur et patrie. Et aussi Ossa
humiliata. Ossements humiliés. Deux phrases, presque deux aphorismes dans
lesquels, comme d’habitude, on concentre la réalité d’une vérité sans limite. Mais
ce qui maintenant m’accable, ce n’est pas le mystère sacré de ces terrasses, c’est
le silence dans lequel les organisateurs circonspects et persévérants
enveloppent les ossa humiliata. Ceux qui, dans les moments d’extrême
danger, s’étaient juré de désinfecter entièrement l’Europe, se sont ensuite
consacrés à d’autres tâches moins nobles qui auraient été entravées par une
dénazification systématique. Et l’Europe est sortie de la première période d’après-guerre,
qui aurait pu être celle de l’épuration, comme une invalide à qui on aurait mis
des yeux de verre pour que ses orbites creusées n’effraient pas les bons
citoyens et dont on se moquait en même temps en la déshonorant honteusement. Les
Européens ont accepté cela car, en dépit de leurs belles phrases, ils sont en
réalité légers et poltrons et ils sont si bien habitués à vivre dans l’insouciance
et à tout systématiser que, dans la succession exactement réglée de leurs
préoccupations, ils ne trouvent pas d’espace dans lequel ils pourraient placer
l’exigence d’une action personnelle et digne. Et si, de temps à autre, ils ont
inconsciemment honte de cette situation d’eunuque de harem, en gros, ils s’épuisent
dans des discours moralisateurs et dans la stigmatisation des maigres exploits
de la jeunesse d’aujourd’hui dont ils ont joué et perdu tout le capital d’honnêteté
et de justice que cette nouvelle génération était en droit d’attendre d’eux. Mais
ces constatations sont si banales que, dans la paresseuse indifférence générale,
elles font l’effet de phrases creuses. Qui sait, Peut-être qu’un nouvel ordre
laïc pourrait réveiller l’homme standardisé, un ordre qui porterait la toile rayée
des camps, qui envahirait les capitales de nos Etats et dont les rudes coups de
galoches troubleraient les attroupements dans les riches magasins et sur les
promenades. Des processions devraient porter le reste des pots contenant les
cendres dans les villes allemandes et autres ; nuit et jour, mois après mois,
des hommes en uniforme rayé, en galoches devraient monter une garde d’honneur
sur les principales places des villes allemandes et autres devant les poteries
rougeâtres.


Os humiliés. Même s’il y a un monument de
quarante-cinq mètres de haut sur la colline au-dessus du camp et là, un lieu où
tous les Français morts en déportation pour leur patrie ont leur place, ce
petit bout de terre caché me tient à cœur. Il est plus nôtre, ainsi isolé et
secret, ils y sont tous rassemblés comme leurs cendres amoncelées et apaisées. Là-haut,
la France a donné à chacun de ses fils une plaque et une croix mais, sous les
imposantes rangées de croix blanches, il n’y a rien, même pas une poignée de
poudre grise mélangée à la terre des montagnes. Le monument là-haut est le
monument national des Français ici, c’est le sanctuaire international des
hommes.


En cet instant, j’aimerais dire quelque chose
à mes anciens camarades mais j’ai l’impression que tout ce que je leur dirai en
pensée sera faux. Je suis vivant, voilà pourquoi mes sentiments les plus
sincères sont quelque part impudiques.


Tout en réfléchissant lentement, je remonte
jusqu’à la terrasse et me retrouve dans la foule qui écoute le guide en silence.
Pendant qu’il parle, quelques têtes sont inclinées au-dessus de la zone
herbeuse. Il dit qu’il y avait en bas une fosse d’aisances dans laquelle se
jetaient les canalisations de toutes les terrasses et dont le contenu débordait
et se mélangeait aux cendres et aux os quand elle était pleine. Voilà pourquoi,
dit-il, on envoyait ici des hommes munis de récipients quand il fallait fumer
le jardin des SS du haut.


Je me rends compte qu’il y a pas mal de choses
que j’entends aujourd’hui pour la première fois. Je me dirige lentement vers la
baraque à la cheminée car tout indique qu’elle est maintenant vide. J’aurais
aimé être seul. Et il me semble que je commence à entrevoir de manière
fragmentaire l’importance d’un monument, même s’il ne s’agit que d’une pierre
tombale, dans la perpétuation de la présence d’un mort dans le monde des
vivants. Plus qu’un geste de piété, la plaque ou le morceau de pierre que nous
plaçons sur un tertre est une tentative pour nous protéger de l’oubli des
hommes, de la pauvreté de leur imagination, de l’instabilité de leur conscience
fluide. L’évocation d’une pincée de cendres douces ne peut éveiller en nous
aucune image authentique. Mais en dépit de ces intuitions qui me relient aux
traditions de mes ancêtres, je suis pourtant un homme de feu et de cendres. Sur
ces terrasses, je suis chez moi. C’est pourquoi, revenu à Trieste, je ne
pouvais comprendre le pèlerinage hebdomadaire de mon père sur le tombeau
familial et sa familiarité avec les fleurs qu’il emportait me révoltait. Et
maintenant que lui aussi a disparu, j’écris ou je parle de lui mais je ne vais
pas lui rendre visite là où il repose auprès de ma mère et de ma petite sœur
Marica. Ma sœur Evelina me le reproche parfois affectueusement mais, jusqu’à
présent, je n’ai pu me réhabituer à une coutume dont je me suis définitivement
séparé dans ces montagnes, à Dachau, à Dora et à Harzungen. J’ai assisté à tant
de disparitions que ça atteint plusieurs morts par jour de toutes les années qu’il
me sera encore donné de vivre parmi les hommes ; c’est probablement
pourquoi je ne puis réduire le passé à la visite des dépouilles d’un seul homme,
même si ce sont celles d’un homme très cher, fût-il mon père. Je ne dis pas que
je n’y suis jamais allé ; mais j’avais l’impression que c’était si formel
que je ne vivais pas ma visite, tout au contraire, je sentais que je ne la
vivais pas.


Il est également vrai que, tout à l’heure, alors
que j’étais devant le lourd ascenseur de fer qui reliait l’entrepôt au
crématoire, Ivo n’a pas voulu ressusciter en moi. Ici, je suis contaminé par la
vie d’où je viens. Le courant et l’énergie qui se dégagent de moi ont repoussé
Ivo avant même que nous essayions, en raison de notre ancienne camaraderie de
prison, de trouver les mots valables pour nous deux. Ainsi en dépit de mes liens
avec les mystères de ces lieux, je me sens inconsistant dans cette atmosphère
presque irréelle à cause du silence, de même que je me sens inconsistant quand
je suis loin d’ici car cette atmosphère d’autrefois est déterminante pour moi. Mais
il est probable que même le phénix ne s’est pas délivré à jamais des cendres
dont il s’est envolé.


 


Maintenant, je me suis arrêté. Il y a encore
des gens dans la baraque. Sur la pente juste derrière l’entrepôt et l’ascenseur,
des enfants se roulent dans l’herbe, comme chez eux dans le verger, sans prêter
attention à leur mère qui vient justement de s’écarter du crématoire et qui les
menace de la main. Sur ces entrefaites, une petite fille s’agrippe à deux mains
au câble qui retient l’étroite cheminée du crématoire et tournoie gaiement. En
haut, quelque chose grince et je sursaute, épouvanté à l’idée que le conduit
pourrait s’effondrer sur la baraque. Oui, j’ai craint que le témoin de nos
misères ne soit endommagé, je me suis fait du souci pour l’autel de l’homme européen
alors que j’aurais dû souhaiter que des mains d’enfant ébranlent ce bâtiment de
malheur.


 


Les gens sont partis. Sans rompre le silence, un
nouveau groupe arrive en bas. L’espacement des entrées évite le rassemblement
de groupes trop importants et, dans le même temps, les visiteurs qui arrivent
puis repartent en silence forment des petits groupes d’émissaires du monde
vivant qui se renouvellent au fur et à mesure. L’humanité compte toujours un
certain nombre de gens qui font les chemins de croix, qui visitent les
sanctuaires et les tombes, que nous considérons habituellement comme les
meilleurs, les plus nobles alors qu’en réalité il n’est pas certain que ces
bonnes âmes améliorent l’histoire. Tout indique que les cœurs compatissants ne
font qu’accompagner les événements, ils ne les provoquent pas, ils sont comme
les saules pleureurs qui se contentent de se pencher profondément sur le lieu
où un silence infini règne sur l’extermination bruyante ou muette. Le silence est
maintenant légèrement troublé par les paroles d’un guide vieillot qui s’appuie
sur sa canne pour faire quelques pas au milieu du petit groupe qui l’entoure. Peut-être
n’est-ce qu’un simple retraité qui améliore ses revenus grâce à cet emploi, pourtant
je préfère penser que c’est l’un des anciens habitants de ce pays perdu. Voilà
pourquoi j’ai l’impression, au moment où il entre dans la baraque avec les gens,
d’être un espion qui rôde aux alentours de la baraque et qui, au nom de ses
camarades invisibles, surveille celui qui a été désigné pour parler à la place
des bouches réduites au silence. A l’intérieur de la prison, sa voix est
raisonnable et sérieuse, il parle d’une manière qui ne rebute pas, lentement, sans
emphase, avec une application scrupuleuse pour faire correspondre les mots aux images.
Je n’ai rien à lui reprocher. Mais quand, toujours à l’intérieur du bunker, il
parle des Alsaciennes qui, tombées aux mains de l’ennemi peu avant l’évacuation
du camp, sont venues dans ces cellules, le sentiment complexe qui m’avait alors
envahi se réveille en moi. Je me tiens à l’écart de la baraque, impuissant et
fiévreux comme cette nuit-là. J’ai maintenant l’impression de ne plus
communiquer avec le camp et d’être physiquement, physiologiquement désespéré
devant la réalité d’êtres sains, non contaminés par le camp et condamnés à
entrer directement en contact avec le crématoire.  Les terrasses
silencieuses sont immobiles au soleil. Des jeunes filles, il n’y a aucune trace,
ni dans les rayons du soleil ni dans les escaliers étroits, elles ne vivent que
dans les cellules de mon organisme et c’est trop peu. Alors l’homme, sans doute
pour dire quelque chose de consolant, raconte que peu après ça les partisans
ont pris le camp à l’arme blanche et que Radio-Londres a annoncé la nouvelle
par cette phrase : La tortue a gagné la course. Une phrase de poète,
il n’y a pas à dire. La tortue a gagné la course. La clandestinité devait alors
avoir recours à des proverbes et des aphorismes pour établir des relations
entre les territoires occupés et le monde libre. 


La question est de savoir quelle impression
fait une telle phrase dans l’imagination des gens qui ont vu le crématoire et l’endroit
où le sol en ciment est en pente douce. Peut-être l’accompagnateur pourrait-il
laisser la tortue en paix car celle-ci ne se déplace pas aisément entre les
urnes de cendres et d’os. Mais je le comprends, il ne peut garder pour lui la
bonne nouvelle que les unités de libération ont pris cet endroit alors que nous
étions déjà derrière d’autres barbelés. Je le comprends car quelque chose bouge
en moi, au fond de ma gorge quand je pense à la fin de cette période qui, dans
nos consciences, a la durée de l’éternité. Il est vrai qu’après la guerre, j’ai
constaté que la victoire sur la méchanceté et l’injustice me touchait profondément
alors que les autres malheurs des hommes me laissaient assez, sinon
complètement froid.


L’homme à la canne a introduit le message de
Radio-Londres pour faire une petite éclaircie mais il aurait mieux fait de
laisser le malheur tel qu’il était, entier et définitif. Sa tortue a distrait
les visiteurs comme un jeu d’enfant inattendu. Il est vrai que les Grecs
anciens regardaient une comédie après les tragédies mais il ne semble pas qu’il
y ait eu à l’époque de système organisé pour détruire l’homme ; et leur
besoin de catharsis était relativement différent du besoin de l’Européen du XXe
siècle. Moira chez nous ne livre pas combat à l’individu mais à la société ;
notre destin est placé sous le signe de la solidarité, nous y échapperons
ensemble ou nous nous y soumettrons ensemble.


Deux retardataires. Un jeune Noir, grand et
mince et une Française toute menue. Ils n’ont pas envie de suivre les autres
dans la baraque et ils restent à l’écart sur les marches, seuls dans un silence
qui, pour eux, n’est pas chargé de présence mystérieuse. Sur la dernière marche,
il essaie de retenir son avant-bras pour la détourner de l’entrée de la baraque.
J’ai l’impression qu’il veut machinalement éviter les crimes inconnus comme si
son instinct l’avait averti à temps du danger. Car les siècles ont amassé des
particules de défense dans les organismes de la race noire, c’est pourquoi il
est naturel qu’il pressente maintenant les rayons sournois de la mort. Mais je
dois vite reconnaître que je me suis trompé : sur son visage juvénile, sur
sa bouche et dans ses yeux, brille une joie de vivre inquiète. On pourrait
croire qu’il s’ennuyait en descendant ces escaliers si tristes et qu’il
attendait juste d’être seul avec la fille dans un plus bel endroit. Effectivement,
il lui passe la main autour de la taille et l’entraîne au bout de la terrasse. Il
est impatient de l’embrasser encore, bien qu’il vienne probablement de le faire
quelque part là-haut dans les escaliers où ils traînaient exprès pour rester
seuls. Là, à l’endroit où le remblai atteint les barbelés, il l’embrasse à
nouveau au moment où moi je m’en vais, la double barricade de barbelés qu’il a
devant les yeux ne le gêne pas, il ne la voit sans doute pas comme il ne voit
pas les isolateurs, ni la haute herbe jaune, ni le mirador pareil à une grande
pagode abandonnée au milieu de la montagne. Son attitude ne m’indigne pas, en
effet, il se meut dans une autre dimension, dans une atmosphère dominée par la
vitalité et la croissance. Mais c’est seulement en écrivant maintenant que je
me dis qu’il aurait été infantile de transporter ces deux amoureux dans notre
monde d’autrefois. Par exemple, la phrase : qui pourrait imaginer un
couple d’amoureux se promenant ici n’a pas de sens. Car pour nous il s’agissait
d’une fin apocalyptique alors qu’eux deux étaient dans une dimension d’amour
tout aussi infini, qui dominait tout aussi irrationnellement les choses, qu’elle
les exclue ou les glorifie.


Je ne puis me décider à partir et je suis les
visiteurs qui montent les escaliers. Juste derrière moi, un homme à la jambe
mutilée que des filles, probablement les siennes, soutiennent de chaque côté ;
quand il doit soulever le pied d’une marche à l’autre, il pèse sur elles de
tout son poids. Cette image évoque quelque chose du camp à ceci près qu’à l’époque
personne ne venait en aide aux estropiés. Même le frottement des pierres sous
les pieds fait écho dans ma mémoire ; bien sûr, le son est tout à fait
différent car le cognement des galoches de bois est plus dur et plus creux mais
comme les visiteurs sont nombreux, le choc de leurs chaussures renvoie au passé.
Pour moi bien sûr qui les regarde gagner la terrasse en souhaitant que rien ne
leur arrive de semblable dans l’avenir et que ce groupe d’estivants du dimanche
bien convenables ne devienne jamais un troupeau informe. Quand ils
disparaissent de ma vue, j’avance sans témoin comme le long d’un terrain vague
infertile dont je ne serais pas propriétaire mais qui aurait toujours été et
qui serait toujours le mien. Je dis terrain vague parce qu’il n’y a plus de
baraques, on les a enlevées car il est impossible de protéger de la
décomposition des bâtiments en bois exposés à la neige en hiver mouillés par
les averses au printemps et brûlés par le soleil des hauteurs en été. Seules
quatre des quatorze baraques ont été conservées, deux en haut et deux autres en
bas. Les longs espaces vides sont semés de gravier fin, à l’extrémité de chaque
terrasse se trouve une stèle basse portant chacune le nom d’un camp où on a
exterminé des Français. Dachau, Mauthausen, Buchenwald, Kochem, Neckagerath, Harzungen.
Sont ainsi symboliquement rassemblées en un même lieu toutes les victimes dont
la nécropole commune se trouve en haut de l’autre côté des barbelés. Mais ces
étroites parcelles, avec leur horizontalité pierreuse, sont maintenant
absurdement vides, comme définitivement stériles. Il n’y a aucune chance que
des images vivantes apparaissent au visiteur derrière ces noms. Par exemple
derrière Neckagerath ou Harzungen. Il y avait pas mal de Français à Harzungen
de sorte qu’ils avaient la haute main sur la direction du revier, ce qui avait
beaucoup d’importance pour sauver les gens. En général, je m’entendais assez
bien avec eux. Avant tout parce que je ne me suis jamais intéressé à la
politique intérieure du camp et que, la plupart du temps, je restais dans ma
chambrée. Elle était petite, il fallait souvent qu’on se dépêche. Pas
continuellement bien sûr. Le matin, avec Vaska, je sortais un ou deux corps
dans la caisse située derrière la baraque et nous jetions les paillasses sur l’herbe
pour les faire sécher un peu, mais elles étaient presque toujours si imbibées
que nous ne les rentrions que le soir pour les nouveaux malades. Ensuite, la
matinée était calme. Sur la table, près de la fenêtre, il y avait le
thermomètre, une boîte de poudre blanche et une boîte de charbon en poudre. C’était
les médicaments de la chambre. Trois fois par jour, je mélangeais la poudre
blanche à de l’eau pour fabriquer un plâtre mou. J’allais de lit en lit et j’introduisais
une cuillerée de ce mélange blanc entre les lèvres desséchées, entre les dents
jaunes à demi écartées. Certains malades saisissaient voracement le mortier
blanc de la cuillère avec leurs dents pour retenir la vie qui s’écoulait d’eux
sur la paillasse ; d’autres n’avaient plus conscience de la cuillère
devant la bouche, pourtant, même faiblement, ils faisaient claquer la langue en
déglutissant le mélange collant. Quand ils rendaient l’âme, ils avaient du
ciment blanchâtre sur les dents et tout autour des lèvres. Ou bien c’était la
distribution du charbon en poudre. Produit relativement plus embêtant car la
bouche le soufflait de la cuillère ou bien de la cavité buccale s’ils avaient
déjà vidé la cuillère. C’était alors le jour des cadavres aux dents et aux
lèvres noires et, bien qu’ils fussent tous osseux et longs, c’était le trait
noir autour de la bouche qu’on voyait le plus. C’était des malades calmes qui
ne bougeaient pas tant qu’ils étaient à demi conscients et qui se levaient pour
ne pas se laisser aller sur leur paillasse. Ils laissaient alors derrière eux
une trace marron sur le plancher. Par la suite, ce fut pire quand on commença à
m’envoyer des malades qui, en plus de la dysenterie, avaient la tuberculose. Ils
couchaient sur les huit châlits de gauche à partir de l’entrée en attendant que
le camion de Dora vînt les chercher. On n’était jamais prévenu de l’arrivée de
ce camion et Vaska devait toujours courir à l’entrepôt chercher leurs vêtements
à la dernière minute. Leurs hardes. La fenêtre était fermée par nécessité d’obscurcir
et le poêle qui marchait rendait l’odeur plus lourde. Quand le camion était
parti, nous pouvions éteindre la lumière et ouvrir la fenêtre pour faire
pénétrer l’air pur de la neige. Mais quand le véhicule attendait, il fallait se
presser. Vaska apportait de petits baluchons sales, les déroulait et maudissait
la mère du tsar et le monde entier en déballant, en nage, les pantalons puants,
les chemises et les galoches. En vérité, il était impossible d’aller vite car
on ne pouvait pas habiller sur le lit des malades dont le dos restait incrusté
dans la paillasse. Et ils n’étaient pas non plus capables de tenir debout c’est
pourquoi nous les saisissions par les jambes et les épaules et nous les posions
sur le plancher. Ce n’était pratiquement plus des malades mais ils râlaient
encore et il fallait les habiller. Or, on ne pouvait tirer les jambes de
pantalons chiffonnés sur un os saillant ; alors Vaska s’emportait, non
contre le corps allongé sur le sol mais contre la mort qui le révoltait, fâché
en quelque sorte contre les restes étendus qui s’étaient laissé détruire. Pendant
ce temps, j’enfilais une veste rayée qui ressemblait à un chiffon à poussière
sur les côtes d’un autre malheureux et j’étais reconnaissant à Vaska d’être, tout
en maugréant, affectueux avec les malades. Nous étions en nage en posant les
pieds avec précaution entre les corps étendus pêle-mêle au milieu des fripes. Çà
et là, nous en soulevions un pour qu’il assoie ses os, alors sa main se tendait
comme une branche sèche pour chercher ses sabots et ses pupilles vitreuses
accompagnaient sa main dans sa recherche. Savates, cuillères en bois, morceaux
de corde ; objets avec lesquels l’homme comble sa solitude. Et cet autre
qui, malgré sa fin proche, savait qu’il y avait de la neige dehors et qui
cherchait instinctivement sa casquette. Alors Vaska se fâchait à nouveau parce
que le corps ne se rendait pas compte que c’était pareil de rendre l’âme avec
ou sans casquette. Il la lui cherchait cependant dans le fatras infect et, quand
il l’avait trouvée, il posait obligeamment sur le crâne nu le chiffon rond de
grosse toile rayée. Ce qui énervait le plus Vaska, c’était quand Pierre venait
dire qu’il fallait se dépêcher : il entrebâillait la porte et passait le
bout de son nez dans la chambre mais jamais il ne lui vint à l’idée de nous
aider. Nous restions donc longuement accroupis sur le plancher. Quand
finalement nous pouvions mettre debout le squelette habillé, nous le retenions
sur le côté le long du couloir. Mais quand il avançait trop lentement les pieds,
Vaska le mettait presque toujours sur son dos de sorte que sa tête pendouillait
près du sol et que sa casquette glissait de son crâne. Finalement, nous les
transportions tous dans le camion où il y avait déjà les trois caisses
contenant des morts, nous les asseyions sur ces caisses pendant que Vaska
pestait contre la mère du tsar à l’encontre du chauffeur qui klaxonnait. Un
froid de moins vingt montait de la neige mais les corps étendus ou assis sur
les couvercles en bois vert ne le sentaient probablement plus. Tous deux nous
courions ensuite à la baraque, presque soulagés d’avoir bien fait notre travail.
Ainsi est l’homme ; même s’il pense à ceux qui râlent dans le camion et
qui ignorent absolument qu’ils sont assis sur des cadavres auxquels ils sont en
tout point semblables, il est quand même soulagé d’avoir fait convenablement
son devoir. C’est dire que l’exigence d’ordre, de perfection peut être plus
forte que le plus humain des penchants. Et puis l’homme, contre sa nature, s’imprègne
même inconsciemment des règles d’un environnement dans lequel la mort doit
aussi veiller à l’ordre du jour et à l’horaire. Dans mon attachement à ma
chambre, je ne pourrais pas dire qu’il s’agissait exclusivement de travail. On
m’a souvent conseillé de ne pas dormir avec mes malades mais je suis resté
obstinément parmi eux. Comme toujours, un instinct aveugle, une disposition
organique primitive a déterminé la chose ; dans cet espace étroit, j’étais
dans le repaire même de la mort et, pour cette raison, j’étais relativement en
sécurité face à elle car elle était trop près pour pouvoir m’attaquer. Mais les
relations de camaraderie participaient sans doute à mon obstination. Je dormais
dans un coin sur le châlit du bas. Avec Vaska au-dessus de moi, nous étions les
seuls marins en bonne santé dans la cale de cet étroit navire en bois dont tout
l’équipage était condamné. Et quand, réveillé de bon matin, Vaska se laissait
tomber le premier de sa couchette et que moi aussi je me levais, j’avais l’impression
d’être le capitaine qui reste fidèle à son équipage même si ensuite ma première
tâche était d’en jeter un dans la mer du néant infini. Je ne sais pas. Il y
avait peut-être en moi un peu du fatalisme slave. Il me semblait peut-être que
Vaska et moi étions assez contaminés quand nous mettions les haillons pourris
aux moribonds. Mais il est probable que l’homme qui dort est plus vulnérable. Quoi
qu’il en soit, dans l’univers des crématoires, la prudence peut exposer au
danger car un moment de prudence est une sorte d’interruption de la force d’inertie
qui peut conduire l’homme à sa perte. Dans ce monde, on doit se comporter
exactement comme le soldat allongé sous un tas de morts pendant un combat ;
caché, il ne respire pas pour ne pas se faire remarquer par l’ennemi et pour
ramper vers la vie au bon moment. Un matin cependant, une humidité surprenante
me remplit la bouche. D’abord ce fut comme une énorme quantité de salive. Vaska
n’était pas encore levé et je pensai immédiatement qu’il était très tôt, sinon
il aurait commencé à gigoter au-dessus de ma tête car il devait, avec d’autres,
nettoyer les couloirs des deux baraques avant l’aube. Ce fut ensuite comme une
quantité plus abondante de salive mais plus chaude. Je l’avalai avant de prêter
l’oreille aux gargouillis d’un malade à deux lits à ma droite. Il va expirer
cette nuit, pensai-je en avalant encore une fois le liquide chaud. Soudain, la
gorgée fut surabondante et je me dressai sur mon séant d’un seul coup, pénétré
par le souffle froid du vide. C’était comme si quelque chose d’argenté avait
éclaté sous mon front mais, en même temps, dans l’obscurité, le monde m’apparut
dans un éclair, tout entier, à la fois réel dans sa totalité et perdu au même
moment. Je me levai alors et me dirigeai rapidement entre les lits de la chambre.
En fait, je fuyais même si j’avais conscience que je ne pouvais m’échapper. Je
cherchais probablement de l’air et sans savoir comment j’arrivai dans les
lavabos silencieux sous la faible lueur grise du matin encore lointain. Au
milieu, des gouttes tombaient de la douche à intervalles longs, les deux
cloisons de bois étaient très proches comme le poêle. Tout était comme d’habitude
mais à cet instant, et pour la première fois, j’eus conscience d’être cerné. Comme
un éclair, une idée traversa l’éternité à toute allure, en un clin d’œil, elle
la saisit et l’écarta pendant que je remuais la tête machinalement comme si j’essayais
par ce mouvement d’échapper au tourbillon du néant qui s’approchait. J’allai à
la fenêtre et je revins. Puis de nouveau à la fenêtre. Mais le fil de fer
barbelé n’était pas fait des mailles que j’avais toujours regardées sans les
voir, il était le signe évident, tangible de la captivité qui m’était devenue
familière. C’était la clairvoyance d’avant la mort, quand l’homme est saisi par
la nébuleuse de l’anéantissement blanchâtre qu’un épais crépuscule suivra
bientôt. A ce moment, j’eus conscience que le mouchoir que je tenais à la main
était la seule chose qui me restait de chez moi mais, maintenant qu’il était
rougi de sang, il n’était plus source de vie. J’ai probablement encore une fois
secoué la tête à ce moment-là. Je ne sais pas. Mais après ça, j’ai sans doute
été calmé par les gouttes d’eau qui tombaient continuellement mais lentement
sur le ciment. Leur rythme éveillait en moi l’image de ceux qui, en rentrant du
travail le soir, se nettoyaient à l’eau chaude les cuisses et les jambes de
parchemin souillées par la dysenterie. Je me voyais, les conduisant lavés dans
ma chambre exiguë et il me sembla alors que l’heure était venue de rendre des
comptes sur mon travail de fossoyeur ; je parvins ensuite à me calmer en
pensant à ma tâche et je retournai à mon lit. Peut-être étais-je surtout revenu
parce que j’avais à nouveau avalé ma salive et que ce n’était que de la salive.
Quoi qu’il en soit, je fus reconnaissant à Vaska de s’être levé entre-temps et
d’être tombé sur le plancher à côté de moi car tout pouvait ainsi rentrer dans
l’ordre. En même temps, je chassai toutes les idées et tous les sentiments car
j’avais conscience que je devais être insouciant et passif. Bien sûr, après une
telle secousse, il n’était plus possible d’être aussi sournois qu’auparavant, pourtant
il fallait faire comme si rien n’avait entamé l’immuable, sourde et aveugle foi
en la survie. Ah, Harzungen ! Ce nom est devant moi sur le côté poli de la
stèle. Mais que peut-elle maintenant leur dire aux touristes ? Il faudrait
amener ici une des équipes qui allaient dans le tunnel trois fois par
vingt-quatre heures et il faudrait que ces touristes du dimanche les accompagnent
une fois. Eh oui, si Jub n’était pas venu un jour me demander de le remplacer, je
n’aurais pas su non plus d’où arrivaient, le soir, ces blessés et ces estropiés.
J’ai la diarrhée, dit Jub en posant à côté de la table la caisse de bois à
poignée de cuir. C’était une grande perche de Hollandais et on ne se rendait
vraiment compte de sa taille que lorsqu’il se penchait pour déposer la caisse
par terre. C’est ainsi qu’un soir je partis du camp à sa place. Dans la
pénombre, la neige brillait d’un éclat métallique, la nuit cachait la plaine
morne, la steppe enneigée dominée le jour par un ciel de plomb. De temps à
autre, j’y jetais un coup d’œil de la fenêtre de ma chambre et, bien qu’elle
fût si triste, je sentais en elle la proximité de la terre ; soudain en
marchant sur cette terre, je fus submergé par une vague d’incertitude. Une
sorte de mal du pays pour mon petit coin avec le châlit me saisit, bien qu’il
fût l’antichambre de la mort. Il dura peu de temps car le bruit de la marche
des colonnes me troubla. Un moment, j’eus l’impression que c’était des rangées
de vrais travailleurs ; mais quand les cris se firent entendre et que les
rayons blancs enveloppèrent de lumière les vêtements rayés, la vision s’envola
car les hommes serraient dans leurs caleçons des pardessus fins comme des
tabliers pour qu’ils ne flottent pas inutilement dans l’air glacé par les
dix-huit degrés. Leurs galoches frappaient sourdement la croûte neigeuse, les
corps avaient les mains dans les poches de pantalons et serraient les épaules
comme pour entourer les oreilles et les têtes rasées couvertes de bérets ronds
en toile. Non seulement les têtes mais tout le corps auraient voulu rétrécir
jusqu’à devenir une petite boule semblable au reste de conscience humaine
enfoui quelque part dans l’intérieur encore chaud de l’organisme. De temps à
autre, en tête de colonnes, des bouches criaient des ordres coupants et leur
hurlement se répétait automatiquement dans les cris des corbeaux affolés. La
peur ressemblait à un souffle puissant qui assaillait en même temps toutes les
glottes allemandes alors que les bergers cachés dans l’obscurité étiraient en
braillant le mur de la peur devant le troupeau qui clopinait et sautillait à
cause du froid du nord. Moi, je n’avais pas trop froid car, à l’époque, j’avais
une veste marron ; elle m’allait jusqu’aux genoux mais elle était épaisse
et pas trop râpée. Sur le dos, il avait une petite fenêtre raccommodée avec du
tissu rayé. Le froid avait bien sûr la voie libre à travers le pantalon de
simple toile mais j’avais deux caleçons dont celui que Vaska et moi avions
retiré à un vieux Français avant de le mettre dans une caisse. Qui sait comment
il avait réussi à garder un caleçon en plus de sa chemise. Vaska l’avait bien
fait bouillir dans un broc. Ainsi non seulement les morts me donnaient à manger
mais ils m’habillaient aussi parce que je leur donnais du charbon en poudre et
après les portais derrière la baraque. Sur ce chemin de nuit, j’avais avec moi
la caissette à croix rouge, mais les pansements et les cachets d’aspirine
étaient de peu d’utilité pour les corps qui sautillaient dans l’obscurité comme
sous une douche froide dont on ne pouvait se protéger. C’était pénible quand
les rangs s’arrêtaient sur le remblai, se dispersaient le long des rails et piétinaient
en claquant des galoches. Six cents paires de galoches. Pendant ce temps, les
lampes électriques sillonnaient en long et en large la foule rayée jusqu’à
l’arrivée du train avec ses quatre wagons ; alors les groupes le prenaient
d’assaut afin d’échapper au froid et les éclats des cris obsédants n’étaient
que le complément sonore de la nuit venimeuse. Puis les wagons se mettaient en
branle et, dans l’obscurité, les corps haletaient et soufflaient pour
réchauffer les glacières dont les carreaux avaient été remplacés par des
planches. Je me tenais dans le couloir serrant entre les genoux la pharmacie
pour que le torrent qui roulait sur moi, se dressait quelque part et
grossissait dans cet endroit exigu, ne l’écrasât pas. Ainsi, étant donné le
mouvement et le grouillement fiévreux, les vingt minutes s’écoulaient vite, le
convoi s’arrêtait et les cris et les claquements de lumière l’encerclaient à
nouveau. Ils donnaient des coups à ceux qui sautaient dans la neige ainsi qu’à
ceux qui y tombaient parce que trop faibles pour sauter, tout ça pour qu’ils se
mettent vite en rangs comme ceux qui étaient déjà sur place et qui martelaient
la neige de leurs galoches. C’est ainsi qu’au milieu du désordre bruyant
c’était presque consolant d’entendre, sur les côtés, le son creux d’un jet qui
faisait fondre la neige suivi d’une odeur d’urine chaude. Car les cris avaient
déjà déplacé le troupeau gris qui, maintenant, traversait Niedersachswerfen et
passait devant les maisons comme à travers le souvenir lointain d’un logis sous
la neige, là où un peuple disparu il y a longtemps avait, autrefois, aimé
l’hiver et le crépitement du feu. Sur les côtés, il y avait aussi des maisons.
Quand le convoi s’arrêta devant une longue rangée de bennes en acier, les
bouches se mirent à crier contre les masses qui se hissaient trop lentement
dans les vaisseaux en fer. Ils s’élançaient et s’aidaient des mains et des
pieds, restant un moment suspendus à la bordure de fer jusqu’à ce que
finalement on les pousse à l’intérieur des grandes bennes à bascules de chez
Krupp, qui ressemblaient à celles que les mineurs remplissent de charbon. Elles
étaient larges et atteignaient trois mètres de haut. Elles béaient en rangs
dans la nuit semblables à d’énormes coupes noires dans lesquelles les corps rampaient
à quatre pattes comme une matière grouillante qui se chargeait elle-même.
Ensuite, la nuit engloutissait les éclairs des lampes de poche et les boîtes de
fer bougeaient, crissaient et démarraient. Puis les flocons de neige se mirent
à voler presque de concert, ensevelissant le minerai vivant. De la petite
locomotive seulement, arrivaient d’invisibles flocons de vapeur chaude et les
mains et les pieds étaient pris par l’ardent désir de se lever dans l’air et de
se réunir dans la chaleur ambiante. Mais le convoi glissait comme un serpent
pendant que les semelles de bois couvraient le vacarme métallique. C’était
comme si elles frappaient la coque d’acier du destin qui repoussait au fur et à
mesure la plainte des coups rythmés. C’est pourquoi la masse sombre se tenait
au centre, loin des bords glacés, les uns et les autres rapprochant leur dos et
leur ventre et rentrant leur tête comme des tortues, inclinant leur visage sur
leur poitrine pour faire face à la cisaille du froid qui découpait l’air. Le
mugissement plaintif de la sirène déchira soudain l’éternité voyageuse et on
eût dit que la douleur humaine s’étirait le long du cou qui, raidi dans
l’obscurité, meuglait sa peur. Les freins piaulèrent et avant même que la
chenille d’acier s’arrêtât au milieu de la plaine blanche, des hommes munis de
mitraillettes sautèrent dehors, transformés au même moment en un troupeau de
loups attaquant une colonne de traîneaux pour leur aboyer dessus. Quand la nuit
silencieuse les apaisa, ils se mirent à marquer le pas dans la neige et c’était
bizarre parce qu’ils avaient des bottes, des bonnets fourrés à l’intérieur et
au-dessus de leurs manteaux des capes en toile de tente. Or, ils marquaient le
pas comme s’ils avaient froid. Pendant ce temps, dans les corps qui montaient des
hauts vaisseaux, le froid passait comme à travers un filet. Seule la volonté,
au prix de grands efforts, s’était délogée de dessous les paupières fermées et
enroulait le corps d’un bouclier blanc pour le protéger de l’accolade glacée.
Mais elle s’épuisait bientôt et les dents serrées commençaient à claquer
cependant que les coups de semelles de la masse humaine compacte qui était au
milieu du wagon couvraient les claquements. Bien sûr, dans le ciel, les moteurs
de milliers d’avions invisibles faisaient du bruit mais leur son, bien
qu’amical, était si éloigné et si irréel que ceux dont les os étaient pénétrés
par la mort les percevaient à peine. Même quand les claquements des galoches se
taisaient soudain. Ça empestait la dysenterie et la charge humaine jurait et
essayait en bougeant de se débarrasser d’un corps condamné comme d’une chemise
humide. Alors les gardes en bas s’affolèrent et leur peur remplit la nuit. Le
bruissement des vaisseaux d’acier leur semblait être un rayon que les avions
allaient remarquer, ce qui accrut soudainement leur tension. Mais bientôt le
silence revint partout même dans le wagonnet sur le rebord duquel se tenait
maintenant un corps sec pestilentiel. Le silence ne dura pas longtemps car de
quelque part arriva une troupe de types avec des chiens-loups qui se jetèrent
sur les hauts vaisseaux aboyant comme des fous, se cabrant et se précipitant
comme s’ils voulaient déchirer l’acier. Ensuite, on n’entendit plus les avions,
même l’aboiement des chiens s’éloigna : il ne resta, immobile dans la
plaine comme dans le domaine mort de l’enfer blanc, que la chaîne des hauts
vaisseaux. Le tap-tap des galoches contre le fond d’acier rythmait l’agonie et
se propageait, insensé, dans la sourde infinité. Bien sûr, de jour, la sortie
était assez différente car la lumière n’unifie pas autant que l’obscurité. Une
fois, je remplaçai Jan ; il ressemblait à Jub, c’était un grand sec, une
espèce de mât avec une petite tête allongée au sommet ; mais il était
moins loquace que Jub et, à en juger par son visage, on aurait dit – qui sait
pourquoi – qu’il n’avait pas bien agi avec les indigènes des Indes hollandaises
où il se vantait d’être allé. Il n’était probablement même pas malade quand il
me demanda de le remplacer, il n’avait tout simplement pas envie de prendre la
route par un froid pareil. Comme souvent, moi j’avais justement envie de faire
ces expériences que les autres jugeaient non seulement désagréables mais
rebutantes. Jan pensait sans doute que j’étais un peu bizarre mais moi je
voulais partir car j’avais alors l’impression d’avoir un but. J’étais avec des
corps qui se déplaçaient, pendant huit longues heures je ne voyais plus les
membres qui n’en finissaient pas de s’unir à la paillasse. Et secrètement,
inexplicablement, je voulais peut-être aussi toucher le monde non barbelé ou au
moins être touché par le monde extérieur. Pourtant, cette atmosphère était
aussi pestilentielle que la nôtre. Un après-midi par exemple, nous traversions
Niedersachswerfen au retour ; les rangs traînaient péniblement leurs
jambes enflées, quatre gars portaient un corps inconscient qu’ils tenaient
chacun par un membre sur leurs épaules courbées laissant pendre le corps comme
une grande araignée. C’est alors que deux filles passèrent dans la rue blanche
et silencieuse d’hiver sans jeter le moindre regard à la colonne qui marchait
d’un pas lourd ; or il était impossible qu’elles ne voient pas les
galoches qui dépassaient des épaules des premiers. Non, elles ne remarquèrent
même pas la longue procession des six cents habits rayés ; comme si la rue
était vide et qu’il n’y avait rien dessus excepté la neige sur les pavés et les
trottoirs. Cela veut dire qu’il est possible d’inoculer aux gens la négation
radicale des races inférieures, que deux fillettes par leur froideur peuvent
annihiler une procession d’esclaves et marcher sur le trottoir comme s’il n’y
avait autour d’elles que la neige dans une atmosphère paisible et ensoleillée.
Pourtant là-bas, la petite laiterie, la vitrine de l’horloger, le salon de
coiffure et la boulangerie étaient, comme dans tous les endroits habités,
calmes et désertés dans les premières heures de l’après-midi. Voilà pourquoi il
était insensé d’étendre ses tentacules hors du monde rayé. Plus que les façades
des maisons et les vitrines, l’important, ce jour-là, c’était la présence
exceptionnelle, à la tête du groupe, de Peter qui avait sur la poitrine son
numéro cousu dans un triangle vert comme tous les criminels allemands ;
mais il ne se conduisait pas malproprement avec les gens. Il avait probablement
délesté une banque ou détourné quelque chose mais ça jouait presque en sa
faveur parce que ses relations avec les travailleurs sans droits étaient
solides et bienveillantes. Jamais il ne les excitait lors du rassemblement
avant le départ et les groupes pouvaient se presser autour de moi pour se faire
dispenser de travail. Moi, moi, me criaient-ils dans toutes les langues.
Regarde-moi, regarde-moi ! répétait quelqu’un qui pour se faire remarquer
détacha son pantalon et le laissa glisser jusqu’à ses chevilles. Ses jambes
amaigries semblaient arrosées d’un résidu clair de café de même que ses mollets
émaciés et écailleux. Je lui donnai une ordonnance pour le revier car ils
accueilleraient sans doute quelqu’un dans son état et je le trouverais le soir
dans ma chambre. Ensuite, je fis une ordonnance à celui qui avait des sabots de
chair à la place des pieds et qui se frayait un chemin parmi ceux aux pantalons
tombants qui marchaient en canard et qui cherchaient l’équilibre à la faveur de
l’ondulation des corps et des voix. Je plaçais le thermomètre sous le bras de
quelqu’un, j’écrivais une ordonnance à un autre. Puis à un autre encore. Une
mer démontée se brisait contre moi de tous côtés. Regarde-moi,
regarde-moi ! Je me hâtais de délivrer des ordonnances en récupérant le
thermomètre qu’une main tenait dans l’air au-dessus de l’ondulation des
têtes ; tout ça jusqu’à ce que les portes fussent ouvertes et que le kapo
Peter donnât de la voix pour former les rangs. Links - zwo - drei - vier.
Links - zwo - drei - vier. Car l’officier nous comptait
devant le poste de garde. Il se tenait comme un coq et quand je passais devant
lui avec ma boîte à pharmacie j’étais secrètement satisfait comme doit l’être
l’avocat qui vient de prouver l’innocence de son protégé. J’avais délivré
quinze ordonnances et c’était une tentative volontaire, consciente de duper la
mort. Evidemment, on peut parfaitement m’opposer que cette tentative était
presque à coup sûr vaine car mes ordonnances ne faisaient que retarder leur
mort de quelques jours. Mais qui sait, quelqu’un pouvait être sauvé et cette
possibilité seule valait une vie humaine. Oh, il est évident que de telles
idées peuvent sembler naïves à l’ancien combattant qui criait hourra en
attaquant l’ennemi. Et il est sans doute bon que, dans l’économie de
l’humanité, il existe des gens qui, en cas de nécessité, réunissent en eux
toute la fierté, tout l’orgueil de la race d’Adam. Mais pour moi il n’y a rien
de libérateur dans le récit d’un ancien commandant des partisans :
« Quand je commandais l’attaque de la colonne allemande, les mitrailleuses
étaient… » A l’époque, j’étais satisfait de serrer fermement dans ma main
la poignée en cuir de la boîte en passant devant l’officier et cela même quand
les gardes chargeaient bruyamment leur fusil, agitaient les mitrailleuses sur
leurs épaules et disposaient au fur et à mesure des rangs l’un à côté de
l’autre comme des employés des pompes funèbres attendant impatiemment le début
du cortège. Un pâle soleil brillait, la neige était damée et, malgré l’atmosphère
saturée de magnificence, il semblait que la nature essayait, en secret et à
tâtons, de se dérober au joug de la mort. Le long de la route, il y avait deux
petites maisons et pas une âme qui vive à l’exception d’un petit mioche qui
devait être debout sur une chaise et qui pressait son nez contre la vitre y
créant ainsi cinq polypes blanchâtres. Il souriait innocemment comme s’il
contemplait le passage d’amusants phénomènes de cirque. Son sourire n’était pas
méchant, il n’était qu’anachronique. Comme le soleil là-haut. Le soleil
désorientait également les occupants des wagons aux fenêtres clouées car le
train était pour le moment l’image du bon train filant à travers la campagne
familière avec un vrai soleil sur les toits pentus enneigés. Quelqu’un alluma
un mégot brunâtre d’un centimètre de long et me demanda : tu veux tirer
une bouffée ? A la faveur du mélange de toutes les langues européennes et
de la neige, la plaine française se confondait à la steppe russe et au plat
pays hollandais dans une fièvre blanche, dans une image éclairée de la
délivrance. Cela, je le sentais encore plus pendant la traversée de
Niedersachswerfen quand les familles ukrainiennes, devant les baraques,
attelaient les chevaux aux grands traîneaux et que les enfants glissaient sur
des luges. S’il n’y avait eu notre procession vacillante, nos galoches et nos
hardes, on aurait dit un agrandissement de l’hiver de Brueghel. Pour monter
dans les wagons Krupp, les rangées d’hommes se tenaient sur les bords avec
leurs coudes jusqu’à ce que leurs jambes, en se balançant, trouvent un point
d’appui. Une fille les regardait par la fenêtre de l’autre côté de la rue. Elle
ne se frottait pas les yeux comme les Alsaciennes de Sainte-Marie-aux-Mines,
mais son regard était étonné, presque fuyant. Accoudée à la fenêtre, sa
poitrine reposait sur ses bras croisés ; elle était immobile, concentrée
et ses yeux songeurs brillaient comme s’ils ne pouvaient croire à la réalité
d’un si grand nombre d’hommes brisés. Si on lisait sur ses joues le reflet d’une
vie facile, ses yeux étaient nos complices car, dans leur éclat trouble, il y
avait le regret d’une passion gaspillée. Pour toutes ces raisons, l’équipe de
jour était différente ; quand le soleil n’était pas encore couché et que
le froid était supportable, certains gardes s’asseyaient sur le wagonnet de
bois qui était placé entre les fourgons d’acier. Ce n’était pas un wagonnet
quelconque, il avait en son milieu une sorte de dos-d’âne en forme de trapèze
et les SS qui s’asseyaient sur le siège étroit posaient les pieds sur les deux
plates-formes enneigées. Ils serraient leur fusil entre leurs jambes en raclant
la neige de leurs chaussures. Deux autres étaient également assis, restaient à
la baraque quand l’équipe partait au tunnel ; ils me regardaient panser un
blessé et restaient sur un banc à proximité du poêle. Ils s’ennuyaient bien sûr
mais, quoi qu’il en soit, c’était mieux d’attendre près du poêle dans lequel
des briquettes polies rougeoyaient que d’être debout au vent huit heures dans
les tunnels où les perforatrices roulaient dans un bruit inhumain et où des
mines éclataient. Parfois le kapo leur tenait compagnie mais quand lui aussi
partait ils regardaient par la fenêtre le réseau de rails étroits qui couvrait
la plaine et disparaissait dans les trente tunnels. Sauf quand une puissante
mine secouait la baraque de façon inattendue, ils sursautaient alors et
soulevaient leur derrière comme s’ils n’étaient pas sûrs que ce ne fût pas une
bombe lancée d’un avion. Car la sirène hurlait souvent ; ces deux-là
auraient préféré ne pas voir les blessés mais la baraque était petite et moi,
je pansais, juste devant eux, ou un phlegmon ou la main d’un gars aussi blanc
de poussière que s’il arrivait d’un moulin. Les doigts de sa main droite
n’avaient pas d’articulations mais ils étaient si encombrés de farine blanche
qu’on ne le remarqua pas avant que je les aie lavés. Il avait affûté le foret
de la perforatrice, dit-il en observant sa main comme si ce n’était pas la
sienne. Il souriait même, sa main était froide et ne lui faisait pas mal et il
lui était inconsciemment reconnaissant de lui apporter la chaleur qui
maintenant l’entourait. Pendant ce temps, ceux qui avaient la dysenterie
s’asseyaient, abrutis par la fatigue, la faim et l’air chaud. Ils étaient dans
un coin et on n’aurait su dire pourquoi je les avais dispensés de travail s’ils
n’avaient peu à peu rempli l’atmosphère de la baraque de leur odeur de cabinet.
Voilà comment ça se passait en général. Quand Peter s’emportait contre
l’ingénieur, la vie entrait momentanément dans la baraque. L’ingénieur était un
petit blond en veston de cuir qui arrivait dans la baraque comme un ouragan et
se plantait devant les malades assis sur les bancs. L’un avait un phlegmon,
l’autre des pieds comme des têtes de chou, le troisième était tout souillé de
dysenterie. Mais lui s’emportait, disant que c’était des hypocrites, des
simulateurs et qu’ils n’avaient qu’à sortir en vitesse. Dehors !
criait-il. Eux bien sûr ne le regardaient pas, ils me regardaient moi leur
infirmier et ils restaient tranquillement assis. Alors, je lui disais que je ne
prenais pas la responsabilité et qu’il voie avec le kapo Peter. Et je prenais
un bandage de papier, m’accroupissais devant un malade assis sur le banc, les
jambes de pantalons retroussées et je commençais à soigner le phlegmon.
L’ingénieur claquait la porte et s’éloignait précipitamment, et sur le moment
j’avais l’impression que j’étais dans un refuge de montagne cerné par la neige
et que des montagnards invisibles me félicitaient pour un audacieux sauvetage
dans un gouffre. Je disais que je n’en prenais pas la responsabilité comme si,
là-bas, on pouvait être responsable de quelqu’un s’il arrivait quelque chose à
un corps à demi délabré. Mais je l’avais employé ce mot qui sera toujours le
diamant avec lequel les tyrans devront compter jusqu’à la fin des temps. Les
deux SS sentaient aussi un changement dans l’air ; leur visage semblait se
décomposer dans la chaleur silencieuse car la force qui leur donnait de
l’épaisseur déclinait inopinément. Quand Peter revint en tempêtant, ils
ouvrirent de grands yeux stupides qui auraient préféré approuver pour peu qu’on
leur eût auparavant donné l’ordre d’approuver. Peter criait ; Er hat
hier nicht verloren[bookmark: _ftnref18][18] ! [bookmark: footnote8]Ses cheveux
noirs couvraient son front carré et comme il était corpulent il avançait comme
un ours au milieu de la baraque. Qu’il vienne ici quand j’y suis, hurlait-il,
je lui montrerai la porte. Ce jour-là, c’était si inhabituel qu’on aurait cru à
un rêve bien qu’on pût entendre nettement les gémissements de l’homme dont la
main aux doigts manquants se réchauffait. Il me sembla alors que ma fonction
d’infirmier était moins vaine, en tout cas tant que nous fûmes dans la baraque.
Car quand arrivèrent le nouveau garde, le nouvel infirmier et le nouveau kapo,
les malades durent aussi rejoindre le groupe qui grimpait dans les wagonnets
Krupp. Il fallut en porter un qui avait une jambe cassée et peut-être autre
chose et qui était inconscient. On le plaça sur la plate-forme de bois et moi
je m’assis sur le siège enneigé et le maintins avec les jambes pour qu’il ne
glisse pas. Il était étendu sur une mince couche de glace et, comme il était
inconscient, il ne sentait pas que la mort gagnait ses membres. Peut-être
aurait-il mieux valu le placer dans la benne d’acier mais comment soulever si
haut un corps avec une jambe cassée ? Comment le protéger pour que la
foule ne l’écrasât pas, la foule qui formait au milieu de la benne un ballot
noir et dur ? Et il n’aurait pas non plus tiré de bénéfice à être allongé
sur la glace par moins vingt degrés. Le SS qui était assis à côté de moi sur le
cheval de bois avait un bonnet fourré enfoncé jusqu’aux oreilles, or il
secouait tout le temps la tête pour se défendre du vent fort. La nuit suivante,
il n’y eut aucun mort. Un homme tomba d’un échafaudage dans le tunnel et il
était tout mou, comme disloqué, quand on le porta à la baraque, mais ils
téléphonèrent à Dora où ils l’emmenèrent car à Harzungen il n’y avait pas de
four. Il n’y avait donc personne à surveiller mais je m’assis tout de même dans
le wagonnet en bois ; un peu pour ne pas grimper jusqu’à la boîte en
acier, mais avant tout parce que, cette nuit-là, le wagonnet était accroché à
la locomotive. Assis à côté du SS, je tournais le dos au vent si bien que
j’exposais successivement mon dos au froid puis ma poitrine. La locomotive
était retournée et la chaudière cylindrique n’était pas loin du wagonnet. Une
petite locomotive pour un train à voie étroite. Mais une chaudière est une
chaudière, pensai-je en me levant. Je plaçai d’abord la boîte à pharmacie sur
la garniture en fer de la machine sombre et j’y grimpai ensuite. Je m’agrippai
avec précaution à la ferraille et marchai lentement car la locomotive
tressautait comme un cheval noir qui refuserait d’être monté par un inconnu.
Ensuite, je me glissai furtivement sous l’habitacle du machiniste et me serrai
contre la chaudière à vapeur. La fumée s’échappait dans un lourd halètement et,
en tombant sur la longue chaîne des bennes, aidait la nuit à cacher la honte
humaine et moi, je sentais la chaudière ronde comme le ventre chaud d’un animal
d’acier. Comme si c’était la fin de l’humanité, comme s’il ne restait que la
bonté du métal chaud. Et comme pour m’excuser devant tous ceux qui restaient
dans les grands calices d’acier, j’étendis la main dans la nuit mais je la
repliai bien vite car elle était happée par le vide de l’infini glacé. Alors,
je me serrai à nouveau contre le sein du bon métal et la chaleur du ventre de
fer étourdit un moment ma gêne devant la détresse humaine. Le jour suivant, ce
fut à nouveau la même quotidienneté entre les châlits à deux étages. A la
différence que, devant la fenêtre, la terre commençait lentement à noircir sous
la neige et à retrouver son apparence antérieure, plutôt morne d’ailleurs, en
raison de la proximité de nos baraques. Chaque matin, derrière des wagonnets
branlants, des hommes allaient dans le champ noir de l’autre côté des barbelés.
Sur le wagonnet oscillait un baquet de purin mais eux portaient des galoches
enroulées dans de la grosse toile car la terre était molle. De temps à autre,
les éclaboussures brunâtres du baquet aspergeaient les jambes de pantalons
rayés mais on avait l’impression que cette sale besogne leur plaisait pourtant.
Quand je m’arrêtais à la fenêtre et que je les observais, il me semblait qu’une
sorte de nonchalance vagabonde marquait leurs mouvements. Sur le moment, on
croyait voir de véritables paysans mais, l’instant suivant et malgré leurs
haillons, ils manifestaient une assurance cynique comme s’ils se moquaient de la
cuve sautillante par le seul fait d’avoir vécu ce fumage si inhabituel de la
terre des hommes. La puanteur devait être forte car les gardes s’étaient
éloignés et les surveillaient de loin. Mais dans le lointain, il y avait comme
un doux air de printemps. Bien sûr, dans les baraques, rien de fondamental
n’avait changé et comme d’habitude un camion emportait les os à Dora, mais
l’atmosphère frémissait car, ces jours-là, des avions s’étaient montrés pour la
première fois. D’abord, nous en avions eu peur car les bombes faisaient
trembler la terre par-delà la montagne au point que nos baraques craquaient
comme des barcasses desséchées. Les mitrailleuses se mirent ensuite à aboyer
au-dessus de la cuisine des SS de l’autre côté de l’entrée, si bien que le bois
de nos logements n’en finissait pas de gémir sous le vrombissement des machines
et dans nos cœurs presque atrophiés une tension nouvelle s’accumulait. Comme
dans un miracle, on découvrait qu’au loin, quelque part à l’autre bout du
monde, des gens vivants connaissaient notre position perdue et même les
logements de nos gardiens. L’air d’avril était donc très sensible même s’il
engendrait des difficultés inhabituelles. Les bombes détruisirent des lignes
électriques – le soir, les baraques furent dans l’obscurité – et crevèrent des
conduites d’eau. Dans l’obscurité, les cérémonies mortuaires étaient encore
plus lugubres, en particulier dans la petite chambre des tuberculeux. Ceux qui
revenaient de nuit des tunnels nous apportaient du carbure contre une mesure de
la soupe claire du midi. Mais le pire, c’était le manque d’eau. Il était
impossible de nettoyer les corps souillés de la taille aux talons et pourtant
il fallait les mettre sur les paillasses. Et tout ça, à la lueur de la lampe à
carbure. Vaska était seul à cette tâche depuis que moi j’étais dans la chambre
affectée aux maladies contagieuses. En réalité, il y avait deux chambres,
l’autre étant le service d’observation. Dans la première, il n’y avait que
quatre couchettes, deux fois deux. Et deux malades. Sur la couchette
supérieure, le long du mur, était allongé un vieux Belge ; et en bas, près
de la fenêtre, un Tzigane allemand. Le Belge se mourait pendant que le Tzigane,
assis sur son lit, se tortillait toute la journée. Affamé, avec un corps trapu
et une grosse tête, on ne pouvait pas savoir quels étaient ses traits car un
érésipèle lui enflait le visage. Ses paupières s’étaient transformées en
limaces brunâtres, sous son nez écrasé béaient des narines boursouflées,
presque porcines. Un midi, il avait volé un croûton de pain de munition au
Belge et, pour sa peine, je ne lui avais pas donné de soupe. Avant de lui
donner sa ration je voulais qu’il promît de ne plus voler, ce qu’il refusa.
Avale-la donc ma soupe, si tu en as envie, dit-il alors que des sangsues jaunes
essayaient de glisser de ses yeux. Que faire ? Je ne pouvais plus lui en
vouloir d’avoir grimpé, à l’odeur, comme un chat, à côté du Belge et de lui
avoir chipé son pain sous la tête ; c’était un vieux corps sur la fin.
Dans la mort aussi, les Tziganes sont de grands malheureux. Alors, nous nous
réconciliâmes et je promis même de lui procurer un mégot s’il ne volait plus.
Il promit solennellement, et pour obtenir plus sûrement le mégot, il voulut
avoir ma main pour me dire la bonne aventure. C’est bien, mais de toute façon,
je te donnerai le mégot si tu ne voles plus, lui dis-je et pour ce qui est de
l’avenir, nous en savons probablement aussi peu l’un que l’autre. Je me tenais
loin de sa couchette quand il me dit : tu rentreras chez toi. Bien sûr, c’est
ce que chacun espérait inconsciemment même s’il ne se l’avouait pas car c’était
la règle de ne pas taquiner avec des visions de vie cette femme vengeresse
qu’est la mort. Je ne contrariai pas le Tzigane et lui demandai comment allait
ma femme à la maison. Il piqua alors une colère qui défigura son visage au
point que les poils noirs de son nez en devinrent visibles. Tu n’es pas marié,
siffla-t-il avec irritation, celle que tu aimais n’est plus de ce monde. Oui,
il avait une capacité télépathique développée et bien qu’il ne m’ait dit que ce
que lui avaient livré mes pensées, il me plaisait pourtant qu’un autre homme
sût quelque chose de mes vérités. Je lui donnai le mégot sur lequel il
comptait ; je le lui donnai parce que je savais que, le jour suivant, il
n’aurait plus personne à voler, le Belge serait mort. Le Tzigane s’assit à la
turque sur sa paillasse comme une souche basse et large et tira sur le mégot,
alors la fumée voilà les ampoules rondes qui cachaient ses yeux et moi, je
passai dans la pièce voisine. Elle comptait huit lits, quatre fois deux. Ces
deux chambres étaient les plus petites de tout le revier et il n’y avait pas
d’odeurs de plaies pourrissantes comme dans les grandes chambres. Cette section
était réservée aux cas incertains. Aux fièvres bizarres, inexpliquées. Parfois,
à un malade connu. Comme le procurateur d’Antwerpen que ses compatriotes
tentèrent de sauver de cette façon. Il avait un certain âge, il était
silencieux et calme sauf dans de très rares occasions où l’on pouvait sentir
dans sa voix l’écho d’une exigence sèche et presque sans appel. Ces gens-là
sont habitués à la docilité et exigent obéissance de la mort elle-même. On
coucha là aussi l’infirmier Jub, une grande perche décharnée, pour que ses
poumons, cause probable de sa fièvre, puissent tenir. Il y avait deux Français
dont je ne savais pas pourquoi ils étaient sous la protection de Robert.
Pourtant, j’espérais à bon droit que je pourrais maintenir Darko dans ma
chambre grâce au système de protection. Je n’avais pas obtenu qu’on le mette
dans ma chambre, il y était déjà et je pensais qu’il ne serait pas difficile
d’obtenir qu’il y reste. C’est à cette occasion que je compris que Robert
n’avait pas un cœur d’or. Darko, un jeune Slovène de seize ans, mince comme un
bouleau. Le matin, une forte fièvre, le soir, rien et même trop peu. Qui sait
ce qui couvait sous les baguettes de son thorax étriqué. Il était toujours de
bonne humeur. Assis en chemise sur la couchette supérieure, il parlait comme
s’il était assis sur le haut four de sa chaude maison de Tolmin. Là-bas aussi,
il faisait chaud, dit-il, quand arriva l’ordre de lever le camp. C’était à
l’est, bien entendu. A l’époque, il était couché, déjà malade bien sûr. On
pouvait entendre le roulement des camions russes et il fallut courir en chemise
dans la neige. En chemise et en sabots. Mes aïeux ! Encore heureux qu’en
partant on ait tiré une couverture du lit pour s’enrouler dedans. Mais ce n’est
pas pratique de courir ainsi enroulé dans une couverture. Car il fallait courir
dans la neige, voilà. La couverture s’emmêle dans les chevilles mais si tu as
les chevilles libres, tu as froid aux jambes et au ventre. Nous devions courir,
que veux-tu. En sabots, ça glisse. Ils tombent ou on les perd tout le temps et
les SS abattent ceux qui ne peuvent plus avancer. Nous avons couru jusqu’au
soir. Pendant la nuit, ils nous ont enfermés dans une étable vide. Nous n’avons
rien mangé, rien bu, et le matin, nous avons recommencé à courir. Nous avons dû
quitter l’étable avant le jour et pour ceux qui ne pouvaient pas courir c’était
un coup de revolver dans la tête. Nous avons couru comme ça un autre jour. Et
encore un troisième. Euh ? Oui, le troisième aussi. Ensuite, nous sommes
arrivés au train. Et on ne sait pendant combien de jours on a roulé dans les
wagons ouverts. De toute façon, pas mal de temps. Et bien sûr, la neige
tombait. Encore heureux que j’avais toujours la couverture sinon je serais
certainement mort de froid. Et toujours, il reparlait du froid, il ne se
rappelait pratiquement pas la faim ; en parlant, il souriait de bon cœur
et j’avais peur qu’il ne soit pas net. Ce qui n’aurait rien eu
d’extraordinaire. Mais il avait seulement le regard fixe comme s’il était
ébloui par la neige dont il parlait et dans laquelle il avait dû courir.
Peut-être ne souriait-il ni à la neige ni à moi mais à la chaleur qui
remplissait la chambre et qui refluait sur ses souvenirs et sur la neige. Parce
qu’en plus des briquettes, nous nous chauffions avec le bois que l’équipe du
soir rapportait du tunnel. En cachette bien sûr. Ils le mettaient dans les
pantalons tout autour de la ceinture. Ils le sortaient comme des contrebandiers
et posaient sur le sol des morceaux de bois sale puis ils m’observaient d’un
air interrogateur pour savoir si la charge valait une gamelle du brouet de
midi. Ivanček venait comme ça. Bien sûr, j’aurais donné une portion à
chacun même sans ce bois mais c’était celui qui avait été le plus ingénieux qui
l’obtenait ; comme toujours dans la vie. Cependant, on m’en apportait peu
car, dans les deux pièces, la mortalité n’était pas grande et il restait peu de
nourriture. Un soir, un Italien taciturne m’apporta du bois. Il posa en tas les
morceaux poussiéreux et quand j’eus versé la soupe dans une gamelle rouge il
saisit le récipient mi-avidement mi-délicatement comme si une fringale nouvelle
convoquait les mouvements que la faim chronique avait formés en lui. Il sentit
peut-être que je le comprenais car il me regarda cordialement et tira de sa
poitrine un journal plié. Voilà encore ça, si ça t’intéresse, dit-il. Ce
n’était que l’organe des travailleurs italiens en Allemagne. La foi en la
victoire finale. La petite république sociale de Mussolini. De la propagande
stéréotypée. Du papier pour aller au feu avec les malheureux morceaux de bois qu’il
avait cachés sous sa ceinture. Cependant, au bout de tant de mois, le
bruissement du papier journal peut éveiller en l’homme une vague de chaleur,
presque une vague de lumière. En tête des colonnes, il y avait des noms de
villes italiennes qui s’imposèrent soudain à moi avec leurs voûtes
moyenâgeuses, leurs arcs gothiques, leurs portails romantiques, avec les
fresques de Giotto, les mosaïques de Ravenne. Sous les caractères imprimés se
cachaient des rosaces semblables à des lumières côtières au loin dans le
brouillard. Alors que je chassais la tentation, le visage d’une jeune actrice,
à la troisième page, se tourna inopinément vers moi. Elle ne ressemblait pas à
mon souvenir, elle était plus adulte, moins insouciante. A cause de la mauvaise
qualité du papier et de l’impression, les traits de son visage étaient
incertains. L’image était éclairée par une lampe à carbure, mais en raison du
manque de clarté, les traits d’une jeune fille que j’avais aimée dans la vie
ressuscitaient en elle. Son sourire, en apparence inchangé, la profondeur de
son regard. Son amour pour les beaux livres. Son piano. Et tout de suite,
arriva inopinément le désir indicible qu’elle soit encore vivante et qu’elle
attende que, tel Ulysse, je revienne de l’enfer. En même temps, ma conscience
m’avertissait qu’elle était descendue avant moi dans les limbes dont on ne
revient pas et qu’une destructrice impitoyable prêtait l’oreille dans
l’obscurité des couchettes et me guettait. C’est pourquoi j’extirpai de moi
l’image comme on décolle un coquillage d’une pierre et m’efforçai d’écouter
ronfler derrière la porte le Tzigane à grosse tête. Mais l’instant suivant, le
visage de l’actrice brillait sur l’hebdomadaire féminin de ma sœur, la chambre
de ma sœur miroitait dans la poussière du soleil qui dorait l’angle de la table
et le panier à couture posé dessus. Je voyais le visage de ma sœur, ses traits
bien dessinés comme ceux de l’actrice. Alors je chassai encore une fois et avec
violence les images qui se succédaient ; pourtant le matin suivant, sans
doute en raison de la violence que je m’étais faite, je découpai la photo dans
le journal. Je me détestais parce que je ressemblais au chauffeur de camion qui
colle le corps d’une actrice à la paroi de sa cabine, parce que je ressemblais
au soldat qui épingle une photo à l’intérieur de sa tente, pourtant je le fis.
J’empruntai même un petit flacon de colle à un commis pour coller son visage
sur un morceau de carton ; ce qui améliora son sourire qui se concentra
presque tout entier dans les commissures des lèvres. Je sais que j’avais le
sentiment qu’on a en écoutant le son de touches désaccordées mais qui sait quel
instinct, naïf et opiniâtre, me poussa à placer le carton sur un tabouret à
côté de ma couchette. Ni avant ni après, je n’ai agi de cette façon même si
j’ai fait d’autres choses plus pitoyables. Ce banal relâchement ne m’aurait pas
tant marqué s’il n’avait été lié au départ de Darko. Cet après-midi-là, le
Stabsarzt était extraordinairement loquace et tout indiquait qu’il passerait
vite, comme d’habitude, devant les couchettes. Il était grand et fort, et avec
ses cheveux blonds, il ressemblait à l’un de ces rugbymen harnachés qui sont
parfois en trichromie à la première page des journaux sportifs. Enjoué et
bruyant comme la pierraille qui roule dans la vallée, il était accompagné de
Robert. Les couvertures étaient bien tirées sur les couchettes et sous le
simple tissu à carreaux blancs et bleus, la mort était encore plus sournoise en
même temps que clandestinement ajustée à la longueur d’onde de la belle humeur
du médecin d’état-major. Par exemple, quand il fut question du vieux Belge. Gestorben[bookmark: _ftnref19][19]  dit Robert et le Stabsarzt, confiant,
inclina la tête et ajouta, comme dans une discussion entre collègues, qu’il
était incurable et qu’il avait en plus d’un érésipèle un tas d’autres lésions. Selbstverstandkch[bookmark: footnote9][bookmark: _ftnref20][20], confirma Robert. C’était déplacé
qu’il se comportât ainsi. Il devait être un peu aimable s’il voulait obtenir
quelques cachets de sulfamides de l’ambulance des SS mais là, c’était trop,
c’était indécent. Quand ils s’arrêtèrent devant Darko, le corps massif du
Stabsarzt s’agita encore plus. D’une voix haut perchée, prétentieuse, il
reparla de la fièvre, forte le matin et de sa chute le soir. Ja, klar, s’exclama-t-il.
Ja, klar, reprit Robert derrière lui. Klar klar[bookmark: _ftnref21][21], diagnostiquaient-ils. Comme un joueur de
rugby, le Stabsarzt avança jusqu’au châlit et conscient de sa force vitale et
de l’agitation qu’il avait créée, il décida d’examiner Darko. Quelle
bienveillance extraordinaire ! Mais c’était plus un signe étonnant que
l’homme se faisait plaisir qu’un intérêt pour un pauvre pair condamné. Darko,
lui, regardait, l’air incertain, il ne savait pas si ce qui se disait était ou
n’était pas en sa faveur. Son visage d’enfant avait des yeux d’adulte.
L’instant d’après, il se tenait devant eux, en chemise courte, ses fesses
minces bien formées avaient une fraîcheur inhabituelle dans cet univers de
corps délabrés. Le médecin d’état-major écarta les jambes et pencha la tête sur
les épaules de Darko. Çà et là, il posa furtivement son stéthoscope et sa voix
retentit à nouveau. Klar ! Es ist vollstandig klar ! Darko et
ses seize ans, embarrassé devant une si bruyante commission, souriait d’un air
confus, il comprenait pour ainsi dire qu’il s’agissait d’une étrange farce au
milieu du cimetière. Ensuite, Robert s’approcha de Darko en s’exclamant lui
aussi : Klar ! pendant que le Stabsarzt tournait sur
place en répétant sans cesse : Klar, nein ? Ja, selbverstandlich
klar ! Entre-temps, Darko avait regagné sa couchette et le
Stabsarzt dit qu’on l’enverrait à Dora. S’il vous semble, consentit rapidement
Robert et, juste un peu, juste un poil, il sembla embarrassé car il savait que
Darko était mon compatriote. Il y a quatre lits vides, dis-je alors. La place
ne manque pas, il peut rester ici. Mais le Stabsarzt fit non de la main. Nein,
Nein ! A Dora, il ira mieux, là-bas, ils ont un bloc spécial
pour ce genre de malades. Robert se tut puis changea de conversation. A ce
moment-là, je maudis son dilettantisme de polichinelle et comme ils ne
voulaient pas sortir et aller jouer à colin-maillard ailleurs, je grimpai
jusqu’au lit de Darko pour arranger sa couverture. Les clowns continuaient de
parler haut comme s’ils rivalisaient de drôlerie. Soudain, le Stabsarzt
demanda : Sa femme ? En même temps, il se pencha et chuchota à
l’oreille de Robert qui pouffa de rire. Oui, malgré la pénombre du coin, le
Stabsarzt avait remarqué le visage sur le carton et il le salissait de ses
commentaires. C’était désespérément pitoyable. Le mieux, c’était qu’ils
ricanaient après que je n’eus pas su m’opposer à la décision d’envoyer Darko
vers l’inconnu et que Robert flatte le bonhomme et le flagorne. Mais ma pire
défaite n’était pas leurs ricanements derrière mon dos, j’avais conscience que
ce qui se passait était en étroite relation avec la déception que me causait le
départ de Darko. J’aurais dû m’opposer au Stabsarzt, j’aurais dû lui dire que
Darko était mon compatriote. Peut-être cela aurait-il servi. Dire qu’il reste
encore quelques jours pour qu’on en discute encore un peu. Peut-être que ça
aurait réussi. J’aurais dû essayer. Et moi qui avais compté sur Robert. Si je
lui en avais parlé avant, ç’aurait bien sûr été différent mais qui aurait pu
imaginer qu’il abandonnerait Darko alors qu’il y avait là le procurateur, Jub
et deux Français qui n’avaient pas de fièvre. Jub si, mais pas autant que
Darko. J’étais le seul coupable parce que je m’étais uniquement occupé des
malades et que je ne m’étais pas mêlé aux influents, je ne m’étais pas soucié
de m’affirmer quelque part. Je n’avais pas d’ambition, pas plus que je n’avais
d’aplomb. J’étais pénétré de l’environnement monstrueux et de l’atmosphère dans
laquelle je vivais, je n’avais pas encore songé à me conformer aux règles d’une
certaine politique. Je me vois tel que j’étais ; je sais maintenant qu’un
homme peut faire beaucoup plus pour ses semblables si les autres doivent compter
avec lui, avec son accord. Et Darko serait certainement resté si Robert avait
su qu’il ne pouvait faire abstraction de moi. C’est ainsi que Darko partit. Je
l’habillai bien pour qu’il n’ait pas froid sur la caisse du camion. Je lui
donnai aussi un mot pour Stane sinon personne ne veillerait sur lui quand il se
retrouverait à Dora dans la marée des malades. Et Darko, dans le camion,
souriait vaguement comme s’il savait ce qu’il y avait dans la caisse en dessous
de lui et, pour me faire plaisir, il était tout de même amical et presque
courageux. C’est uniquement à cause de lui que cette niaiserie de coupure de
journal me marqua. Comment avais-je pu être assez idiot pour mettre le portrait
d’une personne vivante au milieu des morts ? Un mort parmi les vivants, on
peut le faire, mais pas l’inverse. Les squelettes des camps ne peuvent pas
entrer en contact avec les vivants même par la pensée, une fois pour toutes, ils
doivent laisser tous les vivants sur l’île invisible imaginaire, à l’écart du
cadre terrestre et ils ne doivent s’en approcher ni par le désir ni par le
souvenir. Ni placer la photo d’une jeune fille vivante parmi les tombes. C’est
alors que j’ai jugé Robert. Je ne voyais pas le médecin en lui mais le
tacticien qui savait se débrouiller. Bien sûr, je ne peux pas savoir s’il eût
été préférable pour Darko de rester à Harzungen. Mais le procurateur
d’Antwerpen fut emmené par ses gens qui le portèrent de la gare de Celle
jusqu’aux bâtiments militaires de Bergen-Belsen. A en juger par cet exemple,
moi aussi j’aurais peut-être réussi à faire entrer Darko dans notre wagon où il
aurait au moins été en paix dans un endroit fermé. A l’époque, le Stabsarzt
m’avait doublé avec son entrain de polichinelle. Maintenant, je serais un
infirmier tout à fait différent. Toute pensée tournée vers l’avenir se
dessécherait encore dans l’univers de la condamnation inéluctable mais le
besoin de l’action organisée me resterait. A l’époque, on aurait dit que se
matérialisait l’image de la mort proche qui m’avait bouleversé à la fin de la
Première Guerre mondiale, lors des incendies fascistes. A l’époque, Srečko Kosovel avait parlé en notre nom à
tous de l’angoisse maligne et inextirpable qu’il n’était pas seul à porter en
lui. C’est de ce sentiment de catastrophe que parle aussi Ionesco. Chacun
échappe à sa manière à cette angoisse. Certains par l’art, certains par leur
esprit combatif. Moi, j’ai essayé d’en faire abstraction, sans pouvoir la
troquer contre quelque chose d’autre. Instinctivement, je l’ai écartée de mon
esprit, c’est-à-dire que je l’ai fait reculer dans l’inconscient d’où elle
venait. Dans l’univers des crématoires, là où le désastre se réalisait, je m’en
suis à nouveau détourné, cette fois par le travail. J’ai renoncé machinalement
à penser et à me souvenir et j’ai dépensé toutes mes forces dans une succession
de mouvements de tous les jours de toutes les heures, de tous les instants. Je
me concrétisais dans le souci activiste des autres. Et comme j’avais exclu non
seulement la moindre pensée mais aussi toute projection de mon être vers
l’avenir, j’avais de même exclu toute image de l’avenir dans le souci des
autres. Comme depuis mon jeune âge, j’avais été frustré de toute représentation
des jours à venir, l’identification devant le feu éternel avec des existences nues,
éphémères, devenait définitive. Le mal qui excédait ici tous les imaginables
était depuis longtemps immanent en moi comme une monstrueuse ombre menaçante.
C’est pourquoi j’ai souvent l’impression maintenant que, en raison de ma
communion avec la peur, j’étais, dans ce monde, une caméra insensible qui ne
faisait que filmer sans rien ressentir. La comparaison n’est pas tout à fait
pertinente car il ne s’agissait pas d’indifférence mais d’un système de défense
qui empêchait les sentiments d’atteindre la quintessence de l’homme et
d’entamer son instinct de conservation. C’est pourquoi même le souvenir
manquait à la caméra, raide et immobile de peur, coupée du passé comme si une
aigreur inexorable avait fait tourner toute l’émulsion de la bande de celluloïd
sur de vieilles bobines. Je ne me souviens pas en effet d’avoir quelquefois
refusé de force un lien avec ma vie antérieure, je me suis détaché d’elle à un
moment non repéré, mais radicalement. Alors que la réaction des autres fut plus
normale. Certains firent abstraction du présent en tâchant de vivre tout le
temps dans le passé. Par exemple, Željko qui se tira d’affaire grâce à l’image
féerique d’un amour qu’il revivait sans cesse en le développant et en
l’approfondissant. C’est vrai qu’il savait raconter. Il était loquace par
nature, grand comme un Hollandais mais plus souple et plus remuant, avec un
visage mince et brun. Des cheveux noirs. Le vrai type des Dinariques. Pas
arrogant bien sûr, rien qu’un peu condescendant comme le lui ordonnait son sang
dalmate. Il l’était déjà dans le train qui nous emmena de Dachau à Dora. Nous
n’étions que dix, dix infirmiers juste confirmés, c’est pourquoi nous voyagions
dans un train normal. Nous étions assis avec d’autres voyageurs dans un grand
wagon et une jeune fille blonde qui n’avait pas peur des SS plaisantait avec
nous. Elle me dit que, dans cet uniforme, nous avions l’air d’être en pyjama,
alors moi, par politesse, elle était si agréable, j’avais seulement souri.
J’aurais eu trop à dire sur ces vêtements rayés mais elle, par sa plaisanterie,
elle qui était avec nous à Munich dans les abris au milieu des gens effrayés,
voulait probablement signifier que c’en était bientôt fini de ces uniformes.
Željko se leva alors de son siège et se fraya un chemin jusqu’à moi. Il voulait
que je lui cède ma place, quand il vit qu’il n’en serait rien, il s’obstina
puis regagna finalement sa place. Il n’y connaît rien, marmonna-t-il en
haussant les épaules, la fille riait et les SS étaient des gens comme les
autres dans le wagon. Même par la suite, quand nous étions comme deux frères,
sa suprématie en amour était un principe de base. Il venait me voir tous les
soirs dans la pièce où j’étais avec les dysentériques. Il avait une veste à
rayures et, au lieu du pantalon zébré, un survêtement bleu sombre resserré aux
chevilles qui faisait paraître ses jambes encore plus longues. Toutes les
filles de Split connaissent ces jambes-là, disait-il, et son visage presque
pointu restait sérieux, seules ses narines tressaillaient un peu pendant qu’il
continuait de déambuler dans les étroites rues de Split et sur les jetées. Un
jour, il était monté sur la côte rocheuse comme un pêcheur qui guette l’arrivée
des thons ; car il aimait être seul quand il était de mauvaise humeur. Il
ne se souciait alors de rien. Un jour qu’il était là-haut, deux filles se
faisaient brunir sur une bande de sable en bas. Scène unique, sensation unique.
Des rochers escarpés au-dessus d’une mer de saphir et au-dessus des rondeurs
chocolat des filles, allongées, telles des fées, sur un petit banc de sable au
milieu des rochers. Il ne sut retenir son audace et lança une pierre qui, en
décrivant un grand arc, tomba dans l’eau juste à côté du banc de sable ;
les fées sursautèrent et s’enfuirent sur la côte sauvage. Elles étaient toutes
à lui, pourtant il ne connaissait l’adresse d’aucune ; et quand il était
de mauvaise humeur, il s’asseyait sur une chaise à la terrasse d’un café et
aucune ne réussissait à le convaincre sauf une qui chuchota si longtemps
qu’elle l’engagea à se lever et à partir avec elle. Puis vinrent d’autres temps
et les Italiens occupèrent la Dalmatie. Alors la prison devint trop petite pour
tous les jeunes gens de Split. Les filles lui écrivaient dans sa cellule.
T’ont-ils beaucoup battu, Željko chéri ? Comment avaient-elles pu cacher
les billets dans les bords du linge pour que les gardes ne les trouvent
pas ? Quand elles n’eurent plus la permission de lui rendre visite, elles
envoyèrent leur jeune sœur à la prison et l’enfant prononçait toutes les
syllabes comme on le lui avait ordonné : T’ont-ils-beau-coup-bat-tu-Želj-ko-ché-ri.
Peu après, il y eut à Split un grand procès où toute la jeunesse de la ville,
garçons et filles, fut sur le banc des accusés. Les juges interrogeaient mais
les filles ne répondaient pas, elles ricanaient. Ensuite, ils les embarquèrent
tous sur un vapeur mais au moment du départ, tout Split vint sur le quai leur
apporter ce qu’il y avait de meilleur dans la ville. Voilà pourquoi ils
n’eurent pas faim en route. Eux, sur le pont, chantaient des chants de
partisans. Ils chantèrent jusqu’à Venise, jusqu’à ce qu’on les débarquât ;
les gens regardaient avec étonnement ces grandes jeunes filles blondes dont on
disait que c’était des criminelles alors que c’était les plus belles filles de
Dalmatie. Ils remplirent à nouveau les prisons avec eux mais lui eut la chance
que sa fenêtre donnât sur une étroite calle comme les Vénitiens
appellent ces ruelles resserrées. Il eut une grande chance car juste en face de
ses grosses grilles, il y avait une fenêtre devant laquelle une jeune fille aux
cheveux noirs se peignait. Elle était petite et elle le regardait en se
peignant comme si elle avait su ce qu’il en était de lui à Split, côté amour.
Comme d’habitude, c’était le silence alentour et elle, qui l’aimait, se
découvrait la poitrine chaque fois qu’elle se peignait. Elle envoya aussi un
billet par le surveillant et vint lui rendre visite car une femme amoureuse
sait vaincre d’incroyables difficultés. Il lui fut facile de corrompre les
employés italiens et quand on les emmena, elle pleura. C’est vrai, en Italie du
Sud aussi, les gens les avaient d’abord pris pour des bandits mais par la
suite, au cours des alertes, ils avaient couru sous les tours de la prison car
là, ils étaient en sécurité pendant les bombardements. Bien entendu, pendant les
alarmes, les filles se précipitaient sous les fenêtres grillagées pour discuter
avec eux. Et il s’asseyait sur le bord de ma couchette, ses longues jambes
étendues sur le plancher. Il racontait une fable qui nous emportait lui et moi
hors du cercle obscur. Oui, il se réfugiait dans les charmes de l’amour, il
puisait son assurance dans sa lumière. Pour cause de mirage permanent, il ne
vivait pas dans l’atmosphère de destruction alors que, moi, je sentais que je
ne pouvais m’en éloigner dans aucune direction, que ce soit vers l’avant ou
vers l’arrière. Cette différence de disposition et de tendance s’exprima
durement au moment de l’évacuation du camp. Bien entendu, selon les ordres,
tous les hommes aptes devaient être prêts à partir de bon matin mais Željko
était infirmier, il aurait donc pu rester avec les infirmiers comme Robert
lui-même l’y encouragea. Mais il partit. Et ça me sembla injuste car j’étais
convaincu qu’il resterait en raison de nos liens de camaraderie puisque nous
étions ensemble dès que nous avions un temps libre. Je compris alors que la
camaraderie n’atteint que certaines couches de l’être humain. A l’époque,
j’étais fatigué par des crachements de sang chaque matin. Je n’avais pas envie
d’aller à pied et je m’étendais dès que je le pouvais. Željko attendit à peine
pour suivre sa brillante chimère. S’il le faut, ils bombarderont les baraques
et tous les corps pourris avec, disait-il. C’était peut-être à cause de la toux
qui me secouait à m’arracher les boyaux, mais c’était aussi un vague instinct
de solidarité qui m’avait décidé à rester avec les invalides. En y
réfléchissant maintenant, je pense que j’avais, contrairement à Željko, le
sentiment d’être plutôt en sécurité en restant au revier. Comme si on était moins
vulnérable en travaillant car on était sauvé de l’anonymat par l’action et
mieux considéré par la mort. C’est pourquoi je serais sûrement resté même si je
n’avais pas été malade, même si c’était risqué de rester dans un camp avec
toute cette humanité délabrée. Le chargement qui suivit ressemblait à ce que
craignait Željko mais moi, j’avais déjà vu, ici, l’évacuation d’un camp.
S’occuper des malades était une sorte de garantie contre le virus du mal et
c’était vrai, si tant est que ça l’était, qu’on savait que celui qui s’occupait
de ses semblables mal en point pensait à la souffrance des autres avant de
penser à la sienne et en était en quelque sorte immunisé psychologiquement.
Mais l’immunité était une illusion et la meilleure preuve en était ma contamination
et plus encore la fin de Mladen, dont j’avais été témoin, justement à cause de
ses poumons. Robert, avec son stéthoscope ne put déterminer quel était le côté,
droit ou gauche, atteint. Il n’entendait rien, dit-il et il m’envoya à Dora
pour une radio. C’est ainsi que je voyageai sur les caisses que j’avais
remplies avec Vaska et contre lesquelles le kapo du revier s’emportait souvent.
Sa précision allemande était prise en défaut quand le bout des pieds jaunes
d’un dépassait du couvercle ; or nous n’y pouvions rien si les os étaient
si longs. Surtout ceux des Hollandais. S’il y avait trois cadavres dans une
caisse, il était impossible d’exiger que le couvercle fût horizontal. Le kapo
était dans le camp depuis onze ans et il avait le droit d’être grincheux, il
était particulièrement révolté par le fait que lui, un homme de gauche, devait
contrôler les dentiers de tous les squelettes avant qu’on les mette dans la
caisse. Vaska et moi, nous placions le brancard sur le sol de la baraque et le
kapo venait contrôler la large mâchoire ouverte. Il était pensif et sombre en
arrachant les dents pour le trésor doré d’Hitler ; c’est pourquoi il
marmonnait contre Vaska et moi. Mais c’était un homme sympathique au long
visage compréhensif. Souvent il s’amusait avec un petit Russe de quatorze ans
qui était allongé dans la grande chambre de Janoš à cause de blessures déjà
cicatrisées aux jambes et je pensais que je n’aurais probablement pas attendu
onze ans avant d’être tenté de jouer avec des membres roses. Le kapo essayait
de noyer ses contradictions dans l’alcool de la pharmacie et souvent il rôdait
comme une ombre près des baraques ; voilà pourquoi c’étaient d’autres qui
gouvernaient en réalité le revier. Oui, Robert m’envoya à Dora et j’y allais
surtout pour voir Stane et Zdravko tout en me demandant à quoi tenait ce
privilège alors que sur les deux longues caisses il y avait trois corps étendus
en biais, ballottés dans l’obscurité par les secousses du camion. Par quel
moyen avais-je gagné de pouvoir méditer sur eux, qui étaient étendus dans les
caisses et au-dessus, presque comme si j’étais sur l’autre rive du grand fleuve
exterminateur ? Je prenais soin des malades qui se seraient effectivement
sentis encore plus isolés sans ma présence. C’est vrai, mais plus d’un aurait
été prêt à me remplacer et à être bien disposé à l’égard des faibles. C’est
vrai que, dans mes jeunes années, j’avais rêvé d’écrire un livre dans lequel un
homme surprendrait les gens par sa bonté virile mais ça ne pouvait pas suffire
à me racheter devant ces millions de morts. Et l’explication, comme toujours,
était simple. Le Slovène qui, à Dachau, avait mis mon nom sur la liste des
nouveaux infirmiers avait essayé de sauver quelqu’un susceptible d’être, selon
lui, utile à son peuple. Je ne sais pas qui c’était, mais j’ai essayé de toutes
mes forces de travailler pour ne pas le décevoir et, s’il ne vivait plus pour
ne pas décevoir ses cendres. Pourtant, je me sentais coupable pendant ce
voyage. La toile voltigeait, derrière moi le SS maugréait contre le chauffeur
car, par sa faute, il perdait tout le temps l’équilibre mais je n’avais pas
envie d’essayer de comprendre ce qu’il disait, je me demandais pourquoi il
serait sauvé. Parce que c’était un bon bourreau ? Ce n’en était peut-être
pas un, il n’était que borné, comme un très grand nombre de bipèdes. Une bouche
qui mâche. Un estomac qui broie, un sexe qui marche comme le piston d’une
machine. En plus de ça, certains ont encore besoin d’un caporal pour les faire
marcher au pas. Il grommelait parce que ça tirait dans les virages mais si sa
raison s’était réveillée pendant qu’il était encore temps, il n’aurait pas
surveillé les squelettes dans un véhicule qui se dirigeait vers la centrale de
la mort. Mais sa raison était sourde comme la nuit dans laquelle était
ensevelie sa patrie, la nuit dans laquelle tout était possible, les files de
tuberculeux qu’on habille par terre et le radiologue en tenue de combat, avec
son bouclier de cuir et ses gants de caoutchouc. Au bout de la baraque, au fond
du couloir, il y avait cette petite pièce étroite où il examinait les poumons
pendant que, derrière la baraque, sur la colline, brûlait un énorme tas de
corps. Ainsi ses gestes étaient-ils ceux du médecin empressé qui, dans un
sous-marin condamné à mort, examine les bronches de l’équipage. Je ne sais pas
ce qu’il me trouva mais il m’expédia en cinq minutes et j’attendis quelques
jours avant d’être ramené en camion à Harzungen. C’était juste à l’époque des
grandes évacuations des territoires de l’Est et Dora était plein de camions qui
venaient de la gare de chemin de fer. Autrement, tout se passait comme lors de
notre arrivée en décembre. Les baraques étaient dispersées sur la colline dans
la terre argileuse où couraient des escaliers et des chemins sur lesquels la
neige se mélangeait à la boue collante. Il y avait des baraques dans les ravins
et sur les éminences comme pour rappeler les chalets de montagne isolés. Mais
en bas, en pleine campagne, les baraques étaient bien alignées dans le plus pur
style des camps. Une large route passait par le milieu, elle paraissait plus
large qu’à Dachau et conduisait à une immense sortie au-delà de laquelle elle
se prolongeait, donnant ainsi l’impression d’une longueur illimitée. A
l’entrée, comme devant un pont-levis, se tenait une sentinelle. Matin et soir,
des rangées défilaient au pas devant elle. Quand je les regardais de la
baraque, j’avais l’impression de voir se déplacer sur la route plate les rangs
d’une infanterie imaginaire auxquels les rayures grises et bleues des vêtements
joignaient leur rythme brisé. En même temps, un orchestre jouait matin et soir
pour l’entrée de cette longue procession. Des chants de marche pour stimuler le
matin, et des chants à la gloire du travail le soir. Les colonnes avançaient
comme une rivière de boue gris-bleu tracée au cordeau et un détachement d’âmes
perdues soufflait dans ses instruments aux portes du cimetière. Bien sûr, les
musiciens avaient tout à fait le droit d’essayer de sauver leur vie et
d’obtenir un supplément de nourriture en échange de leur musique, de ce qui
avait été autrefois leur métier ; cependant, jouer dans ces conditions
était pénible, c’est pourquoi ils sortaient des sonorités rudes de leurs
instruments. Toute la journée, des camions apportaient des tas de squelettes
qui étaient auparavant couverts de neige mais qu’on avait ensuite
arrosés de chaux quand le dégel avait ramolli la neige. Les véhicules
s’arrêtaient en côte et déversaient leur charge dans la neige boueuse pour que
les porteurs aient moins de chemin à parcourir. Le chauffeur fumait une
cigarette en veillant à ne pas marcher dans ce bourbier profond et les gars en
zébré déchargeaient le camion. Ils avaient des gants de caoutchouc noir
jusqu’aux coudes et l’un d’eux allait dans le véhicule vider les coins. Il
faisait vite car un autre camion pétaradant suivait bientôt. Les os arrosés
étaient comme vivants sous ses mains et on avait l’impression qu’ils voulaient
faciliter son travail et qu’ils s’esquivaient habilement et glissaient à terre.
Là, les gants de caoutchouc les tiraient sur le tas mais déjà les porteurs revenaient
avec leur brancard en bois garni d’un grillage tendu. Et pendant que le
chauffeur les pressait parce qu’il devait partir d’un moment à l’autre, les
deux porteurs posaient leur brancard à terre et plaçaient dessus leur charge
desséchée. Et parce que leur bouche était obstruée de chaux et leurs côtes
semblables à des roseaux, les gars ne pensaient pas au fait que leur fardeau se
tenait encore debout comme eux peu de temps auparavant et qu’il était vêtu des
mêmes chiffons rayés. Ils s’étaient depuis longtemps habitués et n’étaient
absolument pas moroses en travaillant ; ils ressemblaient à des apprentis
qui sourient d’un bon mot en empilant des briques sur un bard. En montant la
côte, ils ressemblaient à des maçons qui s’asticotaient tout le temps et marchaient
à l’oblique pour ne pas renverser leurs briques. Ils évoquaient les bûcherons
qui portent des bûches au charbonnier au sommet et qui posent attentivement
leurs pieds sur le sol argileux et glissant. Ou les contrebandiers qui
transportent de la marchandise sauf que cette marchandise est sans valeur,
mauvaise herbe qui croît chaque nouveau jour et que la frontière est un trait
entre la vie et le néant que la marchandise sans valeur a depuis longtemps
franchie. C’est pourquoi les porteurs en revenant du sommet ressemblent à des
ouvriers qui se dirigent avec entrain vers une réserve inépuisable. L’un d’eux
va même jusqu’à descendre la côte en courant en tenant le brancard par un
manche si bien que l’autre côté rebondit sur le sol plissé et qu’au milieu le
grillage tremblote par saccades. Oui, c’est dans cette atmosphère
inhabituellement agitée qu’apparut Mladen. Nous l’avions rappelé la veille à
l’infirmerie comme si nous pressentions que quelque chose n’allait pas. Nous
avions parlé de Dora, Zdravko avait raconté qu’au début le camp n’était qu’une
montagne devant laquelle ils avaient emmené des hommes en habits rayés à qui
ils avaient donné des pics et des pelles et qui avaient pour dormir et
s’abriter la place qu’ils avaient creusée dans la paroi. Ensuite, avec des
mines, ils avaient élargi les trous et, comme le travail ne pouvait pas
attendre, la moitié des travailleurs dormait pendant que les autres faisaient
sauter la côte, ensevelissant sous les pierres ceux qui dormaient. Cependant,
les forces nouvelles dépassaient toujours les pertes, c’est ainsi que naquirent
les tunnels d’où partirent les V 1 et les V 2 qui survolèrent ensuite la Manche
pour porter la mort dans les villes anglaises. A côté des ingénieurs et des
techniciens allemands, il y avait aussi pas mal de techniciens en zébré, très
habiles qui devaient aider, mais il y en avait parmi eux qui étaient
extraordinairement inventifs comme les Français et les Russes. Les Français, en
tout cas c’est ce qu’on chuchotait, avaient même une station émettrice que les
SS cherchèrent si fébrilement qu’ils jetèrent par terre jusqu’à la paille des
paillasses. Les techniciens russes et français qui travaillaient aux torpilles
aériennes équipaient à leur façon ces mécanismes complexes et sensibles. On dit
que les mécaniciens russes pissaient dans les fines tubules et que les
torpilles envoyées en France faisaient soudain la grève sur les pistes de
décollage. D’autres fois, ils bourraient les tuyaux de papier. Les torpilles,
bien sûr, furent renvoyées. Un train de torpilles. Ils pendirent les
mécaniciens. Quinze. Au rail qu’ils montèrent en travers du tunnel et devant
lequel ils amenèrent non seulement les déportés mais aussi tous les civils, les
employés et les dactylos. Celles-ci poussèrent des cris quand ils pendirent les
quinze Russes sous terre à la lumière des lampes électriques, sous la garde
d’hommes munis de mitrailleuses. Par la suite, une des filles rassembla tout
son courage pour nous apporter un morceau de pain dans la baraque, dit Zdravko.
Mais avec son pain, sa bonté, va-t-on sauver quelqu’un ou changer quelque
chose ? Nous lui objectâmes qu’il ne pouvait refuser le pain car elle
courait un grand danger en venant dans la baraque du souterrain où il pansait
les blessés ; il aurait dû apprécier un geste si courageux que la fille
pouvait payer cher si quelqu’un la prenait sur le fait. Zdravko ne rétorqua
rien mais il se tut d’un air pensif. Alors la sirène hurla et nous restâmes
dans l’ombre comme si nous étions devant une grande énigme de l’être humain. Zdravko
se taisait et on n’entendait que le bruit de ses pas sur le sol. La nuit était
traversée d’un sifflement qui, comme le cri de la multitude, venait des
entrailles de la terre, d’une étroite fissure à travers laquelle passait le
courant d’air des tranchées et des tunnels. Par la pensée, nous étions repartis
à Dachau, nous faisions le tour des baraques endormies, nous les retrouvions
rassemblés autour du Dr Blaha qui continuait de disséquer sauf
Mladen qui ne voulait pas regarder et qui était sorti au grand air. Alors
Stane, dans l’obscurité, fit du bruit avec ses galoches et demanda comment
Mladen pouvait aller à Nordhausen qui venait d’être bombardée. C’est juste à ce
moment-là que l’entrée de Mladen nous surprit, il était pâle et chancelait au
point qu’on dut le soutenir. Que t’arrive-t-il, mon pauvre, lui
demandâmes-nous, mais lui ne pouvait pas s’asseoir sur le tabouret et Stane le
tenait autour des épaules. C’est facile pour vous, marmonna Mladen, ici c’est
le paradis, à Nordhausen, l’infirmerie est dans l’usine, il y a de gros tuyaux
au-dessus des couchettes, le kapo est un pédéraste qui n’arrête pas de donner
des coups autour et alentour et même l’infirmier doit s’en méfier. Puis sa tête
balança comme si elle était brisée. Nous étions tous attentifs et indécis à la
fois, lui murmurait que c’était le ventre, que c’était le typhus. Allons,
allons, quel typhus, dit paternellement Stane mais Mladen se tut comme il le
fit en s’allongeant dans la chambre où le médecin polonais examinait les
malades et où moi aussi j’avais dormi ces nuits-là. Le Polonais posa son
stéthoscope du côté du cœur de Mladen et dit que ça n’allait pas et Mladen,
comme en réponse au souffle de son cœur, confirma que ça n’allait pas. Tout de
suite après, il hurla que les avions approchaient et il battit des mains. Eh,
tu ne vois pas que le mur tombe, s’exclama-t-il. Si la pneumonie s’y ajoute,
dit le docteur dans le couloir, c’en sera fait de lui ; alors, comme des
ombres, nous allions jusqu’à sa couchette, repartions et revenions. Il était
tout le temps sur le dos, à cause de sa chemise blanche son visage faisait
encore plus étroit et l’os de son nez un peu plat était encore plus visible.
Son expression était renfermée et un peu absente comme à Dachau. On disait
qu’il était musicien et c’était probablement vrai car il avait l’air d’écouter
quelque chose dont on ne lui parlait pas mais qui était à côté quelque part
comme un accompagnement invisible. Nous nous arrêtions à son lit sans parler en
espérant peut-être qu’il romprait inopinément le silence et renoncerait ainsi à
la ruse qu’il avait imaginée pour fuir Nordhausen. Nous étions aussi sans voix
parce que, pendant des mois et des mois, nous avions eu affaire à la mort et
que nous nous en étions toujours exclus. Comme le fait habituellement celui
qui, en parlant des incendies ou des catastrophes, met instinctivement à part
du cercle fatal sa famille et ses amis ; par la pensée, il les transporte
en un lieu sûr, il les envoie sur une vague île invisible où ils sont
invulnérables en dépit de tout. C’est pourquoi nous les infirmiers étions
hébétés face à la mort d’un infirmier. Nous ne regardions plus la mort de
l’extérieur, elle nous menaçait de l’intérieur et nous attendions un revirement
miraculeux avec l’espoir inconscient que son salut nous sauverait également.
L’avant-dernière nuit, alors qu’il était inconscient, il se glissa hors de son
lit et se traîna jusqu’aux toilettes. Et je me reprochai de ne pas m’être
réveillé pour le couvrir et le protéger du froid ; mais n’importe quel
infirmier connaît bien le gargouillement de la poitrine et sait ce qu’il
annonce. Nous ne savions pas quoi faire, nous feuilletâmes son portefeuille qui
dépassait sous son oreiller. Naïvement, nous voulions trouver quelque chose qui
l’aurait consolé ou qui, comme un talisman, aurait fortifié la lumière mourante
dans ses yeux. Finalement, nous trouvâmes la photo d’une jeune fille blonde au
dos de laquelle était écrit, d’une belle écriture, ta Mimica. Nous ne pensions
pas qu’un déporté puisse avoir un portefeuille ni que qui que ce soit ait des
photos sur lui, c’était donc un vrai prodige que cette fille aux cheveux blonds
au milieu de ces damnées couchettes, un miracle qui allait sauver Mladen. En
même temps, devant le beau visage de la fille, nous l’oubliâmes et devînmes
cette race barbare pour qui une photo était une apparition merveilleuse. Il
nous sembla que nous en eûmes conscience et qu’une lueur lointaine d’amertume
apparut sur le visage de Mladen. Mladen, chuchota Miran en tenant la photo
devant son visage, Mladen, regarde Mimica. Mais il se taisait ; sous ses
paupières fermées, ondulait, à peine visible, comme le mouvement d’une mer
toujours plus calme dans un infini lointain toujours plus immobile. Puis il
sembla que le nom atteignait son oreille déjà pleine du bourdonnement lointain
de l’éternité. Et alors que ses yeux étaient fermés et son visage calme, ses
lèvres s’ouvrirent et murmurèrent à peine perceptiblement : Le lac de
Bled, tu sais… Là-bas, elle… Immédiatement après, Stane courut chercher de la coramine
mais l’injection fut superflue et nous, ahuris, nous marchâmes sur la pointe
des pieds comme si c’était la première mort dont nous étions les témoins. Une
fois encore ma conscience se réveilla car j’étais là à cause d’un examen de
pure forme alors que le temps de Mladen était échu de façon si insensée. Une
fois encore, j’étais épargné, épargné sans motif et lui était, également sans
raison, victime de l’injustice de cette économie absurde. En même temps,
j’étais torturé par la pensée que je lui avais offert un pichet d’eau quand il
était allongé et qu’il m’avait repoussé avec humeur en me disant de ne pas le
tracasser. Il délirait, Dieu sait qui il chassait mais il me sembla qu’il me
jugeait dans ses visions parce que je tentais d’amadouer le destin avec mon
pichet de boisson. Ce n’était pas vrai. Absolument pas vrai. Mais personne ne
peut nier qu’au fond de son être il est inconsciemment soulagé quand le danger
menace quelqu’un d’autre et qu’il y échappe. Quand on offre à boire à un
condamné, il y a dans le mouvement de camaraderie, malgré toute la bonté qu’on
peut y mettre, une miette de reconnaissance envers les circonstances qui ont
décidé que c’est nous qui le servons et non l’inverse. Mais nous ne parvenions
pas à nous calmer et c’est pourquoi Miran et Stane demandèrent au chef
l’autopsie de Mladen. Comme si ce n’était pas la cause de sa mort qui nous
intéressait, comme si jusqu’au bout nous ne croyions pas à sa mort et que nous
espérions encore trouver une étincelle de vie dans le coin le plus secret de
son cœur. Nous avons alors emprunté le raidillon où les gars en gants noirs
déchargeaient les os des camions. Ça glissait sous nos pieds et nous cherchions
les nœuds des arbres coupés sur la côte boueuse. Ça ne gênait pas ceux qui
portaient les civières, peut-être parce que leur charge pesait sur leurs pas.
En arrivant au sommet, nous ne vîmes d’abord rien qu’une épaisse fumée
flottante, que le vent effilochait comme un brouillard de suie. C’est seulement
ensuite qu’apparut une pyramide que de longues bandes de feu léchaient à la
base. Les porteurs de brancards faisaient tomber leurs bûches sur le tas
pendant qu’un individu muni d’un long éteignoir déplaçait un membre pendant
pour lui chercher la bonne position. Nous ne restâmes qu’un moment devant la
fumée qui léchait les crânes et s’échappait des bouches ouvertes. Ensuite, nous
entrâmes dans une cabane en rondins. Devant cette pyramide, nous étions tout à
la fois des témoins sensibles, un comité habitué à de telles scènes, une
commission se réunissant pour décider quelque chose de salutaire. Nous étions
presque des personnalités officielles et nous étions tous relativement calmes
comme si Mladen était l’un d’entre nous, vivant parmi nous, et non l’objet de
notre visite. Dans la première pièce étroite, tout était comme dans un chalet
de montagne à l’exception des vases rouge brique qui ressemblaient à de hauts
pots de fleurs alors qu’il s’agissait d’urnes pour les cendres des Allemands.
On avait l’impression qu’eux non plus ne bénéficiaient plus de ce privilège qui
avait fait long feu car les vases vides étaient rangés par terre le long du
mur. Dans la pièce voisine, Mladen était étendu sur la table en pierre et un
jeune Français enfilait des gants roses auxquels il manquait l’extrémité du
pouce droit. Le type, trapu et costaud, bavardait intarissablement comme un
homme qui veut détourner l’attention. Mais plutôt que de remarquer sa
volubilité méridionale, nous ne regardions que Mladen, que ses yeux, pour ne
pas voir la fente qui commençait sous le menton. Il était calme, Mladen, et il
semblait attendre patiemment l’issue de l’opération. On aurait dit qu’il cédait
au caprice de ses camarades infirmiers tout en restant seul avec ses pensées et
qu’à la dérobée, il retenait l’ombre d’un sourire las à la commissure de ses
lèvres. Et même si son cœur, ce petit triangle, s’ouvrait sous le scalpel du
jeune discoureur comme un coffret, son mystère se déroba comme il se serait
prestement dérobé si, à la dernière minute, la main experte ne l’avait pas
rattrapé. Anomalie cardiaque, dit le gars en farfouillant avec son scalpel dans
la valve. Je regardai le cœur puis le crépi brut du mur derrière la table de
pierre. J’aurais pu penser au tas consumé et à la fumée, mais non, je ne voyais
que le grain de ce crépi gris et humide. Le visage pâle de Mladen devant le mur
ressemblait au visage d’une fille qui aurait accouché d’un embryon mort et dont
toutes les douleurs auraient été vaines. Alors le gars abandonna l’embryon et
il y eut comme un moment de soulagement quand il s’attaqua aux poumons. Peu
après, de sa large main, il fit couler une encre épaisse et il dit :
pneumonie. Je regardai alors Mladen qui me semblait soulagé de ne plus souffrir
et de ne rien voir car le gars était tourné vers nous et lui montrait le dos.
C’est alors que le médecin-chef entra, c’était un grand Hollandais aux yeux
moqueurs et le gars jacassa un peu moins, surtout quand, après qu’il eut dit
quelque chose à propos du foie, les yeux du Hollandais s’allumèrent en disant
que c’était juste le contraire. Le gars se tut et je me dis encore une fois que
ce n’était qu’un étudiant en médecine qui s’était proposé pour les autopsies
afin de sauver sa peau ; le chef sait cela mais il ne permet pas qu’on
cancane à la légère en sa présence. Il exigea alors qu’on lui montrât le cœur
et les poumons mais il ne contredit pas le diagnostic. Puis l’étudiant en
médecine introduisit les ciseaux dans l’intestin qu’il coupa en long avec ses
ciseaux à demi fermés comme un vendeur qui coupe du tissu. Puis il s’arrêta et
examina une tache. Non, dit le chef. Il coupa encore l’intestin, s’arrêta,
regarda et dit : Typhus. Le chef hocha la tête et répéta : Typhus.
Puis il alluma une cigarette. Je trouvai irrévérencieux qu’il l’allumât avec
volupté mais en même temps ça me plaisait qu’il soit si grand et si sûr de lui
en habit rayé. Et aussi qu’il soit venu rendre hommage à Mladen même si je
n’aimais pas penser au visage de Mladen quand il serait seul. C’était moche que
le gars ait lancé les entrailles sur le tas et qu’il ne l’ait pas recousu comme
le faisait le médecin à Dachau. Alors, je me souvins que Mladen ne voulait pas
regarder les dissections après le bref cours de médecine que nous avait donné
le docteur Arko. Je ne veux pas voir, disait-il. Tu avais tort, maintenant en
sortant de la cabane je le réprimandais en silence, tu avais tort, Mladen, tu
aurais dû te forcer, peut-être aurais-tu lutté plus facilement contre la mort.
C’était infantile et j’en avais conscience mais je lui répétais qu’il avait mal
fait et qu’il aurait dû savoir ce que disaient nos pères en revenant du front
de la Soca, après la Première Guerre mondiale. On ne doit pas craindre la mort
car si on en a peur, on trébuche et elle nous terrasse. Il faut être
raisonnable, tous les mouvements doivent être naturels. Je savais que je
répétais des mots insensés comme une incantation destinée à embrouiller mes
pensées et à les emporter au loin. En sortant, je dis pourtant à Stane que
Mladen, à Dachau, n’aimait pas les dissections et que maintenant c’était son
tour. Qui sait pourquoi je m’efforçais de relier des événements qui n’avaient
aucun rapport. J’aurais mieux fait de me taire. En descendant la côte, il me
sembla que si nous étions si prudents c’était parce que toute la colline était
vivante, composée d’organes vivants et qu’à tout moment, nous pouvions marcher
sur le cœur de Mladen, sur ses yeux. Car les brancards n’en finissaient pas de
passer près de nous avec leur charge de combustible ; d’une des civières
pendait un bras osseux qui glissait sur le versant, donnant l’impression que
ses doigts secs tentaient en vain de saisir la terre pour échapper au feu.


 


Je repris les escaliers et montai lentement
jusqu’à la terrasse du haut. Les terrasses étroites ressemblaient à celles qui
s’étagent sur les flancs des collines triestines depuis la mer jusqu’au bord du
plateau du Karst. Mais là-bas, elles s’arquent dans la côte, cachées parmi les
acacias et les ronces épaisses. Grâce à elles, nos jambes nous portent dans un
vignoble tantôt à droite, tantôt à gauche là où de vieux ceps bravent le soleil
et le contraignent lentement à enrichir le raisin noir du suc de la terre
cuivreuse. Mais alors pas une seule fois ne me sont apparues ces merveilleuses
petites marches qui relient la mer bleue au ciel resplendissant ni les treilles
sur les longues et sombres terrasses. Ici, la mort mettait en scène les
vendanges pendant les quatre saisons et c’est vrai qu’il ne dépendait pas d’elles
que le suc de la vie ne se desséchât ou bien qu’il ne s’écoulât. Pourtant quand
mon regard se pose sur les noms gravés sur les basses colonnes coupées en biais,
je me dis que la mort était relativement plus bouleversante ailleurs. Buchenwald.
Auschwitz. Mauthausen. Les témoignages sur ces lieux furent une révélation
extraordinaire même pour certains déportés. Prenons l’image des escaliers dans
la carrière de Mauthausen. Cent quatre-vingt-six marches. Neuf étages. Les
corps en zébré devaient se hisser au sommet des escaliers six fois par jour. Avec
de lourdes pierres sur les épaules. Et il fallait qu’elles soient lourdes car, en
haut, un étroit sentier longeait le précipice et il y avait là un kapo qui y
poussait quiconque portait une petite pierre sur les épaules. On appelait la
corniche « le mur des parachutistes ». Mais les corps pouvaient aussi
tomber dans les escaliers, ils étaient secs, les pierres trop lourdes et les
marches étaient faites de pierres inégales parfois disposées de travers… Quand
l’envie leur prenait, les gardes en haut des escaliers poussaient tous ceux qui
arrivaient avec difficulté, en haletant, les faisant tomber sur ceux qui
suivaient et rouler jusqu’en bas avec les pierres blanches et la foule rayée. Bien
sûr, cette forme d’extermination n’était pas fondamentalement différente de l’extermination
dans la carrière d’ici mais la monstruosité de ces marches est si épouvantable
que même l’homme qui a une certaine expérience des camps n’est qu’un pauvre
nabot devant elle. J’ai pris conscience il y a déjà longtemps que ce que j’ai
vécu était très modeste en comparaison de ce que les autres ont décrit dans
leurs souvenirs. Blaha, Levi, Rousset, Bruck, Ragot, Pappalettera. Mais j’étais
aussi trop peu averti. J’étais prisonnier de mon univers sombre. Il était vide
et il s’est peuplé au fur et à mesure des ombres des malheureux que mes yeux accompagnaient.
Mes yeux ? Oui, parce que, en vérité, je n’ai pas laissé les images
atteindre mon cœur. Je n’ai pas fait cela volontairement mais il est probable
qu’au premier contact avec la réalité du camp, ma structure morale s’est comme
engouffrée dans un brouillard immobile qui a, au fur et à mesure, filtré les
événements et soustrait l’efficacité à sa force manifeste. La peur a paralysé
tout mon système sensitif jusqu’aux terminaisons les plus fines mais la peur m’a
aussi protégé du pire mal qui aurait été l’accoutumance complète à la réalité. Il
est donc compréhensible que je n’aie pas été curieux et que, ni de près ni de
loin, il ne me soit venu à l’idée de m’intéresser aux noms des chefs, à l’appartenance
à un parti des hommes influents ou à la politique intérieure du camp. Au fond, je
n’ai découvert cela qu’en lisant les témoignages des autres. Aussi suis-je
resté en tant qu’interprète et plus tard en tant qu’infirmier un élément parmi
la masse, effrayé par la peur collective. Celle-ci s’est, sans notification
explicite, imprégnée en moi dès le premier matin où nous sommes passés des
wagons à bestiaux à la vaste salle de douche de Dachau. Ce n’était pas un signe
de mollesse car, en quatre ans de guerre et de vie militaire, on perd ses
habitudes de civilisé et on ne peut être surpris ni par le troupeau de corps
nus ni par la coupe des cheveux ni par l’épouvantail ridicule des vêtements
trop larges ou trop courts. Devant les caporaux, on comprend que la culture et
l’amabilité sont des valeurs abstraites. Mais si l’étroitesse d’esprit et le
complexe d’infériorité engendraient la méchanceté caporalesque, les cris des
lavabos jaillissaient de la fureur destructrice qu’alors mon entendement n’avait
pas saisie mais que mon organisme avait absorbée une fois pour toutes. C’est
pourquoi il serait sot d’insister sur le caractère pitoyable du rasage des
aisselles et des pubis. La mort était dans l’air. On la respirait. Il ne
faisait pas encore complètement jour que nos corps lavés, désinfectés et rasés
se tenaient nus dans la neige allemande de février. La panique d’alors, la
conscience organique qu’ils allaient attenter à la vie me semble maintenant
presque enfantine. Si la scène se renouvelle pendant des mois, on se soumet à l’image.
Si on ne succombe pas, bien sûr. On ne se soumet pas à l’idée qu’on va
succomber mais à la certitude que tout est organisé pour succomber presque à
coup sûr. Mais la force d’une telle perspective sur un corps sain et encore
civilisé est relativement plus foudroyante que sur un corps asthénique dont les
tissus sont atrophiés. Sans doute l’homme qui a déjà rencontré les nazis
sait-il qu’il ne peut rien attendre de bon de leurs camps ; cependant, le
premier choc en entrant dans l’univers des crématoires est déterminant. L’économie
même de l’extermination exige qu’il soit déterminant. Et voilà la raison de la
marche et de la course des corps nus dans la neige, de l’attente en plein
courant d’air dans la baraque puis de la nouvelle course dans la neige sans
vêtement d’hiver. Maintenant, je ne peux me rappeler si mon regard était fuyant
ou perçant. Je ne sais plus comment je me sentais quand, en pantalon militaire
vert qui descendait un peu sous les genoux, en chaussettes courtes et en
galoches, je m’en allai devant la baraque à l’endroit où nous restâmes ensuite
une éternité dans la neige. J’avais sans doute froid car je n’avais pas de pull
et nous restâmes des jours et des jours dans la neige pendant d’interminables
heures, nous serrant en un grand fagot pour que le reste de nos calories ne se
dispersent pas, mais ces images-là me semblent maintenant des bagatelles. Ici, il
faisait autrement froid. Le fagot humain se balançait comme si, des corps
desséchés, s’était machinalement déclenché le besoin d’un bercement hébété mais
réconfortant d’une tendresse cosmique somnolente. Peut-être était-ce aussi la
faim qui cherchait l’oubli dans le balancement mais les corps rassemblés se
mouvaient lentement suivant les doux mouvements de l’oscillation invisible de l’éternité
qui étourdirait peu à peu la conscience humaine par sa bienveillance maternelle.
Si l’on veut comparer, on pourrait dire que le froid de Dachau était en quelque
sorte un froid d’enfant, un froid de débutant même s’il pouvait être fatal de
ne pas avoir de pull-over. Le mien était petit et sans manches mais les mailles
de laine enserraient ma cage thoracique. A travers ma chemise, je sentais les
mailles, je sentais qu’elles étaient en laine. Le mérite en revenait aux
paquets de Morava que j’avais emportés de la salle de bains malgré les cris et
le lavage et les yeux pénétrants et les corps nus. Les paquets et un mouchoir
dans lequel je les avais enroulés. Dani me les avait apportés en prison et le
directeur ou ce qui en tenait lieu me les avait remis au moment du départ pour
Dachau. Elle l’avait sans doute bien payé pour qu’il soit aussi aimable, elle
qui ne savait pas que j’allais partir et encore moins où iraient ses cigarettes.
En route, nous en avions fumé pas mal mais j’en avais encore trois ou quatre
paquets dans un mouchoir quand je courais nu dans la neige. Dix Morava, peut-être
quinze, je ne sais plus, pour un pull. C’est-à-dire qu’avec mon capital, j’aurais
pu obtenir une paire de chaussettes hautes et des pantalons longs. Mais nous n’avions
pas encore désiré ardemment, de tout notre être, la boue rougeâtre des
rutabagas du midi (et Paulo en avait cédé un peu à son fils Ljubo) quand il
avait fallu encore une fois se déshabiller dans la neige et attendre son zébré
devant le dépôt. C’était l’après-midi et un air empoisonné flottait sous un
ciel bas et nuageux. Ma digestion était paralysée depuis plusieurs jours. Je n’avais
pas faim mais je tournais mon corps comme si ça servait à quelque chose que le
vent d’hiver le taille de biais au lieu de l’attaquer de front. Je n’eus pas
faim durant tout le voyage vers l’Alsace ni pendant les jours où je restai à
Markirch, c’est pourquoi ma rencontre avec l’Alsace fut plus pitoyable que si
la seule cause du froid avait été le tissu fin. Bien sûr, on avait l’impression
d’arriver dans un pays de connaissance en apercevant à la gare une inscription
française barbouillée et remplacée par une allemande. Nous étions chez des gens
qui n’avaient pas rejeté les lois du cœur car, quand nous défilions d’un pas
lourd, en claquant rythmiquement nos semelles de bois sur les grosses pierres
de la rue, les femmes, aux fenêtres des maisons, portaient leur mouchoir à
leurs yeux. Ce fut notre première et notre dernière expérience de ça pendant
ces temps de malheur et l’un des nôtres qui, quelques jours plus tard, ne se réveilla
pas, partit avec le doux souvenir d’un lien avec la communauté humaine. Il
mourut en trois semaines. Les organismes les plus costauds partirent les
premiers. Ils résistèrent généralement plus difficilement à la violence du choc
du début. Nourriture à l’eau et douze heures de travail par jour dans le tunnel.
Courant d’air dedans. Neige dehors. Mais là n’était pas l’essentiel. C’était le
rythme qui usait. Départ rapide. Retour rapide. Ingurgitation à la hâte du pain
de munition interrompue par les cris qui poussaient le troupeau vers le lieu de
rassemblement et de contrôle. Sommeil à la fois abruti et inquiet, déchiré par
les cris du réveil matinal. Et rien pour distinguer le matin du soir, car la
fièvre mélangeait le début et la fin, l’ombre et la lumière. Le corps perdait
son centre de gravité, il n’avait plus le sens de la verticale quand il était
debout ni celui de l’horizontale quand il était étendu sur sa paillasse. Même
couché, il pendait, il rampait avec les jambes en bas et il avait conscience de
pendre et de ramper mais simultanément il se sentait dormir. Et le cœur, aux
aguets et dans l’attente des cris qui le jetteraient du lit, se laissait aller
un instant à se délasser en cachette mais sans parvenir à restaurer son
battement. Il s’esquivait, se volatilisait. La course vers les cabinets et la
salle de bains était aussi fiévreuse. Les lattes du plancher de cette usine
abandonnée avaient été soulevées, découvrant un ruisseau. On descendait jusqu’à
l’eau courante où on se lavait à un bout tandis qu’à l’autre bout on faisait
ses besoins, petits et grands. Et en vitesse car il fallait laver la gamelle et
courir se remettre en rangs dans la neige. C’est vrai que je n’avais pas faim
et je n’avais aucun mérite à donner mon pain de munition à un compatriote. A l’époque,
ils étaient encore assez solides pour ne pas dévorer le pain des yeux et on
pouvait voir dans leur regard qu’ils regrettaient ce qui allait m’arriver. Ils
avaient fait une croix sur moi. Mais je l’avais faite moi aussi et je m’en allai
vers l’inconnu quand je me laissai tomber sur le sol et décidai que je n’irais
plus dans le tunnel. Le commandant donna un coup de pied dans la masse rayée
allongée sans toutefois parvenir à me sortir de mon apathie. Ensuite, le camion
m’amena ici. Il transportait un corps dans une caisse et moi j’étais dessus. A
la consultation du soir, Leif me donna deux cachets d’aspirine et me rudoya car
je n’avais que trente-huit de fièvre. Il avait raison. J’étais pourtant malade
puisque je n’avais pas faim. La paix du bloc des inactifs me rétablit. Le kapo
donnait bien quelques coups de matraque mais uniquement quand il fallait se
rendre à l’appel qui avait lieu ici sur les terrasses. Sinon, nous étions
tranquilles. Tranquilles pendant de longues heures dans le froid, tranquilles
pendant de longues heures dans le bloc. Et continuellement affamés. De plus en
plus affamés et de plus en plus tranquilles. La diarrhée était notre seule
inquiétude car elle exigeait vingt sorties par jour. Certains restaient
pratiquement assis sur les cabinets. C’est pourquoi même la diarrhée apportait
finalement la paix. La faim disparaissait. Le corps devenait de plus en plus
docile. Alors le pain de munition que d’autres convoitaient de toutes les
fibres de leur corps n’était pour ceux-là qu’un morceau d’argile, qu’une boule
de terre amère. Alors on désirait la faim, le mal qu’on connaissait et qu’on ne
pourrait plus apprivoiser. Qui sait, mais quand j’étais étendu sur cette terre
maintenant recouverte de gravier, je ne souhaitais peut-être ni pain ni rien. En
effet, c’est à même le sol que l’homme se repose le mieux. Même dans l’univers
concentrationnaire. Et quand je m’y étendis pour la troisième fois, il me
sembla que le repos allait être définitif. Mais je me tirai à nouveau d’affaire
comme un chien coriace. Ensuite, le tissage et le découpage tranquille et idiot
firent le reste. Et le panari à côté de mon auriculaire gauche. C’est alors que
je vis mon sang. Il était rose comme de l’eau dans laquelle on aurait versé
quelques gouttes de sirop de framboise. Il était déjà défibriné. Puis il y eut
la quarantaine, et Jean. Et je me mis à écrire les anamnèses et les diagnostics
de Leif. Interprète et secrétaire du prisonnier médecin-chef. Ce n’était
aucunement une charge officielle et j’ignore à quel titre j’étais enregistré au
revier, si c’était comme secrétaire, comme assistant ou comme pfleger[bookmark: footnote10][bookmark: _ftnref22][22]. Ma situation était exceptionnelle, ce
qui s’est souvent produit dans la vie ! Avant et après, il est arrivé que
je sois en dehors de la norme. Mais cette fois-là, je quittais le chaos pour la
paix organisée. La mort était des deux côtés, dans le chaos et dans la paix
organisée, pourtant les hommes échappent à l’anonymat si on leur donne la
possibilité de se concentrer. C’est pourquoi la conscience de la
dépersonnalisation est aussi dure que la faim, le pire se produisant quand
celle-ci remplit radicalement sa fonction la plus fatale, la désagrégation de
la personnalité. Près de Leif, j’aidais les malades et le sentiment d’être
utile donnait un sens à mes mouvements et justifiait à mes yeux ma séparation
partielle d’avec la masse entassée dans les blocs. Oui, c’était une situation
exceptionnelle qui prit tout son sens lors de l’évacuation du camp. Leif partit
alors avec ses amis et il prit congé en me disant que nos chemins se séparaient.
C’est ainsi que je retournai à Dachau avec le revier mais alors que les
médecins et les infirmiers gardaient leurs fonctions, je redevins à mon arrivée
à Dachau un numéro ordinaire. Mais je l’avoue, ma répugnance à nouer des liens
étroits était en grande partie responsable de cet isolement. Mes relations avec
les autres peuvent être cordiales, jamais elles ne se développent jusqu’à la
confiance totale. Cette sorte d’enfermement prend probablement sa source en
lui-même et j’ai hérité de ma mère une bonne partie des caractères du Karst qui
sont en moi mais ce sont les années chaotiques qui ont suivi la Première Guerre
mondiale qui lui ont donné son aspect définitif. Mon premier traumatisme date
de l’expulsion des instituteurs slovènes des écoles de Trieste. Il est probable
que mes relations à la fois cordiales et distantes me rendaient très proche en
même temps que très éloigné de Leif. Evidemment, cet homme actif et ouvert
sentait instinctivement qu’il avait près de lui un caractère insaisissable, indéfinissable,
avec lequel il ne pourrait pas conclure d’accord intime car un tel caractère
non seulement ne les revendiquait pas mais s’en détournait systématiquement. Voilà
ce que je pense maintenant, mais à l’époque je commençai par en vouloir à Leif
de m’avoir abandonné avant de considérer que le vieux médecin norvégien avait
en effet ses liens, peut-être même ses problèmes particuliers. En même temps, le
travail m’occupait. Par ailleurs, mes rapports avec les Français étaient toujours
détendus. Je partis à Dachau avec eux. Là-bas, il fallut retrousser nos manches.
Devant les lavabos. Dedans. Puis encore une fois devant. Mon cher vieux Tomaž
qui était satisfait de partir à Dachau où nous allions être plus près de chez
nous n’était que l’un des nombreux à être déjà usés comme les chemises et les
pansements pourris et les cuillères en bois qu’ils jetaient à la pelle par les
fenêtres sur le terre-plein. Parfois, en lisant les récits des autres ou en
pensant à eux, j’ai l’impression d’avoir avant tout été, dans ce monde du feu
éternel, témoin de son aspect funèbre ; un peu à la manière d’un employé
municipal qui travaillerait dans les sous-sols d’un hôpital ou à la manière d’un
fossoyeur. Je me dis que l’image que ces hommes ont de la vie, est, de toute
façon, déformée même si leurs souffrances sont réelles. Quoi qu’il en soit, c’était
réel, aussi réel que les jours de travail dans les entrepôts, les cuisines, les
ateliers et les bureaux. Mais pourtant, toute cette activité, lentement mais
inexorablement, se transformait en cendres. C’est pourquoi l’expérience d’un
homme qui ne connaîtrait des villes que leurs morgues et leurs cimetières
serait très incomplète car le rythme des villes est vital, où les adultes
apprennent aux enfants les chemins de l’avenir. L’univers crématoire reposait
sur l’anéantissement des fils de l’homme ; la section dans laquelle on
était affecté n’avait finalement pas d’importance. Le barbier rasait la mort, le
chef du magasin l’habillait, l’infirmier la déshabillait, l’employé de bureau
écrivait sa date à côté du numéro après que chacun d’entre eux avait passé par
la haute cheminée. Quand, sur l’apelplatz de Dachau, nous eûmes retiré
des paillasses les dépouilles qui respiraient encore, je dus me séparer du
personnel du revier et je me joignis à la masse dans le bloc fermé de
quarantaine. Le plus dangereux dans ce passage était l’attaque de confusion qui
ne se produisait jamais au contact direct avec les os détruits car ils
représentaient la mort définitive. La panique écervelée qui se tenait en
embuscade procédait de l’impression d’être perdu au milieu de la masse
traînante, informe et universellement vulnérable. Cette vague de brume m’approchait
surtout la nuit quand il fallait s’étendre sur les couchettes et qu’au lieu des
couvertures, on nous distribuait des sacs de couchage en papier. On avait alors
encore moins de place car le papier est raide, il ne se fait pas comme une
couverture si bien que le bruissement durait longtemps avant que les contenus
des paquets oblongs aient pris leur place. Nous étions des marchandises
empaquetées sur des étagères qui étaient combles mais qui pouvaient être vidées
dans les plus brefs délais. Et quand j’étendais mes membres dans l’étui bruyant,
je sentais le brouillard de la panique s’approcher de moi et je tressaillais
comme si je devais, pour le chasser, sortir au plus vite de cette cuirasse
bruissante et m’asseoir. Je me dominais pourtant pour écarter les images
lugubres ; je me disais qu’en fait mon corps était isolé dans le sac et
donc plus autonome ; je me disais que les sacs n’avaient pas encore été
utilisés, qu’ils étaient donc propres, relativement plus propres que les
couvertures. Finalement ce qui me rassurait probablement le plus, c’était le
bruissement qui provenait de la couchette du coin. Je savais que c’était le sac
de papier jaune qui frottait contre le sac voisin mais on aurait dit des tiges
de maïs, des feuilles de maïs qui se frottaient. Je ne tentais même pas de les
imaginer dans un champ connu, peut-être que je ne sentais pas les feuilles de
maïs sous moi dans le lit de l’oncle Franc à Mrzlik mais je me répétais
seulement des feuilles de maïs, des feuilles de maïs, des feuilles de maïs.
Comme s’il s’agissait d’un exercice mnémotechnique ou d’une thérapie
autosuggestive. On se tire d’affaire comme on peut et comme on sait. Autre
considération importante : il n’est pas toujours bon d’être complètement
éveillé ; dans certains cas, il est même préférable d’être dans un état
semi-léthargique. Léthargie, c’est le mot juste. C’est vrai, il y avait dans le
camp des hommes, en particulier des médecins, qui avaient un projet, d’autres
qui faisaient du sabotage, qui avaient même des liaisons avec l’extérieur ainsi
que le raconte le Dr Blaha dans son livre Médecine fourvoyée. Mais
ces gens-là étaient depuis longtemps dans cet univers et comme ils avaient été
épargnés et qu’ils étaient vivants malgré tout, l’appel de la vie avait
recommencé à les titiller. Pourtant, une certaine dose de léthargie était
nécessaire à leur structure psychologique. A leur routine. A leur routine de
fonctionnement. A la succession de leurs mouvements. Un éveil complet et
définitif aurait entamé leur force vitale à la manière d’un rayonnement
atomique. Mais le bloc de quarantaine aussi se réveilla. D’abord à cause des
attaques aériennes grâce auxquelles les organismes affamés s’apaisaient en
suivant des yeux les avions abattus, ensuite à cause des départs à Munich pour
déterrer les mines. Moi, je n’y allai pas. Peut-être que la main amie qui me
compta ensuite parmi les infirmiers savait pour moi. Ou est-ce seulement par
hasard que je n’y allai pas. Ils partaient dès le matin dans l’obscurité,
rentraient brisés et une fois qu’ils étaient bien endormis, ils devaient
repartir. Parfois, ils réussissaient au moins à apaiser leur faim lorsque par
exemple une bombe dévastait le train des équipages et qu’ils avaient à leur
disposition les chaudrons de la cantine militaire. Ils ôtaient leurs vestes
rayées, en nouaient les manches aux poignets et les emplissaient d’épais
minestrone. C’est vrai que c’était un travail infernal de déterrer les bombes
non explosées. A l’époque, j’étais au revier. Au bloc quinze qui était le bloc Scheisserei.
Le bloc des diarrhéiques. Ce bloc était en grand ce que ma chambre à Harzungen
était en petit. Deux cents malades dans une salle. Et comme il y avait quatre
salles, le bloc était un lazaret à forte concentration de diarrhéiques. Un
lazaret avec un air pestilentiel qu’on tente en vain de ne pas respirer mais
qui semble pénétrer le corps par tous ses pores. Ainsi tous les tissus
s’engorgent lentement et on se meut dans une atmosphère qui se confond avec
cette odeur. Si on était un certain temps hors du bloc, on avait l’impression
en rentrant d’être assailli par les vapeurs qui se seraient accumulées dans une
fosse à purin. Mais on était rarement dehors car il y avait fort à faire avec
les gens étendus dans leur merde. Peut-être le mérite en revient-il à ma nature
plébéienne, je ne sais pas, en tout cas je n’avais, et je n’ai toujours, aucune
difficulté au contact de la pourriture, de la merde et du sang quand il s’agit
d’aider quelqu’un. C’est pourquoi, après avoir lavé les corps souillés, mon
seul désir était qu’ils soient étendus propres, comme si un corps lavé
et bien apprêté était également bien disposé intérieurement. Innocente manie.
Peut-être à rapprocher de la toilette rituelle dont le contrevenant ressent un
besoin instinctif. Chez les Allemands aussi, le besoin excessif d’un ordre
extérieur est sans doute le signe d’une tendance à compenser, à égaliser les
dissensions internes. Les malades sentaient que mes soins ne s’adressaient pas
qu’à l’extérieur. Car les malades ont les sens exacerbés bien que souvent nous
ne nous en apercevions pas. Je m’accordais bien avec le docteur André et
s’occuper des faibles était presque un travail fécond et efficace. André était
l’un des rares médecins fondamentalement capables d’allier connaissances
professionnelles et approche amicale, habileté technique et cordialité humaine.
A l’époque, il était un peu rassuré car le danger qu’on l’envoie à Breslau
s’était éloigné ; à Breslau où on le réclamait encore quelques jours avant
notre départ d’ici, de ces terrasses. C’est uniquement le manque de moyens de
communication qui le sauva alors. Breslau était pleine de mystères. On disait
qu’ils y exécutaient les condamnés à mort à la hache et que le bourreau portait
un habit de parade avec des gants blancs. Mais les deux fronts se rapprochaient
et André commençait à espérer qu’ils l’avaient oublié. Il se consacrait tout
entier aux malades ; j’étais son infirmier dévoué. Seul le kapo de notre
bloc nous empoisonnait la vie. Le Volkdeutscher polonais Josef Becker. Une
crapule qui avait jeté dehors quatre-vingts malades d’un seul coup. André était
continuellement tourmenté par lui mais en tant que médecin il pouvait lui
résister. Il aurait cependant pu se venger plus facilement sur moi mais il se
heurta à mon caractère karstique. Comme le jour où il trouva un malade paralysé
tout souillé. J’étais occupé à autre chose et je lui dis que j’allais d’abord
finir. Alors Becker bondit d’un seul coup. Grand, sec, avec un visage étroit et
morne, il était comme une lame tirée. Ah, je n’aimais pas toucher les corps
sales, siffla-t-il et il m’ordonna de m’y mettre en vitesse. Je le fis. Mais
très lentement. Et avec application comme s’il s’agissait du corps paralysé de
mon grand-père. Sans parler. Je tiens de ma mère ce silence tenace qui ne se
délie pas. Lui aurait aimé entendre une objection, n’importe quoi pourvu qu’il
puisse se déchaîner. Je me taisais en pensant que la race humaine est bien
bizarre puisque l’individu qui prétendait m’enseigner la bonté était celui-là
même qui avait renvoyé sans façon du revier des hommes qui ne pouvaient même
plus se tenir debout et se mettaient le doigt dans le rectum pour ne pas
souiller le sol quand ils se traînaient jusqu’aux cabinets. On comprend qu’avec
un tel kapo je ne sois pas resté longtemps infirmier. Si tu avais été ne
serait-ce qu’un peu plus souple, me reprochèrent ensuite mes camarades. Ils
disaient que je l’aurais eu et qu’on m’aurait nommé infirmier permanent de
cette salle. Mais je ne puis m’imaginer me forçant pour qui que ce soit. En
tout cas, pas pour un Becker. C’est ainsi que je me retrouvai sur la liste des
infirmiers envoyés à Dora. Le Dr Arko nous fit un cours si bien que
nous en savions plus que la plupart des infirmiers et même des soi-disant
médecins et chirurgiens du camp. Sans doute plus, par exemple que celui qui
transperça un muscle en incisant un abcès au mollet. Et le Dr Arko
nous emmena aussi à la salle de dissection du Dr Blaha si bien que
nous en savions à peu près autant sur le corps humain que les étudiants en
médecine. C’est ainsi que j’entrai officiellement dans la baraque devant
laquelle je déposais chaque matin les cadavres que je sortais de ma chambre. Le
trajet avait lieu avant le jour, à l’heure où l’aube pointe lentement et
difficultueusement. La voiture à deux roues avait une longue gouttière en étain
qui était recouverte d’un couvercle également en étain. De bon matin, je
transportais ainsi, dans cette longue boîte, mes rêves de beauté vers le repos
éternel. Les frayeurs informes de ma jeunesse avaient maintenant une forme
visible et palpable. Parfois, l’une ou l’autre roue crissait doucement, parfois
le couvercle en forme de gouttière grinçait, mais je n’entendais que le silence
qui entourait les corps, le silence qui était en moi quand je poussais la
petite voiture le long des innombrables blocs.


 


Ravensbruck. Oranienburg. Je ne connais pas. Belsen.
Celui-là, je le connais. Mais uniquement ses baraques militaires, nous n’avons
même pas vu l’endroit où les restes humains se décomposaient lentement. Il
semble que nous en étions très près. Mais nous avions assez à faire avec nous. Nous
ne connûmes Anne Frank qu’après la guerre, il y avait alors des dizaines de
milliers d’Anne. Dont notre Zora. Zora Perello qui avait un visage de madone et
dont nous étions tous épris. Mais nous, Slovènes, sommes trop peu entreprenants
pour rassembler les lettres de Zora, écrites bien avant qu’elle soit
prisonnière de la police allemande, à l’époque où elle était prisonnière de la
police italienne pour n’avoir pas accepté sa situation d’esclave d’origine
slovène dans le royaume italien. Nous ne sommes pas capables de présenter Zora
au monde. Notre pauvre âme ne peut pas encore sortir de la douleur dans
laquelle elle s’est enfermée. Elle s’est enthousiasmée pour les combattants de
choc, pour les héros tombés au combat. Car après tant de siècles d’aliénation, c’était
une flamme miraculeuse qui jaillissait de dessous la cendre. Cependant, une si
puissante explosion, malgré sa dimension héroïque, ne peut être qu’une
manifestation limitée dans le temps si une immersion plus profonde dans l’âme
du peuple ne l’accompagne pas. Peut-être sommes-nous trop bornés, trop
égoïstement petits, peut-être ne rêvons-nous pas de nous incarner dans le
destin d’une jeune fille, d’une belle lycéenne. Comme les petites gens, nous
soignons nos complexes par une tendance au gigantesque et à l’universel. Quand,
de retour à Trieste, j’appris que Zora était à Belsen en même temps que moi, je
fus repris par l’insatisfaction qui m’avait accablé ici quand ils avaient
emmené les filles du bunker au bloc du crématoire. Je sentais avec acuité que
si j’avais eu à soigner son corps desséché, j’aurais su retenir les
palpitations même faibles de la vie. Je sentais que j’aurais eu une influence
mystérieuse sur elle et que j’aurais pu, par ma présence, retenir dans ses
prunelles la lumière déclinante. Bien sûr, il s’agissait d’humeurs naïves qu’avait
fait naître dans ma jeunesse la tentative secrète de m’opposer à la conscience
irréfutable de l’impuissance définitive devant l’oppression. Et je savais bien
à quel point j’avais été infantile avec ma seringue dans l’X osseux de la
hanche du petit Ivan. Mais peut-être que, malgré mon expérience, ma détresse
était d’autant plus forte qu’il s’agissait du sauvetage manqué d’un corps de
femme. Le sentiment d’avoir manqué quelque chose, transposé dans le passé, rapportait
dans le présent la malédiction d’être complètement orphelin. Pourtant, même si
j’avais su que Zora était là, ça n’aurait servi à rien. Car je n’aurais pas pu
la trouver dans la mer des corps de femmes exténuées. Tant que nous attendions
la libération, nos oreilles n’étaient tendues que vers le bruit des canons qui
s’approchaient comme un rouleau d’un kilomètre de long auquel la terre
s’opposait par un grondement creux ; ensuite le fracas sourd s’enfonça et
un silence infini et incompréhensible saisit le lointain. C’est pourquoi les
cris de la foule zébrée étaient d’autant plus sauvages que le moment de la
libération pointait. Depuis longtemps, nous avions cessé de croire en elle et
le cri inconscient qui s’élevait de la foule était un cri de faim en même temps
que de bonheur, de terreur concentrée, de hosanna irréfléchi, c’était le cri de
la bête qui n’a pas encore de mots et le hurlement de l’homme qui lutte encore
pour dominer sa bestialité. C’est alors qu’au milieu de l’atmosphère excitée et
des images nouvelles, ma poitrine se manifesta à nouveau. C’était le soir et je
revenais par un chemin caillouteux vers « l’hôpital » quand ça se
déclencha et je laissai derrière moi la marque rouge de l’animal blessé qui ne
se rend pas. Nous attendions en effet qu’on nous emmène et il eût été vraiment
malencontreux de s’arrêter de respirer au moment d’atteindre l’air libre. Je ne
sais plus ce que je fis, j’ai oublié. Peut-être ai-je couru ou du moins marché
vite. Peut-être ai-je continué tranquillement mon chemin en protégeant le
mouchoir dans ma main comme dans les lavabos de Harzungen. J’étais assez épuisé
et quand on nous emmena vers la frontière hollandaise, je restai à moitié
assis, à moitié couché sur le côté d’un camion anglais. Belsen ! Nom trop
grand pour une si petite terrasse. Même pas. Car le destin d’une chambre vaut
le destin de vingt ou trente baraques. Dans celle qui était ici à l’époque, sur
cette terrasse, il y avait par exemple, les convalescents ; la foule qui y
était couchée se poussait, tentait de se renseigner, commentait, traduisait
mais, toujours et avant tout, en attendant une ration de nourriture. Ils
essayaient de meubler le temps, interminable de l’aube jusqu’à la louche du
midi puis jusqu’au pain de munition du soir. Mais il serait plus juste de dire
que l’attente commençait après le bout de pain large comme la main jusqu’à la
louche du lendemain à midi. La nuit pourtant, les exigences de l’épithélium de
l’estomac inquiet s’affaiblissaient partiellement et l’obscurité, après l’extinction
des feux, voilait les irritations que le sommeil engourdissait ensuite.
Engourdissait dans la conscience car l’organisme, comme dans le coma, comme
dans un état semi-cataleptique, continuait de se battre. Etant donné la
concentration dans l’espace restreint et l’insatisfaction laissée, sitôt avalé,
par le carré de pain avec un doigt de margarine, l’obscurité libérait les
capacités verbales et les mouvements. Les cellules se mettaient à goûter à la
douceur d’une réparation oubliée mais qui lui était immédiatement retirée de
sorte que, inquiètes et enflées, elles se tenaient tout entières aux aguets
tout comme une énorme nichée d’oiseaux aux becs écartés. La foule manifestait
extérieurement l’aveugle vagabondage cellulaire interne si bien que le temps libre
avant le repos nocturne était un intervalle pendant lequel la peur panique et
la recherche hébétée s’unissaient et s’alimentaient réciproquement. Dans cette
atmosphère hybride pouvaient surgir des discussions sur les menus, des échanges
fiévreux d’un quart, d’une moitié, d’un morceau entier de pain contre des
troupes ainsi que des règlements de compte avec ou sans paroles. Voilà ce dont
je fus un jour témoin en traversant une chambre avant qu’ils grimpent sur les
couchettes. Je ne vis qu’un groupe qui se pressait contre les cloisons de bois
entre deux lits. Le choc des pieds nus contre le plancher et la respiration
difficile accompagnaient le silence. C’était une pelote de tension collective
qui se resserrait et se concentrait en elle-même et la cloison de bois n’était
qu’un écran qui empêchait la dispersion des forces rassemblées. Il n’y avait
pas assez de force dans les corps mais les membres secs accroissaient la
pression, ils s’enchaînaient dans un fatras aigu, dans un maquis anguleux et la
friction tout en convergeant quelque part au milieu se décomposait et se
multipliait tout autour. C’était sûrement un kapo allemand qui, au travail,
rossait jusqu’à l’épuisement et qui maintenant était, à son tour couché,
exténué et affaibli. Procès sommaire par lequel aucun homme ne s’élève
au-dessus d’un autre ; forme d’extermination collective, automatique,
comme la réunion de fagots humains ici sur la terrasse dans la pénombre du
matin quand le froid passait au travers du corps comme dans un tamis. Mais il n’est
pas bon d’être témoin d’un tel spectacle. Il ne s’agit pas de savoir si l’homme
avait mérité qu’on l’écrasât comme une punaise ; pourtant moi, je l’aurais
laissé rendre l’âme seul. Il est vrai que la paillasse sur laquelle ce
malfaiteur épuisé était couché avait son importance et qu’il empêchait un
prisonnier brisé de se rétablir ou de s’éteindre en paix. C’est pourquoi il
arrivait qu’un infirmier utilisât la seringue pour expédier dans l’autre monde
un vaurien qui empêchait un malheureux de rentrer au revier par manque de
paillasse. Et ceux-là savaient fort bien que s’ils arrivaient au revier c’en
était fini d’eux et ils hésitaient jusqu’à la fin. Le procédé avait été
institué par les SS et leurs assistants. Injection d’éther ou d’essence. Ou
s’il n’y avait rien d’autre, injection d’air dans une veine pour provoquer une
embolie. Et le matin suivant, le corps qui aurait sans doute encore dépéri des
semaines durant était étendu sur le béton du Waschraum. Et la paillasse était à
la disposition d’une des victimes du sbire condamné. La plupart du temps,
c’était des criminels allemands ordinaires, la plus haute autorité après les
SS. Mais il y en avait aussi d’autres nationalités. Un soir par exemple, ils
ont jugé un Polonais dans le bloc. Il pendait les condamnés. Un Belge et un
Polonais l’interrogeaient, Franc faisait l’interprète. C’était pour obtenir un
supplément de nourriture, dit-il, qu’il s’était résolu à faire ça. Puis il dit,
qu’en fait, il ne les pendait pas car c’était eux qui devaient pousser la bûche
sur laquelle ils se tenaient. On n’avait pas le temps de l’écouter longtemps,
c’est pourquoi ils lui brisèrent le cou avec un pieu mais pas complètement car
il se protégea avec les mains. Le hasard voulut qu’un SS vînt juste à ce
moment-là chercher quelqu’un du bloc, il demanda ce qui était arrivé à celui
qui était roulé en boule par terre. Il était si épuisé qu’il gémit et les
autres expliquèrent au SS qu’il était tombé de la couchette du haut. Le danger
était passé et la nuit vit la fin du malheureux. Il se pendit lui-même à ce
qu’on dit. Franc était toujours avec eux et il pourrait en raconter sur cette
vie trouble dans la pénombre du long bâtiment en bois. Sur l’Italien qui avait,
comme les aveugles, trois points jaunes sur fond noir mais qui, paraît-il, voyait
très bien. Il était assis devant le bloc et tricotait des chaussettes en laine.
Sur le malade russe cachexique devenu rigide et dont l’assistant français
pensait qu’il avait expiré et qui se réveilla d’un seul coup quand on le déposa
sur le béton du Waschraum. Franc vécut une scène comparable lors du transport
d’un mort dans l’entrepôt sous le four. Il fallait le mettre sur le tas.
L’assistant russe le saisit par le cou avec la longue pince. Alors la charge
posée sur un squelette fit s’échapper de sa bouche l’air qui y était comprimé
comme s’il respirait. Merde, dit le Russe, et tous deux filèrent en vitesse. Un
jour, on ne sait ce qui le piqua, Franc chipa un frac dans le magasin de
vêtements. On se demande qui avait pu voyager dans un vêtement pareil jusqu’à
ce monde perdu. Mais lui, comme si ça lui tournait la tête, le revêtit et
s’exhiba ainsi sur la terrasse supérieure. Devant la cuisine. Il s’agitait dans
cet endroit désolé comme s’il avait bu un coup, il faisait des grimaces,
battait des mains, semblant attendre que quelque chose se produise, jaillisse
et vole en éclats au milieu du monde. Mais un SS qu’il n’attendait pas à ce
moment-là s’approcha par-derrière. Il lui donna un coup de pied et le chassa.
Il eut bien de la chance de s’en tirer avec des coups de pied. Le SS avait
quelque chose d’urgent à faire ailleurs et il se satisfit d’un coup de botte.
En racontant ça, Franc ricane nerveusement sur le divan de son petit salon au
bord de la Ljubljanica. Dans un film sur les camps, on a montré un prisonnier
en frac, dit-il, et cela a semblé faux aux spectateurs. Mais moi, j’en ai porté
un. Bien sûr, le cadre, les terrasses de la mort, était différent de celui du
film, dit-il, tout aurait été différent s’ils avaient tourné le film sur nos
terrasses. Mais, et il a raison, il aurait fallu peupler ces terrasses, ce sol
en gravier blanc ne dit plus rien maintenant. Bien sûr, Resnais a su faire que
les choses me parlent à moi aussi. Mais son Nacht und Nebel, aussi
excellent qu’il soit, est cependant trop dépouillé. Il aurait dû s’enfoncer
plus avant dans cette vie, c’est-à-dire dans cette mort. Mais la question est
de savoir s’il aurait su ensuite la regarder, regarder en elle avec un œil de
réalisateur. Mais les hommes sont forts. Autrefois, ils buvaient du vin dans le
crâne du vaincu, d’autres rétrécissaient les crânes des vaincus, ils les
réduisaient. Les Européens du XXe siècle voulaient un crâne sur leur
bureau avec, évidemment, une dentition solide. Le Dr Blaha raconte
que des peaux d’hommes pendaient à Dachau comme du linge en train de sécher. On
en faisait des cuirs fins pour culottes de cheval, porte-documents, pantoufles
et on les utilisait pour relier des livres. Voilà pourquoi, dit le Dr
Blaha, il n’était pas bon d’avoir une belle peau. Son livre est une longue
galerie de révélations sur trois cents pages. C’est vrai, je me croyais
relativement au courant des affaires du camp mais devant un tel récit, je me
suis senti comme un débutant. Je n’avais eu que mes yeux. Rien que mes yeux
grands ouverts. Je n’ai percé aucun secret du camp. Je les évitais comme un
rayon invisible qui aurait pu me détruire. Il y avait sûrement une absence de
vigueur dans ce comportement, dans cette limitation instinctive, dans la fuite
devant la connaissance finale. On aurait dit l’extension d’une peur enfantine
de l’obscurité. Et en même temps, une capacité enfantine de s’abstraire. C’est
ce que sentait Leif quand il était de bonne humeur et qu’il me regardait avec
cordialité. Mon recul n’entrait pas dans ses vues, alors il me questionnait sur
mon pays. Car c’était un homme positif. Par exemple, un jour, il rassembla sur
cette terrasse tous les prisonniers pour les examiner et apprécier leur
aptitude au travail. Assis sur une table en bois brut, il fit passer devant lui
la longue file de corps nus qu’il classa par catégorie. Appartenaient à la
troisième et quatrième les épuisés ou diversement incapables. Ainsi le choix du
recrutement pour le travail à l’extérieur ne serait-il plus laissé au hasard.
Ainsi, ceux qui pouvaient montrer un phlegmon ou un gros œdème ou même des
manifestations de diarrhée sur les nageoires anguleuses de leur derrière
avaient droit à un moment de répit sous le soleil de l’été. Une petite
étincelle de bonheur effleura les estropiés et les mutilés quand ils
entrevirent qu’ils pourraient se compter parmi les refusés. Leif ne posa pas le
stéthoscope sur leur poitrine comme il n’attendait pas non plus de moi, son
interprète, que je leur demande s’ils avaient mal quelque part. Les difficultés
commencèrent lorsqu’un vieux type sénile originaire d’Istrie essaya de décrire
sa faiblesse. Les discours bavards ont toujours agacé le médecin-chef d’Oslo
Leif Poulson, et c’était le cas des pleurnicheries italiennes. Dès le début, il
avait regardé de haut mon ardeur à lui prouver que les Croates d’Istrie étaient
abandonnés a eux-mêmes depuis un siècle et que c’était doublement injuste de
les considérer comme des bavards mais finalement il avait cédé. Et il
n’attendait plus que je m’oppose, il me questionnait d’abord. Qui est
celui-ci ? Où faut-il le mettre ? Bien entendu, l’appartenance
nationale n’avait pas d’influence sur l’établissement de l’échelle mais, même
dans des conditions normales, la disposition psychologique du médecin a parfois
son importance dans l’appréciation de l’état du malade. Ici, une hésitation de
Leif avant de placer quelqu’un dans la deuxième ou troisième catégorie pouvait
être décisive. Ça ne durait qu’un instant bien sûr, mais suffisant pour que le
corps nu devant la table soit classé ou non parmi les inaptes. Evidemment, ce
n’était pas une garantie pour l’avenir mais Leif en agissant ainsi obtint
cependant que les chefs de blocs ne poussent pas les troupeaux d’hommes à coups
de poing et à coups de pied pour les sélectionner. Ainsi les conditions de
l’univers concentrationnaire, pendant l’été quarante-quatre, furent-elles
différentes. On pouvait sentir le poids du deuxième front. Tous les jours avant
que nous commencions, lui à dicter, moi à écrire l’anamnèse et le diagnostic,
Leif entrait dans le bureau du kapo du revier pour regarder les lignes sur la
carte murale. Cheveux blancs, grand, en zébré, le stéthoscope autour du cou, il
ressemblait au capitaine d’un vaisseau naufragé qui n’a pas encore perdu la foi
en la navigation sur la vaste mer humaine. Même dans ces cas-là, j’étais
réservé, j’avais toujours une sorte de sentiment d’insécurité au cœur. Mais je
me suis trompé, ce n’est pas sur cette terrasse que Leif s’était installé sur
la table militaire, c’était sur la précédente, sur celle du bas. Ici, je suis
déjà au sommet car on peut apercevoir là-haut la poutre de la potence. Ce
midi-là, notre regard n’allait pas jusque-là. Nous étions tout en bas. Il n’y
avait plus de neige, il pleuvait sans cesse et ça ne servait à rien de nous
serrer les uns contre les autres, au contraire, nos chemises mouillées
s’incrustaient encore plus profondément sur notre peau. C’était un jour comme
les autres et le matin, il ne se passa rien de particulier. Il se peut bien
qu’un SS ait pendu quelqu’un au crochet derrière le four mais on n’en entendit
pas parler dans la baraque. Devant le Weberei, un chef de bloc persécutait un
homme dont le corps ne contrôlait plus ses accès de diarrhée. Cette fois-là,
c’était un juriste ljubljanais, une grande perche avec des lunettes à gros
verres. Il l’injuria : Verfluchtes Dreckstuck[bookmark: footnote11][bookmark: _ftnref23][23] et il le poussa à coups de pied dans la Waschraum, au centre, là où
étaient les lavabos ronds. Pass mal, wie er Stinkt, der Verfluchte[bookmark: footnote12][bookmark: _ftnref24][24] ! Sous les coups de poing, l’homme plana dans l’air et ses
lunettes volèrent sur le ciment. Ses yeux éperdus brillaient dans la pièce
sombre. Bleib da stehen[bookmark: footnote13][bookmark: _ftnref25][25], hurlait le persécuteur et les mains du fautif se cramponnaient au
bord gris du bassin rond et plat en ciment qui encerclait une fontaine d’où
jaillissaient de bon matin de fins jets d’eau sous lesquels il fallait passer
sa tête rasée et ses épaules nues. Mais, ce jour-là, rien ne jaillissait, alors
le chef de bloc saisit un seau d’eau glacée qu’il versa sur le corps grelottant
faisant se tordre la colonne vertébrale comme les flancs d’une bête fatiguée
sous les coups de fouet. So, Mensch[bookmark: footnote14][bookmark: _ftnref26][26]. Et encore un seau à gauche. Et l’eau se répandait sur le dos et sur
les barreaux des côtes comme sur deux fenêtres grillagées recouvertes de
parchemin et en bas, le purin coulait au milieu du papillon de bois sur le sol.
So Mensch, so stinkst du nicht mehr[bookmark: footnote15][bookmark: _ftnref27][27]. Mais de telles scènes n’avaient rien
d’inhabituel. Et un pareil nettoyage pouvait arriver à n’importe qui. Nous
avions peur de l’appel du midi car des nuages d’un noir de suie traînaient
continuellement au-dessus de nous, tels des éléphants sans jambes au corps gris
et au derrière noir. Et bientôt, de ces grands animaux, il se mit effectivement
à bruiner puis à pleuvoir à grosses gouttes. Alors que nous étions en rang sur
les terrasses, une averse s’abattit sur nous, comme provoquée par une lance à
incendie. Le chef de bloc se déplaçait de rang en rang, clignant de l’œil pour
obtenir une ligne impeccable, donnant des coups de pied dans les chevilles qui
sortaient du rang, courant autour des rangées et frappant sur les dos du
premier rang jusqu’à ce que le SS apparaisse pour compter les habitants du
bloc. Alors le chef de bloc, tout grand et fort qu’il était, devenait raide
comme un tronc et hurlait : Mutzen ab ! [bookmark: footnote16][bookmark: _ftnref28][28]De
longues files de mains claquaient leurs bérets humides sur les jambes de
pantalons humides. Le vent faisait gicler la pluie sur les longues rangées de
crânes à peine fixés au sommet des palissades rayées et le SS en manteau de
pluie marron, une ardoise à la main, les comptait alors qu’au bout des rangées,
le chef de bloc à la poitrine tendue ressemblait à un gorille raplati avec son
béret sur son pantalon. Les corps étaient bien verticaux à cause du
dénombrement mais surtout pour que l’étoffe mouillée ne s’accroche pas aux dos
et que l’eau puisse courir sur la surface externe du bouclier de jute. Les
consciences se protégeaient de toutes leurs forces de l’anéantissement en
chassant l’image du four et les cœurs imploraient un retour miraculeux, même
bref, même fugitif, dans le monde des humains. Oui, alors j’ai prié. C’était la
répétition rythmée de prières comme les grains d’un chapelet dans le silence,
comme des gouttes de chaleur dans la poitrine. C’était une prière sincère, née
du traumatisme causé par la peur perpétuelle. Quand le gorille se remit à
aboyer, les mains enfoncèrent les bérets mouillés sur les têtes lugubres et les
corps se tournèrent sur place pour se protéger de l’averse, même si les mains
et les jambes étaient dans des tuyaux de descente par lesquels l’eau de pluie
dévalait dans les galoches et dans la terre. Au-dessus de nous, la noire
coupole de cendres détrempées se décomposait lentement si bien que le versant
était enveloppé par une pénombre qui, en plein midi, se rapprochait doucement
de la fin du monde. Sur la terrasse du bas comme sur celle du haut. Malgré
tout, nos yeux regardaient vers le haut dans l’attente que les files
s’ébranlent et rejoignent leurs blocs avant qu’on commence à descendre les
chaudrons de la cuisine par les escaliers. Deux chaudrons de choux-raves,
insipides mais chauds, par bloc, qui rendaient fous d’envie nos capillaires et
hagardes de convoitise nos pupilles qui transperçaient le nuage de vapeur
blanche au-dessus des chaudrons. Alors les corps rentrent leurs épaules pour
exposer une plus petite surface à l’averse, ils rétrécissent les cous et
serrent les poings pour résister aux vagues de froid et d’humidité. L’abîme du
vide intérieur, on le sent, va d’un moment à l’autre épuiser ce qui nous reste
de raison. Mais les rangs supérieurs ne voulaient pas avancer et la coupole
basse pressait de plus en plus l’ombre sur le versant. Il manquait peut-être
quelqu’un et il allait falloir l’attendre sous la pluie pendant qu’on le
cherchait et même ensuite quand ils l’auraient amené à moitié mort dans le
bunker. Puis un SS monta les escaliers. Il déplaçait précipitamment ses bottes
en trompette de marche en marche et des rangées parallèles d’yeux suivaient à
travers les gouttes le voltigement de son manteau. Peut-être finissaient-ils de
contrôler le bunker et le four et allaient-ils donner le signal de la
dispersion quand il arriverait au sommet ? Mais les rangées de la terrasse
supérieure restent en place comme les suivantes et même celles encore au-dessus
alors que le manteau de caoutchouc a dû atteindre le sommet depuis longtemps.
Seul un murmure de malédiction, semble-t-il, parcourt les rangs ;
peut-être n’est-ce même pas un murmure mais seulement le bruissement des
chiffons mouillés les uns contre les autres. Car l’averse s’était calmée et
avec les gouttes de pluie que maintenant le vent emportait, plus rares, dans
l’atmosphère, arrivait du sommet le bruit sourd d’un marteau sur une grosse
poutre. La coupole sombre se décomposait lentement et à travers ses débris se
traînait un polype noir qui allait recouvrir le versant de son ventre
hydropique et mêler la forêt et la terre aux restes humains. Encore des
coups ? Une pensée affolée parcourut les crânes rasés, on jeta des coups
d’œil à droite et à gauche mais les yeux durent encore une fois s’arrêter sur
les dos de la rangée du dessus. Même ces dos étaient incertains, tendus et
inquiets car ils avaient devant eux, sur la terrasse supérieure, une rangée
identique. Quelqu’un parla. Que dit-il ? Les corps grelottaient dans les
tuyaux humides mais la nouvelle confuse ne fit pas frissonner plus que la pluie
qui tombait maintenant dans le cou, par contre la fatigue, que les abîmes de la
faim tiraient de plus en plus vers le centre de la terre, empirait. Oui, un
jeune Russe. Alors les dos de la terrasse supérieure s’aplatirent comme si un
SS était soudain arrivé pour compter encore une fois les rangs. Maintenant, le
polype s’était enflé, ses tentacules s’étaient décomposés si bien que c’était à
nouveau un éléphant noir de suie qui rampait sans jambes sur les genoux et le
ventre. Comme si, malgré ses membres amputés, il devait aller là où volent les
mots qui, de temps à autre, jaillissent comme de sombres lapilli d’un cratère
invisible. Les yeux fixaient le rang du dessus que le tressaillement des dos avait
gagné. Les yeux tentent de distinguer dans le plus infime mouvement des dos les
réactions à l’événement tout en haut, jusqu’à la dernière terrasse du haut où
sont les témoins. Cependant, il n’y avait que les dos de corps au garde-à-vous.
Le crâne nu, ils se tenaient immobiles, pourtant ils semblèrent peu à peu
traversés par une ondulation comparable au léger frisson qui fait tressaillir
un corps pendu avant de se fixer dans une immobilité rigide. Dans l’air
battaient les ailes d’un oiseau de proie noir qui, en haut de la côte, donnait
des coups de bec dans l’os d’un crâne sec. C’est pourquoi on entendait à
nouveau des coups sourds. Les rangs s’ébranlèrent. D’abord sur la terrasse
supérieure, ensuite de plus en plus bas et avec lenteur pour que les chemises
humides ne touchent pas la peau. Seules les têtes étaient tournées à droite car
sur la plus haute marche d’une pyramide isolée il y avait un jeune corps tout
seul qui avait l’air de pendre de la bave qui sortait du bec du rapace qui
couvrait de ses ailes les nuages chiffonnés. Et lentement, il oscillait comme
un paratonnerre rotatif pendant qu’on commençait à apporter les chaudrons
derrière son dos avant de les descendre par les escaliers. Les rangs
regardaient le corps abandonné tout en se dirigeant instinctivement vers la
vapeur qui s’échappait des chaudrons et les conduisait au bloc. Leur lente
descente s’accélérait à mesure qu’ils s’approchaient du bloc où ils entrèrent
presque en courant pour saisir fébrilement les gamelles rouges, s’asseoir à
table et se serrer entre eux. La grosse toile humide collait au corps mais,
entre les tables, nous guettions la louche qui plongeait dans le chaudron et
qui avait été le centre de notre respiration pendant dix-huit heures d’affilée.
Puis nous finîmes par lever le visage au-dessus du plat et nos bouches
avalèrent avidement le chou-rave chaud. Quelqu’un, qui n’avait encore rien, dit
que le jeune homme avait touché des pieds et qu’ils devaient le descendre pour
le rependre. Dans la salle, il faisait de plus en plus sombre car les nuages
étaient redevenus des éléphants bouffis devant les fenêtres, et le jeune homme
se balançait au-dessus de nous entre la table et le chaudron tout entier cerné
par la vapeur chaude. Celui qui n’avait encore rien obtenu dit ensuite que le
Russe avait souri quand ils lui avaient mis le lacet autour du cou et pour
nous, ce sourire lointain à travers le brouillard épais signifiait qu’il nous
pardonnait parce que nous trouvions bonne la nourriture insipide mais chaude,
parce que la vapeur était si agréable qu’on ne sentait presque plus l’humidité
sur le dos, les jambes et les bras et parce que la cuillère cherchait avec
espoir un quartier de pomme de terre en raclant le fond en fer.



 


Maintenant, la potence est devant moi, qui
pointe son bec de bois vorace vers le ciel d’été. Au-dessous, une caisse carrée
dont le couvercle s’incline quand on appuie sur la pédale. Celle-ci est à l’arrière,
derrière le poteau vertical. Et si on presse lentement sur la pédale, les pieds
du pendu glissent sur le couvercle qui s’abaisse lentement et en haut, le lacet
enserre lentement son cou. Maintenant, je comprends pourquoi nous sommes restés
si longtemps debout. C’était une nouvelle forme de mort lente de même que l’épuisement
sans fin des organismes affamés était une autre forme de mort prolongée. Et on
avait l’impression que les Allemands avaient besoin d’un rythme sadique lent, retenu,
pour expier avec masochisme les vieux crimes de leur race. Leur instinct sexuel
désaxé participait grandement à toutes ces folies mortelles, ce que prouve l’ardeur
avec laquelle le régime a châtré et stérilisé. Après des essais de
refroidissement dans l’eau glacée, Himmler a insisté pour qu’on réchauffe les
prisonniers gelés avec le corps chaud d’une prisonnière nue. Il est venu en
personne à Dachau contrôler et il s’est beaucoup diverti quand l’instinct
sexuel du prisonnier qui n’avait pas rendu l’âme pendant l’expérience s’est
réveillé au contact du corps chaud d’une femme. Mais cet horrible instrument en
bois ressemble à un cheveu près à celui du Piave où ils pendirent pendant la
Première Guerre mondiale les patriotes tchèques qu’ils avaient capturés en même
temps que des militaires italiens. Je pense à la photo du livre de Matičič
Na krvavih poljanah. Des rangées de potences rudimentaires que le
général Wurm avait fait dresser tout au long du front, du Piave jusqu’au Tyrol
pour plus de cent légionnaires. Et j’ai l’impression de voir les godillots des
pendus qui touchent presque le sol et les curieux en demi-cercle car tout le
monde pouvait venir voir. Terrible mise en scène d’avertissement et de peur. Dans
le livre de Matičič, il y a aussi une image sur laquelle le bourreau
vient de réajuster la corde au cou d’un Tchèque. Celui-ci, les mains liées dans
le dos, se tient sur la caisse placée sous un arbre contre lequel sont cloués
deux morceaux de bois assemblés en triangle. Le corps robuste est tranquille, le
visage est âprement concentré et absent. Il a baissé les paupières pour mieux s’isoler
dans la pénombre du monde extérieur. Il est peut-être chez lui, il prend congé
de son petit bois natal, du visage de sa femme. Mais ses traits sont déjà loin
de tout, ils rassemblent en eux une silencieuse tristesse virile et une
solitude rebelle. On ne pouvait en aucune façon penser que son amour pur de la
liberté allait se terminer derrière la clôture d’un jardin italien, dans les
mains rapaces qui s’occupaient de son cou avec empressement. Son visage est un
rideau sombre tombé devant tout ce qui était humain. Depuis longtemps, l’environnement
ne le touche plus, de même qu’il ne voit pas le militaire dont la main droite
est posée sur le tronc et les yeux fixés sur la caisse où se tient avec courage
la victime et qui attend le moment de pouvoir donner un coup de pied dedans. Mais
le jeune homme qui a été pendu ici à l’heure du repas souriait d’un air moqueur
aux autorités rassemblées et quand ils le détachèrent parce qu’ils n’avaient
pas réussi la première fois, il eut la présence d’esprit de rassembler sa
salive et de la cracher devant les représentants du nouvel ordre européen. Anne
Frank dit qu’en dépit de tout, elle n’a jamais cessé de croire en la bonté
fondamentale de l’homme. Bien, mais la question est de savoir quand l’humanité
sera suffisamment organisée et par qui, pour que puisse se manifester la bonté
et non la perversion et le sadisme. Maintenant, le guide qui s’appuie sur un
bâton amène ici son groupe. Il décrit la technique de l’étouffement lent et moi,
je m’éloigne au milieu des terrasses là où il y a un morceau de rail à voie
étroite, un wagonnet renversé et un tas de morceaux de granit. Matériaux
simples et isolés, plus éloquents qu’un long récit sur les corps atrophiés qui
s’attaquent au granit de la carrière. Je n’en ai pas l’expérience mais je sais
que si j’avais dû transporter ces blocs de pierre, je ne serais pas maintenant
parmi les visiteurs des rails et des wagons. Je dois être reconnaissant à mon
auriculaire. Et à Jean. Car si Jean n’avait pas parlé de moi à Leif, mon
pansement de papier aurait fait long feu. Mais la proximité des visiteurs me
trouble. On dirait que je ne suis pas arrivé cet après-midi du monde extérieur
mais que je les ai attendus ici, et pour moi comme pour tous les prisonniers, chaque
information est une miette de vie réelle. C’est pourquoi je m’approche à
nouveau pour entendre le guide. Il parle du gymnaste professionnel tchèque, premier
au saut en hauteur. Il avait déniché quelque part une longue perche et, de la
terrasse inférieure, il avait réussi à sauter les barbelés et les fils
électriques et à tomber dans les arbres. Bien sûr, ils le prirent. Le murmure
des touristes m’empêche d’entendre ce qui lui est arrivé. Il n’y a que deux
possibilités. Il s’est tordu la jambe en tombant et n’a pas pu aller loin ou
bien il a effectivement sauté et il s’est enfui mais les chiens-loups l’ont
rattrapé. Je me rapproche encore du groupe. L’homme, appuyé sur son bâton, dit
qu’ils ont emmené le jeune Tchèque devant le commandant du camp. Celui-ci, surpris
par ses capacités, lui a dit : Si tu sautes encore une fois, tu es libre !
Ce dont le jeune doutait mais le commandant le voulait, aussi a-t-il dû, malgré
lui, essayer pour échapper à cet enfer. Et, avec sa perche, il a effectivement
sauté une deuxième fois le haut grillage électrifié. S’il l’avait seulement
touché, le courant l’aurait tué. Mais son habileté de sokol ne le sauva
cependant pas de la corde. Ainsi le commandant allemand tint donc parole, observe
l’homme qui, maintenant appuyé sur son bâton, fait plutôt sénile et naïf. Bien
sûr, il dit cela à cause de la révolte qu’il veut susciter chez les gens mais
il a gâché l’atmosphère qu’il avait créée avec l’image de sa mémoire. Pendant
ce temps, je pense à l’académicien tchèque du livre de Matičič. Capturé
sur le front du Piave, il parla, sous la potence, de la liberté et de la fin de
l’Autriche marâtre, ensuite il refusa fièrement toute aide et s’attacha
lui-même la corde. Mais la corde se cassa. Alors le légionnaire courageux se
leva pour dire que, suivant le droit autrichien, tout condamné à mort est
gracié si la corde casse. Evidemment la réplique fut brève : Noch
einmal aufliangen[bookmark: _ftnref29][29]. L’académicien refusa à nouveau qu’on l’aide car il ne voulait pas qu’on
portât la main sur lui. Et il dit encore : Pfft, vauriens, arrière ! Il
s’est écoulé un siècle entre ce Pfft et le crachat du pendu à la face du
commandant mais les caractères des protagonistes de ces tragédies n’ont pas
changé d’un pouce. La fierté slave, sobre et calme s’est opposée par deux fois
à la cruauté germanique. Et en fait, en plus de l’amour qui arrive sans doute
en premier, c’est la plupart du temps la résistance généreuse contre l’injuste
réalité qui permet de sauver la dignité humaine. Le dépassement de la misérable
réalité est un capital que nous nous transmettons de génération en génération
et qui s’est déjà si souvent incarné qu’aucune force ne peut l’extirper. Quelle
magnifique image que celle du gymnaste dont j’ai entendu parler pour la
première fois aujourd’hui. C’est-à-dire que quelqu’un a tenté de rompre le
cercle magique de l’impuissance, de l’étouffement lent. Les arbres de l’autre
côté du four ont donc appelé quelqu’un. L’athlète et son saut vers la liberté. Saut
vers la liberté. Il aurait fallu penser un peu plus à ça. Mais quoi, c’est vrai,
une fois de plus, l’homme sain de corps et d’esprit dit facilement comment on
doit agir mais cela n’a pas la même valeur quand il se modifie
physiologiquement et mentalement. Dans les tissus, les humeurs se dessèchent ou
s’écoulent, ses réflexes décroissent lentement et il glisse de plus en plus
dans un brouillard hébété. L’abrutissement lui est nécessaire pour cohabiter
continûment avec la mort, il le sauve de la folie. Mais ça ne sert vraiment à
rien de méditer sur tout ça aujourd’hui ; quand l’homme se transforme en
ombre, ses mouvements sont étirés et dilatés à l’infini. Alors, la seule
solution est la révolte de masse qui réunit toutes les étincelles d’énergie
restantes en une vague ou en une avalanche. Et les rares tentatives que je
connaisse, par exemple à Mauthausen, furent collectives. Tout un bloc a déboulé
une nuit dehors et a jeté ses paillasses sur les barbelés à haute tension. Sans
doute cela n’a-t-il réussi qu’à quelques-uns qui se sont frayé un passage parmi
les mitrailleuses et les chiens, mais tous ceux qui sont tombés ont sauvé leur
humanité. Mais il est vain de penser à ça maintenant, complètement vain.


 


J’ai attendu que le groupe s’éloigne et je me
suis rapproché de l’instrument dressé. Je ne sais pas ce qui a poussé ma jambe
à se plier sur la pédale, probablement un mouvement machinal d’imitation qui
est d’ailleurs, me semble-t-il, une sorte de loi fondamentale de tout ce qui
vit. Je voulais peut-être vérifier la résistance du couvercle ou voir dans
quelle mesure il obéissait à la pression de la pédale. Je voulais peut-être
savoir si l’appareil fonctionnait encore vingt ans après. Pendant que mon pied
se soulevait du sol, tout en moi s’opposait à mon geste et tout au fond de moi
surgit l’image de brume qui m’enveloppe chaque fois que je suis devant une
action menacée par des sanctions informes. Mais je me disais que je devais
vaincre le fétiche en bois, je me disais que j’allais seulement savoir comment
la pédale cédait, s’il fallait appuyer fortement dessus. Cependant, le
sortilège ne servit à rien et malgré un rapide essai pendant lequel je sentis
la souplesse de la pédale, je pris conscience que cela m’importait peu et un
sentiment trouble me saisit que je repoussai aveuglément dans l’atmosphère
insensible et profanée. En m’éloignant de la grue en bois, je cherchai
machinalement où frotter la semelle de ma sandale mais sur la terrasse, il n’y
avait que des éclats tranchants de gravier. En marchant entre les wagonnets et
les rails, consterné par ma pitoyable faiblesse, l’idée s’imposa à moi que le
pied d’un homme avait déjà fait sauter le couvercle, que les pieds du jeune qu’ils
avaient pendu avaient glissé dessus. Non, ce n’est pas une excuse à ma conduite
naïve, rien que la découverte, amère, que sur la trace laissée par le pied d’un
homme, un autre pied jusqu’alors innocent peut marcher tôt ou tard.


 


Maintenant, je devrais me diriger vers la
sortie, mais j’hésite à nouveau comme en bas quand je n’avais pu me décider à
prendre l’escalier. Je regarde la côte qui descend et c’est comme si je
pressentais qu’un mal du pays irraisonné allait me saisir en sortant. Je suis
dans un cimetière silencieux dont j’ai été l’habitant, d’où je suis parti en
congé et où je reviens maintenant. Je suis l’habitant de cette région et je n’ai
rien de commun avec les gens qui sortent par la porte grillagée et qui, sous
peu, détailleront les événements, partageront les heures et morcelleront les
minutes. Ici se trouve le poste de garde d’un monde anéanti qui s’étend à perte
de vue et qui ne peut rencontrer nulle part le monde des humains, qui n’a aucun
point commun avec lui. Et je lui suis attaché comme au désert du Sahara où l’on
devient une flamme parmi les flammes, dont on traverse de part en part le vide
infini et l’infinité destructrice de sorte qu’ensuite dans le lointain, on est
dédoublé et que, inassouvi, on aspire à une nouvelle union. A ceci près que le
feu du désert est pur, les grains de sable innocents, alors qu’ici ce sont les
mains de l’homme qui attisaient le four et que la terre de ce monde est mêlée
de cendres. Mais je suis peut-être incapable de quitter ces terrasses parce qu’elles
sont tellement cintrées que je peux les voir d’un seul regard. Ici, pas de
dispersion comme dans les autres camps et nulle part, rien ne se prolonge, rien
ne s’étend. Tout est clair. Tout est raisonnablement organisé et, pour l’exigeante
maîtresse qu’est la mort, on a taillé avec délicatesse des escaliers dans le
flanc de la montagne pour qu’elle puisse descendre sans difficulté jusqu’à son
autel chauffé à blanc. Je ne sais pas ce qui me manque. Quoi qu’il en soit, je
partirai comme les autres par la porte grillagée et j’emporterai cette
atmosphère avec moi dans la dissipation quotidienne. Il est possible que l’origine
de mon indécision soit bien le besoin d’emporter autre chose que cette
atmosphère silencieuse. Quelque chose qui n’abolirait pas l’image mais qui
annulerait sa force presque chimérique. Mais je n’ai rien à prendre. En plus de
tout ça, cette visite, qui a apporté un brin de sens à mes jours sans but, dérive
maintenant, même si je n’aime pas ça, en une sorte d’acte pieux. Mais soit. Qu’au
moins ce soit une révérence devant les mânes de mes camarades disparus. Mais il
n’y a ici aucune suggestion valable que je pourrais emporter avec moi. Aucune
révélation. Si maintenant quelque chose m’apparaît encore une fois, c’est l’impossible
existence d’une bonne divinité qui, présente partout, aurait été le témoin muet
de ces cheminées. Et des chambres à gaz. Non, s’il existe une divinité, alors
elle est liée aux choses, à la terre, à la mer et à l’homme, elle ne sait pas, elle
ne peut pas savoir distinguer le bien du mal. Mais encore une fois, cela
signifie que seul l’homme peut organiser le monde dans lequel il vit, qu’il
peut ainsi le changer pour réaliser plus de bonnes que de mauvaises idées. Alors,
le monde, à la mesure humaine en tout cas, serait acceptable. Alors, l’homme s’approcherait
de l’idée de bonté dont il rêve depuis qu’il a conscience de ses capacités. Alors,
il s’approcherait de la bonne divinité conçue par son cœur. Mais je dois
maintenant sortir car je ne peux vraiment rien emporter de ce cercle magique de
barbelés rouillés.


Je suis dehors devant le monument qui se
dresse à quarante-cinq mètres de haut au-dessus des longues rangées serrées de
croix blanches. Chaque Français devenu poussière dans le monde des crématoires
a la sienne. Nécropole nationale de Struthof[bookmark: footnote17][bookmark: _ftnref30][30]. Le monument est vraiment plein de
dignité, preuve de l’amour de cette grande nation pour ses filles et ses fils. La
moitié gauche du haut cylindre est coupée par une spirale inclinée qui tombe abruptement
et qui, à la base, s’arrondit vers l’intérieur. Le vide a englouti la moitié
droite de sorte qu’il n’en est resté qu’un bord vertical tranchant. A l’intérieur
de ce majestueux symbole de la vie coupée en deux, l’artiste a sculpté l’image
d’un corps étique qui est pris fatalement dans la pierre blanche comme il était
autrefois fatalement pris dans les tenailles aveuglantes de la carrière
impitoyable. La pointe du monument est une lame triangulaire qui se fiche dans
le ciel et la statue est tournée vers le Donon et l’amphithéâtre des Vosges s’étend
devant ses orbites vides. Je me dis que l’idée d’un cimetière national à côté
du camp était judicieuse, dans ce camp qu’ils ont laissé dans les barbelés
comme dans un filet pour le protéger contre la faiblesse de la mémoire humaine.
Mais plus qu’une admiration discrète devant la maturité et la pieuse fierté d’une
grande nation, je sens se réveiller en moi la révolte contre la manière dont, en
Slovénie, on traitait encore il n’y a pas si longtemps ceux qui sont revenus de
ces camps d’extermination[bookmark: _ftnref31][31] ; et plus encore ceux qui n’ont pas eu cette chance. On dirait
presque qu’on a décidé que l’humiliation subie doit les accompagner à vie, qu’elle
doit être marquée sur leur front comme les numéros tatoués sur les avant-bras
de nos femmes en souvenir d’Auschwitz. Pourquoi ? Pour glorifier l’héroïsme
de ceux qui sont tombés le fusil à la main ou allongés derrière une
mitrailleuse alors que ceux que la faim a brisés n’ont eu droit qu’à une
oraison prononcée à la va-vite puis au silence ? Pourquoi vous êtes-vous
débarrassés d’une façon si traîtresse des hôtes qui vous déplaisaient ? En
gros, celui qui, à l’arrière, a permis au combattant de se battre n’est-il pas
aussi héroïque que le résistant armé ? Peut-être était-il même plus
héroïque car, une fois pris, il ne pouvait compter que sur sa force morale
alors que le héros qui est maintenant couronné de gloire avait entre l’ennemi
et lui une arme à feu pour fortifier son courage. Pourquoi deux poids, deux
mesures ? Mais nous aussi, nous sommes coupables, nous qui sommes revenus
parce que nous ne nous sommes pas révoltés. Déçus par le monde d’après-guerre, nous
nous sommes repliés sur nous-mêmes et nous nous sommes éloignés sur la pointe
des pieds. Nous aurions dû prendre carrément la parole non seulement pour les
camarades réduits en cendres, pour leur honneur mais surtout pour rappeler à la
conscience des hommes la valeur de leur sacrifice qui, plus encore que le
sacrifice au combat, touche au patrimoine de l’humanité.


 


Je fais à pied le bout de chemin qui monte
au-dessus du camp. Il mène à la carrière mais je n’irai pas jusque-là. A gauche,
il y a le bois et à droite, ici un pacage, là un talus pierreux. Au détour d’un
virage, une voiture apparaît de temps à autre et les yeux du voyageur se posent
sur le piéton que la pénombre va dans un moment mettre en communication avec la
paix des montagnes. Bien sûr, ailleurs aussi les voyageurs s’étonneraient de
voir un homme perdu sur la route la nuit car à son allure on comprend qu’il n’a
pas de but et qu’il se moque de la direction dans laquelle l’emmène son pas. Sur
la route de Dutovlje, on me regarde aussi, alors je tourne dans le parc le long
de l’école. Mais maintenant, j’ai probablement l’air de l’ombre d’un mort qui
marche par erreur sur une route à grande circulation au lieu de vagabonder dans
les vastes champs intemporels. Et le conducteur, sur le coup, ne sait s’il doit
lever le pied ou accélérer. Une telle promenade est peut-être complètement
futile mais je n’y puis rien, je suis fermement convaincu que tôt ou tard les
hommes se calmeront, qu’ils se lasseront d’édifier fébrilement des villes
gigantesques et de courir fiévreusement dans les labyrinthes aux yeux verts et
rouges grands ouverts partout. Adviendra alors, me semble-t-il, une longue
période où l’humanité se dispersera pour retrouver la végétation, les arbres, les
rivières ; alors, dans la paix et le silence, on fera les comptes de tous
les égarements du passé. Bien entendu, je n’imagine pas une seconde qu’on
rejette la civilisation mais, parce qu’on aura complètement pris conscience que
les énormes conglomérats urbains ne sont en aucune façon une solution à notre
destin, on s’apaisera et on redécouvrira en la terre notre patrie. Si bien sûr,
au cours de nos égarements névrotiques, on n’est pas désagrégé auparavant par l’atome.
Oui, ça, c’est l’inconnue. Et l’homme est assez fou et curieux pour essayer ça
aussi et pour faire un feu d’artifice de sa planète. Mais ce qu’il peut
imaginer après Hiroshima devrait le calmer. Ici il y a deux ans, je n’avais pas
pensé à ces questions, c’est ma promenade sur la route solitaire qui a provoqué
cette angoisse inattendue. Cette fois-là, j’avais marché comme aujourd’hui sur
les vieux escaliers, je m’étais arrêté à chaque terrasse mais il s’agissait d’un
simple déplacement entre des objets connus, d’un mouvement dans une atmosphère
familière. Mais, quand je m’étais retrouvé devant le bois sombre, j’avais été
traversé par une secousse électrique, faible mais précise. Comme si je m’étais
soudain réveillé en pleine nature. Comme si, malgré les longs mois passés ici
et malgré les années de souvenirs qui ont erré dans ces lieux, je n’avais
découvert qu’à cet instant les sombres images que portait en elle cette
montagne. C’était une révélation intérieure qui jetait un éclair l’espace d’un
instant comme la lumière dans la chambre noire d’un appareil photo. Je voyais à
quel point était marquée la colline que je venais de laisser derrière moi et il
me semblait que le versant profané était chargé d’une obscurité de plomb qui, après
un tremblement de terre imperceptible, traversait sa croûte et que, à tout
moment, le froid du ravin sans fond dans lequel elle s’enfonçait cernait la
montagne. Mais en même temps, c’était comme si la terre était déjà éventrée et
qu’en elle avaient commencé à s’éveiller de sombres embryons tels que des
enveloppes d’avortons qui s’étaient opposés à l’arrêt forcé de la croissance. Non,
je ne réussirai pas à parler même approximativement de la réanimation
bouleversante de cette atmosphère. Car, c’était aussi comme si tous les morts
étaient ici, sur la route abritée par une sombre crête de hauts arbres et non
en bas sur les terrasses ; leur proximité vivante ne ressemblait pas à la
proximité des âmes qui se déplaçaient dans l’ombre épaisse des troncs
silencieux ; c’était plus l’assaut d’une foule compacte qui défend son
territoire contre la curiosité d’un homme élégamment habillé, se promenant en
chaussures d’été. Aujourd’hui, ça ne s’est pas reproduit. Evidemment, aujourd’hui,
je pense aussi aux longues files qui partaient à la carrière et en revenaient
et je me rappelle qu’il y a deux ans, j’avais soudain eu l’impression que j’allais
rencontrer une colonne zébrée marchant d’un pas lourd qui apparaîtrait au
détour d’un virage et que cette appréhension avait engendré un éclair
terrifiant. La peur de les rencontrer m’avait saisi, j’étais effrayé par eux
alors qu’ils sont toujours avec moi et moi avec eux. Non, il vaudrait mieux
dire qu’au milieu du silence nocturne, j’étais la proie d’une vision fulgurante
telle qu’en ont, de temps à autre, l’artiste et l’ascète ; c’était le
réveil de la torpeur dans laquelle nous avait plongés la mort. C’est pourquoi
la comparaison avec les embryons qui, dans l’ombre, s’étaient réveillés de leur
immobilité serait plus convenable ; le bouleversement de leur proximité
hostile ici, hors du domaine des barbelés, a probablement surgi de la
conscience que leur anéantissement massif s’était uni à l’isolement extrême de
la nature et du monde et s’était globalement érigé en antithèse monstrueuse de
mon existence. Alors immédiat fut le rapport à la nudité cosmique, l’expérience
du vide absolu, le rapport au néant que l’œil humain n’avait pas appelé à se
manifester et que la sensibilité humaine n’avait pas fécondé.


 


Struthof. Cinq cents mètres de route du camp
en direction de Schirmeck. Et encore un petit bout de chemin après le goudron. Presque
un chemin creux qui s’élargit devant un grand hôtel de montagne. Une lointaine
parenté avec « L’aigle des montagnes » à Trenta. Je suis ici à cause
du bâtiment bas sur la gauche. Il est construit comme un bunker autonome sur
une légère éminence ; comme la porte est grande ouverte et qu’on peut voir
les carreaux blancs des murs, on a l’impression d’être devant une salle de
bains de campagne. Mais même si on ne savait rien de cette cellule blanche, à l’instant
où on se trouve devant elle, on sentirait que celui qui l’a ainsi conçue en
pleine campagne n’était pas animé d’une grande bienveillance envers les hommes.
Même si on ne remarquait pas l’absence de douche au plafond, on tressaillerait
devant la sensation de vide qui se dégage de cet endroit et cerne le bâtiment
qui semble incrusté dans la montagne. D’une véritable salle de bains, on garde
le souvenir du bonheur de l’eau chaude, de la trace des pas humides et on sent
cela même si elle a été abandonnée ou si on l’avait ouverte des siècles après
qu’elle a été ensevelie par la cendre du Vésuve. De cette pièce, je ne savais à
l’époque rien de précis ; je pensais qu’elle était quelque part à l’intérieur
du camp. Elle était enveloppée d’un mystère qui ne me préoccupait pas, elle
appartenait aux images dont je me défendais instinctivement. Maintenant, grâce
à la littérature d’après-guerre, je sais qu’on avait remis au professeur Hirt
quatre-vingts hommes et femmes que Kramer, le commandant de ce camp, avait eus
à Auschwitz et qu’on les avait asphyxiés au gaz entre ces carreaux blancs. Le
professeur Hirt les avait conservés et gardés à l’institut d’anatomie de Strasbourg
pour étudier sur eux les particularités physiques de l’homme inférieur. Les
commissaires judéo-bolchéviques étaient ceux qui l’intéressaient le plus. A l’arrivée
des alliés à Belfort, ils ont démembré tous ces corps conservés dans l’alcool à
55°et les ont brûlés de sorte que le professeur Hirt n’a pas fait de moulages d’hominidés
et qu’il n’a même pas pu récupérer les squelettes. Berlin pressentait que les
progrès des alliés ne s’arrêteraient pas. Joseph Kramer a raconté au procès
comment les femmes devaient entrer ici complètement nues, comment ils
envoyaient le sel de Hirt à l’intérieur par un tuyau et comment ils regardaient
par les petites fenêtres. Maintenant, son récit est accroché au mur à l’entrée
à gauche. Ça se passait en 1943. L’année suivante, alors que j’étais ici, ils
ont, pour ce que j’en ai vu, surtout utilisé la chambre à gaz pour les Tziganes.
J’en ai vu au bloc 5 quand j’étais interprète au revier. Auparavant, la chambre
à gaz n’était qu’un soupçon du ressort de mon monde imaginaire, à côté du
mouvement et du traitement d’un grand nombre d’organismes affamés, elle est
restée quelque part a l’arrière-plan, au-delà de la cheminée et de sa fumée. Oui,
et le mal invisible nous a effleurés de très près un après-midi au retour de
ceux d’Istrie. Car si les petits pères n’étaient pas revenus parmi nous et ne
nous avaient pas raconté leur histoire, on n’aurait rien su d’eux. Je ne sais
plus où un SS les avait pris, s’il était venu les chercher au bloc ou s’il les
avait choisis sur la terrasse devant le bloc. Il les avait disposés en rang
devant le bureau, eux comme des bêtes qui, à l’approche du gros temps ou d’un
tremblement de terre, avaient éprouvé une inquiétude différente de celle qui
montait des estomacs vides et différents aussi du léger frisson qu’on ressent
quand on est choisi pour une sortie de travail. L’histoire les avait rendus
capables, mieux que les autres Slovènes, de saisir les nuances de la riche
gamme des pressentiments. Ils commencèrent à se tortiller, à piétiner comme des
chevaux dont les naseaux sont touchés par une odeur d’incendie ; le SS
était un vieux palefrenier qui criait sans arrêt, qui lançait des injures et
qui frappait le bétail entre les deux yeux et lui donnait des coups de pied
dans le ventre. Il cria quelque chose contre ces maudits Tziganes et eux
protestèrent comme des paysans sages devant un agronome sans expérience. Nous
ne sommes pas des Tziganes, dirent-ils en montrant le grand « I »
tracé au milieu du triangle rouge. Italiener und Zigeuner-gleich ! [bookmark: _ftnref32][32]cria le palefrenier tout en distribuant des coups de pied aux petits
hommes qui avaient quitté le rang pour lui montrer les majuscules sur leur
poitrine. Elles étaient bancales car c’était une main malhabile qui les avait
écrites mais bien visibles et pour cette raison virtuellement salvatrices. Mais
au moment où il les remettait en rang et se préparait à les emmener, un ressort
caché vibra dans l’un de ces hommes épuisés comme dans l’oiseau qui pressent la
disparition de la croûte terrestre dans les entrailles de la planète et il cria :
Wir sind Osterreicher ! [bookmark: _ftnref33][33]Alors, le palefrenier s’était arrêté tout net comme sur l’ordre d’un
officier. Was ? [bookmark: _ftnref34][34] avait-il demandé en traînant mais déjà prêt à se jeter sur les
créatures zébrées. Celles-ci se dépêchaient maintenant de parler dans tous les
sens pour expliquer la phrase bizarre. Mais ils parlaient un allemand qui s’était
beaucoup dégradé depuis la fin de la Première Guerre mondiale tant et si bien
que l’homme en bottes se trouvait pris dans un écheveau serré duquel il tentait
de se sauver par le seul moyen que connaissent les Allemands pour résoudre
leurs vieux complexes. Il hurla, mais finit par aller chercher un interprète au
bureau. Evidemment, le Ljubljanais qui arriva vers eux les comprenait
difficilement et lui aussi, selon le modèle de l’école allemande, éleva la voix
quand ils affirmèrent qu’ils étaient autrichiens, pourtant ils finirent par se
comprendre. Alors le SS les chassa à coups de pied et ils revinrent au bloc. Cette
expérience les laissa encore plus abattus et leur regard allait de visage en
visage comme pour y chercher une explication à ce qui était passé près de leur
tête comme une vague froide au-dessous des ailes d’un oiseau nocturne. Mais
c’est seulement quand je vis le premier Tzigane sur le ciment du Waschraum du
bloc 5 que je compris à quel sort avaient échappé les vieux Istriens. Je ne me
suis jamais demandé où était la chambre à gaz, les Tziganes à qui le professeur
avait donné une plus petite dose du nouveau gaz pour juger de son efficacité me
préoccupaient plus. Encore maintenant, je revois celui qui chassait tout le
temps l’air comme un vieillard asthmatique. Quand j’allais à son lit, son beau
et long visage basané regardait toujours derrière moi. Comme s’il savait que je
ne pouvais pas l’aider mais comme s’il voulait que son destin s’imprime en moi,
que je comprenne qu’il était sans issue et que je l’accompagne sur son chemin
solitaire. Mes yeux exprimaient peut-être en silence ma compassion envers son
terrible secret à moins que mes mouvements n’aient reflété que la hâte et la
préoccupation qu’engendre le réel affairement par lequel nous échappons à la
gêne pénible et désarmée.


 


Pour finir, le camping. J’ai encore une fois
surmonté la tentation de passer la nuit dans une maison en dur, de dormir dans
un vrai lit dans ce Schirmeck prudemment accroupi au pied de notre montagne. Je
ne sais pas quel désir extravagant de contradiction, de contrepoint m’avait
poussé, lors de ma première visite, à m’imaginer dans un intérieur bien arrangé,
soigneusement lustré. Je m’étais même représenté une nuit dans la belle auberge
située non loin de la chambre à gaz. Je m’étais vu avant de m’endormir m’enchaînant
aux ombres des morts qui s’approcheraient de la côte abrupte. Mais l’instant d’après,
la monstruosité d’une telle tentative m’était apparue. Ça n’avait aucun sens de
vouloir être pour une nuit un touriste banal et d’entrer ainsi dans les
échanges affectifs. J’avais échappé au piège du sentiment. Il y a deux ans, ici
à Schirmeck, l’image des cyclistes qui traversaient le bourg m’y avait aidé. Je
ne sais pas s’il s’agissait du Tour de France[bookmark: footnote19][bookmark: _ftnref35][35] ou d’un critérium de province ; les gens, rassemblés sur le
trottoir, attendaient les coureurs comme l’arrivée du Messie, or il ne passa qu’une
petite voiture couverte de poussière dans laquelle le chauffeur observait
consciencieusement l’endroit où la fatale route de montagne se séparait de l’artère
principale. Bien sûr, il n’était pas question pour moi de reprocher aux gens de
s’adonner à de telles légèretés au pied du Calvaire du XXe siècle, bien
au contraire, j’ai toujours été l’apôtre d’une vie heureuse et sereine ; mais
à cause de ce souvenir je dormirai parmi les tentes, aujourd’hui comme il y a
deux ans. Je me suis arrêté un peu à l’écart des autres tentes et des voitures.
Il y a de la place et je suis seul en bordure de prairie. J’ai couvert de rosée
mes sandales dans l’herbe luxuriante pour enlever le siège avant droit et
gonfler le matelas Pirelli. L’été dernier, j’ai répété très souvent ces gestes,
rabattu le dossier arrière, placé au milieu un pliant et disposé le matelas
tendre et boursouflé, déroulé les draps que j’ai bordés, ainsi que la
couverture de laine. J’ai répété ces gestes chaque soir, des Alpes à Amsterdam,
d’Amiens à Tübingen ; mais ici, cette occupation de voyage est devenue une
cérémonie consciente. A la faible lumière de l’éclairage interne, j’ai préparé
mon lit dans cet espace étroit avec le vif sentiment d’une étrange jalousie
envers la liberté acquise. J’avoue que j’ai souvent goûté ce plaisir, mais ici,
maintenant, au bas de ce versant étagé, chaque fibre de mon être est réveillé. A
ce moment-là, je prends conscience que mon nomadisme est un héritage de l’univers
concentrationnaire mais je sais en même temps que, par ce nomadisme, je ne fuis
pas la collectivité mais que je n’en finis pas d’affirmer que tout individu a
droit à un territoire personnel dans lequel la collectivité n’a le droit de
mettre ni son nez curieux ni ses ongles venimeux. Comme je l’ai pu, j’ai remis
aux vivants le message de ceux qui sont devenus devant mes yeux des os humiliés,
qu’il me soit permis maintenant d’être un simple voyageur. Car en fin de compte,
mon indépendance de touriste s’accroît encore dans la liaison secrète avec tous
les gens généreux qui essaient de passer du statut d’objet à celui de sujet de
l’histoire.


 


Je m’assois à côté de mon lit. Je me fais
bouillir du lait et beurre ma biscotte. Je tente de retrouver le goût du petit
doigt de margarine de jadis mais l’odeur du lait des Vosges qui se dégage de la
casserole chasse les traces du passé. Et je la laisse les chasser. En buvant
mon lait chaud, j’ai devant les yeux la cabane de berger où nous avions siroté
du lait juste trait du Primorje. Peut-être n’était-ce pas juste mais il nous
semblait qu’il sentait la nigritelle, pourtant nous avions l’impression que la
lymphe des montagnes nous confortait dans la lutte contre la terreur noire. Ni
de près ni de loin, nous ne pouvions prévoir contre quelle montagne nous
allions devoir échanger les coteaux de Tolmin. Oui, c’est pourquoi je suis à
nouveau ici. Je pense à André. J’ai acheté son livre au kiosque du camp. Et j’ai
été si ineffablement surpris d’avoir en main le témoignage d’un camarade
affectionné que mon retour vers la vallée n’a pas été difficile du tout. Sous
la photo d’André qui le montre en zébré, j’ai remarqué une croix et une date :
1954. Tu es parti, André, toi qui as si souvent échappé au pas silencieux d’un
invisible poursuivant. Neuf ans. Le délai a été parcimonieux, tu n’as pas eu le
temps de t’imprégner de la splendeur de tes champs, tu n’as pu satisfaire la
voracité dont nos yeux regorgeaient depuis que nous nous étions retrouvés dans
le royaume des couleurs et de la végétation. Pourquoi n’ai-je pas répondu à ton
mot qui m’invitait à Sens ! Tu me l’avais envoyé au sanatorium de Villiers
et il était écrit sur une petite ordonnance. En homme pratique, tu m’avais
écrit sur le papier que tu avais devant toi, mais c’était aussi du papier à
en-tête pour accentuer ta victoire sur l’anonymat de la nuit et du brouillard. C’est
ainsi que tu as intitulé ton livre. N. N. Nacht und Nebel. Les
deux lettres qui étaient écrites à la peinture à l’huile sur ton dos. Comme d’abord
les Norvégiens et les Hollandais et ensuite les Français et les Belges. Deux
grands N sur le dos. Ce qui signifiait que vous ne pouviez pas aller travailler
hors du camp et que vous deviez finir dans le territoire délimité par les
barbelés. Il paraît, dis-tu, que ces mots symboliques sont tirés d’un opéra de
Wagner. Nacht und Nebel gleich ! [bookmark: footnote20][bookmark: _ftnref36][36] Et à l’endroit où se tenait un corps
humain apparaît une colonne de fumée. Je ne sais pas, il aurait fallu vérifier.
Mais quoi qu’il en soit, je sais par expérience combien les Allemands ont
plaisir à unir le monstrueux et la musique. La musique à Dora. L’orchestre sur
nos terrasses sans vie. Des notes qui agissent sur eux comme une sorte de
drogue. Comme le haschich qui produit d’abord des visions de rêves et qui
excite ensuite l’organisme jusqu’à l’abrutir et lui faire perdre la raison. C’est
vrai, il aurait fallu chercher l’origine de cette déshumanisation car les
seules explications économiques et sociologiques ne suffisent pas, ni la
théorie raciale de Gumplowitz ni le livre de Friedrich Von Gagern. Toi, André, par
exemple, tu cites en exergue une phrase de Nietzsche selon laquelle ne peut
être grand celui qui n’a pas la volonté de procurer une grande souffrance. Car
n’importe quelle femme, n’importe quel esclave sait souffrir mais la première
condition de la grandeur est, dit-il, de ne pas s’incliner devant les
agressions de notre détresse interne et devant l’angoisse du doute quand on
fait souffrir et qu’on entend les cris. Les artistes sont durs et il faudra
atteindre la félicité dans la dureté si on veut pouvoir imprimer son sceau au
millénaire. De toute façon il y a dans ces phrases le principe de l’univers
concentrationnaire, même s’il est possible que Nietzsche, avec son élite, avec
son aristocratique artiste-tyran n’ait pas pensé aux héros qu’a engendrés le
nazisme. Mais le philosophe Russell dit que Nietzsche n’a pas compris que son
surhomme pouvait également être le résultat de la peur car celui qui ne craint
pas ses voisins ne ressent aucunement le besoin de les détruire. Il y a
probablement dans cela le début d’une explication valable à la folle extase du
peuple allemand. La peur primitive. Chez l’élite, la peur de manquer le moment
historique où elle pourrait faire valoir ses talents. Dans la masse, la peur de
l’élite, la peur qui, petit à petit, se mue en idolâtrie du pouvoir, de la
règle intangible et de la discipline machinale. Nous pouvons aussi expliquer
par la peur l’irrationalisme et Rosenberg. Car le rôle essentiel joué par le
capital occidental dans la lutte pour les sphères d’influence, pour les
possessions coloniales ne fait aucun doute. C’est pourquoi, André, tu as tort
quand, dans la préface, tu demandes au lecteur s’il ne conviendrait pas d’anéantir
le peuple qui a donné Nietzsche, Hitler et Himmler et les millions d’exécutants
de leurs ordres et de leurs idées. Tu as tort car, sans t’en rendre compte, tu
épouses le mal qui t’a contaminé. Dans ta sainte colère, tu n’as plus rien du
médecin. Il est vrai que le chirurgien enlève les tissus nécrosés pour arrêter
les métastases et qu’il tente de couper les tissus malsains. Mais quand il s’agit
de société, nous devons être très prudents avec les métaphores et les analogies.
Il faut modifier le milieu, non exterminer les assassins que le milieu a
pervertis. C’est pourquoi ce n’est pas ceux qui n’ont pas détruit la nation
allemande – quelle idée monstrueuse –, qui ont déçu l’homme de l’après-guerre
mais c’est plutôt ceux qui, par stratégie, ont permis que continuent les vieux
égarements, qui utilisent des gens compromis pour faire la nouvelle société
européenne, qui autorisent la mise en scène de procès d’opérette qui sont une
offense publique, juridiquement encadrée, aux cendres des dizaines de millions
d’Européens. Car, comme le déclare le Dr Mitscherlich, aucun des
jugés n’a exprimé lors de sa défense cette simple phrase : Je regrette. Bien
sûr, André, ce malheur monstrueux t’a ébranlé si irrémédiablement que tu
aimerais l’étouffer dans l’œuf ; la puanteur de la décomposition s’est
imprégnée en toi, la puanteur du pus et de la dysenterie dans laquelle nous
travaillions et nous dormions, et de tout ton être, tu résistes à la pitié pour
ceux qui ont ainsi empoisonné et contaminé l’Europe et le monde. Je te
comprends, mais je sais aussi que tu n’es pas raisonnable, je regrette que tu
ne sois plus sinon demain je serais allé à ton cabinet à l’occasion de la
quatrième édition de ton livre. Si, pour moi, tu es aussi André Ragot, médecin
à Sens, tu es avant tout le toujours jeune homme en galoches, en zébré, presque
enfantin dans ta chemise déboutonnée, tu es le médecin dévoué qui ne craint pas
le typhus et le jeune Français passionné, entiché de patrie et de liberté d’esprit.
Tu m’es plus proche que mes proches qui sont étrangers à notre secret. Il y a
déjà un certain temps que j’ai éteint la lumière et je vais maintenant m’allonger
mais, pour le moment, j’ai envie d’observer les tentes. L’obscurité a déjà
presque tout avalé mais un large trait de lumière s’échappe de l’une d’entre
elles. Je pense à la queue de renard touffue saisie par mon phare gauche au
carrefour de Štanjel. Il est trop tard et aucun ne joue entre les tentes comme
la nuit dernière à Tübingen. La tente la plus proche est à ma gauche ; six
personnes sont assises sur des chaises pliantes autour d’une petite table basse.
Elles parlent si bas que je ne peux deviner leur nationalité mais, en fin de
compte ça n’a aucune importance qu’ils soient norvégiens ou hollandais. Peut-être
ont-ils été amenés par le besoin de vivre en harmonie avec la nature au bout de
l’Europe et maintenant, dans le silence, ils prêtent l’oreille à ses
manifestations secrètes. Peut-être qu’ils connaissent les majuscules N. N., qu’ils
ont visité les terrasses là-haut, et que cette nuit, d’incroyables images
peupleront leurs rêves. Le contact avec la nature qu’ils retrouveront dans
leurs fjords, devant les tulipes ou sous les ailes des moulins à vent est
maintenant rompu. Maintenant, dans l’ombre, ils se taisent respectueusement
devant le secret de la terre et du versant qui protège invisiblement les tentes
des nomades du XXe siècle.


 


Je n’ai sans doute pas rêvé, en somnolant, mes
impressions de la visite d’hier se sont vraisemblablement mêlées aux ombres que
la nuit de Schirmeck a apportées avant que je m’endorme. Je n’ai pas non plus l’impression
d’avoir mal dormi ni de m’être réveillé comme au camping de Tübingen car je me
serais retourné sur mon matelas dans mon sommeil agité. J’étais probablement à
moitié réveillé en réfléchissant à tout ça mais, maintenant que la nuit est
passée, je vois les images comme à travers le crêpe épais d’un souvenir qu’on
vient d’évoquer. Il me semble que, dans mon rêve de cette nuit, je me suis
caché dans une baraque pour attendre que le garde ferme à clef la porte de l’enclos
abandonné. Comment pourrait-il penser que quelqu’un ait envie de passer la nuit
dans une réserve silencieuse, il ne garde pas le Louvre, il n’a pas de toiles
renommées à surveiller. Ici, pas de peintures qui pourraient tenter quelqu’un. Oui,
c’était comme si j’étais sorti d’une baraque en pleine nuit et que je m’étais arrêté
sur une terrasse. A ma droite, l’obscurité était tombée sur le bec de la
potence et s’était épaissie, sur les étroites plates-formes, tout en bas du
talus, des corps rayés étaient serrés. Comme il n’y avait plus de baraques, sur
le côté c’était le vide, et comme d’habitude les rangs s’étaient rapprochés
pour se réchauffer. Mais ils n’oscillaient pas. Elles étaient immobiles, les
ombres habillées de grosse toile, mais l’étoffe ne les touchait pas. Elle
pendait de leurs épaules comme d’un râteau en bois, comme d’un portemanteau qui
marquait ses arêtes dans le tissu ample. Et il n’y avait personne pour
surveiller les rangs de la terrasse. Il n’y avait que moi. Et même si j’étais
séparé d’eux, je savais que je n’étais pas le visiteur qui les contraignait à
être ici. Pourtant un inexplicable sentiment de culpabilité surgissait en moi. Et
avant que j’aie le temps de l’approfondir et de rechercher ses ressorts cachés,
Leif m’apparut à côté de la longue table, je voyais des rangées de corps nus au
soleil attendant la visite comme s’il s’agissait d’une sélection décisive. Mais
moi, en tant qu’interprète, je ne décidais rien. Je ne nuisais à personne. Même
les décisions cliniques de Leif étaient dépendantes d’appréciations visuelles
rapides ; le nombre ne permettait pas d’autres méthodes. Alors pourquoi le
froid et le silence dans les rangs ? Ils ne sont pas rassemblés à cause de
moi me disais-je. Chaque nuit, ils se rencontrent ainsi après que les vivants
ont abandonné les terrasses. En arrivant, ils reconnaissent une nouvelle fois
le sol sur lequel se sont promenées des chaussures d’été. Muets comme de
sombres saints byzantins, ils regardent opiniâtrement devant eux. Quelqu’un
pourrait au moins tourner la tête et manifester ainsi qu’il me voit même si son
regard vitreux me désapprouve. Tout serait préférable à cette ignorance.
Pourquoi dois-je entrer comme un étranger parmi vous en bas des
escaliers ? Et même vous qui êtes venus de notre bloc ? Car nous
étions tous assis ensemble ou allongés devant le bloc. N’est-ce pas ? Nous
pressions nos membres contre la terre dans l’espoir de saisir en elle le doux
rayonnement d’une mine éloignée, l’onde secrète qui vaincrait les gros blocs de
pierre et le sol stérile du camp et qui se propagerait dans nos tissus atrophiés.
N’étions-nous pas couchés tous ensemble ? Mais peut-être que la position
allongée était avant tout l’expression d’une soumission définitive, d’un désir
machinal de repos dans lequel l’association avec la terre est, simplement et
finalement, l’apaisement de tous les antagonismes et l’éloignement de toutes
les voix. Notre immobilité était semblable à l’accroupissement des vieillards
dont les veines se sont desséchées et les muscles flétris. Non, car le
sentiment du vide ne les obsède pas, l’acceptation de leur repos proche n’est
pas conscient alors que le corps étendu dans la poussière connaît bien le
déplacement et l’orientation des foules sur les étroites allées entre les
baraques. Ce n’était pas ainsi ? N’étions-nous pas tous éveillés à
l’intérieur ? Jusqu’à un certain degré, la faim ne fatigue pas et ne
détruit pas, elle provoque une agitation des corps, une déroute inquiète,
l’avidité des cellules digestives se transmet à la vue et à l’ouïe qui,
excitées, guettent la moindre sensation et le moindre bruit encourageant. En
définitive, chacun sait dans tout son être qu’il ne peut y avoir, qu’il n’y
aura pas de changement, pas de surprise mais il semble que le guet comble un
besoin de l’organisme insatisfait. Par exemple, quand les regards suivent les
négociations pour l’échange du pain de munition contre des cigarettes. C’est
presque une ration entière de pain, c’est-à-dire qu’elle a la surface d’une
carte postale ordinaire et deux doigts d’épaisseur. Elle ressemble à un quart
de vieille brique sauf qu’elle est desséchée et crevassée, arrondie sur les
bords car son propriétaire l’a sur lui, sous sa chemise, pour qu’on ne la lui
chipe pas la nuit. Mais c’est un vrai morceau de pain de munition. Et les yeux
qui guettent ne peuvent comprendre qu’on ait la force de l’abandonner contre
une dizaine de troupes. Les yeux ne peuvent absolument pas comprendre le fumeur
passionné, ils suivent avec inquiétude le mouvement désordonné de ses doigts
pendant que sa pomme d’Adam anguleuse remonte dans son gosier parce qu’il avale
machinalement sa salive. Bien sûr, dans la tension collective émerge aussi la
condamnation de celui qui va jouer son unique et faible chance de survie mais
tous les yeux accompagnent le nouveau propriétaire qui, en pressant sur sa
poitrine le morceau de brique ridée, traverse la foule pour déguster chacune de
ses bouchées lentement et sans témoin. Oui, n’avons-nous pas tous succombé aux
appels de la matière en nous ? N’étions-nous pas tous également
vulnérables ? J’étais dans les escaliers à hauteur de notre bloc et il me
semblait que mes questions étaient des enseignes lumineuses dans la nuit
montagnarde ; les rangées les avaient devant elles mais elles étaient
pareillement muettes. Pourquoi ne bougent-elles pas, pourquoi ne crient-elles
pas quelque chose ? Mais c’est mieux qu’elles ne le fassent pas. Le
mouvement de la foule insensée n’est pas moins inquiétant. Mais je sais, je
sais, ai-je soudain chuchoté, c’est à cause du pain de munition que j’ai
marchandé contre des cigarettes que vous êtes lointains et froids. Dois-je
avouer ma faute devant vous aussi ? Une seule fois seulement. Une unique
fois. Je sais ce que vous pensez. Que ni avant ni après je n’ai eu de
cigarettes. Et je n’avais aucune garantie que la faim ne me vaincrait pas
encore. Le caractère unique du fait ne diminue en rien mon crime, il suffit
pour imprimer une marque ineffaçable dans un esprit noble. Je me disais que, si
moi, je ne l’avais pas, le carré de pain échoirait à quelqu’un d’autre. Et j’ai
hésité entre la grandeur d’âme – faire cadeau des troupes pour satisfaire la
passion d’un fumeur – et la bassesse – ma langue et mon palais sentaient déjà
le goût du pain de munition. Ils ne pourront le mouiller de salive que pendant
la nuit si ça ne se décide pas vite, sur le moment même. Et le jour ne faisait
que commencer. Mon corps venait juste d’échapper à la dysenterie, mes muqueuses
ne coulaient plus. Je commençais à reprendre goût au pain de munition alors
que, pendant la maladie, je lui trouvais un goût de terre et que je le donnais
aux autres. Non, je ne cherche pas de circonstances atténuantes. La conscience
de ma vilenie m’habita au moment même où le plaisir de la dégustation aurait dû
l’emporter. Oui, la conscience de ma médiocrité et de ma mesquinerie. C’est à
cause du pain de munition que vous me mettez à l’écart ? C’est pour cette
raison que vous regardez droit devant vous ? Quelqu’un au moins pourrait
tourner la tête. Au moins ceux qui ont cherché des épluchures de pommes de
terre dans les ordures. Ceux qui se chamaillaient le midi pour racler
l’intérieur des chaudrons vides. Ecoutez, quand par la suite, je fus
interprète, j’ai… Mais pourquoi me forcez-vous à m’humilier encore maintenant
en rappelant cela ? Il est vrai qu’alors je n’étais plus affamé et qu’on
n’a pas de mérite à donner quand on n’est pas persécuté par la faim. C’est tout
à fait vrai. Pourtant, on peut être utile aux autres rien qu’en se suffisant à
soi-même. Sinon, ça ne marche pas. Je sais. Vous voulez dire que nous tous qui
étions infirmiers ou qui travaillions d’une manière ou d’une autre à
l’infirmerie, nous vivions du pain des morts. Nous descendions son brancard
dans l’entrepôt et son carré de pain restait sur la table. Nous le mangions,
nous nous en nourrissions. Oui, nous le mangions. Nous le mangions. Je sais ce
que vous pensez. Ce n’était pas mal de le manger, ce qui l’était c’était de
compter sur lui. Et nous savions précisément qui allait laisser sa ration. Nous
n’étions plus continuellement, durablement affamés et nous étions tellement
pris par notre travail que nous n’étions pas présents à l’heure du repas avec
tous nos sens. Nous ne recevions pas notre pain comme des croyants à la
communion. Nous n’étions pas recueillis devant vos dons. Nous nous comportions
comme avant, lorsque après être restés nus longtemps dans l’obscurité glacée de
la nuit, nous nous confiions ensuite avec passion aux jets chauds des douches.
Nous ne nous demandions pas quel combustible chauffait l’eau, nous voulions
seulement que la chaleur dure et nous voulions oublier un moment que nos corps
nus allaient bientôt être ressaisis par l’air des hauteurs. Comme une latte
dans le plancher, nous étions incrustés dans cette règle et nous mangions votre
pain simplement comme le croque-mort mange tranquillement le déjeuner qu’il a
gagné par son travail. Mais vous avez raison. Nous nous étions habitués. On
s’habitue à tout. On est indifférent. C’est en tout cas plus juste que de me
reprocher le pain de munition échangé contre des cigarettes. A l’époque, il n’y
avait pas encore les mouvements automatiques qui engendrent l’habitude. A
l’époque, la faim, c’était une morsure de renard dans l’estomac et j’ai su
précisément à quel moment j’ai dépassé la limite et quand je me suis fourvoyé
dans le domaine des instincts élémentaires. Condamnez-moi plutôt à cause de ce
pain de munition. Car si le corps d’un fumeur a finalement cédé, c’est aussi à
cause du morceau de pain que moi j’ai mangé. Si je lui avais fait cadeau des
troupes il n’aurait pas maigri d’avoir abandonné un morceau de pain. Mais il
savait que tout était perdu pour l’homme, même s’il échappait à ces terrasses,
il se moquait de la mort et s’offrait ce qu’il préférait et en cela, il
atteignait peut-être la grandeur alors que tous ceux qui parmi nous n’avaient
pu arracher leurs yeux du pain desséché, crevassé s’étaient inscrits dans la
médiocrité. Oui, ai-je chuchoté, vous avez raison de vous taire. Et je restai
seul avec ma conscience au milieu des terrasses sans trouver de solution pour
vaincre le silence immobile, alors je m’avançai et, lentement, avec précaution,
je commençai à descendre les escaliers. J’avais réussi ce déplacement
imperceptible presque clandestin de mes pas parce que je ne portais pas de
galoches mais des sandales. Je pris alors conscience de l’existence de ces
chaussures auxquelles je tenais depuis longtemps. J’eus conscience que mon pas
était léger et souple uniquement à cause d’elles. C’est alors que je découvris
que les rangs sur les terrasses ne m’avaient pas ignoré délibérément, qu’en
fait ils n’avaient même pas remarqué l’image vivante qui n’était pas adaptée à
leurs yeux vides. En même temps, je réalisai qu’ils auraient dû eux aussi être
invisibles à mes yeux et qu’ils l’étaient probablement mais que, de mon
souvenir qui revivait dans mes rêves, je les avais transportés sur les
terrasses. Et je savais que je rêvais, j’étais en même temps extérieur à mon
rêve et tout soulagé de n’être plus la conscience à nu devant la foule muette
aux mille têtes. Comme au camp, je dormais et je savais que je dormais. Mais
l’instant suivant, les portes de la salle de bain s’ouvrirent et dans la nuit
déferla une troupe de corps lavés et rasés. Ils coururent dans les escaliers et
ils se précipitèrent vers le haut. Ils tenaient leur chemise et leur pantalon à
la main, les ombres de la nuit passaient sur leurs visages anguleux, les coups
tranchants et sonnants des galoches résonnaient dans les escaliers raides.
Certains ne couraient pas, ils traînaient lentement leurs pieds boursouflés de
marche en marche. Mais personne ne s’intéressait à moi si bien que moi aussi je
regardai ailleurs. Je pensai que le sommet de la cheminée allait s’embraser et
qu’un grand pavot rouge allait apparaître. Mais la cheminée était noire et
éteinte, il semblait seulement qu’elle vacillait doucement. Et c’était vrai car
en bas une bande d’enfants s’était accrochée aux câbles qui maintenaient la
cheminée et avec leurs petites mains, ils la tiraient comme s’ils voulaient
l’abattre. Alors, la porte de la salle de bain s’ouvrit à nouveau et des corps
apparurent dont les hanches avaient la forme d’un 8 couché à l’horizontale et
dont le pubis était incrusté de petites noix sèches. Une fillette mit la main
devant ses yeux. Les yeux des autres se fixèrent un moment comme devant les
images multipliées d’un Pinocchio déformé puis ils s’écarquillèrent largement.


 


La question d’André de savoir s’il ne
conviendrait pas d’anéantir la race qui a tant flétri la terre fait naître une
nouvelle fois en moi un doute sur la responsabilité collective. Jusqu’à un
certain point, il faut accepter l’idée selon laquelle un peuple a le
gouvernement qu’il mérite et des dirigeants qui sont nés des côtes de ses
femelles ; mais il est également vrai que la plupart des gens n’ont pas
conscience d’être en fait les jouets de la société et des courants qui la traversent.
L’ordre établi cache la réalité aux gens, la grande majorité ne se dégage
absolument pas de la représentation créée par les habitudes familiales et les
rapports hérités. Si on veut que de telles masses humaines dans leur coquille
ne se réveillent pas de leur sommeil, on laisse sciemment tomber sur elles
quelques gouttes de narcotique. Cela peut très bien réussir car il existe
beaucoup de moyens. Certes, ces choses n’ont rien de nouveau. Mais elles sont
fondamentales pour juger de la responsabilité collective. C’est pourquoi le
particulier et la foule sont responsables du mal qu’ils ont fait mais il faut
auparavant demander des comptes à la société qui les a éduqués. Et André n’est
pas conséquent. Quand il se calme, il se souvient qu’il a sauvé Franz, un
Allemand qui était le kapo du bunker et du crématoire. Les SS exterminaient
périodiquement ces témoins et comme Franz s’était montré humain avec les
prisonniers, André l’avait caché dans le revier au moment de quitter le camp. A
la première sortie des malades, un SS le remarqua et il dut rester alors que
les autres quittaient les baraques. Mais André ne céda pas, il le plaça dans un
autre groupe de partants et quand les SS se souvinrent de lui et vinrent le
chercher, il n’était plus là. Difficile de le retrouver ensuite dans la mer des
zébrés. C’est-à-dire qu’André a pratiquement sauvé Franz de la gueule du
crématoire parce qu’il s’était montré humain. Le sens de la justice et de la
solidarité fut alors plus fort chez André que le besoin de maudire et de bannir.
Il est encore vrai qu’il fut exceptionnel qu’un Allemand montrât quelque chose
de ce que nous avions coutume de nommer culture du cœur. Pour moi, ça ne s’est
produit qu’une seule fois en quatorze mois. Le train se trouvait dans une gare
inconnue, à côté d’un train militaire avec des mortiers et des batteries
antiaériennes. Nous venions d’enterrer les cent cinquante squelettes des deux
wagons, c’était après la mort de Janoš. Les deux wagons derrière la locomotive
étaient à nouveau remplis mais le nombre des carcasses était pourtant réduit. Sur
trente wagons, bien sûr, ça se voyait peu mais ici et là, certains se tenaient
quand même plus facilement debout sous le ciel froid d’avril. Et s’ils n’étaient
pas si à l’étroit, quelqu’un aurait pu s’écrouler et expirer accroupi, encerclé
par une clôture de rayures grises et bleu lilas ; autrement ceux dont les
yeux devenaient fixes devaient rester debout coincés dans un groupe dense. Seuls
les groupes les plus indisciplinés réussissaient parfois à faire reculer la
mort qui était en bas, de sorte qu’ils étaient sur elle, sur son bois dur. Comme
les portes étaient ouvertes, ceux qui avaient des phlegmons et des abcès
pouvaient atteindre le bord ; et nous les infirmiers, nous avions du
travail à la pelle. Sans compter les squelettes qui, Dieu sait comment, voulaient
un pansement neuf mais qu’un regard sur le désinfectant et sur la graisse jaune,
comme une vision, soulageait en quelque sorte de la faim qui durait depuis six
jours et qui s’ajoutait aux privations des mois précédents. La sollicitude des
infirmiers les soustrayait à l’apathie inhérente à la désorganisation
collective, peut-être ressentaient-ils aussi le besoin d’infirmiers à proximité,
à portée de leur main comme si une confiance imaginaire les invitait
irrésistiblement à leur cérémonie avec un programme en papier blanc. Un train
militaire était à côté. On ne pouvait pas voir la gare car on nous avait
conduits un peu à l’extérieur. La journée était ensoleillée mais les rayons
étaient délicats, humbles et abattus avec une sorte de rage anémique dans leur
lumière. Celle-ci s’animait plus fixement sur les canons des mitrailleuses
dirigés vers le ciel. Je ne sais pas si c’était après ou avant que nous ayons
attendu en vain à Hambourg entre deux trains de prisonniers en zébré. Mais
comme toutes les fois que nous étions arrêtés, nous les infirmiers nous nous
dispersions le long des wagons. Et nous ressentions à chaque fois à quel point
nous avions eu raison, dans le chaos du départ de Harzungen, de nous installer
dans un wagon fermé et de le transformer en ambulance avec tout ce que nous
avions emporté malgré la confusion. Pansements, rivanol, emplâtre, graisse
jaune, vaseline. Avec une quantité de récipients et de ciseaux et de scalpels
et de gants de caoutchouc. Et une bouteille d’alcool de l’ambulance des SS. Mélangé
à de l’eau, l’alcool tint lieu de nourriture à certains, leur redonnant
confiance en la délivrance. Les portes des wagons étaient déverrouillées et des
corps anguleux aux jambes de pantalons retroussées jusqu’aux genoux étaient
assis aux ouvertures. Les jambes étaient des bâtons jaunes et croûteux mais ici
et là, un pied qui avait la forme d’un battoir charnu pendait du wagon. Je m’arrêtai
à un endroit où il n’y avait qu’un seul homme à la porte si bien que je pus
poser le flacon de rivanol et les bandes de papier dans le wagon et non par
terre sur l’étroit chemin entre les rails. Le Français n’était plus très jeune,
il avait encore une véritable humidité dans les yeux, sans reflet cristallin. Bien
que rares, certains corps malgré leurs membres cachectiques sont
particulièrement résistants et il est probable qu’ils pourraient emporter leur
espoir instinctif par-delà la mort. Il avait un abcès au mollet gauche et sa
peau qui par ailleurs était rugueuse et jaune était, à cet endroit, blanchâtre
et lisse comme le sont généralement les têtes chauves. C’est dire que le foyer
d’infection était profond, s’il y a un sens à parler de profondeur dans le cas
d’une pareille atrophie des chairs. Ça fait mal ? demandai-je en appuyant
le doigt. Oui, dit-il en secouant la tête. Il se tenait le genou à deux mains. C’est
bien si tu as mal, pensai-je et je saisis le scalpel pour le désinfecter. Mais
comme je détournai la tête, probablement parce que c’était une intervention sur
le corps humain, je me rendis compte que les yeux d’un blondinet qui nettoyait
une mitrailleuse dans le wagon derrière moi étaient posés sur moi. Le regard n’était
pas seulement curieux. C’était comme si les yeux du grand et beau jeune homme n’observaient
pas seulement les jambes pendantes, ils semblaient s’étonner que de pareils
êtres fussent encore vivants. En même temps, il y avait dans ses yeux la
perplexité modeste et silencieuse de la belle bête, du beau cheval qui aurait
une charogne en face de lui. Et, en plus, presque du respect, de l’admiration
pour l’infirmier zébré qui touchait un cadavre, l’accueillait tranquillement et
simplement comme s’il avait appris cette tâche impossible dans une autre vie, à
l’époque préhistorique. Mon premier mouvement fut un besoin machinal de couvrir
la jambe pendante et de cacher le malheur de ce wagon et de toutes les immenses
rangées de wagons ; comme si j’avais voulu dissimuler la réalité de cette
dégradation aux yeux du dieu allemand aux cheveux blonds. Mais justement un
squelette jaune se laissa glisser du wagon à côté de mon patient. Il y en avait
bien sûr toute une rangée accroupie sous le wagon et plus que leur occupation
ce qui était consternant, c’était le coup d’œil sur les flûtes mises à nu, le
pantalon rayé en tas sur les chevilles de ceux qui ne pouvaient pas s’accroupir
et se tenaient courbés sous le wagon qu’ils frottaient de leur crâne nu. Mais
celui-là glissait lentement vers le bas et était plus visible. Acteur
impossible qui sort de la scène ambulante d’une troupe invraisemblable. Mais
alors qu’il s’était exténué pour atteindre le sol de son pied, ses pantalons
glissèrent sur ses galoches et il béait dans l’air comme un immense papillon
jaune et osseux. C’est à ce moment-là que j’appuyai le scalpel sur la peau dure
comme du cuir et que je l’incisai profondément de haut en bas. Au-dessus de moi,
les deux mains tenaient le genou convulsivement et je pensai, qu’il regarde ce
jeune et il verra comme notre relation à la mort est amicale. Ensuite, je ne
pensai plus à lui. Je lavai la plaie d’où sortirent quelques gouttes de poix
jaunâtre, je poussai dedans de la gaze imbibée de rivanol et la pansai avec une
bande de papier. Ensuite, j’emportai mes affaires, les autres avaient déjà fini
les pansements et j’étais le dernier. Je grimpai dans mon coin car j’avais
froid, je toussotais sans cesse et je préférais rester sous ma couverture dans
un coin tranquille sans m’occuper du fait que les soldats avaient fini leur
travail puisqu’on leur apportait une gamelle de riz. Tout le convoi les regarde
manger, pensai-je pendant que sous le wagon, des doigts secs résonnaient contre
le bois comme les griffes d’une bête antédiluvienne. C’est pourquoi je ne
compris pas ce que René disait à la porte : Il dit que c’est pour celui
qui a opéré l’abcès. Il y en avait tant qui opéraient des abcès ! Mais en
fin de compte, René, là dehors, l’avait compris et il m’appelait pour que je me
lève et m’approche de la porte. Le sous-officier blond assis au pied du canon
qui mangeait dans sa gamelle me montra avec sa cuillère. Très faiblement, avec
lassitude, je lui fis un signe de tête et je revins dans mon coin, avec le
petit pot en carton. Il était à moitié plein de riz, ce pot blanc, et il me
sembla grotesque que le jeune Siegfrid pensât qu’il était possible de s’en
tirer avec une petite assiette de riz et il me sembla aussi que ce petit pot n’était
qu’une apparition trompeuse. Assis sur ma couverture, je pressai dans mes mains
le carton qui cédait mollement. Je n’avais pas faim depuis que je toussais, la
faim avait disparu et l’odeur qui se dégageait du pot me dégoûtait. Je dois le
donner à quelqu’un d’autre, pensai-je en regrettant de l’avoir pris. Mais il me
semblait que le blondinet l’avait envoyé par respect pour la tâche que j’accomplissais
et que dans ce respect, il n’y avait pas de place pour les gens anéantis. Je
saisis le carton rond et chaud et m’efforçai de regarder avec les yeux du
blondinet la longue file de cariatides qui faisaient leurs besoins sous le
wagon, portant sur leur crâne le monde en ruine comme des momies rayées dont
les bandes s’étaient défaites et qui allaient sous peu tomber en poussière. Je
tentai de comprendre son point de vue mais même si je m’y efforçais en vain, néanmoins,
il me semblait que j’avais dans la main un petit être vivant, un petit lapin
blanc et la chaleur qui de ma paume montait lentement dans mon bras, me
semblait connue, alors je fermai les yeux et, de toutes mes forces, obligeai ma
mémoire à me venir en aide.


 


Les vitres de ma voiture scintillent au soleil,
j’ai l’impression d’être dans une bulle de verre sur laquelle étincellerait un
filet argenté de gouttes de rosée nocturne. Je suis réveillé depuis un moment
mais je ne suis pas pressé de me lever et de rouler dans le froid. Je suis
libre de tout plan et même si je sais que j’irai probablement chercher Ariette
à Charleville, je sens distinctement qu’il serait insensé d’attendre qu’elle me
fasse revivre l’atmosphère heureuse d’autrefois. Ariette a changé et quand je
suis loin d’elle, je suis surtout lié à l’image de celle qui m’a sauvé dans les
premiers mois de l’après-guerre. De la même façon, je sais que demain, je me
plongerai dans la vie du quartier Latin, je me promènerai place du Tertre et qu’encore
une fois, je serai tout imprégné par ma confiance dans le genre humain. Mais
maintenant, je n’ai pas envie de bouger. Probablement qu’en me levant, j’irai
encore une fois là-haut, mais je ne retournerai pas sur les terrasses, j’irai
seulement à l’entrée et j’embrasserai à nouveau du regard le camp mort. Je sens
que ce coup d’œil panoramique est nécessaire, il me semble que dans un moment
concentré et aigu le message me parviendra. Je refuse sans doute tout à la fois,
le besoin enfantin d’une cérémonie magique alors que l’idée des enfants me
tracasse et me trouble fondamentalement. Quand tout à l’heure j’ai été réveillé
par un rayon qui s’allumait sur la vitre près de mon oreiller, je me suis
souvenu de l’écureuil d’un livre de lecture. Il repoussait sans cesse de sa
patte un brin de foin désobligeant qui lui chatouillait les paupières et l’empêchait
de dormir, mais la tige jaune devint si gênante qu’à la fin, l’écureuil la
frappa coléreusement avec ses griffes et qu’il se réveilla. Car la brindille
scintillante qui le taquinait était en réalité un rayon de lumière et je
regardais les élèves, de bonne humeur, sur leurs bancs, rire de bon cœur de l’écureuil
et de sa surprise. C’était en sixième de collège et les enfants étaient jeunes,
ils étaient tout ouïe, ils étaient enthousiasmés par ces histoires. Maintenant,
j’ai à nouveau des enfants devant moi, à travers la vitre couverte de rosée, ils
paraissent multipliés et auréolés par l’arc-en-ciel. Ils s’agitent devant la
tente et bientôt, ceux qui ne partent pas vont taper dans une balle ou lancer
avec des raquettes des bouchons emplumés. Et, sur le moment, je me demande si
dans mes voyages de nomade d’été, il y a quelque chose de plus charmant que les
palpitations d’un camping le matin et à la tombée de la nuit quand les garçons
et les filles grandissant s’ébattent au rythme de l’amour à peine entrevu. A
présent, je m’étends et en aucun cas je ne bougerai car je ne sais pas comment
rassembler les représentants des sombres baraques là-haut, devant ces jeunes
êtres qui sont les rejetons de l’humanité immortelle. Je ne sais pas comment je
dois leur présenter les os avilis et les cendres humiliées. Je suis sans force
et je ne peux imaginer comment mes fantômes pourront trouver les mots
authentiques pour se confesser devant une assemblée d’enfants qui dansent
maintenant entre les tentes et devant cette fillette qui, hier, en tenant ferme
le câble de la cheminée, tournait, vive, comme emportée par un invisible manège.


Trieste, 1966-Trst



QUATRIÈME DE COUVERTURE 


« C’est étrange, il me semble que les
touristes qui regagnent leurs véhicules m’observent comme si, soudain, une
veste rayée recouvrait mes épaules, comme si mes galoches écrasaient encore les
cailloux du chemin. Car si nous ne savons pas comment s’établit en nous le
contact entre passé et présent, il n’en est pas moins vrai qu’un fluide
imperceptible et puissant nous traverse parfois et que la proximité de cette
atmosphère inhabituelle, insolite, fait tressaillir les autres comme une barque
sur une vague soudaine. Il est peut-être resté sur moi quelque chose des jours
d’autrefois. »


Quarante ans après sa déportation dans le camp
de concentration de Struthof, un Slovène, mêlé à la foule anonyme des touristes,
revient sur les lieux de son martyre. Ce récit convoque, avec pudeur et
humanité, des souvenirs douloureux. Au-delà du témoignage, ce livre est aussi
un hymne à l’espérance.


Boris Pahor, écrivain slovène, est né en
1913 à Trieste où il vit. Il a publié notamment La
Ville dans le golfe et Printemps difficile (Phébus, 1995). Pèlerin
parmi les ombres est son premier livre traduit en français. Arrêté par les
nazis à Trieste, il a successivement été interné dans les camps de
concentration de Natzweiler, Dora, Dachau, Harzungen et Bergen-Belsen.


Traduit du slovène par Andrée Lück-Gaye.
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