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  Je dédie cet ouvrage à mes fils


  Matthew et Daniel


  et à mes parents


  avec tout mon amour.


  

  



  
PROLOGUE


  

  



  

  



  

  



  — Tout va bien, maman, je suis là…


  Les doigts minces glissèrent sur le drap amidonné de l’hôpital et saisirent la main blanche et gonflée qu’un ruban adhésif et une courroie de cuir attachaient au côté du lit.


  Bras et jambes immobilisés, la malade fixait le plafond sans ciller. Elle vivait pourtant : le drap se soulevait avec régularité à la hauteur de sa poitrine et, du bout de la langue, elle léchait ses lèvres craquelées. Ses cheveux rudes, d’un châtain grisonnant, encadraient un visage qui avait dû être d’une grande beauté.


  Mais maintenant, la peau en était collée aux os et de noirs cernes de souffrance assombrissaient ses yeux. On lui aurait donné facilement soixante ans. Or elle n’avait dépassé que de cinq mois le jour de son quarante-cinquième anniversaire, ce jour où le diagnostic de la maladie fatale avait été avancé.


  Assise au bord du lit, la jeune fille resserra son étreinte et détourna la tête, laissant couler ses larmes. Elle portait un gros manteau bleu marine et des bottillons fourrés chargés de neige qui fondait en s’étalant sur le linoléum.


  Immobile, la jeune fille laissa passer cinq minutes, uniquement troublées par les bruits parvenant des chambres voisines. Puis elle enleva son manteau, approcha sa chaise du chevet du lit et reprit la parole.


  — Tu m’entends, maman ? Souffres-tu toujours autant ? Maman, je t’en supplie, que puis-je faire pour t’aider ?


  Un court instant passa. Quand vint la réponse, la voix, bien que faible et rauque, emplit la pièce :


  — Tue-moi ! Pour l’amour du ciel, je t’en supplie, tue-moi !


  — Voyons, maman, tu ne sais pas ce que tu dis. Je vais appeler l’infirmière pour qu’elle te donne quelque chose.


  — Non, ma chérie, c’est inutile. Plus rien ne me soulage. Toi, tu peux m’aider. Tu dois m’aider.


  L’adolescente de quinze ans n’avait jamais été aussi bouleversée. Elle leva les yeux vers le flacon rempli d’un liquide transparent relié au bras de sa mère. Elle se leva d’un bond, fit quelques pas vers la porte, mais les supplications de sa mère l’arrêtèrent. Elle revint lentement vers le lit. D’une chambre, quelque part, jaillit un cri atroce, puis un second. La jeune fille ferma les yeux, serra les dents, luttant contre la répulsion qu’elle ressentait vis-à-vis de cet endroit.


  — Approche, je t’en prie, aide-moi, suppliait sa mère. Mets fin à cette souffrance. Il n’y a que toi qui puisses le faire. L’oreiller, ma chérie. Pose-le sur mon visage et appuie. Aussi fort que tu pourras. Cela ne prendra pas longtemps.


  — Mais, maman…


  — Je t’en prie. Je t’aime. Si tu m’aimes, ne me laisse pas souffrir ainsi. Ils disent tous que c’est incurable. Ne laisse pas ta maman souffrir.


  — Je t’aime, maman, je t’aime.


  La jeune fille souleva avec tendresse la tête de sa mère et tira l’oreiller plat et dur. Elle le posa sur le visage émacié et appuya dessus de toutes ses forces.


  Elle évoqua des souvenirs heureux : de longues promenades printanières, des leçons de cuisine et, les après-midi d’hiver, les grands bols de chocolat bouillant.


  Mince et légère, elle dut rassembler ses forces, empoigner la taie d’oreiller, s’agenouiller sur le lit. Les souvenirs défilaient. Elle appuyait de plus en plus fort. Les excursions au lac, les pique-niques au bord de l’eau, les courses vers le radeau…


  Sous le drap, les soubresauts s’affaiblirent, puis cessèrent. La main crispée sur un lambeau de la taie déchirée, la jeune fille s’immobilisa. Dehors, les rafales de neige fondue fouettaient les vitres et pendant une demi-heure leurs sifflements se mêlèrent à ses sanglots. Enfin elle se leva, remit l’oreiller en place, embrassa sur les lèvres sa mère morte. Elle se détourna, traversa le vestibule sans hésiter et sortit dans la nuit d’hiver. C’était le 17 février 1932.


  



  


  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  CHAPITRE PREMIER


  

  



  

  



  

  



  Boston, 1er octobre.


  

  



  Le soleil matinal éclaboussa la chambre et, un instant plus tard, les premières notes jaillissaient du radio-réveil.


  David Shelton, les yeux encore fermés, écouta pendant quelques secondes, puis pensa : « Vivaldi, les Quatre Saisons, sans doute le Printemps. » Il jouait à ce petit jeu presque tous les matins depuis des années mais avec de si rares succès que chacun d’eux l’emplissait encore de satisfaction.


  Un speaker, à la voix apaisante choisie par la station de radio pour son harmonie avec les petites heures du jour, révéla que l’auteur de la symphonie diffusée était Haydn. David sourit intérieurement. « Tu t’améliores. Le bon continent. Même le bon siècle. »


  Il tourna la tête vers la fenêtre et entrouvrit les yeux, à peine, selon les règles du second petit jeu de son rituel matinal. La lumière filtra à travers ses cils.


  — Aucun doute.


  — Qu’est-cc que tu dis ? marmonna d’un ton endormi la jeune femme allongée à son côté en se serrant contre lui.


  — Je dis : belle journée d’automne, dix, non : douze degrés, pas un nuage.


  David ouvrit les yeux, vérifia sa prédiction puis, se retournant, glissa un bras sous le dos soyeux.


  — Heureux mois d’octobre ! dit-il.


  Il lui posa un baiser sur le front et passa rapidement sa main libre sur sa gorge et ses seins.


  Elle s’éveillait et David contemplait son visage, émerveillé par sa beauté pure. Cheveux d’ébène. Pommettes hautes. Lèvres pleines, sensuelles. Lauren était sans conteste une femme magnifique. Même à six heures du matin. Pendant un moment, un autre visage féminin occupa sa pensée. A sa façon, Ginny aussi était belle, le matin très tôt. L’image s’évanouit, tandis qu’il promenait la main sur le ventre plat de Lauren et effleurait tendrement son pubis touffu.


  Mais Lauren se redressa brusquement.


  — Tourne-toi, David, je vais te masser le dos.


  Sur le visage d’abord désappointé de David s’élargit bientôt un sourire entendu.


  — Bien ! Honneur aux dames ! claironna-t-il en se tournant d’un coup de rein et en tassant l’oreiller sous sa tête. C’était merveilleux cette nuit, ajouta-t-il en sentant les muscles de son cou se détendre sous la main experte. Tu es quelqu’un, Nichols, tu sais !


  Hors de la vue de David, Lauren grimaça un sourire forcé.


  — David, dit-elle en accentuant la vigueur de ses gestes, ne crois-tu pas que tu pourrais te faire couper les cheveux avant la soirée de la Société artistique, la semaine prochaine ?


  D’un bond, il se retourna sur le dos et la regarda avec des yeux chargés de désarroi et de consternation.


  — Qu’est-ce que mes cheveux ont à voir avec ça ?


  — Désolé, chéri, dit-elle. Mais j’ai mille choses en tête ce matin. Ça a été très bien pour moi aussi. Vrai.


  — Très bien, ça veut dire quoi ? dit David sur ses gardes.


  — Eh bien, docteur, vous êtes encore drôlement crispé, mais de moins en moins. Cette nuit, c’était mieux.


  Mieux ! David inclina la tête, pesant les mots. En progrès, pas la perfection. C’était tout ce qu’il pouvait espérer, se dit-il. Et, depuis six mois qu’ils se connaissaient, il y en avait eu, des progrès, c’était sûr.


  Leur vie commune, traversée par des flambées d’émotions, différait totalement des années faciles passées avec Ginny. Pourtant, les profondes différences entre Lauren et lui ne parvenaient pas à les séparer. Il supportait ses amis péremptoires. Elle supportait son cynisme. Ils se soumettaient tous deux aux exigences de leurs carrières respectives. Et les crises se résolvaient. David sentait qu’ils comptaient de plus en plus l’un pour l’autre.


  Tout ne se montrait pas tel qu’il le souhaitait, mais il était heureux d’éprouver pour Lauren cet intérêt, cette sollicitude et d’avoir envie de poursuivre leur liaison. Cette envie qui, croyait-il, s’était éteinte en lui huit ans auparavant dans les hurlements, le verre brisé, le métal tordu.


  David comprit que Lauren n’en dirait pas plus long au sujet de leurs rapports physiques et il se remit sur le ventre. Le massage continua. Pour l’amour du ciel, Shelton, ne t’impatiente pas. Ne la repousse pas, mais n’essaie pas de l’étouffer.


  Comme il agitait tous ces sentiments, les appréhensions s’évanouirent.


  — Tu sais, dit-il après un moment, de tous les paris que j’ai jamais faits, tu représentes mon plus gros échec.


  — Ah oui ?


  — Je crois que je peux te le dire maintenant. Lors de notre premier rendez-vous, je me suis parié une pizza géante-avec-tout-dessus-sauf-des-anchois que nous ne tiendrions pas plus d’une semaine.


  — David !


  — Je n’arrivais pas à imaginer ce qu’un chirurgien tout bête pourrait bien trouver à dire à une journaliste internationale.


  — Et maintenant, tu sais ?


  — Ce que je sais, c’est que nos corps s’accordent si bien que tu tiens un peu moins compte du reste.


  Il éclata de rire et bascula pour la prendre à bras-le-corps, manœuvre qui, d’ordinaire, se poursuivait par une lutte enragée. Mais Lauren ne se montra pas disposée à suivre et il la lâcha. Puis il se redressa, appuyé sur les mains.


  — Qu’y a-t-il ?


  — Tu as recommencé à crier, cette nuit, en dormant. C’était un cauchemar ?


  — Je crois bien que oui, dit David en hésitant et en vérifiant les muscles de sa mâchoire.


  Ils étaient douloureux.


  — J’ai mal. Cela signifie en général que j’ai passé la majeure partie de la nuit à serrer les dents.


  — Peux-tu te rappeler ton rêve ?


  — C’en est un que j’ai déjà fait, je crois. Plus flou cette fois, mais le même. Cela ne m’arrivait pourtant plus guère…


  — Lequel ?


  David perçut dans sa voix l’inquiétude, mais son visage exprimait quelque chose d’autre. Impatience ? Irritation ? Il détourna les yeux.


  — C’était la route, dit-il à voix basse. (Et, à mesure qu’il pénétrait de nouveau dans le cauchemar, le son de ses paroles prit une étrange et mystérieuse tonalité.) Tout ce que je vois pour le moment, ce sont les déflecteurs et les essuie-glaces qui vont et viennent de plus en plus vite sous la pluie. La ligne centrale glisse sous la voiture. Je la force à reprendre sa place en tournant le volant. Je vois le visage de Ginny, celui de Becky, tous deux endormis, paisibles.


  Les yeux de David étaient clos. Il se tut, mais le souvenir du rêve s’imposait. De l’obscurité de la nuit, de la pluie, surgissaient des phares. Deux. Qui venaient droit sur lui puis se séparaient et passaient, comme l’éclair, de chaque côté. Vague après vague. Puis, au-dessus des lumières, il voyait le visage. Un visage dément d’ivrogne, grimaçant et rongé par le feu, aux yeux dorés par les flammes. Il joignait les mains pour supplier les lumières de s’écarter, comme les autres. Mais il savait bien qu’elles n’en feraient rien. Elles ne le faisaient jamais. Alors il entendait les freins hurler, il voyait les yeux de Ginny s’ouvrir tout grands, écarquillés par la peur. Enfin, il entendait le cri. Qui criait ? Il ne savait pas.


  — David ? dit Lauren, interrompant son hurlement.


  Il frissonna et se tourna vers elle. Des gouttes de sueur couvraient son front. Ses mains tremblaient. Il prit une inspiration profonde, expira lentement. Son tremblement cessa.


  — J’ai dû m’absenter un moment, dit-il en souriant d’un air penaud.


  — As-tu vu ton médecin récemment ? Tu devrais peut-être lui téléphoner, reprit Lauren.


  — Téléphoner à Brinker, le laveur de cerveau ? Il m’a complètement vidé – tête et portefeuille –, il y a trois mois et m’a signé mon bulletin de sortie. Pourquoi t’inquiètes-tu ? C’est seulement un cauchemar. Brinker m’a dit que, dans mon cas, c’est banal.


  — Je m’inquiète, c’est tout.


  — Lauren Nichols, tu as peur que je me tire au beau milieu du banquet de la Société artistique et que je te fasse exclure des membres à vie !


  Le rire de Lauren manqua de conviction. Après quelques secondes, elle cessa de faire semblant d’apprécier son humour.


  — David, tu ne seras donc jamais sérieux ? En une phrase, tu t’arranges pour te payer ma tête parce que je m’inquiète pour ta santé et que je me préoccupe assez d’art pour jouer un rôle actif à la Société. Qui es-tu donc ?


  David ravala son excuse, car le regard de Lauren l’avertissait que certaines bases de leur liaison se trouvaient tout à coup mises en cause. Il faudrait plus qu’un vague « pardonne-moi »… Il ferma les yeux. D’interminables secondes s’écoulèrent en silence. Enfin, il haussa les épaules et lança :


  — Eh bien, ça me reprend, hein ? Un zeste de désinvolture pour me protéger contre les sentiments profonds. Je le sais. Mais parfois, il ne suffit pas de savoir. Ecoute, Lauren, je n’ai pas dit cela pour te taquiner. Les cauchemars ont recommencé. C’est dur pour moi. D’accord ?


  Mais Lauren ne renonçait pas.


  — Tu n’as pas répondu à ma question, David. Existe-t-il quelque chose au monde d’assez important pour te retenir de plaisanter à ce sujet ?


  — En réalité, répliqua-t-il, la plupart des choses comptent vraiment pour moi. Merde ! Tu devrais pourtant l’avoir compris.


  — Et tu es assez malin pour distinguer les choses importantes de celles qui ne le sont pas ?


  — Ecoute, Lauren, je suis médecin. Chirurgien. Bon chirurgien. Bien sûr, certaines choses comptent pour moi. Bien sûr, je suis attentif. Attentif aux gens et à leurs peines, à la souffrance, à la vie. Mon univers déborde de blessures, de maladies, de renoncements. Le jour où je ne saurai plus rire, je ne pourrai plus faire face.


  Il refréna son envie de poursuivre, sentant quelle maladresse il commettait en intervenant dans leur escarmouche matinale avec la lourdeur d’un marteau-pilon.


  Après quelques instants, Lauren sauta hors du lit et passa une robe de chambre de velours bleu.


  — Je vais prendre une douche, dit-elle.


  — Tu veux de la compagnie ?


  — Non, je veux être seule. Va faire le petit déjeuner. Quand je serai toute propre, nous recommencerons la journée à zéro devant deux tasses de café.


  David s’assit, contemplant le jour radieux. Peu après, il entendit le crépitement de l’eau. Ainsi cette journée, peut-être la plus importante pour lui depuis des années, ne commençait pas comme prévu. Il avait envisagé d’annoncer à Lauren la tournure qu’avaient prise les événements à l’hôpital. Et il se pouvait bien que ces événements marquent le commencement de la fin des frustrations et des déceptions qui avaient assombri sa vie. Il avait décidé de confirmer à la jeune femme son désir de la voir venir habiter avec lui et il avait prévu qu’elle serait d’accord…


  « Calme-toi, Shelton, laisse aller les choses », se dit-il.


  Il serra les poings puis, volontairement, les ouvrit. Tout vient ensemble. « Rien ni personne ne peut les gâcher. Sauf toi. »


  Il choisit un pantalon de chirurgien parmi la demi-douzaine rangée dans un tiroir de sa commode, l’enfila et s’approcha de la fenêtre. Trois étages plus bas, quelques lève-tôt parcouraient les trottoirs encore dans l’ombre de Commonwealth Avenue. Il se demanda combien d’entre eux, envisageant l’avenir, ressentaient comme lui l’exaltation d’un nouveau début. Un nouveau début. A cette pensée, un petit sourire triste retroussa ses lèvres. Combien de fois avait-il éprouvé ces sentiments ? Ecole, lycée, faculté de médecine. Ginny. Becky. Tant de débuts. Tous aussi prometteurs. David soupira. Ce matin-ci marquait-il une nouvelle page, un nouveau chapitre, une nouvelle histoire ? Quoi qu’il en fût, il était prêt. Car, de tous les brillants débuts de son existence depuis l’accident et l’année de cauchemar qui avait suivi la mort de sa femme et de sa fille, c’était la première fois qu’il se sentait confiant.


  L’appartement, bien que petit, donnait une impression d’espace. Il possédait de hautes fenêtres et des plafonds élevés, comme la plupart des immeubles de ce quartier. Un étroit et long couloir reliait la chambre à une pièce de séjour encombrée de meubles anciens, où avait été aménagé un coin repas. Une petite cuisine donnait sur une ruelle qui longeait l’arrière de l’immeuble. La porte de l’appartement et celle de la salle de bains se faisaient face dans l’entrée.


  En fredonnant – faux – une interprétation personnelle de la symphonie de Haydn, David gagna la cuisine en traînant les pieds. D’ordinaire, il faisait sa culture physique et allait courir avant de déjeuner, mais aujourd’hui il ferait exception.


  C’était un homme musclé. Ses larges épaules et ses bras puissants le faisaient paraître plus lourd que ses quatre-vingt-sept kilos. Ses cheveux noirs et drus étaient striés de gris. Ses grands yeux au regard juvénile passaient, selon l’éclairage, par toutes les gammes colorées allant du bleu vif au vert pâle. De fines ridules, autrefois fugaces, aujourd’hui ineffaçables, marquaient son front et la naissance de son nez.


  Debout au milieu de la pièce, il se frotta les mains, mimant un cuisinier italien : « Aha, nous allons nous consacrrrrer à la crrrréation du petit déjeuner… » Il ouvrit en grand la porte du réfrigérateur. « Nous avons le choix parmi toutes ces prrrrovisions… » Sa voix lui fut renvoyée par des clayettes pratiquement vides.


  Un jour, après avoir carbonisé deux steaks, il avait annoncé à Lauren : « Je vais écrire un livre de cuisine à l’intention des hommes célibataires. Je l’appellerai Cuisine pour personne. »


  Il lui fut facile de faire son choix :


  — Voyons, voyons. Nous pourrions prrrrendre un jus de tomate. Des muffins anglais. Parrrfait. Et cinq œufs. Brrrrouillés, bien entendu.


  Lauren arriva, toute fraîche, juste comme il posait le repas sur la table.


  — C’est parfait, dit-elle. Tu feras bientôt une bonne épouse.


  Quelques mèches de cheveux luisants s’échappaient de la serviette qu’elle avait nouée en turban. Son sourire montrait que, comme elle le lui avait annoncé, elle reprenait pour ce jour-là un nouveau départ.


  — Bon, dit alors David. Quels sont tes projets pour aujourd’hui ?


  Il était heureux d’avoir refréné son envie de lâcher la bonne nouvelle. Il voulait l’annoncer incidemment, sur le même ton banal qu’avait pris Lauren pour lui raconter son déjeuner à la Maison-Blanche ou l’aubaine de l’exclusivité d’une campagne sénatoriale.


  — Tu as quelque chose à me dire ? interrogea-t-elle.


  — Pardon ?


  — Une fois, ma compagne de chambre à l’Université avait organisé une soirée-surprise en mon honneur. Juste avant que tout le monde commence à bondir et à crier, elle a eu sur le visage la même expression que toi.


  — Bon. Alors je pense avoir une bonne petite nouvelle, dit-il sur un ton de nonchalance affectée, en se parodiant lui-même. Le Dr Wallace Huttner s’en va demain pour quelques jours.


  — Et alors ?


  — Et alors, il m’a demandé de l’accompagner pour ses visites ce soir et de le remplacer pendant son absence.


  — Oh, David, c’est merveilleux ! Wallace Huttner ! Tu m’impressionnes ! Les deux mains de Boston les plus célèbres dans le monde depuis Arthur Fiedler !


  — Eh bien, nous saurons dorénavant qu’il a l’élégance de reconnaître un bon chirurgien lorsqu’il en rencontre un. Je m’occuperai de sa clientèle jusqu’à ce qu’il rentre d’un congrès de trois jours au Cape Cod.


  — Et tu essaies de me snober avec ton air blasé. Tu es un drôle de type, David.


  Les œufs brouillés, peu appétissants, restèrent sur leur plat, tandis que Lauren lançait un feu nourri de questions.


  — Tu sais que Huttner a eu un papier dans le Time ?


  — Il a opéré quelques sheiks et plusieurs Premiers ministres. N’empêche qu’il enfile toujours son pantalon une jambe après l’autre, comme nous tous !


  — David, sois sérieux. En retireras-tu un peu d’argent ?


  Les yeux de David se rétrécirent. Il scruta pendant quelques secondes le visage de Lauren, cherchant à déceler un sous-entendu à sa question. Le sujet de son absence de rentrées d’argent régulières ne venait que rarement sur le tapis, mais quand cela se produisait, immanquablement une dispute s’ensuivait car Lauren ne semblait pas pouvoir – ou vouloir – accepter les capricieuses réalités économiques d’une profession qui se révélait à la merci de correspondants, surtout dans une ville comme Boston, sursaturée en médecins.


  Même après deux ans au Boston Doctors Hospital, David se rendait bien compte que beaucoup de ses confrères montraient encore à son égard une certaine réticence. Il lui était revenu des réflexions du genre : « Shelton ? Oh ! oui, je pourrais lui envoyer cette cliente. Mais elle n’est pas d’un contact facile et je ne sais vraiment pas s’il saurait la prendre en main. Je pense à son écroulement après la mort de sa femme et de sa fille. J’aimerais bien l’aider, mais de quoi aurais-je l’air vis-à-vis de ma cliente si je l’envoie à un chirurgien et que ça ne colle pas entre eux ? »


  Ce n’était pas facile. Mais jamais il n’avait pensé que cela le serait. Les inquiétudes pécuniaires de Lauren à son sujet étaient compréhensibles bien qu’assez déprimantes. Il me faut du temps, lui disait-il. C’est tout. Du temps.


  Mais, sur le visage de la jeune femme, David ne lut aucune arrière-pensée et, avec précaution, il poursuivit :


  — Huttner est le chef de service. Son geste aura une valeur d’exemple pour les autres médecins.


  « Et toute ouverture de leur part ne peut qu’améliorer ma situation financière », pensa-t-il avec amertume. Ses apparitions en salle d’opération demeuraient si rares que, parfois, les infirmières ne le connaissaient pas et ne le saluaient même pas lorsqu’il entrait pour opérer.


  — A-t-il l’intention de te former dans le but de te prendre comme associé ?


  — Lauren ! Il me connaît à peine. C’est simplement pour lui l’occasion de jeter quelques miettes à un confrère dans l’embarras.


  — Très bien, monsieur le pisse-froid, dit-elle en souriant. Je suis enchantée pour deux. Quand commences-tu ?


  — Je le vois à l’hôpital ce soir à six heures. Nous en aurons pour jusqu’à huit ou neuf heures. Et… Oh ! mon Dieu, ça me rappelle que les Rosetti nous ont invités à dîner pour ce soir ou demain. Je leur ai répondu que nous…


  — Impossible, dit Lauren, je travaille.


  — Tu ne les aimes pas beaucoup, n’est-ce pas ?


  — S’il te plaît, David, nous en avons déjà discuté. Je trouve les Rosetti très gentils.


  Paroles creuses. Les vaines tentatives de David pour lui faire partager sa vieille amitié avec le restaurateur et sa femme demeuraient entre eux une source de désaccord.


  — Bon. Je vais téléphoner à Joey pour remettre cela à plus tard, dit David, laissant tomber le sujet.


  — Parfait, acquiesça Lauren qui, à sa façon, le remerciait d’avoir cédé. En fait, j’ai vraiment du travail. Je prends l’avion pour Washington ce matin. Le Président va donner les détails de son programme économique et le journal m’envoie couvrir la séance du point de vue personnel, humain. J’en ai pour un ou deux jours.


  — Alors, il faut te nourrir, dit-il en désignant du menton les plats intacts. Et tes œufs ?


  Lauren regarda sa montre, se leva d’un bond et s’étira de toute sa hauteur.


  — Laisse-les là jusqu’à mon retour de Washington, dit-elle en se dirigeant vers la chambre. Ils ne pourront que se bonifier en vieillissant…


  Elle gloussa et se précipita dans le couloir tandis que David bondissait à sa poursuite. Elle attendit à la porte de la chambre qu’il soit tout près d’elle, puis elle claqua le battant et poussa le verrou.


  — Tu le regretteras, cria David tout contre le panneau. Un jour, je serai grand cuisinier, j’épouserai la comtesse de Lusitanie et tu m’auras perdu à jamais !


  Vingt minutes plus tard, Lauren sortait de la chambre, belle à ravir, vêtue d’une jupe bourgogne et d’un chemisier beige. Elle avait mollement noué autour de son cou une écharpe de soie.


  — Pas d’extravagance préhistorique, David ! dit-elle en repoussant d’un grand geste de son bras tendu l’étreinte qu’il ébauchait. Cette toilette doit durer au moins la journée. A propos, j’avais oublié, tu peux me rendre un service.


  — Oui, contre une extravagance préhistorique !


  — David, c’est sérieux.


  Il fit signe qu’il était tout oreille :


  — Je t’écoute.


  — Le sénateur Cormier a fait annoncer qu’il allait entrer dans ton hôpital dans un ou deux jours pour se faire opérer. La vésicule biliaire, je crois.


  — Tu en es sûre ? Cormier est plutôt le genre du White Memorial Hospital que celui du Boston Doctors.


  Lauren acquiesça et reprit :


  — Se pourrait-il qu’il y entre en tant que malade de Huttner ?


  — Non. Huttner ne s’absenterait pas avec un malade aussi prestigieux dans son service.


  — Crois-tu que tu pourrais le voir ? Ou plutôt t’arranger pour que je puisse le voir ? Son projet de taxe sur les excès bénéficiaires des compagnies pétrolières a fait du bruit. Une interview exclusive serait pour moi une bonne note de plus.


  — J’essaierai mais je ne peux pas te le promettre.


  — Merci, tu es un amour.


  Lauren lui souhaita bonne chance, lui serra tendrement les mains et lui posa un léger baiser sur les lèvres. Puis, avec un « sois bien sage », elle sortit de l’appartement et traversa le palier pour aller prendre l’ascenseur.


  David resta près de la porte quelques instants, respirant son parfum, silencieux et ressentant en lui un vide étrange. Puis il se dirigea vers la table qu’il commença à débarrasser.


  — Elle aurait pu quand même y goûter, malgré leur sale allure, dit-il à mi-voix.


  

  




  Le gardien de nuit était obèse. Obèse et désespérément lent. Dissimulée dans un renfoncement, l’infirmière, une jeune femme gracile aux cheveux d’un blond pâle, attendit qu’il eût traversé le hall de son pas traînant et lourd. Il s’arrêtait de temps à autre pour vérifier la fermeture d’un local de service ou de la porte d’un des placards réservés au personnel alignés le long du mur. A l’exception de ces deux personnes, le deuxième sous-sol de l’aile Ouest du Boston Doctors Hospital était désert.


  En voyant la saleté que révélaient les ampoules nues suspendues au plafond, l’infirmière frémit de dégoût. C’était une femme menue, impeccablement vêtue, au maquillage si soigné qu’il paraissait invisible. Avec impatience, elle frotta ses pouces contre les extrémités de ses autres doigts. Le gardien s’éternisait. Elle consulta sa montre. Encore quarante-cinq minutes, peut-être cinquante ; plus qu’assez, à condition de ne pas rester clouée là et de ne pas subir d’autres retards imprévus. Un cafard escalada la pointe de son soulier et elle crut qu’elle allait vomir. Elle se força à se détendre et à patienter.


  Enfin, le gardien disparut. Il verrouilla la boîte de sécurité, commença à siffloter une marche militaire et, après avoir marqué le pas, sortit. L’homme aurait paru à n’importe qui un peu fou, gai ou même gentil. Mais la jeune femme délicate qui l’épiait le trouvait répugnant.


  Elle attendit quelques secondes puis se glissa avec vivacité le long de la rangée de placards jusqu’au numéro cent soixante-dix-huit qu’elle ouvrit en se servant de la combinaison inscrite sur la carte que Dahlia lui avait envoyée. La mince seringue, à demi-pleine, était bien à l’endroit prévu. Elle l’exposa un bref instant à la lumière, puis la plaça dans la poche de son uniforme immaculé. Après avoir de nouveau regardé l’heure, elle se dirigea vers le tunnel qui menait à l’aile Sud, prit l’ascenseur jusqu’au premier, gagna l’escalier de service et grimpa encore deux volées d’escaliers. Elle se glissa vivement dans la chambre 4381 puis s’immobilisa, silencieuse, pour reprendre son souffle.


  John Chapman était là. Elle le devinait dans l’ombre. Il dormait, couché en chien de fusil, le visage tourné vers elle. De sous le drap, une sonde reliée à un flacon de plastique drainait son urine. Les suites opératoires de l’opération rénale qu’il venait de subir étaient excellentes. La jeune femme sourit. Excellentes… jusqu’à présent.


  Elle scruta le couloir. Une aide-soignante, première arrivée de l’équipé de jour, sortait de l’ascenseur. La paix fragile de la nuit durait encore, mais l’infirmière savait que d’ici une demi-heure elle serait remplacée par l’agitation quotidienne. Le moment était venu. Son pouls s’accéléra. Un choc anaphylactique ! En presque quinze ans de métier, elle n’en avait jamais vu un cas évoluer jusqu’à son terme sans traitement.


  Elle s’approcha du lit. Sur la table de chevet, il y avait les fleurs. Un superbe bouquet de roses. Accompagné d’une carte collée contre le vase. « Avec mes meilleurs vœux, Rose », murmura-t-elle sans véritablement lire : c’était inutile, elle avait elle-même écrit le message.


  Sur la table, près du vase, étaient déposées une chaîne d’argent et une plaque d’identité médicale. Elle dirigea sa lampe stylo vers la plaque et sourit. Elle pouvait y lire :


  

  



  Diabétique


  Allergique à la pénicilline


  Allergique aux piqûres d’abeilles


  

  



  La petite seringue qu’elle tenait à la main contenait la préparation concentrée de venin d’abeille utilisée par les allergologues pour désensibiliser leurs patients. La dose était considérable, mais trop faible pour être décelée lors d’une autopsie de routine.


  Le visage au teint chocolat de Chapman était détendu. Même endormi, il paraissait sourire. L’infirmière attira vers elle une chaise à dossier droit et s’assit. D’une main, elle piqua l’aiguille dans le raccord de caoutchouc reliant le flacon à la tubulure de perfusion. De l’autre, elle étreignit doucement l’épaule de l’opéré.


  — Monsieur Chapman ! John ! Réveillez-vous, c’est le matin !


  Les yeux de Chapman s’ouvrirent.


  — Petit anze ! C’est vous ? dit-il d’une superbe voix de basse marquée par son origine et sa jeunesse jamaïcaines.


  Il la contempla et sourit.


  — Vous valez vraiment le spectacle, dit-il. C’est réellement le matin, ou vous êtes un rêve ?


  — Non, non, je ne suis pas un rêve. Mais je suis un peu en avance. Mon service ne commence que dans une demi-heure.


  Elle appuya sur le piston, injectant le venin dans le tuyau de la perfusion.


  — Je ne suis venue si tôt que pour vous voir.


  — Pardon ?


  Elle ne répondit pas. Elle observait avec attention le visage de Chapman qui perdait peu à peu son expression amusée.


  — Ze… ze me sens bizarre, mon anze, très bizarre, dit-il d’une voix qui se chargeait d’appréhension, puis de panique. Ça me démanze partout. Anzela, il se passe quelque chose. Ze me sens mourir.


  La jeune femme le regardait avec douceur. « C’est bien ça, pensait-elle, tu meurs. »


  Au même moment, le choc anaphylactique se produisit. Les muqueuses du nez et de la gorge de Chapman se gonflèrent d’œdème au point d’empêcher le passage de l’air. Ses muscles bronchiques se contractèrent. L’infirmière vérifia d’un coup d’œil la fermeture de la porte. La réaction était rapide, beaucoup plus impressionnante qu’elle ne l’avait imaginée. Plus impressionnante que tout ce qu’elle avait jamais pu voir.


  — An… ze, par pitié…


  Les mots étaient à peine audibles. Les paupières, boursouflées, cachaient les yeux. Elle chercha le pouls, mais elle savait que le collapsus cardiovasculaire avait eu lieu. Une seconde plus tard, le dernier passage respiratoire se bloqua. Chapman retomba sur le dos et ne bougea plus.


  L’infirmière aux cheveux blonds retint son souffle pendant les ultimes secondes, puis le relâcha. Un sourire ravi s’épanouit sur son visage sans défaut. Travail accompli, une fois de plus.


  

  




  La pendule murale de la salle de séjour marquait sept heures trente. David finit d’empiler les assiettes dans l’évier et enfila un survêtement bleu. Il prit tout son temps pour examiner sa petite collection de disques, choisit Rodeo, de Copeland, et commença sur un rythme lent une série d’exercices d’assouplissement et de musculation. Excellent choix, le Copeland, pensa-t-il en tirant de sous le divan un jeu d’haltères. Il les manipula pendant dix minutes dans différentes positions, sous divers angles, forçant un peu plus que d’ordinaire pour se délivrer de la tension provoquée en lui par l’attitude indifférente de Lauren.


  Le rituel matinal des haltères constituait pour lui une thérapeutique autant mentale que physique qui durait depuis presque cinq ans. Il avait décidé de renouer avec la chirurgie en recommençant ses deux épuisantes dernières années de clinicat. Ce même jour, il fumait sa dernière cigarette et courait son premier kilomètre. En quelques mois, il avait retrouvé et même amélioré la forme physique perdue pendant les trois années qui venaient de s’écouler loin des salles d’opération.


  Luisant de transpiration, il saisit son chronomètre et ses clés et les glissa dans la poche de son survêtement en sortant.


  Il délaissa l’ascenseur, s’engouffra dans l’escalier, dévala ses trois étages et, traversant le vestibule faiblement éclairé de l’immeuble, il déboucha sur Commonwealth Avenue.


  La lumière du matin l’éblouit. C’était une de ces journées auxquelles pensent les habitants de la Nouvelle-Angleterre quand ils essaient d’expliquer aux étrangers pourquoi la vie est impossible partout ailleurs au monde. Une de ces journées qui efface des mémoires le terrible février, occulte avril et ses bruines boueuses et fait oublier août et ses chaleurs humides et oppressantes.


  Il se sentit d’abord un peu raide, puis sa course, de plus en plus facile, le mena vers l’esplanade. Les ormes et les chênes défilaient, chargés des rouges, des oranges et des ors de l’automne. L’air avait un goût de torrent montagnard. David traversa Storrow Drive et trouva son rythme au moment où il prenait la piste qui longeait le fleuve. Il courut pendant un moment, les yeux presque fermés, respirant et éprouvant un bonheur croissant en sentant répondre chacun de ses muscles.


  Il regarda un rameur solitaire qui, tirant sur ses avirons, se déplaçait à la surface du Charles comme une énorme punaise d’eau. Des cyclistes filaient en silence tout autour de lui. Des chiens remorquaient leurs maîtres. Des écoliers aux visages tendus, portant sur leur dos leurs livres comme des cilices, se dirigeaient à regret vers des salles de classe où une froide lumière fluorescente remplacerait pour eux le soleil automnal.


  David jeta un coup d’œil à son chrono et regarda où il était. Moins de six minutes depuis le pont. Il avait gagné son premier pari de la course : un jour il aurait une Rolls Royce et un appartement dans l’immeuble le plus luxueux de la ville. Tout en essuyant la sueur qui lui coulait dans les yeux, il accéléra.


  A sa droite, une jeune fille, pieds nus, en jean et tee-shirt rouge, lançait un disque de plastique à un partenaire. « Deux éclairs au chocolat et un super-hamburger qu’il l’attrape ! »


  David commença à souffler, juste au moment où le brisbee 2 en oscillant vers le fleuve, heurta le sol et roula le long de la berge. Il rit doucement. Au repère des cinq kilomètres, il prit le chemin du retour.


  — Ça va de mieux en mieux, dit-il à voix basse en accordant ses syllabes au claquement rythmé de ses chaussures. De mieux en mieux… de mieux en mieux.


  Seigneur ! C’était bon de revivre.


  



  


  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  CHAPITRE II


  

  



  

  



  

  



  Au volant de sa Mustang bleu clair, Christine Beall ralentit en passant devant l’employé du parking et répondit d’un bref sourire à son geste de bienvenue. Elle dépassa plusieurs places libres et alla se garer à l’angle le plus éloigné de l’entrée.


  Tout en marchant sur le sol gravillonné, elle lissa son élégante tenue d’infirmière et leva les yeux vers le lumineux soleil de l’après-midi. Mais elle était trop occupée pour se laisser longtemps captiver par la magie automnale.


  Le parking C était un des trois terrains réservés par le Doctors Hospital pour satisfaire les besoins d’un personnel sans cesse en augmentation. Christine se dirigea vers l’arrêt du minibus de navette mais changea d’avis : elle éprouvait le besoin de marcher un peu pour passer d’un monde dans un autre. Devant elle, deux infirmières, qui allaient également prendre leur service, l’appelèrent de la main. Elle fit mine de les rejoindre, puis réfléchit et leur fit signe de continuer sans l’attendre. Devant un magasin de meubles d’occasion, elle s’arrêta pour se regarder dans la vitrine poussiéreuse.


  « Tu parais fatiguée, se dit-elle. Fatiguée, soucieuse. Effrayée, aussi. »


  Elle n’était pas très grande. Même pas un mètre soixante-trois. Ses cheveux couleur de sable étaient coiffés en une queue de cheval qu’elle ramasserait sous son bonnet d’infirmière avant de commencer son travail. Un semis de taches de rousseur, avivées par le soleil de l’été, couvrait ses pommettes et l’arête de son nez.


  « Que vas-tu faire, ma fille ? demanda-t-elle à son reflet. Es-tu prête ? Il se peut que ta Peg-machin-chose soit prête, elle. Que Charlotte Thomas soit prête. Mais toi ? »


  Elle serra les lèvres et regarda fixement le trottoir. Puis, avec un haussement d’épaules, elle se détourna et repartit le long des immeubles.


  L’hôpital était une hydre géante de brique et de verre, qui projetait trois tentacules vers le nord et l’ouest jusque dans Roxbury et trois autres vers le sud et l’est vers le centre ville. En plus d’un siècle d’existence, plusieurs ailes lui avaient été ajoutées. Elles avaient eu le temps de croître et de se délabrer. Démolies, elles avaient été remplacées par d’autres, plus vastes et plus hautes. Tout autant que le fourmillement des uniformes blancs sans cesse avalés et vomis par la grande porte d’entrée, la présence permanente de ces chantiers de construction constituaient une des caractéristiques principales du Boston Doctors. Faute d’avoir pu dénicher un mécène assez généreux pour parrainer un bâtiment tout entier, les administrateurs avaient pris le parti, dépourvu de toute originalité, de nommer les tentacules de l’hydre par leur direction cardinale. Les portes coulissantes que franchit Christine pour pénétrer dans le hall principal étaient situées entre le sud-est et le sud.


  La jeune femme lança un coup d’œil à la pendule dorée sertie dans une plaque de marbre au-dessus du comptoir de la réception. Quatorze heures trente. Il restait encore vingt ou vingt-cinq minutes avant que l’équipe qui terminait son service au Troisième Sud cède la place à l’équipe 15-23 heures.


  Christine s’adossa à une colonne et regarda autour d’elle. Tous les sièges disponibles étaient occupés par des patients ou par des visiteurs. Une foule de gens se pressait au bureau des renseignements ou circulait d’une aile à l’autre. Çà et là, un fauteuil roulant rompait l’alignement d’une rangée de chaises de plastique moulé. Bien qu’elle l’eût contemplé des centaines de fois depuis cinq ans, ce spectacle la fascinait toujours, l’effrayait toujours. Certains jours, elle sentait son corps se fondre dans celui de l’hôpital et le pouls de l’établissement battre en accord avec le sien. Elle traversa le hall sans se hâter et se joignit à la foule qui encombrait le large corridor de l’aile sud. Le bâtiment comportait sept étages et, comme la plupart des autres, celui de Christine – le troisième – recevait des patients de médecine et de chirurgie, chaque malade étant suivi par son médecin privé. Quelques médecins cependant étaient attachés à l’hôpital et assuraient toutes les urgences. Au Troisième Sud, comme à tous les étages abritant des malades privés, c’était l’équipe des infirmières qui assurait la plupart du temps l’assistance médicale.


  En sortant de l’ascenseur, Christine scruta le couloir, guettant un chariot mobile de réanimation ou tout autre remue-ménage évoquant un quelconque problème survenu dans une des chambres. L’étage paraissait banalement actif, mais un instinct, aiguisé par cinq années de métier, éveilla sa méfiance.


  Elle approchait du bureau des infirmières lorsqu’elle entendit des sanglots. Des gémissements pitoyables, aigus, qui provenaient de l’autre extrémité du palier. Elle se précipita. Elle dépassa la chambre 412 où Charlotte Thomas, malgré le bruit, dormait d’un sommeil agité.


  Les pleurs venaient de la 438, la chambre de John Chapman. Christine s’arrêta net sur le seuil. La pièce était dans un désordre épouvantable. Des livres, des bonbons, des fleurs, des vases brisés parsemaient le sol. Assise sur une chaise, le visage enfoui dans ses mains, se trouvait l’épouse de Chapman, une femme fière, un peu boulotte, que Christine avait vue une fois, le jour de l’admission de son mari. Le lit était défait et vide.


  — Oh ! mon Dieu, murmura Christine.


  Elle traversa la pièce et vint se pencher sur la femme qui pleurait.


  — Madame Chapman…


  — Mon Johny est mort. Parti. Ils me disaient que tout se passerait bien et il est mort…


  Elle fixait le plancher à travers ses doigts, s’adressant plus à elle-même qu’à Christine.


  — Madame Chapman… Je suis Christine Beall, une des infirmières de l’après-midi. Puis-je faire quelque chose pour vous ? Avez-vous besoin de quelque chose ?


  La mort de Chapman, porte-parole des Noirs et d’autres minorités, lui faisait de la peine. Il allait bien lorsqu’elle avait quitté l’hôpital seize heures auparavant.


  — Non, non, ça va aller, lui répondit la femme. C’est que… Je ne peux pas arriver à le croire…


  Christine regarda autour d’elle. Quelques vases de fleurs étaient intacts mais les autres avaient été jetés par terre ou lancés contre les murs.


  — Madame Chapman, qui a fait cela ?


  La femme leva la tête, montrant ses yeux rougis, brouillés de larmes, et ses traits ravagés par le chagrin.


  — Moi, dit-elle. Au début, je voulais ranger. Et puis j’ai soudain pensé qu’il était parti. Qu’il ne reviendrait jamais plus. La dernière chose dont je me souviens, c’est de l’infirmière essayant de m’empêcher de détruire tous les cadeaux envoyés à Johny. Il avait reçu une carte et un livre du gouverneur, vous savez. Mon Dieu, j’espère que je ne l’ai pas déchirée…


  — Non. Le voici, madame Chapman. Et voici le jus d’orange que vous avez demandé.


  Christine se retourna. Angela Martin la salua d’un signe de tête puis s’approcha tendant le livre et le verre.


  — J’ai téléphoné à votre pasteur, madame, dit-elle. Il arrive.


  En voyant Angela immaculée, sereine, en dépit de huit heures d’un travail épuisant, la femme se calma un peu.


  — Merci, mon enfant. Vous avez été si gentille pour moi. Et aussi pour mon Johny…


  Elle agita la main vers le gâchis.


  — Je… Je suis désolée pour tout cela.


  — Ne vous excusez pas, dit Angela. J’ai prévenu le service de nettoyage. Il va s’en occuper. Venez. Allons attendre le pasteur dans la salle de repos.


  Elle entoura de son bras les épaules de la veuve affligée et l’entraîna.


  Laissée seule au milieu de la chambre dévastée, Christine pensait à l’humour de Chapman, à sa courtoisie, à son érudition. Pourrait-elle faire quelque chose pour sa famille ? Non, sans doute, puisque Angela Martin s’occupait de tout. Angela, si adroite et si compatissante.


  Christine se dirigea vers la porte mais elle rebroussa chemin en pensant aux deux gerbes de fleurs intactes. Mme Chapman aimerait certainement les emporter chez elle. Elle regarda la petite note fixée sur le vase de verre vert. Des roses… De la part de Rose. Pas de chance.


  Elle secoua la tête. Une mort inattendue. Des fleurs et leur homonyme. Bizarre. Mais tout à fait dans le ton d’une journée dont, depuis le matin, elle sentait la direction lui échapper.


  

  




  Lisa et Carole, ses co-locataires, étaient déjà parties travailler lorsque le téléphone avait sonné. Christine, tout en tendant vivement la main vers son réveil, avait compris que l’insistante sonnerie venait d’ailleurs. Après avoir en vain tenté d’enfouir sa tête sous son oreiller, elle s’était précipitée vers la cuisine, persuadée que la sonnerie s’arrêterait dès qu’elle décrocherait. Mais non.


  — Je m’appelle Peg, avait dit son interlocutrice d’une voix douce mais précise. Je suis une des responsables de votre Communauté. J’aimerais que vous fassiez le bilan d’une malade de votre étage, au Doctors Hospital et, si vous le jugez bon, que vous le soumettiez pour décision à l’examen de votre Commission régionale. Il ne m’est pas possible d’agir moi-même car je n’exerce plus le métier d’infirmière.


  Christine, ouvrant le robinet d’eau froide, avait baigné son visage. La mention de la Communauté l’avait aussi bien réveillée qu’une bonne gifle, mais elle voulait être sûre. Elle balbutia :


  — Mais… Personne ne m’a jamais téléphoné ni demandé… Je veux dire…


  La femme avait prévenu toutes les objections :


  — Ecoutez, Christine. La règle, chez nous, ne vous oblige pas à faire ce que vous ne croyez pas bon, en votre âme et conscience. Je connais depuis des années la malade dont je vous parle et je suis certaine qu’elle ne désire pas survivre dans les conditions qui lui sont imposées. Elle souffre et, pour ce que j’en sais, sa maladie est sans espoir.


  C’est alors que Christine avait deviné, sans qu’on ait eu besoin de le lui dire, de qui elle était censée faire le bilan.


  — C’est Charlotte, n’est-ce pas ? Charlotte Thomas ?


  — Oui.


  — Je… je me fais beaucoup de souci pour elle, surtout depuis quelques jours.


  — Auriez-vous envisagé de nous soumettre ce cas de votre propre chef ?


  — Oui, hier soir. Hier soir, j’ai failli le faire. Quelque chose m’a arrêtée. Je ne sais pas quoi. Charlotte est quelqu’un de tellement remarquable. J’ai…


  — Le sentier que nous avons choisi n’est pas aisé, reprit son interlocutrice. Si les choses vous paraissaient faciles, c’est que vous vous seriez égarée.


  — Je comprends, dit Christine. Je prends mon service cet après-midi à trois heures. Si je juge le cas recevable, je téléphonerai et laisserai la Commission décider.


  — Je n’en attendais pas moins de vous. Peut-être les circonstances nous permettront-elles de faire un jour connaissance. Au revoir.


  — Au revoir, répondit Christine.


  Mais la femme avait déjà raccroché.


  La veille, avant de s’endormir, la jeune fille avait formé toute une liste de projets pour la journée. Et tout à coup, à cause d’un simple appel téléphonique, voilà qu’aucun d’eux n’avait plus de raison d’être. Elle se fit du thé. Confortablement installée dans la salle de séjour, elle le but lentement, plongée dans ses pensées. La Communauté de Vie. Les dix mois qui avaient suivi son initiation avaient donné à son existence une nouvelle dimension, un nouveau but. Maintenant, on la mettait à l’épreuve. Mais avec, comme enjeu, la vie de Charlotte, l’épreuve ne serait pas facile.


  

  




  Préoccupée de Charlotte Thomas et de John Chapman, Christine alla suspendre son manteau au vestiaire. Deux des infirmières de jour, interrompant la rédaction de leurs notes, discutaient de la mort de Chapman : un médicament était-il susceptible de l’avoir tué ?


  Christine n’avait pas envie de se joindre à elles. En les saluant d’un signe de tête, elle leur lança :


  — Je passe voir Charlotte une minute. Envoyez quelqu’un me chercher au 412 si je ne suis pas de retour à l’heure du rapport. D’accord ?


  Les deux jeunes femmes acquiescèrent d’un geste et reprirent leur conversation.


  Charlotte Thomas avait été opérée presque quinze jours auparavant. Quinze jours pendant lesquels Christine était entrée et sortie de sa chambre des dizaines et des dizaines de fois. Et cependant, tandis qu’elle approchait de la pièce, une image se formait dans son esprit, une image à la fois étrange et familière. Pas vraiment une image. Une espérance plutôt. Et une espérance bien vivace, malgré toute son expérience professionnelle : elle allait trouver Charlotte assise près de son lit dans le fauteuil en plastique. Elle serait en train d’écrire son courrier. Ses cheveux châtain clair seraient retenus par un nœud souple de ruban rose. Le fin réseau de rides, autour de ses yeux, autour de sa bouche, s’épanouirait de plaisir à l’entrée de son « infirmière préférée ». Elle paraîtrait aussi éclatante de santé, aussi radieuse, aussi vivante, à soixante ans, qu’elle avait dû l’être dans sa seizième année. Une femme absolument en paix avec elle-même, ainsi qu’elle s’était montrée chaque jour depuis son hospitalisation en août pour des examens.


  Juste avant de pénétrer dans la pièce, Christine imagina sa voix, aussi claire, aussi libre qu’un ruisseau champêtre.


  — Ah ! ma douce Christine, mon armée de gaieté, venez réconforter une vieille dame bien malade…


  En parvenant au pied du lit, Christine fit une pause, ferma les yeux, secouant la tête comme pour se débarrasser de ses derniers lambeaux d’espoir.


  Charlotte, couchée sur le côté droit, était calée par plusieurs oreillers. Christine pâlit et s’approcha. La malade semblait dormir mais son souffle difficile, rauque, presque ronflant, ne paraissait pas naturel. Les fixations du tube d’oxygène avaient glissé sur sa joue, laissant sur ses narines des marques irritées. Son visage était soufflé, d’un jaune terreux. Des sacs en plastique suspendus à des potences, de chaque côté du lit, s’écoulaient goutte à goutte des liquides incolores.


  Christine, les larmes aux yeux, se pencha et écarta avec douceur les cheveux du visage de la malade. Les paupières de Charlotte battirent, puis se levèrent.


  — Bonjour ! lança gaiement Christine.


  Mais son sourire était triste.


  — Bonjour, chuchota Charlotte. Comment va ma petite fille ?


  « C’est bien d’elle, cela, pensa Christine. Etre là, gisante, et me demander, à moi, comment je vais. »


  — Un peu fatiguée, mais, à part cela, tout va bien. Et comment va ma fille ?


  Charlotte esquissa un demi-sourire.


  — Vous ne devriez pas avoir besoin de le demander, dit-elle.


  Elle leva une main couverte d’ecchymoses et tirailla sur le tube de caoutchouc rouge qui, fixé sur l’arête de son nez à l’aide de ruban adhésif, s’enfonçait dans une de ses narines.


  — Je n’aime pas cela, murmura-t-elle.


  Christine hocha la tête. La veille, à la fin de son service, le tube n’était pas installé. Elle se força à dire :


  — Vous avez dû avoir des problèmes abdominaux. Le tuyau évacue les liquides et empêche votre ventre de gonfler. Il est relié à une machine d’aspiration. C’est elle que vous entendez siffler.


  La jeune fille leva les yeux. Les tubulures. Les ecchymoses. La douleur. Elle les ressentait comme siennes. Cette horreur, elle l’avait tellement redoutée pour Charlotte ! Elle avait tant de fois eu envie de fuir cette pièce, de fuir ses propres sentiments, de laisser une autre infirmière s’occuper de Charlotte Thomas. Mais elle était restée.


  — Et comment va votre amoureux ? s’enquit Charlotte.


  Elle changeait de sujet. C’était sa façon de montrer qu’elle avait compris. Qu’on ne lui enlèverait pas le tube. Christine se pencha vers elle et, en exagérant sa confusion, protesta :


  — Si vous parlez de Jerry, ce n’est pas mon amoureux. Et même, pour dire vrai, je ne l’apprécie guère.


  Charlotte lui décocha un petit sourire, accompagné d’un clin d’œil.


  — Mais c’est vrai, Charlotte ! reprit Christine. Epargnez-moi donc vos clins d’œil sournois ! Jerry est un affreux égoïste, vaniteux, poseur…


  Charlotte tendit la main pour lui caresser la joue. Christine la regarda droit dans les yeux. Elle pouvait voir dans son regard une étrange et merveilleuse expression, et lorsqu’elle parla, sa voix recelait une force que jusqu’alors Christine n’avait jamais perçue.


  — C’est en vous que sont les réponses, ma chérie. Laissez parler votre cœur. Quoi que vous puissiez savoir, laissez toujours parler votre cœur…


  Sa main retomba. Ses yeux se fermèrent. Epuisée, elle s’endormit en quelques secondes. Christine, debout, la contemplait, cherchant à donner tout leur sens aux paroles prononcées. Elles ne concernent pas Jerry, pensait-elle. Comme hypnotisée, elle traversa le palier pour se rendre au rapport.


  Le bureau était plein. Huit infirmières, six de l’équipe dont le service prenait fin et deux de l’équipe de Christine, étaient assises autour d’une table couverte de papiers, de feuilles de température, de gobelets de café, de cendriers et de plusieurs flacons souples de lotion pour les mains. Une des jeunes femmes, Gloria Webster, écrivait. Elle avait l’âge de Christine, mais ses cheveux étaient décolorés, blond platine, et ses yeux trop lourdement maquillés. Elle leva les yeux, avala une gorgée de café puis reprit sa tâche tout en lançant :


  — Salut, Beall !


  — Salut, Gloria ! Beaucoup de travail ?


  — Pas trop, répondit la blonde en continuant à écrire. Merdique, comme d’habitude. Un peu plus que d’habitude, même, si tu vois ce que je veux dire.


  — C’est l’heure du rapport ?


  — Dans un instant. Et, comme d’habitude, je suis à la traîne pour ces sacrées notes. Ce que nous devrions faire, tu vois, c’est en passer tout un paquet à la photocopie et les épingler aux dossiers. Elles disent toutes la même chose, si tu vois ce que je veux dire…


  Christine rit poliment. Une des infirmières intervint :


  — Non seulement elle se fiche pas mal de tout, des médicaments et des paperasses, mais elle se fiche aussi pas mal des malades, dit-elle sans cacher la piètre opinion qu’elle avait de sa collègue.


  Les deux dernières infirmières de l’équipe vinrent se joindre au petit groupe et le rapport commença par une présentation des malades hospitalisés à l’étage durant les deux relèves qui s’étaient succédé depuis la veille au soir. Ces cas-là étaient examinés en détail. Mais la plupart des réflexions qui fusaient autour de la table concernaient plus les médecins que les patients.


  — Sam Engles, malade du Dr Bertram…


  — Oh ! oh, Jack l’éventreur a encore frappé !


  — Bert le tripoteur ! N’a que des pouces en salle d’op’ mais dix mains pour tripatouiller les infirmières !


  — Stella Vecchione, malade du Dr Malchman.


  — Bonne chance, Stella !


  — Donald McGregor, malade du Dr Armstrong.


  — Elle est gentille, vous ne trouvez pas ?


  — Gentille, oui, mais sénile. Elle écrit comme ma grand-mère.


  — Edwina Burroughs, malade du Dr Shelton.


  — Qui ça ?


  — Shelton, le tout mignon, avec les cheveux frisés.


  — Ah oui, je vois qui tu veux dire. Celui qui se drogue, ou quelque chose comme ça ?


  — Qui se quoi ?


  — Qui se drogue. Penny Schmidt, du Deuxième, m’a dit qu’elle avait entendu une des infirmières du bloc opératoire raconter que Shelton se droguait.


  — Cette bonne vieille Penny ! Toujours un mot gentil pour tout le monde ! Elle arriverait à découvrir de la crasse dans un stérilisateur.


  Elles passèrent ainsi en revue tous les malades de l’étage. Christine écoutait. Elle savait d’avance – elle l’aurait parié – quelles infirmières limiteraient leurs rapports aux faits, aux résultats de laboratoire, aux signes cliniques et quelles autres ajouteraient des commentaires sur la mine et le comportement de leurs malades. Trois d’entre elles ne voyaient que des chiffres, trois tenaient compte aussi des êtres humains et ces dernières faisaient, de l’avis de Christine qui les estimait, un bien meilleur travail que les autres. Gloria Webster n’était pas parmi elles.


  — Beall, je pense que tu vas t’occuper du 412, comme d’habitude, dit Gloria en écrasant sa cigarette à moitié fumée dans un gobelet vide de plastique. Elle appelait ses collègues de l’étage par leur nom patronymique plus par manque d’esprit de camaraderie que par affectation. Bon, reprit-elle, rien à dire de plus, sauf que les choses sont pires qu’hier et notamment l’escarre, si tu vois ce que je veux dire. Sa température et sa tension ont des hauts et des bas. Aspiration endotrachéale toutes les deux heures. J’ai soigné l’escarre. Tu n’auras à t’en occuper que dans quatre heures. Jésus, quelle odeur ! Rien d’autre. Des questions ?


  Christine refréna son envie de répondre :


  — Oui, une question. Comment peux-tu parler sur ce ton d’une femme qui, dans une seule de ses cellules, recèle plus de prodigieuses merveilles que tu n’en possèdes dans ta personne tout entière ?


  Elle refoula son dégoût, sa colère, et fit non de la tête. Dix minutes plus tard, le rapport prenait fin. Les six infirmières du matin enfilèrent leurs manteaux et sortirent. Elles avaient passé la main.


  Une fois le bureau vide, Christine s’assit et feuilleta le dossier de Charlotte. Des pages et des pages de résultats, de comptes rendus. Un véritable cauchemar médical. Tout en notant sur un petit bloc les éléments les plus importants, Christine sentait sa résolution s’affirmer. C’en était trop. Peg le lui avait bien dit au téléphone. Oui, elle soumettrait le cas de Charlotte à la Communauté.


  Elle relut ses notes, les vérifia pour s’assurer qu’elle n’avait rien omis d’important. Satisfaite, elle ouvrit son carnet d’adresses et recopia un numéro de téléphone sur une feuille puis, le regard perdu dans le vague, elle hésita et commença à se ronger un ongle. Elle avait la bouche sèche. Vas-y, se dit-elle. Si tu es décidée, vas-y donc. Comme elle se levait, elle revit les yeux de Charlotte, baignés d’une lumière de paix infinie. Quoi que vous puissiez savoir, écoutez votre cœur…


  Au bout du palier, il y avait un téléphone public sommairement isolé par une paroi de verre. Le couloir était désert. Christine, indécise, sentit faiblir sa résolution. La Commission ne répondrait peut-être pas à son appel ? Peut-être redemandait-elle un nouvel examen pour les cas qu’elle n’approuvait pas ? Peut-être…


  Tous les muscles contractés, elle posa devant elle le morceau de papier et forma le numéro. Après deux sonneries elle perçut un faible déclic, puis un signal et une voix féminine, enregistrée, lui déclara d’un ton neutre :


  — Bonjour. Dix secondes après la fin de ma phrase, vous entendrez un signal sonore. Vous aurez alors trente secondes pour laisser votre message, l’heure de votre appel, le numéro auquel nous pouvons vous joindre. Nous vous rappellerons dès que possible. Merci.


  Christine attendit le signal.


  — Ici Christine Beall, équipe de l’après-midi, Troisième Sud au Boston Doctors Hospital. Je désire soumettre à la Commission le cas d’une malade. Mon numéro de téléphone est 555.71.81. Il est 15 h 50. Je répondrai à ce numéro jusqu’à 23 heures. Ensuite, je…


  La communication fut coupée. Christine refit son appel et compléta son message en donnant le numéro de son appartement puis elle raccrocha. Le doute la paralysait de nouveau. « Advienne que pourra », se dit-elle.


  

  




  Harrison Weller, qui fixait le plafond, ne vit pas Christine entrer dans sa chambre. La petite télévision, suspendue au-dessus de son lit à un bras métallique, diffusait la musique finale et le générique d’une émission populaire. Il ne semblait pas y prêter attention. Il avait soixante-quinze ans, mais son visage serein, étroit et raviné, paraissait sans âge.


  — Comment allez-vous, monsieur Weller ? demanda Christine en se penchant sur lui. Pourquoi les doubles rideaux sont-ils fermés ? Il fait si beau dehors ! Le soleil vous fera du bien.


  Il la regarda et sourit :


  — C’est Charlène, n’est-ce pas ?


  — Monsieur Weller, vous connaissez mon nom. Je suis là depuis votre entrée ici. Je suis Christine.


  — Vous dites qu’il fait beau dehors ?


  La voix croassante de Weller lui rappelait celle d’un acteur de l’école secondaire interprétant un personnage de vieillard. Weller avait été hospitalisé pour une fracture de la hanche et, tout de suite, les infirmières l’avaient pris comme chouchou. Il ne semblait jamais faire attention à leurs mots gentils. Il paraissait souvent confus ou absent, et son médecin le croyait complètement sénile.


  Christine écarta les doubles rideaux, laissant le soleil tardif inonder la pièce. Elle redressa Weller, l’assit et prit place tout près de lui pour qu’il puisse voir son visage. Le vieillard la fixa un moment d’un regard noyé, puis sourit.


  — Eh bien, en voilà une bien jolie demoiselle, dit-il en tendant la main et en lui pinçant doucement la joue.


  Christine sourit et serra la main entre les deux siennes.


  — Comment va votre hanche ?


  — Ma quoi ?


  — Votre hanche, répéta-t-elle en forçant la voix. Votre hanche opérée. Je veux savoir si vous souffrez.


  — Si je souffre ? De la hanche ?


  Elle allait répéter, mais Weller ajouta :


  — Pas du tout. Pas le plus léger tiraillement, sauf si je tourne le pied vers la gauche.


  Christine tressaillit. C’était, de loin, la phrase la plus complexe obtenue en réponse à ses questions depuis qu’ils se connaissaient. Et soudain, elle comprit.


  — Monsieur Weller, dit-elle d’une voix forte, avez-vous une prothèse auditive ?


  — Une prothèse auditive ? croassa Weller. Bien sûr que j’en ai une. Et depuis des années !


  — Pourquoi ne la portez-vous pas ?


  — Comment pourrais-je porter un objet qui est dans un tiroir à la maison ? répliqua-t-il comme si c’était l’évidence même.


  — Et votre femme ? Ne peut-elle vous l’apporter ?


  — Sarah ? Son arthrite s’est tellement aggravée qu’elle ne peut même pas sortir de la maison pour me rendre visite.


  — Je peux envoyer quelqu’un chez vous pour chercher votre appareil. Le voulez-vous ?


  — Bien sûr, Charlène, que je le veux, dit-il en lui prenant la main. Et pendant que vous y êtes, dites-leur aussi de m’apporter mes lunettes. Sarah sait où elles se trouvent. Sans elles, je n’y vois pas plus loin que le bout de mon nez.


  Un sourire de plaisir s’épanouit sur le visage de Christine.


  — Qui aide Sarah à la maison, si elle est malade ? interrogea-t-elle.


  — Je n’en sais trop rien. Annie Grissom, notre voisine, nous aide quand elle peut.


  — Je peux envoyer une infirmière chez vous, monsieur Weller. Et si elle pense que votre femme en a besoin, elle pourra lui faire attribuer une aide ménagère.


  — Une quoi ?


  Christine commença à répéter, puis elle s’interrompit et de ses bras entoura les épaules du vieillard.


  — Ne vous inquiétez pas, je m’occupe de tout, cria-t-elle d’une voix rieuse.


  Mais elle frissonna soudain et lentement dénoua ses bras. Dans son dos, elle sentait que quelqu’un la regardait. Elle se retourna. Sur le seuil, se tenait, imposante, la directrice générale du service infirmier de l’hôpital, Dorothy Dalrymple. Agée d’environ cinquante-cinq ans, elle avait un visage poupin et des cheveux coupés très court. Son uniforme, aussi lisse et neigeux qu’une steppe en hiver, enrobait presque deux cents livres de chair et dans ses chaussures d’hôpital blanches, à talons plats, s’enracinaient des chevilles bouffies. Autour de ses yeux s’approfondissaient des plis charnus.


  Christine s’écarta du lit en tiraillant sur sa blouse. Du point de vue professionnel, elle connaissait bien Dalrymple mais, en tant que personne, elle n’était jamais très à l’aise avec elle, en raison peut-être de son imposante stature ou de sa position hiérarchique. Mais la directrice s’était toujours montrée gentille avec elle et compréhensive.


  Dalrymple fit quelques pas en avant puis, les mains sur les hanches, interpella Christine :


  — Eh bien, mademoiselle Beall, dit-elle sur un ton réprobateur mais sans pouvoir dissimuler son sourire, est-ce une nouvelle méthode professionnelle ou ai-je interrompu une idylle à l’eau de rose ?


  Christine, embarrassée, sourit et se tourna vers Weller :


  — Harrisson, dit-elle à voix très basse, je vous avais bien dit que nous étions découverts. Nous ne pouvons plus continuer à nous voir.


  Elle lui serra les mains, puis suivit Dalrymple hors de la pièce.


  Dorothy Dalrymple dirigeait depuis quinze ans le personnel infirmier du Boston Hospital et était bien connue pour la façon dont elle protégeait farouchement « ses filles ». Ce n’était pas un génie mais elle était célèbre dans le corps médical, non à cause de son allure physique, mais parce que sa vraie jumelle, Dora, assurait la même fonction qu’elle, dans un hôpital périphérique situé à une vingtaine de kilomètres de la ville. On les appelait Bonnet Blanc et Blanc Bonnet, mais jamais en leur présence. Elles restaient les seules directrices de personnel de la région qui portaient encore leur uniforme, et leur façon de se vêtir, bien qu’assez peu esthétique, contribuait à leur popularité.


  Dalrymple posa une main maternelle sur l’épaule de Christine :


  — Et alors, que se passe-t-il ?


  Christine relata rapidement sa découverte des causes de la prétendue sénilité de Weller et la directrice partagea sa joie.


  — Ah ! dit-elle, je passe tant de temps à remplir des paperasses, à discuter avec l’administration et à m’occuper du fonctionnement de l’hôpital que j’oublie parfois vraiment ce qu’est le métier d’infirmière.


  Christine acquiesça. Dalrymple reprit :


  — L’enthousiasme passionné que vous montrez pour votre profession nous prouve que, quel que soit le peu de respect que nous manifestent les médecins et le peu de considération qu’ils accordent à notre intelligence et à notre jugement, c’est encore nous qui soignons le mieux les malades. Car nous les considérons comme des êtres humains. Je crois sincèrement que bien des patients sont guéris par leurs infirmières et non par leurs médecins.


  « Et ceux qui ne guérissent pas ? » aurait voulu demander Christine.


  Elles firent quelques pas ensemble dans le couloir puis Dalrymple s’arrêta et se tourna vers sa jeune compagne.


  — Christine, vous êtes une excellente infirmière. L’hôpital a besoin de vous, et de bien d’autres comme vous. N’hésitez jamais à me faire part de vos difficultés.


  Ces paroles de réconfort ne cadraient pourtant guère avec l’expression de son visage et l’inquiétude envahit soudain Christine. Elle cherchait encore une réponse lorsque la sonnerie se déclencha dans la cabine du téléphone public, la faisant violemment sursauter.


  — Eh bien, le téléphone ne va pas répondre tout seul, dit Dalrymple en se dirigeant vers l’extrémité du couloir.


  — J’y vais ! lança Christine qui se précipita, devançant sa directrice. Mais elle ralentit peu après son allure, partagée entre l’envie et la crainte de ne pas arriver à temps pour décrocher. Elle souleva le récepteur, tout en cherchant dans sa poche les notes concernant Charlotte Thomas. Elle savait que cet appel était pour elle. Une voix féminine dure, marquée d’un accent, lui dit :


  — Je voudrais parler à Christine Beall, une infirmière de cet étage.


  — Je suis Christine Beall, répliqua-t-elle, la bouche sèche.


  — Je m’appelle Evelyne, reprit la voix. Je vous appelle au sujet du message enregistré par vous cet après-midi. Je représente la Commission régionale d’examen de Nouvelle-Angleterre.


  Christine parcourut le couloir d’un regard traqué. Dalrymple avait disparu. Elle voyait des gens, du personnel, des visiteurs, mais tous hors de portée d’oreille.


  — J’ai un cas à présenter pour décision, balbutia-t-elle.


  Elle ne savait plus par quoi commencer.


  — Très bien, dit la femme. Je vais prendre note. Parlez lentement et distinctement. Je ne vous interromprai que si c’est indispensable. Commencez, je vous prie.


  Christine feuilleta ses notes d’une main tremblante. Quelques secondes passèrent durant lesquelles, submergée par une foule de pensées et d’émotions, elle ne put articuler un mot. C’est Charlotte qui le désire, se disait-elle, donc cela doit être bien. Mais au fond d’elle-même persistait un doute. Elle ne commença à parler que lorsqu’elle fut convaincue que, même si le cas était approuvé, il lui serait toujours loisible de changer d’avis.


  — La malade est Mme Charlotte Thomas, reprit-elle sur un ton volontairement neutre pour masquer le frémissement de sa voix. C’est une Blanche, âgée de soixante ans, infirmière de métier. En septembre 1980, elle a subi une résection du colon et une colostomie pour cancer. Depuis l’intervention, elle ne va pas bien. Je connais Mme Thomas depuis sa première hospitalisation en août et j’ai longuement bavardé avec elle avant et après son opération. Elle a toujours été vigoureuse et active et m’a à plusieurs reprises dit qu’elle ne pourrait jamais vivre en infirme ou diminuée par la douleur. Elle a travaillé à plein temps jusqu’en juillet dernier pour une agence d’infirmières à domicile.


  Christine sentait bien qu’elle s’écartait du sujet. Ses mains étaient glacées et humides. Elle savait d’avance que ce ne serait pas facile, Peg l’avait prévenue, mais jamais elle n’aurait imaginé cette tension. Et c’était seulement la première étape. Et s’ils étaient d’accord ? Et si, elle, elle devait finalement… ?


  — Continuez, mademoiselle Beall, enjoignit Evelyne.


  C’est alors que Christine entendit les pas s’approcher. Effrayée, elle se retourna.


  — Mademoiselle Beall, vous êtes là ? répétait Evelyne.


  Dotty Dalrymple se tenait à quelques pas. Mon Dieu, que se passe-t-il ? A-t-elle entendu ? pensa Christine.


  — Mademoiselle Beall, vous êtes là ? insistait la voix.


  Crispées autour du récepteur, ses articulations blanchirent.


  — Oui, tante Evelyne, répondit-elle. Attends une seconde, veux-tu ? Ma directrice est ici.


  Elle reposa son bras sur la tablette de la cabine mais, même ainsi, elle pouvait le sentir trembler.


  — Tout va bien, Christine ? interrogea Dalrymple sur un ton trop uni, trop calme. Vous paraissez bien pâle.


  Quelle explication lui donner ? Quel mensonge ?


  — Oh ! tout va bien, mademoiselle Dalrymple, c’est ma tante, ma tante Evelyne.


  Dalrymple haussa les épaules.


  — Du moment que tout va bien… Vous avez fait un tel bond lorsque le téléphone a sonné… Et comme je ne vous voyais pas revenir, je me suis demandé si quelque chose…


  Christine l’interrompit d’un rire un rien trop forcé.


  — Non, tout va bien. C’est… mon oncle. Il a été opéré aujourd’hui et j’attendais de ses nouvelles. Mais il va bien.


  Encore un mensonge. Avant aujourd’hui, de quand datait donc son dernier mensonge ?


  — Dites à votre tante combien je suis heureuse que tout aille bien.


  — J’en ai juste pour deux minutes, mademoiselle.


  Christine pouvait à peine articuler.


  — Prenez votre temps, lui répondit Dalrymple, qui, après un bref sourire, lui tourna le dos.


  Christine crut qu’elle allait s’évanouir. Sa main triturait une boulette de papier : ses notes.


  — Evelyne, vous êtes toujours là ?


  — Oui, mademoiselle Beall. Pouvez-vous poursuivre à présent ?


  « Non », pensa Christine. Mais elle dit d’une voix faible :


  — Oui… oui. Un instant, je reprends mes notes.


  Ses doigts, fébriles, ne lui obéissaient plus. D’abord l’appel de Peg, puis la femme de Chapman, puis Charlotte. Et maintenant Dalrymple, faisant irruption dans tout cela et semblant s’intéresser à elle plus qu’aux autres infirmières. Soudain paralysée, elle sentait sa gorge et sa poitrine enserrées dans un carcan de terreur. Elle lissa avec soin la feuille de notes sur la tablette et essaya de se maîtriser.


  — L’agence de soins à domicile. Vous en ai-je parlé ?


  — Oui, dit Evelyne avec patience.


  — Bon. Alors voyons… Ah, voilà ! reprit Christine avec précipitation. Mme Thomas est alimentée par perfusion sous-clavière depuis presque quinze jours. Elle est sous antibiotiques par voie intraveineuse, sous aspiration bronchique et sous oxygène en continu.


  Elle s’aperçut alors qu’elle avait sauté une page. Mais ne l’avait-elle pas déjà lue ?


  — Evelyne… il me semble que j’ai sauté des choses. Puis-je revenir en arrière ?


  — Mais oui, Christine, sans problème. Nous remettrons tout cela en ordre ensuite. Détendez-vous et dites-moi ce que vous avez sauté.


  Ces premières paroles un peu chaleureuses eurent sur Christine un effet immédiat. Elle inspira profondément et sentit sa tension céder.


  — Merci, dit-elle doucement.


  Evelyne l’avait rassurée. Elle n’était pas isolée. Elle appartenait à une équipe, à une confrérie inspirée par le bien suprême. Si son rôle était difficile, il en était de même pour ses sœurs. Sa voix commença à se calmer.


  — Ce que j’ai omis était que peu après l’intervention, les chirurgiens ont réopéré pour drainer un volumineux abcès pelvien. Il y a une semaine, une pneumonie s’est déclarée. La nuit dernière, une sonde gastrique a été posée, par voie endonasale, car on soupçonnait une occlusion intestinale.


  Elle tremblait encore, mais les paroles venaient mieux.


  — Elle souffre depuis peu d’un escarre très douloureux qui, bien que sous traitement local, nécessite en permanence l’administration de Demerol. Le médecin a noté hier sur sa fiche une aggravation de sa pneumonie. Malgré tout cela, il a donné l’ordre de la réanimer en cas d’arrêt cardiaque. Mme Thomas est mariée, a deux enfants, plusieurs petits-enfants. Ma présentation est terminée.


  Elle poussa un profond soupir.


  — Pouvez-vous me dire, mademoiselle Beall, s’il existe une quelconque certitude d’une extension de la tumeur à d’autres organes ?


  — Oui. Excusez-moi, j’avais sauté ce paragraphe. L’examen aux rayons X. C’est une scintigraphie du foie effectuée la semaine dernière. Le rapport du radiologue dit : « Nombreuses modifications de la trame hépatique en rapport avec la tumeur. »


  — De quand date le dernier cas que vous nous avez soumis ?


  — Le seul cas que je vous aie soumis, répondit Christine, c’était il y a presque un an. Mme Thomas serait le second.


  « Et, pensa-t-elle, la dernière fois, cela ne s’est pas présenté ainsi. Cela n’a pas été une abominable épreuve. »


  Ses jambes en coton, elle chercha un siège du regard.


  — Merci d’avoir appelé, dit Evelyne, et merci pour votre excellente présentation. La Commission régionale d’examen de la Communauté de Vie va discuter le cas et reprendra contact avec vous dans les vingt-quatre heures. Pendant ce temps, abstenez-vous de toute initiative.


  — Bien sûr.


  — Ah, une chose encore, mademoiselle Beall. Quel est le nom de son médecin ?


  — Son médecin ?


  — Oui.


  — Le Dr Huttner. Wallace Huttner, chirurgien-chef ici.


  — Merci, dit Evelyne. Nous vous rappellerons.


  



  


  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  CHAPITRE III


  

  



  

  



  

  



  David Shelton pianotait avec impatience sur le bras de son fauteuil tout en parcourant distraitement un numéro vieux de trois mois d’une revue chirurgicale. Ses trois quarts d’heure d’attente avaient émoussé la surexcitation due à l’idée d’effectuer sa visite en compagnie de Huttner. Ce dernier, sans doute, avait dû rencontrer un problème inattendu en salle d’opération.


  David arpenta le parloir désert et referma les portes d’une armoire d’un geste qui lui semblait remettre un peu d’ordre dans la situation. Ces quarante-cinq minutes d’attente n’étaient pas prévues dans son scénario.


  Tout en se demandant avec inquiétude si Huttner n’avait pas oublié leur rendez-vous, il enleva le costume qu’il avait exhumé de son placard à cette occasion et enfila une tenue verte de chirurgien. Puis, il passa, par-dessus ses mocassins écorchés, des bottillons de papier et entassa par-derrière le fil électrique de la prise de terre. Il se demanda s’il devait mettre ses propres bottes chirurgicales de tissu vert mais il renonça car ses bottes, trop neuves, auraient pu donner l’impression – en vérité justifiée – qu’il n’avait pas, ces derniers temps, passé beaucoup de temps en salle d’opération.


  Le rituel de l’habillement chirurgical galvanisa son moral défaillant et, tout en ajustant un masque de papier et un calot, il se mit à fredonner le Virgen de Macarena, une mélodie qu’il avait entendue pour la première fois dans une arène mexicaine, où elle annonçait l’entrée du matador. Lorsqu’il se rendit compte qu’il chantait, il éclata de rire. « Shelton, tu es complètement fou. Il ne te reste plus qu’à réclamer les deux oreilles et la queue pour une appendicectomie réussie. »


  Il se regarda dans un miroir, rentra sous le calot quelques mèches indisciplinées puis gagna l’étage de chirurgie. La suite chirurgicale Dickinson, du nom du premier chirurgien-chef de l’hôpital, comprenait vingt-six salles, toutes dépourvues de fenêtres, et occupait les sixième et septième étages du bâtiment Est. Seules les multiples pendules murales attestaient qu’une autre vie se poursuivait à l’extérieur. Mais par son atmosphère, son organisation sociale, son langage, cette suite constituait véritablement un Etat dans l’Etat.


  Dès le début de ses études de médecine, David avait rêvé d’appartenir à cet Etat-là. Il adorait le bruit des appareils, le son des voix étouffées cascadant le long des couloirs miroitants, la longue tension des opérations méticuleuses, la frénésie déployée dans les situations d’urgence. Et maintenant, pour la seconde fois de sa vie, le rêve devenait réalité.


  En examinant le couloir revêtu de céramique, il ne remarqua d’activité que dans deux des salles d’opération. Les autres, une fois nettoyées et préparées pour le lendemain, étaient plongées dans l’obscurité. David paria que Huttner occupait la salle de droite… et perdit un week-end à Acapulco en compagnie de Meryl Streep. Il franchit le seuil de la porte. Une infirmière vint vers lui.


  — Vous désirez quelque chose ?


  La grande blouse verte qui l’enveloppait ne révélait pas grand-chose de sa silhouette. Entre le masque de papier et un couvre-tête imprimé de fleurettes, des yeux turquoise l’observaient.


  « Affirme-toi, se dit David. Manifeste une légère – mais aimable – déception à l’idée de ne pas avoir été reconnu. » Il se préparait à lancer une phrase intimidante lorsque Huttner, placé du côté droit de la table, leva les yeux.


  — Ah, David ! Bienvenue à vous ! lança-t-il. Edna, voici le Dr Shelton. Apportez-lui un marchepied. Placez-le… voyons… derrière le docteur Brewster. D’un signe de tête, il désigna, de l’autre côté de la table, le chirurgien qui l’assistait.


  David grimpa sur le marchepied et observa le champ opératoire.


  — Au début, simple vérification d’un ulcère qui saignait, expliqua Huttner, ne se rendant pas compte, ou refusant de reconnaître qu’il était en retard. Nous avons rencontré quelques difficultés et j’ai décidé de pratiquer une hémigastrectomie.


  David remarqua la bizarre utilisation des pronoms et classa cette constatation dans sa mémoire. Le rythme de la pièce, brisé par son arrivée, se rétablit en quelques secondes. David se rendit très vite compte de l’extrême concentration de Huttner, de son adresse exceptionnelle, de sa maîtrise. Ni parole, ni geste inutiles. Aucun signe d’hésitation. Tout le monde jouait son rôle, mais il était le patron et la vedette.


  Tout à coup, une paire de ciseaux que lui tendait l’instrumentiste glissa sur la main de Huttner et tomba avec bruit. Les yeux gris bleu du chirurgien étincelèrent et sa voix claqua :


  — Bon Dieu, Jeannie, faites donc attention !


  L’instrumentiste se raidit, murmura une excuse, tendit avec soin une autre paire de ciseaux. Les yeux de David s’étrécirent car, de l’endroit où il était placé, l’infirmière ne lui avait pas paru fautive. Il lança un coup d’œil à la pendule. Sept heures trente. Huttner avait dû passer en salle d’opération la plus grande partie des douze heures précédentes.


  Une minute plus tard, Huttner vérifia son travail puis tourna la tête pour soulager sa nuque contractée.


  — Très bien, Rick, je vous la laisse. Terminez et fermez, dit-il à l’assistant. Pour le post-opératoire, la routine, ajouta-t-il. Je ne pense pas qu’elle aura besoin de la réanimation, mais je vous laisse juge, lorsqu’elle sera réveillée. Si vous avez un problème, contactez le Dr Shelton. Il me remplace pendant le congrès de chirurgie vasculaire de Cape Code. Des questions ?


  Il sembla à David voir briller dans les yeux de l’infirmière un éclair nouveau de respect et d’intérêt. Imaginaire ou pas, ce regard raviva sa surexcitation à l’idée de ce que ces trois jours lui réservaient.


  Huttner, reculant d’un pas, se débarrassa d’un geste de sa blouse maculée de sang et de ses gants et, David sur les talons, gagna le parloir. Mais, là, au lieu de s’effondrer dans un fauteuil, il ouvrit calmement son armoire et en tira sa pipe et une blague à tabac. Il garnit, tassa et alluma sa très jolie pipe d’écume avant de s’installer confortablement sur un canapé de cuir. D’un geste de sa pipe, il invita David à prendre place à côté de lui.


  — Il y a deux jours que Turnbull aurait dû envoyer cette malade en chirurgie, dit-il en critiquant lourdement le médecin qui n’avait pu juguler l’hémorragie ulcéreuse. S’il l’avait fait, je suis sûr que je n’aurais pas été obligé d’enlever l’estomac.


  Huttner ferma les yeux, se massa l’arête du nez de ses doigts délicats et manucurés. Il avait soixante ans. Grand (plus d’un mètre quatre-vingt-cinq) et maigre, avec ses cheveux bruns grisonnants sur les tempes, il correspondait tout à fait à l’image que la presse donnait de lui.


  — J’ai entendu parler de vous en bien par les infirmières du bloc opératoire, dit-il de sa voix cultivée, très Nouvelle-Angleterre.


  Parfait. David pesa le compliment. Pendant ces huit dernières années, la fréquentation de confrères faussement aimables avait développé en lui ce réflexe, et il n’apprécia pas cette flatterie que, pourtant, il souhaitait entendre. Huttner semblait sincère.


  — Merci, répondit David. Mais, comme vous avez pu le remarquer ce soir, la plupart d’entre elles ne me connaissent même pas. Une ou deux interventions importantes par semaine ne suffisent pas pour porter un jugement.


  Ses paroles étaient dépourvues d’amertume. Elles constataient simplement un fait. Pour une intervention Shelton, Huttner en effectuait au moins quinze.


  — Patience, patience. Je me souviens de vous avoir déjà dit cela lorsque vous êtes venu me voir pour poser votre candidature. Le piédestal sur lequel le monde place les médecins les expose aussi aux jugements.


  Il joignit les extrémités de ses doigts et poursuivit en choisissant ses termes :


  — Le corps médical n’oublie pas facilement les problèmes du genre de ceux que vous avez… euh… rencontrés. Ils représentent une menace car ils révèlent une vulnérabilité que la plupart des médecins refusent de reconnaître comme étant aussi la leur. Faites bien votre travail, consciencieusement, comme vous savez le faire, et on vous enverra des patients.


  Huttner s’adossa et enveloppa des deux mains, d’un geste sentencieux, le foyer de sa pipe.


  — Je l’espère, lui répondit David avec un sourire un peu forcé. Je vous suis très reconnaissant de m’accorder votre confiance. Cela compte énormément pour moi.


  D’un mouvement de pipe, Huttner écarta le compliment, mais l’expression de son visage montrait qu’il l’attendait et qu’il aurait été mal venu de ne pas le faire.


  — Mais non. C’est moi qui vous suis reconnaissant. Je suis soulagé de savoir qu’un brillant jeune loup va prendre soin de ma clientèle pendant mon absence. Si je me souviens bien, vous venez du White Memorial ?


  — Oui, monsieur. J’y ai été chef de clinique.


  — Jamais je n’aurais pu me faire admettre là-bas, dit Huttner en hochant la tête d’un air de regret. Appelez-moi donc Wally. J’entends assez de « monsieur » comme cela.


  David opina, sourit et s’interrompit au moment de répondre : « Oui, monsieur. » Huttner se leva d’un bond.


  — Vite, une douche, et après, je vous emmène dans les étages.


  Il jeta sa tenue chirurgicale dans un panier d’osier puis saisit dans son armoire un journal qu’il tendit à David :


  — Jetez un coup d’œil à mon article. J’y recommande la cure chirurgicale radicale des métastases du cancer du sein. Votre opinion m’intéresse.


  Il entra dans la cabine de douche et, juste avant d’ouvrir l’arrivée d’eau, lança :


  — Vous jouez au tennis ? Il faudra que nous échangions quelques balles avant la fin de la saison.


  Lorsque David fut certain que Huttner ne pouvait plus l’entendre, il marmonna :


  — En me regardant jouer, peut-on savoir si je manie une raquette ou si je soulève un poids ?


  Puis, il parcourut l’article. Le journal était peu connu. L’auteur prônait une chirurgie radicale du sein, de l’ovaire et des surrénales chez les patientes atteintes d’un cancer du sein. L’idée n’était pas nouvelle et, dans certains cas, justifiée. Toutefois, les détails de la méthode exposée étaient aussi affreux que la maladie elle-même, et, en examinant les statistiques de survie, David eut la bouche amère. Survivre. Jusqu’où pouvait-on aller pour cela ? Il replia le journal et le rangea dans l’armoire.


  Les haut-parleurs annonçaient aux familles la fin des visites du soir lorsque les deux chirurgiens commencèrent à parcourir les étages du bâtiment Ouest. David était allé voir peu avant ses propres patients : un petit garçon de dix ans opéré d’une hernie et Edwina Burroughs, une femme d’une quarantaine d’années que quatre grossesses et un travail d’usine avaient doté de varices aussi tortueuses et saillantes que les racines d’un banyan.


  Les vingt-cinq patients de Huttner qui, presque tous, se remettaient d’une opération importante, étaient disséminés dans trois bâtiments. A chaque étage, l’irruption du chirurgien-chef provoquait une réaction. Les allées et venues cessaient autour du bureau des infirmières. Les voix baissaient. La surveillante se matérialisait, les dossiers à la main, prête pour la visite. A ses rares questions, Huttner obtenait, soit des réponses brèves et balbutiantes, soit de longues explications maladroites dictées par la nervosité. Avec une grande courtoisie, il passait d’un lit à l’autre. Rien ne transparaissait de sa fatigue. C’est vraiment quelqu’un, pensa David. Un vrai phénomène.


  Très vite, le scénario de leurs visites s’organisa. La surveillante les précédait jusqu’au seuil de la chambre. Là, Huttner lui prenait le dossier des mains et s’approchait du lit. David, la surveillante, et souvent l’infirmière chargée du malade suivaient. Alors, tout en lui remettant le dossier encore fermé, Huttner présentait David au malade et lui résumait l’histoire clinique, l’intervention pratiquée et la suite du traitement, en s’exprimant dans ce jargon médical accessible seulement aux médecins et aux infirmières. Il terminait par un examen rapide du malade tandis que David parcourait des yeux le dossier, notant sur un carnet à reliure spirale les résultats de laboratoire les plus importants et les instructions du Patron. Il essayait de rester neutre, répondait aux questions mais limitait ses réponses au strict minimum.


  De temps à autre, il regardait Huttner. Apparemment, le chirurgien semblait content d’avoir affaire à quelqu’un de compétent. Mais, très vite, David commença à se sentir mal à l’aise. En dépit de sa réputation, du soutien des résidents et d’une habileté chirurgicale indiscutable et peut-être inégalée, Huttner lui paraissait négligent. Ses notations étaient courtes, incomplètes. Il arrivait que des résultats anormaux provenant du laboratoire traînent plusieurs jours avant d’être remarqués et de donner lieu à des vérifications.


  Des choses sans importance. De petites choses. Mais incontestables. Certes, ces négligences n’affectaient pas tous les cas mais, là où on pouvait les observer, elles risquaient de se traduire par un allongement du temps d’hospitalisation, une seconde opération, ou, même, par la mort.


  « Il le sait sûrement, pensait David. Il le sait mais il ne peut pas s’occuper de tout. » Huttner ne manquait ni d’orgueil professionnel, ni de compétence, ni d’intérêt pour ses malades. Mais il se dispersait trop. Il avait trop de patients. Trop de comités, de réunions, de cours à assurer. Que peut réellement faire un seul homme en une journée ? Tôt ou tard, il doit tirer un trait, faire des compromis, ou… chercher une aide. Lauren avait peut-être raison. Huttner se cherchait un associé. Ou alors…, et David se moqua de lui-même, il l’avait choisi, lui, persuadé d’avoir affaire au moins capable, parmi ses confrères, de relever ses insuffisances. Mais peu importait. Les négligences, les oublis, étaient sans gravité. Demain, il étudierait les dossiers. « En attendant, boucle-la, se dit-il. Plus que quelques malades, et tu seras livré à toi-même. »


  Mais, un instant plus tard, sa décision de garder le silence fut mise au défi. Le malade était un homme de cinquante ans passés, un pêcheur professionnel nommé Anton Merchado, qui avait été admis à l’hôpital quelques semaines auparavant pour une masse abdominale. Huttner avait drainé la tumeur et enlevé un kyste du pancréas. Merchado se remettait rapidement quand une infection des voies respiratoires supérieures s’était déclarée. Par téléphone, Huttner avait prescrit un antibiotique, la Tétracycline, et le malade avait certainement dû guérir car le dossier ne contenait aucune remarque complémentaire à ce sujet. Toutefois, Huttner n’avait pas supprimé la Tétracycline. Et le traitement se poursuivait depuis presque quinze jours.


  Pressé de terminer ses visites, Huttner effectua un examen rapide du cœur, des poumons, de l’abdomen, tout en résumant pour David l’histoire de sa maladie. Mais David, debout un peu en retrait, ne lui prêtait qu’une oreille distraite. Il feuilletait le dossier : la veille du jour prévu pour sa sortie, le malade avait commencé à souffrir d’une forte diarrhée. Au début, Huttner avait cru à une entérocolite à virus, mais ce diagnostic avait été éliminé après quelques jours en raison de l’aggravation des symptômes. Des signes de déshydratation se manifestaient.


  David consulta les divers papiers, fiches cliniques et analyses, de laboratoire. L’inquiétude croissante de Huttner se traduisait par des prescriptions sans cesse plus nombreuses d’explorations et d’examens complémentaires qui revenaient tous négatifs du laboratoire. Le chirurgien s’efforçait de lutter contre l’effondrement physiologique de son malade mais, sans aucun doute, celui-ci glissait sur une mauvaise pente. David eut alors une idée. Examinant la liasse de résultats, il constata que des cultures de matières fécales avaient été effectuées à plusieurs reprises.


  — Eh bien, qu’en pensez-vous ? interrogea Huttner en se retournant… David ?


  — Oh ! excusez-moi, dit celui-ci en levant les yeux. Je vois que le malade est encore sous Tétracycline et je me demandais s’il ne souffrait pas d’une entérocolite à staphylocoque provoquée par le traitement. Ça n’arrive pas souvent, mais…


  — La Tétracycline ? J’ai ordonné qu’on la supprime depuis longtemps. On lui en donne donc toujours ?


  Derrière Huttner, mais en plein dans le champ visuel de David, la surveillante hocha la tête.


  — Bien, peu importe, reprit Huttner en hésitant.


  David pouvait presque l’entendre penser : ai-je, n’ai-je pas donné l’ordre ? En serais-je resté à l’intention de le donner ?


  — Les cultures sont négatives. Confirmez donc par écrit la suppression de la Tétracycline. Demandez une autre culture, si vous voulez.


  David allait obéir, lorsqu’il vit, au bout de la longue liste informatique qui récapitulait tous les examens effectués jusqu’à ce jour « 0/24. Ex. de selles. Croissance modérée, Staph. aureus, antibiogramme en cours. »


  Staphylococcus aureus, le staphylocoque doré. Un des germes les plus virulents qui soient. David ferma les yeux. Il croyait rêver. Il balança. Devait-il taire sa découverte et régler le problème plus tard ? Trop tard. Huttner l’interrogeait :


  — Qu’y a-t-il, David ? Avez-vous découvert quelque chose ?


  Bon Dieu ! David se maudit. Une douzaine de réponses possibles se présentèrent à lui, toutes rapidement éliminées. Ça allait faire du vilain. Rien à faire. Du coin de l’œil, il voyait les deux infirmières, droites, impassibles, au pied du lit. Se rendaient-elles compte qu’en quelques secondes David allait jouer sa soirée, sa carrière peut-être ?


  La scène devint étrange et irréelle. Sa main, lentement, tendant la longue liste à Huttner, son doigt pointant la ligne dactylographiée. La main, le doigt de quelqu’un d’autre, pas le sien.


  L’éclair que David avait déjà observé en salle d’opération étincela dans les yeux de Huttner, qui rencontrèrent ceux de David. Puis le chirurgien-chef se tourna vers les infirmières et il tendit la liste à la surveillante.


  — Madame Baird, grommela-t-il, je veux que vous me trouviez qui est coupable de ne pas avoir attiré mon attention sur ce rapport. Je désire voir cette personne, quelle qu’elle soit, dans mon bureau lundi à la première heure, infirmière ou secrétaire. C’est compris ?


  La surveillante était un vétéran rompu aux guerres qui sévissent au sein des hôpitaux. Elle acquiesça. Qui serait le bouc émissaire ?


  David se demanda si Huttner poursuivrait réellement son enquête.


  — Continuons, docteur Shelton, dit-il. Il se fait tard et nous avons encore des malades à voir.


  

  




  Il était presque 22 heures lorsqu’ils parvinrent au Troisième Sud pour voir la dernière des patientes de Huttner, Charlotte Thomas. Pour la première fois de la soirée, Huttner ne suivit pas la routine et il prit le dossier des mains de la surveillante.


  — Allons nous asseoir dans le bureau des infirmières, dit-il. Ce dernier cas est de loin mon plus compliqué. Je veux prendre mon temps pour vous le présenter. Quelqu’un pourrait-il nous apporter une tasse de café ?


  Cette phrase s’adressait sans détour à l’infirmière, qui acquiesça d’un sourire.


  — Léger et sans sucre pour moi. Et pour le docteur Shelton… ?


  — Noir, dit David.


  — Voilà, reprit Huttner en lui tendant le dossier. Regardez cela en attendant votre café.


  Avant même d’avoir lu un seul mot, David avait compris que Charlotte Thomas était une malade grave. Son dossier était énorme. Il se rappela son temps d’internat et un de ses camarades, maigre New-Yorkais dégingandé nommé Gerald Fox, qui avait sur lui un an d’avance. Fox avait gagné l’immortalité, au moins au White Memorial, en diffusant trois pages de maximes et de définitions cyniques intitulées les Règles d’or de la médecine, par Gerald Fox. Parmi ces axiomes, on trouvait la définition du cas difficile (« Quand l’addition du diamètre des tubes qui entrent dans le corps du malade ou en sortent excède son tour de tête ») et de la maladie mortelle (« Un dossier médical de plus de trois centimètres d’épaisseur »).


  David commençait à lire l’interrogatoire et l’examen clinique lorsqu’il entendit Huttner dire :


  — Merci, mademoiselle Beall. Vous êtes un ange.


  Il leva les yeux. Ce n’était pas l’infirmière à laquelle Huttner avait donné ses ordres, mais une femme beaucoup plus jeune et qu’il ne connaissait pas. Du moins ne l’avait-il jamais remarquée. Deux grands yeux d’ambre brûlé. Une soudaine chaleur l’envahit. Les yeux d’ambre rencontrèrent les siens et sourirent.


  — Toujours avec votre lady Charlotte ? interrogea Huttner, sans tenir compte du silencieux contact qui venait de s’établir.


  — Pardon ? Oh ! oui, dit Christine, rompant le contact. Elle ne va pas bien. J’ai demandé à vous apporter les tasses parce que je désire vous parler de…


  Huttner l’interrompit.


  — Mais comme je suis mal élevé ! Mademoiselle Beall, voici le Dr Shelton. Peut-être vous êtes-vous déjà rencontrés ?


  — Non, répliqua Christine avec froideur.


  Elle connaissait bien le manque de considération témoigné par Huttner envers les suggestions et la perspicacité des infirmières. Elle avait même cessé d’essayer de lui donner son avis. Mais l’état de Charlotte justifiait un effort. Si seulement Huttner acceptait d’abandonner ce terrible traitement et d’annuler son ordre de réanimation, elle n’aurait peut-être pas à intervenir, même si la Commission d’examen approuvait sa demande. Il lui fallait essayer. Et, comme prévu, ce type lui coupait la parole, cette fois sur un prétexte imbécile de bonnes manières. Pourtant, elle restait décidée à parler. C’était son tube, à lui, qui s’enfonçait dans le nez de Charlotte, son ordre, à lui, de prolonger ses souffrances. Il pouvait manipuler ses autres malades comme des marionnettes, mais pas Charlotte. Il l’écouterait, ou… ou on couperait les fils entre lui et elle. Christine domina la colère qui lui serrait la gorge, mais Huttner perçut le tremblement de sa voix.


  — Le Dr Shelton va s’occuper de tous mes patients pendant quelques jours, dit-il. Donc, de Mme Thomas.


  Christine acquiesça d’un signe en regardant David et en se demandant s’il aurait l’autorité nécessaire pour contrecarrer l’acharnement thérapeutique de Huttner. Jamais le chirurgien-chef n’accepterait une pareille chose.


  — Docteur Huttner, reprit-elle, je désire vous parler de Charlotte.


  Huttner consulta sa montre.


  — Très bien, mademoiselle, mais laissez-nous donc finir la lecture du dossier et examiner la malade. Et après, vous verrez cela avec le Dr Shelton. Il connaîtra alors exactement ma position.


  Huttner détourna son regard des yeux furieux de Christine. David, embarrassé, haussa les épaules, mais Christine avait déjà tourné les talons et quitté la pièce.


  Huttner prit une gorgée de café et commença à parler sans tenir compte du départ de l’infirmière.


  — Mme Thomas est infirmière diplômée. Elle a la cinquantaine passée, je crois.


  David jeta un coup d’œil sur le dossier : Charlotte approchait de soixante et un ans. Huttner reprit :


  — Son mari, Peter, est professeur à Harvard. D’économie. Elle m’a été adressée par son médecin qui soupçonnait un cancer du rectum. Voici plusieurs semaines, j’ai pratiqué une résection colique. La tumeur était un adénocarcinome qui avait envahi la muqueuse intestinale. Cependant, l’analyse des ganglions prélevés s’est révélée négative. Et je pense que, lors de mon intervention, j’ai de fortes chances d’avoir réussi à tout enlever.


  David détacha les yeux d’une tache de café qu’il frottait du pouce sans y penser. La survie de cinq ans, après intervention pour cancer du rectum à ce stade, était de moins de vingt pour cent. Une chance ? Certes. Mais « de fortes chances » ? Il se laissa aller en arrière et se demanda s’il oserait demander à Huttner de lui expliquer la raison de son optimisme. Non, décida-t-il. Il serait mal venu de lui demander d’expliquer quoi que ce soit.


  Huttner, bercé par ses propres paroles, enchaîna :


  — Comme il arrive souvent lorsque nous avons à nous occuper de médecins ou d’infirmières, tout ce qui pouvait mal tourner a mal tourné après l’intervention. D’abord un abcès pelvien – j’ai dû réintervenir et drainer. Puis une pneumonie. Puis un vilain escarre de décubitus au niveau du sacrum. Hier se sont déclarés des signes d’occlusion intestinale et j’ai placé la malade sous aspiration. Cela semble avoir réussi et je crois qu’elle a franchi le cap.


  La présentation était terminée. Huttner étala ses mains à plat sur la table. Un minuscule tic tiraillait l’angle de son œil droit. Il devait être épuisé, pensa David qui, mal à l’aise, regarda le dossier.


  — Et si elle a besoin d’être opérée pour son occlusion ? interrogea-t-il, tout en priant d’avance pour qu’il n’en soit rien.


  — Vous agirez comme vous le jugerez bon. Je vous laisse absolument libre.


  Huttner avait répliqué avec humeur et David décida de ne plus poser de questions. Ce que tu veux savoir, trouve-le tout seul. Pour l’instant, ça suffit.


  Mais un autre problème se posait, auquel seul Huttner pouvait donner une réponse.


  — Et si elle meurt ?


  — Ecoutez, mon vieux, elle ne va pas mourir, rétorqua Huttner, un peu trop vivement.


  Puis, sentant l’incongruité de son éclat, il prit une inspiration profonde, exhala lentement et ajouta :


  — Du moins je l’espère. En cas d’arrêt cardiaque, je veux qu’on la réanime. Qu’on mette tout en œuvre, y compris une intubation trachéale et un respirateur. C’est clair ?


  — Oui, dit David en baissant les yeux vers le dossier.


  Quelles que soient les critiques adressées à Wallace Huttner, on ne pouvait certainement pas l’accuser de ne pas avoir soigné Charlotte Thomas. Des milliers de dollars de frais de laboratoire, de soins hospitaliers, d’explorations radiologiques. Sur le papier, du moins, la malade semblait bien loin d’avoir « franchi le cap ».


  — Nous allons la voir ? lança Huttner d’un ton sans réplique.


  David allait obtempérer lorsqu’il remarqua le compte rendu de l’examen du foie de Charlotte. Aux mots : « multiples modifications de la trame en rapport avec la tumeur », une torpeur l’envahit. Avait-il jamais entendu parler d’un malade ayant longtemps survécu à l’extension hépatique de son cancer du rectum ? Rien que cette dissémination rendait injustifié un traitement acharné. Si, comme dans le cas Merchado, le rapport n’avait pas été lu avec attention, alors ce qui demeurait encore de ses bons rapports avec Huttner allait être désintégré comme par l’effet d’une explosion nucléaire.


  — Qu’y a-t-il encore ? interrogea Huttner avec aigreur.


  — Oh ! rien, sans doute, répondit David en souhaitant être ailleurs. Je… Je regardais l’examen hépatique…


  Huttner l’interrompit :


  — Modifications de la trame en rapport avec la tumeur, hein ?


  Il paraissait soudain joyeux.


  — Regardez le nom du radiologue ! G. Rybicki, docteur en médecine, un petit rigolo de Polack. Il a lu cela sur un compte rendu de radio que nous avions fait en préopératoire. Mais, le jour de l’intervention, j’ai examiné le foie avec soin. Et j’ai même fait une biopsie. Diagnostic : ce sont des kystes. Multiples, congénitaux, absolument bénins. J’ai pris la peine d’envoyer à Rybicki une copie du rapport d’anapath. Il ne l’a sans doute même pas regardé, obnubilé par son erreur. Nous ferions mieux de déchirer ce compte rendu.


  Prenant la feuille de papier, il en fit une boule qu’il jeta dans une corbeille.


  — Eh bien, avez-vous encore d’autres questions, David, ou allons-nous voir cette malade ?


  — Pas de questions, Votre Honneur, répliqua David avec gaieté, heureux de sentir la tenaille desserrer sa prise.


  Et le grand sourire que lui renvoya Huttner chassa toute la méfiance qu’avait éveillée en lui le chirurgien-chef.


  Ils parcoururent côte à côte le couloir du Troisième Sud et entrèrent dans la chambre 412.


  



  


  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  CHAPITRE IV


  

  



  

  



  

  



  La pièce n’était éclairée que par le rayonnement d’une lampe à col de cygne braquée vers le corps de Charlotte juste au-dessus de ses fesses dénudées. Huttner gagna le côté du lit, suivi de près par David et écarta un peu la lampe. Il eut un haut-le-corps, puis visiblement se força à se détendre. Un peu surpris et amusé, David refréna un sourire ; puis, baissant les yeux, il comprit. L’escarre présenté comme « vilain » par Huttner, était affreux. C’était un trou béant large de quinze centimètres, profondément creusé dans les chairs et teinté de blanc par un emplâtre asséchant. Un fragment de sacrum apparaissait au fond.


  Huttner fit un geste de l’épaule qui signifiait : « on a vu pire » et David, malgré ses efforts, ne put lui répondre que par un hochement de tête. Il avait déjà vu des ulcérations et des blessures de toutes sortes et de toutes origines. Mais ça…


  — C’est le Dr Huttner, Charlotte, dit celui-ci en éteignant la lampe à ultraviolets et en allumant la pâle rampe fluorescente logée dans une corniche à la tête du lit.


  Puis il recouvrit la malade et passa de l’autre côté. David l’imita tout en regardant les flacons de perfusion, les cales qui maintenaient Charlotte couchée sur le côté, la sonde urinaire qui sortait de sous le drap, les tubulures d’oxygène, le tuyau d’aspiration. Il comprenait leur utilité, il les acceptait sans hésitation. C’étaient les outils de sa profession, tout comme les immenses réflecteurs et les instruments d’acier de la salle d’opération.


  Et pourtant, en ces premiers contacts avec Charlotte Thomas, ce qui le frappa le plus fut le vide de son visage, le halo inexpressif, immobile, luisant qui entourait ses yeux qu’elle tenait fixés sur lui avec insistance dans la faible lumière. Même le bruit de son souffle, un gémissement doux, régulier, était vide.


  Charlotte Thomas avait ce que David appelait le « Regard ». Elle avait perdu tout désir de vivre et épuisé le surplus d’énergie indispensable pour survivre à une maladie gravissime, l’étincelle en laquelle, bien souvent, réside toute la différence entre un miracle médical et une statistique de mortalité.


  David se demanda si Huttner voyait ce qu’il voyait, s’il percevait aussi ce vide. Comme pour répondre à sa question informulée, le grand chirurgien se pencha vers Charlotte, glissa la main sous sa tête et la tourna pour quelle puisse le regarder en face. Pendant presque une minute, malade et médecin demeurèrent ainsi, figés comme sur un tableau vivant. David, un peu plus loin, se sentait la gorge serrée. La douceur que manifestait Huttner l’avait surpris par sa spontanéité. L’être humain est vraiment un étrange kaléidoscope…


  A la fin, Huttner se décida.


  — Ça ne paraît pas très brillant, dit-il.


  Charlotte essaya de sourire et fit non de la tête. La main de Huttner écarta avec douceur les cheveux du front de la malade et effleura sa joue.


  — Votre température est redevenue normale aujourd’hui. Je crois que nous sommes venus à bout de l’infection pulmonaire.


  Il poursuivit, entremêlant habilement les nouvelles encourageantes avec les questions auxquelles il n’attendait que des réponses négatives.


  — Vous avez moins mal au dos ? (Une dénégation en guise de réponse.) Eh bien, si les choses continuent à aller comme je l’espère, nous pourrons vous supprimer ce tube nasal demain ou après-demain. Je sais combien il vous gêne. Pendant que je vous tiens comme cela, je vais ausculter votre poitrine. Puis, je vous remettrai sur le dos pour voir si j’entends quelque chose dans votre abdomen.


  Il fit un bref examen, lança un regard aux niveaux des flacons de perfusion et aux bocaux qui recueillaient les liquides de sondage et d’aspiration, puis il se pencha de nouveau.


  — Vous réussirez, Charlotte. Il faut me croire, dit-il avec force.


  Cette fois, Charlotte réussit à esquisser un petit sourire triste tout en faisant non de la tête.


  — Je vous en prie, soyez patiente. Ayez la foi, tenez le coup, supplia Huttner. Je sais combien vous souffrez. Croyez-moi, c’est, de bien des façons aussi pénible pour moi que pour vous. Mais je sais aussi que pas à pas vous doublez le cap. Avant de vous en être rendu compte, vous vous mettrez du rouge à lèvres et serez prête à recevoir la visite de ces beaux petits enfants dont vous m’avez tant parlé.


  Il se tut. David, muet, regardait son visage, ses sourcils froncés, ses mâchoires crispées. Il essayait de transfuser l’énergie, l’espoir. Mais la femme ne réagissait pas.


  — Mon Dieu, j’allais oublier, reprit Huttner. Charlotte, je vais vous faire un plaisir. Je sais combien vous devez être lasse de supporter tous les jours la vue de ma souriante bobine. Eh bien, vous allez en être délivrée. Je me rends pour quelques jours à un congrès, au Cape Cod. Et cet élégant jeune confrère va me remplacer. Il a été chef de clinique au White Memorial, où je n’oserais aller mendier un poste, même comme simple interne. Il se nomme David Shelton.


  D’un geste, il invita David à avancer. Celui-ci prit sa place, posant les bras sur le drap et reposant son menton à vingt centimètres du visage de Charlotte. Il lui fallut quelques secondes pour accommoder.


  — Je m’appelle David, madame Thomas. Comment allez-vous ? dit-il tout en mesurant brusquement toute la maladresse de sa phrase. Avez-vous besoin de quelque chose ? Puis-je faire quelque chose pour vous ?


  Il se tut. Lorsqu’il fut certain de ne plus obtenir de réponse, il voulut se relever. Mais, alors, Charlotte Thomas étendit une main gonflée d’œdème et couverte d’ecchymoses et saisit la sienne avec une force surprenante.


  — Je vous en prie, docteur Shelton, écoutez-moi, dit-elle d’une voix haletante et voilée mais intense. Le Dr Huttner est quelqu’un de merveilleux, un excellent médecin. Il désire tant m’aider. Mais il faut qu’il comprenne. Je ne veux plus être aidée. Je veux qu’on m’enlève ces tuyaux. Laissez-moi m’endormir tranquille. Expliquez-lui. Je vous en supplie. C’est une torture, un cauchemar. Expliquez-lui…


  Ses paupières battirent, puis s’abaissèrent. Elle prit quelques inspirations profondes et se laissa lourdement aller sur l’oreiller. Son souffle se ralentit. David crut même qu’il s’arrêtait. Mais il reprit, rauque, rythmé. David chuchota : « Tout va bien aller, madame Thomas », tandis que Huttner lui saisissait le coude pour l’entraîner.


  Dans le couloir, les deux hommes se firent face. Huttner rompit le silence :


  — Une soirée qui compte double, n’est-ce pas ? dit-il avec sollicitude.


  — Oui, dit David.


  Du bout du pied, il commença à tapoter le sol. Il en aurait bien dit plus, s’il n’y avait pas eu cette peur. Huttner examina son visage, puis reprit :


  — N’oubliez jamais que, bien souvent, les malades graves expriment le désir de mourir lorsqu’ils souffrent ou sont très affaiblis. Croyez-en mon expérience. J’ai vu guérir des patients aussi malades, plus même, que Charlotte. Elle s’en sortira. Elle doit supporter ses traitements. Et, si nécessaire, il faudra la réanimer. C’est compris ?


  — Oui, monsieur… Oui, Wally, reprit machinalement David, tout en cherchant dans ses souvenirs s’il avait déjà vu un malade de soixante ans se remettre de la maladie généralisée qui terrassait Charlotte Thomas.


  — Alors, nous sommes bien d’accord, conclut Huttner, ravi d’avoir eu le dernier mot. Allons compléter le dossier de cette malade, et notre journée sera finie.


  Comme ils approchaient du bureau des infirmières, David paria contre lui-même une guitare et six mois de leçons que le moment critique de cette soirée mouvementée était passé. Un instant plus tard, un homme corpulent, vêtu d’un costume de tweed avec col roulé, surgissait du parloir des visiteurs à l’extrémité du palier et se dirigeait vers eux. Il était encore à dix mètres que David comprenait qu’il avait une fois de plus perdu son pari. La colère se lisait dans la mâchoire saillante de l’homme, sur son visage écarlate, sur ses lèvres blanches, ses poings serrés, ses bras tendus, écartés loin du corps. David regarda Huttner. Celui-ci semblait connaître le visiteur et ne manifestait aucune émotion.


  — C’est le professeur Thomas ? souffla David.


  Huttner acquiesça puis fit un pas en avant. Les deux hommes se firent face, comme dans un tournoi deux chevaliers du Moyen Age. En guise de tribune d’honneur, ils avaient le bureau où plusieurs infirmières, une aide-soignante et la secrétaire du Service se tenaient figées et silencieuses.


  — Bon Dieu, docteur Huttner, que se passe-t-il ? lança Thomas. Vous m’aviez dit qu’on ne placerait plus de tube et voilà que j’en trouve un rouge sortant du nez de ma femme et relié à une de vos sacrées machines !


  — Un peu de calme, professeur, dit tranquillement Huttner. J’ai essayé de vous téléphoner hier soir, mais vous n’étiez pas chez vous. Allons dans le parloir. Je serai heureux de discuter de cela avec vous.


  Mais Thomas ne se calmait pas. Il fit un geste vers l’assistance.


  — Non. Je veux tout éclaircir ici, devant témoins. J’ai fait appel à vous parce que notre médecin de famille nous a affirmé que vous étiez le meilleur. Et pour moi, cela voulait dire non seulement le meilleur chirurgien mais aussi le plus capable de traiter ma femme comme un être humain et non comme un morceau de… de… comme une charogne.


  La douleur vibrait dans sa voix et Christine Beall tourna la tête vers Janet Poulos, surveillante de l’équipe de l’après-midi. Poulos rencontra son regard, fit un imperceptible signe d’accord. De dix ans plus âgée que Christine, c’était une grande femme mince. Ses traits aigus, ses yeux sombres étaient mis en relief par une chevelure noire comme du charbon ramassée en un chignon serré. La fine cicatrice qui courait parallèlement à son nez donnait à ses plus chaleureux sourires un petit air sarcastique qui avait beaucoup fait pour sa réputation : toute l’équipe la considérait comme une intransigeante de caractère difficile.


  Christine la voyait tout autrement car c’était Janet qui avait parrainé son admission à la Communauté de Vie. Le mouvement était si secret que Janet demeurait le seul membre qu’elle connaissait. L’acquiescement de Poulos montrait qu’elle aussi prenait parti dans le drame qui se jouait sous leurs yeux.


  — Très bien, professeur, répliqua Huttner, d’une voix plus froide et plus coupante. Si c’est votre désir, discutons-en ici. Avez-vous quelque chose à dire ou voulez-vous savoir où nous en sommes ?


  — Allez-y, dit Thomas en desserrant les poings et en posant un coude sur le haut comptoir devant la secrétaire abasourdie.


  Avec la patiente condescendance de quelqu’un qui sait que, tôt ou tard, il aura gain de cause, Huttner exposa les raisons qui justifiaient sa décision de placer Charlotte sous aspiration duodénale. Puis il ajouta :


  — Cela ne vous paraît peut-être pas évident, mais je crois que le traitement commence à faire son effet. Charlotte franchira bientôt le cap.


  Peter Thomas regarda par terre et recula d’un pas et David eut alors l’impression que Huttner l’avait convaincu. Mais Thomas releva la tête et se mit à parler en ponctuant son discours de pesants hochements.


  — Docteur Huttner, moi, ce que je crois, c’est que ma femme est en train de mourir. Je le crois et je l’accepte. Je crois aussi qu’à cause de ce que vous appelez traitement, elle meurt par petits bouts, sans un atome de dignité. Je veux que vous enleviez ces tuyaux.


  Derrière le comptoir, une infirmière chuchota quelque chose à sa voisine. Huttner la fit taire d’un regard qui aurait éteint un volcan. Puis, changeant soudain d’expression, tel un acteur, il se tourna de nouveau, avec calme et en souriant, vers Peter Thomas.


  — Professeur, sachez que je comprends ce que vous ressentez. Mais à votre tour comprenez ma position et ma responsabilité. Nous en avons parlé lorsque vous m’avez confié Charlotte. Je vous ai proposé de demander un autre avis mais vous m’avez répondu que ce n’était pas nécessaire. Et voilà que maintenant vous mettez mon jugement en doute… Eh bien, nous avons ici même notre deuxième avis. Voici le docteur Shelton, dit-il en désignant David. C’est un excellent chirurgien. Il a été chef de clinique au White Memorial. Nous venons justement d’examiner Charlotte parce que le docteur Shelton va prendre en charge mes patients pendant quelques jours. David, je vous présente Peter Thomas. Dites-lui ce que vous pensez du cas de son épouse.


  David tendit une main que Thomas serra mollement. Les deux hommes se mesurèrent du regard et Thomas sembla se calmer un peu.


  — Eh bien, docteur, dit-il enfin, qu’en pensez-vous ? Quelles chances a ma femme ?


  Un instant, David regarda le sol et ferma les yeux. Quelque part, dans un recoin de son esprit, une petite voix lui susurrait que, s’il voulait bien patienter quelques minutes, son radio-réveil le sortirait de ce cauchemar. Il rouvrit les yeux et rencontra le regard de Thomas.


  — Je viens de lire le dossier de votre femme et de la rencontrer pour la première fois, dit-il. Il m’est impossible de voir ce qu’il en est avec exactitude.


  Thomas ouvrit la bouche pour protester contre une réponse qui ne le satisfaisait pas mais David, d’un geste de la main, lui imposa silence.


  — Cependant, ajouta-t-il en espérant que son ton ne trahirait pas sa répugnance à parler, ce que je puis vous dire, c’est que votre femme est gravement malade et que sa seule chance de survie réside non seulement dans le traitement médical et les soins intensifs qu’elle reçoit, mais aussi dans la volonté d’en sortir. Et c’est cette part-là que je ne puis estimer à coup sûr car cette force doit lui venir non seulement d’elle-même, mais de vous, du Dr Huttner et de tous ceux qui l’aiment et tiennent à elle. Je sais bien que vous voudriez m’entendre vous donner un pronostic, mais cela m’est impossible aujourd’hui.


  Du coin de l’œil, il vit Huttner l’approuver. « Sacré nom, je m’en suis sorti », pensa-t-il. Mais, avant même que Thomas ait ouvert la bouche pour répondre, il se sentit profondément mécontent de lui-même. Il n’avait même pas laissé entrevoir sa véritable opinion concernant les faibles chances de survie de Charlotte. Et, au fur et à mesure que Thomas parlait en lançant des regards courroucés autour de lui, David se sentait de plus en plus furieux.


  — Vous ne voyez pas, vraiment ! Aucun de vous ne voit. Charlotte et moi, nous sommes mariés depuis trente ans. Trente ans de bonheur. Ne croyez-vous pas que nous avons quelque chose à dire, quand on voit les tortures qu’on lui inflige uniquement pour prolonger l’agonie de ce qui, jusqu’à présent, a été une vie pleine et généreuse ?


  Cette fois, David ne détourna pas le regard. Quelques secondes s’écoulèrent, puis il parla et dans sa voix où pointait l’angoisse, il insuffla le pouvoir de convaincre :


  — Mais je suis bien d’accord avec vous, monsieur. Je pense exactement comme vous.


  De nouveau, un affreux silence tomba. David, captif du regard de Huttner, sentait le monde basculer sous ses pieds. Son ton s’adoucit.


  — Vous devez comprendre que je ne suis pas le médecin de votre épouse, et que le Dr Huttner a beaucoup plus d’expérience que moi dans les domaines de la médecine et de la chirurgie. C’est à lui de décider du traitement de votre femme. Et je poursuivrai sa thérapeutique de mon mieux.


  Thomas regarda Huttner et lança :


  — Bien, j’ai compris. J’ai parfaitement compris.


  Il fit demi-tour si rapidement qu’il trébucha et partit à grandes enjambées vers la chambre de sa femme.


  Pour Huttner, la mesure était comble après cette dure et éprouvante journée. Il recula afin d’englober David et toute l’assistance dans son champ visuel.


  — Je ne vous le redirai plus, prononça-t-il d’une voix glacée. Charlotte Thomas doit recevoir le traitement intensif seul capable de lui sauver la vie. C’est bien compris ? Très bien. Maintenant que tout le monde retourne à son travail. Docteur Shelton, peut-être feriez-vous mieux de rentrer chez vous pour vous reposer. Voyez-vous, ma clientèle peut se montrer fatigante pour vous.


  Là-dessus, il traversa le palier et alla rejoindre Peter Thomas dans la chambre 412.


  David resta planté seul au beau milieu du couloir. A quelques mètres, de l’autre côté du comptoir, le groupe silencieux des infirmières restait immobile. Il regarda autour de lui avec la confusion d’un machiniste surpris sur scène par le lever inopiné du rideau et faillit prendre la fuite. Puis il vit Christine Beall s’écarter du comptoir et se diriger vers lui. Le moment était bien mal choisi pour leur seconde entrevue.


  Tout en inspectant une marque de talon sur le sol près de sa chaussure, David se sentait jaugé par la jeune fille. Lors de leur première rencontre, il avait été séduit par la détermination de son regard, sa calme puissance. Mais maintenant, ce regard couleur terre d’ombre qui le fixait le mettait vaguement mal à l’aise. Il perçut son parfum : une évocation printanière.


  — Nous sommes toutes très fières de la façon dont vous avez défendu votre opinion, dit-elle doucement. Ne vous inquiétez pas. Les choses se résolvent parfois d’elles-mêmes.


  Quelles paroles. Et la façon dont elle les avait dites ! Pas du tout ce qu’il attendait. Il se les répéta, mais ne réussit pas à saisir leur sens caché.


  — Merci… Merci beaucoup, dit-il en se préparant à recevoir de nouveau le choc de son regard.


  Mais Christine était partie. Derrière le comptoir des infirmières, l’activité reprenait. La jeune fille n’était plus là.


  David décida d’aller rédiger ses prescriptions concernant Anton Merchado avant de considérer cette soirée comme terminée. Demain, il serait son propre maître.


  Il s’en alla d’un pas lent. Les désastreux événements des cinq dernières heures s’effaçaient peu à peu, balayés par la perspective du lendemain.


  « Les choses se résolvent parfois d’elles-mêmes », se répétait-il encore en franchissant la porte qui donnait sur l’escalier.


  



  


  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  CHAPITRE V


  

  



  

  



  

  



  Debout, caché dans l’embrasure d’une porte, Christine regarda David quitter le Troisième Sud. Lorsqu’elle fut certaine qu’il ne rebrousserait pas chemin, elle avança dans le couloir. Son service allait prendre fin. Dans le bureau des infirmières, comme à tous les autres étages de l’hôpital, l’équipe de l’après-midi préparait les notes destinées au groupe qui resterait de 23 heures à 7 heures du matin : l’équipe du cimetière.


  En moins d’une heure, deux cents soixante-trois infirmières quitteraient les bâtiments pour aller rejoindre, à des dîners, des bars, ou dans leurs foyers, des compagnons que bien souvent la fatigue empêcherait de se conduire en amoureux. Cent cinquante-quatre autres femmes les remplaceraient, luttant toutes pour préserver leur équilibre tout en exerçant un métier qui exigeait des décisions de vie ou de mort pendant que la majeure partie de l’humanité était plongée dans le sommeil.


  Christine écouta le silence bruyant de la nuit. Soupirs et toux. Gémissements. Respirations difficiles et sonores. Gargouillement des bouteilles d’oxygène. Bip soumis d’un appareil de monitorage et duo avec le cliquetis indifférent d’un respirateur. Et, dans leurs chambres obscures, les malades, dont les vingt-six pensionnaires du Troisième Sud, engagés chacun dans leur combat solitaire. Un combat non pas pour la richesse, le pouvoir ou même le bonheur, mais pour retrouver le monde extérieur. La vie.


  C’était la nuit, plus qu’à aucun autre moment, que Christine sentait l’effrayante responsabilité impliquée par sa profession. Comme tout travail, le métier d’infirmière a sa routine. Mais au-delà des besognes ingrates, des plaintes, au-delà des basses besognes et de l’attitude méprisante de certains médecins, il y avait les malades. Il semblait parfois que les médecins, les administrateurs, les organisateurs, les organisations professionnelles d’infirmières, réunis en une conspiration silencieuse, se montrent acharnés à faire oublier aux jeunes femmes que leur rôle consistait avant tout à s’occuper des patients. Parfois les infirmières elles-mêmes, désertées par la compassion et par la bonté qui avaient motivé le choix de leur profession, adhéraient totalement à cette façon de penser.


  Christine jeta un coup d’œil vers la chambre 412 et renouvela le vœu silencieux de ne jamais sombrer dans la confusion et le négativisme. Jamais elle ne cesserait de compatir et si seul un engagement envers la Communauté de Vie lui permettait d’honorer ce vœu, eh bien, soit ! Tant qu’elle appartiendrait à la Communauté, les frustrations et le chagrin, responsables de tant de défections parmi ses collègues, lui seraient épargnés.


  Quant à elle, l’engagement avait commencé un dimanche d’hiver. Dehors, la tempête faisait rage. Au Doctors Hospital, dans le bureau des infirmières du Troisième Sud, grondait un autre genre d’orage – orage dirigé contre un médecin nommé Corkins, qui venait d’ordonner en urgence une trachéotomie. Or, la malade était une vieille dame de quatre-vingts ans, qu’une attaque avait déjà paralysée, rendue presque aveugle et incapable de parler. Christine avait passé auprès d’elle des heures innombrables et, bien qu’incapable de bouger ou d’articuler un mot, elle transmettait par le regard un message absolument clair : « Je vous en supplie, laissez-moi mourir. Que cesse cet enfer ! » et maintenant, avec la trachéotomie, l’enfer se perpétuerait, indéfiniment.


  Christine, pendant près d’une heure, était restée assise dans le bureau, partageant ses larmes et sa colère avec Janet Poulos. C’est alors que, avec prudence, peu à peu, Janet lui avait appris l’existence de la Communauté.


  Deux jours durant, après la trachéotomie, Christine avait longuement parlé avec Janet de l’affreuse situation de sa vieille malade et en échange s’était familiarisée avec les buts de la Communauté. Depuis qu’elle était infirmière, elle avait appris à tirer de la joie même dans les tâches quotidiennes les plus répugnantes mais chaque minute passée à prolonger l’agonie de sa malade augmentait son sentiment de frustration. Chaque jour, débrancher le respirateur pour nettoyer le tube. Tourner le malade fréquemment. Changer la sonde urinaire. Effectuer les injections intramusculaires. Essayer de venir à bout d’un escarre après l’autre. Et, tout cela, sous ce regard qui lui transperçait le cœur de sa supplication désespérée.


  A la fin, suivant les indications de Janet, Christine avait pris contact avec la Communauté, avait soumis le cas à la Commission régionale d’examen. Le lendemain, elle obtenait l’accord et les instructions. Vers la fin de son service, elle se glissa sans bruit dans la chambre de la vieille dame dont elle sentait, dans le noir, le regard fixé sur elle. Le vent grondant au-dehors s’accordait étrangement avec le bourdonnement du respirateur. Elle se pencha vers le lit, pressa sa joue mouillée de larmes contre la tempe de la malade et perçut, peu après, un imperceptible hochement de tête. La patiente avait compris. Christine l’embrassa sur le front, approcha sa bouche de l’oreille et chuchota : « Je vous aime. » Puis elle se redressa, débrancha le respirateur et attendit cinq minutes avant de le rebrancher.


  Presque quatre heures après la relève de l’équipe, une infirmière déclara qu’elle ne percevait plus de pouls et qu’elle ne réussissait plus à prendre la tension artérielle de la malade. Le médecin de garde fut appelé. Au vu du tracé plat de l’électrocardiogramme, il confirma la mort. Un peu plus tard dans la matinée, les deux fils de la vieille dame, soulagés d’apprendre que les souffrances de leur mère avaient pris fin, faisaient emporter le cadavre par une entreprise de pompes funèbres.


  A 11 heures du matin, le lit était occupé par une jeune divorcée admise en raison de l’augmentation de volume d’un sein. Comme la surface des eaux d’un étang, momentanément agitées par la chute d’une pierre, l’hôpital, une fois apaisées les dernières ondulations d’une vie de vieille femme, retrouvait son aspect coutumier.


  

  




  — Christine ?


  Elle se tourna vers la voix. C’était Janet Poulos.


  — Ça va ?


  Christine acquiesça d’un signe de tête.


  — Tu avais l’air de poser pour la première de couverture de Infirmières en beauté.


  — Dis plutôt Infirmières en désarroi.


  — A cause de la scène entre Huttner et le professeur ?


  — Oui…


  — Tu veux qu’on en parle ?


  — Non. Ou plutôt oui. Un peu. Tu es la seule qui…


  Janet lui imposa silence d’un geste et désigna du menton le bureau des infirmières.


  — Le parloir des visiteurs est vide et, si j’en crois ce que je vois, tu as encore dix minutes avant le rapport. Il paraît que ça a été un peu dingue, ici, ce soir, non ? J’ai entendu dire qu’il y avait eu pas mal de remue-ménage après qu’on a eu découvert Chapman mort.


  Tout en se dirigeant vers le petit parloir, Christine raconta la réaction de la veuve accablée. Janet, incrédule, hochait la tête.


  — A ton avis, pourquoi a-t-elle lancé les fleurs à travers la chambre ?


  — Oh, elle n’a pas lancé que les fleurs…


  Christine se laissa tomber sur un canapé et Janet s’assit en face d’elle.


  — Alors elle a tout cassé ?


  — Presque. Nous avons tout de même sauvé deux vases.


  — Ah ?


  Janet changea de position.


  — Oui. Et l’un d’eux avait quelque chose de bizarre.


  — Que veux-tu dire ?


  La question était posée sur un ton banal mais l’attitude et l’expression de Janet traduisaient plus qu’un intérêt poli. Christine lança un coup d’œil à sa montre. Il lui restait cinq minutes.


  — Peu de choses. Mais les fleurs d’un des vases étaient des roses et la carte qui les accompagnait disait quelque chose comme : « Meilleurs vœux de Rose. »


  — Oh, fit Janet d’une voix égale que démentait son regard.


  Elle frotta la cicatrice qui longeait son nez.


  — Est-ce que tu envisages de soumettre la femme de M. Thomas à la Commission d’examen ? dit-elle en changeant brusquement de sujet.


  — C’est fait.


  — Et alors ?


  — Et alors rien, Janet. Je ne sais pas si c’est accepté. Tu sais, Charlotte et moi sommes maintenant très proches et…


  — Oui, je sais. Tant mieux pour toi.


  — Comment ?


  — J’espère que ta proposition sera acceptée.


  — Janet, tu ne la connais même pas… Tu ne sais rien de la situation. Comment peux-tu…


  — Je ne la connais pas, mais je connais Huttner. C’est le salopard le plus prétentieux qui se soit jamais caché derrière un sacré nom de Dieu de diplôme de docteur en médecine.


  Cette sortie inattendue surprit Christine. Certes, c’était l’acharnement excessif de certains médecins dans un but d’intérêt personnel qui avait suscité la formation de la Communauté, mais pour Christine, le conflit de base avait toujours été d’idées et non de personnes.


  — Mais qu’est-ce que la vanité de Huttner vient faire ici ? dit-elle, troublée et curieusement alarmée.


  Janet lui fit un large sourire.


  — Bon, bon, calme-toi, fit-elle en lui tapotant le genou. Je suis avec toi. Tu le sais ?


  Christine acquiesça, mais son trouble ne se dissipa pas.


  — Comme toi, reprit Janet, je crois en la Communauté et en ce que nous faisons. Pour quelle autre raison t’aurais-je recrutée ? Tout ce que je voulais dire, c’est que dans les cas comme celui de ta Mme Thomas, nous obtenons un… double profit. Nous accédons au désir de la femme et de son mari en redonnant quelque dignité à sa vie et, en même temps, nous rappelons aux gens comme Huttner qu’ils ne sont pas le Bon Dieu. Tu comprends ?


  Christine réfléchit, puis se détendit et lui rendit son sourire.


  — Oui, je crois.


  Elle se leva pour partir.


  — Si c’est d’un soutien que tu as besoin, reprit Janet, tu as le mien. Je crois que tu as bien fait de soumettre le cas. Maintenant, c’est à la Commission de décider.


  Christine la remercia d’une inclinaison de tête. Janet, qui se dirigeait vers la porte, s’arrêta pour scruter le visage de sa compagne.


  — Tu sais, Christine, c’est tout à fait normal de tirer profit de ce que nous faisons. La qualité d’une tâche n’est pas diminuée parce qu’on en retire un avantage. Tu comprends ?


  — Je… je crois, dit Christine, mais elle mentait. Merci pour cette conversation. Je te dirai ce que la Commission aura décidé.


  — Oui, s’il te plaît. Et tu sais, Chris, si tu as besoin de moi, je suis là.


  Christine, mal à l’aise, se hâta vers le bureau. Avant d’entrer, elle fit une pause, essayant de se composer une attitude. La réflexion de Janet au sujet de Huttner était surprenante, mais moins inquiétante qu’il lui avait semblé au premier abord. Janet appartenait depuis des années à la Commission et avait certainement présenté à la Commission de nombreux cas. Proposer, et donner de sa main, la mort, même dans un but d’euthanasie, était un acte bouleversant, émotionnellement et nerveusement. Affronter de pareilles décisions pendant des années, cela doit marquer quelqu’un. Chez Janet, cette marque était une amertume envers ceux qui avaient rendu nécessaires ces terribles gestes.


  Elle parcourut le couloir et vit Janet entrer dans l’ascenseur. Une excellente surveillante, et, plus encore, une infirmière dévouée aux idéaux les plus véridiques de la profession. Avant de pénétrer dans le bureau des infirmières, Christine sentit se réveiller son orgueil à l’idée des secrets qu’elle partageait avec sa « sœur ».


  



  


  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  CHAPITRE VI


  

  



  

  



  

  



  Carl Perry se raidit contre la douleur qui, il le savait, allait lui transpercer la gorge puis, avec précaution, il avala sa salive. Mais mieux valait souffrir que de baver à cause de ces polypes, ou excroissances, ou autres bourgeonnements, qui avaient disséqué ses cordes vocales. Encore deux jours de repos au lit, de perfusions et d’écriture sur des petits papiers. Puis le risque d’œdème serait passé. C’est du moins ce que lui avait affirmé le Dr Curtis.


  Il se redressa et tirailla le ruban adhésif qui fixait la tubulure de la perfusion le long de son avant-bras droit. Ce faisant, il arracha plusieurs petits poils et vitupéra pour sa négligence l’infirmière qui n’avait pas rasé l’emplacement.


  « Tuyau I.V. Déposer plainte à l’administration hôpital », griffonna-t-il sur un petit bloc. Puis, il arracha la page et la fourra dans un tiroir presque rempli de rappels du même genre. Saisissant le petit miroir posé sur la table pivotante, il se considéra favorablement. Même en tenant compte des éraflures que lui avaient fait aux commissures des lèvres les instruments de Curtis, Perry appréciait ce qu’il voyait. Yeux bleu sombre, teint bronzé juste à point, mâchoires carrées, dents parfaites. Vrai, il était ce que la plupart des autres hommes de quarante-huit ans rêvent de paraître. Et les femmes le savaient bien, même les jeunes. Elles se bagarraient pour avoir la chance de passer quelques heures avec lui dans la suite qu’il gardait au Ritz. Et elles rentraient satisfaites à la maison.


  Quelle bonne idée il avait eue de faire courir, dans les bars pour célibataires, le bruit que chaque année la fille qui lui aurait donné le plus de plaisir recevrait gratuitement une Porsche de la part de « Perry, Voitures étrangères » ! Il se pourrait bien qu’il le fasse réellement le jour où il perdrait cette belle prestance.


  Mal à l’aise entre ses draps moites, il alluma la télévision, mais l’éteignit peu après. Rien d’autre, sur toutes les chaînes, que le bulletin d’information de 23 heures. Il caressa le devant de son pantalon de pyjama et sentit les frémissements annonciateurs d’une érection. « Non, pas encore, se dit-il. Attends d’être prêt à dormir. »


  A ce moment, une infirmière entra dans la pièce et ferma la porte derrière elle avec soin. C’était elle qui s’était assise sur son lit pour bavarder la nuit avant l’opération. Un peu vieille, la quarantaine, sans doute, pensa-t-il, mais bien roulée. Sous sa main, Perry sentit son pénis fiasque se gonfler et il commença à se caresser sous le drap en imaginant la belle infirmière toute nue l’attendant, sur le lit de sa suite, à l’hôtel.


  — Comment allez-vous, monsieur Perry ? interrogea-t-elle à voix basse.


  Elle se tenait tout près de lui. Elle le provoquait, il en était sûr. Après un moment d’hésitation, Perry sortit sa main de dessous le drap, saisit son bloc et écrivit : « Très bien, ma chère, et vous ? »


  — Puis-je faire quelque chose pour vous avant de m’en aller ? demanda-t-elle en se rapprochant.


  Jerry, cherchant l’alliance, examina sa main gauche. Elle n’en portait pas, mais cela n’ajoutait pas grand-chose à ses rêveries quasi hallucinatoires. Il écrivit : « Cela dépend » sur son bloc.


  — Cela dépend de quoi ?


  Elle le taquinait, décidément elle le provoquait. Il décida de tenter sa chance : « Si nous le faisons maintenant ou quand je serai sorti d’ici ! » Lui parlerait-il des Porsches ? Non, ce n’était pas nécessaire.


  — Le ferons-nous à deux ou inviterons-nous votre femme ?


  Sa folle imagination lui montrait l’infirmière couchée, jambes relevée et écartées, talons appuyés au mur derrière la tête du lit. Il écrivit : « Ma femme ne me comprend pas » et dessina au verso du papier un petit visage hilare.


  — Eh bien, nous verrons tout cela lorsque vous irez un peu mieux, dit-elle. J’avoue que l’idée de passer avec vous quelques moments charmants m’a traversé l’esprit.


  Elle jouait avec le premier bouton de son uniforme et Perry pensa qu’elle allait le libérer. « Dites-moi quand », gribouilla-t-il en entourant de sa main libre la cuisse de la femme.


  — Bientôt, dit-elle, souriante. (Elle se dérobait.) Mais d’abord, j’ai deux cadeaux pour vous. Lequel voulez-vous le premier ?


  Perry réfléchit puis écrivit : « Le vôtre. » L’infirmière sortit de la chambre et revint en tenant quelque chose derrière son dos. La respiration de Perry s’accéléra lorsqu’il remarqua la façon dont l’uniforme se tendait sur ses seins. Taille C, pensa-t-il. Un quarante-deux C. Puis, levant les yeux vers son visage rayonnant, il remarqua la mince cicatrice qui longeait le nez. Petite imperfection, pensa-t-il. A la lueur des bougies et avec un léger maquillage, effacée la cicatrice !


  Après l’avoir laissé la regarder longuement, l’infirmière ramena les mains de derrière son dos et, avec un grand geste, lui tendit un bouquet de fleurs. Des fleurs rouges. « Très joli », écrivit-il.


  — Ce sont des jacinthes, dit-elle.


  Elle chercha en vain un vase des yeux et installa les fleurs dans l’urinal vide posé sur la table de chevet. Perry, un peu crispé par sa brusque dérobade, se l’expliquait avec l’humeur romantique du moment. « Peut-être est-elle lesbienne », se dit-il, peu disposé à jouer un autre jeu que le sien. Il écrivit : « Et l’autre cadeau ? »


  — C’est un médicament, répondit-elle en reculant d’un pas pour sortir de sa poche une seringue et injecter le liquide transparent dans la tubulure de perfusion.


  Perry étendit la main et attrapa l’infirmière par le bas de la cuisse. Et cette fois, elle ne fit pas mine de reculer. Mais tout à coup, il sentit sa poitrine se serrer. Son étreinte faiblit. En moins d’une minute, elle se relâcha complètement. Pris de peur, il leva la tête pour regarder la femme. Elle restait immobile et lui souriait. Il essaya de crier, mais ses cordes vocales paralysées, œdématiées, ne laissèrent passer qu’un faible sifflement. L’air lui paraissait épais et lourd. Malgré ses efforts, il ne parvenait pas à l’aspirer dans ses poumons. Son bras gauche retomba et pendit hors du lit.


  — C’est du pancuronium, lui dit l’infirmière aimablement. Un genre de curare à action rapide. Tout à fait comme sur les flèches empoisonnées. Vous savez, monsieur Perry, votre femme vous comprend mieux que vous ne le croyez. Elle vous comprend si bien qu’elle a décidé de nous donner une grande partie de votre assurance vie pour que nous vous éliminions.


  Perry essaya de répondre, mais il ne put même pas cligner des yeux. Un film sombre recouvrait peu à peu les objets de la pièce et sa panique laissa place à l’euphorie. De ses yeux désormais immobiles, à travers le voile qui s’épaississait, il voyait l’infirmière déboutonner deux boutons de son uniforme et exposer la profonde vallée entre ses seins.


  — Ne vous en faites pas pour les fleurs, je veillerai à leur donner de l’eau.


  Ce furent les dernières paroles qu’il entendit.


  

  




  Janet Poulos reposa sur le lit le bras de Perry, regagna le couloir sombre du Deuxième Ouest et, sans se hâter, quitta l’étage. Une fois la porte du palier refermée, elle laissa s’épanouir le sourire qui crispait ses lèvres depuis quelle avait fini d’injecter le pancuronium. Cette journée avait été profitable pour le Jardin. Exactement comme Dahlia l’avait prédit. D’abord, le superbe exploit de Rose et maintenant elle, Jacinthe, avait réussi au moins aussi bien. Elle rit et écouta l’écho de son rire cascader dans la cage d’escalier.


  De retour dans son bureau du rez-de-chaussée Nord, Janet s’installa derrière sa table, ferma les yeux et revécut toute la scène. La sensation de pouvoir – de pouvoir suprême – demeurait aussi vivace et exaltante qu’auprès du lit de Perry. C’était une surexcitation que, comme tous les membres du Jardin, elle avait pour la première fois éprouvée grâce à la Communauté de Vie. La Communauté, avec son enthousiasme noble, était bonne pour certaines personnes, mais la fondation du Jardin par Dahlia avait été une idée de génie. Qu’elles fussent payées, et largement, pour leurs efforts, ne faisait qu’agrémenter le jeu. Janet bénit Dahlia d’avoir créé Jacinthe…


  Puis, comme si souvent lorsqu’elle venait de traiter un cas de la Communauté ou du Jardin, Janet repensa à l’homme – le premier homme qui l’avait possédée, le seul qu’elle eût jamais aimé. Etait-il devenu professeur de chirurgie, comme il l’envisageait ? Il la verrait d’un autre œil, maintenant. Elle aussi détenait le pouvoir. Autant que le chirurgien le plus important du monde. Si seulement il pouvait la voir, il… Mais Janet haussa les épaules.


  — Qu’est-ce que ça peut faire ? dit-elle à voix basse. Qu’est-ce que ça peut bien faire ?


  Elle décrocha le combiné du téléphone. Le moment était venu de partager sa fièvre avec Dahlia.


  



  


  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  CHAPITRE VII


  

  



  

  



  

  



  A 11 h 30, l’équipe du soir termina son rapport et fut relevée par l’équipe de nuit. Christine Beall prit le minibus Pinkerton jusqu’au parking C. Epuisée, elle déclina une invitation à boire un dernier verre lancée par une des quatre infirmières qui l’accompagnaient et rentra chez elle.


  A trente kilomètres de là, dans la banlieue dortoir de Willesley, le Dr Georges Curtis avala deux doigts de brandy et, quittant son bureau lambrissé de chêne, retourna se coucher. Sa femme, qui avait allumé sa lampe de chevet et s’était redressée à l’aide de plusieurs oreillers, le regarda avec anxiété :


  — Et alors, que s’est-il passé avec Mme Perry ?


  Curtis se laissa tomber sur le bord du lit et soupira de soulagement.


  — Elle est plutôt remuée, mais, tout bien considéré, elle semble tenir le coup. Je lui ai proposé d’en parler avec elle mais elle m’a répondu que ce n’était pas nécessaire, qu’elle était très entourée. Et la meilleure, c’est qu’elle n’a même pas parlé d’autopsie.


  Sa femme s’inquiéta :


  — Que veux-tu dire par la meilleure ? Georges ? Qu’y a-t-il ?


  — Eh bien, d’après ce que m’a dit le médecin de garde, Perry a eu soit une occlusion coronaire, soit une hémorragie de ses cordes vocales. De toute façon, elle pouvait essayer d’attaquer pour négligence en disant qu’on aurait dû le mettre en réanimation. Sans autopsie, elle n’aura aucune précision, donc aucun argument pour un procès et c’est pour ça que je dis : c’est parfait.


  — C’est parfait, reprit son épouse qui éteignit la lumière avant de se glisser tout contre lui.


  Christine roulait lentement et, inconsciente de la circulation, conduisait machinalement. Sur les trottoirs éclairés par les lampadaires, la vie nocturne de la cité battait son plein. Des putains et des souteneurs, des drogués et des ivrognes, des groupes de jeunes agglomérés à l’extérieur des cafés. Ce monde qui, d’ordinaire, la fascinait, ce soir, elle ne le remarquait même pas. Dans son esprit se déroulait une scène bien différente.


  Un match de tennis. Deux femmes sur un court de gazon très vert. Ou peut-être une seule, car elle ne les voyait jamais toutes les deux en même temps : une silhouette bondissante, en tenue blanche, maniant sa raquette avec force et précision.


  Complètement captivée par sa rêverie, Christine brûla un feu rouge et prit une large avenue qui conduisait hors de la ville. Et tout à coup, elle comprit pourquoi le jeu lui paraissait un match : chaque fois que la femme frappait, son visage changeait. D’abord, c’était celui de Charlotte Thomas, radieuse, qui riait nerveusement à chaque coup de raquette ; puis c’était le visage jaunâtre, aux traits tirés, de sa mère, une Allemande rigide qu’un dévouement forcené à ses cinq enfants avait vouée à une mort prématurée.


  Les échanges de balles devenaient de plus en plus rapides et sur le visage de la joueuse, les flashes se succédaient. A la fin, il ne persista plus qu’une image brouillée. Soudain, Christine regarda le compteur de vitesse. Elle roulait à 120. Quelques secondes plus tard, un panneau de signalisation lui révéla qu’elle s’éloignait de chez elle.


  En tremblant, elle se rangea sur le bas-côté et s’arrêta. Elle resta là, la respiration aussi précipitée que si elle avait couru un marathon. Il lui fallut plusieurs minutes pour se ressaisir. Enfin, elle put faire demi-tour et prit la direction de son quartier. Il était minuit passé lorsqu’elle atteignit la rue calme et bordée d’arbres où elle partageait un appartement depuis deux ans avec deux colocataires. Elles avaient choisi Brookline d’un commun accord. « Une vieille ville pourvue d’un cœur neuf », avait déclaré Carole d’Elia en pensant aux milliers d’étudiants et de jeunes travailleurs qui occupaient les immeubles. Après trois semaines de recherche, elles avaient découvert un rez-de-chaussée libre dans une maison de deux étages et elles avaient eu le coup de foudre. Leur propriétaire, une veuve aux cheveux blanc bleuté nommée Ida Fine, occupait l’étage. Le jour qui suivit l’emménagement, une soupière fumante posée devant leur porte montrait qu’Ida les avait toutes trois adoptées. Au début, Christine n’appréciait guère son intrusion dans leurs vies, mais Ida était irrésistible, et d’ordinaire assez fine pour sentir quand elle les lassait.


  Christine, Carole et Lisa Heller étaient très dissemblables mais faites pour vivre ensemble. Carole, avocate criminelle pleine d’allant, s’occupait des factures ; Christine des achats et autres nécessités de la vie communautaire ; Lisa, acheteuse dans un grand magasin, présidait à leurs rapports sociaux.


  Avec un soupir de soulagement et de fatigue, Christine remonta l’allée pour voiture et gara la Mustang à sa place habituelle auprès de la VW cabossée de Lisa. Le garage pour deux voitures était bourré de « trésors » dont Ida promettait périodiquement de se débarrasser et ne permettait de loger que leurs bicyclettes. Christine remarqua alors que toutes les fenêtres étaient éclairées. Une réception. Vraiment le dernier de ses désirs. « Lisa s’est encore surpassée », se dit-elle en secouant la tête.


  En ouvrant la porte, elle reconnut l’odeur de la marijuana. Du salon lui parvenait la musique d’un vieux disque des Eagles mêlée au tintement des verres et à un brouhaha de conversations. Elle était en train de se demander où elle pourrait bien aller se réfugier pour la nuit quand Lisa Heller sortit de la salle de séjour. La jeune femme était de trois ans la cadette de Christine. Très grande – un mètre quatre-vingts – elle portait ce qui était devenu l’uniforme officieux de la maisonnée : des jeans usés et une vaste chemise d’homme extorquée à un ancien amoureux. L’expression intellectuelle, presque mystique, que portait son visage attirait les hommes « branchés » sur Mahler et les nourritures riches – que Lisa abhorrait. Elle lança en riant :


  — Ah ! voilà la fille prodigue de retour au bercail !


  Il y avait en elle quelque chose de désarmant qui aidait toujours Christine à supporter les plus sombres moments.


  — Lisa, dit-elle, et ses lèvres découvraient ses dents serrées, combien êtes-vous ?


  — Huit, dix, douze, quelque chose comme ça. Difficile à dire, tu sais, parce que certains d’entre eux ne sont pas vraiment des personnes.


  — Rends-moi service, veux-tu ? dit Christine. Prête-moi ton manteau de fourrure, passe-moi une laisse au cou et vois si tu peux me faire passer pour ton lévrier irlandais. Je veux juste atteindre mon lit.


  — Ah, le lit, dit Lisa sur un ton de vague regret en s’accotant au mur. Bientôt, tout ce Chablis et cette super marijuana colombienne vont nous envoyer tous au lit. Une seule question : qui ira avec qui ?


  — Lisa, il est là ?


  — En personne. C’est son herbe, tu vois.


  Christine fit une petite grimace. Jerry Crosswaite ne la lâchait pas plus qu’un méchant rhume. Elle hocha la tête.


  — C’est ma faute. J’ai enfreint ma règle cardinale.


  — Quelle règle ?


  Lisa ponctua son interrogation d’un hoquet.


  — Ne jamais accepter plus d’un rendez-vous avec un homme qui a choisi lui-même le numéro des plaques d’immatriculation de sa voiture.


  Les deux amies éclatèrent de rire et s’embrassèrent.


  Certes, les relations de Christine avec Jerry avaient encore leurs bons moments, mais elles devenaient de plus en plus froides, même depuis que Jerry avait déclaré qu’ils « étaient faits l’un pour l’autre » et avait monté tout un complot pour réussir à faire de Christine « l’épouse du plus jeune fondé de pouvoir de l’histoire de la Boston Bank ». Pendant des semaines, il l’avait bombardée de roses, de cadeaux. Lisa et Carole, séduites par le romantisme de l’aventure, contrecarraient ses efforts pour décourager le jeune homme.


  — Chrissy, ne te plains pas, reprit Lisa. Tu as trente ans passés et c’est un beau garçon avec une Alfa Romeo. Qu’est-ce qu’une fille peut vouloir de plus ?


  Christine n’aurait pas juré qu’elle plaisantait.


  — Lisa, il a aussi peu de relief qu’une feuille de papier…


  — Ecoute mon chou, moi, je ne le virerais pas du lit, reprit Lisa.


  — Vas-y, alors, Heller, tu as peut-être une chance, si c’est ça que tu veux.


  Christine passa en la frôlant et entra dans la salle de séjour. Jerry Crosswaite, assis sur un divan, posa son verre et fit mine de se lever pour l’accueillir, mais Christine, d’un sourire et d’un geste de la main, lui enjoignit de rester où il était. Il y avait dans la pièce une douzaine d’autres personnes. La plupart semblaient encore plus imbibées que Jerry.


  — Brute, marmonna Christine, tout en souriant à Carole d’Elia, engagée dans un jeu de son cru appelé « scrabble pour fumeurs ».


  Dans ce jeu, exclusivement réservé aux utilisateurs de marijuana, tout mot réel ou inventé comptait bon du moment que sa définition satisfaisait les autres joueurs. Carole la héla :


  — Chrissy, tu es la seule à avoir un peu de bon sens. Viens voir ici. Est-ce que zotl convient comme nom pour un arrangement décoratif de salamandres mortes ?


  — Absolument, dit Christine en l’étreignant par les épaules.


  Aucune des femmes qui partageaient l’appartement ne fumait régulièrement mais, de temps à autre, des soirées s’organisaient, impromptues, et l’herbe y jouait son rôle. Malgré l’inactivité relative qui régnait dans la pièce, Christine, comme toujours, ressentait la vitalité qui émanait de ses deux amies. Il se pouvait que leur compagnie constitue exactement le tonique dont elle avait besoin ce soir-là. Même s’il lui fallait pour cela supporter Jerry Crosswaite.


  — A propos, dit Carole, il y a eu un coup de téléphone pour toi, tout à l’heure. Une femme. Elle a dit qu’elle rappellerait. Rien d’autre.


  — Une femme ? Vieille ? Jeune ?


  — Oui.


  Carole hocha la tête, vida le fond de son verre de vin et inscrivit les treize points gagnés.


  Crosswaite avait réussi à traverser la pièce et, debout derrière Christine, posa les mains sur ses épaules. Comme harponnée, la jeune femme virevolta.


  — Hé, doucement, Christine, ce n’est que moi, dit-il.


  Il avait enlevé la veste de son costume de chez Brooks Brothers et déboutonné son gilet – le summum de la décontraction. Seuls ses yeux striés de rouge nuisaient à l’image de playboy qu’il cherchait à se donner.


  — Hello, Jerry, dit-elle. Désolée d’avoir raté la soirée.


  D’un geste, il engloba la pièce.


  — Ça, manqué ? On t’attendait. Lisa m’a dit que tu aimais le collier. J’en suis heureux.


  Christine chercha Lisa des yeux et la foudroya du regard.


  — Jerry, vraiment, il faut cesser de m’envoyer des choses. Je… Je ne me sens pas le droit de les accepter.


  — Mais Lisa m’a dit…


  Elle lui coupa la parole, mais essaya de contrôler sa voix.


  — Je sais que ce Lisa t’a dit. Et ce que Carole t’a dit. Mais elles ne sont pas moi. Tu es très gentil, tu sais. Elles t’apprécient beaucoup, et moi aussi, mais certains des cadeaux que tu m’envoies et la plupart des propositions que tu me fais me mettent mal à l’aise.


  — Par exemple ? demanda Crosswaite, une note d’hostilité dans la voix.


  Elle se mordit la lèvre inférieure. Le moment n’était pas favorable à un affrontement.


  — Allons, dit-elle, nous verrons cela un autre jour, avec moins de compagnie et moins de vin.


  — Non, Chris, maintenant, répliqua Crosswaite qui perdait son calme. Je ne sais pas à quoi tu joues, mais tu m’as amené à un point où nos rapports se sont mis à compter beaucoup pour moi. Et alors, tout à coup, tu es devenue complètement frigide.


  Sa voix, forte, atteignit même les plus somnolents des invités. Tous commencèrent à échanger des regards embarrassés. Lisa et Carole se levèrent pour intervenir. Jerry continua :


  — Je veux dire par là que tu n’as jamais été une tigresse au lit, mais au moins tu étais là. Mais voilà que maintenant tu deviens un glaçon. Je veux une explication.


  L’assistance se figea. Christine recula d’un pas, et, poings fermés, serra les bras contre ses flancs. La sonnerie du téléphone rompit le silence. Carole se précipita dans la cuisine. Quelques secondes plus tard, elle appelait :


  — Chrissy, c’est pour toi ! C’est la femme qui a déjà appelé.


  Christine ouvrit les mains et abaissa les bras avant de quitter Crosswaite des yeux. Dans la cuisine, il y avait trois personnes qu’elle expédia d’un regard dans la salle de séjour. Puis elle souleva le combiné.


  — Christine Beall à l’appareil, dit-elle.


  Dans sa voix filtrait une certaine dureté.


  — Christine, ici Evelyne, de la Commission régionale d’examen. Vous pouvez parler ?


  Christine se percha sur un haut tabouret d’érable qu’elle avait déniché au marché aux puces de Gloucester et remis en état.


  — La Communauté de Vie apprécie votre professionnalisme et votre sollicitude, dit la femme avec gravité. Votre proposition concernant Mme Thomas a été approuvée.


  Dans la cuisine paisible, tandis que chaque mot tombait comme tombent des gouttes d’eau sur un sol desséché, Christine commença à trembler. La femme enchaîna :


  — Nous avons choisi comme méthode l’administration intraveineuse de sulfate de morphine, au moment approprié, pendant votre service, demain soir. Vous trouverez l’ampoule de morphine et la seringue sous le siège avant de votre voiture demain matin. Ne verrouillez pas cette nuit la porte côté passager. Nous la refermerons après avoir livré le colis. Vous administrerez le produit en une seule injection rapide. Vous ne resterez pas ensuite dans la pièce. Débarrassez-vous de l’ampoule vide et de la seringue. Comme c’est la coutume, vous appellerez notre répondeur téléphonique après votre service et enregistrerez votre rapport. Toutes, nous espérons, nous croyons qu’un jour viendra où notre tâche sera publiquement connue. Alors des rapports comme le vôtre – qui, depuis quarante ans, nous parviennent de tout le pays – seront appréciés et recevront leur récompense méritée. En faisant votre rapport, nul besoin de répéter l’histoire médicale de votre malade. Des questions ?


  — Non, dit Christine à voix basse, ses doigts aux articulations blanchies crispés autour du combiné.


  — Bien. Alors, mademoiselle Beall, vous pouvez être fière de la façon dont vous vous dévouez à votre profession et obéissez à vos principes. Bonne nuit.


  — Merci, bonne nuit, répliqua Christine.


  Mais elle s’adressait à la tonalité.


  Avec un coup d’œil vers la porte close de la salle de séjour, Christine enfila un cardigan vert abandonné par Lisa sur le dossier d’une chaise et quitta l’appartement.


  Le ciel nocturne était immense. Surprise par le froid, elle frissonna et serra étroitement le vêtement autour d’elle. Une voiture tourna le coin d’une rue proche. Le rugissement de son moteur s’évanouit dans le lointain et un silence aussi profond que la nuit s’installa. La jeune femme contempla les étoiles – innombrables soleils, chacune mère d’un univers. Elle, Christine, n’était qu’une trace, à peine un instant en ce monde, et cependant la décision qu’elle avait prise lui paraissait d’une importance démesurée. Oppressée, la gorge serrée, elle avait peine à avaler sa salive. La peur, l’incertitude, un sentiment d’isolement, resserraient l’étau tandis qu’elle gagnait lentement sa voiture et déverrouillait la portière du côté du passager.


  Elle fit le tour du pâté de maisons. Une fois, deux fois. Puis, cachée dans l’ombre, assise sur un muret qui faisait face à l’appartement de l’autre côté de la rue, elle attendit que le dernier des invités fût parti et que toutes les lumières aient été éteintes. Alors, avec un dernier regard vers le ciel, elle soupira et rentra chez elle. Dans la salle de séjour, seuls traînaient quelques verres à moitié vides et brillait une faible lumière laissée pour elle par ses compagnes. Christine éteignit. Elle était déshabillée avant même d’avoir atteint sa chambre. Près de la coiffeuse, elle défit ses longs cheveux blonds, les secoua et commença à les démêler en comptant les coups de brosse à voix basse.


  — Quoi que vous puissiez savoir…


  Les paroles de Charlotte dominaient sa pensée tandis qu’elle traversait la pièce pour gagner son lit.


  Elle ne découvrit l’enveloppe posée sur son oreiller que lorsqu’elle replia la courtepointe. Elle lut le message, se raidit, puis roula le papier en boule et le jeta par terre. Il disait :


  « Christine, je suis parti. Peut-être est-ce bien ainsi. Tu peux me téléphoner, mais seulement si tu as quelque chose de décisif à me dire. Jerry. »


  



  


  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  CHAPITRE VIII


  

  



  

  



  

  



  David commença son premier jour de remplacement en prenant pour du Mendelssohn un morceau de Berlioz. Mais il retrouva sa confiance en lui quelques instants plus tard en devinant juste : dehors, par la fenêtre, il voyait se lever un jour bien différent de la veille.


  L’air était froid et sec et il ne transpira pas en courant près du fleuve. Vers l’Est, un soleil anémique perdait peu à peu la bataille contre une armée de lourds nuages sombres frangés de blanc brillant. Le jour s’harmonisait avec son humeur : les visites de la veille en compagnie de Huttner lui avaient laissé un vague malaise et un pressentiment que ni une bonne nuit de sommeil ni son dur entraînement matinal ne réussirent à dissiper.


  Bien qu’il eût projeté d’effectuer ses visites dans l’ordre choisi par Huttner le soir précédent, il ne résista pas, une fois arrivé à l’hôpital, à sa hâte d’aller voir comment Anton Merchado avait réagi au changement de traitement. A l’entrée de David, le visage basané et buriné du pêcheur s’épanouit en un large sourire. Et ce sourire effaça toute l’appréhension de David.


  — J’ai été à la selle, toubib !


  La voix rocailleuse de Merchado était pleine de l’orgueil d’une jeune accouchée. Il reprit :


  — Ce matin ! Superbe ! Et moulée ! Toubib, je ne sais comment vous remercier. Je croyais que ça ne m’arriverait plus.


  — Bien. Mais ne vous énervez pas, monsieur Merchado. (David était à peine capable de maîtriser son propre enthousiasme.) Vous allez mieux qu’hier soir, c’est certain, mais je ne crois pas que la diarrhée soit complètement terminée. Pas encore.


  — Ma fièvre est tombée, je n’ai presque plus de crampes, ajouta Merchado pendant que David palpait son abdomen à la recherche de zones sensibles et l’auscultait avec son stéthoscope.


  — Tout ça me paraît très bien, dit David en rangeant l’instrument dans sa poche. Mais pas encore de nourriture solide. Des liquides, par petites quantités et quelques jours encore de perfusion et d’un nouvel antibiotique. Vous pourrez annoncer à votre famille que vous en avez encore pour une semaine, si tout continue à aller bien. Peut-être un peu plus.


  — Vous garderai-je comme médecin quand je serai sorti ?


  — Non. Je ne suis votre médecin que pour quelques jours, le temps que le docteur Huttner revienne. Vous avez de la chance de l’avoir comme médecin. C’est un des chirurgiens les plus adroits que je connais.


  — Peut-être que oui, peut-être que non… (D’un sourire furtif et entendu, Merchado montra qu’il ne voulait pas creuser le sujet.) Mais vous me donnerez votre carte. J’ai une flopée de parents qui iront sonner chez vous pour se faire opérer par vous. Même s’ils n’ont rien.


  Avec une grimace souriante qui traduisait son plaisir, David quitta la chambre et consulta la liste des patients à voir. Les noms remplissaient les deux côtés de la fiche sur laquelle il les avait notés. Il était rempli de joie. Cela faisait tant d’années qu’il ne s’était pas permis, même en rêve, d’imaginer une liste aussi chargée. Arrivé presque au bout du palier, il poussa un soupir et esquissa un entrechat en passant le seuil de la porte. Deux vieilles infirmières rebondies observèrent ses exploits, échangèrent des moues de désapprobation et plusieurs « tsitt, tsitt » avant de reprendre leur travail avec componction. Ces visites lui paraissaient plus vivifiantes que tout ce qu’il avait pu effectuer depuis des années dans le domaine médical. Même Charlotte Thomas semblait un peu mieux, mais peut-être la lumière du jour y était-elle pour quelque chose. La tête de son lit était relevée et fixée à quarante-cinq degrés, une aide-soignante lui mettait dans la bouche, un par un, de petits morceaux de glace. David essaya de savoir comment elle se sentait, mais n’obtint en réponse qu’un faible sourire et un hochement de tête. Il ausculta son abdomen, ne perçut aucun bruit, mais ne dit rien. Aucune raison de paniquer, mais chaque jour qui s’écoulait ainsi rendait plus probable une réintervention. David, un instant, se demanda s’il allait lui supprimer la glace mais, après un dernier regard vers la malade, il décida de laisser les choses telles.


  Au bureau des infirmières, il mentionna le menu progrès sur le dossier de Charlotte et ajouta quelques prescriptions destinées – il l’espérait – à améliorer son état. Il était presque 13 heures lorsqu’il finit. Il ne lui restait que vingt minutes pour prendre un café et un sandwich avant de se rendre à son propre cabinet.


  Les heures filèrent comme l’éclair. Il se demanda quand, pour la dernière fois, cela s’était produit. Huit ans sans doute. Pas depuis l’accident.


  Même ses heures de consultation personnelle, si souvent creuses, avaient pris aujourd’hui une allure fiévreuse, due aux fréquents appels téléphoniques des infirmières de l’hôpital, pour lui demander des explications ou lui soumettre des difficultés.


  A 5 heures précises, comme la porte se refermait sur le dernier patient, l’infirmière de David, Mme Houlihan, brailla :


  — Docteur Shelton, le téléphone ! le Dr Armstrong. Sa secrétaire est en ligne. Prenez-la sur la trois.


  — Très drôle ! lui cria David depuis son cabinet.


  Il n’avait en effet qu’une seule ligne téléphonique. Dont le numéro se terminait par un trois. C’était bon de voir Houlihan apprécier cette activité inhabituelle.


  — Je m’en vais mijoter un fricot de hasch pour ma couvée. Bonsoir, docteur, reprit Houlihan.


  — Bonsoir, Houlihan, dit David.


  Quelques instants plus tard, Margaret Armstrong était en ligne. Première femme chef de service de cardiologie d’un hôpital de grande classe, Armstrong avait acquis dans son domaine une réputation qui valait celle de Huttner dans le sien. De tous les médecins de l’équipe du Doctors Hospital c’était elle qui s’était montrée la plus secourable, la plus amicale envers David, surtout pendant sa première année d’exercice. Armstrong envoyait d’ordinaire ses malades presque exclusivement à des chirurgiens du cœur ou, si le cas s’y prêtait, à Huttner. Elle avait toutefois adressé plusieurs fois des malades à David et pris la peine de lui écrire ensuite un mot poli pour le remercier de ses bons offices.


  — David ? Comment va ?


  — Très occupé aujourd’hui, madame, mais enchanté.


  Peut-être était-ce le port royal de cette femme ou son air aristocratique, peut-être étaient-ce les vingt ans de différence d’âge – David n’avait jamais essayé d’appeler Margaret Armstrong par son prénom. Elle ne l’avait d’ailleurs jamais encouragé à le faire.


  — J’appelle pour vous demander si je puis vous occuper plus encore, reprit-elle. Pour être honnête, je dois vous avouer que j’ai appelé chez Huttner d’abord mais j’ai été très heureuse d’apprendre que vous le remplaciez.


  — Merci. Dites toujours.


  — C’est un vieux monsieur qui s’appelle Butterworth – Aldous Butterworth. Il a soixante-dix-sept ans mais est vif et remuant comme un chiot. Il se remettait très bien d’un petit accident coronarien quand il a commencé à se plaindre de fourmillements et de douleurs au niveau de la jambe droite. Son pouls fémoral est aboli, de l’aine au pied.


  — Une obstruction ? questionna David, qui avait déjà compris.


  — Je le pense, oui. La jambe devient blanche. Etes-vous d’humeur à aller déloger un caillot ?


  — J’en serais très heureux, dit David, radieux. Avez-vous évalué les risques opératoires ?


  — Oui, mais il ne serait pas inutile que vous le fassiez à votre tour. Une anesthésie générale m’inquiéterait. Pensez-vous qu’il serait possible de…


  David était si surexcité à l’idée de finir sa journée par une intervention intéressante qu’il lui coupa la parole.


  — …le faire sous anesthésie locale ? Certainement. C’est la seule façon d’agir vite.


  — Je savais bien que je pouvais compter sur vous, dit Armstrong. Je suis très anxieuse de savoir comment les choses vont tourner. Aldous est un de mes très chers amis, un de mes vieux patients. Ecoutez. J’ai une réunion du Comité exécutif dans une heure en tant que chef de service dans cette maison de fous, je dois y assister. Pourrais-je vous rencontrer quelque part plus tard ce soir ?


  — Mais oui. J’ai plusieurs malades avant de rentrer chez moi. Que penseriez-vous du Troisième Sud ? J’ai là une malade qui fait une défaillance générale. Peut-être pourriez vous me donner quelques bons conseils.


  — J’essaierai. A 8 heures ?


  — A 8 heures, d’accord, confirma David.


  

  




  Les mains chirurgicalement propres et levées devant lui, David entra dans la salle d’opération numéro 10 à reculons. Il enfila une blouse et commença ses préparatifs pour orchestrer et conduire sa symphonie personnelle. Aldous Butterworth, étendu sur la table étroite, semblait très fragile et vulnérable.


  David fit placer le pied droit du malade dans un sac en plastique transparent de façon à le garder visible sans risquer de contaminer le champ opératoire. Le pied était blanc comme du marbre.


  David insensibilisa une surface limitée de l’aine par plusieurs petites piqûres. Sans pulsation pour le guider, il savait que l’artère fémorale pouvait se trouver à quelques centimètres de son incision. « Localise-la, se dit-il. Devine-la. » Cachés derrière son masque, les coins de sa bouche se relevèrent en un mince sourire d’assurance. Il était prêt.


  — Scalpel, s’il vous plaît, dit-il, et il prit l’instrument qu’on lui tendait.


  Il suspendit son geste, ferma les yeux, inhala l’énergie de l’instant. Puis, rouvrant les yeux, il scruta les visages qui l’entouraient, qui attendaient. Après un léger signe de tête vers l’anesthésiste et un coup d’œil au pied exsangue du malade, il traça l’incision. La peau fendue s’écarta, dévoilant l’artère fémorale. « Bien visé ! » murmura-t-il.


  En quelques minutes, l’artère, rigide et alourdie par le caillot, fut isolée et encerclée par deux minces lacs de tissu placés à six centimètres l’un de l’autre. David incisa la paroi artérielle entre les ligatures et avec délicatesse poussa vers l’aval de l’artère, en direction du pied, une fine tubulure portant à son extrémité un petit ballonnet gonflable. Lorsqu’il jugea la tubulure en bonne place, il gonfla le ballonnet et tira doucement la tubulure pour ramener le ballonnet vers l’incision. Soixante centimètres d’un caillot noir et visqueux, poussés par le ballonnet, sortirent. Répétant l’opération vers l’amont, David put extirper le caillot plus épais qui était à l’origine de l’obstruction. Après une irrigation avec un fluidifiant sanguin, il n’eut plus ensuite qu’à refermer. Il resserra les ligatures pour empêcher le sang de reprendre son cours dans l’artère et recousit son incision en alignant avec soin ses points de suture.


  Pour la seconde fois en moins de vingt minutes, David échangea un regard rapide avec chacun des assistants. Puis il prit une inspiration, profonde, silencieuse, retint son souffle et lâcha ses ligatures. A l’instant même, le pied de Butterworth se colora. Une exclamation générale fusa. Tout à fait comme dans les manuels. Du début à la fin, une vraie démonstration. Ravi, David annonça la bonne nouvelle à Butterworth, qui avait dormi pendant toute l’intervention.


  

  




  « Un excellent travail, vraiment, docteur Shelton. Un excellent travail, vraiment, docteur Shelton. » David se répétait sans se lasser les paroles de la vieille instrumentiste. Il essayait de retrouver les inflexions exactes de sa voix. Pourquoi ne lui téléphones-tu pas pour lui demander de te le répéter une fois de plus ? Il avait dicté le compte rendu opératoire, après s’être douché et habillé. Maintenant, il parcourait le couloir du Troisième Sud pour aller donner à Margaret Armstrong des nouvelles de l’opération réussie.


  Il regarda sa montre. 8 heures moins 10. Sa seconde soirée tardive à l’hôpital. Exceptionnelle, pour lui, depuis qu’il avait rejoint l’équipe chirurgicale plus de dix-huit mois auparavant.


  Déjà arrivée, Margaret Armstrong était assise dans le bureau des infirmières. Elle buvait un café et bavardait avec Christine Beall et la surveillante, Winnie Edgerly. En s’approchant, David fut captivé par Christine. Les yeux et le sourire de la jeune femme semblaient vouloir dire mille choses en même temps. Ou peut-être étaient-ce ses paroles à lui, ses pensées, et non celles de l’infirmière. Dans son souvenir, l’image des traits parfaits de Lauren brilla un moment puis s’évanouit sous l’emprise du regard fauve. La voix du Dr Armstrong le délivra.


  — Ah, David ! lança-t-elle gaiement. La nouvelle court dans tout l’établissement. Vous avez redonné un pied tout neuf à mon gentil ami. Bravo. Venez, nous allons porter un toast à votre intervention avec une tasse de ce café.


  Elle regarda dans sa tasse, grimaça, puis ajouta :


  — Si on peut appeler cela du café.


  Elle portait une jupe noire et un sweater de cachemire bleu pâle. Un papillon d’or monté en broche était son seul bijou. Sa blouse de médecin, non boutonnée, lui arrivait au genou – le modèle officieusement réservé aux professeurs et aux plus anciens des enseignants. Ses cheveux noirs, ondulés, très courts, et sa coiffure, s’accordaient à la perfection avec le bleu clair de ses yeux et ses traits finement ciselés. Il émanait d’elle un air, une énergie, qui inspiraient l’attention et le respect. Six ans auparavant, un article citant les travaux qu’elle avait effectués dans sa spécialité avait fait d’elle la grande dame de la cardiologie américaine. Elle n’avait à l’époque que cinquante-huit ans.


  Tout en englobant la scène du regard, David ne put s’empêcher d’être intrigué par la facilité et l’animation des échanges entre Armstrong et les deux infirmières. Tout à fait l’inverse des rapports avec Wallace Huttner, même si l’on tenait compte du fait qu’Armstrong était une femme. Le contraste s’accentua encore lorsqu’elle se leva et lui versa une tasse de café.


  Elle le présenta aux infirmières comme le « héros du jour », et, avec un clin d’œil malicieux vers Christine, ajouta que David était célibataire, du moins à sa connaissance. Embarrassé, il rougit, se cacha les yeux et se rendit compte qu’il essayait d’éviter de rencontrer le regard de Christine. Peu après, Armstrong lui fit raconter en détail l’opération de Butterworth. Le danger parut passé.


  Rona Gold, une aide-soignante, se joignit au groupe au moment où David, armé de crayons rouge et bleu, expliquait à l’aide de schémas sa technique opératoire.


  De toute évidence, Armstrong avait déjà appris tous ces détails, sans doute par une infirmière de la salle d’opération. Et cependant, elle le poussa à continuer.


  — Eh bien, dit-elle à la fin, je viens de passer voir Aldous et il ne se souvient de rien. Il a sommeillé pendant l’épreuve. Il risquait de perdre la jambe – ou pire – et voilà qu’il dort comme un ange. C’est ainsi que je conçois une bonne anesthésie locale !


  — Il s’est sans doute endormi d’ennui quand j’ai commencé à lui expliquer ce que j’étais en train de faire, dit David.


  Armstrong et les trois infirmières éclatèrent de rire.


  — David, reprit-elle, ne m’avez-vous pas dit que vous aviez à cet étage une malade difficile, Charlotte Thomas ?


  — Oui, c’est exact. Est-ce que, en plus de vos talents de cardiologue, vous avez celui de lire dans les pensées ?


  — Non, ce n’est pas si extraordinaire. Les infirmières et moi-même avons pensé qu’elle était la seule malade de l’étage correspondant à votre description, aussi ai-je tenté ma chance et déjà parcouru son dossier.


  — Et alors ?


  — Et alors, vous avez raison. Défaillance générale de toutes les fonctions. Je ne puis ajouter qu’une seule chose à l’excellente observation rédigée par vous ce matin. C’est que votre Mme Thomas présente, en plus, des signes de coronarite, évidents sur son électrocardiogramme. Du moins selon mon interprétation de l’électro, ajouta-t-elle avec modestie. Je n’ai rien d’important à dire de plus. Une réintervention serait-elle envisagée en raison de l’occlusion ?


  — Mon Dieu, j’espère bien que non, dit David. Cela signifierait une troisième opération grave en moins de trois semaines.


  — Docteur Shelton, j’ai une question à poser, dit Christine.


  David répliqua rapidement :


  — C’est le 555.21.6…


  — Pardon ?


  — C’est mon numéro de téléphone, dit David, tout en pensant qu’il aurait peut-être mieux fait d’attendre de connaîre un peu Christine Beall avant de la soumettre au feu de son humour.


  Gold et Edgerly rirent, mais Christine n’esquissa pas le moindre sourire.


  — Ce n’est pas drôle, fit-elle. Pas plus que les souffrances et l’état de Charlotte Thomas.


  David murmura une excuse, mais elle l’ignora.


  — Ce que je désire savoir, reprit-elle, c’est pourquoi, alors qu’elle souffre apparemment de tant de maux incurables, le Dr Huttner exige que nous la réanimions en cas d’arrêt cardiaque. Et cela, malgré ce qui s’est passé hier soir.


  — Hier soir ? demanda Armstrong. Et que s’est-il passé ?


  David hésita, ne sachant à qui elle s’adressait. Mais Christine recula d’un pas, le laissant répondre.


  — Eh bien, dit-il, le mari de Mme Thomas et le Dr Huttner ont eu une discussion au sujet du traitement intensif décidé par Huttner. Le mari était malheureux et en colère. C’est compréhensible, je crois, et nous avons tous déjà rencontré ce genre de situation.


  — Et comment Wally a-t-il pris ça ? interrogea Armstrong, très intéressée, en se penchant en avant et en tournant d’un geste machinal sa tasse de café entre ses mains.


  — Aussi bien que les circonstances le permettaient, je pense. Il a peut-être un peu forcé sa réaction. Il tient à ses principes. Contre la volonté de Thomas, il a refusé de modifier son traitement. A la fin, il m’a demandé mon avis et je crois que ce que j’ai dit et la façon dont je l’ai dit ne correspondaient pas très bien à ce qu’il eût souhaité entendre.


  David souligna son euphémisme d’une grimace sinistre.


  — Et quel est le fond de votre pensée, David ?


  La voix d’Armstrong, douce, et l’expression avenante de son visage révélaient l’absence de tout jugement critique.


  — Je pense que c’est une sacrée situation – excusez l’expression. Je veux dire que c’est plus difficile de décider de ne pas traiter que de continuer à utiliser tout ce dont nous disposons, médicaments, machines, opérations, et à cause desquels en fin de compte nous finissons par avoir tant de patients qui ne vivent plus que comme des légumes. Quant à moi, ayant vu plusieurs membres de ma famille mourir après une lente agonie artificiellement prolongée, je suis persuadé qu’un médecin doit prendre parfois la décision de s’abstenir et de laisser la nature suivre son cours. N’êtes-vous pas d’accord ?


  « S’abstenir… laisser la nature suivre son cours… » Il y avait dans ces paroles, dans la façon de les prononcer, quelque chose. Margaret Armstrong ferma les yeux pour mieux écouter leur écho, qui céda bientôt la place à d’autres paroles. D’autres paroles. Et la voix d’une petite fille. « Tout va bien, maman, je suis là. »


  — Etes-vous d’accord, madame ?


  « Maman, que puis-je faire pour t’aider ? Est-ce que tu souffres autant ? Que puis-je faire pour t’aider… Je t’en supplie, dis-moi quoi faire. »


  — Docteur Armstrong ?


  — Oh ! oui, dit-elle. Eh bien, David, je crains bien d’être plus d’accord avec l’attitude de Huttner qu’avec la vôtre.


  Combien de temps avait duré sa distraction ? Attendaient-ils d’elle une explication ?


  — Comment cela ?


  Non. Pas d’explication.


  — Comment je le vois ? Eh bien, d’après vos idées, un médecin devrait sans cesse jouer le rôle de Dieu. Décider qui doit vivre et qui doit mourir. Une sorte de Néron médical. Le pouce vers le haut, on place la perfusion. Vers le bas, on s’en abstient.


  David prit alors la parole avec une émotion et une véhémence qui le surprirent lui-même.


  — Je crois que la principale tâche d’un médecin responsable ne consiste pas à se battre contre la mort mais à faire son possible pour soulager la douleur et rendre plus aisée la vie de ses malades. Je veux dire, poursuivit-il sur un ton moins vif : devrions-nous utiliser tous les traitements et toutes les opérations pour soigner tous les malades même quand nous savons qu’il n’existe qu’une chance sur un million – ou même une chance sur dix mille – pour que cela serve à quelque chose ?


  Au silence qui suivit, il comprit qu’une fois de plus il avait fait usage de gros sabots là où il eût fallu avancer sur la pointe des pieds. Winnie Edgerly, une femme droite et directe d’une cinquantaine d’années, avança d’un pas pour prendre part à la discussion :


  — Je suis de l’avis du docteur Armstrong, déclara-t-elle d’un ton ferme. Si j’avais la plus petite chance de m’en sortir, je ne voudrais pas qu’on débranche mes tuyaux. Qui sait ce qui peut se produire à la dernière minute et tout changer ?


  — Ne vous méprenez pas, madame, répliqua David en maîtrisant sa voix. Je n’ai jamais recommandé de débrancher les tuyaux de qui que ce soit. Ce que j’ai dit, c’est que nous ferions bien de réfléchir – et certes plutôt deux fois qu’une – avant de les brancher. Certes, ils peuvent aider, mais ils peuvent aussi prolonger une agonie sans espoir. Me suis-je mieux fait comprendre ?


  Edgerly fit signe que oui, mais son visage montrait sa désapprobation. Le Dr Armstrong intervint :


  — Et alors, David, comment allez-vous appliquer vos théories à votre Mme Thomas ?


  — Je ne les appliquerai pas. Le traitement a été institué par le Dr Huttner. J’en suis responsable, je ferai de mon mieux, c’est tout.


  Armstrong semblait prête à parler lorsque, au-dessus de leurs têtes, une voix appela David aux urgences par l’interphone.


  — Jamais deux sans trois, dit en souriant David au Dr Armstrong.


  — Je parie que vous vous en tirerez bien, dit-elle. J’en suis heureuse pour vous.


  — Merci, madame. (David avala le fond de son café.) Merci pour tout.


  Après un bref salut du menton vers Edgerly et Gold et un long regard vers Christine, il les quitta pour gagner le service des urgences.


  Tandis que ses collègues se dispersaient pour retourner à leur travail, Christine, en silence, s’assit derrière le comptoir du bureau. Sur son visage planait une expression confuse, ironique. De la main qu’elle glissa dans sa poche, elle palpa un instant la seringue et l’ampoule de morphine enveloppées dans un mouchoir. Puis elle se leva et, affectant la nonchalance, traversa le palier pour gagner la chambre 412.


  



  


  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  CHAPITRE IX


  

  



  

  



  

  



  — Vous occupez-vous des mains, docteur Shelton ?


  Harry Weiss, le long médecin au nez proéminent qui était de garde aux urgences, aurait certainement décroché le rôle de Lucky Luke dans un film tiré de la bande dessinée.


  — Montrez-moi d’abord ce que c’est, répliqua David.


  Comme chaque soir à la même heure, le chaos régnait dans le service. Une vingtaine de malades, parvenus à des stades variés de l’exaspération ou du malaise, occupaient tous les sièges de la salle d’attente bondée. Des brancards roulants circulaient, comme des wagonnets dans un port de commerce, transportant leur charge humaine vers le service de radiologie, la salle de triage ou une chambre. Les téléphones ne cessaient de sonner. Dix conversations différentes s’entrecroisaient. Tout en suivant le médecin de garde vers la salle des urgences, David saisit au passage des bribes de plusieurs d’entre elles. « Comment, vous ne pouvez avoir le résultat que dans une heure ! Mais le malade saigne, nous en avons besoin tout de suite… » « Madame Ramirez, je vous entends bien, mais je ne peux rien pour vous. Nous n’avons pas de Juan Ramirez aux urgences… » « Vous allez sentir une petite piqûre… »


  Le malade pour lequel David avait été requis était un agriculteur d’une quarantaine d’années qui s’était mesuré d’un peu trop près avec sa scie. Il y avait laissé la moitié de deux doigts. Le troisième, sectionné entre la première et la deuxième phalange, pendait encore au bout d’un tendon. Réimplantation impossible, pensa David en évaluant les dégâts. Il échangea quelques mots avec l’accidenté, qui ne transpirait plus mais dont le teint gardait la couleur d’un os blanchi au soleil. Puis, il ramena son jeune confrère surmené dans le couloir. Il lui fallait décider s’il interviendrait lui-même ou s’il prendrait le temps d’expliquer au jeune chirurgien comment faire. Il choisit la seconde solution en se rappelant les nuits d’antan où tant de ses aînés avaient pris pour lui cette peine. Mais ce ne fut qu’après une demi-heure qu’il acquit assez de confiance en Weiss pour lui laisser terminer l’intervention.


  Lorsqu’il sortit de l’ascenseur, au Troisième Sud et prit la direction de la chambre 412, l’étage lui parut étrangement silencieux. Un éclat de rire fusant du parloir des infirmières traduisait sans doute la pause-café, du moins pour une partie de l’équipe. David pensa à Christine Beall et espéra la voir sortir d’une des chambres qu’il longeait. Il lui suffisait d’imaginer la jeune femme pour sentir se ranimer en lui une ardeur inquiète. « Tu réagis ainsi parce qu’elle est loin. Avec Lauren, tu jouis de tout ce que tu as jamais désiré chez une femme : la beauté, l’intelligence, l’indépendance. Vrai ? Vrai. La logique. Blanc est blanc, noir est noir. Irréfutable. » Mais tout au fond de lui, une petite voix lui soufflait : « Réfléchis… réfléchis… »


  Dans la chambre de Charlotte Thomas, les lampes étaient éteintes, et David s’arrêta sur le seuil en essayant de percer l’obscurité du regard. L’aspirateur de la sonde duodénale, réglée pour une marche intermittente, ronflait, s’arrêtait, puis reprenait son ronflement rassurant. Des bulles d’oxygène traversaient en tintant l’eau du flacon de contrôle fixé au mur. Il se demanda s’il valait la peine de réveiller Charlotte pour vérifier des signes qui, il le savait, seraient, dans le meilleur des cas, inchangés. A la fin, il traversa la pièce et alluma la rampe fluorescente au chevet du lit. Charlotte gisait sur le dos, un demi-sourire sur le visage. Il fallut à David quelques secondes pour comprendre qu’elle ne respirait pas.


  D’un geste instinctif, il chercha le pouls carotidien au niveau du cou. Un moment, il crut le percevoir, mais s’aperçut vite qu’il le confondait avec la pulsation de son propre cœur, battant à la pulpe de ses doigts. Des deux poings, il frappa violemment la poitrine de Charlotte. Puis, il effectua deux insufflations bouche-à-bouche et plusieurs rapides compressions sternales. Il chercha de nouveau le pouls carotidien. Sans succès. Il se rua hors de la chambre.


  — Réanimation d’urgence au 412 ! hurla-t-il dans le couloir sonore. Puis il revint dans la pièce et reprit ses efforts.


  Trente secondes passèrent, qui lui parurent interminables, avant que Winnie Edgerly fasse irruption en poussant le chariot de réanimation.


  Au même moment, alertée par le bureau des infirmières, l’opératrice commença à répéter inlassablement par l’interphone : « Réanimation d’urgence au Troisième Sud… Réanimation d’urgence au Troisième Sud… » Quelques secondes plus tard, la chambre 412 se remplissait de gens et d’appareils. Edgerly enfonça immédiatement une canule dans la bouche de Charlotte et la relia à un ballonnet qu’elle se mit à déprimer rythmiquement de la main. David continuait le massage cardiaque externe. Une aide-soignante arriva en hâte, mais recula et s’appuya au mur en attendant que quelqu’un lui donne un ordre. Deux autres infirmières entrèrent en courant, poussant un chariot mobile d’électrocardiographie. Christine les suivait. Rapidement, les fils de l’appareil furent reliés aux poignets et aux chevilles de Charlotte. Un médecin de garde apparut, puis un second, suivi par l’anesthésiste, un immense Oriental qui se présenta comme étant le Dr Kim. Il prit à la tête du lit la place d’Edgerly et regarda David qui, laissant un des médecins continuer le massage cardiaque, alla mettre en marche l’électrocardiographe.


  — On l’intube ? demanda Kim.


  David acquiesça du menton. Tandis que continuaient à arriver les techniciens qui avaient la charge du respirateur, les laborantines, Kim commença l’intubation. Il prit un laryngoscope d’acier et enfonça profondément la lame dans la gorge de Charlotte, l’appuyant contre la base de la langue pour dégager les pâles demi-lunes de ses cordes vocales.


  — Donnez-moi un tube de sept cinq, dit-il à son assistante.


  Le tube de plastique transparent, de presque deux centimètres de diamètre, était équipé d’un petit ballon dégonflé qui l’enveloppait un peu au-dessous de son extrémité. Avec adresse, le géant glissa le tube entre les cordes vocales jusque dans la trachée. Il gonfla le ballonnet au moyen d’une seringue, empêchant ainsi toute fuite d’air autour du tube. Il fixa le respirateur manuel à l’extrémité du tube qu’il relia à la bouteille d’oxygène et il commença à insuffler Charlotte à raison de trente mouvements par minute.


  Debout à la droite de David, Christine le regardait équilibrer l’électrocardiographe, et ses yeux suivaient les oscillations du tracé. On pouvait déceler un rythme persistant, régulier. Oh, mon Dieu, il va la réanimer. Intérieurement, elle hurlait à la pensée que la seule éventualité qu’elle n’avait pas envisagée était en train de se produire. Chaque battement faisait naître en elle une image : Charlotte, reliée à un respirateur. Des tuyaux encore. Et cette affreuse angoisse, jour après jour : le cerveau reprendrait-il ses fonctions, après sa privation d’oxygène ? Qu’avait-elle fait…


  Le ruban de papier sortait mollement de l’appareil et s’entassait en s’emmêlant aux pieds de David. Les pulsations rythmiques persistaient.


  — Arrêtez une seconde ! ordonna David au médecin, qui cessa aussitôt le massage cardiaque.


  Instantanément, les mouvements de l’aiguille disparurent et furent remplacés par une fine ligne vibrante. Christine avait mal interprété le tracé. Elle faillit s’évanouir.


  — Fibrillation probable, dit David d’une voix calme. Reprenez l’insufflation. Christine, préparez-vous à lui donner quatre cents joules.


  Christine, peu à peu, retrouvait sa maîtrise de soi mais elle n’enregistra pas l’ordre assez vite.


  — Mademoiselle Beall ! aboya David.


  — Oui, docteur, tout de suite.


  Christine se précipita vers le défibrillateur. Est-ce qu’on la regardait ? Elle ne pouvait se décider à lever les yeux. Tournant le bouton du rhéostat sur 400, elle enduisit de pâte conductrice les deux électrodes d’acier et les tendit à David.


  Celui-ci fit reculer le médecin de garde, puis il appuya une des électrodes sur le sein de Charlotte un peu à gauche du sternum et l’autre sur le côté de la cage thoracique, à une quinzaine de centimètres de l’aisselle gauche.


  — Reculez, tout le monde ! ordonna-t-il. Prêt ? Allons-y.


  Il appuya sur un bouton rouge placé sur l’électrode placée le plus à droite. Le choc électrique frappa Charlotte avec un bruit sourd. D’abord lancés vers le plafond comme ceux d’une marionnette, ses bras retombèrent ensuite mollement sur le lit. Son corps s’arqua, puis se détendit. Le tracé électrocardiographique ne se modifia pas.


  Le médecin reprit son massage mais prévint peu après l’étudiant qui se tenait auprès de lui qu’il était fatigué. L’autre prit sa place.


  David donna l’ordre d’ajouter certains produits à la perfusion encore en place. Du bicarbonate pour neutraliser le taux d’acide lactique croissant dans le sang et les tissus, de l’adrénaline pour stimuler le cœur, du glucose pour corriger une chute éventuelle du taux du sucre sanguin. Aucun changement. Une seconde ampoule d’adrénaline. Deux autres chocs électriques. Rien. Du calcium, encore du bicarbonate, un quatrième choc. Le tracé de l’électrocardiogramme demeurait absolument plat : une ligne droite. Même la fibrillation avait disparu. Le médecin remplaça l’étudiant, reprit le massage cardiaque. A la tête du lit, le gigantesque anesthésiste, imperturbable, déprimait toujours le respirateur manuel qui, entre ses énormes mains, ne paraissait guère plus gros qu’une souple balle noire de softball.


  — Montez une aiguille intracardiaque sur une ampoule d’adrénaline, ordonna David.


  L’injection par la tubulure sous-clavière n’avait peut-être pas atteint le cœur ; peut-être l’aiguille s’était-elle déplacée, était-elle sortie de la veine. David, du bout des doigts, compta quatre espaces intercostaux le long du bord gauche du sternum. De l’autre main, il tenait la longue aiguille montée qu’il enfonça dans la poitrine de Charlotte. Un nuage de sang noir tourbillonna dans l’ampoule. En plein dedans. L’aiguille était dans le cœur. Derrière lui, Christine retint son souffle et détourna les yeux.


  David injecta l’adrénaline. Pendant un instant, l’aiguille de l’électrocardiographe sursauta. Puis, David remarqua que l’étudiant, qui se balançait machinalement d’avant en arrière, heurtait chaque fois le bras gauche de Charlotte. Il fit reculer l’étudiant. Le tracé redevint plat.


  Christine sentit que, dans la pièce, la tension se dissipait. Elle fixa le sol. C’était presque fini. David regarda l’anesthésiste et émit un grognement de doute qui signifiait : « Qu’en pensez-vous ? » Le Dr Kim renvoya son regard et avec placidité lui dit :


  — Vous ouvrez ?


  David soupesa l’idée.


  — Comment sont les pupilles ?


  — Fixes et dilatées, fut la réponse.


  David détourna le regard vers un coin de la pièce, ferma les yeux, les rouvrit et finalement débrancha l’électrocardiographe.


  — C’est fini. Merci tout le monde !


  Il ne pouvait plus rien.


  La pièce se vida peu à peu. David resta là un moment, les yeux baissés sur le corps sans vie de Charlotte. Malgré les tuyaux, les ecchymoses et les brûlures électriques qui marquaient sa poitrine, elle irradiait une paix magnifique. La paix, enfin.


  Puis, soudain, le contrecoup des événements commença à se manifester : ses mains, ses aisselles se glacèrent et se mouillèrent de sueur.


  Lorsque David sortit de la chambre 412, il tremblait. Il fallait qu’il téléphone à Huttner. Au plus profond de lui naissait la sensation glaciale d’être à l’orée d’un cauchemar. Il jeta un coup d’œil à la pendule murale. Depuis combien de temps s’acharnait-il ainsi ? Quarante-cinq minutes ? Une heure ? Qu’est-ce que ça peut bien faire ? marmonnait-il en s’asseyant dans le bureau des infirmières pour noter le décès de Charlotte dans son dossier.


  — Ça va ? demanda Christine avec douceur en posant une tasse de café devant lui.


  — Hein ? Oui, ça va, merci, répondit-il en reposant son menton sur le comptoir et étudiant de près le gobelet. Merci pour le café.


  — Je suis désolée pour vous qu’elle ne s’en soit pas sortie, reprit Christine.


  David continuait à fixer sa tasse comme s’il y cherchait l’explication d’un mystère cosmique.


  — Le potassium ! s’exclama-t-il.


  Christine, qui s’était éloignée pour échapper à l’insupportable silence, se retourna :


  — Quoi, le potassium ?


  David leva les yeux.


  — Quelque chose n’était pas normal. Je veux dire : quelque chose d’autre. Je me trompe sans doute, mais jamais je n’ai traité un arrêt cardiaque sans réussir à faire repartir le cœur, même lorsqu’il s’est produit un long délai entre l’arrêt du cœur et la mise en œuvre de la réanimation. Merde ! J’aurais voulu pouvoir doser son potassium. Potassium, sodium. Je ne sais pas, mais quelque chose me dit qu’il y avait déséquilibre.


  — Ne pouvez-vous faire un dosage maintenant ?


  — Si, bien sûr, mais ça ne m’aidera pas beaucoup. Pendant la réanimation et après la mort, le potassium passe des tissus dans le courant sanguin, aussi les taux sont-ils toujours élevés.


  Il serra les poings. Christine sentait une douleur grandir dans sa poitrine.


  — Pour quelle raison son taux de potassium aurait-il pu se déséquilibrer ?


  — Pour des tas de raisons, dit David, trop préoccupé pour remarquer son changement d’expression. Une défaillance rénale, un caillot, une erreur de prescription. Ou autre chose. Cela n’a plus grande importance. La mort est la mort.


  Puis, remarquant l’angoisse de Christine :


  — Pardonnez-moi. Je ne voulais pas dire cela. Je crois que la perspective d’appeler le Dr Huttner à Cape Cod me trouble un peu. Je ne pense pas que ce soit le genre de nouvelle qu’il attendait de moi d’ici son retour. Ecoutez, peut-être pourrions-nous un de ces jours parler de Mme Thomas ?


  Christine détourna les yeux.


  — Peut-être, murmura-t-elle pour elle-même. Un de ces jours.


  

  




  David demanda au standard de l’hôpital le numéro que lui avait donné Huttner. Après les palabres habituels avec l’opératrice, son appel fut acheminé. Et le « allô » de Huttner révélait sans aucune retenue qu’on le sortait du lit.


  « Ça commence bien », grommela David en levant les yeux comme s’il était en quête de quelque secours céleste.


  — Docteur Huttner, David Shelton à l’appareil.


  — Oui ? Qu’y a-t-il donc, David ?


  Dès les premiers mots, l’impatience se manifestait.


  David se dit alors qu’il aurait dû attendre le lendemain pour le prévenir.


  — C’est Charlotte, docteur Huttner, Charlotte Thomas.


  Sa langue s’embarrassait.


  — Eh bien ?


  — Il y a environ une heure et demie, elle a été trouvée dans son lit inanimée. Plus de pouls. La réanimation n’a rien donné. Elle est morte.


  — Qu’est-ce que vous me racontez, mon vieux ? Qu’est-il arrivé ?


  Je l’ai examinée avant de partir ce matin. Son état était stationnaire.


  David n’avait pas pensé que ce serait facile, mais il était loin d’avoir imaginé cette discussion. Sa langue s’embarrassa plus encore.


  — Je… j’ignore ce qui s’est produit. Peut-être une hyperkaliémie. Le tracé de l’électro a montré une fibrillation, puis plus rien. Tracé plat. Incompréhensible. Rien à faire.


  — Une hyperkaliémie ! s’exclama Huttner, encore plus stupéfait que furieux. Elle n’a jamais eu de problème de potassium !


  — Voulez-vous que j’appelle M. Thomas ?


  — Non, laissez-moi faire. De toute façon, c’est ce qu’il souhaitait.


  La voix de Huttner s’éteignit, puis reprit, plus forte :


  — Ce que vous pouvez faire, c’est prendre contact avec Ahmed Hadawi, le chef du service de pathologie. Dites-lui qu’il se prépare à faire demain matin l’autopsie de cette malade. Je veux savoir exactement ce qui s’est passé. Si Thomas refuse son autorisation, je préviendrai moi-même Hadawi. Dites-lui que nous serons à la salle d’autopsie demain matin à huit heures pile avec une autorisation signée de Peter Thomas. Bonne nuit.


  — Bonne nuit, murmura David dans l’appareil au moins une minute après que Huttner eut raccroché.


  Il reposa le combiné et ajouta :


  — Et bonne grogne.


  

  




  Le bureau était maintenant silencieux et désert, à l’exception de David et de la secrétaire qui faisait désespérément semblant de regarder ailleurs. Les yeux clos, il s’assit et se frotta les tempes, luttant pour chasser les émotions pénibles qui le submergeaient. Confusion ? Certes, c’était compréhensible. Dépression ? Un peu. Il venait de perdre une malade. Solitude ? Sacrebleu, il avait envie que Lauren rentre à la maison. Mais il y avait autre chose. De diffus, nébuleux. De difficile à préciser. Quelque chose. Un autre sentiment, que David ne commença à préciser qu’après quelques minutes. Sous toutes ces réactions, sous toutes ces émotions, gonflait une vague de peur. Et c’est en frissonnant sans vraiment savoir pourquoi qu’il forma le numéro de Lauren. Il raccrocha après la dixième sonnerie : même quand il travaillait tard, il fallait qu’elle sorte. Il décida d’appeler Hadawi de chez lui.


  

  




  Appuyée contre le chambranle d’une porte, Christine regarda David quitter l’étage. Elles n’éprouvait aucun doute quant à la justesse de son acte, mais elle ressentait douloureusement la déception du chirurgien.


  Plus tard, elle se fit excuser pour le rapport et gagna, au bout du couloir désert, le téléphone public. Le numéro qu’elle forma n’était pas le même que celui qu’elle avait utilisé la veille. Oh, Dieu, il ne s’était écoulé qu’un jour. Personne ne répondit cette fois seulement un déclic et une tonalité. Elle parla d’une voix monocorde :


  — Ici Christine Beall, du Boston Doctors Hospital. Au nom de la compassion et de la sollicitude médicales et selon les instructions de la Communauté de Vie, j’ai, le 2 octobre, aidé à mettre fin aux souffrances sans espoir de Mme Charlotte Thomas au moyen d’une injection intraveineuse de sulfate de morphine. La dignité de la vie humaine et de la mort doit être sauvegardée à tout prix. Fin du rapport.


  Elle raccrocha. Sans pouvoir s’en empêcher, elle souleva de nouveau le combiné et forma le numéro de Jerry Crosswaite. Mais en entendant la voix du jeune homme, son élan retomba.


  — Allô, disait-il… Allô, allô… ?


  Doucement, Christine raccrocha.


  




  Dissimulée dans l’ombre à l’autre extrémité du vestibule, Janet Poulos avait vu Christine délaisser la réunion de fin de service et faire, par téléphone, ce qu’elle savait être le rapport concernant Charlotte Thomas.


  — Sonde-la au sujet du Jardin, lui avait enjoint Dahlia. Vas-y avec prudence, mais sonde-la.


  Janet avait rétorqué que Christine, beaucoup trop novice dans la Communauté, n’était pas mûre pour le Jardin. Mais Dahlia avait insisté.


  — Souviens-toi de ce qui te serait arrivé il y a trois ans si j’avais, moi, décrété que tu n’étais pas mûre. Si je me souviens bien, tu projetais de te suicider quand je t’ai téléphoné ?


  En fait, Janet, à l’époque, n’en était plus au stade des projets. Au moment où Dahlia avait appelé, il y avait, étalés sur son lit, plus de cent comprimés de somnifère. Sa décision était motivée par un profond dégoût d’elle-même et un sentiment d’impuissance totale.


  Depuis des années, elle vivait dans la haine, la haine de tous les médecins et de l’un d’eux en particulier. C’était dans l’intention de remettre à leur place certains d’entre eux qu’elle s’était jointe à la Communauté. Quand elle le jugerait nécessaire, elle forgerait elle-même des données pour décider la Commission régionale d’examen à donner son approbation.


  Après six ans et deux douzaines de cas, son activité ne lui apportait plus le moindre réconfort. Et puis, sur un simple coup de téléphone, tout avait changé. Evidemment, Dahlia savait qu’elle inventait de faux examens de laboratoire et des comptes rendus radiographiques. Elle connaissait la haine de Janet envers les médecins et leur pouvoir. Elle était au courant de bien des détails de sa vie intime. Elle savait tout, mais n’en avait cure.


  Dans l’année qui avait suivi son recrutement par le Jardin, Janet avait été mise au courant. A des intervalles de quelques semaines, Dahlia lui donnait le nom d’un malade de l’aile Nord-Est dont l’euthanasie allait être approuvée par la Communauté. Janet s’arrangeait pour rencontrer la famille affligée et lui proposait pour leur parent une mort miséricordieuse en échange d’une substantielle somme d’argent. Une fois conclu, le contrat était honoré par la Communauté qui avait proposé le cas. Certes, cela représentait un divertissement lucratif, mais le Jardin gardait en réserve quelque chose de mieux, de beaucoup mieux, pour Jacinthe. D’autres espèces se mirent à fleurir au Doctors Hospital. L’une d’elle, Rose, fut par Janet elle-même transplantée de la Communauté dans le Jardin. Et bientôt, les deux femmes se virent confier d’autres responsabilités, en particulier en ce qui concernait ce que Dahlia appelait « le contact direct avec les patients ». Elles n’avaient plus rien à voir avec les cas de la Communauté – il n’était plus question d’euthanasie. Les nouveaux cas se montraient beaucoup plus lucratifs. John Chapman et Carl Perry se trouvaient parmi eux.


  Lorsque Christine raccrocha, Janet se dirigea vers elle. Dahlia pensait qu’après un cas aussi bouleversant que celui de Charlotte Thomas, Christine devait être prête. Mais Jacinthe conservait des doutes. Elle parlerait à Christine, mais surtout pour confirmer sa propre opinion. Pour mûrir vraiment, Beall devrait subir encore pendant quelques années les réflexions cinglantes des médecins, armes mortelles qu’ils maniaient en toute impunité. Elle avait encore besoin, au service de la Communauté, de se dévouer sans obtenir de reconnaissance. Alors seulement, elle serait mûre.


  Christine aperçut Janet et l’attendit.


  — C’est fait ? demanda Janet avec solennité.


  Christine hocha la tête.


  — On parle un moment ?


  Second acquiescement muet. Elles gagnèrent en silence le parloir des visiteurs. Christine se laissa tomber sur le sofa et, cette fois, Janet prit place à côté d’elle. Elle replia sous elle une de ses jambes et observa Christine qui, de l’ongle, grattait un éclat de bois au bord de la table basse.


  — Ça n’est jamais facile, n’est-ce pas ?


  — Ça va, Janet, vraiment. Je sais que ce que j’ai fait – ce que nous faisons – est bien. Je sais que Charlotte voulait que tout ça cesse. Un cancer du foie, et le Dr Huttner voulait lui laisser tous ces tuyaux ! Non, c’est bien ainsi.


  Sa voix était tendue, mais mesurée.


  — Ce n’est pas moi qui te contredirai, mon chou, dit Janet en saisissant la main de Christine d’un geste rassurant. Mais c’est quand même dur d’en supporter toute la responsabilité.


  Christine lui rendit sa pression et acquiesça d’un triste mouvement de l’épaule. Dahlia avait peut-être raison. Janet décida de pousser un peu plus avant.


  — Toute cette responsabilité, et qu’est-ce que nous y gagnons ? Rien.


  Christine se tourna brusquement vers elle, les yeux étincelants.


  — Janet ! Que veux-tu dire par « rien » ?


  Doucement, se dit Janet. Pour une fois, Dahlia s’était trompée. La flamme naïve de Beall l’idéaliste n’était pas éteinte. Elle eut du mal à regarder Christine en face.


  — Ce que je veux dire, c’est que malgré le temps et les centaines – peut-être maintenant les milliers – de membres de la Communauté, l’attitude de la profession médicale n’a pas changé.


  — Ah ! s’exclama Christine, qui se détendit.


  — Aussi, tant que ça ne change pas, nous devons continuer. Non ?


  — Oui.


  — Ecoute, Christine, dînons ensemble un de ces soirs. Nous partageons beaucoup de choses, toi et moi, mais l’endroit n’est pas très choisi pour discuter de nos intérêts communs. Voyons nos emplois du temps et organisons quelque chose pour bientôt. D’accord ?


  — D’accord. Et merci, Janet, pour ta gentillesse. Excuse-moi de m’être emportée. J’ai eu une sale journée.


  Janet lui décocha un large sourire.


  — Si tu ne pouvais te rebiffer contre ta sœur, contre qui le ferais-tu ?


  — C’est vrai.


  Janet se leva.


  — J’ai fait le nécessaire pour qu’on s’occupe de Charlotte. Son mari a prévenu qu’il ne viendrait pas la voir. Appelle-moi chez moi si tu as besoin de parler à quelqu’un.


  Elle fit un geste de la main, et partit. Au moins, Dahlia saurait qu’elle avait essayé. Beall n’était pas mûre. Dommage.


  Christine regagna le bureau à temps pour la fin du rapport Incapable de rester immobile, saturée, excédée par sa profession et par l’hôpital, elle s’adossa au mur. Une fois le dernier malade présenté et discuté, elle s’en alla avant tout le monde. Devant elle, Janet et un brancardier attendaient l’ascenseur. Entre eux, sur un chariot, était allongé le corps de Charlotte Thomas, recouvert d’un drap.


  Figée, Christine regarda le chariot glisser et disparaître dans l’ascenseur. Elle ne fut capable de reprendre sa marche qu’une fois les portes refermées.


  



  


  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  CHAPITRE X


  

  



  

  



  

  



  Dans les Règles d’or de la Médecine inventées par Fox, on trouvait la définition suivante de l’anatomo-pathologiste : « Spécialiste très regardant qui n’atteint le cœur du problème qu’en retournant toutes les pierres sur son passage (rein, vésicule biliaire). »


  Comme d’habitude, le souvenir d’une des définitions immortelles de Gerald Fox fit sourire David, et cela malgré son malaise à l’idée d’assister à l’autopsie de Charlotte Thomas.


  Il avait presque dix minutes de retard mais il savait que rien ne serait fait, sauf peut-être la préparation du corps et la première incision. Toutefois, bien que jugeant fort judicieuse la pénétration de Fox, David ne trouvait pas la maxime concernant les pathologistes tout à fait appropriée. Il se souvint de son premier contact avec la médecine légale : une conférence, prononcée par le coroner du comté, juste avant que le groupe d’étudiants de seconde année dont il faisait partie assiste à sa première autopsie.


  — Mesdames et messieurs, avait dit le vieil homme, c’est la cause de la mort que nos confrères médecins et les hommes de loi nous demandent de déterminer. Mais, en vérité, nul autre que Dieu lui-même ne sait ce qui fait mourir quelqu’un. Donc, ce que nous avons à établir, plutôt, c’est l’état de chaque organe du corps du patient au moment de sa mort. De cela, nous déduisons avec une certaine précision la raison de la cessation des fonctions cardiovasculaire, cérébrale ou respiratoire, qui est la cause réelle de la mort.


  « Prenons un exemple. Si quelqu’un est tué d’une balle en plein cœur, nous pouvons affirmer sans risquer de nous tromper que le patient est mort d’un arrêt cardiaque consécutif à une plaie pénétrante du muscle cardiaque lui-même. Mais qu’en est-il d’un malade qui meurt de maladie, de cancer par exemple ? Nous pouvons localiser le processus cancéreux dans les tissus hépatique, cérébral, pulmonaire, ou autre et énoncer alors que, d’un certain point de vue, le cancer est la cause de la mort. Mais déterminer la cause directe de la mort reste impossible. Le cœur s’est-il arrêté de battre, intoxiqué par quelque substance encore inconnue sécrétée par les cellules cancéreuses ? Ou, pour des raisons qui n’ont peut-être rien à voir avec le cancer lui-même, le volume du sang circulant s’est-il trouvé diminué, causant une telle défaillance circulatoire que le cœur, incapable de fonctionner, s’est tout simplement arrêté de battre ?


  « N’oubliez jamais cela, même lorsque vous lirez, comme cause de la mort d’un patient, des diagnostics tels que “cancer”, “emphysème” ou “artériosclérose”. Il se peut que ces affections aient, en effet, entraîné le malade vers la mort. Mais quant à la cause directe de celle-ci, cela, mes amis, demeurera un mystère dans la grande majorité des cas. »


  Un mystère. David, parvenu devant la double porte de verre dépoli portant en lettres dorées « Salle d’autopsie », hésita. Il se sentait mal à l’aise et tendu, après une nuit sans sommeil et un petit matin houleux. L’idée de l’autopsie de Charlotte n’arrangeait pas les choses.


  Et puis, il y avait Huttner. Cape Cod n’était qu’à cent dix kilomètres, assez près pour permettre le trajet en voiture sans problème. Mais repartirait-il après l’autopsie ? David paria avec lui-même une visite chez le dentiste depuis longtemps différée par pure panique, que Huttner choisirait de rester à Boston et de reprendre sa clientèle. Il s’arrangea pour énoncer son pari de façon à ne pas avoir à affronter la piqûre de novocaïne et la roulette s’il perdait ses deux derniers jours de remplacement. Mais finalement il décida que s’il les perdait, l’horreur d’une visite chez le tortionnaire disparaîtrait, noyée sous d’autres souffrances, bien plus réelles.


  Comme il franchissait la porte, des vapeurs de formol piquèrent ses narines. La pièce au plafond haut, longue de près de vingt-cinq mètres et inondée de lumière fluorescente, était dépourvue de fenêtre. Sept tables d’acier, chacune pourvue d’un système d’alimentation et d’évacuation d’eau, s’alignaient, régulièrement espacées, sur le linoléum clair. Le tuyau d’arrivée d’eau, souple, servait à laver les viscères durant l’autopsie et, une fois celle-ci terminée, à nettoyer la table. Chaque poste disposait d’un évier, d’un tableau noir, d’une balance de précision. Seul un grand numéro rouge – de 1 à 7 – peint sur le sol différenciait chaque ensemble l’un de l’autre. A l’exception du poste numéro quatre. Là, de part et d’autre de la table, une estrade composée de six rangées de marches de bois avait été construite. Ces marches étaient parfois occupées par des étudiants sur le visage desquels on pouvait lire à tous leurs stades le malaise ou la fascination. A d’autres moments, les spectateurs étaient des résidents de chirurgie ou d’anatomopathologie en cours de spécialisation, qui allongeaient le cou pour ne rien perdre des virtuosités d’un ancien. Le poste 4 était le cœur de la salle d’autopsie.


  A 8 h 15, ce 3 octobre, les postes 1, 4 et 6 étaient en activité et un corps enveloppé d’un drap reposait sur la table numéro 2. Wallace Huttner, bras croisés, attendait au poste 4. L’estrade n’était occupée que par un résident qui aurait à s’occuper du cadavre du poste 2, et par trois étudiants en médecine. En approchant, David vit la bouche ouverte de Charlotte et son visage crayeux. Il se mordit la lèvre, déglutit une gorgée de bile et se dit qu’il faudrait mieux qu’il se concentre sur d’autres régions de son anatomie. Il se montrait capable de supporter les autopsies dans la mesure où il les considérait comme des examens parcellaires d’un corps. Mais plus il se laissait aller à tenir compte du côté humain, plus l’opération lui déplaisait.


  Ahmed Hadawi était un petit homme preste, à la peau sombre, doté de mains énormes. Il avait déjà effectué l’ouverture médiane et plongeait jusqu’aux coudes dans la poitrine et le ventre. Il détachait avec rapidité les viscères thoraciques et abdominaux. Il produisait, en travaillant, un petit claquement de langue mais restait absolument imperturbable. Il se penchait de temps à autre pour murmurer quelques mots dans un magnétophone commandé par une pédale.


  Huttner répondit sèchement, d’un signe de menton, aux salutations de David. Son attitude et ses manières ne rappelaient en rien le médecin détendu, intéressé, presque paternel qui, à peine trente-six heures auparavant, s’était assis avec David dans le parloir des chirurgiens. Sans s’attarder, il redonna toute son attention à la dissection et évita avec soin de croiser de nouveau le regard de David. Celui-ci, désemparé, le fixa puis, comme cela lui arrivait souvent dans des situations difficiles, son humour noir reprit le dessus. « S’il croise un peu plus les bras, se dit-il, peut-être se brisera-t-il en morceaux et devrai-je m’occuper de sa clientèle jusqu’à ce que quelqu’un le recolle. » Puis son regard se posa sur le visage de Charlotte. « Assez, Shelton, tu n’es pas drôle. » Cette gifle symbolique lui suffit. Il se balança d’un pied sur l’autre puis trouva une bonne position et observa le pathologiste.


  — Nous allons pouvoir examiner certaines choses, dit Hadawi en désignant les organes de Charlotte.


  Le résident descendit de l’estrade pour mieux voir, Huttner resserra son enlacement.


  — Le cœur est un peu gros, sa paroi est épaissie, toutes les cavités dilatées. Je vois une petite perforation récente sur la paroi antérieure du ventricule gauche, sans doute le reliquat de l’injection intracardiaque traduisant la tentative louable et parfaitement justifiée du Dr Shelton.


  David jugea le moment propice pour un sourire modeste et entendu, mais personne ne le regarda. Il sourit quand même. Le petit homme parlait tout en disséquant :


  — Je constate un rétrécissement assez serré des artères coronaires, sans toutefois trouver trace d’une récente nécrose des tissus qui aurait pu être due à un infarctus du myocarde.


  Ainsi, Margaret Armstrong avait parfaitement interprété l’électrocardiogramme de Charlotte. Hadawi poursuivit :


  — N’oubliez pas que la preuve d’un infarcissement récent – datant, disons, de moins de vingt-quatre heures – n’est le plus souvent décelable qu’à l’examen microscopique du myocarde et seulement si nous avons la chance de prélever le fragment tissulaire exactement au bon endroit.


  — Je veux qu’on me fasse part des résultats dès que les lames auront été examinées, ordonna Huttner.


  Plus pour se manifester qu’autre chose, pensa David. Hadawi leva les yeux vers Huttner et, sans autre réponse, les abaissa, cette fois sur les poumons. Son inventaire montra que les deux poumons étaient plus qu’à moitié engorgés par un liquide épais et, même sans autre raison, il semblait possible que Charlotte n’ait pu survivre à cette pneumonie massive.


  De façon surprenante, le reste de l’examen se montra négatif. Tout en prélevant en vue d’un examen au microscope les ganglions lymphatiques abdominaux, Hadawi déclara qu’il ne découvrait aucune trace résiduelle de cancer. Les kystes hépatiques que le radiologue Rybicki avait pris pour des nodules cancéreux parsemaient tout l’organe, et des formations semblables, semi-fluides, furent découvertes dans les deux reins : « Envahissement polykystique des parenchymes rénal et hépatique », annonça Hadawi à son dictaphone. Ensuite, il recula d’un pas.


  — Il me reste quelques examens à pratiquer, mais ils ne modifieront pas mon opinion. C’est terminé, Wally. Ce que j’ai à vous dire de plus significatif, c’est que l’escarre de cette femme s’étendait tellement loin sous la peau que même des greffes multiples n’auraient jamais pu le fermer. L’infection, qui avait gagné le sacrum, n’aurait jamais pu être traitée. Elle souffrait d’une artériosclérose coronarienne prononcée, capable, à mon avis, d’avoir pu entraîner la mort par arrêt cardiaque. J’ai l’intention de rédiger le certificat de décès en ce sens : mort par collapsus cardiovasculaire consécutif à son infection pulmonaire et à son escarre. Comme autre stress, je note une occlusion intestinale au niveau du grêle, occlusion due aux adhérences consécutives à ses deux récentes opérations.


  David prit alors la parole :


  — Docteur Hadawi, docteur Huttner, pourrions-nous nous asseoir un moment ? J’ai quelques questions à poser.


  Il ne pouvait supporter de discuter du cas de Charlotte pardessus son cadavre autopsié. Hadawi accepta d’un sourire compréhensif et s’assit sur une des marches. Huttner, les bras toujours noués autour de lui, les imita à regret. Sur son visage errait une expression que David situait entre la fureur et le dégoût. Son regard, ses manières, ne révélaient pas un atome de déception ou de sympathie. Indépendamment de sa maladie sous-jacente, Charlotte Thomas était entrée à l’hôpital en tant que malade de Huttner. Elle y avait été opérée et elle y était morte. Ce qui faisait d’elle un cas de mortalité postopératoire qui serait discuté en détail par une commission spécialisée de chirurgie. Et Huttner ne paraissait guère apprécier cette perspective, plus habitué, sans doute, à poser des questions qu’à devoir s’expliquer.


  — Eh bien, David, interrogea Hadawi, qu’est-ce qui vous tracasse ?


  — C’est son cœur, qui n’a réagi à rien de ce que j’ai tenté comme manœuvre de réanimation. Ç’aurait pu se justifier si le temps écoulé entre l’arrêt cardiaque et le moment où je suis intervenu avait été long. Mais ce n’est pas le cas. Je me demande si son taux de potassium aurait pu s’élever au point de provoquer une arythmie mortelle.


  — C’est une possibilité, admit Hadawi avec patience. J’ai prélevé plusieurs flacons de sang. Il m’est facile de faire doser son potassium. Cependant, n’oubliez pas que cette mesure effectuée sur un cadavre et surtout si le corps a subi un massage cardiaque externe prolongé, n’a pas grande valeur.


  Huttner prit enfin la parole et David n’en fut pas surpris. Il n’était pas homme à se rendre sans lutter.


  — Ecoutez, Ahmed, dit-il en agitant l’index et le médius dans un geste de doute dont Hadawi ne parut pas s’offenser, tout cela ne me satisfait pas entièrement. Le Dr Shelton a remarqué quelque chose. Et comme rien d’évident à l’examen de routine ne permet d’expliquer la mort subite de cette femme, nous devrions chercher plus loin avant de la laisser emmener munie d’un diagnostic aussi imprécis qu’un collapsus cardiovasculaire. Il est possible qu’une infirmière se soit trompée de médicament et ait provoqué une réaction anaphylactique quelconque. Je sais qu’elle était allergique à la pénicilline.


  Hadawi avait l’habitude d’affronter l’orgueil de Huttner. Il haussa les épaules et dit :


  — Si vous voulez, je ferai faire un dosage de pénicilline sanguine. Vous désirez autre chose ?


  Avec la vivacité dont fait preuve un marin qui se noie en attrapant un tronçon de bois flotté, Huttner se cramponna à sa chance d’éviter la commission spécialisée de chirurgie. Une erreur de médicament. Cela l’absoudrait complètement.


  — Eh bien, déclara-t-il sur un ton professoral entrecoupé de pauses nombreuses, eh bien, je pense à un certain nombre d’autres choses à faire rechercher. Je pense à un bilan biochimique total. Taux d’antibiotiques, électrolytes, toxines, tout le bazar…


  Il semblait savourer ses propres paroles.


  — Sans savoir du tout ce que nous cherchons, cela risque de coûter cher, répliqua Hadawi avec douceur, prévoyant l’éclat qui pourrait suivre cette objection pourtant fort modérée.


  — Au diable l’argent, mon vieux ! lança Huttner en agitant les doigts de plus en plus rapidement. C’est d’une vie humaine que nous parlons ici. Faites-moi faire ces sacrés tests et donnez-moi les résultats.


  — Comme vous voulez, Wally.


  Satisfait, Huttner hocha la tête puis se détourna pour partir. Comme il passait devant David, il claqua des doigts.


  — Ah ! j’allais oublier, David. La conférence de Cape Cod est loin de valoir ce que j’en attendais et j’ai décidé de ne pas y retourner. Merci pour votre assistance. En janvier, je crois qu’il y a un congrès auquel il se peut que je me rende. Peut-être pourrons-nous alors convenir d’un autre remplacement.


  Mais sa voix était aussi peu sincère que celle de Don Juan affirmant : « Bien entendu, j’aurai autant de respect pour vous demain matin. »


  



  


  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  CHAPITRE XI


  

  



  

  



  

  



  Dans son choix d’un hôpital comme dans toutes les circonstances de son existence, le sénateur Richard Cormier demeurait son propre maître. Tandis que de nombreux hommes politiques de Washington considéraient comme un symbole de leur rang social de se faire soigner au Bethesda Naval ou au Walter Reed, Cormier avait repoussé toutes les objections de son entourage et insisté pour être opéré par le Dr Louis Ketchem au Boston Doctors.


  — Il faut toujours se fier à soi-même, avait-il dit. Louis est un vieux cheval de retour, comme moi. Ou c’est lui qui m’opère, ou je ne me fais pas opérer.


  Les murs de la chambre étaient tapissés de cartes et plusieurs centaines d’autres messages remplissaient des cartons empilés dans un coin. En plus d’une infirmière et du sénateur, deux assistants et une secrétaire étaient présents et l’atmosphère de la chambre se montrait aussi agitée que celle de son bureau à Washington.


  — Monsieur le Sénateur, je vais vous administrer vos médicaments préopératoires et ces personnes doivent quitter la pièce !


  L’infirmière, une ample matrone nommée Fuller, irradiait juste assez d’autorité pour forcer l’homme politique à obéir. Il passa les doigts dans son épaisse chevelure argentée et la regarda par en dessous :


  — Encore dix minutes.


  — Deux ! répliqua-t-elle avec fermeté.


  — Cinq.


  Le marchandage faisait briller ses yeux.


  — Bien. Cinq, alors, dit-elle. Mais une minute de plus, et j’utilise une aiguille carrée pour vous faire votre piqûre.


  Elle quitta la chambre avec vivacité et, du seuil, lança à son patient un regard qui prouvait qu’elle ne plaisantait pas. Cormier lui fit un clin d’œil.


  — Bon, Beth, c’est l’heure de partir, dit-il à sa secrétaire. Ecoutez bien. Je veux qu’on envoie une carte de remerciement à tous les gens qui ont donné leur adresse sur leur carte. J’ai l’impression d’en avoir signé au moins mille hier mais si vous en manquez, faites-en imprimer d’autres et je les signerai après l’opération. Gary, appelez Lionel Herbert et dites-lui de prendre l’avion pour venir me voir ici après-demain. Dites-lui d’envisager quelques concessions pour cette affaire de conditionnement d’énergie, ou, bon Dieu, son patron peut s’attendre à retourner à sa planche à dessin, lui et ses sacrés copains du pétrole. Bobby, appelez ma nièce, dites-lui de ne pas s’inquiéter, que je vais bien ; et, surtout, qu’elle ne se fasse pas de souci à l’idée de ne pas pouvoir venir à cause des enfants. Je lui téléphonerai moi-même dès qu’ils me ramèneront auprès d’un téléphone. Et, ah, Bobby, avez-vous relevé la liste de tous les gens qui m’ont envoyé des fleurs ? Je veux leur adresser à chacun un mot personnel. Croyez-vous que ce serait mal vu si je leur demandais d’envoyer des confiseries, la prochaine fois ? Cette pièce ressemble à un parloir funéraire et sent comme un bordel.


  Bobby Crisp, un jeune avocat aussi aigu et ardent que son nom, sourit à son patron.


  — Votre confiance en moi doit être en progrès, monsieur. Cela fait seulement quatre fois que vous me répétez la même chose. Quand j’ai commencé à travailler pour vous, vous vous répétiez sept fois. Nous avons pris soin de tout. J’ai la liste prête pour le jour où vous pourrez écrire, ce qui sera sans doute, tel que je vous connais, une demi-heure après votre réveil de l’anesthésie. A propos, connaissez-vous quelqu’un appelé Camélia ?


  — Qui ça ?


  — Camélia. Vous voyez ces fleurs blanches et roses sur cette tables ? Elles sont arrivées ce matin accompagnées d’un message : « Merci pour tout. Camélia. »


  — Messieurs, lança Beth avec mépris, ces fleurs blanches et roses, comme vous dites, sont des camélias. Montrez-moi ce message. (Elle le parcourut et haussa les épaules.) C’est vraiment ça qui est écrit.


  — Merci pour la vérification, dit Crisp. Il est vrai qu’à l’école de Droit j’ai toujours eu de mauvaises notes en lecture.


  — Allons, calmez-vous tous les deux, reprit Cormier en se frottant le menton. Camélia est un prénom suffisamment étrange pour que je m’en souvienne. Des camélias de la part de Camélia, hein ? (Sa voix devint lointaine, il essayait d’accorder le nom avec une personne. A la fin, il secoua la tête.) Eh bien, je dois avoir un trou de mémoire, et c’est payer peu cher pour les supplices que j’impose aux autres sénateurs avec mes manies séniles. Quelle qu’elle soit, Camélia devra continuer à vivre sans remerciement de ma main.


  Mme Fuller se montra alors dans l’embrasure de la porte.


  — J’avais dit cinq minutes et elles sont écoulées, dit-elle. Je vous le jure, sénateur, vous êtes le malade le plus obstiné et le plus indiscipliné que j’ai jamais eu.


  — Bon, bon, je me rends, dit Cormier en chassant de la main les trois autres. Vous savez, madame Fuller, si vous voulez rester mon infirmière préférée, il faut enterrer la hache de guerre. Hé, dites donc, allez-y doucement avec cette aiguille !


  L’infirmière désinfecta une petite surface sur la fesse gauche de son patient et injecta la prémédication. Un quart d’heure plus tard, la bouche du sénateur se dessécha et un sentiment de détachement l’envahit tout entier. Tandis qu’on le transportait sur un brancard roulant vers la salle d’opération, il voyait au passage les lumières du plafond clignoter comme les feux d’un phare.


  

  




  Louis Ketchem était un grand gaillard aux épaules tombantes. En plus de vingt-cinq ans de métier, il avait enlevé des centaines de vésicules biliaires. Et aucune plus docile que la vésicule du sénateur. L’ablation de l’organe, très enflammé et rempli de calculs, s’était déroulée sans histoire, à l’exception de l’habituel saignement provenant du foie tout proche. Comme d’habitude, Ketchem demanda que soit effectuée, au cours de la dernière partie de l’intervention, la transfusion d’une unité de sang.


  John Singleberry, l’anesthésiste, prit le flacon de sang que lui tendait une jeune infirmière nommée Jacqueline Miller. Il vérifia avec soin les indications portées sur le récipient avant de le relier à la tubulure de perfusion. Pour accélérer le débit, il glissa autour du sac un manchon à air qu’il gonfla. Cormier dormait profondément d’un sommeil sans rêve. Un respirateur lui fournissait l’oxygène. Comme un serpent rouge, le sang commença à couler dans le tube planté dans son bras.


  Quand le sang atteignit la lisière du champ opératoire vert pâle, Jacqueline Miller se détourna. Le produit qu’on lui avait ordonné d’utiliser et qu’elle avait injecté dans le flacon de plastique était de l’ouabaïne, un tonicardiaque puissant à action rapide, si vite éliminé du courant sanguin et si difficile à identifier lors d’une analyse chimique que même la dose massive qu’elle venait d’administrer serait pratiquement indécelable. Il fallut trois minutes au produit pour agir.


  Tout à coup, sur l’écran du moniteur cardiaque, le tracé jusqu’alors lent et régulier de l’électrocardiogramme se dérégla complètement. John Singleberry, incrédule, regarda fixement le tracé lumineux danser sur l’écran, incohérent, puis il lança d’une voix forte :


  — Et merde, Louis ! Il est en fibrillation !


  Ketchem, qui n’avait pas observé d’arrêt cardiaque en salle d’opération depuis des années, resta paralysé, les deux mains encore plongées dans l’abdomen de Cormier. Lorsqu’il fut capable de donner des ordres, ces derniers furent inadéquats et plusieurs minutes s’étaient écoulées, sans véritable action. Des champs stériles furent rapidement enfouis dans l’incision, deux chocs électriques furent appliqués. Quelques secondes plus tard, le tracé électrique était plat.


  Sans prévenir, Ketchem prit un scalpel, agrandit son incision, fendit le diaphragme de Cormier et glissa la main par l’ouverture. Il saisit le cœur et commença à le comprimer rythmiquement. Une infirmière se précipita. Mais tout le monde savait que cela serait inutile. Ketchem appuya, puis s’arrêta et consulta l’écran. Tracé plat. Il reprit ses manœuvres.


  Il persévéra pendant vingt minutes, sans succès. A la fin, il abandonna. Pendant plus d’une minute, personne ne bougea dans la pièce. Ketchem se mordait la lèvre inférieure et, par-dessus son masque, scrutait le corps de son ami. Deux infirmières s’approchèrent, le prirent par le bras, l’aidèrent à s’écarter de la table et le conduisirent vers le parloir des chirurgiens.


  Un peu à l’écart, Jacqueline Miller avait fermé les yeux, tant elle craignait de trahir sa surexcitation. La plus grande aventure de sa vie se terminait par un triomphe. Certes, Dahlia lui avait dit où aller et quoi dire, mais c’était elle qui avait véritablement tout fait. Elle, la petite Jackie, manœuvrant un des plus puissants marchands de pétrole du monde. Un des plus riches.


  Elle frémissait en pensant à la piquante ironie de tout cela : depuis son enfance dans un logement crasseux jusqu’au rendez-vous secret à Oklahoma City avec le président de la Beecher Oil ; qu’aurait dit M. Jed Beecher s’il avait su que la femme qui lui donnait ses instructions, lui soutirait un quart de million de dollars et lui dictait ses moindres gestes, venait de prendre l’avion pour la première fois de sa vie.


  Jacqueline, intérieurement, bénit le sort qui avait fait entrer dans sa vie la Communauté et le Jardin. Elle n’en savait pas long à leur sujet mais, pour le moment, cela n’avait guère d’importance. Dahlia ne lèverait son anonymat que lorsqu’elle le voudrait. Et tant qu’elle-même, Camélia, éprouverait du plaisir à agir et recevrait chaque mois son paiement, elle ferait ce qu’on lui demanderait et demeurerait à l’affût des cas susceptibles d’intéresser le Jardin. Quant à la Communauté, elle continuerait son œuvre, mais sans Jackie Miller. Finie la gratuité. Le Mexique, la Jamaïque, la Grèce, Paris. Encore un cas comme celui du sénateur et elle les verrait. Quelle merveilleuse perspective.


  Derrière elle, allongé sur la table étroite et couvert jusqu’au cou par un drap, le sénateur Cormier n’avait pas changé d’expression. Mais son profond sommeil n’aurait jamais de fin.


  



  


  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  CHAPITRE XII


  

  



  

  



  

  



  — Mesdames et messieurs, si vous voulez bien vous asseoir, nous pourrons commencer et effectuer notre enquête en un laps de temps raisonnable.


  Tout comme une reine de l’écran vieillissante, c’est avec de la grâce et du style que l’amphithéâtre Morris Tweedy du Doctors Hospital avait supporté l’inexorable atteinte des ans. Bien qu’un peu décatie, la confortable salle de conférence, coiffée de son dôme, ne détonnait pas au sommet de l’aile Ouest déjà trois fois rénovée. Autrefois, les soixante-quinze places assises aménagées sur les gradins abrupts pouvaient accueillir presque tout le personnel de l’hôpital – infirmières, médecins et étudiants. Mais en 1929, après cinquante ans d’utilisation, l’Amphi avait été remplacé, en tant que salle de cours principale de l’établissement, par un autre local beaucoup plus vaste situé au sous-sol de l’aile Sud-Ouest.


  D’interminables discussions concernant sa destruction s’étaient ensuite élevées entre les partisans et les détracteurs de la vieille coquette. En 1952, un décret qui la classait monument historique avait mis fin aux discussions. La verrière teintée, les sévères sièges de bois et les bas-reliefs sculptés illustrant les faits marquants de l’histoire de la médecine se trouvaient préservés pour les futures générations de médecins.


  Pourtant, en dépit d’un siècle d’utilisation continue, l’amphithéâtre Morris Tweedy n’avait jamais accueilli une semblable réunion. Il était 8 heures du soir, le dimanche 5 octobre, deux jours après l’autopsie de Charlotte Thomas, et cinquante personnes se trouvaient rassemblées sur les gradins.


  En tant que chef de service, Margaret Armstrong était assise derrière la lourde table de chêne qui faisait face à l’hémicycle.


  A son côté, essayant de rétablir l’ordre, se tenait le lieutenant de police John Dockerty. C’était un homme de quarante ans bien sonnés, mince et fripé, qui portait un imperméable beaucoup trop grand pour lui. Ses yeux verts, après avoir parcouru la salle, s’abaissèrent sur une liasse de papiers posée devant lui sur la table. Lorsqu’il baissa la tête, une mèche rebelle de fins cheveux châtains aux reflets roux lui cacha un œil. Il essaya de la remettre en place, sans succès, d’une main distraite.


  Son air languissant, presque absent, laissait penser qu’il avait sans doute vu au cours de sa vie presque tout ce qu’il est possible de voir. Mais en réalité, depuis qu’il appartenait à la police de Boston, il avait mis plus de quinze ans à se fabriquer cette attitude pour pouvoir l’utiliser à bon escient.


  Il balaya de nouveau la salle du regard et prononça entre ses dents à l’intention de Margaret Armstrong :


  — Ces gens semblent beaucoup plus aptes à donner des ordres qu’à en recevoir !


  Armstrong acquiesça en riant, puis claqua à plusieurs reprises un calepin sur la table.


  — Voudriez-vous tous vous asseoir, s’il vous plaît ? dit-elle d’une voix forte. Et si nous ne pouvons faire preuve de coopération, montrons au moins notre bonne éducation.


  Une minute plus tard, tout le monde était installé.


  Le directeur administratif de l’hôpital, entouré par ses collaborateurs, avait pris place du côté droit. C’était un homme fat et ventripotent qui avait fui son Brooklyn natal à dix-sept ans et changé son nom d’Isaac Lifshitz en Edward Lipton III. Depuis des années, il ne conservait son travail qu’en dressant si diaboliquement ses ennemis les uns contre les autres qu’ils n’avaient jamais pu réussir à s’accorder suffisamment pour le faire mettre à la porte.


  De l’autre côté était groupé, hommes et femmes mêlés, l’ensemble du conseil d’administration. Les hommes, assez semblables, tous d’un milieu social élevé, semblaient beaucoup plus préoccupés par la conséquence qu’auraient les événements sur leur inscription dans le Who’s Who que par leur impact sur le Boston Doctors Hospital. Le figurant noir symbolique au sein du conseil ne différait de ses collègues que par la couleur de sa peau. Quant aux quatre femmes, elles ne se distinguaient pas les unes des autres. C’était la première fois, depuis bien longtemps, que les vingt-quatre membres du Conseil se trouvaient tous présents à une réunion.


  Installé à mi-pente sur les gradins du centre, Wallace Huttner était entouré d’Ahmed Hadawi et des autres membres du comité de direction du personnel médical. A sa droite se tenait Peter Thomas. Les infirmières occupaient le fond de l’amphithéâtre. Huit d’entre elles, en vêtements de ville, entouraient comme une collerette Dotty Dalrymple, puissante dans sa robe noire. Janet Poulos, Christine Beall, Winnie Edgerly étaient là, en compagnie de plusieurs infirmières d’autres services avec, parmi elles, Angela Martin.


  David était assis à l’extrême droite de la salle, plusieurs rangées derrière Edward Lipton III. Il resta isolé jusqu’au dernier moment. Kim, l’anesthésiste, descendit lourdement les marches et se glissa sur le siège voisin.


  John Dockerty avait dressé la liste des participants et Margaret Armstrong s’était chargée de les convoquer. Dockerty ouvrit la séance.


  — Je vous remercie tous d’être venus, dit-il. Croyez-moi, les enquêtes comme celle que j’instruis ce soir se rencontrent plus souvent dans Colombo et les romans d’Agatha Christie que dans la réalité. Il me faut toutefois, en ce qui concerne Charlotte Thomas, progresser le plus vite possible et vous êtes tous plus ou moins concernés par cette affaire. Les effets de théâtre ne sont pas mon fort, mais cette réunion m’a paru la méthode la plus efficace pour réunir les renseignements préliminaires qui me sont indispensables, tout en me permettant de tenir informées toutes les parties intéressées. D’ici quelques jours, je prendrai contact avec certains d’entre vous pour un entretien personnel.


  Il baissa les yeux vers Margaret Armstrong qui hocha la tête en guise d’acquiescement puis, rabattant sa mèche, il convoqua Ahmed Hadawi et le fit asseoir perpendiculairement à la table, de façon que l’anatomopathologiste puisse le voir sans toutefois tourner complètement le dos à l’assistance.


  — Docteur Hadawi, pourriez-vous, je vous prie, me dire quel est votre rôle dans l’affaire Charlotte Thomas ?


  Hadawi éparpilla devant lui quelques feuilles de papier et répondit :


  — Le 3 octobre dernier, j’ai effectué l’autopsie de la femme dont il est question. A l’examen superficiel, j’ai constaté la présence d’un profond escarre sacré, d’un rétrécissement moyennement serré des artères coronaires et d’une pneumonie massive. Mon impression première a été que le décès de cette malade était dû à un arrêt cardiaque brutal causé par les diverses infections et un effondrement de l’état général consécutif à ses deux opérations.


  — Est-ce encore votre impression ?


  — Non, pas du tout. Les médecins de la patiente, les Dr Huttner et Shelton, assistaient à l’autopsie. Ils ont demandé une analyse biochimique du sang.


  — Ne pratiquez-vous pas ces analyses de façon systématique pour tous vos… euh… patients ?


  Hadawi esquissa un sourire sardonique et joignit les mains sur la table.


  — Je le voudrais bien, répliqua-t-il, mais, par malheur, le coût d’une autopsie est supporté par l’institution qui la réclame et c’est rarement bon marché, avec les colorations de tissus, le personnel, et tout le reste. Il est évident que nous n’omettons jamais un examen indispensable mais il nous faut néanmoins, au service d’anatomopathologie, modérer notre zèle, en pensant à certains équilibres budgétaires.


  Il se tut, lançant un long regard hostile à Edward Lipton III.


  — Poursuivez, je vous prie, dit Dockerty en griffonnant quelques mots sur un calepin.


  Hadawi consulta ses notes.


  — Parmi les nombreux dosages biochimiques effectués, deux se sont révélés anormaux : le potassium sanguin, qui atteignait 7,4 milliéquivalents par litre, alors que la normale est de cinq, et le taux de morphine qui était beaucoup trop élevé, même chez une malade recevant des doses calmantes de sulfate de morphine.


  — Et pouvez-vous me dire ce que vous pensez de ces résultats ? interrogea Dockerty d’une voix paisible.


  — Eh bien, pour l’augmentation du potassium sanguin, je pense, – mais ce n’est qu’une opinion – qu’elle reflète certains phénomènes au sein des tissus au moment de l’arrêt cardiaque et immédiatement après. Pour le taux de morphine, c’est tout à fait différent. Sans aucun doute, le taux observé est dangereusement élevé. Assez élevé pour avoir pu entraîner un arrêt respiratoire et, ultérieurement, la mort, mais pas à coup sûr.


  Dockerty se peigna distraitement avec les doigts. Il dit après quelques secondes :


  — Docteur, vous donnez donc à entendre que le décès a été provoqué par une overdose de morphine ? (Hadawi acquiesça d’un signe du menton.) Dites-moi, pensez-vous qu’une pareille erreur de dosage ait pu être accidentelle ?


  Hadawi prit une brève inspiration, regarda le lieutenant, puis fit signe que non.


  — Non, dit-il. Non, je ne crois pas que ce soit possible.


  Il n’y eut, dans l’amphithéâtre, ni un mouvement ni un soupir. Dockerty laissa s’appesantir quelques instants cet étrange silence. Enfin il dit d’une voix douce :


  — Ceci, mesdames et messieurs, fait du décès de Charlotte Thomas un meurtre. Et c’est pour cette raison que nous sommes réunis ici.


  De nouveau le silence. Mais cette fois, Hadawi se tortilla sur son siège, impatient d’en finir.


  — Je vous remercie de votre aide, docteur, reprit Dockerty.


  Et il ajouta, au moment où le médecin se levait :


  — Ah, encore une petite chose. Vous nous avez signalé que les analyses chimiques avaient été demandées par les médecins de Mme Thomas, les docteurs… (Il compulsa ses notes.) Huttner et Shelton. Vous rappelez-vous lequel d’entre eux a fait cette requête ?


  Hadawi plissa les yeux et fixa le visage de Dockerty pour essayer de découvrir quelque indication sur le sens de sa question. A la fin il répondit :


  — Autant que je me souvienne, le Dr Shelton a demandé le dosage du potassium. Tous les autres dosages ont été réclamés par le Dr Huttner.


  Dockerty fit signe au petit homme de regagner sa place, tout en murmurant un « merci ». Il parcourut la salle du regard et, au moment où ses yeux s’éloignaient de David, il lança :


  — Docteur Shelton ?


  Howard Kim leva sa grosse main et donna une claque dans le dos de David qui passait devant lui pour gagner l’allée. David connaissait depuis la veille les résultats anormaux. Il avait appris par des ragots de couloir qu’une sorte d’enquête était en cours. Le Dr Armstrong ne l’avait pas prévenu qu’il aurait à faire une déclaration mais il ne fut pas surpris d’être interpellé par le lieutenant.


  Dockerty, souriant, lui serra la main et lui désigna d’un geste le siège abandonné par Hadawi. Puis, tout en paraissant par moment se désintéresser totalement de l’histoire, il le fit raconter tous les événements qui avaient suivi l’arrêt cardiaque de Charlotte Thomas. Très vite, David s’anima et parla avec aisance. Dockerty facilitait son récit. Bientôt, très détendu, il se prit à bavarder avec le lieutenant aux cheveux fous comme avec un vieil ami dans un bar. Alors, sans modifier le rythme ou le ton de la conversation, Dockerty dit :


  — Dites-moi, docteur, si j’ai bien compris, peu avant de découvrir le corps inanimé de Mme Thomas, vous avez eu une discussion la concernant, elle et plus généralement les malades graves, avec le Dr Armstrong ici présente et quelques infirmières, notamment… euh… (il consulta ses notes) les infirmières Edgerly, Gold et Beall. Cela vous ennuierait-il de me répéter ce que vous avez dit au cours de cette conversation ?


  Cinq, dix, quinze secondes s’écoulèrent. David ne pouvait pas parler. L’interrogation ne collait pas. Elle n’avait aucun sens. A moins que… Son esprit commença à explorer toutes les implications de la question de Dockerty à Hadawi au sujet du médecin qui avait demandé le dosage de la morphine. La sensation de peur, si vague encore, qui se dessinait dans le chaos de ses sentiments le soir de l’événement, au Troisième Sud, déferla brutalement. Ses tempes battirent. Ses doigts devinrent gourds. « Sacré nom, il me cherche ! C’est après moi qu’il en a ! »


  Au même moment, l’expression de Dockerty changea. Son regard, brusquement d’acier, se fixa sur David. Il le sondait. Il le jaugeait. Il le fouaillait. David eut conscience de mettre trop longtemps, beaucoup trop longtemps, à répondre. Il respira profondément, lutta contre sa peur. Détends-toi. Ne cherche pas trop loin. Contente-toi de lui dire ce qu’il veut savoir.


  — Docteur, vous rappelez-vous ce dont je parle ? interrogea Dockerty d’une voix douce, dont la patience calculée ne parvenait pas à émousser le tranchant.


  Avant même d’ouvrir la bouche, David sut qu’il ferait preuve de maladresse. Il dit, en hésitant et en entrecoupant ses phrases de « euh… » et de « hum… ».


  — Je leur ai dit simplement… que le traitement d’un patient qui souffre beaucoup sans grand espoir de guérison… doit rester raisonnablement modéré… surtout si la thérapeutique envisagée est particulièrement douloureuse… ou déshumanisante… comme le branchement sur un respirateur.


  Il se tut, craignant la précipitation confuse qui accompagne toujours les tentatives de justification. Dockerty tapota l’extrémité mousse de son crayon sur la table. Il se gratta la tête.


  — Docteur Shelton, ne croyez-vous pas que ce genre d’abstention équivaut à tuer le malade par une sorte d’euthanasie ?


  — Non. Je ne pense absolument pas que ce soit une façon de le tuer, répliqua David qui commençait à sentir, sous sa peur, croître la colère. (Son ton monta, son débit s’accéléra.) J’appelle cela un jugement clinique correct et empreint de sensibilité. C’est ce que l’on demande à un médecin. Pour l’amour du ciel, jamais je n’ai recommandé de débrancher des respirateurs ou d’administrer une substance dangereuse à un patient.


  — Jamais ? dit Dockerty en décochant son trait d’une voix égale.


  — Sacré bon Dieu, lieutenant, j’en ai plus qu’assez de vos insinuations ! Si vous avez une accusation à formuler, faites-le clairement. Et pendant que vous y êtes, expliquez-moi donc pourquoi j’ai été le seul à faire remarquer que quelque chose n’était pas normal au cours de la réanimation. Pourquoi j’ai été le seul à réclamer le dosage du potass…


  Il n’acheva pas. Il avait compris où Dockerty voulait en venir.


  — Bon Dieu de bon Dieu ! ajouta-t-il.


  Et il se tut.


  — Il se trouve, docteur, que j’ai déjà parlé avec les autres médecins et les infirmières présents en même temps que vous dans la chambre de Mme Thomas. Et plusieurs d’entre eux, tout comme vous, ont eu le sentiment que quelque chose ne tournait pas rond. C’était si évident que ceux qui vous entouraient l’ont remarqué. Nous ne saurons jamais s’ils auraient réclamé les analyses de sang puisque vous l’avez fait vous-même. Du moins pour le potassium.


  — Ainsi, vous essayez de dire que j’ai fait cela pour me couvrir et m’assurer que personne ne penserait à autre chose, par exemple à la morphine ?


  La mimique de Dockerty signifia : et pourquoi pas ?


  — C’est ridicule ! C’est complètement fou ! cria David.


  — Maîtrisez-vous, docteur Shelton, je n’accuse personne.


  — Tiens, tiens !


  — Pardon ?


  — Rien. Est-ce tout ?


  — Oui. Merci.


  Dockerty retrouva son attitude impersonnelle.


  En regagnant son siège, David tressaillit en voyant, dardé sur lui depuis le centre de l’hémicycle, le regard froid et métallique de Wallace Huttner. Dockerty, après une brève concertation avec le docteur Armstrong, cita Dorothy Dalrymple. La « patronne » s’extirpa de son siège avec difficulté mais c’est avec une grâce inattendue qu’elle descendit les marches. Elle échangea une poignée de main avec Dockerty puis s’installa sur le siège de chêne et, d’un sourire, montra qu’elle était prête. Dockerty lui demanda de commenter les notes du compte rendu des infirmières concernant l’état de Charlotte Thomas, pour le jour précédant sa mort.


  — Les infirmières rédigent en général leurs notes à la fin de leur service, expliqua Dalrymple. Toutefois, le 2 octobre, le compte rendu de l’équipe du soir n’a été rédigé qu’après le décès de la patiente, bien que Christine Beall, son infirmière, l’ait vue à 7 heures du soir, soit environ deux heures avant sa mort. Ses notes, fort bien rédigées, disent que la malade était, je cite « bien orientée, lucide et un peu moins déprimée que peu auparavant ». Mlle Beall écrit plus loin que son « pouls, sa respiration, sa température et sa tension artérielle étaient sans changement ».


  Dalrymple tourna vers l’assistance sa tête et ses épaules massives et lança un regard aigu vers le groupe des infirmières.


  — Mademoiselle Beall, dit-elle d’une voix forte, avez-vous quelque chose à ajouter à ce que j’ai dit au lieutenant ?


  Atterrée par l’éclat de David, Christine ne faisait pas attention. Il y avait moins de vingt-quatre heures qu’elle avait appris la découverte de la morphine dans le sang de Charlotte. C’est Peg qui le lui avait annoncé par téléphone.


  — Je dois vous mettre au courant aussi précisément que possible de ce qui se passe. Ne vous affolez pas. On m’a dit qu’il allait y avoir une sorte d’enquête demain soir. Un policier sera présent. Votre sœur, Janet Poulos, a vérifié votre compte rendu et estime qu’il ne contient rien de dangereux pour vous. Nous sommes persuadées que l’enquête ne donnera rien et tournera court et que la mort de Charlotte Thomas sera imputée à quelqu’un dont les motifs et l’identité resteront à jamais inconnus. Toutes les interventions de la Communauté dans cet hôpital vont être suspendues et, d’ici peu, tout cela sera oublié. Vous n’êtes pas en danger.


  Lorsque Dalrymple l’interpella, Christine, les lèvres serrées, fixait du regard le dôme bleu et or. A quelques sièges de là, Janet Poulos, impuissante, l’observait, tous muscles tendus à l’idée que Christine allait se lever d’un bond et hurler sa confession en révélant l’unique nom qu’elle connaissait d’un autre membre de la Communauté : le sien, Janet. Mon Dieu, elle aurait dû prévenir Dahlia. Dahlia aurait su quoi faire.


  Les yeux de Janet glissèrent de Christine vers Angela Martin, aux cheveux blonds impeccables, qui contemplait la scène de son regard bleu. Cette femme n’avait pas de nerfs. Et même si son nom eût été connu de Christine, Angela n’aurait sans doute pas bronché. Toutes deux membres de la Communauté, elles étaient restées dix ans sans se connaître, mais maintenant elles étaient bonnes amies, partageant la fièvre et les récompenses du Jardin et faisant d’interminables suppositions au sujet de la femme grâce à laquelle elles s’étaient rencontrées.


  Janet scruta la salle et se demanda si Dahlia y avait d’autres émissaires. Très possible, se dit-elle. La voix murmurante au téléphone l’avait bien souvent impressionnée par sa froide logique et ses inépuisables sources d’information. L’expansion du Jardin – tant au Boston Doctors Hospital que dans les autres établissements – lui était due. Partout où la Communauté avait un membre, le Jardin pourrait un jour compter une fleur. Dahlia en était persuadée. Dans les deux cas, la condition de base était la même : deux personnes seules dans une pièce, le malade et l’infirmière. Peut-être avait-elle cherché à recruter Beall un peu tôt. Mais elle demeurait une femme au jugement quasiment sans défaut, que Janet souhaitait éperdument connaître.


  Pour le moment, spectatrice réduite à l’impuissance, Janet s’appuya au dossier de son siège.


  — Mademoiselle Beall, répéta Dalrymple, je vous demandais si vous aviez quelque chose à ajouter à ce que j’ai dit au lieutenant.


  Winnie Edgerly poussa Christine du coude. La jeune femme avala plusieurs fois sa salive mais ne put émettre qu’un son râpeux. Elle s’éclaircit la gorge et crispa les poings sur les accoudoirs de son siège.


  — Excusez-moi, dit-elle. Non, je n’ai rien à ajouter.


  Janet poussa un soupir de soulagement et ferma les yeux. Beall s’en était sortie.


  Plus bas, David, assis, la tête appuyée sur une main, regardait d’un air absent Dalrymple et Dockerty. Christine sentait, voyait bien qu’il était seul. Et, en réalité, elle aussi était seule. Malgré les coups de téléphone de Peg, malgré les paroles de Janet et la certitude d’être soutenue par la vaste Communauté. Elle se sentait abandonnée. Tout à coup, elle eut envie de s’élancer vers David, de le rassurer, de lui affirmer que, mieux que qui que ce soit, elle savait qu’il n’avait rien à voir dans la mort de Charlotte. « Tout ira bien, se répétait-elle. Laisse faire, tout ira bien. » Elle se força à se concentrer sur la scène qui se jouait au bas des gradins.


  — Mademoiselle Dalrymple, reprit Dockerty, possédez-vous la liste des médicaments qui ont été administrés à Mme Thomas ?


  Dalrymple fit signe que oui.


  — Elle recevait du Chloramphénicol, qui est un antibiotique et un analgésique, le Demerol.


  — Pas de morphine ?


  — Pas de morphine, reprit-elle en écho et en secouant la tête.


  — Pas de morphine…, répéta Dockerty, qui laissa sa voix s’éteindre. (Mais il avait parlé assez fort pour que tout le monde l’entende.) Dites-moi, reprit-il, est-il possible qu’une des infirmières ou un membre du personnel de l’hôpital ait pu se procurer la quantité de morphine que le Dr Hadawi suppose avoir été administrée à Mme Thomas.


  Dalrymple réfléchit, puis répondit :


  — Naturellement. Quiconque possède assez d’argent peut se procurer n’importe quelle drogue s’il consent à sortir de la légalité. Toutefois, je puis vous affirmer qu’il est pratiquement impossible à mes infirmières – et à n’importe qui – de sortir de l’hôpital en emportant plus qu’une minime quantité de stupéfiants. Vous savez, chaque étage ne possède en réserve qu’une petite provision de stupéfiants sous la forme injectable et cette quantité est rigoureusement vérifiée par deux infirmières lors de chaque changement d’équipe : une de l’équipe partante et une de l’équipe de relève. La surveillante générale de nuit a accès à la pharmacie de l’hôpital, même là, les stupéfiants sont dans une armoire dont seuls les pharmaciens de l’hôpital ont la clé. C’est pourquoi, ajouta-t-elle en changeant de position et en formant de ses deux mains jointes un gros ballon, seul un pharmacien ou un médecin peut obtenir, légalement, en une seule fois, une quantité importante de morphine.


  Dockerty approuva de la tête et une fois de plus échangea des chuchotements avec le Dr Armstrong. Puis il reprit :


  — Les infirmières ont-elles noté dans leur compte rendu si des visiteurs ont pénétré dans la chambre de Charlotte Thomas la nuit de son décès ?


  — En général, répondit Dalrymple, seules les visites des médecins sont signalées dans les comptes rendus. Aucune visite n’a été notée.


  — Pas même celle du médecin qui a découvert la patiente en état de mort apparente ?


  L’expression de Dalrymple révéla sa désapprobation envers une manœuvre aussi tortueuse.


  — Non, répliqua-t-elle sans hésiter. Il n’y a aucune mention de la visite du Dr Shelton. Cependant, je m’empresse d’ajouter que la plupart des infirmières faisaient la pause au moment de l’arrêt cardiaque. Personne, à l’étage, ne l’a vu arriver.


  Dockerty ignora ce dernier point.


  — Ce sera tout, merci, dit-il.


  Et, d’un signe de tête, il renvoya Dalrymple à sa place.


  David se dressa d’un bond et s’appuya contre le dossier du siège devant lui. Howard Kim, assis à sa gauche, tourna vers lui sa face en pleine lune.


  — Cela suffit, lieutenant ! s’exclama David. Je ne comprends ni vos raisons, ni le fond de votre pensée, ni votre but, mais laissez-moi vous dire que jamais je n’administrerais à un patient un traitement, quel qu’il soit, avec la volonté de lui nuire !


  Immédiatement, David entendit une petite voix intérieure lui susurrer, une fois de plus, que ses propres paroles le perdraient. Pour l’amour du ciel, assieds-toi, lui conseillait la voix. Crétin, il ne peut rien contre toi. Toi seul peux te nuire. Assieds-toi et tais-toi. Mais la rage et la peur étouffèrent la mise en garde et il reprit d’une voix étranglée :


  — Pourquoi moi ? D’autres personnes ont bien dû entrer dans cette pièce avant moi – son mari, des parents, des amis. Pourquoi m’accusez-vous ?


  — Je ne vous accuse pas, docteur, répondit d’un ton égal Dockerty. Je vous l’ai déjà dit. Mais, puisque vous avez soulevé la question, je vous signale que le professeur Thomas dirigeait ce soir-là un séminaire de vingt-trois étudiants. De 19 à 22 heures. Et, autant qu’il le sache, aucun autre visiteur n’était censé aller voir sa femme. Maintenant, si j’ai répondu à votre question, peut-être pourrions-nous…


  David lui coupa la parole.


  — Non ! s’écria-t-il. Toute cette enquête est une honte, une espèce de jeu pervers. Un étudiant en Droit de première année n’aurait aucun mal à être plus partial. Si vous cherchez à m’impliquer dans quelque chose, faites-le au tribunal où, au moins, on a affaire à un juge.


  Il se tut, cherchant à se maîtriser. Tout au fond de lui, la petite voix reprit. Pauvre nigaud, toute cette enquête était combinée pour te manipuler. J’ai essayé de te dire de garder ton sang-froid, mais tu ne sais même pas comment faire, n’est-ce pas ?


  — Très bien, répondit Dockerty. Je crois que nous en avons assez entendu pour aujourd’hui. Je prendrai contact individuellement avec certains d’entre vous prochainement. Merci à tous d’être venus.


  Il murmura quelques mots au Dr Armstrong, puis rassembla ses notes et quitta la salle sans un regard vers David, pâle et figé à sa place.


  Lorsque David se fut suffisamment calmé pour lâcher le dossier de bois devant lui et regarder tout autour de lui, il vit que l’amphithéâtre Morris Tweedy était presque vide. Christine et les autres infirmières étaient parties. Howard Kim aussi. En examinant le Fond de la salle, il croisa le regard de Wallace Huttner. Les yeux du chirurgien s’étrécirent. Puis, hochant la tête d’un air moqueur, il se détourna et, entraînant Peter Thomas par le bras, il s’en alla rapidement.


  David resta seul, fixant la plaque lumineuse marquée sortie qui surmontait la porte. Quand il sentit une main se poser sur son épaule, il se retourna et rencontra les yeux inquiets de Margaret Armstrong.


  — Ça va ? demanda-t-elle.


  — Oui, à merveille, fit-il d’une voix rauque.


  — Je suis désolée pour ce qui s’est produit. Si j’avais su que le lieutenant Dockerty avait l’intention de vous bondir dessus, je n’aurais jamais autorisé toute l’affaire. Il m’avait dit qu’il désirait observer les réactions spontanées de diverses personnes, dont vous. Et puis, tout à coup, vous avez éclaté et il ne m’a pas été possible de… David, vous savez, je vous aime beaucoup. Et cela depuis que vous êtes arrivé ici. Ecoutez-moi, je vous en prie. Après ce qui vient de vous arriver, je sais que cela ne doit pas être facile, mais faites un effort. Je désire vous aider.


  David la regarda, refoula sa colère et acquiesça d’un mouvement du menton.


  — Si nous allions un moment chez Popeye ? Qu’en pensez-vous ?


  Son sourire était chaleureux et sincère.


  — D’accord pour Popeye, dit David en saisissant sa veste.


  Et ensemble, les deux alliés quittèrent l’hôpital.


  

  




  Popeye était un bistro célèbre du quartier. Des générations de médecins et d’infirmières venaient depuis trente ans déverser sur ses tables leurs problèmes. A l’extérieur, sur le mur de l’immeuble, une enseigne au néon animée – joie et orgueil de la direction – représentait les personnages dont ils avaient tant applaudi les aventures dans leur enfance. En entrant, David aperçut quatre des infirmières présentes à l’enquête, mais ni Dalrymple ni Christine.


  — Voilà une éternité que je n’étais pas venue ici, dit Armstrong lorsqu’ils furent installés à une table du fond. Mon mari et moi nous sommes fait mutuellement la cour dans un de ces boxes. Rien n’a vraiment changé, sauf cette enseigne criarde dehors.


  David remarqua qu’elle ne portait pas d’alliance.


  — Votre mari vit-il encore ?


  — Arne ? Non. Il est mort il y a huit, non, neuf ans.


  — C’est vrai, que je suis bête ! Excusez-moi, dit David en se souvenant qu’elle était la veuve d’Arne Armstrong, un neurophysiologiste mondialement célèbre qui aurait certainement été candidat au Nobel s’il avait vécu assez longtemps pour achever ses travaux.


  — Ne vous excusez pas, dit le Dr Armstrong, qui se tut en voyant approcher une belle serveuse blonde vêtue d’une minijupe noire et d’un sweater rouge très ajusté : une bière à la pression pour moi. Et pour mon amoureux ?


  Elle sourit à David.


  — Un Coca. Un double, avec plein de glaçons.


  La serveuse les quitta et Armstrong regarda David.


  — Même pas après ce qui s’est passé ce soir ?


  Donc elle savait. Evidemment. Tout le monde était au courant. Mais elle ne le mettait pas à l’épreuve. Il y avait de l’admiration dans sa voix.


  — Il y a presque huit ans que je n’ai pas touché à une goutte d’alcool. Ou à un tranquillisant, dit-il. Il m’en faudrait bien plus que tout ce que Dockerty pourrait jamais m’asséner pour me faire rechuter, même en sachant que mes dents vont finalement se désintégrer, avec tous ces Coca-Cola que je consomme.


  Il se tut. A l’image de John Dockerty, placide, cherchant à lire en lui, se substituaient les images d’autres confrontations qu’il avait bien été obligé de subir au cours des années qui avaient suivi la mort de Ginny et de Becky. Comme si elle lisait ses pensées, Armstrong reprit :


  — David, vous savez, je suis en grande partie au courant de ce qui vous est arrivé autrefois.


  Il hocha la tête.


  — Vous devez alors vous douter que le lieutenant Dockerty le sait aussi. J’ignore comment il a réussi à en apprendre autant en si peu de temps, mais il a l’air doué. Et vous savez à quel point un hôpital est une immense maison de verre. Tout le monde se mêle de la vie de tout le monde et quand les bavards manquent de matériaux, ils les inventent.


  David esquissa un sourire amer.


  — J’ai été le héros de ce genre de rumeur, dit-il. Je vois exactement ce que vous voulez dire. Cette fois-ci, cependant, ce n’est pas une élucubration inoffensive. Jamais je ne pourrais envisager de faire du mal à quelqu’un, encore moins le tuer.


  — Inutile de me le dire, je vous crois. Comme je vous l’ai déjà dit, je pense que le lieutenant Dockerty est très compétent et consciencieux. Cela jouera en votre faveur. Il n’est pas le genre de type qui laisse tomber tant que tout n’est pas parfaitement clair.


  Leurs consommations arrivèrent et David se réjouit de pouvoir laisser tomber la conversation un moment. Puis il dit :


  — Il se peut que je me retire de l’équipe hospitalière jusqu’à ce que toute cette affaire soit éclaircie.


  Armstrong plaqua violemment sa chope sur la table, la renversant en partie et éclaboussant le couple assis dans le box voisin.


  — Bon sang, jeune homme, dit-elle, je n’ai jamais connu personne qui soit autant que vous son pire ennemi. Si j’en juge par ce que j’ai entendu ce soir et ce que je crois être la vérité, notre ami le lieutenant aurait intérêt à se munir de meilleures preuves avant que je permette à quelqu’un, y compris à vous, de demander votre suspension. Et si vous ne me croyez pas aussi influente, attendez et vous verrez !


  David lui décocha son premier véritable sourire de la soirée.


  — Merci, dit-il, merci beaucoup.


  Margaret Armstrong consulta sa montre.


  — Bien. Mais la vieille chèvre a une grande journée demain à son cabinet… Je vous propose d’en rester là. Nous en reparlerons. En attendant, détendez-vous. Soyez patient. Dockerty ou votre ami Huttner ne peuvent pas savoir grand-chose et il leur faudra tout découvrir par eux-mêmes.


  Elle lissa sur la table un billet de cinq dollars puis, sans attendre la monnaie, sortit. Il l’accompagna jusqu’à sa voiture. Elle y monta, baissa la vitre.


  — Je me répète comme un disque rayé, lui dit David, mais… merci. Je ne trouve pas d’autres mots. Merci.


  — Tout ce que je vous demande, en guise de remerciement, c’est de prendre soin de vous, dit-elle. Et de garder la forme pour pouvoir affronter tout cela.


  Une fois la voiture disparue au coin de la rue, David, d’une démarche indécise, regagna sa propre auto garée dans une rue adjacente. Le véhicule, une Saab jaune de moins d’un an, reposait sur les jantes. Les quatre pneus avaient été lacérés. Et au moyen d’une bombe de peinture rouge, on avait tracé assassin sur la portière côté conducteur.


  « Une grande maison de verre, pensa David, effaré par ce débordement de méchanceté. Vous l’avez dit, chère amie. Une grande, une sacrée saloperie de maison de verre. »


  



  


  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  CHAPITRE XIII


  

  



  

  



  

  



  Devant la sortie du terminal de la TWA, Barbara Littlejohn n’attendit qu’une minute l’arrivée d’un taxi mais cette minute suffit à l’âpre froid du soir pour transpercer ses vêtements, raidir ses articulations et contracter douloureusement sa peau. Le vol depuis Los Angeles s’était déjà montré assez épuisant, se dit-elle, mais ça… Elle frissonnait encore lorsque le taxi franchit le péage et se glissa dans la circulation confuse, puis s’engouffra dans le Summer Tunnel, ce long tube humide assombri par les gaz d’échappement qui relie Boston Est à Boston même. Il se mit à pleuvoir au moment où le véhicule débouchait en ville.


  Barbara demanda au chauffeur de s’approcher le plus près possible de l’entrée du Copley Plaza et elle courut vers le hall d’entrée. Comment avait-elle jamais pu trouver charmant et fantasque ce climat de la Nouvelle-Angleterre.


  Barbara était une femme séduisante d’une quarantaine d’années, presque aussi mince qu’à l’époque où elle payait ses frais d’études à l’école d’infirmières en posant comme mannequin. Le réceptionniste, de dix ans au moins plus jeune qu’elle, la déshabilla du regard.


  — J’appartiens à la Fondation Donald Knight Clinton, lui dit-elle en ignorant son œil égrillard. Nous avons un conseil de direction ici.


  — Oui, madame. A 8 heures, chambre 133. Prenez l’ascenseur de l’autre côté du hall. Premier étage. (Il jeta un regard vers son léger bagage.) Restez-vous avec nous ce soir ? reprit-il en appuyant sa question avec une expression de convoitise.


  — Non, je descends chez des amis.


  Elle se détourna, l’abandonnant à ses fantasmes. Deux femmes, l’une venant de Dallas et l’autre de Chicago, pénétrèrent alors dans le vestibule. Elles repérèrent Barbara et la rattrapèrent à la porte de l’ascenseur. Après avoir échangé quelques paroles chaleureuses, elles montèrent ensemble.


  C’était un lundi, pas tout à fait vingt-quatre heures après l’enquête effectuée au Boston Doctors Hospital. De tous les coins du pays – New York, Philadelphie, San Francisco, Miami – seize femmes, qui avaient dû pour cela modifier en hâte leur emploi du temps, venaient assister à la réunion du Copley. Elles étaient là parce que Peggy Donner les avait convoquées, en tant que responsables régionaux de la Communauté de Vie.


  Les murs de la chambre 133 étaient tendus de velours frappé vert et décorés de lithographies représentant des chevaux aux courses de Punchestown (1862). La pièce était meublée d’une table de conférence centrale, d’une desserte et d’un divan rebondi en cuir vert placé devant la fenêtre.


  Barbara serra la main des premières arrivées et compta rapidement. Douze. Manquent les quatre Bostoniennes, dont Peg.


  — Il n’y a pas de café ? s’enquit-elle sans s’adresser à quelqu’un en particulier et en prenant dans sa serviette un épais dossier intitulé Fondation Clinton.


  Elle le déposa sur la table de noyer, à l’une des extrémités. Une des femmes lui répondit.


  — Le maître d’hôtel vient de venir. Il nous envoie le chariot des urgences.


  La plaisanterie ne détendit l’atmosphère qu’un bref moment. L’urgence de cette réunion était sans précédent et, parmi les personnes présentes, seule Barbara en connaissait la raison en détail. Elle consulta sa montre. 8 h 10. En général, leurs réunions trimestrielles ne commençaient pas en retard. Mais celle-ci concernait Boston et, bien qu’elle eût d’autres sujets à soulever, elle attendrait.


  Dispersées dans la pièce, les femmes formaient des petits groupes et à voix basse parlaient de leurs familles, de leurs métiers et des institutions qui les employaient. Chacune d’elles possédait titre, pouvoir et influence. Susan Berger, directrice des services infirmiers de l’Hospital Consortium de San Francisco, bavardait avec June Ullrich, administratrice des services de recherche d’un des plus importants laboratoires pharmaceutiques du pays. Elles savaient bien, tout comme leurs compagnes, qu’elles devaient leur position, en grande partie, à la Communauté de Vie. Sous le couvert de la Fondation Donald Knight Clinton, la confrérie publiait une « lettre du mois » qui, tout en signalant les diverses activités et projets philanthropiques de la Communauté, énumérait les postes vacants de haut niveau pour lesquels la candidature de membres de la Communauté recevraient un accueil des plus favorables.


  Barbara Littlejohn était le coordonnateur de la Communauté et, en tant qu’administratrice à la Fondation, chaque année, un demi-million de dollars, fruit des contributions volontaires des membres, lui passait entre les mains. Elle détenait le titre, certes, mais c’était Peggy Donner qui avait le pouvoir. Barbara regarda l’heure et étala ses notes. Encore cinq minutes, et elle commencerait, avec ou sans Peg.


  Au même instant, un garçon d’étage aux cheveux huileux et à l’allure fureteuse entra dans la pièce en poussant la table à café. Il déploya une nappe sur la table de service et disposa, avec des gestes prétentieux, de très jolies tasses et un pot de café. Puis il sortit de la pièce et rapporta un très bel arrangement floral qu’il déposa entre les rangées de tasses.


  — Même des fleurs ! fit remarquer Susan Berger. C’est vraiment extra. Peggy cherche sans doute à nous amadouer avant de nous soumettre un de ses nouveaux projets. Seigneur ! mais elles sont ravissantes.


  Le garçon d’étage sourit, comme s’il prenait le compliment pour lui. Il fit mine d’arranger un peu les fleurs puis, toujours souriant, quitta la pièce. Mais, malgré son intervention le vase semblait surchargé. De Dahlias : les fleurs étaient un avertissement. Le Jardin entendait et observait. Une seule des participantes à la réunion pourrait comprendre cette mise en garde.


  Des quatre Bostoniennes, Ruth Serafini, la dynamique doyenne de l’école des infirmières au White Memorial Hospital, arriva la première. Peggy Donner avait créé la confrérie à Boston et, malgré son expansion rapide dans les hôpitaux de tout le pays, c’était à Boston qu’elle restait le plus largement représentée. Trois directrices, dont Ruth, supervisaient les activités dans les établissements de Nouvelle-Angleterre. Peggy elle-même ne s’occupait absolument plus de la routine.


  — Et les autres ? demanda Barbara après une brève poignée de main.


  — Aucune idée. J’ai été retardée par la circulation, dit Ruth en se versant une tasse de café et en prenant place à la table.


  — Je suis désolée pour ce retard, reprit alors Barbara. Je pense que nous devrions commencer par les travaux de la Fondation. Comme il ne s’est écoulé que six semaines depuis notre dernière réunion, je n’ai pas de rapport financier à vous soumettre.


  Les invitées encore debout s’assirent. Barbara les regarda une à une et leur sourit. Quel long chemin elles avaient parcouru depuis le jour où un petit groupe de femmes s’était réuni dans l’appartement en sous-sol de Peggy pour échanger leurs façons de voir et pour fonder la Communauté. Au moment où elle allait ouvrir la séance, les retardataires entrèrent. La première, Sara Duhey, était une imposante jeune femme noire, diplômée en réanimation. La seconde était Dotty Dalrymple.


  — Bienvenue à vous, dit affectueusement Barbara. Rien que vingt minutes de retard pour votre part.


  — Pas « notre » part, Barb, répliqua Dalrymple. Celle de Peggy. Elle arrive. Elle veut que vous commenciez.


  — Très bien, dit Barbara en consultant l’ordre du jour. La séance est ouverte. D’abord, nos centres de santé ruraux nous signalent qu’ils sont en progression. Les consultations ont presque doublé dans les cliniques du Kentucky et de l’est de la Virginie. Les infirmières qui les gèrent affirment que ces deux établissements voleront de leurs propres ailes d’ici un an.


  Les directrices applaudirent, et les deux femmes assises auprès de Tania Worth, de Cincinnati, la congratulèrent. L’idée des centres venait d’elle et avait été approuvée surtout parce qu’elle devait s’en occuper elle-même. Tania rayonnait.


  La discussion passa ensuite à d’autres sujets : les crèches pour les enfants des infirmières, les équipements pour les hôpitaux financièrement défavorisés, les bourses de spécialisation pour les infirmières, les initiatives prises pour valoriser la profession et l’image de marque des infirmières hospitalières.


  Susan Berger rendit compte des efforts effectués dans le pays tout entier pour essayer de mettre au point des chartes de vie, donnant à chacun le droit, pour sa propre personne, de limiter les mesures de conservation de la vie. A ce jour, les efforts depuis longtemps suscités par Peggy Donner n’avaient encore guère rencontré de succès.


  — Enfin, et ce n’est pas le moins important, dit Barbara, nous avons reçu une lettre de Karen. Certaines d’entre vous ne l’ont jamais rencontrée, mais elle a fait partie du conseil pendant quelques années, jusqu’à ce que son mari soit affecté à l’ambassade américaine de Paris. Elle nous envoie mille affections et nous espère toutes en bonne santé. En moins de deux ans, elle a réussi à se faire nommer directrice adjointe du personnel infirmier dans un hôpital.


  Plusieurs femmes, parmi les plus âgées, applaudirent. Barbara sourit.


  — J’avais envoyé à Karen une liste des membres de la Communauté qui vivent actuellement en Europe. Elle a pu en contacter cinq et dit qu’elles sont sur le point d’organiser une Commission d’examen. Mais elles n’arrivent pas à décider si la branche européenne doit prendre un nom anglais, français, hollandais ou allemand.


  — Pourquoi ne pas choisir l’esperanto ? dit quelqu’un.


  Tout le monde riait encore lorsque l’entrée de Peggy Donner ramena instantanément le silence. Sans un mot, Peggy regarda chacune des femmes délibérément dans les yeux, l’une après l’autre. Peu à peu, sur son visage, comme à regret, la gravité céda la place à l’orgueil. De ses milliers d’enfants, celles-ci étaient ses préférées, ses bien-aimées.


  — Plus que jamais, vous revoir me donne du courage. Je suis navrée d’être en retard.


  Elle se dirigea vers le haut bout de la table, mais marqua un arrêt devant la gerbe de dahlias. Ses lèvres s’étirèrent en un sourire étrange. Elle préleva une fleur d’une blancheur parfaite et la manipula distraitement. Enfin, après avoir regardé Barbara qui lui confirma qu’il était l’heure, Peggy prit sa suite. Elle commença à parler d’une voix de somnambule :


  — Il y a presque quarante ans – quarante ans – qu’en compagnie de quatre autres infirmières j’ai fondé l’association qui devait devenir notre Communauté. Il y a peu, une de ces quatre fondatrices, nommée Charlotte Thomas, est morte au Boston Doctors Hospital. Lorsque nous nous sommes connues, elle était élève de dernière année et s’appelait Charlotte Winthrop. C’était quelqu’un de tout à fait remarquable, d’une vitalité particulière. Elle est restée membre actif de la Communauté pendant une dizaine d’années seulement, mais durant ce temps, elle a, autant que les autres, joué son rôle dans notre expansion. Elle souffrait d’une maladie incurable, compliquée par un escarre profond, et elle m’a exprimé son désir désespéré d’une mort libératrice. Elle a aussi exprimé ce vœu à un médecin, mais, ainsi qu’il arrive trop souvent dans cette profession, il est resté sourd à sa prière et a mis en œuvre, pour prolonger son agonie, les méthodes les plus agressives. Il y a quelques jours, j’ai téléphoné à une infirmière appartenant à notre Communauté, Christine Beall, d’évaluer l’état de Charlotte et de le soumettre à notre Commission régionale d’examen. Pour diverses raisons, tant personnelles que professionnelles, il m’était impossible de le faire moi-même. La Commission a approuvé le cas et a conseillé la morphine par voie intraveineuse. A la suite d’une série de circonstances malheureuses et imprévisibles, une autopsie particulièrement détaillée a été demandée et un taux élevé de morphine a été découvert dans le sang du cadavre.


  Personne ne dit mot. Peggy retraça les diverses enquêtes qui avaient suivi et la séance organisée par John Dockerty dans l’amphithéâtre Tweedy. Elle allait et venait en parlant, se servant de la fleur comme d’une baguette. Son ton était calme, uni, son discours objectif. Ses paroles ne traduisirent son émotion que lorsqu’elle commença à parler de David Shelton. Elle décrivit en détail le passé du jeune chirurgien, mettant en valeur les problèmes qu’il avait eu concernant l’alcool et les drogues. Le dégoût transparaissait dans sa voix, sur son visage.


  — Un homme perturbé, dit-elle sur un ton catégorique. Quelqu’un qui rendrait service à la profession médicale en la quittant.


  Peggy accéléra le pas et se mit à chercher ses mots.


  — Mes sœurs, dit-elle avec gravité, notre système de Commission régionale d’examen fonctionne depuis plus de vingt ans et a étudié durant cette période plus de trois mille cinq cents cas sans la moindre anicroche. Nous avons toutes les raisons de penser que la complication survenue à Boston ne se reproduira plus. Mais, par malheur, cette complication existe. Je suis de près le lieutenant Dockerty depuis le début de son enquête. Certes il soupçonne ce Shelton, mais il n’est pas convaincu. De plus en plus, il cherche à éclaircir les rapports particuliers qui existaient entre Christine Beall et Charlotte. Il a même soulevé la possibilité de soumettre Christine au détecteur de mensonge. Je ne peux pas permettre cela !


  Des regards soucieux furent échangés. Personne n’avait jamais vu Peggy aussi bouleversée. L’atmosphère de la pièce devint pénible. Peggy reprit, d’une voix qui, montant peu à peu, devint stridente et désespérée :


  — Nous sommes une Communauté. Nos liens sont aussi sacrés et inaltérables qu’un lien du sang. Quand l’une d’entre nous souffre, nous devons toutes partager sa souffrance. Quand l’une de nous est menacée, comme l’est Christine, nous devons toutes voler à son secours. J’attends cela de vous. Chacune de vous doit en attendre autant de ses sœurs. Nous devons la protéger.


  Dans le silence qui suivit, la pluie du dehors crépita sur la vitre et le malaise général se chargea de tension et d’un pressentiment glacé. Dans les mains de Peggy, de la fleur mutilée, des pétales tombèrent par terre.


  Barbara Littlejohn s’agita sur sa chaise.


  — Merci, Peggy, dit-elle en s’efforçant de contrôler sa voix. Vous savez que nous pensons absolument comme vous en ce qui concerne la Communauté. Nous allons soutenir Christine Beall de notre mieux.


  Elle devinait ce que Peggy allait leur demander et, contre tout espoir, espérait par son intervention modifier cette intention. Mais Peggy reprit, le regard vide :


  — Je veux que cet homme soit déclaré coupable, scanda-t-elle les dents serrées.


  — Que dites-vous ?


  Le ton de Susan Berger traduisait son incrédulité et son irritation. Peggy la fixa, mais Susan ne détourna pas les yeux.


  — Je veux faire céder la pression que subit Christine Beall. Qui sait ce qui lui arrivera, ce qui nous arrivera, si la police la pousse à bout. J’ai trop travaillé pour permettre cela. Notre œuvre est trop importante. Je veux que le Conseil approuve toutes les mesures nécessaires pour protéger Christine et nos intérêts. Avec un peu d’habileté, je pense réussir à convaincre la police de la culpabilité du Dr Shelton. Etant donné son passé, le pire qui puisse lui arriver, c’est une hospitalisation de quelques mois et une suspension pour un an ou deux. Ce n’est pas cher payé pour…


  Ruth Serafini lui coupa la parole :


  — Peggy, je ne suis pas d’accord. Je me fiche pas mal de ce qu’a fait ce Shelton. Mais votre projet est contraire à tout respect humain, il va à l’encontre de ce que nous défendons.


  Sa réflexion souleva un murmure d’approbation. Du regard, Serafini fit le tour de la table. Des quinze femmes, sept suivraient aveuglément Peggy. Mais les autres ? Le vote serait serré.


  — Et si nous attendions un peu pour voir ce qui va se passer ? Nous fournirons à Christine Beall tout ce dont elle pourra avoir besoin, argent, avocat… Nous ignorons encore si…


  — Non !


  La voix de Peggy avait claqué et ses yeux, comme des poignards, se plantaient dans la poitrine de Ruth. Celle-ci détourna le regard et Peggy enchaîna :


  — Vous ne comprenez donc pas ? Peu importe sa résistance, ils l’auront à l’usure. Elle leur parlera de nous. Imaginez-vous les journaux ? Tout cela nous démolirait. Notre rêve serait à jamais détruit. Jamais je ne permettrai cela !


  Elle jeta avec violence la fleur déchiquetée sur la table et se tourna vers la fenêtre. Ses épaules se soulevaient au rythme précipité de sa respiration. Pendant un moment, on n’entendit que son souffle qui se mêlait à l’inquiétante symphonie de la tempête d’automne.


  Pourtant, lorsqu’elle revint vers la table, elle souriait et, quand elle parla, ce fut d’une voix douce.


  — Mes sœurs, il y a un an, pensant le moment venu, j’avais projeté d’informer le public de notre existence et de la tâche sacrée que nous avons entreprise. Disposant de plusieurs milliers d’enregistrements provenant des infirmières les meilleures et les plus estimées dans le monde, je croyais que nous pourrions entreprendre une campagne d’une telle puissance que même ceux qui ne pensent pas comme nous n’auraient d’autre choix que de nous approuver. Ç’aurait été l’apogée d’une vie de travail, pour moi comme pour vous toutes.


  « Mais, comme il est d’usage, j’ai soumis ce projet à votre vote et vous l’avez repoussé. J’ai accepté la décision de la Communauté. Mais, je vous le jure, si nous ne décidons pas ce soir de protéger notre sœur contre les dangers qui la menacent, je diffuserai mon plan. Tout, plutôt que de risquer la divulgation avilissante de faits déformés par la police et par des journalistes en mal de sensationnel. Je diffuserai les enregistrements, tous les enregistrements. Je vous l’affirme.


  Les femmes se regardèrent. Ces fameux rapports constituaient les pactes de sang qui les unissaient toutes. Une fois son premier rapport complété, une infirmière ne pouvait plus abandonner la confrérie. Il en avait toujours été ainsi. Au début, les rapports étaient écrits, plus tard enregistrés. Toutes les femmes présentes en avaient fait – certaines de nombreuses fois – et voilà que Peggy voulait les rendre publics. Le peu de réticence qui persistait se dissipa.


  Peggy se tourna vers Barbara Littlejohn.


  — Barbara, je désire être investie par un vote du pouvoir de faire le nécessaire pour assurer la culpabilité du Dr David Shelton et protéger les intérêts de Christine Beall et de la Communauté de Vie.


  Barbara comprit qu’il était inutile de discuter et les visages qui l’environnaient exprimaient les mêmes sentiments. Elle posa la question. A sa gauche, Sara Dudley leva lentement la main. Barbara fit du regard le tour de la table et une à une les mains se levèrent. Accordé à l’unanimité. Un long silence suivit, que Dotty Dalrymple rompit en prenant pour la première fois la parole.


  — Comme vous le savez, Peggy, Christine Beall est une de mes infirmières. Je la connais très bien. Toutefois, je ne me suis jamais décidée à lui dire que j’appartenais à la Communauté. C’est, comme vous l’avez fait remarquer, une excellente infirmière, dévouée aux idéaux que nous partageons. Comment pouvons-nous être sûres qu’elle laissera cet homme assumer ce qu’elle a fait, quelle que soit notre décision de ce soir ?


  Tout le monde, évidemment, se posait la question.


  — Cela, Dorothy, c’est notre affaire. La vôtre et la mienne. Le moment venu, vous lui parlerez. Vous lui expliquerez la situation comme vous seule pouvez le faire. Je suis certain que vous vous arrangerez pour qu’elle comprenne. Il se peut que vous ayez à vous découvrir, mais elle mérite cette confiance. S’il le faut, nous nous dévoilerons toutes. Cela vous satisfait-il ?


  Dalrymple sourit.


  — Je vous connais bien, et depuis trop longtemps, pour m’imaginer que j’ai le choix. Je lui parlerai.


  Peggy hocha la tête et lui rendit son sourire.


  Dorothy Dalrymple connaissait bien Peggy. Elle l’accompagnait depuis le début. Elle avait même joué un rôle dans la décision prise par Peggy d’entrer à l’école de médecine à une époque où c’était difficile pour une femme et a fortiori pour une infirmière. Elle avait suivi la stupéfiante carrière de cardiologue de Peggy, son mariage avec un scientifique mondialement célèbre et défenseur des Droits de l’Homme. Elle l’avait vue diriger l’équipe médicale d’un des plus grands hôpitaux du comté. Elle en était aussi certaine que de la rotation de la terre : Margaret Donner Armstrong pouvait tout faire. La sentence condamnant Shelton était virtuellement exécutée.


  Barbara Littlejohn murmura à la ronde quelques politesses et quitta la réunion. Et Dotty, en faisant ses adieux, s’arrêta près du bouquet, se pencha pour respirer son odeur pénétrante et effleurer un pétale. Enfin, avec un dernier regard vers Peggy, elle sortit. La pièce se vida rapidement et bientôt ne fut plus occupée que par deux personnes : Peggy Donner, qui regardait par la fenêtre et Sara Duhey, qui, après avoir passé la porte, avait changé d’avis et était revenue sur ses pas. Elle était encore à quelques mètres de Peggy lorsque, sans se retourner, celle-ci lui dit :


  — Comme c’est gentil à vous, Sara, de rester ! Nous avons si peu souvent l’occasion de bavarder…


  La souple et belle Noire fronça les sourcils, puis vit son reflet dans la vitre.


  — Et voilà le moyen utilisé par Peggy Donner pour se forger la réputation d’avoir des yeux derrière la tête.


  — Un parmi tant d’autres, oui, répliqua Margaret Armstrong en se retournant, souriante. (Sara était une de ses recrues personnelles.) Je vois un regard tourmenté dans vos beaux yeux, Sara. Ce qui s’est passé ce soir vous ennuie ?


  — Un peu. Mais ce n’est pas de cela que je veux vous parler.


  — Ah ?


  — Peggy, il y a quelques jours, Johny Chapman est mort à votre hôpital d’une réaction allergique massive, sans doute à un médicament. a-t-on dit. Avez-vous entendu parler de lui et de ce qu’il faisait ?


  Armstrong acquiesça du menton et Sara poursuivit :


  — Je connais Johny depuis longtemps. Nous appartenions tous deux aux mêmes nombreux comités.


  — Et alors ?


  — Eh bien, j’ai parlé de sa mort à un certain nombre de personnes de mon entourage. Une d’entre elle, au moins, m’a avoué qu’elle ne croyait pas à un accident. Vous devez bien vous douter de ce que représentait Johny pour pas mal de gens : un beau bâton dans les roues !


  — Ma chère Sara, chaque fois qu’une personnalité meurt, il se trouve toujours quelqu’un pour avancer, arguments à l’appui, que cette mort n’est pas naturelle ou accidentelle. Et chaque fois, cela se révèle une absurdité.


  — Je vois, dit Sara, et j’espère que vous avez raison en ce qui concerne Johny. Nous n’en aurons jamais la preuve car la religion de Johny interdit les autopsies. Sa femme me l’a dit. Elle l’avait fait inscrire en grandes lettres rouges sur sa pancarte à l’hôpital, en même temps que les produits auxquels il était allergique.


  Armstrong s’agita.


  — Mais que voulez-vous dire, au juste ?


  — Ecoutez, Peggy, cet homme, mon témoin, m’a affirmé qu’il avait entendu dire, bien avant l’heure du décès, que John Chapman ne sortirait pas vivant du Doctors Hospital. Cela s’est confirmé. Puis, deux jours après le décès de Chapman, à la suite d’un choc anaphylactique, voilà que le sénateur Cormier meurt d’un arrêt cardiaque sur la table d’opération. Les journaux disent qu’il a fait une crise cardiaque mais ils mentionnent aussi que, la mort ayant été subite, l’autopsie n’a révélé aucune lésion cardiaque déterminante.


  — Sara, je ne vois toujours pas…


  — Ecoutez Peggy, deux des cas que j’ai soumis à la Commission ont reçu de l’ouabaïne intraveineuse, dont l’effet rappelle une crise cardiaque. Le produit est indécelable. N’est-il pas possible que quelqu’un ait pu…


  — En voilà assez, ma petite. Vos insinuations sont incongrues et de bien mauvais goût. Pis encore, elles tombent à un moment où notre mouvement a besoin d’une parfaite unité.


  Sara Duhey s’obstina :


  — Je vous en prie, Peggy, ne soyez pas injuste. Je n’insinue rien. Tout ce que je cherche à savoir, c’est s’il est possible que quelqu’un, dans votre hôpital, utilise nos méthodes. Il y a plus de membres de la Communauté parmi le personnel du Boston Doctors que dans tout autre établissement de la même importance.


  — Et je connais personnellement chaque membre, dit Armstrong. Ce sont d’excellentes infirmières et des personnes parfaitement honorables. C’est pourquoi, à moins que vous n’ayez à m’offrir des arguments un peu plus consistants, je vous suggère, non, je vous demande de garder vos petites inventions pour vous. Nous avons, vous et moi, des soucis plus pressants, à commencer par l’homme qui représente une menace pour toute la confrérie.


  Armstrong sentit qu’elle avait fait mouche et reprit plus calmement :


  — Sara, quand cette affaire Shelton sera terminée, nous parlerons de vos inquiétudes plus en détail. D’accord ?


  — D’accord, répondit Sara en regardant longuement son aînée.


  — Merci, murmura Armstrong.


  Les deux femmes quittèrent la pièce ensemble. Dehors, la tempête augmentait et le vent soufflait avec une violence qui faisait vibrer les immeubles.


  



  


  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  CHAPITRE XIV


  

  



  

  



  

  



  « Une fissure qui avait pris la drôle d’habitude de ressembler à un lapin… » David se répétait cette phrase comme une litanie, tout en étudiant les craquelures qui fendillaient le plafond de sa salle de séjour. « …qui avait pris la drôle d’habitude de ressembler à un lapin. »


  Où avait-il bien pu lire cela ? Quels étaient les termes exacts ? Aucune importance. Aucune de ces craquelures ne ressemblait en rien à un lapin. De plus, comme le gérant lui avait promis de les faire reboucher, ce n’était pas la peine de se fatiguer.


  Il roula sur le côté, glissa sous sa tête un bras replié et regarda par la fenêtre. De l’autre côté de l’allée, la pluie battante brouillait la silhouette des immeubles.


  Le cauchemar Dockerty datait maintenant de quarante-huit heures. Le lendemain matin, David avait essayé de faire son travail à l’hôpital comme d’habitude. Il avait eu l’impression d’évoluer dans une chambre froide. Aucun virus n’aurait pu se disséminer dans le service aussi vite que les nouvelles de l’accusation tacite dirigée contre lui. La majorité des infirmières et du personnel médical s’efforçait de l’éviter. On chuchotait sur son passage. Une infirmière l’avait montré du doigt. Les rares personnes qui lui avaient parlé pesaient leurs paroles avec la lenteur de soldats traversant un champ de mines.


  Au début de l’après-midi, il n’en pouvait plus. Aldous Butterworth et Edwina Burroughs étaient ses seuls patients hospitalisés. Le cas Butterworth ressortissait plus dorénavant à Armstrong : la circulation dans la jambe opérée s’effectuait mieux que dans l’autre. Edwina Burroughs voulait rentrer chez elle et était sans doute tout autant disposée à sortir immédiatement que le lendemain. David écrivit sur le dossier de Butterworth quelques mots recommandant au Dr Armstrong de veiller qu’on enlève les fils de sa suture dans les trois jours ; puis il rédigea une ordonnance pour Edwina Burroughs et signa sa sortie.


  Tête basse, il se dirigeait vers la porte principale de l’hôpital quand il se cogna à Dotty Dalrymple. Ils échangèrent des excuses, puis Dalrymple dit :


  — En route pour votre cabinet ?


  David vainquit l’envie de répondre à son amabilité par un mensonge.


  — Non. Tout est annulé pour aujourd’hui. Je rentre chez moi.


  Il fut surpris de l’intérêt soucieux que révéla le regard de Dalrymple. Tout en se connaissant, ils n’avaient jamais longuement bavardé ensemble.


  — Je veux que vous sachiez combien je suis désolée pour l’autre soir, docteur.


  Elle était la première personne à lui parler, ce jour-là, de l’enquête.


  — Et moi donc, marmonna-t-il.


  — Le hasard fait que vous et moi ne nous connaissons guère, mais mes infirmières m’ont beaucoup parlé de votre travail. Toutes de façon très élogieuse.


  David esquissa un sourire. Dalrymple appuya contre le mur un bras charnu.


  — Les nouvelles que je puis vous donner ne sont pas des meilleures, mais ce que je puis vous dire, c’est que le lieutenant Dockerty est venu me voir ce matin. Votre nom a été prononcé. Le lieutenant ne paraît pas du tout convaincu de votre culpabilité, malgré tout ce cirque de l’autre soir.


  — Le moins qu’on puisse dire, si j’en juge par la réaction des divers services, ce matin, c’est que si vous dites vrai, Dockerty représente alors une minorité. Tellement de gens se préoccupent de moi que je me sens comme un rat de laboratoire. Et je suis loin de compter le lieutenant Dockerty parmi mes amis.


  — Il est probable que si j’étais à votre place je réagirais comme vous, dit Dalrymple.


  Elle fit une pause, comme si elle cherchait comment prolonger leur conversation. A la fin elle haussa les épaules, lança un « Bonne journée ! » et s’en fut. A peine avait-elle fait quelques pas que David la rattrapait.


  — S’il vous plaît, mademoiselle ! Si vous avez une minute, peut-être pouvez-vous m’aider.


  Dalrymple ralentit le pas, puis vira avec l’ampleur d’une goélette et attendit en souriant.


  — L’autre soir, vous aviez entre les mains le dossier de Charlotte Thomas. J’aimerais si possible vous l’emprunter vingt-quatre heures. Je n’ai pas la moindre idée de ce que je cherche, mais peut-être relèverai-je quelque chose d’insolite.


  Le visage de Dalrymple s’assombrit.


  — Je regrette, docteur, le dossier que j’avais est une photocopie. C’est le lieutenant qui détient l’original. Et je n’ai même plus la copie, ajouta-t-elle après une hésitation.


  Intrigué, David la regarda. La façon dont elle pesait chaque mot l’intriguait.


  — J’ai… Je l’ai donné… ce matin à… Wallace Huttner, venu avec le mari… et un avocat. Ils sont venus me voir avec un mot du tribunal m’ordonnant de leur communiquer le dossier. Le lieutenant ne veut sans doute pas qu’on en fasse d’autres copies.


  David sentit ses mains se glacer et un frisson le parcourut. Il comprenait ce qu’ils avaient l’intention de faire : l’accuser de faute professionnelle. Il était responsable. Peter Thomas voulait être prêt à agir dès qu’une action en justice serait intentée contre lui. Il voulait le poursuivre pour faute professionnelle. Et son propre patron de chirurgie soutenait Thomas.


  Dalrymple avança la main, mais se ravisa avant de lui toucher l’épaule.


  — Désolée, docteur, dit-elle avec froideur. Je voudrais pouvoir faire au mieux pour vous, mais c’est impossible.


  Pour ne pas faire d’éclat, David serra les mâchoires.


  — Merci, marmonna-t-il.


  Et il se précipita vers la sortie.


  

  




  Lorsqu’il arriva chez lui, ses émotions étaient étouffées par un sentiment de désarroi total. Il sillonna plusieurs fois l’appartement puis, accablé par son impuissance, il se jeta sur le lit et décrocha le téléphone. Il allait appeler Armstrong, Dockerty, ou même Peter Thomas. N’importe qui, pourvu qu’il agisse. Mais son indécision l’empêcha de téléphoner. Son carnet d’adresses était sur la table de chevet. Il le feuilleta longuement avec l’espoir de voir un nom lui sauter aux yeux. Quelqu’un qui pourrait l’aider.


  Mais la plupart des pages étaient vierges.


  Certes, ses frères étaient dans le répertoire. Un en Californie, l’autre à Chicago. Mais, même s’ils avaient habité la porte à côté, il ne les aurait pas appelés. Après l’accident, après l’alcool, la drogue et, à la fin, l’hôpital, ils l’avaient tout simplement exclu de leurs vies. Tout ce qui restait entre eux et lui, c’était un échange de cartes de Noël et un coup de téléphone environ tous les six mois.


  David avait aussi inscrit sur son carnet quelques noms de confrères du temps du White Memorial. Au cours des huit dernières années, certains d’entre eux l’avaient même invité à des soirées. Mais, plus il essayait de leur parler de l’orientation qu’avait prise sa vie, plus les invitations s’étaient raréfiées. Il n’obtiendrait aucune aide de ces gens-là.


  La vie d’un médecin est découpée en tranches : le lycée, l’école de médecine, l’internat, le clinicat, le mariage, les enfants, la clientèle… Les amitiés durables sont rares. Et David avait dû recommencer tant de choses qu’il n’avait pu garder aucun ami intime.


  La chape d’isolement s’appesantit. Il n’avait personne. Personne, sauf Lauren. Et elle était à huit cents kilomètres, déjeunant sans doute avec un congressiste et… Mais si ! Il y avait quelqu’un. Il y avait Rosetti. Depuis dix ans, quand il était déprimé ou avait besoin d’un conseil, il faisait toujours appel à Joey Rosetti. A Joey, et aussi à Terry. Depuis qu’il connaissait Lauren, il ne les avait guère vus, mais Joey était le genre de copain pour qui quelques mois d’éloignement ne comptent pas.


  Enervé, David composa le numéro de la Northside Tavern. Même si Joey ne pouvait le conseiller – ce qui était douteux car il avait son mot à dire sur tout – il pourrait l’encourager, lui raconter une ou deux histoires. Rien que l’idée de bavarder avec lui lui réchauffait le cœur.


  Une voix rocailleuse répondit à David que M. Rosetti n’était pas là. Son espoir s’évanouit.


  — Ici le Dr Shelton, le docteur David Shelton, dit David en insistant sur son titre d’une manière qu’il n’employait d’ordinaire que pour retenir les tables de restaurant et les chambres d’hôtel, ou neutraliser les employés des standards téléphoniques dans les hôpitaux où il n’était pas connu. Je suis un ami de M. Rosetti. Pourriez-vous me dire quand il rentrera, ou l’endroit où je peux le joindre ?


  A l’autre bout du fil, sans se donner la peine de couvrir le récepteur de la main, son interlocuteur se renseigna :


  — Eh ! Un toubib au téléphone ! Il dit qu’il est un ami de M. Rosetti. Je lui dis où il est ?


  Peu après, un autre interlocuteur prenait l’appareil.


  — Ah ! monsieur ! M. Rosetti et son épouse sont à leur maison du North Shore. Ils rentrent ce soir. Dois-je leur transmettre un message ?


  Mais David avait déjà coupé la communication. Une minute plus tard, le silence et l’inaction redevinrent insupportables. Poussé a bout, il appela Wallace Huttner. En entendant la sonnerie, il lutta contre l’envie de raccrocher et appuya de toutes ses forces le récepteur contre son oreille. Quand Huttner décrocha, ses oreilles bourdonnèrent.


  — Oui, Shelton, qu’y a-t-il ?


  Sa voix était distante de plusieurs années-lumière.


  — Je m’inquiète à propos de l’autre soir et de certaines choses que j’ai apprises aujourd’hui, commença David. Je me demandais si je pourrais vous en parler un peu.


  — Eh bien, à vrai dire, répondit Huttner, je suis assez en retard pour mon cabinet et…


  — Je vous en prie, interrompit David. Je suis désolé d’insister mais écoutez-moi, je vous en prie…


  Il fit une pause puis, soulagé, comprit que Huttner ne se déroberait pas. Il enchaîna, en s’efforçant de contrôler sa voix :


  — J’ai appris que vous aviez aidé M. Thomas et son avocat à obtenir une copie du dossier de Charlotte Thomas. Il faut que vous me croyiez : je n’ai rien à voir dans ce meurtre. Même si j’ai pu donner l’impression – à vous et à d’autres – d’être favorable à l’euthanasie, je n’ai rien fait. Je… Il faut que vous m’aidiez – que quelqu’un m’aide – à convaincre Peter Thomas et le lieutenant. Je…


  David comprit alors combien son appel était maladroit. Il ne savait même pas que dire, que demander. Huttner s’en rendit bien compte.


  — Shelton, dit-il avec condescendance, comprenez-moi, je vous en prie. Je n’ai à juger ni de votre culpabilité ni de votre innocence. J’ai aidé Peter ce matin simplement comme on aide un vieil ami bouleversé. Rien de plus.


  Un vieil ami ? David faillit ricaner. Quelques jours auparavant, Peter Thomas avait clairement laissé entendre qu’ils se connaissaient à peine. Et maintenant, ils étaient de vieux amis. Il serra le combiné avec force et se força à écouter.


  — Le lieutenant est venu me voir aujourd’hui. Il mène une enquête très approfondie. Attendons de voir où ses recherches vont le mener. Si, comme vous l’affirmez, vous n’avez rien à voir avec la mort de Charlotte, je suis bien certain que le lieutenant saura l’établir. Et maintenant, si vous n’avez plus de question…


  David raccrocha sans répondre.


  Quand, tout habillé, il se réveilla à 5 heures et demie le lendemain matin, les muscles de la mâchoire lui faisaient mal.


  

  




  David joua pendant presque une heure à compter les secondes séparant les éclairs qui illuminaient l’allée et les grondements du tonnerre. Trois calculs à la suite tombèrent juste : l’orage était à deux kilomètres et demi. Face aux déceptions des jours précédents, ce triomphe mathématique faisait figure de médaille olympique. Quinze minutes de lecture distraite. Deux minutes d’haltères. De nouveau lecture. Activités désordonnées de quelqu’un qui n’a nul endroit où aller. Le même genre d’agitation que celle qui avait caractérisé ses premières semaines d’hospitalisation au Briggs Institute.


  Il regarda fixement le téléphone et décida d’appeler de nouveau Lauren. Il avait déjà essayé, chez elle et dans tous les hôtels de Washington où elle descendait d’ordinaire. Elle allait bientôt rentrer. Sinon aujourd’hui, sûrement demain. Depuis son départ, ils n’avaient eu qu’un seul contact : un bref coup de téléphone juste avant l’horrible séance dans l’amphi. Lauren appelait pour lui expliquer qu’elle partait, envoyée par son journal, pour couvrir les réactions déclenchées par la mort du sénateur Cormier. En réalité, avoua-t-elle, c’était juste pour dire bonjour et voir si David pourrait parler avec des gens de son hôpital et obtenir quelques informations particulières sur la tragédie. A ce moment-là, David était sûr de pouvoir glaner quelque chose pour elle. Il ne pouvait prévoir que quelques heures plus tard il deviendrait la bête noire du Boston Doctors.


  David alla dans la cuisine boire un peu d’eau, puis dans la salle de bains. Elle avait dit qu’elle irait à Springfield couvrir les obsèques. Peut-être même y resterait-elle un ou deux jours de plus. Peut-être appellerait-elle et ils décideraient de se rencontrer à Springfield. Peut-être pourraient-ils faire un tour jusqu’à New York, ou.., ou jusqu’à Montréal. Mouvements aléatoires, pensées aléatoires. Il rouvrit son roman policier, lut un moment et constata que les dix dernières pages du volume dépenaillé manquaient. Il réagit à peine d’un bref haussement d’épaule et gagna la salle de bains d’un pas traînant. A peine tournait-il le robinet de la douche, pour la seconde fois de la journée, que le téléphone sonna.


  David, d’une glissade, traversa le couloir et se précipita dans la chambre.


  — Où étais-tu donc ? dit-il. J’étais inquiet. Je ne savais même pas dans quelle ville tu étais.


  — David, c’est le docteur Armstrong. Vous allez bien ?


  — Euh… Oh ! je suis désolé. Je vais bien, oui. J’attendais un appel de Lauren et… euh… c’est une femme que je…


  Bon sang !


  — David ? Détendez-vous. Voulez-vous que je vous rappelle plus tard ?


  — Non, non, je vais très bien. Vraiment.


  Il étira le fil de l’appareil pour atteindre la commode et enfila un léger pantalon de chirurgien. Puis il soupira et s’affala sur le lit.


  — En fait, je ne vais pas très bien. Je tourne en rond ici toute la journée. La moitié du temps j’attends et l’autre moitié j’essaie de m’imaginer ce que j’attends.


  — Mais vous n’avez pas ?… dit-elle sans achever sa phrase.


  — Non non, ni de près ni de loin, dit-il avec un rire forcé. Rien, ni comprimé, ni goutte de quoi que ce soit. Je vous ai dit l’autre soir que rien ne me ferait recommencer.


  En réalité, il en avait ressenti le besoin fugace mais incontestable. L’envie n’avait pas persisté assez longtemps pour l’alarmer, mais, après toutes ces années, même vague, elle l’effrayait.


  — Bien, j’en suis heureuse, reprit Margaret Armstrong. Je suis désolée d’avoir attendu si longtemps pour vous appeler.


  — Je comprends, fit David, désireux de lui épargner toute explication embarrassée au sujet des remous qui, il le savait, agitaient l’hôpital. Des nouvelles ?


  — Pas vraiment. Notre ami le lieutenant est revenu plusieurs fois rôder par ici depuis dimanche. Il nous a fait prévenir, Ed Lipton ou moi, qu’il était là, mais c’est tout.


  — Je me suis cogné à Mlle Dalrymple hier et je lui ai demandé de me communiquer sa copie du dossier de Charlotte Thomas. Je pensais que peut-être je pourrais l’étudier et trouver quelque chose.


  — Et Mlle Dalrymple vous l’a communiqué ? interrogea-t-elle avec un intérêt subit que David ne remarqua pas.


  — Non… Je croyais qu’elle le ferait, mais elle a refusé.


  Il raconta la conversation avec Dalrymple et le coup de téléphone à Huttner.


  — Eh bien, dit-elle, un beau cercle de vautours.


  David sourit :


  — Ils forment le cercle et attendent, dit-il. Je suis complètement désemparé. Je voudrais faire quelque chose pour montrer que je suis encore vivant et capable de me défendre, mais je ne trouve même pas une baguette à brandir.


  — Je vois. Si j’étais vous, je resterais tranquille et j’attendrais.


  — Peut-être avez-vous raison mais, par malheur, la passivité n’est pas mon fort. Si je ne fais rien, qui agira ?


  — Moi, David.


  — Vous ?


  — Je vous ai dit l’autre soir que je ferais mon possible.


  — Je me souviens.


  — Eh bien, j’ai une amie dans le personnel qui recense au moyen de l’ordinateur de l’hôpital tous les malades mentaux, les anciens prisonniers et les patients ayant eu des problèmes de drogue.


  — Bonne idée, dit David, très intéressé. Et qu’en est-il au sujet de l’ancien emploi de Charlotte Thomas à l’agence d’infirmières ?


  — Nous pourrions chercher en ce sens.


  — Et aussi des anciennes élèves de son école. Et… et des activistes qui défendent les droits des malades, les chartes de vie, les choses de ce genre. Et…


  — Holà ! doucement, David. Une chose à la fois. Attendez que je reprenne contact avec vous et luttez contre votre pulsion d’auto-destruction. Je ferai le reste. Ne vous inquiétez pas. Retournerez-vous travailler ?


  — Demain. Je crois que j’essaierai demain. Tout, plutôt que de rester assis ici, à attendre que le ciel me dégringole sur la tête.


  Merci à vous. Cela me sera plus facile de me concentrer sur mon travail en sachant qu’on va faire quelque chose.


  — Oui, on va faire quelque chose, confirma Armstrong.


  

  




  Margaret Armstrong reposa le combiné et regarda, par la porte entrebâillée de son cabinet, les malades qui patientaient dans sa salle d’attente. Une demi-douzaine de problèmes à affronter et à résoudre. Même après tant d’années, ses propres capacités la surprenaient encore.


  Maman, je t’en supplie, que puis-je faire pour t’aider ?


  Elle savait, maintenant. Elle avait les connaissances et le pouvoir et elle comprenait. Mais comment aurait-elle pu, alors, savoir ce qui était bien ? Elle, une enfant de quinze ans à peine.


  — Tue-moi ! Pour l’amour du ciel, je t’en supplie, tue-moi !


  — Je t’en prie, maman. Tu ne sais plus ce que tu dis. Laisse-moi te donner quelque chose pour soulager ta douleur. Quand tu te sentiras mieux, lu ne parleras plus ainsi, je le sais.


  — Non, mon petit, cela ne servira à rien. Toi seule peux m’aider, tu dois m’aider.


  — Maman, j’ai peur. Je n’arrive pas à réfléchir. Avec cette dame qui hurle là-bas, je ne peux pas réfléchir. J’ai si peur. Je, déteste cet endroit.


  — L’oreiller. Pose-le sur ma figure et appuie aussi fort que tu pourras. Ce ne sera pas long.


  — Je t’en prie, maman. Je ne peux pas faire ça. Il doit y avoir une autre solution. Une solution. Aide-moi à trouver quoi faire…


  La réceptionniste de Margaret Armstrong appuya plusieurs fois sur le bouton de l’interphone puis se leva et alla frapper à la porte du cabinet.


  — Docteur ?


  La porte s’ouvrit sous sa poussée et elle comprit qu’elle aurait mieux fait d’attendre un peu. La cardiologue était perdue dans ses pensées. Assise, le regard vague, elle triturait un petit bout de tissu. Cela lui arrivait de temps à autre et ne durait jamais très longtemps.


  La réceptionniste ferma la porte et regagna son bureau. Peu après son interphone bourdonna.


  

  




  David fut revigoré par sa conversation avec Margaret Armstrong. Leur plan d’action, même désordonné, lui rendait un peu d’optimisme. Un peu d’orgue, du Bach, et vingt minutes d’une haltérophilie vigoureuse, presque perverse, raffermirent sa bonne humeur. Douché, habillé, il parcourait un journal, allongé sur le divan, quand il entendit une clé cliqueter dans la serrure de la porte d’entrée. Il se précipita. Il atteignait la porte lorsque Lauren entra. Elle portait son imperméable et un chapeau avachi mais, sinon, elle avait l’air de rentrer d’une réception. Sa robe bleu clair ne semblait tenir que par pure bonne volonté. Un mince collier d’or luisait sur sa poitrine bronzée.


  Tout d’abord, il resta là, à la regarder, et rien d’autre ne se produisit. Puis, comme il rencontrait son regard, elle détourna les yeux. Et David eut peur, même de la toucher.


  — Bienvenue à la maison, dit-il en avançant la main.


  Elle la prit et s’approcha de lui, mais leur étreinte ne fut guère chaleureuse. Sa froideur, l’odeur de son parfum – le même que le matin de son départ – le remplissaient d’appréhension.


  — Je me demandais quand tu allais revenir, dit-il avec l’espoir d’une réponse qui dissiperait son malaise.


  — Je t’ai dit l’autre jour au téléphone que je m’intéresse à l’histoire Cormier, dit-elle en s’installant dans un des bons fauteuils de la salle de séjour et David remarqua qu’elle avait évité le divan. Quelle chose affreuse ! De tous les gens que j’ai interviewés à Washington, Cormier était le seul qui m’inspirait confiance. Tout le monde croyait en lui. Son enterrement a été très émouvant. Il y eut des discours : du Président, du ministre de la Justice et…


  David, qui sentait monter en lui une nervosité comparable à celle qui perçait dans son bavardage, l’interrompit :


  — Lauren, il y a autre chose, non ? Le sénateur n’est pas seul en cause. Quelque chose te tourmente. Dis-moi ce que c’est. L’atmosphère de cette pièce me met mal à l’aise. J’ai beaucoup à te dire, mais d’abord, éclaircissons un peu tout cela.


  « Un autre homme, pensait-il. Elle a rencontré quelqu’un d’autre. » Il ne lisait sur son visage rien qui pût contredire son hypothèse. Elle fixait la fenêtre et mordillait sa lèvre inférieure. David crut un moment qu’elle allait pleurer, mais lorsqu’elle parla, ce fut sur un ton plus irrité que chagriné.


  — Quand je suis rentrée chez moi, un policier m’attendait. J’ai passé plus de deux heures au commissariat, à répondre aux questions du lieutenant Dockerty à ton sujet, à notre sujet. Des questions souvent très personnelles.


  — Dockerty t’a raconté ce qu’il en était ? demanda-t-il, soulagé de s’être trompé au sujet de l’autre homme.


  Lauren hocha la tête.


  — Brièvement. Au début, il a été assez aimable, mais ses questions sont devenues de plus en plus agressives. A la fin, j’ai éclaté et lui ai déclaré que je ne parlerais plus qu’en présence de mon avocat. Il avait l’air de croire que tu étais vraiment malade et que je te protégeais. David, je ne peux pas…


  — Que le diable emporte ce type ! hurla David en serrant les poings. Quand tout cela sera terminé, il aura à répondre de toute cette saloperie. J’en ai plus qu’assez. Lauren, c’est un cauchemar. Ce gars-là me donne l’impression d’avoir repris à son compte une sorte de vendetta. Depuis qu’il est entré en scène, il est après moi. Je n’ai rien fait. En partant d’une histoire aberrante de stupéfiant, il essaie de monter toute une affaire.


  David avait perdu tout contrôle. Il criait de plus en plus fort et commença à arpenter la pièce en martelant ses flancs de ses poings.


  — Toute cette connerie de l’hôpital, je pouvais encore m’en sortir, mais t’impliquer, toi… Le salaud ! Il va trop loin !


  — Mais tu es fou, cria Lauren. Maîtrise-toi ! Tu me fais peur !


  David s’immobilisa et desserra les poings. Il respira profondément et s’excusa.


  — Pardonne-moi. D’abord, je plaisante trop et maintenant je suis trop fou. Je suis toujours un peu trop quelque chose, hein ?


  Il s’affala sur le divan.


  — Lauren, serre-moi dans tes bras, dit-il en lui tendant la main.


  Lauren pinça les lèvres, regarda le sol et fit non de la tête.


  — David, il faut que nous parlions.


  — Eh bien, parlons.


  Il croisa les mains sur son estomac.


  — Le journal a des correspondants partout, David, y compris dans la police d’ici. Quelle histoire… Avoir été interrogée au commissariat, et tout le reste. Mon patron est très strict et très conservateur. S’il apprend cela…


  — Seigneur ! Tu as l’air d’insinuer que j’ai fait tout ça exprès pour te porter préjudice. Ne peux-tu pas comprendre que je n’ai rien fait ? Je suis harcelé par un obsédé, je risque ma carrière – et plus encore – et voilà que ma petite amie s’inquiète à l’idée d’être gênée devant son chef de bureau ! Mais c’est dément ! C’est complètement dément !


  — David, dit Lauren d’une voix contenue et chargée de colère. Je t’ai dit cent fois que je déteste être appelée ta « petite amie ». Calme-toi et essaie de me comprendre.


  David, incrédule, incapable de parler, la regardait en hochant la tête. Lauren lissa sa robe et se redressa.


  — Je sais que tu seras heureux d’apprendre que tu n’auras pas à subir le dîner dansant de jeudi à la Société artistique. Peu après avoir été ramené chez moi par le lieutenant Dockerty, j’ai reçu un coup de téléphone d’Elliot May qui me demandait si j’avais l’intention d’y aller. Je savais combien cela t’intéressait peu et j’ai saisi l’occasion de t’éviter cette corvée.


  David la fixa d’un œil furieux. Bien qu’effrayée, elle fit une moue méprisante et se tourna vers la fenêtre. Il se leva, fit un pas vers elle et, pendant un instant épouvantable, sentit fondre sa maîtrise de soi. Ses poings se crispèrent. Il avança encore d’un pas. Et soudain, le système avertisseur installé à la porte de la rue pour annoncer les visiteurs, bourdonna. David pirouetta et se précipita en trébuchant vers l’interphone installé dans l’entrée.


  — Oui ?


  — Lieutenant Dockerty, docteur Shelton. (Trois étages plus bas, la voix grésillait dans le micro.) Puis-je monter ?


  — Je n’ai pas le choix, répliqua David en appuyant sur le bouton déclencheur.


  Pendant trente secondes, le silence ne fut troublé que par sa respiration haletante. D’abord désordonnée, âpre, elle se calma peu à peu. David s’attendait depuis deux jours à cette visite. C’était bien caractéristique de l’homme, d’avoir choisi un pareil moment. Il entendit résonner la machinerie de l’ascenseur. Debout près de la porte, il hocha la tête avec dédain en entendant les efforts gémissants des câbles.


  Le vétuste appareil mit plus d’une minute à se hisser jusqu’au troisième. La machinerie vibra de nouveau. La porte intérieure automatique grinça. David sortit sur le palier pour accueillir Dockerty au moment où celui-ci repoussait la lourde porte extérieure de l’appareil. Il était accompagné par un policier en uniforme.


  — Docteur Shelton, je vous présente l’agent Kolb, dit Dockerty. Pouvons-nous entrer ?


  C’était un ordre. David eut une pensée pour Lauren, puis il haussa les épaules et fit entrer les visiteurs dans la salle de séjour.


  — Mademoiselle Nichols.


  Dockerty salua d’un signe de tête mais ne présenta pas Kolb. Lauren se leva et saisit son imperméable. :


  — Si vous voulez bien m’excuser, dit-elle poliment, j’allais justement partir.


  Elle avait déjà fait un pas vers la porte, mais Dockerty l’arrêta.


  — Je crois qu’il vaudrait mieux que vous restiez, mademoiselle.


  Lauren fronça les sourcils. Elle se raidit et se rassit. Au fond de lui, David sentit monter la panique et la confusion.


  Dockerty contempla le plancher pendant quelques secondes puis prit dans la poche de son pardessus un carnet recouvert de papier bulle, dont les pages intérieures étaient vertes. Il le tendit à David.


  — Connaissez-vous cet objet ?


  David le feuilleta, puis balbutia :


  — Oui. C’est mon carnet à souche. Mais je ne vois pas…


  — Votre formulaire pour la prescription des stupéfiants ?


  — Oui, mais…


  — Chaque formule est bien préétablie nominativement ?


  — Assez ! (Le mot avait jailli.) J’en ai assez de tout cela. Ou vous me dites ce que vous cherchez, ou… ou vous sortez.


  David criait presque. Dans son ventre et dans sa poitrine, il sentait se bloquer un enchevêtrement de nœuds.


  — Docteur ! J’ai envoyé à toutes les pharmacies de la ville une note demandant les noms de toutes les personnes ayant prescrit de la morphine sous forme injectable durant ce dernier mois, dit Dockerty en sortant de sa poche une feuille de couleur verte. Cette formule a été utilisée pour obtenir trois ampoules de sulfate de morphine à la pharmacie Quigg, dans West Roxbury. Elle est datée du 2 octobre, jour du meurtre de Charlotte Thomas. Cette formule vous appartient, docteur. Il y a votre nom dessus.


  David lui arracha la feuille des mains.


  — Mais ce n’est pas ma signature, dit-il avant d’avoir regardé.


  Puis, ayant lu, il ferma les yeux. Depuis des années, il plaisantait au sujet du gribouillage qui lui tenait lieu de signature. Un singe pourrait prescrire à ma place… La signature de la formule aurait pu sans peine, à première vue, passer pour la sienne.


  — C’est possible, répliqua Dockerty d’une voix égale. Mais ce n’est pas mon avis. Voyez-vous, docteur, le mandat qui m’autorisait à fouiller votre bureau me permettait d’emporter, non seulement votre formulaire, mais ceci. Il fouilla de nouveau dans sa poche et en sortit une petite photographie dans un cadre doré. Quigg, le pharmacien, vous a formellement identifié comme l’individu qui lui a acheté la morphine.


  David baissa les yeux vers la photo. C’était une de celles qu’il n’avait pu se résoudre à jeter. Toute la famille – David, Ginny et Becky à trois ans – posant auprès des bateaux cygnes dans le parc public de Boston. Elle avait été prise deux mois avant l’accident.


  Pendant un moment, Dockerty parut incapable de parler, puis il hocha la tête et dit :


  — David Shelton, je vous arrête pour le meurtre de Charlotte Thomas.


  Ses paroles tombèrent sur David comme des gouttes de plomb. Un curieux bourdonnement enfla dans son cerveau. Il essaya de le chasser en secouant la tête pendant que le grand policier en uniforme lui lisait ses droits. Les mots se brouillaient, dépourvus de sens. David regarda, comme détaché de tout, des bras recouverts de manches d’uniforme attraper ses poignets et les attacher derrière lui. Les excuses de Dockerty concernant l’usage des menottes se perdirent dans le bourdonnement dont le son grimpait vers l’aigu. David était désorienté. Epouvanté. Presque incapable de se mouvoir. Il essaya de se libérer. Le policier, impassible, resserra son étreinte.


  Atterrée, humiliée, Lauren s’écarta tandis qu’on entraînait David vers la porte. Dockerty fermait la marche. Il se tourna vers elle.


  — Il va avoir besoin d’un avocat, dit-il. Si j’étais vous, je m’arrangerais pour lui en trouver un vraiment bon.


  Et avec un signe de tête, il traversa l’entrée.


  

  




  Le vent s’était calmé mais une pluie lourde et froide continuait à tomber. Dockerty drapa les épaules de David d’un coupe-vent dont il remonta la fermeture. Mais, même protégé, David était trempé jusqu’aux os lorsque, soutenu et entraîné par les policiers, il atteignit la voiture de police. Il ne saisissait de son arrestation que des scènes étranges, hachées. La lumière bleue qui tournoyait sur le toit de la voiture… les petits losanges de l’écran métallique… les piétons courbés sous l’averse, gelés, à travers le pare-brise. Des tableaux vivants. Une projection grotesque. Le commissariat… les lumières… les uniformes.


  Puis il y eut des voix.


  — Vide tes poches… Hé, mon gars, tu m’entends ?… Voilà son portefeuille, recopie ce qu’il te faut sur sa carte professionnelle… Donne-moi ta main droite, le pouce d’abord… Ici, ici… L’autre main maintenant… Ecoute, mon vieux, c’est juste un numéro, laisse-le là… Tiens-toi de face. Bon, tourne-toi. Non, pas comme ça, comme ça… La trois est vide, mettez-le là.


  Puis il y eut les bruits. Grincement de métal sur métal. Un bruit sourd. Un ascenseur ? Non. Pas ici. Cela ne peut pas être l’ascenseur. De la musique ? D’où ? D’où vient cette musique ? Encore des voix. « Ici, patron, ici… » « …Une allumette. Une autre allumette… Cette satanée cigarette est trempée. A quand ce foutu dîner ? On ne mange donc jamais, ici ? »


  Enfin, devant lui, il y eut les raies verticales. Peu à peu, les stries se précisèrent, s’assombrirent. Des barreaux ! C’étaient des barreaux !


  De nouveau ce bourdonnement, qui s’intensifiait. D’autres barreaux, d’autres grillages, explosèrent dans sa tête.


  — Non ! hurlait-il. Non, oh, mon Dieu, non !


  Il pirouetta, tomba à genoux près des toilettes et vomit dans l’eau trouble mêlée de désinfectant. A peine conscient de la bile qui lui brûlait la gorge et le nez, David se traîna sur le sol. Il se hissa sur une couchette métallique. Et, bien avant que ses sanglots fussent apaisés, il sombra dans un sommeil anormal et glacé.


  



  


  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  CHAPITRE XV


  

  



  

  



  

  



  — C’est l’heure de vous lever, mon vieux. Tenez ça. Passez un peu d’eau froide sur votre visage et rincez-vous la bouche avec ça. Ça vous réveillera un peu.


  David entrouvrit les yeux avec peine. Sa première vision matinale était la même que la dernière de la veille : des stries ; cette fois, les étroites rayures bleues et blanches de l’oreiller sale sous sa tête.


  Le gardien était un homme d’une cinquantaine d’années, au ventre rebondi. Appuyé contre l’embrasure de la porte, il regarda patiemment David se redresser et se frotter les yeux.


  — Vous pouvez parler, mon gars ?


  David acquiesça du menton, regarda l’homme et prit le gobelet contenant l’eau dentifrice. Le policier ne semblait pas pressé, aussi David s’étira, tant pour soulager son dos et son cou que pour retrouver quelque conscience de son corps. Sa terreur et sa confusion nocturnes avaient disparu, laissant place à un sentiment de bien-être. Debout, jambes tendues, il se pencha en avant et toucha des doigts ses orteils. « Calme, se dit-il. Cette cellule merdique, toute cette folie et moi, je me sens paisible. »


  Puis il se souvint. C’était à un camp de vacances. Il avait onze ans – non, douze. Une soudaine crampe abdominale, alors qu’il nageait loin du radeau. Un instant plus tard, il était au fond, la douleur lui tordant le ventre et l’eau s’insinuant jusque dans ses poumons. Puis, aussi brusquement qu’elles étaient venues, la douleur et la terreur s’étaient évanouies. A leur place, une paix, un détachement total. Eh bien, voilà, il était en train de mourir, maintenant comme autrefois. Perdu. Mourant.


  Les joues rondes du gardien s’épanouirent en une grimace aimable.


  — Bien content de voir que vous vous sentez mieux, dit-il. Les gars de l’équipe de nuit étaient inquiets. Ils ont dit que vous n’étiez même pas capable de saisir une pièce de monnaie et encore moins de donner le coup de téléphone auquel vous aviez droit.


  Comme David ne répondait pas, il ajouta :


  — Ça va mieux, vraiment ?


  — Oh oui, très bien, merci, dit David avec réserve, tout en continuant ses exercices. Dites-moi, où suis-je ?


  — Premier district, répondit l’homme. (Il regardait David avec un renouveau d’inquiétude.) Vous êtes en cellule, au premier district de Boston. Vous comprenez ?


  David acquiesça.


  — Et maintenant, nous devons y aller, reprit le gardien. Aller au tribunal. Le juge et les gens du tribunal vont vous aider. Ne vous en faites pas.


  David, troublé, regarda avec curiosité le gardien passer une menotte à son poignet droit et l’entraîner hors de la pièce. Il lança un sourire poli vers le prisonnier noir, aux cheveux argentés, que l’on fit sortir de la cellule voisine. Il regarda ensuite, à la dérobée, leurs mains couplées, la blanche et la noire, et suivit les deux mains jusque sur la banquette arrière d’une voiture de police.


  — Je m’appelle Lyons, dit le Noir au moment où la voiture démarrait. Reggie Lyons.


  Son visage intelligent était couvert de fines rides dues à l’âge et marqué de quelques incisions plus profondes taillées de toute évidence au cours d’événements plus précis.


  — David. Je m’appelle David.


  — Jamais fait cette route avant aujourd’hui, hein ?


  David haussa les épaules, regarda par la vitre, fit signe que non.


  — Eh bien, tu verras, ici c’est un vrai plaisir. Le pire des parcs, c’est celui du Suffolk. Le trou, quoi.


  David, tout en observant un motocycliste qui roulait près d’eux, hocha la tête.


  — Hé, ça va, oui ? Bon, c’est pas important. T’es p’t’être fou ? Bon. Reste avec le vieux Reggie. Il va s’occuper d’toi.


  En réalité, le parc dont il parlait était une cage : une cage pour les prisonniers attendant de comparaître devant le juge. Vingt hommes tous « présumés innocents » y étaient enfermés : ivrognes, violeurs, meurtriers, exhibitionnistes, vagabonds. Tout autour, les avocats essayaient de se faire entendre.


  — Perkins, lequel d’entre vous est Perkins ? … Franchement Arnold, je ne peux pas dire si le gars est innocent ou coupable. Ou bien il paie pour la première accusation et il coupe au procès, ou il persiste dans ses déclarations et va passer deux ou trois ans à Walpole… Ecoutez, mon vieux, je sais que vous avez lu des polars, mais ce n’est pas tout à fait comme ça que ça se passe. Aujourd’hui, on ne s’occupe pas de savoir si vous êtes coupable ou non coupable. Aujourd’hui, on parle fric. Si vous en avez ou si vous pouvez vous en procurer, on vous laissera partir. Sinon, vous attendrez votre procès en cellule. Aujourd’hui, tout le monde s’en fiche, de votre histoire. Il est question de prison. Vous comprenez ? Uniquement de prison…


  David alla se réfugier dans un coin de la cage et fixa, à travers un maillon de chaîne, une haute fenêtre opacifiée par la crasse. Peu à peu il retrouvait le sens du réel – et la peur. Il pensait à l’hôpital. En salle d’opération, on en était à la seconde fournée de la journée.


  — Eh ! David, tu as un avocat ? lui demanda Reggie Lyons qui, à son côté, s’appuyait à la paroi de la cage. Une cigarette toute froissée, fichée au coin de sa bouche, suivait les mouvements de ses lèvres lorsqu’il parlait.


  — Non, je n’en ai pas, répondit David. Du moins pas que je sache.


  Derrière son sternum, une sensation pénible le tenaillait. Il essayait de se rappeler quand il avait mangé pour la dernière fois. Quand il avait couru le long du fleuve pour la dernière fois. Il contemplait la cage et, de seconde en seconde, avec la lucidité qui lui revenait, croissait un affreux désespoir.


  — Shelton ? David Shelton ? Lequel est David Shelton ?


  L’huissier était un homme replet, à la cinquantaine bien sonnée. On avait l’impression, en voyant son regard, que son passe-temps favori, quand il n’était pas au tribunal, consistait à arracher les ailes des insectes. Reggie Lyons se pencha vers David et chuchota :


  — Ne panique pas. Vas-y. Pense à autre chose. A la plage, à ta petite amie. C’est du cinéma, tout ça, leurs bêlements, leurs uniformes. C’est pour nous impressionner, nous fout’ la trouille.


  David se tourna vers lui et regarda fixement le visage sans âge de Reggie.


  — Merci, dit-il d’une voix rauque. Merci beaucoup.


  L’homme lui lança un regard bizarre, puis lui saisit une main qu’il serra entre les deux siennes.


  — Bonne chance, mon vieux, murmura-t-il. Tiens bon.


  L’huissier pansu mit les menottes à David dès sa sortie de la cage. Peu après, il était assis dans le box des prisonniers. C’était une sorte d’estrade en bois surélevée de près d’un mètre, qui formait une sorte d’îlot dans la salle. On lui ordonna de se lever. Debout, il cala ses genoux contre le panneau de bois devant lui. Son cauchemar s’enrichissait de scènes nouvelles. L’assesseur était une vieille fille qui semblait née dans la vétuste salle ornementée.


  — Affaire numéro trente et un mille neuf cent quarante-sept. John Dockerty déclare que David Shelton, en violation du Code pénal, chapitre deux cent soixante-cinq, première partie, a perpétré volontairement le meurtre d’une certaine Charlotte Winthrop Thomas en lui injectant une dose mortelle de sulfate de morphine. L’accusé se déclare non coupable.


  David s’appuya plus lourdement contre le panneau, tandis que le district attorney, un jeune élégant qui portait des bagues à deux doigts de chaque main, résumait les charges relevées contre lui. Son cerveau n’enregistrait que des mots isolés, quelques phrases.


  — …préméditation… absence de scrupule dans l’utilisation de ses connaissances et de ses compétences… injection clandestine… absolument identifié comme étant… meurtre… aussi grave qu’un crime passionnel.


  — Docteur Shelton, comprenez-vous les charges qui sont retenues contre vous ? interrogea le juge sur un ton machinal.


  David acquiesça de la tête.


  — Veuillez parler. Avez-vous compris quelles sont ces charges ?


  — Oui, réussit à prononcer David.


  — Et avez-vous un avocat ?


  Un silence total régna dans la salle pendant quelques secondes. Puis une voix s’éleva, depuis le dernier rang des sièges.


  — Oui, Votre Honneur.


  Un homme mince, vêtu d’un costume trois pièces rayé, s’était levé et, descendant l’allée, s’approchait du juge.


  — Vous représentez cet homme, monsieur Glass ?


  — Oui, Votre Honneur.


  — Inscrivez que l’accusé est représenté par Benjamin Glass.


  Les yeux de David se rétrécirent tandis qu’il étudiait l’homme qui s’était avancé pour le défendre. Cheveux noirs… un peu clairsemés… mèches rabattues avec soin sur le sommet de la tête… attaché-case usagé en cuir marron… large alliance en or gravée d’un dessin compliqué.


  Glass s’avança vers lui et lui sourit d’un air encourageant.


  — Ça va ? lui demanda-t-il, à voix basse.


  David répondit oui d’un signe de tête.


  — Vous êtes blanc comme un spectre. Avez-vous besoin d’un médecin ?


  Cette fois, David fit non de la tête. Le visage de l’avocat était sombre, olivâtre, jeune et sans ride, mais en même temps assuré, mûr. Des cernes sombres soulignaient un regard intense.


  — Désolé d’être en retard. Lauren ne m’a prévenu que ce matin. Laissez-moi vous sortir de là, puis nous causerons.


  Ben Glass s’approcha du juge.


  — Votre Honneur, je sollicite la liberté provisoire et une instruction complémentaire.


  Il lança vers David un coup d’œil furtif, presque timide, mais sa voix et son port de tête révélaient toute son assurance. Il était dans son domaine, pensa David, dans sa salle d’opération à lui. Merci, Lauren. Pour la première fois, il perçut au cœur du cauchemar une lueur d’espoir.


  — Sur quelles bases ? interrogea le juge.


  — Votre Honneur, le docteur Shelton est un chirurgien respectable qui n’a aucun antécédent criminel. Aucun événement récent ne permet de croire à la nécessité d’un examen psychiatrique.


  — Très bien. Cinquante mille dollars, comptant.


  — Votre Honneur ! répliqua Glass en chargeant son exclamation d’une incrédulité mesurée. Shelton est médecin, certes, mais il n’est pas millionnaire. Je vous en prie, réservez-nous la possibilité, cet après-midi, d’une révision par la cour de justice suprême. Fixez la caution à cent mille, mais permettez-moi de prendre un garant.


  Le juge tapota pendant un moment son bureau du bout des doigts, puis il dit :


  — Très bien, monsieur Glass. Caution de cent mille dollars.


  — Merci, Votre Honneur.


  Ben prit David par le bras et, accompagné par l’huissier qui les suivait de près, quitta la salle.


  — Vous voilà presque à la maison, David. Mon garant demande dix mille dollars. Vous les avez ?


  — Je… je ne crois pas.


  — Et votre famille ? Vos parents ? Des proches ?


  — Mes parents sont morts… Je… J’ai deux frères et… euh… une tante qui, peut-être… Que se passera-t-il si je ne trouve pas l’argent ?


  — Croyez-moi, ce n’est pas souhaitable. L’endroit où vous avez passé la nuit est un palace en comparaison de Charles Street, où ils vous enverraient maintenant. Dites-vous bien cela. Maury Kaufman, le garant, est mon obligé. Il acceptera sans attendre plutôt que de risquer de perdre ma clientèle. Nous sommes mercredi. Je vous donne jusqu’à vendredi matin. D’accord ?


  — D’accord, dit David, tandis que l’huissier lui enlevait les menottes et le faisait rentrer dans la cage. Et merci, monsieur Glass.


  — David, j’espère que cela n’entamera pas votre confiance en moi, mais à l’époque où vous étiez sagement à l’école de médecine, moi, j’étais un de ces hippies armés de fleurs qui manifestaient pour la paix. Appelez-moi Ben. Ne me dites monsieur Glass que si ça vous aide à discuter des honoraires que vous allez avoir à me verser.


  Il se détourna et se dirigea vers le hall d’entrée. L’huissier referma la porte de la cage.


  — Eh ! David, c’est ton avocat, ce Glass ?


  Un cure-dent avait remplacé le mégot au coin des lèvres de Reggie Lyons.


  — Oui… Je crois, dit David, agréablement surpris de sentir sa voix traduire un renouveau d’énergie.


  — Très bien, alors. J’crois que j’peux cesser de m’faire du souci pour toi. Il en jette pas beaucoup mais j’l’ai vu ruer des quat’fers plusieurs fois, au tribunal. C’t’un pur sang, c’mec-là. Enfin j’veux dire : ça, c’est quelqu’un.


  — Merci de me le dire, Reggie. Ça aide, répondit David en souriant avec sincérité. Tu as vraiment été épatant pour moi. Dis-moi, qu’est-ce que tu fais là, toi ?


  Lyons sourit et cligna de l’œil.


  — Ben, j’suis juste là, quoi, mon pote. Tu vois, j’suis là, quoi !


  

  




  Sur la pancarte accrochée au-dessus du bar, on pouvait lire : « Paddy O’Brien : le meilleur foie haché du monde et le Juif irlandais le plus célèbre depuis le Major Briscoe. »


  — Je n’avais jamais entendu parler de cet endroit, dit David en se glissant sur le banc de bois face à Ben.


  Il y avait partout des trèfles irlandais et des étoiles de David. Sur le mur de leur box étaient fixées deux photographies côte à côte : celle d’un groupe de révolutionnaires irlandais en guenilles et celle d’un char israélien.


  — Vous êtes juif ? lui demanda Ben.


  — Non.


  — Irlandais ?


  — Non plus.


  — Il n’est donc pas étonnant que vous ne connaissiez pas cet endroit. Et cependant, tôt ou tard, la plupart des gens y viennent, tout comme vous.


  — Grâce à vous.


  — C’est pour cela que je le fais. Si mon appendice éclate un jour et si je peux revenir ici ensuite pour manger du foie haché, ce sera grâce à vous. C’est comme ça que ça fonctionne, non ?


  — Oui, dit David.


  Il savait que Ben avait tout organisé, depuis les phrases faciles échangées après la séance du tribunal jusqu’au choix de ce restaurant si vivant et si singulier. Il savait que ce choix était bon. Il se détendait peu à peu. Et peu à peu, l’espoir renaissait.


  Ben commanda « l’assiette de délices » qui aurait aisément rassasié dix personnes. Ils déjeunèrent en silence, puis Ben dit :


  — C’est assez déloyal de ma part d’avoir attendu que vous ayez mangé pour vous parler de mes honoraires. Mais c’est en agissant ainsi que les plus faibles réussissent à se nourrir. Ce sera dix mille dollars, David.


  David tressaillit, puis haussa les épaules et but une gorgée d’eau. Cette dette soudaine de vingt mille dollars ne représentait qu’une paille dans son cauchemar.


  — Je ne les ai pas, dit-il.


  — Je concède plus de facilités de paiement que Maury, votre garant, dit Ben, mais j’entends être payé.


  David serra les lèvres.


  — Je suppose que quelqu’un qui est accusé de meurtre et a passé la nuit en prison n’a pas à faire montre d’un orgueil mal placé. Je suis certain de pouvoir emprunter si je réussis à faire taire mon amour-propre. Mes frères accepteront probablement de m’aider. Et puis, j’ai un ami, propriétaire de la Northern Tavern.


  — Rosetti ?


  — Vous connaissez Joey ?


  — Pas très bien, mais assez pour savoir que c’est intéressant de l’avoir pour ami. Rosetti a toujours su naviguer entre les gars du North End et la légalité sans jamais basculer d’un côté ou de l’autre. S’il est votre ami, appelez-le.


  — Je le ferai.


  — Très bien. Comme je l’ai dit, je compte bien être payé.


  David hocha la tête et tendit la main.


  — Affaire conclue, alors, reprit Ben. Bien. Je vais vous dire ce que vous obtiendrez en échange de votre argent et ce que vous devrez me fournir si vous voulez me garder. Vous obtiendrez tout ce qu’il est en mon pouvoir de vous donner, David. Temps, relations, influence, sueur, tout ce dont vous aurez besoin. En échange, j’exige de vous une unique chose, en plus de mes honoraires… (Il s’interrompit, puis reprit en pesant ses mots :) C’est la sincérité. Entière. Absolue. Les secondes chances, ça n’existe pas. Si je vous surprends à me mentir, même légèrement, il vous faudra vous trouver un autre avocat. Cette tâche est déjà suffisamment fertile en mauvaises surprises pour que je ne sois pas tout le temps en train d’en craindre une de la part de mon client.


  — D’accord.


  — Très bien. Pourquoi ne pas commencer en me donnant quelques renseignements sur vous-même ? Supposez que je ne sais rien.


  Juste à ce moment, un petit homme enjoué, aux cheveux grisonnants et au visage constellé de taches de rousseur, surgit en coup de vent et se pencha sur eux. Il portait un tablier taché de graisse et orné sur le devant d’une énorme étoile de David. Son accent irlandais faisait chanter sa voix.


  — Benjy, mon gars. Je vois que vous avez rouvert l’annexe de votre bureau !


  Ben lui serra la main.


  — Salut, Paddy. Ça fait longtemps ! Vous avez l’air d’aller bien. Voilà mon ami, David. C’est un chirurgien. Aussi je vous conseille de faire taire ce tapage pendant notre entretien ou je lui dirai d’épingler vos bijoux de famille à votre cible de fléchettes.


  Paddy O’Brien éclata de rire et tapa sur l’épaule de David.


  — Allez-y si ça doit leur faire du bien. Benjy est le champion des avocats et le champion des fainéants. Aussi faites gaffe. Bon, continuez votre boulot. Je vous fais porter deux bières. Un cadeau de la maison.


  — Une seule, Paddy, dit Ben en croisant le regard de David. Pour moi.


  — Une bière et un Coca, ça vient ! reprit le petit homme sans ciller.


  — Et alors, comme ça, vous ne savez rien, hein ? dit David en souriant.


  — Ce matin, j’étais en retard parce que j’ai bavardé avec John Dockerty, expliqua Ben. Je ne suis pas resté assez longtemps avec lui pour en apprendre plus, mais je peux vous dire que ça, il ne me l’a pas caché. Bon. Je vous en prie, faites-moi plaisir et parlez comme si j’ignorais tout. D’accord ?


  — D’accord. Je remonte jusqu’où ?


  — Votre histoire.


  — Mon histoire…


  David se tut, tandis que des événements, des personnes traversaient le champ de sa pensée. Puis il haussa les épaules.


  — Ça commence de façon très innocente, dit-il. Deux frères plus âgés. Des parents modestes et aimants. Une maison à barrière blanche. Le travail. A quatorze ans, le monde bascule. Ma mère attrape le cancer. Il s’était logé dans son cerveau avant qu’on la sache malade. Elle a encore vécu presque huit affreux mois. Mon père possédait un petit magasin d’outillage. Il a fini par le vendre pour pouvoir s’occuper de ma mère entre ses hospitalisations. Quelques semaines avant qu’elle meure, il est lui-même mort d’une thrombose coronaire. Mort avant d’avoir touché le sol. C’est ce qu’ils m’ont dit. Je ne sais pas très bien pourquoi, mais dès cet instant, j’ai décidé que je deviendrais médecin. Chirurgien. Dès le début.


  David n’avait pas repensé à tout cela depuis bien longtemps et il fut surpris de la facilité avec laquelle les mots lui venaient. Il reprit.


  — C’est ce genre de chose que vous voulez savoir ?


  Ben fit signe que oui.


  — Mon oncle et ma tante ont pris soin de moi jusqu’à l’université… Puis, je me suis débrouillé. Je n’ai jamais été un génie, mais je savais ce que je voulais et je me suis accroché, bec et ongles, pour l’obtenir. Des bourses, des boulots pendant mes études de médecine. J’ai découvert ce que je croyais être mes limites et je les ai dépassées. Vers le milieu de mon internat, ça a commencé. Autant j’étais brillant à l’hôpital, autant, à l’extérieur, je me sentais déboussolé. Je fumais trop. Je ne dormais pas assez, j’étais déprimé en permanence. Je cherchais à résoudre le problème de la seule façon que je connaissais : en travaillant encore plus qu’avant. En repensant à tout cela, je suis certain que s’il n’y avait pas eu l’histoire du stop volé par des gosses, j’aurais dégringolé la pente.


  Ben bâilla, puis sourit.


  — Une femme ?


  — Oui. Ginny. Sa voiture et la mienne se sont cognées à une intersection de rues. De son côté, la signalisation manquait. L’ironie est vraiment terrible : je l’ai connue à cause d’un accident de voiture, et…


  Les mots ne venaient plus que difficilement. Ben leva la main.


  — David, si c’est trop dur, nous continuerons un autre jour. Mais, tôt ou tard, il faudra me mettre au courant.


  David joua un moment avec son verre, puis il dit :


  — Pas du tout. Tout va bien. Arrêtez-moi si je pleurniche trop ou si je vous ennuie.


  Ben sourit et lui fit signe de poursuivre.


  — Nous nous sommes mariés six mois plus tard. Elle était décoratrice. C’était une femme exceptionnelle et ma vie changea rien que parce qu’elle était près de moi. Pendant quatre ans, tout ce que j’ai entrepris a magiquement réussi. Au White Memorial, la direction du service chirurgical m’a demandé de rester un an de plus comme patron des chefs de clinique. C’est à peu près la seule façon pour un chirurgien d’avoir un poste au White Memorial. Ça a été parfait. Pour un temps.


  « Nous avions une petite fille, Becky. J’ai terminé mon clinicat et je me suis installé. Puis il y a eu l’accident. Je conduisais. Je… bon. Les détails ne sont pas importants. Becky et Ginny ont été tuées. Voilà. Moi, j’ai été blessé et contusionné, mais rien de grave. Sauf qu’à ma façon j’avais aussi rencontré la mort. Je n’ai jamais véritablement repris mon travail. Buveur occasionnel, presque abstinent, je suis devenu un ivrogne. Une interminable soulerie… Dieu merci, il me restait assez de jugeote pour me tenir éloigné de la salle d’opération. J’ai essayé de voir des patients à mon cabinet. Et c’est alors que le cycle des médicaments a commencé. Vous savez, c’était aussi efficace que de changer de cabine sur le Titanic… Des comprimés pour me réveiller, des comprimés pour dormir. Vous connaissez l’histoire. Au début, mes associés ont été tolérants, secourables même. Mais j’ai réussi à les décourager et ils m’ont laissé tomber. Ça a continué pendant un an environ. A la fin, on m’a renvoyé. Je ne sais même pas ce qui s’est passé parce que j’étais perdu dans ma soulographie.


  — C’est sacrément dur de rompre le cycle, dit Ben.


  — Seul, oui. Bon. Un matin, je me suis réveillé en cage. Mon dernier ami n’avait pas pu supporter ça plus longtemps et il m’avait fait enfermer. Au Briggs Institute.


  Ben hocha la tête pour montrer qu’il connaissait l’établissement.


  — Plus tard, c’est devenu pour moi un endroit merveilleux mais pas pendant les premières semaines. Pas de poignées aux portes. Des barreaux aux fenêtres. Tout le cirque, quoi… Vous ne dormez pas encore ?


  Ben laissa fuser un rire :


  — J’ai eu des échos de votre histoire par Lauren et Dockerty, dit-il, mais rien de comparable avec ce que vous me racontez. Dites donc, être enfermé ainsi, la nuit dernière…


  — Je ne souffre pas de claustrophobie, du moins je ne crois pas. Mais depuis ces premières semaines de mon séjour au Briggs Institute, la pensée d’être enfermé ou confiné dans un lieu exigu me donne cette crampe viscérale et quelquefois un frisson glacé qui…


  Il s’interrompit et sourit :


  — Cela ressemble pas mal à de la claustrophobie, n’est-ce pas ?


  — Je n’aime pas les étiquettes, dit Ben.


  — Bon. Aucune importance.


  La bouche sèche, David avala sa salive et but un demi-verre d’eau.


  — Voyons… Il ne me reste plus grand-chose à dire. Après quelques mois passés au Briggs Institute, j’étais prêt à reprendre la médecine. Mais pas la chirurgie. J’ai passé presque trois ans dans une clinique de ville comme médecin de médecine générale, puis je suis revenu en arrière et j’ai recommencé deux années de clinique chirurgicale. J’ai rejoint l’équipe du Boston Doctors il y a presque deux ans. Ça n’a pas été facile mais les choses ont évolué dans le bon sens. Du moins jusqu’à il y a une semaine.


  — David, vous m’en avez dit bien plus que je ne pouvais l’espérer aujourd’hui. Je vous remercie. Cela me rend le travail plus aisé.


  David lui lança un regard interrogateur.


  — Je serais curieux de savoir, dit-il, pourquoi vous ne m’avez pas demandé si j’étais coupable ou innocent ?


  Ben sourit et reposa son menton sur ses mains.


  — Je l’ai fait, mon cher. Une douzaine de fois et d’une douzaine de façons. Vous revenez de trop loin pour que je ne remue pas ciel et terre pour vous empêcher de vous esquinter encore plus.


  — Merci, murmura David. Ben, quand vous avez parlé à Lauren, a-t-elle… Bon, ce que je veux dire, c’est que nous nous sommes disputés et…


  — Ecoutez, David, je ne veux pas me mêler de ce genre de chose, mais j’ai quelque chose à vous dire. Je connais Lauren Nichols depuis des années. C’est une femme brillante et incroyablement belle. Elle n’a guère eu, dans sa vie, à affronter l’adversité. Elle… ah… elle m’a demandé de vous remettre ceci.


  Il produisit une enveloppe rose – le papier à lettre de Lauren – et la tendit à David.


  — Guère de doute sur ce qu’elle contient…, dit David en pliant l’enveloppe et en la glissant dans sa poche tout en parlant.


  — Non, je le crains. Etes-vous assez bien pour rentrer chez vous ? Ou voulez-vous passer la nuit ailleurs ?


  — Non, merci, Ben. Ça ira.


  — Je vous appelle demain, dit Ben.


  — Oui, demain, répéta David.


  

  




  Le ciel menaçait mais la lourde pluie des jours précédents avait cessé. De chez Paddy à chez lui, il y avait à peu près trois kilomètres et puisque rien ne le pressait, David alla d’un pas tranquille. Il s’arrêta même pour se promener dans le vieux cimetière où était enterré Paul Revere. Sa tombe représentait l’endroit idéal pour lire la lettre de Lauren.


  Le message ne le déçut pas. Assez formaliste : un tiers merci-pour-tout et deux tiers jamais-je-n’aurais-cru-que-cela-aurait-tourné-ainsi-pour-nous-deux. Voilà. « Elle m’avait pris pour le meilleur, et encore pour le meilleur, et pas pour le pire », pensa David en déchirant la lettre en minuscules fragments roses qu’il sema avec solennité sur une vieille tombe. Il était surpris de se sentir si peu touché. Peut-être parce que cela ne constituait qu’une brique de plus dans le mur qui s’élevait autour de lui pour le retrancher de la vie. Tout en reprenant son chemin, lentement, vers le parc, il commença à se rendre compte qu’il n’avait jamais été tout à fait à son aise avec Lauren. C’était sa faute, en grande partie, parce qu’il avait essayé de la faire entrer de force dans un espace déjà plein de Ginny. Avant même de commencer, leurs rapports étaient voués à l’échec à cause des espoirs dont il les nourrissait.


  C’était l’heure de sortie des bureaux. Hommes d’affaires hagards, secrétaires babillardes, femmes impeccables traversaient le parc, frontière verdoyante de leur journée de travail. David essaya un instant de rencontrer un regard de passant et, malgré trente essais, échoua. Il regarda le sol en se disant qu’il s’y prenait peut-être mal. A la fin, il paria : s’il arrivait à rencontrer un regard avant d’arriver chez lui, le cauchemar de la mort de Charlotte serait bientôt effacé.


  Avant qu’il parvienne à Commonwealth Avenue, une légère bruine se mit à tomber. Il pressa le pas.


  Devant lui, à un pâté de maison, un vieillard assis sur un banc lisait l’édition du soir du Boston Globe. Il tendit la main pour évaluer la force de la pluie et décida de terminer l’article concernant le cas d’euthanasie du Doctors Hospital. L’article était en page trois et décrivait en détail, sur deux colonnes, l’arrestation de David et l’acte d’accusation. Le journaliste judiciaire n’avait pas pu se procurer de photo de David mais il en avait déniché une de Ben Glass.


  Le vieillard finit sa lecture, plia le journal et le glissa sous son bras. Puis il rentra chez lui. Perdu dans ses pensées, il ne vit pas David, au passage, essayer de croiser son regard.


  



  


  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  CHAPITRE XVI


  

  



  

  



  

  



  — Chrissy, est-ce que la salle de bains est propre ? demanda Lisa tout en enfilant une jupe et en remontant la fermeture à glissière.


  — Oui, c’est parfait, Lisa. Je te l’ai déjà dit, ne t’inquiète pas. Il me reste une heure, j’ai bien le temps de ranger.


  Christine replaça un disque dans son enveloppe et le posa sur l’étagère. Elle redressa la rangée d’albums. Depuis que Dotty Dalrymple lui avait téléphoné en fin d’après-midi, elle se sentait énervée et pleine d’appréhension. Elle souhaitait que ses compagnes quittent l’appartement pour pouvoir se préparer.


  Sa directrice n’avait pas justifié sa visite, mais Christine ne pouvait la croire sans lien avec la mort de Charlotte Thomas. Elle avait failli appeler la Commission régionale d’examen pour demander conseil, mais avait décidé d’attendre d’en savoir plus.


  Nue jusqu’à la taille, Lisa fit irruption dans la salle de séjour.


  — Carole, soutien-gorge ou pas pour mon gars de ce soir ?


  — Mais, Lisa, il est miraud, ce type-là, lui répondit Carole depuis sa chambre. Si tu ne lui permets pas de toucher, il ne sera pas capable de dire si tu portes un soutien-gorge ou non.


  — Qu’en penses-tu, Chris ?


  Christine l’examina avec attention et dit, d’une voix qu’elle ne réussit pas à rendre très enthousiaste :


  — La saison a été plutôt terne. A mon avis, tu devrais te lancer.


  Lisa haussa les épaules et enfila un chemisier.


  — Tu m’as l’air tendue comme une corde de violon. Quelque chose dont tu veux me parler ?


  — Ecoute, dit Christine, je te le dirais s’il y avait quelque chose. Mlle Dalrymple n’est jamais venue ici comme ça, c’est tout. Il se peut qu’elle veuille me donner de l’avancement, mais il se peut aussi qu’elle veuille me virer. Je n’en sais rien. Amuse-toi bien. J’espère qu’il est gentil. Et merci de m’avoir aidée au ménage.


  Lisa claqua des doigts et se précipita vers sa chambre tout en parlant et en ressortit, chargée d’un vase de fleurs.


  — Attends, dit-elle. C’est arrivé cet après-midi, pendant que tu étais sortie. Elles seront très bien ici, près de la fenêtre… non, sur la table… non, peut-être sur…


  — Lisa, elles sont superbes. Qui les a envoyées ?


  — Sur la cheminée ! Voilà qui est parfait.


  — Lisa, qui les a envoyées ?


  — Oh, Arnold. Arnold Ringer, le bourreau des cœurs du bureau. Ce crétin s’imagine qu’elles vont lui ouvrir le chemin de mon corps. Et, devine !…


  — Il a raison ! s’écrièrent-elles à l’unisson, en éclatant de rire.


  Christine rangeait la cuisine lorsque la sonnette tinta. Un instant plus tard, Carole et Lisa lui disaient au revoir. Elle resta seule un court moment, puis elle entendit un pas et Ida Fine, après avoir symboliquement frappé à la porte de service, se glissa dans la pièce. Elle avait sous le bras un journal et elle se lança dans son habituel bavardage avant que Christine ait pu lui dire que son temps était compté.


  — Où sont mes deux autres petites ? Sorties ? Et pourquoi pas vous ?


  Il était rare qu’Ida posât une question sans y répondre elle-même ou sans la faire suivre d’une autre, souvent sans aucun rapport.


  — Elles avaient rendez-vous, dit Christine d’une voix terne.


  — Et vous, la plus belle des trois, vous n’en aviez pas ? Vous êtes malade ? Vous ne paraissez pas bien. J’ai du potage là-haut. Je sais bien que vous, les infirmières, vous ne croyez pas à ces choses-là, mais…


  — Ida ! Je vais très bien. Je suis seulement très occupée. Ma directrice va arriver et je suis en train de me préparer. Nous pourrions bavarder demain ? Ou ce soir, plus tard ?


  Ida lança le journal sur la table.


  — Je parie que tout ça, c’est à cause du docteur qui a tué cette femme à votre hôpital. Un docteur ! Ma mère a toujours désiré que j’épouse un docteur, mais non, j’étais entêtée et j’ai épousé mon pauvre Harry. Que Dieu ait son âme ! Ce n’était pas un mauvais homme, non, au contraire, mais parfois…


  Christine, yeux agrandis, fixait la femme.


  — Ida, de quoi parlez-vous ?


  — De ce meurtrier, David Machin. Il doit être juif. Non, il ne peut pas être juif. Vous voyez un juif tuer une malade ? Impossible.


  — Ida ! Je vous en prie ! De quoi parlez-vous donc ?


  — C’est tout là. Dans le Globe. Je croyais que vous étiez au courant. Là. Gardez le journal. Ne me laissez que le programme de la télé. J’ai oublié d’acheter mon hebdo en allant faire mes courses.


  Elle continua à bavarder mais Christine ne l’écoutait plus. Les mains tremblantes, elle ouvrait le journal et lisait : « Un chirurgien, accusé d’euthanasie, relâché sous caution. » Ses joues rougirent, puis pâlirent.


  — Oh ! mon Dieu, chuchota-t-elle en lisant le compte rendu de l’arrestation et de la relaxe de David. Oh ! mon Dieu…


  L’assaut verbal d’Ida se poursuivit encore une minute, puis s’affaiblit et s’interrompit. Christine lut l’article mot à mot. Elle n’avait pas conscience d’être observée par sa propriétaire. Ida avança une chaise de cuisine sur laquelle Christine, comme engourdie, s’affaissa pour finir sa lecture. « Nous savons de source sûre que Shelton a rédigé une ordonnance prescrivant des quantités considérables de morphine le jour de la mort de Mme Thomas. Glass, l’avocat, s’est refusé à tout commentaire mais a affirme sa certitude de l’innocence de son client. “Lorsque tous les faits seront connus, a-t-il déclaré, je suis certain que la vérité éclatera et que mon client sera lavé de tout soupçon.” Le docteur Shelton a été relâché contre une caution de cent mille dollars. Aucune date n’a été fixée pour le procès. »


  Ida se précipita vers l’évier, mouilla un essuie-main et tapota le front de Christine qui, sans bouger, la laissa faire. Puis de la tête, elle fit un signe de refus et, avec douceur, repoussa Ida.


  — Vous ne saviez donc rien ? fit Ida. Vous le connaissez, ce David ?


  Comme par miracle, elle arrêta là ses interrogations.


  — Oui, je le connais.


  Oui, David Shelton occupait ses pensées depuis leur première rencontre au Troisième Sud. Rien d’obsessionnel – rien de bien précis –, mais il était présent. L’enquête de Dockerty avait fourni l’occasion de parler de lui avec ses collègues, sans avoir l’air de trop s’intéresser à lui.


  Ida Fine, anxieusement, se frotta les mains.


  — Chrissy, vous êtes d’une pâleur de cire. Vous voulez que je vous aide à vous allonger ? Vous voulez que j’appelle un médecin ?


  Christine secoua la tête.


  — Non, Ida, tout va bien. Vraiment. Je voudrais rester seule. Je vous en prie.


  — D’accord, d’accord, je m’en vais. Si vous avez besoin de moi, je suis là-haut. Et si vous voulez manger… Gardez le journal.


  Elle parlait encore, de sa voix bourrue, tout en passant la porte.


  Christine relut l’article, puis nota sur son calepin le nom de Ben Glass et les références de son cabinet d’avocat. Pour quelle raison David s’était-il procuré de la morphine ? Et justement le jour de la mort de Charlotte ? Coïncidence ? Peut-être, mais bien difficile à admettre. Peut-être les ragots, à l’hôpital, étaient-ils justifiés ? Peut-être se droguait-il ? Ou faisait commerce de drogue ? Peut-être les deux ?… Pourtant, ce qu’elle connaissait de Shelton, bien que vague, ne lui permettait pas d’y croire.


  Elle appuya ses doigts contre ses tempes pour soulager une douleur aiguë et pulsative. Qu’il ait acheté cette morphine ne changeait rien au problème. Elle savait, elle, ce quelle avait fait des ampoules fournies par la Communauté et elle ne pouvait pas le laisser payer pour cela. Son acte lui avait paru si bon, si juste. Il était juste. Voulu par Charlotte elle-même, approuvé par la Commission. Elle n’avait pas agi de son propre chef. Elle ferma les yeux, essayant d’apaiser les pulsations lancinantes. Chaque mouvement de la tête les accentuait.


  « Allonge-toi, se dit-elle. Prends une aspirine, un valium, n’importe quoi, et repose-toi. »


  Elle cligna des yeux vers l’ampoule de la cuisine, devenue un gros soleil incandescent et se leva. A ce moment, la sonnette tinta. Elle s’approcha de la cuisinière. Du thé. Je vais lui faire du thé. La sonnette tinta de nouveau, avec insistance cette fois.


  Christine poussa un gémissement et se précipita vers la porte d’entrée. Dotty Dalrymple, vêtue d’un imperméable rouge, paraissait plus imposante encore sous les larges bords de son chapeau de pluie assorti. Elle décocha un beau sourire à Christine et entra. Elle brandissait son parapluie fermé comme une canne et semblait parfaitement à l’aise.


  — Il est mouillé. Puis-je le déposer quelque part ?


  Dans la tête de Christine, le martèlement commençait à se calmer. Elle prit le parapluie qu’elle déposa près de la porte et l’imperméable qu’elle suspendit.


  — Du thé, dit-elle en oubliant d’inviter sa visiteuse à entrer dans la salle de séjour. Voulez-vous du thé ?


  — Ce serait parfait, Christine, répondit Dalrymple souriante en traversant l’entrée. Dans la salle de séjour ?


  — Oh ! excusez-moi, dit Christine, confuse. Je ne voulais pas être impolie. Entrez. Je… Je suis désolée pour le désordre, mais…


  — Ne vous excusez pas. C’est charmant ici. Détendez-vous, Christine. Je promets de ne pas vous battre.


  Elle examina attentivement la pièce, choisit une chaise près du divan et s’assit.


  — Vous avez parlé de thé ?


  — Oh ! oui. L’eau est déjà sur le feu. Je vais la faire chauffer plus fort.


  — Avec du citron, si vous en avez. Ni lait ni sucre.


  — Il sera prêt dans une minute, dit Christine en s’activant dans la cuisine.


  Elle mordit dans un biscuit de la seule boîte qu’elle venait de découvrir et le recracha dans la poubelle. Il était rassis.


  En quelques minutes, elle avait garni un plateau de tasses et de tranches de citron, non sans s’être brûlé l’avant-bras et coupé le bout du pouce. Elle entra dans la salle de séjour et trébucha, ne sauvant son chargement qu’in extremis. Dotty Dalrymple avait ouvert sur ses genoux l’exemplaire du Globe.


  — Si j’en juge par votre réaction, j’imagine que vous avez déjà lu ce journal, dit Dalrymple.


  Christine ferma les yeux et prit une profonde inspiration. Si sa directrice avait fait le rapprochement entre elle et Charlotte, ça tournait vraiment mal. Elle regrettait maintenant de ne pas avoir téléphoné à la Communauté pour demander conseil. Elle balbutia :


  — Je… ma propriétaire vient de me le montrer. C’est affreux.


  Dalrymple lui fit signe de prendre place sur le divan.


  — Vous connaissez bien le docteur Shelton ?


  — Bien, non. Nous avons à peine échangé quelques mots. Je… je l’ai rencontré la semaine dernière pour la première fois.


  « Je parle trop, pensa-t-elle. Qu’est-ce qu’elle veut ? »


  — Vous connaissez son passé ?


  Son passé ? La question prit Christine au dépourvu. Pourquoi Dalrymple lui demandait-elle cela ? Soupçonnait-elle quelque chose ? Essayait-elle de la protéger ? Christine décida de poursuivre la conversation jusqu’à ce que Dalrymple dévoile plus clairement ses desseins.


  — Son passé ? Eh bien, non, pas vraiment. Juste ce qu’on raconte à l’hôpital.


  — C’est un drogué notoire et probablement un alcoolique. Le saviez-vous ?


  Christine était trop abasourdie pour répliquer. Après un instant de silence, la directrice reprit :


  — Il a été renvoyé du White Memorial il y a quelques années et son entrée dans l’équipe du Boston Doctors a soulevé pas mal de protestations. David Shelton ne fait pas honneur à sa profession.


  Pendant que Dalrymple parlait, Christine revoyait le visage de David : vif, aimable, avec un regard doux et honnête.


  — Je… je ne sais que dire.


  Dalrymple recula sur son siège pour s’adosser. Elle regarda la jeune femme avec intensité et prononça sur un ton étrange, quasiment mystique :


  — Evidemment, j’ai mes raisons pour vous raconter tout cela, Christine. Nous sommes sœurs, vous et moi. Sœurs.


  Christine tressaillit. Dalrymple reprit :


  — Je désirais vous avertir cet après-midi-là, au Troisième Sud, mais la règle nous l’interdit. J’appartiens à la Communauté depuis que je suis infirmière. Et en fait je représente tout le nord-est du pays au Conseil de direction.


  — Jamais je n’aurais pensé… Je veux dire : jamais je n’aurais soupçonné…


  Dalrymple éclata de rire :


  — Nous sommes des milliers, Christine. Dans le pays tout entier. Tout ce que la profession a de mieux. Réunies par nos idéaux et la promesse de promouvoir la cause de la dignité humaine.


  — Alors vous saviez, pour Charlotte ?


  — Oui, ma chère, je savais. Toutes les directrices le savent. La Commission d’examen de la Nouvelle-Angleterre le sait et, naturellement, Peggy le sait. Je suis venue vous voir comme porte-parole. Je suis venue vous aider.


  — M’aider ?


  — Oui.


  Christine hocha la tête.


  — Et qui va aider le Dr Shelton ? dit-elle avec brusquerie.


  — Ma chère enfant, vous ne semblez pas avoir bien compris, reprit Dalrymple en se penchant en avant. Cet homme est un…


  Christine la fit taire en portant un doigt à ses lèvres. Elle tendait l’oreille. Dalrymple la regarda avec curiosité, puis suivit son regard.


  — J’ai entendu quelque chose, chuchota Christine. Dehors. Près de la fenêtre.


  Dalrymple inclina la tête et écouta.


  — Je n’entends rien, fit-elle à voix basse.


  Nullement convaincue, Christine gagna la fenêtre à pas feutrés et scruta la nuit. L’allée, la rue, tout était calme. Elle resta là quelques minutes, accotée au mur. Rien. Alors elle tira les rideaux et retourna s’asseoir.


  — Il y a eu un bruit, là, dehors, dit-elle. Une sorte de choc.


  — Un chat, sans doute…


  — Sans doute.


  Patiemment, à petites gorgées, Dalrymple but son thé et attendit pour reprendre la conversation que Christine fût redevenue attentive.


  — Excusez-moi, dit enfin la jeune femme.


  Dalrymple lui sourit.


  — Je comprends ce que vous ressentez, ma chère enfant. Toutes, nous vous comprenons, bien que ce qui vous arrive ne se soit jamais produit et ait très peu de chances de se reproduire. Notre tâche n’est pas des plus aisées. Tout au long de notre chemin, nous devons faire des choix et bien peu sont faciles.


  Christine fut troublée par l’inflexion tranchante de sa voix.


  — Et que me suggérez-vous de faire ?


  — Rien, dit Dalrymple, justement, rien du tout.


  Christine la regarda avec incrédulité.


  — Mais, mademoiselle, je ne peux pas laisser cet homme payer pour moi. Je ne pourrais plus me supporter.


  Dalrymple lui renvoya son regard et secoua la tête.


  — Christine, j’ai bien peur que bien d’autres gens aient à payer, si vous essayez de le disculper.


  — Comment cela ? dit Christine, l’appréhension lui tenaillant le ventre.


  — Peg – la femme à qui vous avez parlé – est Peggy Donner. Elle a fondé la Communauté il y a quarante ans. Elle lui a consacré sa vie.


  — Et alors ?


  — Voyons, Christine, jamais elle ne permettra qu’il vous soit fait du tort, à vous ou à toute autre sœur, pour avoir accompli quelque chose de juste. Elle craint que votre aveu n’amène, tôt ou tard, à dévoiler l’existence de la Communauté.


  — Mais pas du tout ! s’écria Christine. Jamais je ne révélerai quoi que ce soit sur…


  — Je vous en prie. Ce qui importe n’est pas ce que vous croyez mais ce que pense Peggy. Vous savez, plutôt que de risquer une révélation par voie de presse au terme d’une sordide enquête policière, elle préférera en informer elle-même le public. Elle garde nos bandes enregistrées, Christine. Tous nos enregistrements. Si vous allez trouver la police, Peggy a affirmé au conseil de direction qu’elle les diffuserait. Il y a longtemps qu’elle désire le faire et c’est nous qui l’en empêchons parce que nous n’estimons pas le moment venu.


  Dans la tête de Christine, l’élancement reprit.


  — C’est impossible, murmura-t-elle. Impossible.


  — Si, c’est possible. Et vous tenez entre vos mains les carrières de tous les membres de la Communauté. Je ne suis absolument pas satisfaite du tour que prennent les événements, en dépit du dégoût que m’inspirent les médecins dégénérés comme Shelton. Et pourtant, vous devez me croire. Je connais Peggy : elle fera ce qu’elle a dit.


  Christine ne put qu’acquiescer d’un geste.


  — Nous souhaitons que vous preniez des vacances, reprit Dalrymple. Je vous libérerai facilement pour trois ou quatre semaines. Lorsque vous reviendrez, ce sera pour prendre le poste de surveillante qui vous attendra. Que penseriez-vous de la Grèce ? Les îles sont belles en cette saison. Un mois au soleil, et tout cela sera oublié.


  — Je… je ne crois pas pouvoir faire ça.


  — Vous le devez. Dans l’intérêt de toutes. Je vous en prie, croyez-moi. La menace est réelle. Etant donné notre nombre et l’image positive qu’elle projette, Peg s’imagine que la Communauté peut supporter de rompre le secret. Si vous parlez à la police, rien n’arrêtera Peg. Il se peut qu’elle ait raison, mais je ne tiens pas – et je ne suis pas la seule – à risquer ma carrière et ma vie.


  — Ce serait le chaos, dit Christine.


  — C’est le moins qu’on puisse dire.


  — Il me faut du temps. Un peu de temps pour réfléchir.


  — Plus tôt vous partirez, mieux cela vaudra. Je vous assure qu’une fois loin de cette ville, tout sera plus facile pour vous.


  Elle se leva, sortit de son sac une enveloppe qu’elle tendit à Christine.


  — Ceci pour vous aider. Appelez-moi si vous avez besoin de quoi que ce soit. La situation est difficile : il nous faut en frapper un pour éviter d’en frapper beaucoup. Mais nous n’avons pas le choix.


  Christine la suivit dans le vestibule et recula pour la laisser enfiler son imperméable.


  — Vos sœurs, dit Dalrymple, nous toutes, nous vous sommes reconnaissantes pour ce que vous faites.


  Elle franchit le seuil et serra la main de Christine. Puis elle tourna les talons et partit.


  

  




  La conduite intérieure bleue, garée dans l’ombre entre deux halos de réverbères, était presque invisible. Affalé sur le volant, Léonard Vincent surveillait la maison. Il essayait de reprendre son souffle. Il l’avait échappé belle sous la fenêtre et sa course vers la voiture l’avait laissé trempé de sueur et mis hors d’haleine, malgré l’air froid de la nuit. Sa main droite passait d’un geste régulier la lame d’un couteau sur une pierre à aiguiser posée sur ses genoux. La lame, dont l’extrémité était courbe et effilée, mesurait vingt centimètres de long. Le manche, en os sculpté, disparaissait presque dans son poing épais. Ce couteau était l’orgueil de Léonard Vincent. Un instrument parfait pour le corps-à-corps.


  La porte d’entrée s’ouvrit. Vincent ricana en voyant l’énorme femme descendre les marches de ciment et, tout en la regardant traverser et monter dans sa voiture, il s’amusa à chercher les mots qu’il emploierait dans son rapport : « 5 h 30 exactement, une montgolfière s’est engouffrée dans la maison… Elle a roulé hors de la maison, de marche en marche, jusqu’à sa voiture… A 6 h 15 elle était assise au volant… A 6 h 30, elle a réussi à démarrer. » Enchanté par son esprit, Vincent ne réagit pas immédiatement en voyant la femme faire demi-tour et rouler vers lui. Juste avant d’être pris dans le faisceau des phares, il plongea derrière le volant et se tapit sur le siège du passager en se cognant le front contre la poignée de la portière. Il maudit la poignée, la porte, et la vieille garce responsable de tout cela. Et par-dessus le marché, il se maudit lui-même pour accepter un boulot sans savoir avec précision qui l’employait et ce qu’il était censé faire.


  Un copain, tenancier de bar, l’avait appelé au téléphone.


  — Léonard, avait-il déclaré, je crois bien que j’ai quelque chose pour toi. Il y a une bonne femme qui m’a demandé si je connaissais quelqu’un qui aimerait se faire quelques fafiots. Elle dit que n’importe qui fera l’affaire pourvu qu’il sache tenir sa langue et fasse ce qu’on lui dit. J’ai essayé de lui soutirer quelques détails mais elle m’a lancé un méchant coup d’œil, a jeté un billet sur le comptoir et dit qu’il y en aurait plus si je lui trouvais quelqu’un de moins curieux que moi. Ça t’intéresse ? Tu sais, Léonard, la gonzesse, elle est bizarre, mais elle est réglo. Et puis, elle a du fric.


  Vincent n’avait pas beaucoup aimé la dame, ni son affaire. Le nom qu’elle lui avait donné, Jacinthe, était faux, il le sentait. Mais peu importait. Tout ce qu’il fallait, c’est qu’elle lui file le fric.


  A la fin, il avait eu deux mille cinq cents dollars, un numéro de téléphone et un autre nom : Dahlia. Encore un surnom.


  Vincent frotta l’ecchymose qui commençait à fermer son œil gauche. Il pesta contre Dahlia, à qui il devait de se trouver dans cette tempête et de s’être cogné la tête contre cette foutue portière.


  « Allons, regarde les choses en face, Léonard, se dit-il. Cette fois, c’est trop même si ce fric était bon à prendre. »


  Il surveilla la maison assez longtemps pour être sûr que Christine Beall ne sortirait plus, puis il glissa le couteau dans une gaine de cuir façonnée à la main et amena la voiture jusqu’à un téléphone public. A la seconde sonnerie, une voix féminine répondit :


  — Oui ?


  — Ici Léonard, dit-il d’une voix râpeuse et sans timbre.


  — Oui ?


  — Vous vouliez un rapport sur quiconque irait parler à cette Christine.


  — Et alors ?


  — Eh bien, une grosse bonne femme vient de sortir. Elle est restée environ trois quarts d’heure.


  — Monsieur Vincent, vous aviez reçu l’ordre d’appeler dès qu’elle rencontrerait quelqu’un, pas après.


  — Dites donc, vous ne parlez pas comme Dahlia. Etes-vous Dahlia ?


  — Monsieur Vincent, s’il vous plaît, Jacinthe vous a payé. Elle vous a dit d’appeler ce numéro pour faire votre rapport. Faites donc ce qu’on vous a dit, ou je vous jure que vous allez avoir des ennuis. C’est clair ?


  La menace fut efficace. Léonard Vincent ne craignait pas ce qu’il pouvait voir, mais une voix glacée, désincarnée, c’était bien différent. Il se maudit de nouveau pour avoir accepté le travail.


  — Oui, c’est clair.


  — Très bien. Combien de temps avez-vous surveillé la maison après le départ de la visiteuse ?


  — Dix, quinze minutes, je ne sais pas au juste. Assez longtemps. L’autre reste là.


  — Très bien. Retournez à votre poste.


  — Et ma nuit de sommeil ?


  — Vous êtes payé – et bien payé – pour surveiller une femme et nous avertir de ses déplacements. Allez reprendre votre poste. Et n’oubliez pas que nous voulons être tenus au courant de ses rencontres à l’instant même, pas après. Rappelez ce numéro à 2 heures. Nous reparlerons de votre sommeil. Oh, encore une chose. Avant de vous payer votre avance, la femme qui vous a engagé s’est renseigné sur vous. Elle a appris que vous aviez tendance à vous battre, parfois sans provocation. Ne touchez à personne sans notre ordre. C’est clair ?


  — Comme vous l’avez dit, c’est votre fric, répliqua Vincent.


  Il regarda le combiné un moment, puis raccrocha. Par habitude, il essaya de récupérer sa pièce, puis il revint en voiture surveiller la maison.


  Les seules lumières provenaient de la salle de séjour. La silhouette de Christine passait et repassait devant la fenêtre. Léonard reprit sa pierre à aiguiser et commença à chantonner tout en sortant un autre couteau de la boîte à gants.


  Christine, incapable de rester assise, marchait de pièce en pièce en claquant l’enveloppe toujours fermée dans la paume d’une de ses mains. Elle baissa soudain les yeux, regarda l’enveloppe comme si elle la voyait pour la première fois. Puis elle la déchira pour l’ouvrir. Elle contenait cinq liasses bien nettes de dix billets de cent dollars.


  « Je n’ai pas le choix », se dit-elle en se rappelant les mots de sa directrice. De nouveau elle revoyait le visage de David. Elle regarda fixement les liasses et les jeta sur sa coiffeuse.


  — Je n’ai pas le choix, murmura-t-elle.


  



  


  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  CHAPITRE XVII


  

  



  

  



  

  



  Le jeudi 9 octobre, comme les jours précédents, les prévisions météorologiques annoncèrent la fin des basses pressions et de la pluie. Et une fois de plus, elles se montrèrent erronées. Dans le New Hampshire, à Huddlestone, une petite ville située à quatre-vingt-dix minutes de route de Boston, un pont couvert, vieux de cent cinquante ans, fut emporté par le Crystal Brook – guère plus qu’un filet d’eau au mois d’août. Le nombre des accidents sur la Nationale 128, déjà élevé en temps ordinaire, tripla.


  David Shelton ressentait de façon plus insidieuse encore les effets de cet interminable déluge. Deux kilomètres séparaient son appartement du quartier dans lequel étaient situés les bureaux de Wellman, MacConnell, Enright et Glass. Enervé, frustré par son inactivité, il décida de défier le mauvais temps et d’aller à pieds à son rendez-vous avec Ben. Au bout de cent mètres, il était trempé. Inutile de renoncer. « Mouillé pour mouillé… » se dit-il avec aigreur en baissant la tête pour affronter le vent.


  L’ensemble de bureaux occupait la majeure partie du vingt-troisième étage d’un immeuble tout en verre pourvu d’une prestigieuse adresse.


  — Pas étonnant qu’il exige dix mille dollars, marmonna David tout en gagnant la réception.


  Dans un espace presque aussi vaste que la surface totale de son cabinet médical, trois femmes calmes et efficaces orientaient les visiteurs. David se sentait comme un chien mouillé et il en avait l’aspect. Il envisagea un moment de réclamer à l’austère réceptionniste des serviettes de bain et des vêtements secs, mais rien dans l’expression de l’employée ne lui parut encourager ce genre de propos frivole.


  — M. Glass, dit-il humblement. J’ai rendez-vous avec M. Glass.


  La femme, tout en essayant de cacher son amusement, conduisit David vers une rangée de confortables sièges de cuir. Puis elle sonna discrètement pour prévenir Ben.


  Quels qu’aient été les buts des décorateurs, ils n’avaient eu en aucune façon celui de rendre moins visibles les clients du genre chien mouillé. L’épaisse moquette jaune d’or, les toiles originales pendues aux murs, le bosquet de bambous et de fougères, traduisaient une sévère opulence. Derrière des parois vitrées, s’étalait une bibliothèque bien garnie, que David vit avec surprise des gens utiliser.


  Ben tourna le coin du couloir, sourit devant l’apparence de son client et lui tendit les deux mains.


  — Où vous venez de vous promener, ou cet automne rivalise avec la période de blizzard de 1978 !


  — Les deux.


  David serra les deux mains de l’avocat entre les siennes. Ben représentait pour lui l’éclaircie dans un ciel obscur, l’îlot de sécurité dans un océan de confusion et de folie.


  — Vous avez déjeuné ? lui demanda Ben tout en l’entraînant vers son bureau.


  — Oui, hier. Mais je ne veux rien. Vous, déjeunez, si vous voulez.


  Ben tira un sac marron de derrière son bureau.


  — Sandwiches à la Amy. J’en ai plusieurs. Vous êtes sûr ?


  — Sûr, merci, dit David en secouant la tête.


  Il regarda la pièce. Le bureau encombré de Ben contrastait avec le reste de l’appartement. Partout, des livres et des dossiers. Certains étaient ouverts, d’autres avaient leurs pages marquées par des feuilles pliées de documents juridiques. Les murs étaient couverts de photographies et de dessins à la plume.


  — Et vos associés tolèrent ça ?


  — Ils croient que je campe. L’un d’eux a une fois qualifié mon bureau de « bath ». Mille dollars par mois pour une seule pièce, et il la trouve « bath » !


  Il mordit dans son sandwich et reprit en mastiquant :


  — Même trempé, vous paraissez mieux qu’hier. Vous ressaisissez-vous ?


  — On m’a suspendu à l’hôpital, répliqua David en haussant les épaules.


  — Quoi ?


  — Suspendu. Ce matin, le docteur Armstrong est venu me voir. C’est notre patron et la seule qui paraisse se soucier un peu de ce qui m’arrive. Je pressentais ce qu’elle allait me dire et je lui ai suggéré de me l’annoncer par téléphone mais elle a insisté pour venir me le dire en personne. C’est le genre de femme à faire ça.


  — Et alors ?


  — Et alors, le bureau a décidé par vote, contre son gré à elle, d’exiger que je me mette en disponibilité jusqu’à ce que cette affaire soit éclaircie.


  Ben hocha la tête.


  — Il ne perd pas de temps, ce bureau !


  — D’après le Dr Armstrong, c’est Wallace Huttner, le chirurgien chef, qui a tout combiné. Il est aussi en train d’aider le mari de la femme décédée à réunir tous les arguments lui permettant d’invoquer la faute professionnelle. Si je suis reconnu coupable, ils veulent être prêts à m’attaquer en justice. Le Dr Armstrong dit que c’est de leur part une faveur, s’ils m’ont laissé demander moi-même cette mise en congé ; afin de m’éviter d’avoir sur le rapport la mention d’une sanction. Mais je pense qu’ils n’ont agi ainsi que parce que cela exigeait moins de paperasses.


  — Merde…, murmura Ben.


  — C’est sans doute aussi bien. Avant même mon arrestation, l’atmosphère de l’hôpital était devenue réfrigérante. C’est complètement fou. Je… je ne sais que faire. Je me battrais si j’avais une idée de ce contre quoi me battre, mais…


  — Hé là, doucement, fit Ben. Nous avons commencé à nous battre. Pour le moment, c’est l’autre qui frappe, mais vous gardez vos chances. Aujourd’hui, nous allons réfléchir ensemble sur le qui et le pourquoi. Demain, nous verrons quoi faire. Soyez patient. Ne précipitez rien. N’agissez pas comme un insensé. Nous y arriverons.


  David hocha la tête et esquissa un sourire. Puis il sortit de la poche de son pantalon une enveloppe humide qu’il tendit à Ben.


  — Ah, j’oubliais… L’encre est indélébile, heureusement… Le Dr Armstxong m’a fait promettre de prendre le large et, en échange, elle a effectué pour moi une recherche. Il y a quatre noms sur cette feuille. Elle les a obtenus auprès du personnel chargé de l’ordinateur, à l’hôpital : deux garçons de salle qui ont fait de la prison, une infirmière qui a eu une histoire de drogue, une infirmière qui harcèle l’administration pour une charte des droits des patients. Je ne connais aucun d’entre eux. Armstrong m’a dit qu’elle communiquerait les noms au lieutenant Dockerty.


  Ben l’interrompit :


  — C’est déjà fait.


  — Comment ?


  — Le lieutenant vient de m’appeler. Nous avons discuté une demi-heure. Il désire que vous – et le Dr Armstrong – cessiez de jouer les Sherlock Holmes et le laissiez faire son travail.


  — Faire son travail ? reprit David d’un ton incrédule. Ben, depuis huit jours, ce type passe son temps à me glisser des peaux de banane sous les semelles… Il n’est pas de notre côté. C’est lui que nous devons combattre.


  Mais Ben fit non de la tête.


  — Ce n’est pas lui. Dockerty est un excellent policier. Je le connais depuis que j’exerce. Croyez-moi, il ne désire pas vous démolir.


  — Alors pourquoi m’a-t-il arrêté ?


  — Il le fallait. Des pressions, de plusieurs côtés. Et un tombereau de preuves indirectes : le motif, l’occasion, l’arme…


  David serra les poings.


  — Je n’ai pas tué cette femme.


  — Eh bien, pour Dockerty, vous n’avez pas plus de un pour cent de chances de culpabilité. Sinon, il ne s’occuperait pas à ce point de Marcus Quigg, le pharmacien qui…


  — Dockerty m’a parlé de lui, dit David. Mais je n’ai jamais vu cet homme. Quelle raison aurait-il de vouloir me faire ça, à moi ?


  — Pour une des trois raisons majeures : la vengeance, la peur, l’argent.


  David secoua la tête.


  — Mais, Ben, jusqu’à ce que Dockerty l’ait prononcé, je n’avais jamais entendu ce nom. Marcus Quigg, ce n’est pas courant. Si j’avais soigné un Quigg… non, la vengeance ne me semble guère plausible.


  — A moins que vous connaissiez une de ses sœurs, une de ses filles… portant un autre patronyme.


  — Je vois.


  David, exaspéré, frappa le bureau du plat de la main.


  — Mais alors, comment dénicher ces événements imprévisibles qui pourraient faire qu’on cherche à monter toute cette histoire contre moi…


  — David, pour le moment, penser à cela ne pourrait que vous faire mal. Nous manquons d’informations.


  Ben se tut. Puis, tout en manipulant son alliance, il reprit en pesant ses mots.


  — Ecoutez, David, je n’avais pas l’intention d’aborder ce sujet aujourd’hui, mais peut-être vaut-il mieux le faire. Je vous ai dit hier que j’exigeais de vous une sincérité absolue. Or, vous ne m’avez pas dit que vous aviez été accusé d’avoir surdosé les médicaments d’une de vos malades cancéreuses.


  David se raidit. L’incrédulité écarquillait ses yeux. Il balbutia :


  — Ben, je… mais c’est insensé. Ça fait au moins neuf ans. J’ai été complètement blanchi. Je… Comment avez-vous appris ça ?


  — Le lieutenant Dockerty le sait. J’ignore qui l’a tuyauté.


  — L’infirmière. Ce doit être cette sacrée infirmière. Bon Dieu…


  — Que s’est-il passé ?


  — Rien, vraiment rien. J’ai prescrit un analgésique à une vieille dame agonisante, toutes les quatre heures, en cas de besoin. Et, croyez-moi, elle souffrait. J’ai découvert que l’infirmière était bien trop fainéante pour aller voir si la malade en avait besoin. Aussi, j’ai changé la prescription. J’ai diminué la dose et demandé son administration systématique toutes les deux heures. J’ai supprimé de l’ordonnance le « en cas de besoin ». Le lendemain, l’infirmière me dénonçait. Il y a eu une enquête et je crois qu’elle a reçu un blâme.


  — Elle se venge peut-être, dit Ben. Ecoutez, David, il faut que vous me disiez tout. Même si cela vous paraît sans importance. Absolument tout. Il est possible que la réapparition de cette infirmière, après neuf ans, ne soit qu’une coïncidence : elle a pu lire l’article dans le journal d’hier. Mais si quelqu’un d’autre a attiré son attention sur cet article, alors nous nous trouvons devant un problème très complexe. Et peut-être – je dis bien peut-être – en possédez-vous la réponse, enfouie en vous, sans même vous en douter.


  — Peut-être…


  David se tut, et, fermant à demi les yeux, se frotta le devant de l’oreille.


  — Oui ? Vous vous rappelez quelque chose ?


  David secoua la tête.


  — Il y a quelque chose qui me trotte dans la cervelle. Quelque chose que quelqu’un m’a dit à propos de Charlotte Thomas. Je… j’ai oublié.


  — Eh bien, rentrez chez vous et ne vous en faites pas, mon vieux. Nous nous verrons demain. Même heure ?


  — Même heure, répéta David d’une voix à peine audible.


  — Dites-moi, si vous êtes libre demain soir, pourquoi ne pas venir ici à 4 heures ? Nous bavarderons, puis nous irons à la maison et vous dînerez avec nous. Vous verrez Amy et les enfants et, par-dessus le marché, vous mangerez un bon petit plat. Amy a envie de vous connaître. Et cela, même sans tenir compte du fait que vous payez les frais dentaires de notre petit Barry !


  — Parfait, dit David sans élan.


  — Et puis, ajouta Ben, Amy a une sœur…


  Il se tut, sourit et soudain tous deux éclatèrent de rire. David n’arrivait pas à se souvenir depuis quand il n’avait pas ri.


  

  




  « Tu perds les pédales, Shelton, se disait David en arpentant son appartement à grandes enjambées. Tu perds les pédales et tu le sais. »


  Les deux heures qui avaient suivi son entrevue avec Ben lui avaient paru une journée. Dehors, la pluie tombait toujours, ponctuée de temps à autre par le grondement lointain du tonnerre. Ses trois pièces lui paraissaient tantôt une cathédrale déserte, tantôt une cage exiguë. Il avait de plus en plus de mal à rester assis, à se concentrer, à réfléchir. « Téléphone à quelqu’un, se dit-il. Ou alors, tant pis pour la pluie, va courir. Mais cesse de marcher de long en large. »


  Il prit ses chaussures de sport et gagna la fenêtre. Des traînées de pluie noyaient le sombre après-midi. Comme pour le mettre en garde, la féerique lumière d’un éclair blanc-bleu illumina la pièce et quelques secondes plus tard, le sourd crescendo d’un grondement se répercuta à travers tout l’appartement jusqu’au claquement final. David alla ranger ses chaussures dans le placard.


  C’était tout à fait cela. Il reconnaissait la sensation. Après l’accident. C’était comme cela que tout avait commencé. Son agitation augmentait.


  Y avait-il quelque chose dans l’armoire à pharmacie ? Lauren n’y gardait-elle pas toujours des comprimés pour ses maux de tête ? S’il ne pouvait cesser de marcher, si la solitude devenait insupportable. « Non, tu n’as besoin de rien, mais si jamais… Si jamais tu ne pouvais t’endormir. Si jamais la nuit te semblait interminable… »


  Il reprit ses allées et venues dans l’entrée. Il s’arrêtait à chaque passage devant la porte de la salle de bains. Au cas où… Soudain, il se trouva dans la petite pièce, la main levée vers la porte en glace de l’armoire à pharmacie. La main tendue vers lui-même, frissonnant au contact de son propre reflet, yeux plantés dans des yeux glacés de peur et de solitude. Une minute s’écoula. Puis une autre. Peu à peu, le tremblement de ses lèvres céda. Son souffle se calma et s’approfondit.


  — Tu n’es pas seul, se dit-il à voix basse. Tu as un ami qui, tout au long de ces huit années si dures, a appris à t’aimer. C’est toi-même. Ouvre cette porte, prends un de ces foutus comprimés, et tu le perdras, cet ami. Après toutes ces années, il ne sera plus là. Alors, tu seras vraiment seul.


  Sa main retomba. La résolution s’affirma sur son visage, puis tira les coins de sa bouche. Il sourit. Il se fit de la tête un signe d’approbation, puis un autre. Il vit l’énergie, la détermination, croître dans son regard.


  — Tu n’es pas seul, se dit-il en faisant demi-tour et en regagnant la salle de séjour. Tu n’es pas seul, se dit-il en s’étendant sur le divan. Non, tu n’es pas seul.


  Vingt minutes plus tard, le téléphone sonna. David parcourut des yeux les derniers vers d’un poème de Robert Frost, puis il décrocha. C’était Ben.


  — Je craignais que vous ne soyez sorti.


  — Non, non, je suis là, dit David.


  Il sourit, puis ajouta :


  — Je suis tout à fait là.


  — Alors, profitez bien de vos loisirs, reprit Ben d’une voix surexcitée. Parce que je crois bien que dans un ou deux jours vous reprendrez le travail.


  David sursauta.


  — Qu’est-il arrivé. Ben ? Parlez lentement pour que j’enregistre.


  — Je viens de recevoir un coup de fil d’une infirmière de votre hôpital. Elle dit qu’elle peut vous innocenter complètement. Je dois la rencontrer d’ici deux heures dans une cafétéria. Je pense que c’est vrai, mon vieux, et si je ne me trompe pas, c’est la fin du cauchemar.


  David lança un coup d’œil vers l’entrée et la porte de la salle de bains.


  — Merci, mon Dieu, dit-il, à demi pour lui-même, à demi pour le téléphone, puis-je venir ? Puis-je vous accompagner ?


  — Non. Tant que je ne sais pas ce que cette femme va me raconter, je ne veux pas vous mêler à cela. Je vous raconterai. Je serai chez vous à 9 heures – non, disons 9 h 30 – ce soir. Je vous dirai tout. Et avec un peu de chance, notre dîner de demain sera une vraie fête.


  — Ce serait splendide, s’exclama David. Dites-moi. Qui est cette infirmière ?


  — Elle m’a dit qu’elle vous connaissait. Elle s’appelle Beall. Christine Beall.


  Encore un choc.


  — Ben, c’est cela que je cherchais à retrouver lors de notre entrevue, dans votre bureau. Vous vous souvenez ?


  — Oui.


  — Eh bien, c’est quelque chose qu’elle a dit, elle, Christine Beall. Tout de suite après que j’ai eu parlé au mari de Charlotte Thomas, elle m’a chuchoté qu’elle était fière de la façon dont j’avais tenu tête à Huttner. Et elle a ajouté : « Ne vous inquiétez pas. Les choses se résolvent parfois d’elles-mêmes. » Et puis, elle est partie. Ben, pensez-vous…


  — Ecoutez, mon vieux, faites-moi une faveur. Essayez de ne pas penser. Quelques heures encore, et nous saurons. D’accord ?


  — Bon, d’accord. Mais vous savez bien que je ne peux m’en empêcher.


  — Je sais. 9 h 30, alors.


  — Bien, dit David, qui regarda sa montre. Pouvons-nous au moins régler nos deux montres pour que je ne vous attende pas pour des prunes.


  Ben éclata de rire.


  — 5 heures moins 5.


  — 4 heures et 55 minutes, tralala, chantonna David.


  Puis il raccrocha.


  Sa gaieté retomba très vite. Ces derniers jours, le cauchemar avait submergé toute autre pensée consciente mais en cet instant, David comprit que le souvenir de Christine n’était pas enfoui bien loin.


  — Ce n’est pas vous, n’est-ce pas ? murmura-t-il. Vous savez qui c’est, mais ce n’est pas vous…


  Son inquiétude altruiste ne tint guère cependant devant l’importance des conséquences impliquées par l’appel de Ben. Il serra les poings, les agita, esquissa un sourire qui tourna au ricanement nerveux et se termina en éclat de rire. Il se précipita vers ses disques en gesticulant comme un boxeur sur le ring.


  La musique de Rocky envahit l’appartement. David, traversant le vestibule, pénétra alors dans la salle de bains. Planté devant l’armoire à pharmacie, il se regarda :


  — Tu as gagné, mon petit camarade, annonça-t-il à son reflet. Plus solide que jamais. Je suis fier de toi !


  Par pure curiosité, il ouvrit la porte de l’armoire : les étagères étaient vides.


  

  




  Une douche, des lettres pour ses frères, depuis longtemps remises, lui prirent une heure et demie. Il tua encore trente minutes en festoyant de spaghettis à la sauce italienne. A 7 heures, le bulletin d’informations. Deux heures encore le séparaient du rendez-vous avec Ben.


  David marcha de long en large. Puis il installa le jeu d’échecs et ouvrit les Echecs c’est facile, qu’il abandonna peu après. Incapable de se concentrer, il pensait à Christine. Leurs courtes conversations l’avaient profondément touché. Il y avait en elle une innocence, une intensité désarmantes – une énergie qu’il avait rarement vu persister chez les infirmières et les médecins, au-delà des années d’école. Et puis il y avait ses yeux, grands, chaleureux, avec leur expression tantôt intéressée et encourageante, tantôt brûlante de colère. De plus en plus, il se surprenait à espérer, à supplier, qu’elle ne soit pas mêlée à la mort de Charlotte Thomas. A 9 heures, il avait réussi à se convaincre qu’elle n’avait rien à voir dans cette affaire.


  Pendant un moment, il s’amusa à comparer ce qu’il savait de Christine avec ce qu’il connaissait de Lauren. Et il s’aperçut vite qu’il attribuait à Christine les qualités qu’il souhaitait trouver en elle. « Quand donc te corrigeras-tu, Shelton ? » Il revint vers son échiquier.


  A 9 h 15, il avait repris ses allées et venues. Il entendit l’ascenseur, se précipita dans l’entrée. Puis il se souvint de ne pas avoir commandé l’ouverture de la porte de la rue. Malgré cela, il guetta l’ascenseur, qui s’arrêta à l’étage au-dessous.


  Il rentra dans l’appartement et passa cinq minutes à inventer une conversation avec Wallace Huttner. Le chirurgien-chef se confondait en excuses et suggérait d’étudier les modalités d’une association. David prépara une réponse négative puis, pour le cas où Huttner se montrerait réellement contrit, un petit discours d’acceptation.


  A 9 h 30 exactement, l’interphone vibra. David ne fit qu’un bond vers l’entrée.


  — Oui ?


  — C’est moi, David. (Malgré le microphone, le ton de Ben traduisait sa surexcitation.) La femme disait vrai. C’est moche, mais vrai. C’est fini, mon vieux, c’est fini.


  Le mot « moche » dominait tous les autres.


  — Montez, dit David en appuyant sur le bouton, et sa voix, bizarrement, ne révélait aucun enthousiasme.


  Trente secondes plus tard, il entendit l’ascenseur. « Merde, se dit David, c’est elle la coupable. » Il ouvrit sa porte d’entrée et se tint sur le seuil, attentif aux gémissements des câbles. Quels que soient les ennuis que lui avait attirés Christine Beall, jamais il n’aurait voulu que cela se termine ainsi : en se déchargeant sur elle de son cauchemar. Il fit un pas vers l’ascenseur. La lumière apparut derrière le hublot de la lourde porte palière. Une seconde plus tard, l’appareil s’arrêtait. Il entendit la porte automatique intérieure s’ouvrir.


  David attendit que Ben sorte. Cinq secondes s’écoulèrent. Cinq encore. Il fit un pas. La porte restait close. A la fin, il jeta un coup d’œil par le hublot : Ben était là, immobile, appuyé contre une des parois.


  — Eh bien ? dit David en tirant la lourde porte.


  Les yeux de l’avocat le fixèrent, troubles et vides. Son visage était cireux. Soudain, les coins de sa bouche s’étirèrent en un rictus.


  — Ben, ce n’est pas drôle, dit David. Ça suffit. Sortez de là.


  Ben fit un pas vers David, puis sa bouche s’ouvrit et un flot de sang jaillit et souilla son menton. Puis il s’effondra.


  David le rattrapa avant qu’il touche le sol. Le dos de son imperméable était couvert de sang. Du centre de la tache sortait le manche blanc, sculpté, d’un couteau.


  Tandis que David traînait Ben hors de l’ascenseur, il voyait la vie tiède et visqueuse de son ami inonder ses mains et ses vêtements.


  — Au secours ! hurla-t-il. A l’aide ! Au secours !


  Il retira le couteau, le lança sur le tapis, coucha Ben sur le dos. Les yeux bruns de l’avocat fixaient le plafond sans ciller. David chercha le pouls carotidien, mais il savait que le sang qui suintait au coin de la bouche du blessé était le signe d’une plaie mortelle du cœur ou d’une grosse artère.


  — Au secours ! Je vous en prie, au secours !


  Sa voix n’était plus qu’un gémissement.


  La porte donnant sur l’escalier, à l’extrême bout du palier, s’ouvrit à la volée. Léonard Vincent se tint là un instant, sa massive silhouette éclairée à contrejour par la lumière de l’escalier. D’un air détaché, il porta la main à sa ceinture et brandit un pistolet au canon pourvu d’un silencieux.


  — C’est votre tour, Dr Shelton, fit-il de sa voix râpeuse, certain de se trouver devant l’homme que lui avait décrit Dahlia.


  Il avait suivi Christine Beall jusqu’à la cafétéria et reconnu l’avocat avec qui elle avait rendez-vous.


  La réponse de Dahlia à son coup de fil avait été immédiate : Glass d’abord, puis Shelton, enfin la fille. Grâce à l’avocat, voilà qu’il pouvait descendre les deux premiers presque d’un seul coup.


  David tituba, recula d’un pas et essaya de se redresser, mais sa main couverte de sang dérapa sur le mur et il s’effondra sur le tapis. Le couteau était là, à porté de main. Il l’attrapa par la pointe et le lança vers son agresseur, mais il le rata de deux mètres. Vincent ramassa l’arme, essuya la lame avec calme sur la jambe de son pantalon. Il était à moins de quinze mètres. Entre David et lui, allongé en travers du palier, il y avait le cadavre de Ben. Le visage de Vincent était éclairé par un globe lumineux. Tout en pointant le pistolet, il souriait. Et son sourire s’épanouissait lentement.


  David, encore à quatre pattes, recula, bouche ouverte sur un cri silencieux. Quand le chambranle, juste au ras de son oreille, vola en éclats, il vit une étincelle jaillir du silencieux. Il se jeta, tête la première, dans son appartement, refermant au passage la porte d’un coup de pied. Le pêne s’enclencha. Instantanément, il entendit un bruit étouffé et deux trous encadrèrent la poignée de la porte. Hagard, David se redressa avec peine puis il courut vers la salle de séjour. L’escalier de secours ! Il ouvrit la fenêtre, baissa les yeux : il était en chaussettes. Un instant il songea à son placard, à ses chaussures de sport. Aucune chance. Avec un grognement de résignation, il s’élança sur le palier de fer. Derrière lui, la porte d’entrée vola en éclats et une minute plus tard, David dévalait en courant l’escalier vers l’allée, trois étages en dessous.


  La nuit était froide et d’un noir d’encre. Les marches de métal, rendues glissantes par la pluie, lui blessaient les pieds, mais il sentait à peine la douleur. Juste après le deuxième étage, son talon accrocha le bord d’une marche et se déroba sous lui. Il dévala une demi-volée d’escalier en s’arrachant la peau de l’avant-bras droit.


  Il entendit au-dessus de lui une sourde résonance lorsque Léonard Vincent bondit sur le palier du troisième, et il se dit alors qu’il aurait mieux fait d’agir tout autrement : ouvrir la fenêtre donnant sur l’escalier de secours, puis aller se cacher dans le débarras.


  Je parie que ça aurait marché, se disait-il tout en fonçant vers le premier. Il glissa encore et, haletant, frissonnant, il dégringola les dernières marches. Au-dessus de lui, il apercevait entre les plaques métalliques, l’ombre de l’homme glisser contre le ciel nocturne. A quatre pattes, tout en surveillant son poursuivant, David essaya de dégager l’échelle qui reliait le premier étage au sol. Sa chemise était trempée et la pluie lui martelait le dos. Le métal lui meurtrissait les genoux. Impossible de débloquer l’échelle.


  Avec un coup d’œil vers le haut, David agrippa le rebord du palier et se suspendit dans le vide. Il resta ainsi un moment, essayant d’évaluer la distance qui le séparait du sol puis il lâcha. Il sentit le choc et entendit un bruit dans sa cheville gauche. Sa jambe se déroba. Il poussa un cri puis se mordit l’index jusqu’au sang.


  Allongé sur le trottoir mouillé, il percevait les pas et le souffle râpeux du tueur. L’homme atteignit le premier étage. David se releva sur une jambe, hésita. Si la cheville était foulée, il souffrirait mais il pourrait marcher. Si elle était cassée, il mourrait. Les dents serrées, il posa le pied gauche par terre. La douleur fulgura, mais sa cheville tint bon. Un pas. Un autre. Encore un. Il prit sa course.


  Parvenu à l’orée de l’allée, il jeta un coup d’œil en arrière : l’homme avait abaissé l’échelle et descendait normalement.


  Clarendon Street était presque déserte. David hésita, puis décida de prendre la direction de Boylston Street, plus fréquentée. Mais au même instant, il aperçut une silhouette, un peu plus loin, qui se dirigeait dans le sens opposé, vers le fleuve et il s’élança vers elle, en boitillant, souffrant le martyre à chaque pas. Il rattrapait peu à peu le passant.


  — Au secours ! cria-t-il. A l’aide ! (La tempête avalait ses cris.) A l’aide !


  Il parvint à trois mètres du passant, qui se retourna. C’était un vieillard, édenté, pas rasé et complètement ivre. L’eau dégoulinait des bords de son chapeau cabossé. David voulut parler, mais ne put que secouer la tête. Appuyé contre une voiture arrêtée, il haletait. Tout à coup, sans un bruit, la vitre arrière de la voiture se couvrit de fêlures. David se retourna et, à travers la pluie et l’obscurité, il aperçut l’ombre de son poursuivant, appuyé sur un genou en position de tir. L’éclair jaillit du silencieux, mais David courait déjà. Il courait, tandis que la balle qui lui était destinée frappait le vieillard et le projetait sur le trottoir.


  Peu lui importaient la douleur et la pluie. Il forçait comme jamais il n’avait forcé. Ses talons claquaient sur les petites pierres, lui envoyant des décharges douloureuses dans les jambes. Mais il progressait, traversant Marlborough Street, puis Beacon Street, et fonçant vers le fleuve. C’était son chemin, un trajet qu’il avait parcouru par tant de matins lumineux. Maintenant, il courait contre la mort. Derrière lui, le tueur gagnait du terrain.


  Dans Storrow Drive, la circulation était clairsemée et David traversa sans ralentir, au milieu des éclaboussures, vers le pont piétonnier et le bassin luisant. Il voyait devant lui les lumières de Cambridge miroiter à travers la pluie et danser sur le Charles.


  « Fais demi-tour, pensa-t-il. Fais demi-tour et va secourir Ben. Peut-être a-t-il besoin de toi. Peut-être n’est-il pas mort. Pour l’amour du ciel, fais quelque chose. »


  Il regarda par-dessus son épaule. Retardé par le passage de plusieurs voitures, l’homme avait perdu du terrain, mais pas assez. David savait que la chasse tirait à sa fin. Son rythme, bien que lent et ses enjambées irrégulières, l’avaient épuisé. Il scruta l’esplanade déserte à la recherche d’une cachette. Le tueur était trop proche. Il ne lui restait plus que le fleuve. Les cailloux de la berge finirent de déchiqueter ses chaussettes. Il plongea dans l’eau huileuse et froide du Charles.


  Il se croyait saturé de souffrance et pourtant il sentit des aiguilles glacées le transpercer. Derrière lui, Léonard Vincent traversa la passerelle, suivit la berge. David prit une profonde goulée d’air et plongea. Il était à six mètres du bord et progressait sur le fond boueux. Ses vêtements l’alourdissaient. Au début, ils l’aidèrent plutôt à rester au fond mais l’empêchèrent vite de remonter. Il regagna la surface pour respirer. Une fois, deux fois. Il avançait. L’eau lui piquait les yeux. Il ne voyait rien. Il sentait, dans son nez et dans sa bouche, un goût et une odeur acides, âcres, répugnants en dépit des années de lutte contre la pollution urbaine.


  Tout à coup, il heurta de la tête quelque chose de dur. Au toucher, il reconnut un quai. Une des pannes flottantes de bois, en forme de T, installées sur le fleuve pour l’amarrage des petits voiliers qui, tout l’été, sillonnaient avec légèreté le reflet dansant de la ville.


  David n’entendait que le crépitement de la pluie sur les pannes et sur le fleuve. Courbé dans un mètre d’eau, il s’approcha de la panne en se frottant les yeux. Ses pieds étaient gourds, ses jambes lourdes. Il perçut alors des pas calmes, sourds. Le tueur parvenait sur la panne. David pressa son visage contre le bois rugueux. Reposait-elle directement sur l’eau ? Ou ménageait-elle un espace qui lui permettrait de respirer ? S’il se glissait dessous, il se pourrait qu’il soit pris au piège… S’il ne le faisait pas…


  Il prit lentement, profondément, son souffle en se disant que, peut-être, c’était sa dernière inspiration. Puis, les yeux fermés, il se glissa sous les planches. Sa tête heurta le bois. La panique l’envahit : il était coincé. Il tâtonna désespérément au-dessus de son crâne et ses mains agrippèrent le côté d’un madrier. Un poteau de soutènement ! il se glissa par-dessous et, tout à coup, son visage émergea. Il y avait là un petit espace. Un mince sourire étira ses lèvres, mais il s’effaça bientôt. Les pas se trouvaient exactement à l’aplomb de son visage. Par les fentes, entre les planches, il aurait pu toucher les semelles de son poursuivant. Les pas cessèrent.


  David fléchit la tête en arrière le plus possible et appuya son front contre le dessous de la planche. Fronçant les lèvres, il aspirait l’air lentement et sans aucun bruit. A quelques centimètres de sa figure, les chaussures raclaient le bois, dans une direction, puis l’autre. Vincent scrutait le fleuve. Puis, lentement, il se dirigea vers l’autre bras du T.


  Tapi dans l’eau glacée, David commença à grelotter. Il serra les dents pour les empêcher de claquer et se blottit plus étroitement contre la panne. Il ne sentait plus son cou. Les pas s’éloignèrent, s’évanouirent. L’espace confiné se mit alors à sécréter son propre effet de terreur. « N’est-il pas assis là, juste au-dessus de moi ? Assis là, et m’attendant ? Combien de temps suis-je encore capable de tenir, ici ? »


  Il se mit à compter. Jusqu’à cent, puis à l’envers jusqu’à zéro. Il se chanta des chansons enfantines. Il ne pouvait plus maîtriser ses mâchoires. Mais il ne bougea pas. « Polichinelle a trois maisons… Arm-stram-gram… Un, deux, trois, voilà du nougat… »


  Son frisson devenait incoercible. Il ne dominait plus son tremblement. Combien de temps avait-il tenu ? Ses jambes lui paraissaient paralysées. Pourrait-il bouger ?… Arm-stram-gram…


  « Je parie que tu ne m’auras pas… que tu nemaurapas… quetu-nemaurapas… Je parie… Je parie… Je parie que je vais mourir. »


  



  


  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  CHAPITRE XVIII


  

  



  

  



  

  



  Joey Rosetti ferma les yeux et respira l’odeur sensuelle qu’exhalait le corps de Terry. Son parfum, son goût, les sombres mamelons qui durcissaient sous ses caresses. Même après douze ans, ses sensations demeuraient aussi neuves et vivaces. Le bien-être.


  Il frotta ses joues contre la peau soyeuse de son entrecuisse et caressa de la langue les replis moites.


  — C’est bon, Joey, c’est bon, gémit Terry en serrant plus fortement contre elle la tête de son mari.


  Elle souriait et elle plongea ses doigts dans la chevelure noire. Puis elle l’attira vers sa bouche et enroula ses jambes autour de lui. Tout en l’embrassant, il la pénétra. Des doigts, elle explorait son corps. Sous la caresse, ses épais fessiers se contractèrent. Les poussées de Joey se firent plus rapides, plus énergiques. L’orgasme approchait pour tous les deux.


  Soudain, le téléphone posé sur la table de chevet sonna.


  — Oh non, grogna Terry. Laisse-le sonner…. (Mais déjà elle sentait fléchir l’ardeur de Joey.) Laisse-le sonner, répéta-t-elle.


  Six fois, sept… La sonnerie ne cessait pas. En elle, la tension faiblissait. Une huitième fois. Une neuvième.


  — Bon sang ! lança Joey en se séparant d’elle. Il vaudrait mieux que ce ne soit pas un faux numéro !


  Tout en décrochant, il grommela une formule de politesse, écouta trente secondes, ne dit qu’un mot : « Où ? », puis rejeta les couvertures et bondit hors du lit.


  — Terry, c’est le toubib, dit-il. Le Dr Shelton. Il est blessé et il a besoin d’aide.


  Il alluma la lampe de chevet et se précipita vers le placard.


  — Je t’accompagne ? dit Terry en se redressant.


  Joey leva la main pour l’arrêter.


  — Non, ma chérie. Il est comme fou. Je le comprenais à peine. Mais il a réussi à dire qu’il y a eu du vilain. Je ne veux pas te mêler à cela. Appelle le restaurant. Vois si Rudy Fisher est encore là. S’il y est, dis-lui de se manier le train pour me retrouver sur l’esplanade près du Charles. Au Hatch Shell. Qu’il me rejoigne là.


  — Joey, ne peux-tu demander à quelqu’un d’autre ? Tu sais ce que je pense de ce type…


  — Ecoute, je n’ai pas le temps de discuter. Je connais Rudy depuis plus longtemps que t… enfin, je connais Rudy depuis longtemps. S’il y a du vilain, je veux qu’il soit à mes côtés.


  Douze ans de mariage avaient enseigné à Terry l’inutilité de ce genre de discussion. Mais que Joey réclame Rudy Fisher, un géant plutôt porté sur la violence, l’effrayait.


  — Ecoute, Joey, lui dit-elle, je t’en prie, fais attention. Pas de bagarre. Promets-le-moi. Si David est blessé, conduis-le à l’hôpital et rentre à la maison.


  — Mais, Terry, il m’a sauvé la vie, répliqua-t-il en enfilant son pantalon. Je lui dois tout.


  — Mais tu m’avais promis…


  — Ecoute, dit Joey sèchement. Je ferai attention. Ne t’inquiète pas.


  Puis, en se forçant à prendre une voix plus aimable, il reprit tout en sortant une chemise du placard :


  — Je suis un homme d’affaires maintenant. S’il est blessé, je l’emmènerai à l’hôpital. Sois tranquille. Fais ce que je t’ai demandé.


  Assise sur le bord du lit, Terry le regardait s’habiller. A quarante-deux ans, il avait encore les traits nets et le corps nerveux d’une idole du spectacle. Il flottait autour de lui une impression de calme qui ne trahissait absolument pas les situations dramatiques dont il avait réussi à se sortir vivant. Sillonnant son abdomen, pourtant, les cicatrices étaient là pour en témoigner. L’une d’elles, qui balafrait en croissant son flanc gauche sur plus de quarante centimètres, était un souvenir de ses exploits de jeune chef de bande dans une banlieue de Boston, le North End. Une seconde cicatrice, vieille de dix ans celle-là, couturait son ventre juste au-dessous du nombril : un coup de feu récolté pendant un hold-up.


  Rosetti avait été l’un des premiers clients privés de David au White Memorial : une intervention de douze heures dont le personnel de la salle d’opération parlait encore avec admiration. Pendant la convalescence de Joey, l’amitié s’était développée entre les deux hommes.


  — Terry, dépêche-toi un peu et appelle Rudy, dit Joey d’une voix brève en enfilant une paire de souples chaussures de sport noires.


  Il attendit qu’elle ait le dos tourné pour prendre sur l’étagère du placard, sous les pull-overs, son revolver et son baudrier. Il se dirigeait vers la porte quand Terry lui lança :


  — S’il te plaît, ne t’en sers pas.


  Joey revint sur ses pas et embrassa sa femme.


  — Non, ma chérie. Sauf si c’est absolument nécessaire. Je te le promets.


  Terry Rosetti attendit que la porte ait claqué. Puis elle soupira et décrocha le téléphone.


  

  




  Sur l’esplanade, agrippé au combiné du téléphone public, David était assis par terre. Il tremblait de façon irrépressible et, tandis que la pluie l’éclaboussait de boue, passait sans arrêt de la lucidité à l’inconscience. A plusieurs centaines de mètres, le dôme de l’amphithéâtre Hatch Shell tremblait sous les rideaux de pluie. C’était tout ce qu’il avait été capable de donner comme repère à Joey.


  Lentement, il replaça le combiné et commença à se traîner dans la boue vers un lampadaire voisin du dôme. Pendant dix ou quinze minutes, il rampa sur le sol détrempé. La minuscule ampoule lumineuse devint bientôt tout son univers. Elle lui paraissait s’éloigner sans cesse. Il essayait en vain de se relever. Chaque fois, vaincu par la douleur qui transperçait sa cheville et le frisson qui le secouait tout entier, il retombait. Il se traînait sur les mains et les genoux. A deux reprises, il vomit par le nez et la bouche de la bile et de l’eau fétide. La petite lumière s’estompait, s’enfuyait.


  — Ça ne peut pas finir ainsi, se répétait-il en scandant les mots et en avançant un genou, puis une main. Ça ne peut pas finir ainsi…


  Soudain, il n’y eut plus d’herbe, mais du ciment sous ses genoux, puis du marbre lisse. Il avait atteint les marches au pied du Shell. Ses mains, ses épaules, son cou étaient agités de mouvements spasmodiques. Du sang coulait aux commissures de ses lèvres, venu des morsures qui tailladaient les bords de sa langue. Au-dessus de sa tête, les lumières nocturnes vacillèrent un instant, puis disparurent, et David sentit une paix mortelle l’envahir. Il combattit la sensation avec le peu de force, le peu de concentration qui lui restaient. « Christine sait, pensa-t-il. Elle sait pourquoi Ben est mort. Et elle aussi va mourir. Cramponne-toi. Cramponne-toi. Aide-la. Ça ne peut pas finir comme ça. Non. Pas comme ça. »


  

  




  Quelques minutes après avoir décliné l’offre de Ben de la reconduire, Christine avait senti un désert se répandre en elle. C’était comme si l’ouverture d’une bonde avait drainé hors d’elle toute émotion, tout sentiment. Elle regagnait son appartement mais abandonnant tout espoir de s’abriter un peu en longeant les immeubles, elle marchait en plein milieu du trottoir, indifférente, sous l’averse.


  La rencontre avec Ben avait été facile – du moins plus facile que prévu. De sa manière assurée, sans porter aucun jugement, il n’avait cessé de lui affirmer qu’elle avait pris la bonne décision, la seule décision possible. Il avait accepté l’explication qu’elle lui avait donnée – à savoir que, agissant de son propre chef, elle avait obéi aux supplications d’une amie chère qui agonisait dans la souffrance. Le plus pénible s’était produit lorsque Ben avait parlé de la fausse ordonnance de stupéfiants :


  — La quoi ? avait demandé Christine, prise de court.


  — L’ordonnance. Celle que Quigg, le pharmacien, affirme avoir vu Shelton remplir à son officine.


  Christine réfléchit. Dalrymple ou l’une des autres avait dû utiliser ce stratagème pour la protéger. Non prévenue, elle n’avait rien préparé.


  — Je… je m’en suis servie… et j’ai… acheté le pharmacien.


  — Comment vous en êtes-vous emparée ?


  Dans sa voix ne filtrait aucune trace d’incrédulité.


  — Je… je préférerais ne pas le dire, balbutia Christine en retenant son souffle, tout en espérant que l’avocat ne pousserait pas son enquête plus loin.


  D’ici quelques jours, elle trouverait quelque chose. Si Dotty Dalrymple désirait toujours protéger la Communauté, il faudrait s’arranger pour que le pharmacien ne la contredise pas. Il lui faudrait aussi convaincre Peggy qu’elle-même était décidée à ne pas parler du mouvement.


  Ben la considéra un instant, puis hocha la tête.


  — Très bien. Voyons un peu, maintenant, comment je crois que vous devriez envisager les choses. Du moins si vous voulez mon avis.


  — Je veux plus que votre avis, monsieur Gl… Je veux dire Ben. Si c’est possible, je voudrais que vous me représentiez.


  — Je dois y réfléchir, Christine. Je dois m’assurer de ne pas me trouver impliqué dans un conflit d’intérêts entre mes clients. (Ben sourit.) Je ne pense pas que ce soit le cas. Venez lundi matin à mon bureau. A 9 heures. Je m’arrangerai pour que le lieutenant Dockerty soit présent. Ne vous inquiétez pas. Je vous expliquerai à l’avance quoi lui dire. A lundi. D’accord ?


  Christine acquiesça.


  Lundi, se répétait-elle en traînant les pieds sous la pluie. Trois jours, et sa vie atteindrait son terme. « Elle est déjà à son terme », se dit-elle. Un bus la dépassa, éclaboussant d’eau boueuse son imperméable et ses bottes. Elle ne pouvait plus revenir en arrière. Une succession d’images lui révélait ce qui l’attendait : l’arrestation… le juge… Dalrymple… ses frères et ses sœurs… les journaux… son père, déjà en maison de retraite… les surnoms, Ange de la mort, Meurtrière par pitié… ses colocataires et leurs familles… Et enfin, son plus grand châtiment peut-être : David et la haine qu’il ressentirait envers elle.


  Elle tourna le coin de la rue. Le grand abîme sombre se creusait de plus en plus en elle. Le soulagement et la paix ressentis en parlant à Ben avaient disparu. Les larmes de la pluie ruisselaient sur ses joues au lieu des pleurs dont elle ne trouvait même plus la source, dans tout ce vide.


  Lundi…


  Sans les voir, elle regardait les vitrines en passant. Tout à coup, elle se trouva devant une pharmacie. Sa pharmacie habituelle. Le vieux pharmacien les connaissait bien, elle et ses deux compagnes, et les aimait bien. Comme perdue dans un rêve, elle entra, échangea avec le vieil homme quelques plaisanteries forcées et lui demanda des comprimés de Darvon qu’elle prenait parfois pour calmer des crampes. Le flacon prescrit six mois auparavant était encore dans son tiroir, presque plein. Le pharmacien consulta rapidement son fichier, puis lui fournit le médicament.


  En rentrant chez elle, Christine commença à composer son dernier message.


  

  




  — Rudy, il est là ! s’écria Joey. Sainte mère de Dieu, dans quel état ! Je crois bien qu’il est mort.


  David était inconscient. Il gisait face contre terre dans une flaque, d’un côté du perron de l’amphithéâtre. Il s’était hissé sur les marches et tapi derrière une dalle de marbre, hors de vue du trottoir en contrebas. Joey, avec douceur, le retourna. La pluie battante chassa le sang et la saleté de son visage. Il gémit. Une faible plainte, presque inaudible dans le vent nocturne.


  — Bon sang ! s’exclama Joey. Une couverture ! Il respire.


  Il souleva la tête de David d’une main et de l’autre il commença à le souffleter, de plus en plus vite et fort.


  — Toubib, c’est Joey ! Vous m’entendez ? Ça va aller. Toubib ?


  — Christine…, bredouilla David. Il faut trouver Christine…


  Ses paupières battirent tandis qu’il essayait de distinguer le visage de Joey, puis s’abaissèrent. Rosetti posa la main sur sa poitrine et hocha la tête lorsqu’il la sentit se soulever avec régularité.


  — Tenez bon, lui dit-il. On va vous emmener à l’hôpital. Ça va aller, toubib, tenez bon.


  Il leva les yeux vers les nuages et maudit l’interminable averse. Un instant plus tard, le vent s’apaisait et une fine bruine remplaçait la grosse pluie. Stupéfait, Joey regarda le ciel et hocha la tête en signe d’approbation. Il sourit.


  — Vous méritez une augmentation, dit-il.


  David, en entendant Rosetti parler, n’avait enregistré que le mot : hôpital. Non, pensait-il, pas l’hôpital. Il essayait de fixer ses pensées pour les exprimer, mais sa conscience se brouilla, s’éteignit et il replongea dans l’obscurité.


  Cinq minutes plus tard, enroulé dans une couverture, il était installé, calé tout contre Joey, sur le siège arrière de la Chrysler de Rudy Fisher. Il frissonnait toujours, mais retrouvait peu à peu sa lucidité. Joey ordonna à Fisher de les conduire au service des urgences du Doctors Hospital. David s’entendit alors parler et ses paroles plaintives, hachées, faibles, lui parvenaient comme se répercutant sur les parois d’un long tunnel.


  — Ben est mort… Christine est morte… Pas d’hôpital… S’il vous plaît… Il faut trouver Christine… J’ai froid… J’ai froid… Réchauffez-moi…


  Devant l’entrée des urgences, plusieurs ambulances stationnaient, tous leurs feux clignotant en un hallucinant contrepoint. Joey bondit hors de la voiture et revint un instant plus tard en poussant un fauteuil roulant.


  — C’est un foutu zoo, ici, dit-il en aidant David à sortir de la voiture. Ça doit être la pluie. On dirait un film de guerre. Rudy, attends-moi ici. Ça va, toubib ?


  David essaya d’acquiescer, mais les lumières, les pancartes lumineuses, les visages, tournoyaient et se fondaient en un brouillard nauséeux. Lorsque Joey poussa son fauteuil entre les portes coulissantes, vers l’éclairage violent de la réception, il vomit. L’atmosphère de la pièce et son agitation rappelaient une infirmerie militaire de campagne. Des courants incessants de patients, ensanglantés, tordus de douleur, s’écoulaient par diverses issues. Il y avait partout des brancards roulants. Joey embrassa la pièce du regard puis se fraya un chemin à travers la foule qui entourait l’infirmière chargée du triage.


  C’était une jolie brunette, qui n’exerçait cette fonction que depuis deux mois. Elle écouta Joey avec incrédulité, puis se précipita vers David. Il gémissait doucement et essayait de tenir sa tête qui roulait de côté et d’autre.


  — Mon Dieu, mais il est gelé, dit-elle en touchant le menton de David. Tenez-lui la tête, je vais appeler un garçon de salle. Que lui est-il arrivé ?


  Elle tourna le dos avant que Joey ait pu répondre. Quelques secondes plus tard, une grosse employée de l’administration survint et commença à le questionner.


  — Nom… ?


  — Joseph Rosetti.


  Elle regarda David.


  — Il ne s’appelle pas Joseph Rosetti. C’est le docteur Shelton !


  — Oh ! Je pensais que vous me demandiez mon nom. Puisque vous connaissez le sien, pourquoi me le demandez-vous ?


  L’employée le regarda de travers et arracha la première feuille de son bloc.


  — Nom ? reprit-elle sur le même ton que la première fois.


  Joey prit le portefeuille détrempé de David et y dénicha certains des renseignements demandés par l’employée. A plusieurs reprises, il faillit perdre patience, mais se contint, de peur de la voir arracher sa feuille et exiger de tout recommencer une fois de plus. A la question : « Nom et adresse des parents les plus proches », il faillit répondre qu’il n’en savait rien, mais il pensa à l’affolement qu’il allait créer, et il donna son propre nom et son adresse.


  — Religion ? interrogea la femme, imperturbable.


  Joey contempla David, dont le teint virait au verdâtre.


  — Regardez, dit-il. Cet homme est blessé. Vos questions ne peuvent-elles attendre qu’un docteur l’ait examiné ?


  Elle se rebiffa :


  — Je suis désolée, monsieur. Ce n’est pas moi qui ai fait les règlements. Je les applique, c’est tout. Religion ?


  Joey refréna son envie de prendre la femme à la gorge. Le retour de l’infirmière aux cheveux noirs, accompagnée par un brancardier, le soulagea.


  — J’ai libéré la chambre 12, dit l’infirmière. Menez-y le docteur Shelton. Monsieur, si les formalités sont terminées, vous pouvez vous asseoir ici. Je viendrai vous prévenir dès que quelqu’un l’aura examiné.


  Elle leva les yeux vers le visage de Joey et, pour la première lois, parut se rendre compte de sa beauté. Son sourire s’élargit.


  — Pas de question ?


  — Non, répondit Joey. Mais pourriez-vous expliquer à cette euh… gentille dame que je ne connais pas la religion du docteur Shelton ?


  Il fit de l’œil à la jeune fille, dont les joues s’enflammèrent. Puis il prit l’employée par le bras et la reconduisit au comptoir de la réception.


  De tout le personnel présent, une seule personne suivit des yeux le garçon de salle qui emmenait David. Janet Poulos. Elle fut la seule qui entendit et comprit le mot qu’il gémissait : « Christine. »


  Cette nuit-là, de nombreux accidents et deux blessures par balle mobilisant tout le personnel, Janet avait accepté de prolonger son service jusqu’à ce que le flot d’arrivants se calme un peu. Il se pourrait bien que sa décision se révèle profitable dans un tout autre domaine. Janet cherchait à donner une signification à ce qu’elle venait de voir et d’entendre.


  Léonard Vincent avait été engagé par le Jardin pour surveiller Christine Beall et ne devait intervenir que si Dahlia soupçonnait Christine de vouloir tout avouer et de mettre ainsi en danger la Communauté. C’est tout ce que savait Janet. Dahlia avait décidé de préserver le Jardin à tout prix ; or, chaque fleur était aussi un membre – actif ou non – de la Communauté.


  Beall et Shelton se sont sûrement rencontrés, se disait Janet. Elle a dû le contacter et lui parler de la Communauté. Quelle autre raison aurait-il de se trouver ici, dans cet état et de l’appeler par son prénom ? Dahlia avait lâché Léonard Vincent aux trousses de Shelton et Shelton s’en était sorti. C’était la seule explication sensée. Et si c’était vrai, quelle chance c’était alors pour Jacinthe de se trouver là au bon moment. Janet commença à trembler d’énervement. L’occasion tombait du ciel. Si elle manœuvrait bien, si elle prenait les bonnes options, il se pourrait que Dahlia juge bon de l’intéresser ensuite aux activités les plus secrètes du Jardin. La récompense pourrait être considérable.


  Janet regarda autour d’elle. La police, toujours présente dans les services d’urgence, s’occupait des accidentés et des blessés par coups de feu. Il sembla à Janet qu’elle pourrait se déplacer sans se faire remarquer dans la cohue générale, à condition de faire vite. Avait-elle le temps de téléphoner à Dahlia ? Elle chercha des yeux la chambre 12. Devant la porte de la chambre, le couloir était désert.


  Adrénaline, potassium, insuline, digitaline, pancuronium. Tout en se précipitant vers le bureau des infirmières, Janet recensait toutes les méthodes possibles. Elle s’interrogeait au sujet de Christine Beall. Vincent s’était-il déjà occupé d’elle ? Aucune importance. Le seul problème auquel elle pouvait s’attaquer en ce moment se trouvait dans la chambre 12.


  — Docteur Shelton, je m’appelle Clifford. Pouvez-vous vous soulever pour que je puisse enlever votre pantalon ?


  Le garçon de salle, replet, avait certainement dépassé la trentaine, mais il paraissait n’avoir encore jamais eu besoin de se raser. David réussit à faire ce que l’homme-enfant lui demandait. Peu à peu, des vagues de chaleur apaisaient son frissonnement. Et, avec la lucidité, il sentait s’intensifier la douleur provenant de son bras et de sa cheville, ainsi que les brûlantes sensations que lui envoyaient ses plantes de pieds et un emplacement qu’il localisait un peu au-dessus de son oreille droite.


  — Vous avez l’air d’être resté dehors pas mal de temps, lui dit gaiement Clifford en étalant sur le dossier d’une chaise le pantalon trempé de David.


  — Le fleuve… Je suis tombé dans le Charles…, dit David d’une voix lointaine. Ben est mort.


  Le garçon de salle lui fourra un thermomètre dans la bouche.


  — Pouvez-vous garder ceci un moment sous la langue ? Qui est Ben ?


  David grommela et essaya de lever la main pour ôter le thermomètre.


  — Non, non, n’y touchez pas, le tança Clifford. Le médecin va venir vous examiner. Gardez ça sous votre langue jusqu’à ce que je revienne !


  « L’imbécile, pensait David. Ne jamais prendre la température buccale de quelqu’un qui est à ce point refroidi. » Il suivit d’un regard désapprobateur le garçon de salle. Puis il sourit. Ça allait mieux. Ses pensées s’ordonnaient. Soudain, il revit le visage de Ben et le sang qui coulait de sa bouche. La panique l’envahit. Il se redressa sur un coude, avec l’énergie du désespoir puis s’appuya sur son bras tendu.


  — Christine ! cria-t-il en rejetant le thermomètre. Il faut que je trouve Christine !


  Devant lui, les murs commencèrent à tournoyer, de plus en plus vite. David lutta contre le vertige et la nausée, se força à rester assis. La sueur perlait sur son front, ruisselait le long de ses flancs. Le plancher ondulait. Il se pencha en avant, vit la pièce se brouiller, comprit qu’il allait s’évanouir. Pendant un instant, il se sentit sans pesanteur, flottant sur une mer de lumière. Puis il n’y eut plus rien.


  Janet Poulos rattrapa David par les épaules au moment où il basculait et l’allongea sur le dos. Sa respiration était rapide et superficielle, son pouls filant. Elle pensa un moment à l’asseoir, comptant sur la chute tensionnelle brutale produite par cette manœuvre pour rendre inutile l’usage de la seringue remplie d’adrénaline enfouie dans la poche de son tablier. « Trop risqué », se dit-elle en replaçant la jambe de David sur le brancard. Elle jeta un dernier coup d’œil au couloir. Il se passait quelque chose de grave dans une des chambres et on y poussait précipitamment un chariot de réanimation. Parfait. Elle rentra dans la chambre, ferma la porte. « Ça ne va pas être long », pensa-t-elle.


  — Docteur Shelton, vous m’entendez ? Je vais vous placer un garrot pour prélever un peu de sang. J’en ai pour une minute.


  David gémit et écarta le bras lorsqu’elle voulut le ceindre du ruban de caoutchouc.


  — Allons, allons, David, soyez sage, dit-elle avec douceur. Cela ne va pas vous faire mal.


  Elle donna une claque sur la peau, juste au-dessus du pli du coude et chercha une veine. La région était blanche et froide, tous les vaisseaux cutanés contractés au maximum. Janet maugréa et claqua plus fort. Elle refusait d’accepter les réactions physiologiques à l’hypothermie et au choc qu’elle connaissait cependant fort bien.


  En reprenant conscience, David balança la tête. Prise de peur, Janet planta l’aiguille, en espérant avoir la chance de pénétrer directement dans la veine. C’est alors que Clifford revint. Janet se retourna d’un bond, retirant la seringue qui lui échappa des mains. Une goutte de sang perla au niveau de la piqûre.


  — Docteur, me revoilà, dit Clifford, je suis désolé…


  Le regard hautain de Janet lui coupa la parole.


  — Ah, zut ! siffla-t-elle en dénouant le garrot et en ramassant la seringue.


  Elle se cacha de Clifford pour vider l’adrénaline sous le brancard, puis elle se tourna vers lui.


  — Vous ne pouvez pas frapper quand une porte est fermée ? J’étais en train de faire une prise de sang et vous m’avez tout fait rater.


  Le garçon de salle se balançait avec nervosité d’un pied sur l’autre et fixait le sol.


  — Je suis désolé, murmura-t-il.


  — Vous entendrez parler de moi, lui dit-elle méchamment.


  Ses pensées se bousculaient. Que faire maintenant ? Tout à coup, elle se figea : Harry Weiss, le chirurgien de garde, se tenait dans l’embrasure de la porte.


  — Tout va bien ? interrogea-t-il d’une voix calme.


  Janet fit oui de la tête.


  — Je… ne savais pas exactement quand on viendrait examiner le docteur Shelton ; aussi ai-je pensé faire une prise de sang pour gagner du temps.


  — Merci. Très bonne idée, dit Weiss en souriant. Mais, si vous n’avez pas commencé, vous attendrez bien que j’aie terminé mon examen.


  — Oui, docteur, répondit Janet tout en décochant à Clifford un autre regard glacé.


  Puis elle sortit de la pièce et se hâta vers le téléphone.


  — Docteur Shelton, c’est moi, Harry Weiss.


  Le chirurgien au grand nez que David avait récemment guidé, lors de la délicate intervention sur les doigts sectionnés, le regardait avec anxiété. Les yeux de David étaient ouverts mais avaient du mal à accommoder. Weiss se pencha.


  — Vous me voyez nettement ?


  David loucha un peu puis acquiesça. Un moment plus tard, il essaya de se redresser et s’entendit réclamer :


  — Christine ! Laissez-moi téléphoner à Christine.


  Un vertige le prit, mais il luttait contre le malaise avec de grands gestes des mains. Weiss lui saisit les poignets et le repoussa.


  — Je vous en prie, Shelton. Je ne veux pas avoir à vous attacher.


  Comme David se débattait, il se tourna vers Clifford, mais le garçon de salle avait quitté la pièce.


  — Infirmière ! s’écria-t-il. Qu’on m’envoie un auxiliaire et qu’on m’apporte un système de contention.


  Une minute plus tard, David était attaché au brancard par les bras et les chevilles. Ses efforts faiblirent. Il se mit à sangloter et à balbutier presque inintelligiblement.


  — Je vous en supplie, il faut la trouver… Laissez-moi lui téléphoner.


  Weiss baissa les yeux vers lui et secoua la tête avec tristesse.


  — Tout va bien aller maintenant, dit-il au petit groupe qui avait répondu à son appel. Laissez-nous. Je vais l’examiner. Appelez le labo et dites que je veux un bilan complet, une numération et une formule sanguine. Une recherche de drogue. Quand j’aurai terminé, vous poserez une perfusion de sérum salé ; débit trois cents centicubes à l’heure. Du moins jusqu’à ce que nous sachions ce qu’il en est. Que l’un de vous cherche le nom du psychiatre de garde. Si c’est quelqu’un de bien, nous lui demanderons de venir. Si c’est l’un de ces ânes plus dingues que leurs patients, nous nous passerons de lui.


  Tout le monde sourit, avec discrétion. Seul le garçon de salle éclata d’un rire sonore. Harry Weiss le fixa un instant, et lui désigna un morceau du thermomètre cassé.


  — Clifford, quand saurez-vous donc qu’on ne prend jamais la température buccale dans un cas d’hypothermie ? Elle est inexacte. C’est la température rectale qu’il faut prendre. Je ne veux plus vous voir faire ça.


  Il ponctua sa phrase d’un signe de tête et la pièce se vida.


  « Bravo, Harry », aurait voulu dire David. Mais il ne pouvait pas articuler. Il était paralysé par la peur, le choc, le froid. Il était à bout. Même sa température rectale n’eût pas été fiable. Pourtant, ses yeux restaient ouverts et il regardait le grand chirurgien courbé sur lui. « Dis-lui, pensait-il. Assieds-toi et dis-lui que tu n’as pas besoin d’un de ces foutus réducteurs de tête de psychiatres. Dis-lui que Ben est mort, que tu dois trouver Christine. Qu’elle est peut-être déjà morte. Dis-lui que tu n’es pas fou. Mais… peut-être es-tu fou. Peut-être que c’est ça, la folie. Il est là, à te percuter, à te tripoter partout et tu ne peux même pas parler. Peut-être que c’est cela, être cinglé. Quand ça arrive, on n’a pas sur la poitrine une inscription lumineuse disant : “Cet individu a perdu l’esprit. Il est fou. "


  « Où est passé Joey ? Il était là tout à l’heure. Où est-il passé ? »


  Lorsque Weiss examina sa cheville, la douleur envahit sa jambe. David gémit et essaya de s’asseoir. Les entraves l’en empêchèrent.


  — Désolé, dit Weiss. Je ne voulais pas vous faire mal. Shelton, me comprenez-vous ? Pouvez-vous me raconter ce qui vous est arrivé ?


  « Oui, oui, pensait David. Oui, je peux vous raconter. Laissez-moi une minute. Ne me bousculez pas. Je vais vous raconter. »


  Harry Weiss le regardait hocher la tête et attendait une réponse plus explicite. A la fin, il dit :


  — Vous commencez à vous réchauffer. J’ai demandé quelques examens. Nous allons radiographier votre cheville, votre bras et, par précaution, votre crâne. Je pense qu’il n’y a rien de grave, mais je voudrais vérifier votre cheville. Vous comprenez ?


  — Joey, répliqua David, sans savoir s’il articulait ou non. Où est mon ami Joey ?


  Le visage de Weiss s’éclaira.


  — Joey ? C’est lui qui vous a conduit ici ?


  David hocha la tête.


  — Bien, bien. Vous allez vraiment mieux, je vois. Je vais aller parler à votre ami. Puis je vous l’enverrai en attendant que la salle de radio soit libre. Nous avons beaucoup de travail cette nuit et il est probable que vous aurez à patienter un peu. Je vais éteindre la lumière. Essayez de vous reposer et ne vous découvrez pas.


  — Merci, chuchota David. Merci.


  Weiss lui lança un bref coup d’œil, secoua la tête. En sortant de la pièce, il éteignit.


  David éprouva ses liens un à un. Aucune chance. Il prit une inspiration profonde, expira lentement et se détendit. Son tremblement avait cessé. Il y avait quelque chose d’apaisant dans l’obscurité silencieuse de la pièce et les bruits familiers qui lui parvenaient du dehors.


  « Repose-toi, se dit-il. Récupère. Quand Joey viendra, nous irons chercher Christine. Quand Joey… » Ses yeux se fermèrent. Son souffle se régularisa.


  Dans son demi-sommeil paisible, David entendit un pas qui pénétrait dans la pièce. « Ne me réveille pas, Joey. Laisse-moi encore une minute et puis je t’accompagnerai. Oui, je sais que tu t’inquiètes pour moi. Je dormirai plus tard. »


  Il ouvrit les yeux, juste au moment où l’énorme main de Léonard Vincent se plaquait sur sa bouche et l’immobilisait avec brutalité sur le brancard.


  Vêtu de l’uniforme blanc que lui avait procuré Jacinthe, Vincent, entré par une porte de service, avait sans difficulté atteint la chambre 12. A son corps défendant, il reconnaissait que Dahlia avait fait preuve de sagesse en lui ordonnant d’attendre près d’un téléphone voisin du Doctors Hospital. « Une intuition », avait-elle dit. Il avait protesté à l’idée d’avoir à errer dans le service des urgences mais l’assurance que la police était occupée et la promesse d’un petit bonus l’avaient décidé. A présent, il s’en félicitait.


  — Vous êtes un sacré emmerdeur, docteur, grommela-t-il. Avant, je voulais vous faire mal. Mais parce que vous vous êtes bien défendu, ce sera rapide et sans douleur.


  David, les yeux fous de terreur, regardait Vincent brandir devant son visage un couteau dont il voyait nettement la lame aiguisée. Le tueur, la paume toujours plaquée sur sa bouche, glissa deux doigts épais sous le menton de David et le fit basculer.


  — Une belle incision, tout comme un chirurgien, chuchota-t-il en glissant lentement le dos de la lame sur le cou offert.


  « Pour l’amour de Dieu, attendez ! Je n’ai rien fait », pensa David. Il ferma les yeux et attendit de s’entendre pousser son dernier hurlement. Tout à coup il entendit un choc sourd et le tintement du couteau sur le sol. Il ouvrit les yeux pour voir le tueur trébucher, puis s’effondrer. Derrière lui, Joey brandissait le lourd revolver qu’il avait utilisé comme massue et se préparait à asséner un second coup.


  — Joli endroit, toubib, dit-il en défaisant les courroies de cuir. Si j’ai besoin d’être opéré, je retournerai au White Memorial.


  — C’est lui, lança David. C’est lui qui a tué Ben. Il allait… Il allait…


  — Je sais ce qu’il allait faire, dit Joey en débouclant la dernière courroie. Nous nous sommes déjà rencontrés, Léonard et moi. Il fait son métier. Et s’il en a après vous, mon vieux, c’est que l’affaire est sérieuse.


  David s’assit. Cette fois, le vertige se montrait supportable. Instinctivement, il porta la main à sa gorge. La bouffée de peur l’avait complètement ranimé.


  — Sortez-moi d’ici, Joey. Tuez cette brute, puis sortez-moi d’ici. Il faut que nous trouvions Christine.


  Joey regarda Vincent, qui était allongé sur le côté. Son visage, appuyé sur le carrelage, offrait des traits déformés.


  — Nous allons laisser les flics s’occuper de Léonard, dit-il. J’ai promis à Terry de ne pas me servir de mon arme, du moins pas de façon classique, sauf s’il le fallait vraiment. Quelqu’un va bien le trouver là. Pouvez-vous marcher ? Eh ! Où est votre pantalon ?


  — Là, sur la chaise. Je crois que je pourrai marcher si vous me soutenez.


  David se traîna le long de la table et s’appuya sur le bras de Joey. Une douleur lancinante transperça sa cheville lorsqu’il enfila son pantalon boueux et mouillé, mais l’articulation tint bon.


  — Joey, il y a cette femme, Christine Beall. Elle est la seule à pouvoir arranger tout ce gâchis. Il faut que nous la trouvions.


  Il soupira de soulagement en s’apercevant qu’il pouvait s’exprimer clairement.


  — D’accord, répliqua Joey. Mais d’abord, sortons d’ici aussi discrètement que possible. J’ai vu ce gorille déguisé en médecin qui cherchait la porte de votre chambre. Personne d’autre ne l’aurait remarqué mais moi, j’ai bien compris qu’il n’était pas là pour vous faire un check-up. Bon. Ecoutez, mon gérant est garé devant la porte d’entrée. Je vais prendre un fauteuil roulant et nous irons avec aussi loin que nous le pourrons, puis nous courrons. C’est une voiture rouge, une Oldsmobile ou une Chrysler, enfin un veau de ce genre-là. Vous vous rappelez ?


  David hocha la tête :


  — Je la trouverai, Joey, ne vous en faites pas. Quittons d’abord ce foutu endroit.


  Rosetti aida David à s’installer dans le fauteuil roulant qu’il pilota avec désinvolture le long du couloir vers le hall de réception. Au moment où les portes électroniques coulissaient devant eux, une voix féminine les héla :


  — Eh ! là-bas, vous deux, où allez-vous ?


  David bondit hors du fauteuil et s’accrocha au bras de Joey pour parcourir les quelques mètres qui les séparaient de la Chrysler.


  — Traîne pas ! lança Joey lorsqu’ils s’engouffrèrent à l’arrière.


  Rudy Fisher acquiesça et, déboîtant, il se dégagea des deux fourgons de police-secours. Il fila vers le boulevard circulaire et, au-delà, vers le North End.


  

  




  Debout dans le hall, impuissante, Janet Poulos les regarda partir. Elle n’avait rien confié à Dahlia de sa tentative avortée de meurtre, mais maintenant, il lui fallait prendre une décision : irait-elle ou n’irait-elle pas voir si Léonard Vincent vivait toujours et avait besoin d’elle ? Comme elle était la seule personne que le tueur pouvait identifier, s’il était arrêté, elle se décida, sans attendre. Sur un chariot de réanimation, elle s’empara de plusieurs ampoules de pancuronium qu’elle glissa dans sa poche. Le produit, qui paralysait la musculature respiratoire, était administré aux patients placés sous respiration artificielle pour faciliter l’action mécanique de l’appareil. Eh bien, ce produit lui faciliterait les choses, à elle aussi, pour peu qu’elle réussisse à l’utiliser. Sinon, il faudrait aider l’homme à s’enfuir. Peut-être son prestige aux yeux de Dahlia s’en trouverait-il augmenté.


  Janet maudit sa malchance, maudit David Shelton. Puis elle se dirigea vers la chambre 12 en espérant bien trouver Léonard Vincent déjà mort.


  

  




  — Ouille ! Qu’est-ce que c’est que ce truc-là ?


  David grimaçait tandis qui Terry frottait la longue éraflure de son bras pour désincruster les gravillons et la boue.


  — C’est le produit que j’utilise pour faire mes carreaux, répliqua-t-elle. Restez tranquille et laissez-moi terminer.


  L’appartement de Rosetti, dans le North End, était ancien mais vaste. Il avait été complètement refait. Terry l’avait décoré avec charme, en utilisant un bon nombre de ses meubles de famille dont aucun n’aurait détonné chez les antiquaires les plus chics de Newbury Street.


  David était allongé sur le grand lit de chêne de la chambre d’ami. Il appréciait l’odeur et le contact des draps propres et se demandait s’il arriverait à se réchauffer un jour. Il se sentait faible, la tête vide et il souffrait de plusieurs endroits. Mais, en même temps que se dissipait le brouillard mental causé par l’hypothermie, il sentait s’améliorer son pouvoir de concentration. En lui-même, il remercia Joey pour l’avoir dissuadé de chercher Christine et persuadé de prendre une douche chaude.


  Terry Rosetti, une vibrante beauté aux seins superbes, banda artistement son bras.


  — Fettucini et son assistante, dit David. Vous êtes réellement la femme parfaite.


  Le sourire de Terry illumina la chambre.


  — Dites donc ça à votre petit camarade. J’ai l’impression qu’il commence à me considérer comme allant de soi. Savez-vous qu’il est capable de s’arrêter de me faire l’amour pour répondre au téléphone quand vous appelez ?


  — Pas étonnant que ça ait sonné une éternité. J’ai failli raccrocher.


  — Mais par bonheur, vous ne l’avez pas fait. Dites-moi, David Joey ne l’a pas tué, ce type ?


  Dans ses yeux effrayés, David pouvait voir à quel point sa réponse compterait pour elle.


  — Je voulais qu’il tire, Terry. Je le voulais vraiment. Cette brute a tué mon ami. Mais Joey m’a dit qu’il vous avait promis.


  Terry Rosetti déglutit.


  Joey entra dans la pièce. Il portait une brassée de vêtements, des béquilles et l’annuaire téléphonique de Boston.


  — Je pense que c’est celle-ci, dit-il. C. Beall, 391 Belknap, Brookline. J’ai consulté les autres annuaires et ce nom me paraît le seul qui convienne. A propos, les vêtements et ces foutus machins, c’est un cadeau de l’association des patrons du North End.


  — Qu’est-ce que c’est que ça ?


  — Juste quelques hommes d’affaires dans mon genre qui aiment porter secours aux malheureux pourchassés par un gorille jusque dans le fleuve ! dit Joey en lançant un clin d’œil à Terry. Mais celle-ci ne réagit pas.


  — Prêt à repartir, toubib ? reprit-il.


  — Oui, bien sûr. Quelle heure est-il ?


  — Minuit et demi. Un jour tout neuf.


  — Trois heures, dit David avec étonnement. Il y a trois heures…


  — Comment ?


  — Rien. Pouvez-vous me passer le téléphone, s’il vous plaît… J’espère qu’elle va bien.


  Joey le regarda attentivement :


  — Et vous, vous êtes sûr que vous allez bien ?


  — Certain. Pourquoi ?


  — Vous, vous avez l’éducation, les diplômes et tout le bastringue, et moi, j’ai fait mes classes dans la rue. Pourtant, je peux trouver six ou sept bonnes raisons pour que nous allions dire de vive voix à cette Beall ce que nous avons à lui raconter, plutôt que de lui téléphoner. Vous avez déjà été arrêté pour meurtre. Cette femme représente votre seul espoir de vous en sortir.


  David comprit tout de suite. Si Christine n’avait rien à voir dans la mort de Ben, la nouvelle pourrait provoquer chez elle une réaction précipitée, dramatique peut-être. Si elle s’y trouvait mêlée ou si elle savait qui avait acheté les services de Léonard Vincent… Il renonça à aller au bout de sa pensée.


  — Quand tout cela sera terminé, dit-il, j’écrirai à mon école de médecine pour leur demander de vous inviter comme conférencier. Vous pourriez enseigner aux étudiants en médecine comment réussir dans la vie. Allons la voir.


  Dix minutes plus tard, la voiture de Rudy Fisher les emmenait vers Brookline.


  — Ne fonce pas trop, Rudy, ordonna Rosetti. Nous ne voulons pas nous faire arrêter. Et si Vincent a déjà découvert la fille, toutes les conduites acrobatiques du monde ne nous serviront à rien.


  David fit une petite grimace et regarda par la vitre. Ils restèrent silencieux pendant près de deux kilomètres, puis Joey reprit :


  — Toubib, il faut que je vous dise quelque chose. Appelez ça une leçon, si vous voulez, puisque vous souhaitez faire de moi un prof.


  David se tourna vers son ami, s’attendant à voir le regard amusé qui accompagnait d’ordinaire ses histoires. Mais les yeux de Joey étaient rétrécis, sombres et mortellement sérieux.


  — Allez-y, dit David.


  — Léonard Vincent n’est peut-être pas le plus malin, mais c’est un professionnel. Et tant que lui, ou quelqu’un dans son genre, jouera un rôle dans le spectacle, il nous faudra nous plier aux règles du jeu. Compris ?


  David approuva.


  — Bon. Nous n’avons guère le temps, aussi je vais simplifier. Vous n’avez qu’une seule règle à suivre, une règle capitale, indispensable pour survivre dans le jeu de Vincent. Je ne l’ai pas tué à l’hôpital parce que Terry m’avait fait promettre. Mais vous, vous n’avez pas de Terry, alors faites bien attention et suivez mon conseil. Si jamais vous pensez que quelqu’un cherche à vous descendre, descendez-le d’abord. Vu ? Voilà, enchaîna-t-il en glissant son arme dans la poche de David. J’ai l’impression que vous en aurez plus besoin que moi. Et puis, vous aurez droit à un traitement de faveur de la part de Terry quand elle apprendra que vous m’en avez débarrassé.


  

  




  John Dockerty, agenouillé près de la porte de l’appartement de David, regarda le médecin légiste et ses assistants faire leur travail puis charger le corps de Ben dans l’ascenseur. Il leva les yeux vers le policier qui avait enquêté chez les autres locataires de l’étage. L’homme haussa les épaules et fit non de la tête.


  — Rien, dit-il.


  La nouvelle ne surprit pas Dockerty. Pour survivre dans une grande ville, il faut entendre, voir et témoigner le moins possible. Il sonda les impacts des balles dans le chambranle puis retraça les étapes des événements. Il y avait du sang sur le sol du palier, sur le mur de l’appartement, sur l’appui de la fenêtre ouverte, dans la chambre. Il se dit qu’il lui faudrait consulter les papiers militaires et le carnet de santé de David pour vérifier son groupe sanguin.


  Une blessure mortelle par arme blanche, des traces de projectiles, du sang partout, un vieil ivrogne tué par balle à deux pâtés de maisons, aucun témoin. Dockerty frotta ses yeux fatigués et essaya d’imaginer le scénario. Il envisageait plusieurs hypothèses : aucune n’était favorable à Shelton. Sans doute était-il mort.


  A ce moment, le téléphone de David sonna. Dockerty hésita, puis décrocha.


  — Allô.


  — Le lieutenant Dockerty, je vous prie.


  — Lui-même.


  — Lieutenant, ici le sergent Mellroy, de la quatrième. Nous venons de recevoir un appel d’un de nos agents au Doctors Hospital. Ce David Shelton, vous savez, celui que vous avez coincé pour l’euthanasie…


  — Oui, je sais.


  — Eh bien, ce Shelton a débarqué au service des urgences il y a un moment, complètement esquinté. J’ai appelé votre circonscription. On m’a dit que vous vouliez être tenu au courant.


  — Dites à vos hommes de le garder à l’hôpital.


  — On ne peut pas, il est parti. Reparti avec un copain à lui quelques instants après son arrivée. Quand on a compris, il était trop tard. Nos hommes étaient en train de relever les dépositions de deux petites frappes qui s’étaient tiré dessus au High Five Bar.


  — Qui était le copain ?


  — Je ne sais pas.


  — Ce n’est pas inscrit sur la fiche d’admission ?


  — Eh bien, justement, il n’y a pas de fiche d’admission. L’employée jure qu’elle en a dactylographié une, mais personne n’arrive à mettre la main dessus.


  — Que se passe-t-il donc ?


  — Je ne sais pas, monsieur.


  — Bon. Dites à vos hommes à l’hôpital que j’arrive. Qu’on ne laisse partir aucun de ceux qui ont vu Shelton. Compris ?


  — Oui, monsieur.


  — Mon Dieu ! fit Dockerty en reposant le combiné.


  Il repoussa quelques mèches sous son chapeau. La nuit serait longue.


  

  




  Pour éviter toute mauvaise surprise, Rosetti ordonna à Rudy Fisher d’effectuer trois passages dans la rue où habitait Christine. Il demanda ensuite au colosse d’aller les attendre à cinquante mètres de là et il aida David à gravir les marches de ciment devant la maison.


  — Ce bon vieux Léonard a dû avoir des ennuis, dit-il. Je me l’imagine en train d’essayer de se sortir de cette situation au moyen des dix ou douze mots qu’il connaît.


  David se cala sur ses béquilles et chercha à voir à travers la rangée de petits panneaux de verre qui encadraient la porte. Il se mouvait avec précaution, mais même le plus petit mouvement de tête déclenchait vertige et nausée. Il se dit que l’hypothermie prolongée avait détraqué son centre de l’équilibre ou les mécanismes d’adaptation de sa tension artérielle.


  La maison était plongée dans l’obscurité, à l’exception d’une petite lueur provenant d’une pièce située à droite – la salle de séjour sans doute. David regarda sa montre. Presque une heure du matin. Il était nerveux.


  — Nous devrions peut-être sonner ?


  — Eh bien, toubib, oui, sans doute. Je suis bien content que vous ne soyez pas dans cet état en salle d’opération !


  David eut un rire intérieur, puis il sonna. Puis il attendit. Rien. Il frissonna et sut que son frisson était dû à autre chose qu’à la bruine légère poussée par le vent. Il sonna de nouveau. Dix secondes passèrent. Vingt.


  — On force la porte ? demanda-t-il.


  — On aura peut-être à le faire, mais je vous propose d’aller d’abord voir à l’entrée de service.


  Joey descendit dans la rue et prévint d’un geste Rudy Fisher qu’ils se dirigeaient vers l’arrière de la maison. David appuya sur le bouton une dernière fois puis, en luttant contre une nausée, suivit Joey.


  Ce fut cette troisième sonnerie qui réveilla Christine. Elle était affalée en travers de son lit, affreusement ballottée de rêve en rêve. Le plancher était jonché de feuilles de papier déchirées et froissées parmi lesquelles avaient roulé deux flacons de comprimés. Tous les deux pleins.


  — Un instant ! J’arrive, cria-t-elle.


  Ses colocataires avaient-elles toutes deux oublié leurs clés ? C’était fort possible. Elle glissa du lit, contempla le sol. Ces messages déchiquetés, ces flacons porteurs d’une mort orange et grise… Elle avait bien failli. Elle ramassa les flacons qu’elle rangea dans un tiroir, puis prit les papiers par poignées qu’elle jeta dans la corbeille. Au terme de l’heure terrible qui avait suivi son retour à la maison, Christine avait compris que rien, jamais, ne pourrait la décider à se suicider. Rien, sauf peut-être une situation comme celle qu’avait supportée Charlotte Thomas. Sinon, elle ferait face.


  De nouveau, elle entendit sonner. Cette fois, c’était le vibreur de la porte de service.


  — J’arrive, j’arrive…


  Elle traversa en courant la cuisine et s’arrêta net au milieu de la volée de marches qui conduisait à la porte. David était là, le visage plaqué à la vitre, accroché à des béquilles. Christine se pencha, alluma la lumière extérieure et poussa un cri. La figure aux traits tirés était cadavérique, avec ses yeux enfoncés au creux de larges cernes sombres. Un autre homme se tenait derrière David et tournait le dos. Le pouls de Christine s’accéléra. D’abord le désarroi. Puis l’appréhension. La voix faible et lointaine lui parvint.


  — Christine c’est moi, David Shelton.


  — Oui, oui, je vois. Que voulez-vous ?


  Elle avait peur, elle ne pouvait faire un geste.


  — Je vous en prie, Christine. Il faut que je vous parle. Il est arrivé quelque chose de terrible.


  Joey lui saisit le bras :


  — Vous êtes fou ? chuchota-t-il en prenant sa place devant le carreau. Mademoiselle Beall, je m’appelle Rosetti et je suis un ami intime du toubib. Il est blessé.


  Il se tut, observant le visage de Christine pour savoir s’il lui faudrait compléter ses explications avant qu’elle les laisse entrer.


  Christine hésita, puis descendit les deux dernières marches et débloqua le verrou de sûreté.


  — Excusez-moi, dit-elle en les faisant entrer. Vous m’avez surprise, et… Je vous en prie, entrez dans la salle de séjour. Ça va ? Etes-vous gravement blessé ?


  Elle garda ensuite le silence, tandis que ses deux visiteurs lui relataient les événements de la nuit. Ses yeux traduisaient ses émotions successives : surprise, stupéfaction, terreur, souffrance, sentiment de vide… David les voyait défiler. Il se demandait si elle était capable d’un seul mensonge. Quoi qu’elle eût fait, elle ne pouvait être responsable de la mort de Ben.


  Mais si, elle y était mêlée. Et cette réalité détourna du visage de la jeune femme l’attention de David.


  — Qu’avez-vous dit à Ben, Christine ? Répétez-moi ce que vous lui avez dit.


  — Je… lui ai dit que c’était moi. Que j’avais donné la morphine à Charlotte.


  Le cœur de David fit un bond. Elle était responsable de tout : son arrestation, l’humiliation de la nuit en cellule, la destruction de tout ce qu’il avait réussi à reconquérir du point de vue professionnel, la mort de Ben Glass.


  — Et la fausse ordonnance ? lança-t-il avec amertume. C’est aussi vous ?


  — Non !… Je veux dire… Je ne sais pas.


  Les muscles de son visage se contractèrent et ses lèvres se mirent à trembler. Elle voulait lui raconter la vérité. Mais quelle était la vérité ? Que la Communauté avait sacrifié David pour la protéger, elle, cela, elle en était sûre. Mais Ben ? Pourquoi Ben ? C’était déjà assez dur d’accepter qu’elles aient décidé d’envoyer un innocent en prison. Mais un meurtre ?


  — Oh, mon Dieu ! balbutia-t-elle. Je ne sais plus. Je n’y comprends plus rien. Qu’arrive-t-il ?


  — Quoi donc ? interrogea David en la fixant d’un regard brûlant. Qu’est-ce que vous ne comprenez pas ?


  Christine se mit à pleurer.


  — Je n’y comprends rien. Rien de ce qui arrive. Rien n’a plus de sens. C’est affreux ! La souffrance que je vous cause. Et Ben. Elles ont tué Ben. Pourquoi ? Mais pourquoi ?… Il me faut du temps. Du temps pour éclaircir tout cela. C’est complètement fou. Pourquoi ont-elles fait cela ?


  — Qui, elles ?


  Christine garda le silence.


  — Bon sang ! hurla-t-il, de quoi parlez-vous ? Qui sont-elles ?


  Joey posa une main sur chacune de leurs épaules.


  — Un instant, dit-il. Calmez-vous, ou ça va mal tourner pour nous tous. Léonard Vincent n’est probablement pas dans le coup, mais nous ne savons pas s’il travaillait seul. Plus le temps passe, plus nous risquons qu’un type nous tombe dessus et nous liquide tous les trois.


  Il laissa ses paroles faire leur chemin et les regarda jusqu’à ce qu’il sente la tension se relâcher.


  — Bien. Vous, mademoiselle Beall, je ne vous connais pas, mais lui, je le connais et je connais aussi ses embêtements. D’après ce que je vois, vous êtes tous les deux dans le même bain et vous y resterez jusqu’à la fin de cette histoire. Ce que nous vous avons appris vous a bouleversée, je sais, mais notre ami ici présent mérite une explication.


  — Je ne sais que dire, murmura Christine, autant pour elle-même que pour ses interlocuteurs.


  Joey sentit qu’elle s’éloignait d’eux et, en regardant David, vit qu’il s’en rendait compte. Il reprit :


  — Eh bien, peut-être que la meilleure solution consiste à appeler les flics et…


  — Non ! s’écria Christine. Pas maintenant. Je vous en prie. Il y a tant de choses que je ne comprends pas. Si je fais ce qu’il ne faut pas, des innocents souffriront peut-être.


  Elle reprit son souffle et enchaîna plus calmement :


  — Je vous en prie, croyez-moi. Je n’ai rien à voir avec la mort de Ben. Il m’était sympathique. Il voulait m’aider.


  David courba la tête et l’enfouit dans ses mains. Puis il leva lentement les yeux :


  — Admettons. Pas de police… pour le moment. Que désirez-vous ?


  — Du temps. Un peu de temps pour éclaircir tout cela. Je vous dirai tout, je vous le promets.


  En voyant la tristesse de son regard, David se sentit fléchir et il détourna les yeux.


  — Ecoutez, toubib, fit alors Rosetti avec impatience, c’était sérieux, ce que je vous ai dit tout à l’heure. Ce n’est pas très malin de rester ici plus longtemps. Pas de police ? Bon, pas de police. Une petite parlote ? Bon, parlons. Mais pas ici.


  David perçut la hâte dans la voix de son ami et vit dans ses yeux briller la peur.


  — O.K., partons, dit-il, mais pour aller où ? Pas chez moi. Au restaurant ? Ou chez vous ? Pensez-vous que ça dérangerait Terry si nous débarquions ?


  — J’ai une meilleure idée. Nous possédons une petite baraque, là-haut, sur la côte nord. Je crois que si vous réussissez, tous les deux, à vous passer de moi comme arbitre et à ne pas vous bagarrer, ce sera un endroit parfait. Toubib, vous ne vous voyez pas, mais, croyez-moi, vous semblez mûr pour l’enterrement. Pourquoi n’iriez-vous pas dormir un peu là-bas ? Demain, vous aurez tout le temps pour parler.


  David essaya de protester, mais Rosetti l’en empêcha.


  — Ne discutez pas, mon vieux. Vous êtes mon ami. Et l’ami de Terry. Aussi, vous comprendrez que je ne veux pas la mêler à tout cela. Ce sera la côte nord, où il vous faudra vous débrouiller tout seul. Alors, qu’en dites-vous ?


  David regarda Christine. Elle était tassée sur sa chaise, les yeux fixés au sol. Son air sans défense, innocent, paraissait inconciliable avec la souffrance et l’enfer dans lesquels elle l’avait plongé. Qui donc êtes-vous ? se demandait-il. Qu’avez-vous fait, au juste ? Et pourquoi ?


  — Bien, si Christine est d’accord, moi aussi, dit-il enfin.


  Christine serra les lèvres et acquiesça en silence.


  — Alors c’est décidé, déclara Joey. Il y a des provisions dans la maison. En cette saison, il n’y a guère de touristes à Rocky Point et vous ne serez pas dérangés. Je vais vous faire un plan. Prenez la voiture de Christine. Nous vous suivrons jusqu’à l’autoroute, au cas où… C’est joli, là-bas. Surtout s’il ne pleut plus. Il y a une vieille Jeep dans le garage. Les clés sont dans la boîte à outils près du mur du fond. Vous pourrez vous en servir, si vous voulez.


  — Donnez-moi quelques minutes pour rassembler une ou deux affaires, dit Christine, et laisser un mot pour prévenir mes colocataires que je ne rentrerai pas la nuit prochaine.


  — D’accord, mais dépêchez-vous, dit Joey. Et puis, dites donc, recommandez à vos amies de bien fermer leur porte à clé, au cas où…


  

  




  — Monsieur Vincent, vous avez fait un beau gâchis, peut-être irréparable. Pour vous sortir du pétrin, à l’hôpital, Jacinthe a pris des risques énormes. Mais en voilà assez. Cette fois, je veux des résultats. D’abord la fille, puis le docteur. C’est compris ?


  — Ouais, ouais, dit Léonard Vincent en claquant le combiné sur son support.


  Il gratta de l’ongle la fine croûte de sang séché qui s’était formée sur les sutures de son crâne. Cette garce de Jacinthe n’était pas son type, mais il lui tirait son chapeau : elle avait un sacré sang-froid. Après avoir repris connaissance, il n’avait pas réussi à se mettre debout. Elle l’avait aidé à s’installer sur un brancard. Quelques secondes plus tard, un médecin était arrivé et Jacinthe avait fait son numéro, expliquant que le pauvre auxiliaire avait glissé, s’était cogné la tête en tombant et qu’elle s’occuperait elle-même de toute la paperasserie, si seulement le docteur acceptait de poser tout de suite quelques agrafes.


  « Ben, mon colon, pensait Vincent, ouais, j’y tire mon chapeau, à cette bonne femme. »


  Mais il se souvenait aussi du froid regard de haine qu’elle lui avait lancé avant de le conduire hors de l’hôpital.


  — Espèce de crétin, lui avait-elle lancé. Espèce de sombre crétin.


  Ce souvenir réveilla une nausée et une série d’affreux haut-le-cœur. La troisième crise depuis qu’il avait quitté l’hôpital. Vincent s’accota à un arbre, jusqu’à ce que son malaise fût dissipé.


  — Tout le monde crèvera, dit-il avec hargne, en luttant contre l’exaspération et la souffrance avec la seule arme qu’il connaissait. Tout ce bon Dieu de monde va crever.


  Il s’installa au volant de sa voiture et gagna Brookline. Il entrait dans Belknap Street quand il vit une voiture s’éloigner et tourner le coin de la rue. Il se pencha pour scruter l’obscurité et examiner la voiture avant qu’elle disparaisse. C’était une voiture rouge, d’un rouge éclatant. Le tueur se détendit et s’adossa confortablement. Il arrêta son véhicule devant chez Christine et fouilla l’allée des yeux. La Mustang bleue n’était pas là. Il grommela un mot obscène, ouvrit le compartiment à gants et en sortit l’enveloppe que Jacinthe lui avait donnée.


  — Eh bien, Dahlia je-ne-sais-qui, dit-il, que vous le vouliez ou non, je crois bien que le docteur y passera le premier.


  Il déchira l’enveloppe et déplia sur le siège du passager la fiche d’admission de David. En travers, au paragraphe intitulé « Observation médicale », il pouvait lire, en lettres d’imprimerie rouges : « SORTI SANS TRAITEMENT. » Les renseignements avaient été impeccablement dactylographiés dans leurs cases respectives. D’un doigt qui tremblait un peu, Vincent entoura la case dans laquelle, en toutes lettres, étaient inscrits le nom et l’adresse des parents proches.


  



  


  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  CHAPITRE XIX


  

  



  

  



  

  



  Le quai était sombre et silencieux et plus fantomatique encore que d’ordinaire. John Dockerty se dissimula dans une embrasure et attendit que l’écho de ses pas se fût évanoui dans la profonde obscurité. Il identifiait peu à peu les bruits qui l’environnaient : le cliquetis des chaînes d’amarrage ; les cris des mouettes tournoyant au-dessus d’un festin nocturne ; le clapotis de la houle contre les piles épaisses ; le beuglement rassurant d’une corne de brume.


  Peu à peu, la crispation de sa nuque se relâcha. Il était seul sur la jetée. A travers le sombre brouillard argenté, il scruta l’alignement des entrepôts, sentinelles spectrales qui gardaient l’entrée du port intérieur. Puis il traversa l’étroite bande de trottoir et s’enfonça dans une petite allée. Tout au fond, un faible rai de lumière filtrait sous la porte d’un entrepôt qui ne portait sur sa façade aucune inscription. Dockerty frappa doucement et attendit.


  — Entre, Dock, c’est ouvert.


  La grosse voix de Ted Ulansky résonna dans le silence.


  Dockerty se glissa à l’intérieur et referma derrière lui la lourde porte métallique.


  — Bon sang, Ted, dit-il. Je passe vingt foutues minutes à surveiller les alentours pour m’assurer que je ne suis pas suivi, et tu me beugles d’entrer plus fort que la corne de brume.


  — C’est pour te prouver que je te fais confiance. Amène-toi et accroche ton manteau.


  Ulansky secoua la main de Dockerty et invita son ami à s’asseoir près du bureau, sur un fauteuil à haut dossier. C’était un homme dont le physique n’avait plus grand-chose à voir avec celui de l’arrière qu’il avait vingt-cinq ans auparavant dans l’équipe universitaire.


  — Charmant endroit, dit Dockerty, sarcastique, en examinant la grande pièce pauvrement éclairée. C’est donc là ?


  — C’est là, répondit Ulansky sur un ton de vanité forcée. Le quartier général de la célèbre Brigade des Stupéfiants du Massachusetts. Tu veux visiter ?


  — Non, merci. Je crois que je peux me faire une idée sans bouger d’ici.


  En réalité, la B.S.M., bien que peu connue du grand public, s’était taillé une renommée quasi légendaire en raison de son efficacité discrète et de quelques arrestations délicates. En tant que chef de l’équipe, Ulansky était considéré comme une sorte de surhomme. Mais son bureau ne ressemblait guère à un bureau de roman. Il était froid et dépouillé. Le long des murs de ciment nu s’alignaient plus de deux douzaines de classeurs, tous de la couleur classique du mobilier gouvernemental : vert olive. Dockerty savait que les tiroirs métalliques renfermaient toutes les informations existantes sur les trafics de drogue de l’Etat.


  Dans un coin de la pièce, en partie recouvert par l’imperméable jeté avec négligence par Ulansky, il y avait le terminal d’ordinateur en liaison, par l’intermédiaire de Washington, avec tous les bureaux d’enquête du pays.


  Ulansky s’enfonça dans son fauteuil.


  — Tu veux boire un verre ? Non ? Un café, alors ?


  Dockerty fit non de la tête.


  — Tu dois être sur un boulot drôlement sérieux pour venir jusqu’ici par ce temps merdique et refuser un verre.


  — Probable, dit Dockerty distraitement en reprenant la lutte contre ses mèches rebelles. Merci d’être venu jusqu’ici ce soir.


  Ulansky engloutit d’une lampée son Bourbon.


  — Crois-moi, avec le match de Czernewicz retransmis en direct de la côte ce soir, tu es le seul des gens de la circonscription capable de me faire sortir de chez moi. Jackie Czernewicz. Tu regardes les matches ?


  Dockerty, de nouveau, fit non de la tête.


  — Ça ressemble trop à une de mes journées de travail.


  Ulansky sourit.


  — Bon. Alors dis-moi ce qui me vaut ta visite.


  — Ted, je suis sur une affaire vraiment bizarre, commença Dockerty en se tripotant le bout du nez. Une vieille dame, hospitalisée au Doctors Hospital, a été tuée : morphine. J’ai trois douzaine de suspects. J’ai déjà arrêté quelqu’un.


  — Ouais, j’ai vu ça. Un médecin ?


  — C’est ça. Il y a une kyrielle de preuves contre lui, mais beaucoup trop criantes, tu vois. Une huile, à l’hôpital, a fait pression sur le capitaine, ce pilier de justice, pour que j’asticote le docteur. Je l’ai fait. Mais cela ne m’a pas convaincu. Et maintenant, l’avocat du type a été assassiné. Ben Glass. Tu connais ?


  Ulansky fit une grimace d’assentiment.


  — Il a été poignardé, reprit Dockerty. Devant la porte du médecin, rien que ça. La porte de l’appartement a été enfoncée. Il y a du sang dans l’entrée et même sur les murs. Il y a quelques heures, le médecin en question a été amené aux urgences de l’hôpital, trempé, grelottant et à moitié dingue. Et puis, avant qu’on ait pu le soigner, il a filé avec un autre type. Entre le moment où j’ai entendu parler de cela et mon arrivée à l’hôpital, toute trace de son passage avait disparu. Pour ce que j’en sais, il se peut qu’il soit mort. J’ai donné à son sujet les directives habituelles mais, pour le reste, je suis dans une impasse. J’ai l’impression que c’est moi qui ai déclenché tout ce bordel en me laissant persuader de l’arrêter.


  — Que puis-je faire ?


  — Mon seul espoir repose sur un pharmacien nommé Quigg. Marcus Quigg. Il tient une petite officine dans West Roxbury. Il jure que ce David Shelton a rédigé une ordonnance de morphine le jour de la mort de la femme.


  Le visage en pleine lune d’Ulansky se plissa, tandis qu’il passait le nom au crible de ses souvenirs.


  — Nous avons quelque chose, quelque part, sur ce gars-là, dit-il. J’en suis presque sûr. Et les ordonnances du carnet à souche ?


  — Quigg en avait une. Le médecin affirme qu’on la lui a volée à son cabinet et qu’il n’a pas prescrit de morphine.


  — La signature ?


  — Ressemble à sa signature. Mais c’est un tel gribouillis…


  — Donc c’est peut-être réellement la sienne.


  Dockerty haussa les épaules.


  — Peut-être. Il m’est déjà arrivé de me tromper.


  — Ouais. Aussi souvent qu’on se trompe dans la prévision d’une éclipse de soleil…


  Dockerty répondit au compliment par un sourire las.


  — Ted, je veux pouvoir faire pression sur ce pharmacien. Il plie, mais ne cède pas. J’imagine que, s’il a accepté de faire ce genre de chose, c’est qu’il a dû se salir les mains à un moment ou un autre.


  — Bien. Nous allons donc fouiller nos classeurs et faire travailler l’ordinateur. J’ai comme l’impression que nous avons quelque chose sur lui.


  Il s’interrompit, puis reprit d’une voix plus douce :


  — Tu sais, Dock, si nous n’avons rien de réel, nous pourrons très bien fabriquer quelque chose qui marchera tout autant. Mieux même, peut-être. Tu veux ?


  Dockerty se contracta, puis se leva et marcha lentement vers le mur. Ulansky parut disposé à parler, mais se tut et laissa un long silence s’établir. Dockerty, le bras appuyé contre un classeur, resta plus d’une minute les yeux fixés sur le mur. Puis il répliqua :


  — Tu sais, Ted, depuis que je travaille, je n’ai jamais monté ce genre de traquenard. Si je le faisais cette fois-ci, ce serait pour rattraper des erreurs que j’ai commises.


  Il hocha la tête, se retourna vers Ulansky et reprit :


  — Je ne veux pas. Peu importe ce que ce médecin endure à cause de mes conneries. Je ne peux pas faire ça.


  D’un hochement de tête, Ulansky fit signe qu’il comprenait. Dockerty ajouta :


  — Ecoute. Tu rassembles tout ce que tu peux trouver sur Quigg. Appelle-moi demain matin. Si je n’ai rien de nouveau et si tu n’as rien trouvé, nous en reparlerons.


  — Ne t’en fais pas, Dock. Même si Marcus Quigg n’a fait que compisser le siège d’un W.-C. public, je le découvrirai. Ne te casse pas la tête pour ça.


  

  




  — C’était là. C’était cette sortie-là. Je vous avais dit 127, et vous l’avez ratée !


  David, emmitouflé dans une couverture de l’armée, était tassé contre la portière côté passager. Il lança à Christine un regard furibond, mais détourna les yeux avant qu’elle ait pu le remarquer.


  — Excusez-moi, dit-elle d’une voix terne. Je pensais à autre chose.


  Elle fit demi-tour et rebroussa chemin. La circulation était fluide mais elle avait tant de mal à fixer son attention qu’elle n’arrivait pas à dépasser le quatre-vingts. Ils roulèrent en silence et chacun sentait croître entre eux la tension. A la fin Christine ne put plus se contenir. Elle gara la voiture dans le parking crasseux d’un restauroute et se tourna vers lui.


  — Ecoutez, peut-être n’est-ce pas une bonne idée. Peut-être devrions-nous rentrer.


  David regardait par la vitre, essayant de comprendre l’existence et l’incroyable plan de la Communauté de Vie. Christine ne lui avait révélé que les grandes lignes du Mouvement en lui promettant de lui faire un récit plus détaillé le lendemain. Mais déjà ce qu’il avait appris l’épouvantait. Sept mille infirmières ! Et, parmi elles, Dotty Dalrymple ! Les yeux clos, la tête bourdonnante, il avait écouté la voix objective et curieusement dépourvue de passion divulguer des secrets capables de démanteler tout le système hospitalier auquel il avait voué presque toute sa vie. Il se sentait malade. Fatigué, irrité, malade.


  Christine percevait son état d’esprit, mais elle ne pouvait refouler son propre sentiment de frustration.


  — David ! J’ai essayé de vous expliquer aussi bien que possible tout ce qui s’est passé. Je ne m’attendais pas à des louanges mais pas non plus à ce silence réprobateur.


  — Et qu’attendiez-vous, alors ?


  — Un peu de compréhension, dit-elle à voix basse.


  — Mon Dieu ! Elle tue une de mes malades, me fait arrêter, cause l’assassinat de mon ami quasiment dans mes bras, et elle voudrait qu’on la comprenne ! Et… et cette espèce de Communauté ! De toutes les plus cinglées, les plus mégalomanes…


  — Je vous ai parlé de la Communauté parce que je pensais que vous méritiez de savoir. Chez moi, vous paraissiez vouloir écouter et tout au moins essayer de comprendre. Mais au lieu de cela, vous voilà enfermé dans une tour d’ivoire dont vous sortez tous les quelques kilomètres pour m’insulter. Pour la dernière fois, je vous le répète : je ne vous ai pas fait arrêter. Je ne savais même pas que c’était arrivé, je l’ai appris par les journaux. J’imagine que c’est la Communauté qui est responsable et cela me rend malade. J’avais adhéré au Mouvement à cause de sa vocation miséricordieuse. Maintenant, je découvre qu’il est mêlé à des crimes méprisables : envers vous, envers Ben, envers Dieu sait qui d’autre. Si je l’avais su à temps, jamais je n’aurais permis que cela se produise. Pour quelle autre raison croyez-vous que je sois allée me confier à Ben ?


  Elle attendit une réponse, mais David regardait par la vitre. Elle reprit :


  — Je croyais que vous m’aideriez à tout éclaircir, mais c’était une erreur. Vous avez le droit d’être furieux, le droit de me haïr. Je rentre chez moi.


  Elle se détourna de lui et mit le contact. David, d’un geste, le coupa, puis il dit d’une voix entrecoupée, embarrassée :


  — Attendez, je vous en prie… Pardonnez-moi. J’étais submergé par mon amertume et par ma colère et j’essayais de comprendre d’où elles venaient. Je croyais qu’à l’origine il y avait ma souffrance, ma peur, mais je sais que ce n’est pas cela. Je vous aimais, plus sans doute que je ne me le permettais. Voilà. Je ne voulais pas croire que vous aviez quelque chose à voir dans cette histoire. Et puis vous me dites que vous avez réellement joué un rôle dans ce drame et vous me demandez de croire que vous ne saviez pas jusqu’à quel point votre Communauté était capable d’aller. Je veux bien le croire… Je vous crois… C’est juste que…


  Il se tut, cherchant ses mots. Combien avait-elle dit au juste qu’il y en avait d’impliquées là-dedans ?


  — Ecoutez, fit-il, je suis complètement épuisé. Je n’arrive plus à fixer mon attention. Je vous en prie, faisons une trêve et allons jusqu’à la maison de Rosetti. Nous verrons demain comment les choses se présentent. D’accord ?


  Christine soupira, puis hocha la tête :


  — D’accord pour la trêve, dit-elle en avançant vers lui une main hésitante. Il la saisit d’une seule main d’abord, puis l’enveloppa de ses deux mains. La chaleur de son contact augmenta son trouble. Pourquoi fallait-il que ce fût elle ? Pourquoi ? Avec insistance, la question, comme un mantra, s’imposait à lui, calmant son tourment et l’aidant à garder les yeux fermés. Il entendit le moteur démarrer et sentit la Mustang remonter souplement sur le macadam. Puis il s’abandonna.


  

  




  — David ? Je suis désolée, mais il faut vous réveiller…


  Christine, écartant la couverture, découvrait son visage. Il se frotta les yeux.


  — Vous vous sentez mieux ?


  — Dans la mesure où on peut se sentir plus ou moins mort, alors, oui, répondit-il en repoussant la couverture vers ses genoux et en regardant à travers le pare-brise. Ils étaient garés sur le bas-côté d’une petite route. Il faisait noir comme dans un four.


  — Où sommes-nous ?


  — Perdus, dit-elle.


  — Quelle heure est-il ?


  — 2 heures. Un peu plus. Je suivais le plan et puis, après quinze à vingt minutes, il n’y a plus eu de borne.


  Elle lui montra le plan de Joey.


  David abaissa la vitre et respira profondément. L’air, lavé par quatre jours de pluie, était frais et porteur de doux parfums d’automne. Il sentait le sel. Puis David entendit le grondement de l’océan, comme le roulement d’un train interminable, venir à travers bois de leur droite.


  — Avons-nous passé Gloucester ?


  — Oui.


  — Mais alors, c’est parfait. L’océan est là, derrière les arbres. Nous l’entendons comme si nous le surplombions de très haut. Je parierais bien un Ga xao gung que nous sommes près de l’endroit indiqué par Joey comme « falaises ».


  — Vous parieriez quoi ?


  — Un Ga xao gung. Vous savez… Aucune importance, je vous expliquerai demain… Si je ne suis pas trop embrumé pour comprendre ce plan et s’il n’y a pas d’autre route entre nous et l’océan, nous devrions être près de l’embranchement de Rocky Point. Je vote : droit devant.


  Elle ramena la Mustang sur la route.


  Un demi-kilomètre plus loin, la chaussée grimpait vers la droite. Peu après, ils sortaient des bois, et la vue les suffoqua. La pente escarpée, semée d’arbres et de rochers, dévalait sur plus de cent mètres vers le sombre Atlantique. Au-dessus de leurs têtes, une éclaircie dévoilait les étoiles et un mince croissant de lune. Christine se rangea sur le bas-côté et coupa le moteur.


  — Nous sommes arrivés, dit David. Vous voyez la masse noire, là-bas, de l’autre côté de la baie ? Ce doit être Rocky Point.


  Christine ne répondit rien. Elle descendit de la voiture et fit quelques pas vers le bord de la falaise. Elle se tint là quelques minutes, noire statue contre le bleu sombre du ciel. Quand elle revint, ses yeux brillaient de larmes.


  Le voyage se poursuivit en silence. La petite baraque, comme l’appelait Joey, était une splendide construction tout verre et séquoia suspendue à l’extrême pointe.


  — David, c’est magnifique !


  — Allez ouvrir, répliqua David, je vous suis.


  — Avez-vous besoin d’aide ?


  David secoua la tête puis douta de ses forces. Il se sortit avec peine de la voiture, s’appuya sur ses béquilles et fut immédiatement victime d’un vertige et d’une nausée. Il s’efforça d’atteindre la volée de marches qui menaient à la porte d’entrée, mais la tension et l’énergie qui depuis des heures l’aidaient à surmonter la douleur et le contrecoup de son refroidissement l’abandonnèrent. Il agrippa la rampe, oscilla et tomba lourdement. Christine accourut, le soutint, l’aida à entrer dans la maison.


  Les immenses baies panoramiques et les hauts plafonds à poutres apparentes lui apparaissaient comme des ombres floues et tourbillonnantes. Ils passèrent ensemble devant une vaste cheminée de pierre et gagnèrent la chambre. Au moment où Christine allongeait David sur le lit, le téléphone sonna.


  — Allez répondre, dit-il les yeux fermés. Ça va aller. C’est sûrement Joey.


  Il l’entendit s’éloigner. Malgré ses efforts, la nuit l’envahissait. Lorsqu’elle revint, il ne luttait plus.


  — David, vous êtes réveillé ? (Il fit un signe d’acquiescement.) Vous aviez raison, c’était Joey. Il voulait être sûr que nous étions arrivés entiers. Faites-moi signe si vous comprenez ce que je dis. D’accord ? Bien. Il a téléphoné à un ami qu’il a dans la police. Personne n’a entendu dire que Léonard Vincent avait été arrêté cette nuit. A Boston, tout le monde vous recherche, mais Vincent s’est sans doute échappé de l’hôpital sans s’être fait remarquer. Joey m’a dit qu’il allait continuer à se renseigner et qu’il vous rappellera plus tard aujourd’hui, ou samedi matin. Nous n’avons rien à craindre tant que nous restons ici, mais il dit d’être très prudents si nous rentrons en ville. David ?


  Elle n’obtint aucune réponse.


  Dans la nuit, David se réveilla, l’esprit confus. Il était déshabillé, bien couvert et sa cheville enflée reposait sur des oreillers. Appuyé contre elle, un sac en plastique contenait de l’eau : ce qui restait d’une vessie de glace improvisée. Il se redressa sur un coude et contempla le mur de verre qui le séparait du dehors. Un immense océan d’étoiles scintillait dans le ciel qui commençait à pâlir.


  Puis il entendit un cri. Saisissant ses béquilles, il se traîna en claudiquant dans sa direction. Christine dormait sur le divan de la salle de séjour. Elle poussa un second cri, plus étouffé. David faillit la réveiller, puis il changea d’avis. Il la tiendrait réveillée une minute, dix, ou même une heure, mais au bout du compte, quelle différence ? Il connaissait bien l’opiniâtreté des cauchemars.


  



  


  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  CHAPITRE XX


  

  



  

  



  

  



  David fut tiré d’un sommeil sans rêve par le grésillement et l’odeur du bacon grillé. Ses pensées aussitôt se détournèrent de l’horreur de la nuit passée.


  A travers le grand vitrage qui arrêtait la brise marine, le soleil inondait la pièce d’une chaleur presque pénible. Le soleil ! David ouvrit les yeux et les referma aussitôt, ébloui. Pendant près d’une semaine, le monde avait été d’un gris terne et mouillé ; et maintenant, David pouvait presque sentir le goût d’un ciel bleu pur.


  L’élancement de son avant-bras, sous la robe de chambre de Terry, n’était pas insoutenable. Il laissa pendre ses jambes au bord du lit et plia la cheville, déclenchant une douleur sourde, elle aussi tolérable. Il se dit que la douleur, en elle-même, avait quelque chose de rassurant. Tant qu’on souffre, tant qu’on ressent quelque chose, c’est qu’on est vivant. Avec un sourire fugace, il songea à tous les patients qui lui avaient paru apprécier leurs souffrances. Dorénavant, il serait plus compréhensif.


  Il entendait Christine remuer dans la cuisine. Puis une musique de radio lui parvint. De la musique classique. Telemann ? Sûrement, décida-t-il. Et il paria une pizza géante et six heures de détente complète devant son poste de télévision. Il écouta quelque temps, en pensant à Christine et à la fantastique histoire qu’elle lui avait racontée. Mais maintenant qu’il était baigné de soleil et de musique, sa fureur s’évanouissait. D’une certaine façon, Christine était comme lui engluée dans un cauchemar et aussi innocente que lui. Certes, elle avait administré la morphine à Charlotte Thomas. Mais elle ne pouvait prévoir la suite des événements. Il fallait la croire. Il le fallait, pour son propre équilibre mental.


  Il ferma les yeux, s’accordant encore, pour quelques secondes, de savourer la promesse du jour. Puis il s’empara d’une béquille et boitilla hors de la chambre.


  Le coin cuisine, séparé du reste de la salle de séjour par un bloc de boucher, occupait la façade ouest de la pièce hexagonale. Christine, près de l’évier, mélangeait au batteur électrique un bol de pâte liquide et David sentit une vague de chaleur l’envahir. Aucune lumière solaire, même à son intensité maximale, n’aurait pu illuminer la pièce mieux que sa présence. Ses longs cheveux blonds, dénoués, dansaient sur son dos. Une chemise d’homme bleu pâle, dont elle avait noué les pans sur son estomac, accentuait la ligne de ses seins et dévoilait à la taille une bande de peau dorée. Un jean ajusté lui moulait les hanches.


  David sentit s’enfler le martèlement de son cœur et essaya de le calmer.


  — B’jour ! lança-t-il négligemment, en feignant une aisance qu’il ne ressentait pas.


  Elle se tourna vers lui.


  — Je n’arrivais pas à me décider : vous réveiller ou gâcher le déjeuner. Alors j’ai mis la radio. Avez-vous bien dormi ?


  David la regarda. Cherchait-elle à prolonger leur trêve afin de reprendre, à son heure, la discussion ?


  — J’ai très bien dormi, répondit-il. Merci de m’avoir mis au lit.


  Christine débrancha le batteur et s’approcha de lui.


  — Je craignais que vous vous fâchiez en vous en apercevant.


  — Je suis fâché de ne pas m’en être rendu compte sur le moment, oui, dit-il.


  Elle éclata de rire. Bien. Il garderait ce ton léger jusqu’à ce qu’elle soit décidée à causer.


  — Ne puis-je vous aider ? Je suis un cuisinier hors pair… pour tous les plats dont l’ingrédient principal est l’eau.


  — Tout est en train. Vous pourriez allumer du feu ? Il fait frisquet de ce côté de la maison. Il y a du bois préparé dans la cheminée. Si vous voulez, cet après-midi, vous vous occuperez du déjeuner.


  — Parfait, dit-il en gagnant la cheminée.


  Christine l’entendit marmonner : « Voyons, de la soupe en sachet, des flocons de pommes de terre… ou peut-être une boîte de corned-beef… » Elle revint vers l’évier et, intérieurement, le remercia. En repensant aux affirmations de Dotty Dalrymple, elle esquissa un sourire triste. Un dégénéré… Et alors, pour qui nous prenons-nous donc ? Nous, qui décidons de la valeur d’une vie humaine. Nous, qui croyons si fortement en notre vocation que nous mettons fin à cette vie lorsque nous jugeons le moment venu ? Pour qui nous prenons-nous donc ?


  Dans la salle de séjour, David s’était assis près d’un petit feu. Sa cheville reposait sur un coussin. « Expliquez-moi comment y arriver, David, pria-t-elle en silence. Expliquez-moi comment vous avez survécu à l’enfer dans lequel je vous ai poussé. Je sais bien que c’est beaucoup vous demander, mais, je vous en supplie, essayez. »


  La Jeep de Joey Rosetti était antique d’allure et d’esprit, mais guère chargée d’années, et David assis à la droite de Christine, ne cachait pas son admiration en voyant la jeune femme manœuvrer le monstre rugissant parmi les blocs de rochers et dans les flaques boueuses, sur la pente escarpée qui menait à l’océan.


  Leur conversation matinale, superficielle, n’avait fait qu’allusion aux horreurs qui les accablaient tous les deux. Lorsque Christine proposa un pique-nique au bord de l’eau, David commença à soulever des objections et projeter plutôt une discussion plus compatible avec la réalité, mais il renonça vite. Lui aussi souhaitait prolonger le répit. Ils parleraient de tout cela après le déjeuner.


  Ils empruntèrent une piste caillouteuse qui s’enfonçait dans une forêt de conte de fées, un inextricable fouillis de pruniers sauvages, d’églantiers et de pins torturés. Après quelques centaines de mètres, la piste décrivait une série de virages en épingle à cheveux, à moitié envahis par la végétation.


  — Peut-être devrions-nous rebrousser chemin et essayer de trouver un autre accès, dit David.


  — Peut-être, répliqua Christine en négociant avec succès un virage qui, il l’aurait juré, était infranchissable. Mais je vous parie un… une tarte aux fraises que nous y arriverons par celui-ci.


  Peu après, les arbres s’effaçaient d’un côté et ils débouchaient brusquement sur un ovale sablonneux d’à peine trente mètres de long : un parfait médaillon d’or pâle reposant sur le sein de l’océan. Christine freina en soulevant un nuage de poussière. Le moteur se tut. Ils restèrent immobiles, se pénétrant de silence et de couleurs. David parla le premier :


  — A quoi…


  — …je pense ?


  — Oui.


  — Eh bien, je me demandais où nous installerions la couverture pour déjeuner.


  — Vraiment ?


  — Vraiment.


  Elle saisit le sac de provisions, la couverture, se débarrassa de ses chaussures et sauta sur le sable.


  — Nous parlerons quand nous aurons mangé, ajouta-t-elle. D’accord ? (Il acquiesça d’un signe.) Eh bien, vous venez ?


  — Dans une minute. Allez devant.


  Une ombre passa sur le visage de Christine, puis la jeune femme poussa un cri de plaisir et s’élança en courant sur le sable.


  David s’appuya au dossier de son siège. Il se sentait oppressé et son malaise ne faisait que croître. En l’analysant, il comprit d’où venait cette sensation pénible. Il avait pénétré dans l’univers de Christine, dans sa vie et se préoccupait de plus en plus de cette femme dont les actes et l’infatuation avaient déclenché un cauchemar et causé la mort d’un ami. Il s’intéressait à une femme qui avait tué, à une femme dont la situation était sans espoir.


  « C’est complètement fou, pensait-il, complètement dément. Cette femme n’a nul endroit où aller, si ce n’est en prison, peut-être. Elle n’a plus de profession, plus d’avenir possible après les remous causés par une arrestation et un procès. Lauren, elle, avait tout pour elle : le talent, la beauté, l’assurance, la volonté. Elle, Christine Beall, qu’a-t-elle ? »


  — David ?


  Surpris, David, perdu dans ses pensées, chercha d’où venait la voix. A travers le pare-brise, il découvrit la jeune femme accoudée sur le capot de la Jeep. Elle l’observait.


  — Ça va ?


  — Pardon ? Oh, oui, très bien.


  — Parfait. Je me demandais si vous étiez en transe, ou agacé parce que j’ai oublié de vous laisser m’aider à préparer le déjeuner. Il est prêt.


  David, esquissant un sourire, descendit de la voiture et claudiqua sur le sable jusqu’à la niche ombragée où la couverture était étalée. Ils commencèrent en silence à piocher dans les provisions que Christine avait trouvées : sardines, cœurs d’artichauts, œufs durs, olives noires, biscuits de froment, biscuits au fromage et pain de mie. A la fin, David s’exclama :


  — C’était délicieux ! Vous tenez au dernier artichaut ?


  — Non, merci, je n’ai plus faim. Allez-y.


  Christine se tut, puis sans presque changer de ton, enchaîna :


  — Charlotte ne mourait pas d’un cancer, n’est-ce pas ?


  C’était plus une constatation qu’une question.


  Autant pour toi, se dit David. Puis, avec un détachement qui lui donna le temps de chercher une réponse, il posa sa fourchette dans un plat vide et se tourna pour lui faire face.


  — Vous voulez parler des résultats de l’autopsie ?


  Elle avala sa salive et hocha la tête.


  — Eh bien, je crois que non. L’autopsie n’a montré aucune évidence de cancer. Il aurait certes réapparu dans six mois, ou dans un an, ou dans deux ans, mais, pour l’instant, il n’y avait rien.


  Christine ouvrit la bouche pour répliquer, mais se mordit la lèvre et se détourna. David l’interpella brusquement :


  — Ecoutez, Christine, ce n’est pas en vous y prenant comme cela que vous arriverez à comprendre toute cette histoire. Voyez-en tous les aspects et pas seulement ceux qui aggravent votre culpabilité. Ou bien nous examinons tout clairement, ou bien nous reprenons nos agréables causeries. Vous comprenez ?


  Christine approuva, le regard fixe et vide.


  — C’est que… je me sens si affreusement perdue, dit-elle. Si effrayée, si… désespérée.


  Encore ce mot. Cette fois, ce fut David qui détourna les yeux. Elle, qu’avait-elle à attendre de l’avenir ? Il pensa à Lauren. « Ensemble, pour le meilleur… et encore pour le meilleur. » C’est ainsi qu’elle qualifiait son engagement envers lui. Et maintenant c’était à son tour, à lui de devoir choisir.


  Il sentit de nouveau flamber sa colère. Christine Beall avait fait certains choix, à cause desquels des gens avaient été blessés – étaient morts. Et maintenant, elle se sentait désespérée. Ne récoltait-elle pas ce qu’elle avait mérité ?


  Ce qu’elle avait mérité. David secoua la tête. Combien de ses collègues médecins ne pensaient-ils pas qu’être arrêté, puis suspendu, était exactement ce qu’il méritait, lui. Pourquoi s’arrogeait-il le droit de la juger, comme eux se permettaient de le juger lui-même ?


  Il saisit la main de Christine et la serra. Elle lui rendit sa pression. Il percevait son désespoir.


  A la fin, il croisa les bras en prenant une attitude doctorale :


  — Et d’où donc sortiez-vous l’idée que vous avez le droit de faire ce diagnostic ? dit-il d’un ton hautain.


  — Quel diagnostic ?


  — Le diagnostic de désespoir. Vous êtes ici en présence d’un expert mondial en la matière et vous avez la témérité de porter un diagnostic sur vous-même sans même demander une consultation ? C’est inacceptable. Je me charge de vous.


  L’expression hagarde qui flottait dans les yeux de Christine commença à se dissiper.


  — Nous allons d’abord faire un inventaire, reprit-il. D’abord, voyons les éléments de base. Je vois dix doigts, dix orteils et les paires au complet de tout ce qui est censé aller par deux. Sont-elles en bon état de fonctionnement, mademoiselle ?


  Elle réprima un rire nerveux et acquiesça.


  — Eh bien, reprit-il, tout ceci me paraît bien loin d’être sans espoir. Auriez-vous par hasard entendu parler de l’étude zurichoise effectuée à ce sujet ? Les Suisses ont mesuré la désespérance au moyen d’une échelle graduée de zéro à dix, chez plus de mille individus, la moitié des sujets étant vivants et l’autre moitié étant composée de défunts. Un indice de dix était considéré comme définissant le désespoir absolu. Pouvez-vous imaginer les résultats obtenus ?


  Maintenant, Christine riait franchement. David enchaîna :


  — Non ? Vous ne voyez pas ? Eh bien, tous les morts, sans exception, ont obtenu dix et tous les vivants zéro.


  Il se frotta le menton et la toisa :


  — Je suis navré, mademoiselle, mais je crois bien que, quoi que vous y fassiez, vous n’êtes absolument pas sans espoir. Merci beaucoup pour votre visite. Je vous enverrai ma note d’honoraires. Au suivant !


  Christine lui passa le bras autour du cou.


  — Merci, lui dit-elle, et ses lèvres lui frôlèrent l’oreille. Merci pour la consultation.


  Elle recula un peu la tête pour le regarder. Et ils s’embrassèrent. Simplement. Un tendre contact, qu’aucun d’eux n’avait envie de briser ou de modifier. Une minute s’écoula, puis une autre. A la fin, elle se dégagea.


  — Ça a mal tourné, dit-elle dans un souffle. Cela paraissait juste et puis c’est devenu complètement fou. Comment voulez-vous que je me fie à mes sentiments quand ce en quoi je croyais si fort s’est chargé d’une telle amertume ?


  Elle se laissa tomber sur le sable et regarda fixement l’Atlantique.


  — Vous voulez savoir pourquoi ? fit-il en se laissant choir à côté d’elle. C’est parce que personne n’est parfait. Voilà pourquoi. Parce que toute équation impliquant des êtres humains est impossible à résoudre ou, du moins, ne se résout jamais deux fois de la même manière. Je crois en l’euthanasie autant que vous. J’y ai toujours cru. A mon avis, c’est une idée absolument saine. Mais voilà, nous n’avons aucun moyen de l’appliquer. Tôt ou tard, l’élément humain, l’imprévisible, l’incontrôlable facteur X montre son vilain museau, et bang ! Tout vole en éclats.


  — Et des gens innocents meurent.


  — Chris, à mon avis, pour ce qui est de la mort, nous sommes tous innocents. C’est là le problème. Quelqu’un, dans votre Communauté – peut-être cette Peggy – s’est servi des convictions justes et honnêtes de quelques excellentes infirmières et les a utilisées. Encore l’élément humain. L’argent, la cupidité, la convoitise, le fanatisme. Qui connaît l’argument capable de toucher et de déclencher le petit ressort enfoui en chacun de nous ? Vous étiez sur le point de dénoncer la Communauté. Au moins c’est ce que tout le monde a pensé. Une fois libéré, le ressort est fou, et les décisions qu’il suscite démentes. On m’a proposé un jour une énigme : que feriez-vous si on vous confiait un nouveau-né en vous promettant que le sacrifice de cet enfant soulagerait tous les maux de l’humanité ? Quelqu’un, dans votre Communauté, a répondu à l’énigme. Ben, vous, moi, nous ne comptons pas en regard de ses idéaux. L’individu est sacrifié en vertu d’un intérêt plus grand. Ça arrive tout le temps.


  — C’est affreux.


  — Peut-être, mais c’est humain. Vous pouvez, si vous voulez, assumer la responsabilité de mes souffrances ou de la mort de Ben mais, alors, vous êtes dure envers vous-même parce que vous n’avez accompli que ce que en quoi vous croyiez et que vous n’avez fait que croire que d’autres êtres humains étaient aussi fidèles que vous à vos croyances, et aussi purs que vous-même. Vous avez des décisions à prendre, Chris. De terrifiantes et solennelles décisions. Si vous le désirez, je vous aiderai. Mais n’attendez pas de moi que je vous fournisse les allumettes quand vous vous serez arrosée d’essence. Je vous… Vous comptez trop pour moi.


  Elle se tourna vers lui avec lenteur. Son regard l’enveloppa. Des deux mains, elle lui caressa les joues. Leur baiser, profond, doux, tendre, les fit basculer sur le sable. Ils se déshabillèrent mutuellement et rien n’exista plus au monde que leur plage. David baisa ses yeux, enfouit la bouche au creux de son cou. Elle le caressait, son excitation se nourrissant de celle qu’elle avait attisée en lui.


  Chaque baiser, chaque caresse dénouaient un peu plus l’emprise de la solitude et de la peur. Chaque nouvelle révélation effrangeait un peu plus le désespoir.


  Lorsqu’elle bascula sur lui, le soleil couchant nimba son visage d’une lueur dorée. Il caressa ses seins. Et ce fut en souriant qu’elle se posa sur lui et le guida en elle.


  

  




  — Barbara, cessez de vous inquiéter. Donnez-moi les noms. Je m’en occuperai.


  — Mais…


  — Les noms, je vous prie !


  La voix de Margaret Armstrong claqua. Puis, serrant dans son poing son petit mouchoir de batiste, elle se força à se détendre.


  Barbara Littlejohn hésitait. Le mal de tête qui avait commencé pendant le vol de Los Angeles à Boston lui martelait le crâne. A la fin, elle ouvrit une chemise de papier bulle et tendit à la cardiologue, par-dessus son bureau, les lettres une par une.


  — Ruth Serafini, dit-elle. Démissionne du conseil de direction et du Mouvement. Ecrit qu’elle comprend que vous fassiez ce que vous jugez bon mais qu’en son âme et conscience, elle ne peut plus vous suivre.


  — Et elle ne m’en a même pas envoyé un double ! marmonna Peggy en examinant la lettre et en la poussant de côté.


  — Susan Berger, dit Barbara. Dit essentiellement la même chose que Ruth, mais déclare en outre que tant que l’affaire ne sera pas réglée, elle a l’intention de suspendre toute intervention de la Communauté en Californie du Nord. Refuse son accord pour tout nouveau cas et demande que toutes les contributions à la Fondation Clinton soient suspendues.


  Peggy posa la lettre sur la précédente sans la lire.


  — Je lui ferai entendre raison, déclara-t-elle d’une voix égale, tout en évoquant la possibilité de truquer la demi-douzaine de bandes magnétiques enregistrées par Susan et enfermées dans la chambre forte de son sous-sol.


  En supprimant les références à la Communauté, les enregistrements constitueraient une accablante confession.


  — Elle est beaucoup trop ambitieuse pour ne pas entendre raison, ajouta Peggy en défroissant son petit mouchoir et en le tripotant d’un air absent.


  Barbara Littlejohn, dont le teint paraissait grisâtre et défait sous un maquillage pourtant appliqué avec soin, passa à la troisième lettre.


  — Elle est de Sara, dit-elle. C’est celle qui me tracasse le plus. Elle dit qu’elle reconsidérera sa démission si nous effectuons une enquête sérieuse concernant le rôle de la Communauté dans les morts de John Chapman et du sénateur Cormier, qui ont toutes deux eu lieu dans cet hôpital. Peggy, nous n’avons rien à voir dans…


  — Bien sûr que non, répliqua Peggy. Chapman était un ami de Sara. Elle a été très touchée. Le cas du sénateur a été discuté après son autopsie. Je me suis fait un devoir d’y assister. Il souffrait d’une atteinte coronarienne diffuse et a fait une crise cardiaque pendant l’intervention. Voilà tout.


  — J’en suis heureuse, dit Barbara en montrant son soulagement. Peggy, je ne sais pas ce que j’aurais fait si vous aviez refusé d’en discuter. Tout semble partir en lambeaux…


  — Absurde. Vous faites de l’excellent travail. Depuis quarante ans, notre Communauté n’a pas seulement survécu, elle s’est agrandie. Un incident comme cette affaire Shelton peut nous ébranler, mais pas nous briser. Laissez-moi ces lettres. Avant ce soir, j’aurai tout repris en main.


  — Merci, dit Barbara en serrant la main de Peggy.


  Et elle quitta la pièce.


  — L’oreiller, mon petit… Pose-le sur mon visage et appuie aussi fort que lu pourras. Ce ne sera pas long. « Ils essaient de me détruire, maman. Ils essaient de détruire notre Communauté. »


  Margaret Armstrong avait fermé les yeux avant même que la porte de son bureau ne se fût refermée derrière Barbara. Soudain, tout était là de nouveau, cette soirée à l’hôpital, il y avait si longtemps, le visage douloureux de sa mère.


  — Je t’en prie, maman, ne m’oblige pas à le faire.


  — Je t’aime. Si tu m’aimes aussi, ne me laisse pas souffrir plus longtemps. Ils disent tous qu’il n’y a plus d’espoir… Ne me laisse pas souffrir plus longtemps.


  — Je t’aime, maman, je t’aime.


  C’était Margaret Armstrong qui écoutait, qui regardait, en manipulant son petit mouchoir. Mais c’était Peggy Donner qui, inlassablement, répétait les mêmes mots.


  Margaret cessa de triturer son mouchoir. Elle tremblait de tous ses membres en voyant la fillette remettre l’oreiller à sa place et embrasser les lèvres de sa mère. Elle regarda le carré de tissu comme si elle le voyait pour la première fois. Une fois de plus, l’épreuve avait pris fin.


  

  




  John Dockerty marchait de long en large dans l’arrière-boutique encombrée de Marcus Quigg. Un peu écarté du mur, Ted Ulansky observait la scène, une expression indéchiffrable plaquée sur le visage. Ils cuisinaient Quigg depuis bientôt deux heures après avoir découvert dans ses livres assez d’irrégularités pour faire supprimer sa licence. Les soupçons de Dockerty étaient fondés. On n’avait pas eu besoin de truquer la vérité pour coincer le petit homme. Quelques heures avaient suffi : en rassemblant ses ordonnances et en téléphonant à plusieurs médecins, ils avaient obtenu assez de preuves pour faire craquer Quigg et l’obliger à traiter avec eux. Et pourtant, l’homme résistait. Peut-être avait-il peur d’autre chose ?


  Dockerty, irrité, frappa du plat de la main le petit tas de fausses ordonnances. Il avait décidé, d’accord avec Ulansky, de jouer le rôle du méchant pendant l’interrogatoire. Ulansky attendrait le moment adéquat puis volerait au secours de Quigg comme un bon samaritain.


  — Monsieur Quigg, dit-il, reprenons tout depuis le début.


  — Comme vous voudrez, marmonna Quigg.


  Il feignait d’avoir tout son sang-froid, mais il évitait de le regarder en face et fumait des cigarettes à la chaîne. Ted Ulansky vit ses doigts trembler. Ce ne serait plus très long.


  — Vous voyez, je les ai toutes sorties, dit Dockerty. Ces ordonnances me prouvent que vous êtes un malfaiteur. Au pire, un salaud de trafiquant qui fait son beurre en fournissant de la drogue aux gosses. Ecoutez, ou vous nous dites ce que nous voulons, c’est-à-dire qui vous a payé pour coincer David Shelton, ou je veillerai à ce que votre licence, déchirée en petits morceaux, vous soit enfoncée dans la gorge en guise de repas pour votre premier jour en tôle.


  Quigg se mordit la lèvre et son tremblement s’accentua. Du coin de l’œil, Dockerty vit Ulansky hocher la tête. Le moment était venu. Il contracta les mâchoires et lança entre ses dents serrées :


  — Je veux un nom, Quigg, et maintenant. Ou bien je t’envoie à Walpole, où une cellule t’attend. Et crois-moi, un mignon petit gars comme toi, c’est du tout cuit pour ces types-là. En huit jours, ton trouduc sera tellement défoncé que tu chieras dans ton froc à chaque pas.


  Il hurla :


  — Le nom, Quigg ! Donne-moi le nom !…


  — Assez !


  La voix d’Ulansky avait sifflé comme un fouet et Quigg tourna vers lui un visage couleur de cendre. L’enquêteur des stupéfiants se glissa entre les deux hommes, comme l’arbitre pendant un combat de boxe. Il posa une main apaisante sur la poitrine de Dockerty et le poussa de côté. Pendant un instant, il se demanda si l’irlandais jouait vraiment un rôle.


  — Calme-toi, John. Ton caractère t’a déjà souvent mis dans de sales draps. Contrôle-toi.


  Il se tourna vers Quigg et nota avec satisfaction que le visage de celui-ci reprenait quelque couleur.


  — Marcus, je veux réellement vous aider, dit-il avec bienveillance et sur un ton rassurant. Mais il faut que vous compreniez bien ce qui vous attend. Vous jouez toute votre carrière, votre liberté, votre santé, contre un nom. Un seul nom. C’est tout ce que le lieutenant vous demande. Je sais que vous avez peur de ce qui pourrait vous arriver si vous nous le révélez, mais pensez aussi à ce qui vous arrivera si vous ne nous le donnez pas. Au moins, la police vous laisse une chance. La personne dont nous voulons le nom, vous en laisse-t-elle autant ?


  Ulansky, scrutant le visage de Quigg, y lut la peur et le doute, mais pas la capitulation. Il regarda Dockerty et fit non de la tête.


  — Je… je veux parler à mon avocat, dit Quigg.


  Dockerty traversa la pièce d’un bond, saisit l’homme par les revers et le mit debout.


  — J’ai quelques questions à vous poser d’abord, dit-il en relâchant peu à peu sa prise. Vous allez venir avec nous, Quigg. Je veux vous donner un avant-goût de la prison. Nous avons du boulot, vous et moi. En route.


  Marcus Quigg sentit, derrière son sternum, la douleur le poignarder et il crut un moment qu’il allait mourir. La mince paroi de l’anévrisme qui dilatait une cavité de son cœur s’étirait. Dès le début, il aurait voulu leur dire qu’il n’était pas un malfaiteur. Et il voulait leur dire maintenant que les ordonnances illégales représentaient pour lui exclusivement une affaire financière, l’appoint nécessaire pour pallier le déclin de son commerce, ses défaillances de santé et rassurer sa femme, épouvantée à l’idée de rester veuve bientôt avec quatre enfants. Il voulait leur dire cela, mais il n’avait pas pu. De toute façon, quelle différence cela ferait-il ? se demandait-il tandis que Dockerty lui passait les menottes et l’entraînait. Ce Shelton avait des ennuis à cause de lui. De gros ennuis… Et ce sacré ballon qui grossissait dans sa poitrine… La cardiologue l’avait bien prévenu : dans un an, dans un mois… dans une heure, peut-être. Elle lui avait affirmé ne rien pouvoir pour lui. Dockerty était-il capable de comprendre ? Etait-il capable de comprendre qu’une vie entière dévouée au bien ne lui avait rapporté comme récompense qu’une femme affolée, quatre enfants qu’il fallait bien nourrir et ce sac rempli de sang qui pouvait se déchirer n’importe quand dans sa poitrine ?


  Quigg sentit la crampe dans son ventre et l’acidité dans sa gorge. Il désirait leur dire, puis rentrer chez lui et se coucher. Mais il savait alors ce qui se produirait. Plus d’argent. En revanche, il savait aussi combien de milliers de dollars il recevrait une fois l’affaire terminée. Comme on le poussait sur le siège arrière de la voiture de Dockerty, il maudit Margaret Armstrong et le malheur qu’elle avait attiré sur lui.


  

  




  Le temps de boire un pot de café et de prendre une douche en commun, et le crépuscule avait laissé la place à une nuit limpide. Un feu de bouleau transformait la salle de séjour de Joey en une chaude caverne au parfum de sous-bois. Etendus sur le divan, David et Christine bavardaient en contemplant le ciel.


  — De la soie rouge, dit David en palpant la robe de chambre qu’il avait empruntée à Rosetti. Jamais je n’aurais cru être du genre à porter une robe de chambre de soie rouge. Mais c’est très agréable.


  Christine se redressa, puis ramena un peu son peignoir sur ses cuisses.


  — David, il faut que je te dise combien cette journée a compté pour moi. Tu le sais, n’est-ce pas, que rien de tout cela n’était prévu ?


  Il acquiesça. Elle vit ses traits tirés et l’ombre moite qui cernait ses yeux. Elle reprit :


  — Mais, tout à coup, j’ai eu conscience comme d’une sorte de calcul… presque cruel.


  — C’est absurde.


  — Non. J’ai laissé cela se produire en sachant à tout instant qu’il y aurait une fin.


  — Eh bien, tu n’étais pas la seule, dit-il d’une voix altérée.


  — Non, bien sûr… David, je rentre demain matin.


  — Non, encore un jour, répliqua-t-il si vite que tous deux comprirent qu’il y pensait déjà avant.


  Christine secoua la tête.


  — Je ne crois pas que ce serait bon. Pour nous deux. Je sais ce que tu ressens. Je l’ai aussi ressenti. Toute la journée. Mon esprit n’a fait qu’errer de fantasme en fantasme entre ce que je souhaite et ce qui se passe réellement. Plus je resterai, plus nous serons malheureux quand je partirai. Je t’ai déjà fait assez souffrir.


  — Je ne veux pas que tu partes, répondit-il, refusant l’évidence, incapable de contrôler son flot de paroles. Ce ne serait pas prudent. Joey t’a dit hier que Vincent est à Boston. Il me cherche et, probablement, il te cherche aussi. Si nous rentrions, il nous faudrait aller trouver Dockerty tout de suite. Et que lui dirions-nous ? Nous ne pouvons pas retourner en ville maintenant. Christine, ne rentrons pas. Partons. Maintenant. Cette nuit. Nous irions au Canada. Ou au Mexique. Je parle un peu espagnol. Peut-être pourrions-nous ouvrir une petite clinique quelque part. Travailler ensemble. Quel avantage trouverions-nous à rentrer maintenant ?


  Elle l’embrassa, légèrement.


  — Ça ne marcherait pas, David. Tu le sais bien. La Communauté a accompli des choses terribles. Je ne peux plus vivre sans essayer de stopper cela. J’espère découvrir le moyen d’agir sans nuire à toutes ces infirmières qui, comme moi, ont cru…


  — Nom d’une pipe, il doit bien y avoir un autre moyen ! s’exclama David en se redressant.


  Mais peu à peu, il se renfonça dans son coussin en s’excusant pour son éclat. Elle avait raison. Le côté logique et raisonnable de son esprit le reconnaissait. Si les rôles avaient été inversés, il aurait parlé comme elle. Mais son côté logique et raisonnable était incapable de contrôler sa langue.


  — Ecoute, dit-il. Il y a peut-être un autre moyen. Partir quelque part et envoyer de là-bas les informations que tu possèdes à Dockerty ou au Dr Armstrong. C’est une amie et elle me soutient depuis le début. Si quelqu’un peut convaincre les autorités de l’existence de la Communauté, c’est bien elle. Chris, ce serait parfait. Tu l’as entendue toi-même au Troisième Sud. Elle est contre l’euthanasie. Et si quelqu’un de l’envergure d’Armstrong se lance contre la Communauté, il est possible que le mouvement décide sa propre dissolution. Nous devrions lui écrire et…


  — David, je t’en prie, ne fais pas cela.


  — Attends, laisse-moi réfléchir. Charlotte Thomas désirait la mort et, autant que nous puissions dire, elle serait morte de toute façon. Après un jour de souffrance ou quelques semaines d’une atroce agonie… Mais elle serait morte.


  La voix intérieure de David l’engagea à prêter attention à l’inconséquence de son discours, à la pression qu’il exerçait sur la jeune femme. Mais l’avertissement fut négligé.


  — D’après ce que nous savons de Mme Thomas, crois-tu qu’elle aurait souhaité que tu perdes, que nous perdions, nos chances de bonheur parce que tu n’as fait que l’aider à accomplir ce qu’elle n’avait pas la force d’accomplir seule ? Attends juste un jour ou deux, Christine. C’est tout ce que je te demande. Nous trouverons un moyen. Ou nous rentrerons ensemble. Attends au moins que Joey se manifeste. Peut-être va-t-il nous apprendre que Vincent est en prison quelque part ?


  Elle ferma les yeux et l’étreignit de toutes ses forces. Dans le silence qui suivit, les images évoquées par David commencèrent à s’imposer à elle. Un petit village poussiéreux niché dans un cirque environné de montagnes escarpées. Leur dispensaire, une construction d’argile blanche tout au bout d’une rue écrasée de soleil. Elle pressentait la tendresse et la sérénité de leur vie. Elle ressentait déjà la paix que lui procurerait le fait de se dévouer entièrement à une pareille tâche… et à un pareil homme.


  Christine serra les lèvres :


  — D’accord, un jour de plus. Mais ce n’est pas une promesse.


  — Bien.


  Son succès éveilla en lui une joie fugace… mais il savait bien que, sauf s’ils découvraient une solution réellement satisfaisante, il était décidé à l’empêcher de partir.


  Ils firent très doucement l’amour, dans un accord tranquille. Pendant presque une heure, ils se caressèrent mutuellement des yeux, des lèvres, des mains. A la fin, lorsqu’ils fuirent tous deux près d’exploser, il la pénétra.


  

  




  Marion Anderson Cooper était un dur. Pas seulement un flic dur, ce qu’il était, bien sûr. Il était un dur, comme seul peut le devenir un petit garçon affublé d’un prénom de fille, qui a grandi dans la rue, à Roxbury. Sa dureté avait été forgée par les rats qui venaient le mordre la nuit, sur le matelas avachi qu’il partageait avec ses deux frères, et trempée par les deux années passées dans la boue et la mort au Viêtnam. Elle avait été mise à l’épreuve par les situations difficiles affrontées par l’un des premiers sergents noirs affectés à Little Italy, la banlieue nord de Boston.


  Aux petites heures du jour, ce onze octobre, Cooper effectuait la seconde ronde de son service dans les rues désertes de son secteur. Il arrêtait de temps à autre sa voiture de patrouille pour orienter le faisceau lumineux vers une vitrine de magasin ou de restaurant qui lui paraissaient révéler quelque chose d’anormal. Chaque fois, il élucidait la raison de son intuition : un nouvel étalage, ou un changement dans la disposition des tables. Et il passait son chemin.


  La Fiat rouge, garée discrètement dans une allée près d’un dépotoir, n’était pas là lors de sa première patrouille. Cooper bloqua l’allée avec sa voiture et braqua son phare mobile sur la plaque d’immatriculation. Puis il appela le standard radio.


  — Ici Alpha neuf vingt et un, dit-il. Je demande qu’on vérifie la liste des voitures volées. J’ai ici une Fiat rouge, immatriculée dans le Massachusetts sous le numéro trois, cinq, trois, M comme Michel, W comme Whisky, Q comme Québec. Avez-vous des équipes disponibles ?


  — Négatif Alpha neuf vingt et un. Veuillez répéter les chiffres de la plaque, je vous prie.


  Cooper obéit et patienta. La voiture était encore chaude, il en était sûr. Il était en vérité surpris de ne pas avoir encore repéré de véhicules inhabituels par cette première nuit de beau temps depuis une semaine. Si cette voiture-ci avait été volée, c’était par des mômes, pas par des professionnels. Des pros l’auraient déjà repeinte, pourvue de nouvelles plaques et expédiée à Springfield, ou à Fall River, ou ailleurs…


  La réponse mit plus de temps que d’ordinaire à lui parvenir. Il tambourinait avec impatience sur son volant. Il saisit son walkie-talkie et allait descendre de voiture quand la radio grésilla :


  — Alpha neuf vingt et un, nous avons une information concernant la conduite intérieure Fiat de 1960 immatriculée dans le Massachusetts trois cinq trois Michel Whisky Québec.


  Cooper connaissait cette voix, sensuelle et provocante. Elle appartenait à une femme moustachue de quatre-vingt-cinq kilos, mère de cinq enfants.


  — Ici Alpha neuf vingt et un, Gladys. Qu’avez-vous déniché ?


  — Jusqu’ici rien, Alpha neuf. Pas de déclaration de vol. Appartient à Joseph Rosetti, vingt et un Damon Street, appartement C.


  — Je vais jeter un coup d’œil, dit Cooper.


  En pénétrant dans l’allée, il déboucla l’étui de son revolver.


  La portière côté conducteur était ouverte. Cooper promena le faisceau de sa torche électrique sur les sièges, sur le plancher. Rien. Puis, soudain, il se raidit. Une épaisse odeur de sang, nauséabonde, emplissait ses narines. Tassé derrière les sièges, recouvert par une couverture, il y avait un corps. Et toutes les duretés du monde, les combats les plus affreux dans les rizières, les jungles et les rues des villes vietnamiennes furent sans effet contre cela : Marion Anderson Cooper recula précipitamment et vomit sur le trottoir.


  Les mains et les pieds de Joey étaient attachés. Il avait reçu d’innombrables coups de poignard avant de mourir. Sur sa poitrine, il y avait une de ses oreilles et des morceaux de doigts. Ce que les journaux du matin appelleraient sans doute un « règlement de compte entre gangs ».


  A trente kilomètres au nord de la ville, le véritable enjeu de cette boucherie, un petit plan taché de sang, extorqué après une heure de torture, était étalé sur le siège du passager dans la voiture de Léonard Vincent.


  



  


  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  CHAPITRE XXI


  

  



  

  



  

  



  Christine se déplaçait sans bruit. Elle alla déposer sa valise près de la porte d’entrée puis revint dans la chambre. Les yeux rougis par une longue crise de larmes, elle contempla David paisiblement endormi dans la pâle lueur de l’aube, ses cheveux ébouriffés à moitié cachés par l’oreiller pressé contre son visage. Elle lança un regard triste vers la lettre coincée contre le miroir de la coiffeuse et sortit de la pièce.


  Le matin était froid et tranquille et son souffle, faiblement visible, flottait dans l’air. Loin au-dessous d’elle, un épais manteau argenté recouvrait l’océan à perte de vue. Christine se déplaçait comme en rêve dans un monde de rêve. Elle enleva la clé de contact de la Jeep, la plaça dans une enveloppe et se dirigea vers sa propre voiture. A tout moment, elle s’attendait à un appel. Le voir apparaître briserait tout net sa velléité.


  Sans un regard en arrière, elle se glissa au volant de la Mustang et laissa la voiture descendre la rampe en roue libre. Puis elle mit le moteur en marche. A l’embranchement de Rocky Point, elle s’arrêta et posa l’enveloppe contenant la clé au milieu d’un petit tas de cailloux. Elle fit en sorte que David la trouverait aisément. Puis, elle tourna à gauche et, par la route sinueuse qui longeait l’océan, elle fonça plein sud vers Boston.


  Les pensées et les sentiments qui déferlaient en elle l’empêchaient de se concentrer. Elle ne vit pas une conduite intérieure noire la croiser. Elle ne prit pas garde au colosse au visage banal qui la conduisait. Elle ne la remarqua que lorsque cette voiture, tout à coup, s’encadra dans son rétroviseur, à quelques mètres derrière elle.


  Léonard Vincent amena sa voiture tout contre la Mustang plus petite, et Christine, d’abord furieuse d’être ainsi talonnée, sentit sa colère se changer en peur lorsque les pare-chocs se heurtèrent. Il y eut un raclement, puis un bruit d’écrasement. Vincent vint ensuite la heurter par la droite et commença à la pousser en travers de la route. Les mains de Christine se crispèrent sur le volant, tandis qu’elle essayait de garder le contrôle de sa voiture. Elle chercha vers la gauche une échappatoire et se sentit baignée d’une sueur glacée : à moins de trois mètres, il y avait le bord de la falaise, cette pente semée d’arbres et de rochers en haut de laquelle elle s’était arrêtée trente-six heures auparavant et d’où elle avait pour la première fois admiré Rocky Point. Cent mètres plus bas s’étalait l’Atlantique.


  Un autre bruit d’écrasement, plus violent. La tête de la jeune femme fut projetée vers la droite. L’avant de la voiture de Vincent se trouvait à la hauteur de la portière avant droite de la Mustang. Au-delà, de son côté de la route, il y avait une petite ravine, puis une muraille de grès. La Mustang vibra lorsque les flancs de ses pneus touchèrent. Christine bloqua les freins et une odeur de caoutchouc brûlé envahit la voiture.


  Avec un visage indifférent, presque paisible, Vincent continuait à pousser Christine vers le vide. Il ne restait qu’un mètre entre la Mustang et le bord de la route lorsque Christine lâcha le frein et écrasa l’accélérateur. Sa voiture bondit en avant. Du coin de l’œil, elle vit la conduite intérieure s’éloigner. Puis les pare-chocs des deux voitures s’accrochèrent.


  Echappant à tout contrôle, les deux véhicules s’élancèrent sur la route, en une danse sauvage. Christine essaya de maintenir le volant, mais il lui échappa des mains. Son bras droit, rabattu avec force contre le levier de vitesse, se brisa au-dessus du poignet. A peine le message douloureux était-il enregistré que sa voiture heurtait la muraille. Sa tête bascula vers l’avant, allant percuter le pare-brise juste au-dessus de l’oreille gauche. La vitre explosa. Son monde ne fut plus qu’obscurité. Elle n’entendit pas les hurlements de métal lorsque les deux voitures s’arrachèrent l’une à l’autre. Elle ne vit pas les yeux épouvantés de Léonard Vincent lorsque sa conduite intérieure, lancée irrésistiblement comme une fronde géante, partit vers l’océan, heurtant la pente du capot, et rebondit par-dessus les arbres et les rochers pour finalement s’engloutir dans le brouillard. Elle ne vit pas sa Mustang ricocher contre la paroi rocheuse, faire un tonneau et continuer sa trajectoire vers la falaise.


  Elle était inconsciente lorsque les roues arrière basculèrent dans le vide. La voiture s’arrêta un instant, le châssis reposant dans la poussière du rebord. Puis elle se mit à glisser.


  

  




  David perçut le vide à côté de lui bien avant d’être complètement éveillé. Il entrouvrit les yeux, puis les referma, essayant de nier la réalité. « Elle est assise dans la salle de séjour, elle regarde tranquillement l’océan. Un dollar qu’elle est dans la salle de séjour. » Il retint son souffle. Dans la maison, le silence était plus intense qu’une simple absence de bruit. C’était le vide, le néant. Il n’y avait ni mouvement d’air, ni énergie sensible, ni vie.


  « Elle est partie se promener. Une petite promenade matinale et voilà le grand chirurgien qui panique. » Il se tourna vers la fenêtre. Le ciel était voilé d’une pâleur nacrée, le genre de brume qui se dissiperait comme par miracle, plus tard dans la matinée, en s’écartant comme un rideau sur l’éclat du matin. « Une promenade matinale, voilà tout. »


  Il se redressa sur un coude et examina la pièce. Les vêtements de Christine manquaient. Puis il vit l’enveloppe coincée le long du miroir. Tout à fait comme dans une scène de film de série B. Seulement, cette fois, la scène était réelle. Une tristesse aussi grise que le ciel le terrassa.


  — Merde, dit-il. Merde. Et merde.


  Ses trois premières paroles du jour.


  Il se leva, passa dans la salle de bains. Urina. Se lava. Se rasa, puis boitilla vers la cuisine où il mit de l’eau à chauffer pour le café. Sa cheville était raide et pesante, mais il ne souffrait presque plus. Son infirmière avait bien travaillé.


  Il rangea la salle de séjour, attendit que l’eau fut prête. Dans un dernier sursaut d’espoir, il jeta un coup d’œil vers l’allée pour voiture. La Mustang était partie. Christine était partie. Le Mexique et tous ses rêves d’une vie commune, neuve et libre, étaient partis.


  Il se traîna vers la chambre. Son nom était inscrit en lettres d’imprimerie au centre de l’enveloppe blanche. Il regarda ses mains déchirer le papier. Encore un message. Le second en moins d’une semaine. Cette fois, pourtant, chaque mot était lourd d’une angoisse ressentie autant par celle qui avait écrit la lettre que par celui qui la lisait :


  




  Cher David,


  Je ne vais pas courir le risque d’attendre que tu te réveilles et me dises de ne pas me conduire ainsi. Toute la nuit, j’ai essayé de me persuader qu’il existait un autre moyen. Oh, Dieu, j’ai vraiment essayé. Mais, à la fin, je ne pensais plus qu’à la tristesse et à la douleur que je t’ai causées.


  Tout cela est tellement fou ! Tout paraissait pourtant bon et juste. Et maintenant… Je vais voir le lieutenant Dockerty et tout lui avouer concernant Charlotte. Mais auparavant, j’irai voir le Dr Armstrong. Ce que tu m’as dit la nuit dernière est sage. Je sais quelle peut m’aider. Malgré ce qui est arrivé, je suis sûre, du plus profond de mon cœur, que la plupart d’entre nous nous obéissions seulement aux principes auxquels nous croyions. Avec un peu de chance, le Dr Armstrong pourra nous aider à régler tout le plus discrètement possible. J’ai déjà trois noms à lui donner, plus des numéros de téléphone et quelques lettres d’information de la Fondation Clinton. Peut-être trouverons-nous le moyen de pénétrer le secret ? Et puis, il y a la mort de Ben. Qui a payé le tueur ? Je verrai si je peux en apprendre plus long avant d’aller à la police.


  Enfin, David, il y a toi. Un homme spécial, magique. En si peu de temps, tu as atteint, au plus profond de moi, des recoins dont j’ignorais presque l’existence. Pour cela, et pour plus encore, je te suis redevable. Il faut que je te laisse une vie libre, dépourvue de méfiance, il faut que je te laisse une chance de réaliser les rêves pour lesquels tu as travaillé si dur. Si les circonstances avaient été différentes –, j’aurais essayé. Je serais partie là où nous aurions choisi d’aller. Je crois vraiment que le jeu en valait la peine.


  Mais les circonstances ne sont pas différentes. Elles sont ce quelles sont. Ne te fais pas de souci pour moi. J’irai droit chez Dockerty après avoir vu le Dr Armstrong. Prends bien soin de toi.


  Comprends-moi. Sois fort et, surtout, pardonne-moi. Je t’aime.


  Christine.


  P.S. – La clé de la Jeep est à l’embranchement vers Rocky Point, dans une enveloppe analogue à celle-ci.


  




  La Jeep. David rit malgré lui. La Jeep n’aurait sans doute pas pu lutter plus de quelques mètres avec la Mustang. Christine était vraiment décidée à ne pas se laisser dissuader. Eh bien, il ne la dissuaderait pas. Ne pouvant changer la situation, il changerait ses projets. Quoi qu’elle ait à affronter, il l’affronterait à son côté, aussi longtemps qu’elle voudrait bien de lui.


  Il s’habilla, réfléchissant aux événements qu’ils pourraient avoir à subir les jours et les semaines à venir. Il remarqua que Christine avait posé sur une chaise, près de la commode, bien plié, l’immense chandail qu’il portait pendant le voyage. David sourit. Peut-être le rendrait-il à Joey, comme contribution à la garde-robe du prochain gibier humain pourchassé jusque dans le Charles ! Il le saisit. Le gros revolver de Rosetti tomba par terre. David l’avait complètement oublié. Il le soupesa et, comme chaque fois qu’il tenait en main une arme quelconque, il sentit monter en lui une tension nauséeuse. Il essaya de se rappeler ce que Christine lui avait dit : quand Joey devait-il rappeler ? Hier soir ? Ce matin ? Il réfléchit un moment et se dirigea vers le téléphone. Le numéro de Rosetti était inscrit sur une petite carte collée sur l’appareil au moyen d’un ruban adhésif.


  La voix féminine qui lui répondit était plus âgée que celle de Terry.


  — Allô, est-ce bien la résidence des Rosetti ?


  — Oui. Que puis-je faire pour vous ?


  — Je voudrais parler à M. ou Mme Rosetti.


  A l’autre bout du fil, il y eut un silence.


  — Qui êtes-vous, s’il vous plaît ? demanda enfin son interlocutrice d’une voix froide.


  David commença à se déplacer avec nervosité d’un pied sur l’autre.


  — Je m’appelle David Shelton. Je suis un ami de Joey et de Terry et je suis…


  — Je sais qui vous êtes, docteur Shelton, dit sèchement la voix, qui laissa de nouveau le silence s’appesantir.


  David sentit un vide affreux se creuser dans son ventre.


  — Je suis Mme d’Ambrosio, la mère de Terry, reprit la femme. Terry ne peut pas venir au téléphone. Le médecin lui a administré un médicament…


  Soudain, elle se mit à pleurer.


  — Joey est mort. Il a été assassiné.


  David s’effondra sur le divan et fixa la pièce sans la voir, tandis que Mme d’Ambrosio reprenait :


  — Terry n’était pas en état de parler à la police, mais à moi, elle a parlé. Elle m’a dit que c’est parce qu’il vous a porté secours que Joey est mort.


  Puis, laissant tomber les griefs, elle se mit à sangloter.


  — Mais c’est impossible, marmonna David. Quand est-ce arrivé ?


  C’était Léonard Vincent. C’était lui. D’abord Ben, puis Joey… Et Christine, où était-elle ? Tout tournait. Il appuya les doigts sur ses yeux.


  — Ce matin. Ils l’ont trouvé dans sa voiture, poignardé, mutilé, et… docteur Shelton, je ne veux pas vous parler plus longtemps. L’enterrement est mardi. Vous pourrez rencontrer ma fille ensuite.


  Elle raccrocha, sans écouter sa protestation.


  David resta assis, immobile, pendant plusieurs minutes, oubliant le combiné sur ses genoux. Puis il raccrocha, prit le chandail, le revolver et les béquilles et se précipita hors de la maison. Espérant contre tout espoir, il examina la Jeep, mais ne trouva pas la clé. Il lança l’arme sur le siège et s’élança sur le chemin, en béquillant le plus vite possible, péniblement. Une demi-heure plus tard il était de retour, haletant, trempé de sueur. Ses côtes, meurtries par les béquilles, protestèrent lorsqu’il se glissa au volant. Il fit une pause.


  « Calme-toi, se dit-il. Elle va bien, très bien. »


  Il mit le moteur en marche. Elle était sans doute dans le cabinet du Dr Armstrong, peut-être même dans le bureau de Dockerty. Ce qu’il avait de mieux à faire, c’était de se calmer pour arriver entier à Boston.


  Il regarda le revolver et repensa aux conseils de Rosetti. Comment avait-il tourné ça ? « Descends-les si tu penses qu’ils vont te descendre », quelque chose comme ça. David haussa les épaules, soupesa l’arme. Joey était-il mort parce qu’il n’avait pas le revolver sous la main lorsqu’il en avait eu besoin ? Cette possibilité noya le peu de lucidité qui lui restait. En lui, il n’y eut plus que la colère. Une haine destructrice. Il découvrirait l’assassin. Il découvrirait Vincent. Il les tuerait ou mourrait. Il ferma le poing et le comprima avec l’autre main jusqu’à se faire mal. Puis il enclencha la marche arrière et descendit la rampe.


  Son inquiétude pour Christine mêlait à sa fureur un sentiment d’urgence. En accélérant, il noya le carburateur, encrassé par le sable et la poussière et cala. Il se surprit à penser que, pour remercier Joey de son hospitalité, il aurait pu lui offrir divers accessoires pour sa Jeep.


  Il aurait pu. David secoua la tête puis regarda sa montre, un cadeau de Joey. Il était plus de 9 heures. Au-dessus de sa tête, la fragile nébulosité commençait à s’effilocher sous le le soleil d’automne. Il se força à se détendre et remit le moteur en marche.


  En arrivant à la route qui longeait l’océan, il avait mis au point un régime et une accélération adaptés à sa guimbarde. Ses pensées retournèrent alors vers Christine. N’aurait-il pas dû appeler la police ? Si elle n’avait pas pris trop d’avance, les policiers pourraient la retenir afin qu’il puisse la rejoindre. Mais quelle police ? La police d’Etat ? Comment Christine réagirait-elle s’il prévenait les policiers avant qu’elle soit disposée à parler ? Il tourna et prit la décision de s’arrêter au prochain poste téléphonique. Tout à coup, il aperçut les gyrophares et un barrage à quelque distance.


  Devant lui, une camionnette cabossée était en train d’effectuer un demi-tour. Son conducteur aux cheveux gris clamait de furieuses grossièretés. David se pencha hors de la Jeep et cria :


  — Eh ! Que se passe-t-il ?


  — Hein ? fit l’homme, interrompant ses manoeuvres et arrêtant son véhicule en travers de la route.


  — Là-bas, devant, qu’est-il arrivé ?


  — Accident ! Et drôlement moche ! répondit le vieil homme comme si la catastrophe le touchait personnellement. Deux voitures par-dessus bord. Ils viennent d’en remonter une. On est en train de sortir l’autre de l’eau. Encore un quart d’heure, une demi-heure, qu’ils disent, mais ça s’ra sans doute une heure, vu comment MacPerkins manœuvre c’vieux treuil.


  Une inquiétude vague envahit David. Il essaya de voir au-delà de la camionnette.


  — Avez-vous vu les voitures ? interrogea-t-il d’une voix faible.


  — Hein ?


  — Avez-vous vu les voitures ? cria-t-il. Les voitures ! Oh, et puis peu importe. Pouvez-vous me laisser le passage ?


  — Bien sûr, mais vous ne passerez pas. Et puis vous n’avez pas besoin de crier comme ça. Les voitures ? Si j’ai vu les voitures ?


  Excédé, David hocha la tête.


  — Je n’ai vu que la petite bleue ! hurla l’homme. Complètement bousillée.


  Les mains de David se crispèrent sur son volant. Une vague d’épouvante menaçait de l’anéantir. Il ferma les yeux en attendant que le vieil homme eût dégagé la route. Et l’image d’un autre accident se forma dans son esprit. La pluie, les phares, les visages de Ginny et de Becky, leurs hurlements. Il voulait ouvrir les yeux, mettre fin à toute cette horreur, mais il savait qu’alors un autre cauchemar l’attendait. La voiture bleue était sûrement celle de Christine.


  — Monsieur, la route est barrée ! Il faut faire demi-tour !


  David se retourna vers la voix. Son interlocuteur était un policier, grand et mince, et sa figure de bon élève, au-dessus de son strict uniforme bleu, lui donnait un air un peu ridicule. Avant de répondre, David, vit, au-delà de l’endroit libéré par la camionnette, le groupe des voitures de police, les camions-grues, les ambulances. Au milieu de tout cela, il y avait la Mustang de Christine, fracassée, écrasée.


  — Monsieur ? répéta le jeune policier, alarmé par la pâleur de David.


  — Je… je connais la femme qui conduisait cette voiture, répondit-il d’une voix blanche. C’était une amie à moi.


  — Monsieur, vous allez bien ? répéta l’agent qui, ne recevant pas de réponse, se tourna vers l’attroupement et cria, tout en ouvrant la portière de la Jeep :


  — Eh ! Gus, envoie-moi un des ambulanciers. J’ai l’impression que ce gars-ci est en train de tourner de l’œil !


  Mais, une fois la portière ouverte, David repoussa l’agent et se précipita vers la Mustang, ignorant les salves de douleur qui partaient de sa cheville. Il trébucha en parcourant les derniers mètres et lançant les bras sur le toit de la petite voiture, il s’y cramponna. La voiture était vide. Le pare-brise avait disparu. Le moteur, déplacé par le choc, se trouvait presque au niveau des sièges avant. Une horrible tache de sang engluait le tissu du siège.


  — Bon Dieu ! fit-il. Oh ! bon Dieu de bon Dieu…


  D’abord étouffée, sa voix enfla jusqu’au hurlement. Le jeune policier le saisit par le bras. Plusieurs hommes accoururent.


  — Monsieur, calmez-vous.


  Le policier conduisit David, avec ménagement, vers le bas-côté de la route et l’aida à s’adosser au tronc d’un bouleau à moitié desséché. David resta muet pendant quelques minutes, puis il réussit à balbutier :


  — Où… où est le corps ?


  — Le quoi ?


  — Le corps, bon Dieu ! Où l’ont-ils mis ?


  — Mais, monsieur, dit le jeune homme avec un sourire de soulagement, il n’y a pas de corps. Du moins de corps mort. En tout cas, pas dans cette voiture-ci.


  David s’effondra sur un genou et le regarda fixement.


  — Un passant a trouvé la dame au bord de la route, dit-il. Blessée, avec de vilaines coupures et sans doute un bras cassé, mais pas morte du tout. Bon. Alors, maintenant, voulez-vous vous calmer et nous dire qui vous êtes ?


  

  




  La Jeep mit trente-cinq minutes pour les mener au Kensington Community Hospital qui, selon les dires du jeune agent, était à vingt minutes maximum en voiture. David avait examiné la scène de l’accident pour essayer de se faire une idée de ses circonstances. La survie de Christine paraissait un miracle. Un couple l’avait découverte, errant au bord de la route, désorientée, inondée de sang. L’équipe de secours routier avait ensuite trouvé la Mustang à huit cents mètres de là, encastrée sens dessus-dessous dans un arbre sur la pente, à quinze mètres de la route.


  Sans aucune émotion, David avait vu extraire de sa voiture, puis charger dans une ambulance, le cadavre mutilé de Léonard Vincent. Il était parti au moment où la découverte, dans l’épave, d’un pistolet muni d’un silencieux et de toute une série de couteaux éveillait parmi les spectateurs une agitation considérable. Sur le chemin de l’hôpital, il sentait de nouveau flamber en lui la haine – une haine dirigée non contre Vincent mais contre ceux qui l’avaient engagé.


  L’hôpital était neuf et très modeste. Cinquante lits au plus, pensa David. Il s’arrêta sur le seuil de la porte principale, essayant de se faire une idée de l’endroit. Le vestibule n’était occupé que par une bénévole vêtue d’une blouse saumon qui, derrière le bureau de réception, rangeait son sac à main. A sa droite, une plaque en cuivre portait gravés les noms des deux douzaines de médecins employés à l’hôpital. Il y avait, en regard de chaque nom, un petit voyant jaune que chaque médecin pouvait allumer lorsqu’il était dans la « maison ».


  David ne vit briller qu’un seul voyant. Personne ne pouvait accuser le Kensington Community Hospital d’employer trop de personnel.


  L’aile des urgences était signalée par une inscription en relief au-dessus d’une double porte à ouverture automatique. Au moment où elle se refermait derrière lui, David entendit la bénévole l’interpeller :


  — Que puis-je pour vous, monsieur ?


  Il fit de la tête un signe négatif sans même se retourner.


  Il avait déjà parcouru la moitié du couloir quand il rencontra le médecin de garde. C’était une Indienne aux yeux sombres et fatigués. Sous sa blouse, elle portait un sari orange. Elle avait épinglé sur sa poche de poitrine une plaque d’identité du White Memorial Hospital qui portait son nom : docteur T. Ranganathan.


  — Excusez-moi, dit David d’une voix anxieuse. Je suis chirurgien au Boston Doctors. Une de mes amies, Christine Beall, ne vient-elle pas d’être amenée ici ?


  — Ah ! oui, l’accident d’auto, répondit-elle en s’exprimant avec correction mais sans aisance. Je l’ai examinée rapidement avant que le docteur Saint-Onge arrive et… et… se charge du cas. Elle a une fracture du poignet et peut-être des fractures de côtes à gauche. Et aussi deux coupures du cuir chevelu. Lorsque le docteur Saint-Onge m’a remplacée, la blessée ne semblait pas en danger immédiat. Vous la trouverez ici.


  Elle pointa du doigt une chambre.


  Outre Saint-Onge, trois personnes se trouvaient dans la pièce : un brancardier, une laborantine et une aide-soignante. David les ignora et s’approcha de la table d’examen.


  — Docteur Saint-Onge, je suis le docteur David Shelton, dit-il sans quitter Christine des yeux.


  Elle était allongée sur le côté. Un champ stérile lui couvrait la tête. Près de son oreille gauche, le cuir chevelu avait été rasé. Une coupure d’une dizaine de centimètres était presque complètement suturée.


  — David ? fit Christine sur le ton plaintif d’un enfant perdu.


  Il se pencha vers la table, tout en restant à distance du champ stérile.


  — Oui, ma chérie, c’est moi, répondit-il d’une voix rassurante, alors qu’en lui grondaient la colère et la tristesse. Tout va bien. Quelques bosses, mais rien de grave.


  — Nous faisons un drôle de couple, non ? reprit-elle faiblement.


  Elle ne put parler plus longtemps.


  — Et qui donc êtes-vous ? dit alors Saint-Onge, apparemment peu satisfait de l’intrusion de David.


  C’était un homme lourd, au thorax bombé, aux grosses mains. Son teint était aussi bronzé qu’en plein été et son costume avait été fait sur mesure. Il avait environ cinquante ans.


  — Excusez-moi, dit David en reculant d’un pas. Je m’appelle Shelton, David Shelton. Je suis chirurgien au Boston Doctors. Christine est… une amie intime.


  — Amie ou pas, pour le moment elle est une de mes patientes, grogna Saint-Onge. Je suis sûr que vous-même n’aimeriez pas que quelqu’un vienne se mêler de votre travail. Même si ce quelqu’un est un confrère.


  David ravala ce qu’il avait envie de dire, recula encore d’un pas et marmonna :


  — Désolé. Pourriez-vous me dire comment elle va ?


  Saint-Onge fourragea parmi ses instruments, saisit un porte-aiguille et reprit sa suture.


  — Elle en avait une autre au-dessus de celle-ci, que j’ai déjà suturée. Elle a une fracture du bras, que Stan Keyes devra réduire en salle d’opération. Si toutefois il ne se noie pas en chavirant pendant la régate qu’il court aujourd’hui !


  David se raidit.


  — Est-ce le seul orthopédiste disponible ?


  — Ouais. Mais ne vous en faites pas. Il est bien meilleur chirurgien que marin. Ce bras attendra bien son retour.


  David examina alors avec attention les rangées de négatoscopes où étaient exposées les radios de Christine : thorax, bassin, côtes, avant-bras, crâne. La fracture de l’avant-bras était une mauvaise fracture, comminutive. Mais, par chance elle ne touchait pas l’articulation et les fonctions de la main ne seraient probablement pas affectées. Il pensa au Boston Doctors et à sa brillante équipe d’orthopédistes et commença à envisager le transfert de Christine.


  Comme David replaçait sous les pinces qui les maintenaient les radios crâniennes, Saint-Onge termina sa suture. Il arracha ses gants d’un geste large et les laissa tomber par terre.


  — Tammy, utilisez une de mes fiches standard pour les blessures à la tête, dit-il. Keyes voudra sans doute la prendre dans son service, de toute façon, quand il s’occupera de son poignet. Pas d’autre question, docteur, euh… ?


  — Shelton, compléta David avec froideur en le frôlant au passage pour s’approcher de Christine.


  Le champ stérile avait été enlevé et l’on pouvait constater l’importance des contusions. Bien que superficiellement nettoyés, son visage et son cou gardaient des traces de sang séché. Sur la moitié gauche de sa tête presque entièrement rasée, s’étendaient les deux vilaines coupures. Des éclats de verre parsemaient les cheveux restants. La lèvre supérieure était tuméfiée.


  — Christine, dit-il doucement, tu tiens le coup ?


  — Oh ! David…


  Elle sanglotait, sans larmes.


  — Docteur Saint-Onge, dit David, les poings serrés, en se redressant lentement pour se tourner vers le praticien, un radiologue a-t-il examiné ces clichés ?


  — Non, pourquoi ? Le radiologue est absent aujourd’hui. On peut lui téléphoner si nécessaire mais je ne vois pas de raison de l’appeler pour quelque chose d’aussi évident que…


  David l’interrompit, s’adressant à l’infirmière :


  — Pardon, mademoiselle, pourrais-je avoir un otoscope, je vous prie ? Et pendant que vous y êtes, un ophtalmoscope aussi.


  La femme, médusée, lui tendit les instruments. Saint-Onge restait sans voix. Il ne retrouva sa langue que lorsqu’il vit David glisser l’embout de l’otoscope dans l’oreille gauche de Christine.


  — Mais dites donc, attendez ! Cette femme est ma patiente et si vous…


  — Non ! lui jeta David, c’est vous qui allez attendre. Cette malade va être transférée à Boston.


  — Mais qu’est-ce qui vous prend ? hurla Saint-Onge, cramoisi de colère. Je vais vous citer devant le Conseil de l’Ordre pour ça !


  — Mais, je vous en prie, faites-le ! Et pendant que nous y sommes, nous leur demanderons pourquoi vous êtes bien trop imbu de vous-même pour appeler un radiologue capable d’examiner ces films. Nous leur demanderons pourquoi vous n’avez pas vu la fracture de la base du crâne, visible sur deux de ces clichés. Nous leur demanderons comment il se fait que vous ayez laissé passer l’épanchement de sang dû à cette fracture derrière son tympan gauche. D’accord ?


  Le silence qui régna dans la pièce fut pénible. David se tourna vers une des employées puis, baissant le ton, ajouta :


  — L’une d’entre vous pourrait-elle me demander une ambulance ?


  La dénommée Tammy hésita puis, avec dans l’œil une lueur explicite, elle répliqua : « Oui, docteur » et se précipita hors de la pièce. Saint-Onge frisait l’apoplexie. David se tourna vers l’autre infirmière :


  — J’ai besoin de médicaments pour le transport. Je vous renverrai tout le matériel avec l’ambulance. Pourriez-vous installer une perfusion intraveineuse de Ringer lactate, je vous prie ? Cinquante centicubes à l’heure.


  — J’aurai votre peau, Shelton, siffla Saint-Onge qui se détourna et sortit à grandes enjambées de la pièce.


  David utilisa l’appareil téléphonique du bureau des infirmières pour appeler le Dr Armstrong. La sonnerie résonna plusieurs fois, alors que de petits rires et des bravos étouffés lui parvenaient de la chambre de Christine.


  — David ! dit le docteur Armstrong, j’étais malade d’inquiétude à votre sujet. Qu’arrive-t-il ? Tout va bien ?


  — Je vais bien, madame. Très bien. Mais c’est Christine Beall. Vous vous souvenez d’elle ? Une infirmière du Troisième Sud…


  — Je crois… Oui, bien sûr. Une fille charmante. Que se passe-t-il ?


  — Elle a eu un accident. En auto. Nous sommes au Kensington Community Hospital mais je vais la transférer aux Urgences du Boston Doctors. Pourriez-vous y être et vous occuper d’elle ? Elle a un bras cassé, une fracture de la base du crâne, des traumas du thorax. Aussi nous faudra-t-il sans doute demander leur avis à des spécialistes. Est-ce possible ?


  — Bien sûr. Vous êtes certain qu’elle peut supporter le voyage ?


  — On doit essayer. Il faut que je la sorte d’ici. Surtout si vous l’attendez. J’ai beaucoup de choses à vous dire, mais tout cela peut attendre jusqu’à ce que vous ayez pris Christine en main. Nous serons là dans une heure.


  — Très bien, dit doucement Armstrong. Je vous attends.


  



  


  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  CHAPITRE XXII


  

  



  

  



  

  



  David ordonna au conducteur de rouler à une allure régulière, sans dépasser le quatre-vingts. Ni feux clignotants ni sirène. Les cinquante-cinq minutes de trajet lui parurent interminables, mais les quelques instants qu’on aurait pu gagner en appuyant sur l’accélérateur ne valaient pas la peine de risquer l’accident.


  Durant le voyage, Christine perdit plusieurs fois connaissance. Assis à sa droite, David notait systématiquement son pouls, sa respiration, sa tension artérielle et la dilatation de ses pupilles, cherchant à déceler tout signe d’une hypertension intracrânienne. En cas d’une augmentation de l’œdème ou de l’hémorragie, il ne disposait que de quelques minutes pour empêcher d’irréparables dommages cérébraux.


  Sa tension intérieure était telle qu’il étouffait. Il avait pris une décision capitale en se débarrassant de Saint-Onge, mais n’avait-il pas agi trop vite ? L’idée le rongeait. Il lui serait beaucoup plus difficile de faire face à une aggravation dans une ambulance qu’à l’hôpital. C’était le genre de décision que son expérience professionnelle l’avait rendu capable de prendre – et qu’il avait prise, bien souvent, sans s’y dérober. Mais cette fois, c’était différent. Il serra la main de Christine.


  — Christine ?


  Pas de réponse.


  — Vérifions l’installation, dit-il à l’auxiliaire médical qui l’accompagnait.


  Celui-ci, un ancien du Viêtnam, fit une mimique exaspérée en se cachant de David. D’accord, c’était la première fois qu’il transportait des instruments capables de forer des trous dans un crâne, mais trois vérifications !


  Pour que Christine n’entendît pas, David lui tourna le dos et chuchota la liste des instruments et des médicaments. L’auxiliaire les prenait un à un pour prouver qu’il savait exactement où ils se trouvaient. Scalpel, trépan, anesthésiques, laryngoscopes, aiguille intracardiaque. Tous étaient préparés pour le pire.


  David ne quittait Christine des yeux qu’à regret. Il commença à demander où ils en étaient, au bout de vingt-cinq kilomètres.


  — Pouls : onze, bien frappé ; respiration : vingt ; T.A. : cent-soixante ; pupilles : quatre millimètres, égales ; réaction pupillaire normale.


  Toutes les deux minutes, il recommençait et, consciencieusement, l’auxiliaire médical répétait chaque chiffre après lui avant de le noter. Nulle ironie ne marquait leur dialogue. En fait, rien ne passait entre eux que les chiffres, toutes les deux minutes. Pouls…, respiration…, T.A…, pupilles.


  A leur entrée dans les faubourgs de la ville, la tension s’exacerba. David, agité, vérifiant et revérifiant, sortant Christine de sa torpeur, et l’auxiliaire, fébrile, malgré lui, manipulant les instruments. Le chauffeur, un jeune costaud aux boucles brunes, grommela quelques mots dans l’émetteur radio et tripota les boutons commandant les clignotants et la sirène. Ils étaient tout près maintenant. Si ça tournait mal, derrière, il foncerait, que le docteur le veuille ou non.


  Tout à coup, le voyage prit fin. L’ambulance fit un demi-tour pour aller s’ajuster en marche arrière à la plate-forme d’accès. Les portes arrière s’ouvrirent à la volée. Une infirmière pénétra dans le véhicule et jeta un coup d’œil à Christine avant de décrocher le flacon de perfusion. Derrière elle, un brancardier saisit un côté de la civière. Un rapide et silencieux acquiescement de l’auxiliaire. Ils étaient partis. L’infirmière trottinait à côté des brancardiers, tenant très haut le flacon de perfusion.


  David commença à se mouvoir, puis il retomba sur son siège. Il vit Margaret Armstrong qui, s’étant avancée au-devant du groupe sur la plate-forme en ciment, commençait son examen avant qu’il ait atteint l’entrée. Sa blouse blanche déboutonnée flottait derrière elle comme la cape d’une reine. Dans chacun de ses mouvements, chacune de ses mimiques, transparaissaient la maîtrise et la compétence.


  Ils avaient réussi. Ils étaient arrivés à la maison. Sa décision, quoique risquée, se révélait correcte. David se mit à trembler.


  Il se fraya un chemin parmi les équipes affairées de la réception et du triage et se dirigea vers le service de traumatologie. Il avait l’impression – justifiée ou non – que tout le monde, malades et personnel le regardait. Phénix renaissant de ses cendres ; Lazare se levant du tombeau.


  En passant devant la chambre 12, il s’arrêta. La pièce était vide. Il frémit en pensant au couteau de Léonard Vincent glissant sur sa gorge. Puis il pensa à Rosetti. Dès que Christine serait hors de danger et dès qu’il aurait parlé au Dr Armstrong, il irait voir Terry.


  Comme il approchait de la chambre 1, Armstrong en sortit et l’attira à l’intérieur. Christine était consciente. Au cœur d’une mer de blouses blanches – médecins, techniciens, infirmières – leurs regards se rencontrèrent. D’abord, David ne lut que la douleur dans ses yeux. Puis, en s’approchant, il y découvrit l’étincelle, l’éclair de l’énergie. Ses lèvres pâles et enflées s’étirèrent en une tentative de sourire.


  — Nous avons réussi, chuchota-t-elle, et tu ne me perceras pas de trou dans le crâne.


  David acquiesça, puis ses yeux s’élargirent.


  — Tu étais consciente pendant le trajet ?


  — Assez pour entendre, dit-elle. Je… je suis bien contente d’être arrivée…


  Elle ferma les yeux. Un chirurgien svelte comme un roseau s’approcha, lui badigeonna la partie supérieure de la poitrine d’antiseptique et s’apprêta à placer une perfusion dans la veine sous-clavière. Comme l’homme enfonçait l’aiguille derrière la clavicule, David se détourna. Il se trouva face à Margaret Armstrong qui, en retrait de quelques mètres, regardait tranquillement la scène.


  — Je suis soulagée de voir que vous allez bien, lui dit-elle. Les histoires qui courent depuis votre visite ici la nuit dernière sont plutôt effrayantes.


  — Il se passe certaines choses dans cet hôpital et dans d’autres établissements, répondit David. Il faut que je vous parle.


  Il lança par-dessus son épaule un coup d’œil au chirurgien qui était en train de fixer sur la poitrine de Christine, avec une agrafe, la tubulure de la perfusion, et demanda :


  — Que pensez-vous de l’état de Christine ?


  — Eh bien, dit Armstrong en l’entraînant hors de la pièce, je l’examinerai plus à fond dès que cette foule sera sortie d’ici. Mon impression première confirme vos observations. Elle a une fracture du crâne et du sang dans la caisse du tympan, mais, neurologiquement, elle paraît stable. Il y a un neurochirurgien et un orthopédiste qui l’attendent mais je pense que nous allons laisser son poignet tranquille jusqu’à ce que je l’examine de nouveau. Le neurochirurgien est Ivan Rudnick. Vous le connaissez ?


  David hocha la tête affirmativement. Rudnick était le meilleur de l’équipe, si ce n’était pas de la ville.


  — Ivan va l’examiner, demander un scanner. S’il ne trouve pas de signe d’hémorragie persistante, nous attendrons.


  — Et son thorax ?


  — Pas de problème, je pense. L’électrocardiogramme ne révèle aucune atteinte cardiaque. Mais je ferai un examen plus détaillé.


  — Je vous suis très reconnaissant d’avoir pris tout cela en main.


  — Mais non, c’est moi qui suis flattée et contente que vous ayez fait appel à moi. Il y a un petit problème.


  — Ah ?


  — Rien de grave. Mais nous n’avons pas un seul lit disponible en réanimation. Nous avons un malade en postopératoire qui n’est pas très stable et intransportable je pense. Ce serait tout aussi bien d’installer Christine à l’étage. Il y a une chambre d’une personne au Troisième Sud. J’y connais des infirmières qui s’occuperont d’elle mieux que partout ailleurs, y compris en réanimation. On va la monter là-haut dès que possible.


  — Cela me paraît parfait, dit David. Si cela ne dérange personne, je resterai là-haut pour surveiller le monitorage. Mais après que nous aurons eu notre conversation.


  — Oui, fit Armstrong assez froidement.


  — Eh bien, je vous laisse terminer. Je vais vous attendre dans le parloir des médecins. Dans quelle chambre allez-vous la mettre ?


  — Pardon ?


  — Sa chambre, répéta David. Dans quelle chambre va-t-elle être transportée ?


  — Ah ! La 412. Elle est prête. 412 au Troisième Sud.


  La cardiologue disparut en souriant dans la chambre de Christine. La 412 ! David avala sa salive. La chambre de Charlotte Thomas ! La première étape sur cette route souillée de sang qui serpentait dans toute cette folie. Superstition. Il essaya de se concentrer sur l’ironie de la situation. La chambre 412 servirait de poste de commandement dans son combat contre la Communauté de Vie. Il réussit à refouler son envie de rattraper le Dr Armstrong pour lui demander un changement de chambre.


  Retraversant en sens inverse la salle de triage, il gagna le parloir des médecins, où il s’allongea en feuilletant un magazine médical et économique. L’article de tête s’intitulait : Dix façons de payer moins d’impôts. Avant d’avoir compris la première leçon, il s’endormit.


  Une heure plus tard, le téléphone placé au-dessus de sa tête l’arracha à une série de rêves affreux : l’arrêt cardiaque de Charlotte et ses conséquences étranges, des scènes qui se déroulaient et recommençaient, les rôles changeant chaque fois, sauf celui de Christine, qui mourait, encore et encore, de dix manières plus horribles les unes que les autres. Ses vêtements étaient moites de sueur et il avait comme du sable dans la bouche.


  — Ici Shelton, dit-il.


  — David ? Margaret Armstrong à l’appareil. Je vous réveille ?


  — Non, enfin oui. Je veux dire…


  — Christine est installée dans sa chambre. Je n’ai rien découvert de plus à l’examen. Je pense que tout va bien se passer.


  — Splendide.


  — Oui, dit Armstrong. Vous vouliez me parler ?


  — Oh ! oui. C’est-à-dire si vous…


  — Eh bien, c’est le moment, dit-elle en l’interrompant de nouveau. Je suis dans mon bureau. Pas celui de la tour, celui du Premier Nord.


  — Je sais où il se trouve, dit David, bien réveillé cette fois. Je serai là dans cinq minutes.


  

  




  Le laboratoire d’exploration fonctionnelle cardiovasculaire servait aussi de bureau à Margaret Armstrong. David frappa à la porte sur laquelle était indiqué : « Tests fonctionnels » et entra. La petite salle d’attente était vide. Il hésita puis appela.


  — Dr Armstrong, c’est moi, David.


  Armstrong apparut dans l’encadrement de la porte.


  — Entrez, David. J’étais en train de faire du café.


  Il la suivit. En passant à l’endroit où elle s’était tenue, il perçut une odeur d’alcool. Instinctivement, il consulta sa montre : même pas 1 heure de l’après-midi. Il pouvait trouver une foule d’explications au fait que le chef du service de cardiologie avait bu à cette heure-là. Toutefois, comme elle se maîtrisait parfaitement, il chassa ce détail de son esprit.


  Le grand laboratoire était bien équipé. Plusieurs tapis roulants et des bicyclettes d’exercice, alignés dans la pièce, étaient chacun pourvus d’appareils enregistreurs. Un appareillage complet de réanimation était disposé bien en évidence, afin de calmer toute appréhension chez des patients rendus déjà nerveux par l’idée de subir des tests d’effort.


  Une partie de la pièce avait été aménagée en coin salon. Un canapé d’érable et quelques chaises entouraient une table basse. Armstrong invita d’un geste David à prendre le petit canapé, puis alla chercher un percolateur et deux tasses. Elle semblait très soucieuse.


  — Vous paraissez fatiguée, dit-il. Si vous préférez, nous pourrons parler plus tard…


  — Ce n’est rien, dit-elle un peu très sèchement. Des problèmes administratifs. Mais, pour changer, je vais m’asseoir là et écouter. Laissez-moi servir le café. Ensuite, vous pourrez tout me raconter.


  Elle poussa vers lui un récipient de crème, mais il refusa d’un geste.


  — Par où commencer ? interrogea-t-il en buvant quelques gorgées.


  — Par le commencement.


  Elle l’encouragea d’un sourire.


  — Le commencement. Oui. Bon. Le commencement, c’est que je n’ai pas administré la morphine à Charlotte Thomas. C’est Christine qui l’a fait… Docteur Armstrong, dit-il après avoir bu une autre gorgée, ce que j’ai à vous dire est incroyable. C’est de la dynamite. Christine et moi avons décidé de vous en parler parce que… eh bien, parce que nous espérions qu’en raison de votre position et de votre influence vous pouvez nous aider.


  — David, sachez que je tiens à votre disposition non seulement mon influence, mais ma personne, dit Armstrong en se penchant en avant et en le rassurant d’un regard.


  Quelques minutes plus tard, il était en plein récit. Au début, Margaret Armstrong l’encourageait par des signes, des hochements de tête, des sourires, et l’interrompait parfois pour lui demander des explications. Mais bientôt, son attitude se fit plus rigide et son regard plus impassible. Peu à peu, son regard chaleureux se glaça. David parlait toujours de la Communauté, soulagé à l’idée de partager son terrible secret. Une demi-heure s’écoula avant qu’il remarque le changement d’atmosphère.


  — Qu’avez-vous ? interrogea-t-il.


  Sans répondre, Armstrong se leva et se dirigea en vacillant vers un téléphone placé sur un petit bureau à l’autre extrémité du laboratoire. Elle murmura quelques mots dans l’appareil, raccrocha et revint s’asseoir lourdement sur une chaise placée de l’autre côté de la table. Elle semblait tout à coup fragile et beaucoup plus âgée.


  — David, dit-elle avec gravité, avez-vous discuté de tout cela avec quelqu’un d’autre ?


  — Non. Je voulais vous en parler d’abord. Nous espérions que vous pourriez faire quelque chose sans y mêler…


  — Poursuivons. Je désire éclaircir quelques points avec vous.


  

  




  — Chris, êtes-vous réveillée ? M’entendez-vous ?


  La voix lui paraissait lointaine. Christine ouvrit les yeux, puis plissa les paupières, essayant d’accommoder. Il y avait une infirmière dont le visage restait brouillé. Elle essaya de se tourner sur le côté. Une nausée et une douleur violente dans la tête l’en empêchèrent. La pièce était obscure, mais même la lumière qui provenait du couloir lui était insupportable.


  — Je suis réveillée, dit-elle. La lumière me fait mal.


  Elle ferma les yeux.


  — Chris, le Dr Armstrong a demandé qu’on vérifie vos pupilles toutes les heures. Je vais le faire aussi vite que possible.


  Christine sentit les doigts de l’infirmière toucher sa paupière puis une douleur fulgurante la transperça lorsque la lampe stylo éclaira sa pupille. Un bref répit. Puis un second élancement, cette fois dans l’œil gauche. Elle essaya de lever les mains, mais elles ne lui obéissaient plus. Attachée ? Son bras droit, surtout, était lourd et engourdi. Elle eut peur, un moment, de ne plus l’avoir. Puis elle se souvint d’avoir entendu Armstrong dire qu’il était cassé. Elle se laissa aller sur son oreiller et se força à se détendre.


  — Je vais vous laisser dormir, fit l’infirmière. Dans vingt minutes, vous aurez une nouvelle perfusion. Je vous réveillerai et nous essaierons de vous débarrasser de tout ce verre pris dans vos cheveux. D’accord ? Ah, vous n’êtes là que depuis quelques heures et les fleurs arrivent déjà. On vient de les apporter. Elles sont magnifiques. Je les pose là, sur la table. Je sais que vous ne pouvez pas les voir, mais tout à l’heure vous pourrez peut-être. Il y a une carte. Dois-je vous la lire ?


  — Oui, s’il vous plaît, dit Christine d’une petite voix.


  — Elle dit : « Meilleurs vœux pour un prompt rétablissement. Dahlia. »


  Dahlia ? La douleur et l’œdème de son cerveau l’empêchaient de se concentrer.


  — Je… ne connais… pas… de Dahlia, dit-elle.


  Mais l’infirmière était déjà sortie.


  

  




  — David, ce tueur…, ce Vincent, redites-moi comment vous croyez qu’il a pu vous retrouver aux Urgences et ensuite découvrir votre ami ?


  David manipula distraitement la couverture d’un magazine. Puis il le laissa tomber sur la table et se frotta les yeux. Ce qui avait commencé comme une confession et un soulagement devenait un interrogatoire serré. Armstrong le pressait de questions. Désorienté, alarmé par la tension qui filtrait dans sa voix, il perdait son assurance.


  — Ecoutez, dit-il en essayant de cacher son appréhension, je vous ai dit tout ce que je sais. Deux fois de suite. Je ne peux vous livrer que des hypothèses sur ce que Vincent a fait pour nous retrouver, Ben, moi et Joey. Quelque chose dans ce que je vous ai raconté vous a bouleversée. Je ne vous en dirai pas plus tant que vous me le cacherez. Je vous en prie, qu’y a-t-il ?


  Elle fixa sur lui un regard glacial.


  — Jeune homme, répliqua-t-elle, ce que vous me contez est en grande partie impossible. Absurde. C’est une série de déductions aberrantes capables de causer souffrance et tracas à bien des personnes innocentes. Vous attisez la flamme d’un feu dont vous ne comprenez pas l’étendue. Ce prétendu assassin ! Il est impossible qu’il soit en aucune façon lié à la Communauté.


  — Mais…


  — Impossible, vous dis-je !


  — Qu’est-ce qui est impossible ?


  Leurs têtes se tournèrent ensemble vers la porte. Dans l’embrasure, Dotty Dalrymple les regardait avec calme, les mains enfouies dans les poches de son uniforme. A sa vue, David sentit des fourmillements lui parcourir la peau.


  — Oh, Dorothy, je serais heureuse que vous éclaircissiez ceci rapidement, dit Armstrong d’une voix tendue mais contenue. Je vous ai téléphoné parce que le Dr Shelton ici présent est en train de me raconter une histoire abracadabrante concernant une Communauté de Vie, l’engagement de tueurs, et…


  — Je sais ce qu’il est en train de vous raconter, dit Dalrymple en ébauchant un sourire. Je le sais bien, répéta-t-elle en sortant la main droite de sa poche.


  Presque perdu dans son énorme poing, il y avait un revolver à nez camus.


  

  




  — La lumière…, éteignez, je vous en prie, dit Christine.


  L’éclairage la blessait, même à travers ses paupières baissées.


  — Très bien, répondit l’une des infirmières qui étaient en train de retirer les éclats de verre de ses cheveux avec des pinces. Nous vous avons assez torturée pour le moment. Je vous réveillerai dans quarante minutes. Nous en enlèverons encore. J’éteins. D’accord ? Ah, une seconde encore, ajouta-t-elle en rallumant. Je dois régler le débit de votre perfusion. Vous aviez le choix, sur vos feuilles de proposition de menus, entre la côte de bœuf et le faisan en gelée, mais comme vous n’avez rien marqué d’une croix, nous avons décidé de vous servir une spécialité de la maison : dextrose et eau.


  Une petite explosion, et de nouveau la pièce s’obscurcit. Christine essaya d’ignorer la douleur pulsative qui lui vrillait le crâne.


  — Ah, au fait, reprit l’infirmière, notre vieux Bonnet Blanc vient de venir. Elle nous a réunies dans la salle de conférence pour nous avertir que nos têtes tomberaient si on ne vous traitait pas comme un client de classe de luxe. Comme si nous vous considérions autrement ! Bon. A tout à l’heure.


  La femme sortit.


  Bonnet Blanc. Pendant un moment, Christine tourna et retourna le nom. Puis elle se souvint. Dalrymple ! Et soudain, des bribes de souvenirs se mirent à tourbillonner dans sa cervelle. Dalrymple condamnant David. Dalrymple essayant d’acheter son silence. Malgré les contusions et l’œdème, son cerveau travaillait et cherchait à comprendre.


  Au fond d’elle-même, une conviction prenait corps et allait étayer l’insupportable pressentiment qui battait ses tempes. Dalrymple ! Etait-ce elle la responsable ? Absurde. Tout était absurde, sauf de voir David et lui parler. Elle essaya de bouger, d’atteindre l’appareil téléphonique posé à son chevet. Elle le toucha de sa main valide, le heurta, le fit tomber. Elle voulut appeler. Où était donc la sonnette ? Où ?


  Du flacon accroché dans l’obscurité, le liquide de perfusion descendait goutte à goutte dans le tube et pénétrait dans sa poitrine. Christine fourrageait sous les draps à la recherche de la sonnette d’appel lorsqu’elle commença à sentir la douleur s’apaiser. Une chaleur pénible l’envahit tout entière. Il n’avait fallu pour cela à Dalrymple que trente secondes de solitude dans le bureau des infirmières.


  « David, appelle David. » Christine s’efforçait de garder les yeux ouverts, mais ses paupières s’abaissaient et refusaient de lui obéir. « J’ai tant à faire, pensait-elle. David. La Communauté. J’ai tant à faire. » Sa tête roula sur l’oreiller. Ses mains s’ouvrirent. Plus rien, soudain, n’avait d’importance.


  Elle entendit un étrange bourdonnement enfler dans la pièce. Puis, avec un léger soupir, elle sombra dans l’obscurité.


  

  




  Dalrymple, d’un geste, fit asseoir Armstrong, sur une chaise à côté de David. Ses yeux bruns brûlaient de haine. Ses gros doigts jouaient nerveusement avec la détente du revolver.


  — Je t’en prie, Dorothy, dit Armstrong, nous sommes allées si loin ensemble. Nous avons partagé tant de choses. Tu es surmenée, c’est tout. Peut-être…


  — Oh, Peggy ! Assieds-toi et tais-toi, jappa-t-elle.


  David regarda Armstrong.


  — Peggy ? Vous ? Mais vous êtes…


  — Médecin ? Quelques années d’étude en plus, voilà tout. Croyez-moi, l’école d’infirmières était aussi difficile.


  Et, se tournant vers Dalrymple, elle ajouta :


  — Dorothy, tu sais bien que je suis de ton côté.


  — Ah ! oui ? Peux-tu être du côté de quelqu’un d’autre que de toi-même ? Ce n’est pas toi qui es allée trouver Beall. Ce n’est pas ton nom qu’elle associe à celui de la Communauté. Ce n’est pas ta vie qui s’écroulera dès qu’elle aura tout raconté à la police. Je suis beaucoup trop concernée pour attendre sans rien faire.


  — Mais alors, tu l’as fait ? Tu as engagé un tueur ?


  Dorothy hocha la tête.


  — Dorothy, comment as-tu pu faire ça ?


  — Oh, ne le prends pas de si haut ! Tuer, c’est ton rayon, non ? C’est toi qui m’as tout appris. Mais toi, tu places tes limites à d’autres endroits que moi. Tu étais d’accord pour rédiger de fausses ordonnances et sacrifier Shelton pour sauver ta précieuse Communauté. Je suis bien sûre que si c’était toi le contact de Beall, si c’était toi qui te trouvais la corde au cou, tu aurais agi comme moi.


  Armstrong ouvrit la bouche pour protester, mais Dalrymple la fit taire en la menaçant de son arme. En souriant, elle fouilla dans sa poche et en sortit une seringue remplie. Puis elle regarda sa montre.


  — Il est 2 heures. Si mes infirmières ont bien fait leur travail, la perfusion que tu avais prescrite à Mlle Beall est posée.


  La sentence de mort pour Christine ! David épouvanté regarda fixement Dalrymple.


  — Que lui avez-vous donc administré ?


  En même temps, il déplaça l’un de ses pieds pour s’assurer un meilleur équilibre et chercha l’occasion. Dalrymple sentit le changement et lui braqua le revolver en plein figure :


  — Inutile d’essayer quoi que ce soit, dit-elle en consultant de nouveau sa montre. Il est trop tard. Nous appellerons cela un meurtre suivi de suicide. (Elle posa la seringue sur la table devant lui.) Je me fiche pas mal des gens. Du moment que la police est satisfaite, toutes les fins sont bonnes. Je vous laisse le choix, docteur, entre la piqûre et la balle. Je suis certaine que, en clinicien avisé, vous savez que l’une est beaucoup moins douloureuse que l’autre.


  — Dotty, tu ne sais plus ce que tu fais, dit Armstrong en se levant pour essayer de saisir la main libre de Dalrymple.


  Mais avant que David ait pu réagir, l’énorme femme libéra son bras et, de l’autre, frappa Armstrong en pleine face, lui brisant la pommette et l’envoyant trébucher à travers la pièce contre le mur à cinq mètres de là.


  Immédiatement après, le revolver se retrouva braqué entre les sourcils de David. Dalrymple jeta par-dessus son épaule un regard à la forme effondrée.


  — Il y a longtemps que j’avais envie de faire ça, dit-elle en souriant. Bon, alors, docteur, vous avez un choix à faire.


  Elle fit le tour de la table, la repoussant d’un coup de pied pour faire de la place, et lui présenta la seringue. Le canon du revolver n’était qu’à quelques centimètres du front de David.


  — Allez-y, dit-elle.


  David observait son visage. Du coin de l’œil, il perçut un mouvement : Margaret Armstrong se traînait lentement vers eux. David fixa Dalrymple dans les yeux.


  — Alors, dit-elle. Je suis à bout de patience.


  David prit la seringue et l’examina :


  — Je ne pense pas pouvoir faire ça sans garrot.


  Dalrymple baissa les yeux. David voyait Armstrong progresser. Elle avait en main des disques métalliques. Le défibrillateur ! Elle avait branché l’appareil et les électrodes, reliées par des fils à la machine, étaient chargées d’un courant de quatre cents joules.


  David remonta sa manche et ferma le poing à plusieurs reprises. Toute la longueur de fil était dévidée, et Armstrong était encore à trois mètres. La main de Dalrymple se crispa sur le revolver.


  — Allez-y, ordonna-t-elle.


  — Dotty ! hurla Armstrong.


  Dalrymple se retourna. Au même moment, David s’élança. Il heurta de l’épaule la poitrine de la femme qui alla s’effondrer sur la table à café. Elle tomba comme un arbre, écrasant le meuble. Au moment où elle touchait le sol, Armstrong bondit sur elle et appuya sur le bouton du défibrillateur. Le bruit étouffé et l’étincelle lancée par les électrodes furent immédiatement suivis par une bouffée de fumée. Les bras de Dalrymple volèrent de côté, tandis que son corps s’arquait sous la force de la convulsion. Une odeur de chair grillée se répandit. Un vomissement jaillit de sa bouche, sa tête bascula en arrière. Quand elle mourut, ses sphincters se relâchèrent.


  David resta figé plusieurs secondes, le regard fixé sur les deux femmes, l’une morte, l’autre blessée. Puis, terrifié, il s’élança hors de la pièce et prit sa course vers le Troisième Sud.


  

  




  Margaret Armstrong, les jambes molles, s’appuya contre levier pour s’asperger le visage d’eau froide. Elle se sentait comme droguée et incapable de penser. Derrière elle gisait une masse sans vie qui avait été Dorothy Dalrymple.


  La cardiologue s’efforça de se ressaisir. Si Christine était morte, il ne restait que David Shelton comme gêneur. Pouvait-on l’éliminer ? Le devait-on ? Peggy Armstrong savait qu’elle confesserait son crime et se sacrifierait avec joie pour le Mouvement. Mais était-elle capable de tuer un innocent ?


  Elle marcha vers la porte d’un pas mal assuré, se retourna vers Dalrymple la considéra avec dégoût. Si une femme qu’elle croyait bien connaître et en qui elle avait placé toute sa confiance jugeait que sa sécurité valait un tel prix, que feraient les autres en cas de crise ? Plus que de douleur, Armstrong tremblait d’émotion. Elle s’accota au mur. Tout était-il fini ? Après tant d’années, tant de rêves, tout était-il réellement fini ?


  Elle se glissa dehors et ferma la porte à clé. Le gardien n’entrerait pas dans la pièce avant le lendemain. Moins de vingt-quatre heures. Pour sauver la Communauté, tout préparer, agir, il ne restait que ce laps de temps. Les questions affluaient : fallait-il sacrifier encore une vie ? Pouvait-elle le faire ? Quelle explication présenter ?


  Les réponses ne lui paraissaient pas du tout évidentes.


  



  


  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  CHAPITRE XXIII


  

  



  

  



  

  



  Accroché à la rampe, David dévala l’escalier du Premier Nord au rez-de-chaussée. Les poussées d’adrénaline étouffaient les messages que lui envoyait sa cheville. Il déboucha en courant dans le couloir, bousculant un trio de religieuses effrayées.


  Dans le hall central régnait le chaos coutumier à cette heure du jour. David se fraya un chemin comme un demi de mêlée, heurtant deux personnes qui protestèrent.


  « Monte vite, mon vieux, vite, vite », haletait-il en escaladant les marches de l’aile Sud. Même deux par deux, elles lui semblaient sans fin, interminables.


  « On l’aura, ce foutu poison. Oh ! mon Dieu… »


  Ses pieds étaient de plomb. Ses jambes se dérobèrent une fois entre le deuxième et le troisième, et encore une fois lorsqu’il déboucha sur le palier du troisième.


  Le couloir était vide à l’exception d’une aide-soignante qui essayait d’attacher un vieillard dans son fauteuil roulant. Pendant qu’elle le regardait se précipiter dans sa direction, son patient, hospitalisé pour une congestion cérébrale, lui échappa et tomba lourdement par terre. La jeune fille, comprenant combien David était pressé, lui fit signe de ne pas s’arrêter.


  — Clarence a l’habitude de faire ça, dit-elle. Je n’ai pas besoin de vous.


  David hocha la tête et se précipita au bureau des infirmières.


  — Réanimation d’urgence au 412, leur dit-il, essoufflé. Appelez, venez m’aider.


  La secrétaire resta un instant abasourdie, puis décrocha le téléphone.


  En entrant dans la chambre, David eut l’impression de recommencer un rêve affreux. La lumière tamisée, le glougloutement de l’oxygène, la perfusion intraveineuse, le corps inanimé. Il alluma les lumières et se rua vers le lit. Le teint de Christine était plombé. On entendait dans le couloir la voix de l’opératrice, pressante, grésiller : « Troisième Sud… Réanimation… Troisième Sud. »


  Pendant une ou deux secondes, David chercha des doigts le pouls carotidien au niveau du cou de Christine. Il perçut la régularité du faible soulèvement contre son index et son médius. Son propre pouls, ou celui de la jeune femme ? Comme en réponse à sa question, Christine respira. Un merveilleux, un magnifique léger souffle de vie. Immédiatement, David se mit au travail. Il clampa la tubulure de la perfusion puis se pencha et commença les manœuvres de respiration artificielle en bouche à bouche.


  Dans les secondes qui suivirent, une infirmière entra dans la pièce, poussant le chariot mobile de réanimation et pendant un moment, ils travaillèrent de conserve. La jeune femme était parfaite. Avec une rapidité contrôlée, elle lui tendait l’instrument ou le médicament presque avant que la demande ait franchi ses lèvres.


  Comme il ne connaissait pas le toxique employé, David agissait en aveugle. Il installa une nouvelle perfusion à grand débit pour diluer le poison déjà administré et soutenir la pression sanguine. Il plaça une canule buccale et actionna le respirateur manuel Ambu pour assurer la ventilation. Il administra du bicarbonate pour lutter contre l’élévation de l’acide lactique dans le sang.


  Le teint de Christine fonçait. David abandonna le respirateur pour soulever une de ses paupières : ses pupilles étaient minuscules, presque perdues dans les anneaux sombres qui les contractaient : les pointes d’épingle d’une intoxication par les stupéfiants. « Mon Dieu, se dit David, pourvu que ce soit de la morphine ! L’accident sera réversible. » Il prescrivit de la Nalorphine, l’antidote le plus efficace. Quelques secondes plus tard, l’infirmière avait injecté le produit. David interrompit encore ses manœuvres respiratoires pour chercher le pouls carotidien. Il crut défaillir : il ne le percevait plus.


  — Glissez une planche sous elle, dit-il, en soulevant Christine par les épaules, et continuez le massage cardiaque jusqu’à ce que nous obtenions de l’aide. N’y a-t-il donc personne ici ?


  — Une infirmière est malade. Elle est rentrée chez elle, dit son assistante en accordant ses paroles au rythme de ses poussées sur la poitrine de Christine. Deux autres sont en train de déjeuner. Elles vont revenir.


  David continuait la respiration artificielle.


  — Il nous faut quelqu’un au chariot, dit-il. A ce sacré bon Dieu de chariot.


  Avec l’assistante occupée par le massage cardiaque, les médicaments du chariot auraient tout aussi bien pu être sur la lune.


  Un garçon de salle entra et David lui dit de prendre la tension artérielle. L’homme essaya à deux reprises.


  — Rien du tout, dit-il.


  — Savez-vous faire les massages cardiaques ? demanda David, plein d’espoir à l’idée de libérer l’infirmière.


  Mais l’homme fit non de la tête et recula.


  — Merde ! lança David.


  Il regarda Christine. Plus aucune respiration spontanée. Plus aucun signe de vie. Son corps était marbré de bleu. A moins d’intervenir rapidement, Christine ne pourrait plus être ranimée. Il lui fallait deux mains de plus, des mains expérimentées.


  Il resta immobile cinq secondes et la jeune infirmière, soucieuse, le regarda. Soudain, une voix les interpella :


  — Dites-moi ce dont vous avez besoin, docteur Shelton.


  Margaret Armstrong était là, appuyée contre le chariot de réanimation. Son œil gauche, enflé, était presque fermé par l’énorme meurtrissure qui couvrait tout un côté de son visage. Du sang coulait de ses narines. Mais elle restait là, souverainement indifférente aux regards qui convergeaient vers elle.


  David, déjà accablé par l’inertie de Christine, fut paralysé de peur et d’incertitude.


  — Vous… vous pouvez reprendre le massage cardiaque, dit-il en s’efforçant d’éloigner Armstrong du chariot et de son chargement de médicaments, dont plusieurs pouvaient être des armes mortelles.


  Armstrong secoua la tête :


  — Non, non, vous êtes tous deux plus vigoureux que moi. En revanche, je suis une bonne infirmière. Je connais les médicaments. Alors, allons-y.


  David hésita encore un instant, puis tout à coup il se décida. Il réclama tous les antidotes pour les produits que Dalrymple était susceptible d’avoir utilisés. Le coup violent reçu par Armstrong ne semblait pas avoir affecté son efficacité. Elle se montrait en effet une remarquable assistante. Adrénaline, sérum glucosé hypertonique, encore plus de Nalorphine, du calcium, encore du bicarbonate. Elle les trouva et les injecta sans un geste superflu.


  De l’aide arriva. Une infirmière s’offrit à remplacer Armstrong mais fut chargée de l’appareil à prendre la tension.


  — Elle ne respire toujours pas, dit David. Je pense que nous devrions l’intuber.


  Armstrong se redressa et chercha le pouls fémoral de Christine en appuyant les doigts dans l’aine de la jeune femme. Elle regarda David et dit tristement : « Rien ».


  — Très bien. Donnez-moi un laryngoscope et un tube de sept cinq.


  

  




  — Je l’ai ! s’écria alors Armstrong. Voilà… Voilà… Je l’ai, je l’ai !


  Ses yeux brillaient. Quelques secondes plus tard, l’infirmière qui surveillait le cadran du sphygmomanomètre s’exclama :


  — J’en ai un ! J’entends un battement. Faible. A soixante. Non, attendez. A quatre-vingts. De plus en plus fort !


  David examina de nouveau les pupilles de Christine. Elles étaient dilatées. Quinze secondes s’écoulèrent et la malade respira. La jeune infirmière qui l’avait assisté depuis le début leva le pouce en signe de victoire et agita en exultant les deux poings en l’air.


  La dernière inquiétude se dissipa lorsque Christine gémit faiblement. Sa tête roula de côté et d’autre. Ses paupières battirent. Elle ouvrit les yeux, et regarda aussitôt David.


  — Ha ! murmura-t-elle.


  — Ha toi-même ! répliqua-t-il.


  Dans la pièce, on échangeait des congratulations.


  — Je… je me sens mieux. Mon mal de tête est presque parti… David, Mlle Dalrymple… Je crois qu’elle pourrait être…


  Il lui posa un doigt sur les lèvres.


  — Je sais, ma chérie, répondit-il d’une voix apaisante. Je sais tout.


  Elle essaya de comprendre le sous-entendu, puis se calma.


  — Je me sens vraiment mieux. Beaucoup mieux. Le Dr Armstrong a fait un miracle.


  — Ouais, un vrai miracle, renchérit David en lançant un coup d’œil vers Margaret Armstrong.


  La cardiologue soutint un instant son regard, puis elle murmura un remerciement à l’adresse de chacune des personnes présentes et les libéra.


  La jeune infirmière fut la dernière à s’en aller. Armstrong l’accompagna jusque dans le couloir et lui dit :


  — Vous avez fait un excellent travail. Je suis très contente de vous.


  La jeune fille rougit.


  — Vous êtes blessée, madame. Puis-je vous apporter quelque chose ?


  — Je vais très bien, répliqua Armstrong. Retournez auprès de vos malades.


  Puis elle se détourna et rentra dans la chambre 412. Elle savait qu’au moment même où elle avait pris place auprès du chariot de réanimation et en avait sorti les médicaments efficaces, elle avait scellé le destin de la Communauté.


  

  




  Christine s’était endormie. David, ouvrant les rideaux, contempla le ciel embrumé de l’après-midi. Ses mains, lourdes, pendaient le long de son corps. Son attitude ne témoignait en rien de la victoire qu’il venait de remporter. Armstrong fit un pas vers lui et se tint en silence à son côté. Il ne voulait pas la regarder. Pendant un moment, les seuls bruits perceptibles demeurèrent les gargouillements de l’oxygène et le souffle de Christine.


  — Vous avez une belle ecchymose, dit enfin David, le regard toujours baissé vers la ville. Je crois que vous devriez vous en occuper.


  — Je le ferai. Plus tard.


  — Cette femme, cette… brute dans votre bureau. C’est vous qui l’avez créée. C’est un monstre.


  — Peut-être. Oui, d’une certaine façon. Est-ce que cela compte que je croie encore en la justesse de la tâche accomplie par la Communauté ? Cela compte-t-il, la lutte pour une mort digne ?


  — Oui, dit David, cela compte. Comme compte la fracture du crâne de Christine. Comme compte l’horreur qu’elle devra affronter lorsqu’elle guérira – si elle guérit. Comme comptent les foutus juges, le procureur et les journaux qui vont l’épingler pour le meurtre de Charlotte Thomas. Comme comptent mes amis morts parce que…


  Le chagrin et la colère étouffèrent ses paroles.


  Après une minute de silence, Armstrong dit :


  — David, je sais ce que vous ressentez. Je le sais. Je reconnais ma responsabilité envers Christine, et ce que j’ai fait à Dorothy ne peut effacer les souffrances que vous avez supportées. Mais je sais aussi autre chose, quelque chose qui fera beaucoup pour guérir vos blessures… Christine ne sera pas jugée pour meurtre.


  Avec brusquerie, David se tourna vers elle :


  — Que dites-vous ?


  — Christine n’a pas tué Charlotte Thomas, dit-elle en levant sur lui des yeux mornes et graves.


  — Comment pouvez-vous affirmer cela ?


  — Parce qu’elle ne l’a pas fait, dit-elle. Parce que c’est moi qui l’ai fait. Et je peux le prouver.


  



  


  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  CHAPITRE XXIV


  

  



  

  



  

  



  Armstrong alla refermer la porte de la pièce tandis que David, après avoir pris la tension artérielle de Christine, gagnait la tête du lit. Il avait réfléchi une minute ou deux avant de comprendre combien il serait important pour Christine qu’elle entende ce qu’avait à raconter Armstrong.


  Assis sur le bord du lit, il glissa la main sous la tête de la jeune femme. Les doubles rideaux, tirés, obscurcissaient la chambre et ne laissaient filtrer entre eux qu’un rai de lumière. David se pencha vers Christine et tapota doucement le visage meurtri et enflé.


  — Réveille-toi, Chris. Réveille-toi, ma chérie.


  Armstrong approcha une chaise du chevet. Christine ouvrit les yeux, sourit à David, abaissa les paupières.


  — Je suis réveillée, dit-elle d’une voix faible. Mais je souffre moins si je garde les yeux fermés. Ça va bien aller. Dans quelques jours, tout ira bien.


  — Bien sûr, que tu vas aller bien. Ecoute, Chris, le Dr Armstrong est là. Elle a quelque chose à te dire. Je crois que tu vas être contente de l’entendre.


  — Christine, vous m’entendez ? C’est Margaret Armstrong.


  Christine tourna la tête vers la voix et ouvrit les yeux. Les deux femmes se fixèrent pendant quelques secondes, puis Armstrong reprit, tout doucement :


  — Christine, c’est moi Peg, Peggy Donner.


  Christine la scruta, dans la pénombre, puis, dégageant sa main des plis du drap, saisit celle d’Armstrong.


  — La Communauté… est dissoute ?


  — Non, pas encore, mais bientôt.


  David, surpris, ne lisait sur le visage de Christine, ni colère ni surprise. Il y voyait autre chose. Un lien se nouait entre les deux femmes, une connivence qui dépassait sa compréhension. Il les regarda, fasciné, pétrifié.


  — Christine, enchaîna Armstrong en détachant chaque mot, en vous quittant je dissoudrai la Communauté. Je le ferai de façon à ne porter préjudice à aucun des membres. A condition que vous-même et David acceptiez de vivre en gardant le secret. Vous comprenez ?


  Christine hocha la tête.


  — Je comprends… Mais les rapports ?… Les enregistrements ?


  — Je les détruirai. Tous, sauf un, que je vous enverrai, celui que j’ai fait après avoir injecté à Charlotte une dose mortelle de potassium. Christine, la morphine que vous lui aviez administrée n’a pas suffi. Elle était plus solide, beaucoup plus solide que nous l’imaginions. Charlotte était mon amie. Elle était… elle était une de nos sœurs. Je lui avais promis une fin paisible. Lorsque vous avez quitté sa chambre, je suis entrée pour lui dire adieu. Elle respirait calmement. J’ai attendu, mais elle semblait reprendre des forces. Elle a même ouvert les yeux. Je lui avais promis. Je l’aimais comme… Je l’aimais comme j’ai aimé ma mère. Je…


  Armstrong ne put continuer. Pour la première fois depuis presque cinquante ans, elle pleurait.


  Christine lâcha sa main et caressa des doigts le visage éploré.


  — Je vous aime, Peggy, dit-elle d’une voix hésitante. Pour tout ce que vous avez essayé de faire, je vous aime.


  Après une minute, Armstrong reprit :


  — Après avoir fait le nécessaire pour la Communauté, j’irai trouver le lieutenant Dockerty pour lui confesser mon rôle dans la mort de Charlotte. Croyez-moi, Christine, c’est moi qui suis responsable.


  Elle se tourna vers David.


  — J’assumerai également la responsabilité de la mort de vos amis. Je pense qu’il vaut mieux qu’une seule personne prenne tout sur elle.


  Aux mots « vos amis », David remarqua l’inquiétude qui naissait dans les yeux de Christine.


  — Je t’expliquerai plus tard, dit-il. Puis, en se tournant vers Armstrong, il ajouta : Je vous suis reconnaissant pour ce que vous avez fait pendant la réanimation et je vous promets que, pour cette raison, dans la mesure où vous agirez comme vous nous l’avez annoncé, je ne ferai rien contre vous.


  — Merci, dit Armstrong en mesurant la froideur de son regard.


  Puis elle se baissa et embrassa Christine sur le front. Un instant plus tard, elle avait disparu.


  David se pencha vers le lit. Dans l’ombre, les yeux de Christine, mouillés de larmes, brillaient.


  — Quand tu sortiras d’ici, lui dit-il, nous partirons pour un petit village poussiéreux du Mexique.


  — Mais ne reviendrons-nous pas ? dit-elle en lui adressant un sourire qui exprimait à la fois la tristesse et la joie.


  — Si, nous reviendrons.


  Elle ferma les yeux. Il crut qu’elle s’était endormie, mais lorsqu’il recula pour partir, elle lui saisit la main.


  — David, peux-tu me dire quelque chose ?


  — Quoi donc ?


  — Ta voiture a-t-elle un numéro d’immatriculation spécial ?


  

  




  John Dockerty lampa le restant de son café et s’adossa à sa chaise. Il y avait consacré la nuit et une partie de la matinée, mais Marcus Quigg avait craqué et lui avait donné le nom. Le triomphe – si triomphe il y avait – lui paraissait bien pâle. Et le souvenir du petit homme effrayé et malade le hanterait sans doute jusqu’à la fin de ses jours.


  Ainsi, c’était Margaret Armstrong la responsable des meurtres et de tous ces égarements. Et le petit pharmacien pathétique n’avait fait qu’aggraver les choses. Armstrong, qu’il respectait et, ce qui était encore plus déprimant, à qui il avait fait confiance ! Il ricana.


  John Dockerty, le roi des détectives. Mené en bateau par une femme en bonne voie de devenir une meurtrière émérite. Eh bien, au moins il s’était offert le plaisir de dire au capitaine – avec un certain tact, il est vrai – quel imbécile il avait été de précipiter l’arrestation de Shelton.


  Dockerty consulta sa montre. Une heure s’était écoulée depuis que le capitaine lui avait promis de lui fournir un mandat d’arrêt au nom d’Armstrong. Il frotta de la main sa joue râpeuse et se demanda s’il allait se raser. Le téléphone sonna.


  — Bureau des enquêtes. Dockerty, dit-il. Oui, capitaine. Très bien, monsieur, je descends. Oui, monsieur, je sais bien qu’il paraissait coupable. Dans votre position, j’aurais agi de même… Merci. Je serai en bas dans cinq minutes… Espèce de paon vaniteux ! ajouta-t-il une fois que son interlocuteur eut raccroché.


  Il se passa les doigts dans les cheveux et se leva en repoussant sa chaise. A ce moment, après avoir frappé discrètement, Margaret Armstrong pénétra dans la pièce.


  — Lieutenant Dockerty, j’ai à vous parler, dit-elle.


  — Oui, répondit-il en s’asseyant sur le rebord de son bureau. Oui, je le crois aussi.


  

  




  Trente minutes plus tard, Dockerty en avait entendu assez pour faire venir un sténographe. Par prudence, il appela le capitaine au téléphone et lui demanda d’assister à la déposition. Son supérieur, un de ces policiers politicards mielleux, aux cheveux noirs comme du cirage, écouta, dans un silence stupéfait, Armstrong admettre avec calme sa responsabilité dans les meurtres de Charlotte Thomas et de Dotty Dalrymple, et confesser qu’elle avait elle-même engagé le tueur qui avait poignardé Ben Glass et Joseph Rosetti. Elle avait préparé avec soin son récit avant de partir et espérait que ses explications convaincraient Dockerty qu’elle avait agi seule. Cela la dégoûtait d’avoir à présenter Dalrymple sous les traits d’une héroïne, morte parce qu’elle avait découvert la vérité par hasard ; mais toute allusion à une collaboration aurait mis la Communauté en danger. Elle connaissait les ressources d’un policier comme Dockerty. Et puis, Margaret était sûre que, jusqu’à la fin, Dotty était restée dévouée à la confrérie. Elle avait tout simplement eu peur de perdre sa situation et son influence.


  La confession d’Armstrong se tenait, mais le flou qui baignait certains détails troublait Dockerty. Il s’efforça de lui faire préciser certains points, mais alors, le capitaine lui imposa silence, retrouvant sa langue pour lui dire :


  — Lieutenant, je suis sûr que le docteur nous expliquera tout cela en son temps. Comme vous avez pu le remarquer, elle ne nous a fait aujourd’hui qu’un récit général.


  Armstrong le remercia en le gratifiant d’un regard excluant totalement Dockerty d’un dialogue entre personnages d’importance.


  Dockerty tenta alors sa chance :


  — Juste une chose, dit-il. Comment avez-vous bien pu prendre contact avec un tueur comme Léonard Vincent ?


  — Je répondrai à cette question dans un instant, répliqua-t-elle en le foudroyant d’un regard écrasant. Mais auparavant, je voudrais aller aux toilettes.


  — Si vous voulez bien patienter un moment, je vais appeler une de nos surveillantes, dit Dockerty.


  — Mais non, fit alors le capitaine, le docteur Armstrong n’est encore officiellement accusée de rien. Les toilettes des dames sont au fond du vestibule à droite. Vous ne pouvez pas vous tromper.


  Armstrong fit encore au capitaine la faveur d’un regard et défroissa sa jupe avant de quitter la pièce.


  Le réduit des toilettes était une véritable porcherie. Le sol de mosaïque était fendillé et taché. Les serviettes en papier débordaient du panier métallique placé à côté du lavabo. L’air empestait l’urine et le désinfectant.


  Margaret Donner Armstrong ignora la saleté des lieux. Elle examina la pièce, entra dans le box, bascula le loquet de la porte et s’assit sur le siège des W.C.


  Elle était satisfaite de la façon dont elle avait manœuvré le capitaine et Dockerty. Si David et Christine tenaient leur parole, la Communauté mourrait avec dignité. L’ironie de ce succès la consola un peu.


  Après avoir quitté l’hôpital, Armstrong était rentrée chez elle. Elle avait tenu sa promesse et brûlé tous les enregistrements, sauf un. De temps à autre, elle écoutait une bande qui lui rappelait des circonstances particulières ou son amitié pour une sœur. Son rêve – son ultime rêve – s’était presque réalisé. Si seulement Dorothy ne s’était pas désolidarisée…


  Barbara Littlejohn avait accepté l’idée de mettre fin au mouvement. Elle avait même paru soulagée au téléphone.


  Si Barbara avait, comme Dalrymple, risqué sa situation et sa carrière, n’aurait-elle pas réagi de la même façon ? se demandait Armstrong. C’était triste à dire, mais le fait est qu’on ne pouvait être sûr de personne.


  Elles avaient décidé que Barbara se chargerait du courrier et des coups de téléphone puis ferait tout pour assurer la continuation de la Fondation Clinton. En reposant le combiné, Armstrong savait que tout était fini. Après quarante ans.


  Assise devant les graffiti qui décoraient la porte, elle se souvenait de la dernière fois où elle s’était trouvée dans un pareil endroit, cinquante ans auparavant. Elle était effrayée. Effrayée et sale. Elle avait peur des policiers et de la façon dont ils lorgnaient ses seins. Elle leur avait fermé son esprit pour s’empêcher d’avouer ce qu’ils voulaient savoir. Elle leur avait résisté pendant des heures, préférant uriner sous elle plutôt que de leur demander d’aller aux toilettes. A la fin, elle avait gagné. Et avec sa victoire était venue l’occasion de cette mission solennelle, de ce voyage qu’elle était près – si près – d’achever.


  Le moment était venu. Armstrong déboutonna son chemisier et retira de la ceinture de sa jupe la seringue que Dotty Dalrymple voulait forcer David à utiliser. Elle tourna entre ses doigts le cylindre de mort. Puis elle roula sa manche et planta avec adresse l’aiguille dans une veine. Elle appuya la tête contre le mur, ferma les yeux et, de son doigt mince, pressa le piston.


  — Tout va bien, maman, je suis là, dit-elle.


  



  
EPILOGUE


  

  



  

  



  

  



  La brise forcit brusquement, faisant valser de bruissants tourbillons de feuilles mortes sur les dalles grises.


  Debout dans l’allée étroite, Dora Dalrymple s’arrêta pour resserrer autour d’elle son imperméable. De visage, de carrure, de manières et d’habillement, elle était le miroir de sa jumelle défunte.


  Perchée sur ses pieds minuscules, elle descendit la pente abrupte avec l’assurance de quelqu’un qui connaissait bien le trajet. Trois semaines. La tombe, fraîche encore, était environnée de pins, et dans le même bosquet, un bloc de marbre dépourvu d’inscription marquait la place où elle-même serait enterrée un jour. Elle souleva la chaise de métal qu’elle avait apportée le premier jour et l’approcha du monticule de terre sombre. Et elle déposa une fleur exactement à l’endroit où, elle le savait, reposait le cœur de sa sœur.


  — C’est un chrysanthème, Dotty, de couleur rouille. Je sais que les chrysanthèmes ne sont pas tes fleurs préférées, mais celui-ci est si joli et il s’accorde si bien avec l’automne. Tu n’es pas fâchée ?


  Dora se tut, comme si elle écoutait la voix réconfortante de sa sœur.


  — Très bien. Je savais que tu comprendrais. Les gens de l’hôpital sont très gentils pour moi. Ils ont même cessé, je crois, de m’appeler Blanc Bonnet derrière mon dos… Oui, je sais, c’est par respect pour toi. Dotty, tu as eu un appel de Détroit, aujourd’hui. De Violette. J’ai dit que tu étais sortie, qu’elle veuille bien te rappeler plus tard. Je… je ne crois pas que je pourrai continuer le Jardin sans toi. Je t’aidais, oui, c’est vrai, mais c’est toi qui l’avais créé, c’était toi qui l’avais développé… Et maintenant, la Communauté est dissoute. Toutes les infirmières, dont nos fleurs, ont été averties. Aucune d’entre elles ne désire la fin du Jardin, tu penses bien, mais pour survivre, il nous faut croître. Comment pourrais-je recruter de nouvelles infirmières ?… Oui, peut-être. Peut-être as-tu raison, Dotty, tu as toujours compris mieux que moi la nature humaine. Oui, oui, je cuisinais mieux que toi, mais qu’est-ce que ça prouve ? Ça n’a rien à voir… J’ai pris contact aujourd’hui avec M. Stevens. Ta dalle sera bientôt prête. Elle est magnifique. Tu l’aimeras beaucoup. Je sais que tu veux… Oui, je sais, je change de sujet. J’ai peur de faire un mauvais choix, voilà tout. Tu as toujours été si assurée, si décidée… Tu me le promets ? Bon, alors dans ce cas je suivrai ton conseil et demanderai à cette adorable Janet de me seconder… Dorothy, te rends-tu compte de ce que tu dis ? Toujours, c’est si long… Bon, d’accord. Je vais téléphoner à Jacinthe aujourd’hui. Mais rappelle-toi que nous comptons sur toi.


  Une fois la conversation terminée, Dora rangea la chaise à côté de la tombe et regagna sa voiture, indifférente à la pluie fine qui commençait à tomber.


  Dans la maison de style Tudor que Dotty et elle avaient achetée peu avant les débuts du Jardin, elle se prépara du thé et s’installa dans l’un des deux gigantesques fauteuils jumeaux quelles avaient dessinés elles-mêmes. Un quart d’heure plus tard, le téléphone sonna.


  — Je demande Dahlia, dit une voix de jeune femme.


  — Je suis désolée, Dahlia est occupée, répondit Dora sur le ton murmurant qu’elle avait si souvent entendu Dotty utiliser dans des circonstances semblables. Je suis sa sœur…, Chrysanthème. Vous pouvez vous confier à moi comme à Dahlia.


  — Oui, je pense, dit la voix hésitante. Ici Violette. J’appelle de Détroit. Du Saint Bart’s Hospital. Il se passe ici quelque chose qui pourrait mériter une enquête plus poussée.


  — Je vous écoute.


  — Eh bien, c’est une femme nommée Agnès Morgan, l’épouse de Carter Morgan, un des directeurs de Ford. Elle a quarante-deux ans et se fait désintoxiquer ici pour la troisième fois cette année. On dit que son mari essaie depuis plusieurs années de divorcer pour épouser sa secrétaire. Mais Mme Morgan ne le laissera pas filer sans le saigner à mort et faire tout son possible pour ruiner sa carrière.


  — Intéressant, dit Dora en griffonnant un dessin d’automobile sur un bloc de papier jaune administratif et en surmontant son dessin d’un dollar ouvragé. Je vais me renseigner et je vous rappellerai. En attendant, glanez toutes les informations possibles sur ce M. Morgan et son épouse. Il se pourrait que chacun y trouve son avantage si ce monsieur décidait de collaborer avec nous.


  — Je pense qu’il le ferait, dit Violette. Quand puis-je espérer que vous me rappellerez ?


  — Dans un jour ou deux, sans doute, répondit Dora. Comme vous le savez, nous examinons toutes les données des propositions qui nous sont faites. Nous vous fournirons toute l’aide dont vous pourrez avoir besoin.


  Elle raccrocha et saisit sur la table une photo de Dotty dans un cadre doré. L’image lui ressemblait tant qu’elle avait l’impression de se regarder dans une glace.


  — Eh bien, ma chérie, nous revoilà au travail, dit-elle en posant la photo sur ses genoux. Je ne peux rien faire sans toi, aussi n’oublie pas ta promesse. C’est cela, la fraternité.
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