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  CHAPITRE PREMIER


  La vieille diligence toute bringuebalante avançait sur la route rocailleuse qui bordait la rive droite de l'Arkansas. Une poussière rouge s'élevait en nuages aveuglants; parfois, une bourrasque plus brutale, venue du nord, la chassait devant le véhicule cahotant.


  Trois voyageurs seulement occupaient l'intérieur de la voiture: une femme d'environ trente-cinq ans, au visage déjà buriné par le soleil de la prairie; un représentant de commerce quinquagénaire, qui arrivait de Denver située à deux cent cinquante kilomètres à l'ouest; et un grand gaillard tout en muscles, d'une trentaine d'années, mal à l'aise sous le carcan de son col en celluloïd et dans son costume sombre tout fripé.


  À n'en pas douter, il s'agissait d'un fermier. Son visage rude et hâlé, son maintien, ses grosses mains calleuses trahissaient son métier. La femme le surveillait du coin de l'œil, et une froideur qu'elle n'arrivait pas à dissimuler se lisait dans son regard, surtout depuis le moment où elle avait appris que ce gars descendait, comme elle, dans la petite ville de Wild Horse, dans le Colorado.


  Il était monté dans la diligence à Pueblo, où il était arrivé par le train. Installé sur le siège arrière, il observait, les yeux mi-clos, le terrain accidenté et vallonné qu'ils parcouraient. Malgré les secousses, la chaleur et la poussière, son regard restait fixe.


  À présent que l'étape finale approchait, la femme daigna lui adresser la parole:


  —Vous comptez rester longtemps à Wild Horse, Mr… euh…?


  Il la regarda un long moment de ses yeux gris bleu avant de répondre, en omettant volontairement de lui donner son nom:


  —Je ne sais pas exactement.


  —Vous avez des terres près de Wild Horse? insista-t-elle.


  Il la dévisagea plus intensément, les sourcils légèrement arqués. Elle ne put soutenir son regard, et détourna les yeux en rougissant. Intrigué par l'insistance de la femme, mais en même temps désolé de l'avoir gênée, il finit par répondre:


  —Oui, en quelque sorte.


  On apprendrait toujours assez tôt à Wild Horse qui il était et ce qu'il venait faire. Mais il espérait bien découvrir certaines choses avant qu'on sache son nom.


  La femme reprit:


  —Je m'appelle Nell Kellison. Mon mari et moi avons un ranch dans Shavano Creek, tout près de la rivière. –Il s'abstint de tout commentaire, et contempla les montagnes lointaines.– Je n'ai pas saisi votre nom.


  —Mais… je ne vous l'ai pas dit, madame.


  Une pause. Mrs Kellison semblait accuser le coup. Soudain, elle donna l'impression qu'elle allait exploser:


  —Eh bien, ça alors! On essaie de sympathiser avec quelqu'un qu'on ne connaît pas, et voilà les remerciements qu'on obtient!


  Il planta son regard d'acier dans celui de sa voisine:


  —Vous n'essayez pas de sympathiser avec moi, Mrs Kellison. Mais tout simplement de savoir qui je suis et ce que je fais ici. En somme, vous voulez me tirer les vers du nez!


  Elle serra les dents; sa mâchoire se crispa.


  Ses lèvres ne furent plus que deux minces filets carmins. Elle pâlit brusquement sous la colère et dut fermer les poings pour maîtriser son tremblement.


  Le représentant porta son regard de l'un à l'autre, puis s'empressa de s'intéresser au spectacle de la route.


  Mrs Kellison respira profondément pour se détendre. Finalement, ne pouvant se contenir plus longtemps, elle lança, triomphante:


  —Ah! Un homme honnête ne s'entourerait pas de tant de secrets!


  L'inconnu eut un large sourire, ce qui adoucit un instant ses traits durs:


  —Et un homme malhonnête essaierait, j'imagine, de paraître honnête. Non?


  Elle ne répliqua pas, mais il était clair qu'il n'avait fait que l'énerver davantage.


  Quelques instants plus tard la diligence amorça une longue courbe, et la ville de Wild Horse apparut.


  Le visage de l'homme s'assombrit soudain: c'est dans ce lieu maudit que son frère Jed avait trouvé la mort. «Tué d'une balle de fusil», ajoutait le shérif dans sa lettre. Et le meurtrier courait encore.


  Shavano Street. Des deux côtés de l'artère principale s'élevaient les bâtiments commerciaux. À une centaine de mètres du relais de diligence, un pont en rondins enjambait la Shavano. À cette époque de l'année, la rivière était transformée en un véritable torrent dont le grondement se répercutait dans toute la ville.


  La diligence s'arrêta devant une grande bâtisse au fronton couvert de l'inscription: «COLORADO –SOUTH PARK. TERMINUS.» Un homme ouvrit la portière pour aider Mrs Kellison à descendre. Suivit le représentant. Le fermier sortit le dernier. Il attendit patiemment que le conducteur, juché sur le toit, lui tende son sac, puis se dirigea vers l'unique hôtel de Wild Horse, «L'Ours Gris». Il sentit le regard curieux de quelques passants lui vriller la nuque.


  Deux divans en cuir, quelques chaises flanquées de crachoirs en cuivre et une table basse, formaient tout le mobilier du hall de l'hôtel. Le nouveau venu s'approcha du comptoir de la réception et posa son sac par terre. Une ride lui barra le front lorsque l'employé glissa le registre dans sa direction. Il hésita, puis d'une main ferme inscrivit: Cole Holley. Il aurait préféré garder l'incognito quelques heures de plus, mais il lui répugnait d'utiliser un faux nom.


  Sans regarder le gros livre, l'employé lui remit une clef et annonça:


  —Chambre numéro huit.


  Holley grimpa une volée de marches, atterrit sur un palier, trouva sa chambre et l'ouvrit. Après avoir lancé son sac sur le lit, il se dirigea vers la fenêtre et jeta un coup d'œil dans la rue. Il se serait bien reposé une heure ou deux de la fatigue du voyage, mais il sentait un besoin impérieux d'agir immédiatement. Il sortit et ferma la porte à clef. Dans le hall il croisa le regard de l'employé. L'homme le dévisageait bizarrement. «Il n'a pas été long à établir le rapport», pensa Holley, un léger rictus aux lèvres.


  Le soleil n'allait pas tarder à se coucher. À l'ouest, ses rayons obliques rosissaient les hauts sommets encore enneigés. Entre la ville et les montagnes s'étendait la vallée de Shavano Creek, là où Mrs Kellison possédait un ranch. Là où se trouvaient les quelques arpents de terre de Jed.


  Holley avança vers un bâtiment en pierre qu'il avait repéré en arrivant, et dont les fenêtres étaient munies de barreaux. Il suivit le trottoir jusqu'à un banc vert placé près d'une porte où on lisait: «SHÉRIF».


  Il actionna la poignée. Elle céda. Il entra.


  Un homme grisonnant était assis dans un fauteuil pivotant derrière un bureau. Il avait la peau tannée et les yeux bleus. Son épaisse moustache poivre et sel était jaunie par le tabac aux extrémités. Sur la poche gauche de sa chemise kaki brillait l'insigne de sa profession.


  —Je suis Cole Holley, shérif. Le frère de Jed. C'est bien vous qui m'avez envoyé cette lettre?


  Le fauteuil grinça lorsque le représentant de la loi se leva. Il tendit une main ferme à Holley.


  —Oui, c'est moi qui vous ai écrit.


  —Avez-vous pu mettre le grappin sur le meurtrier? –Le shérif –Burt Mexico– secoua la tête.– Comment ça?


  Le ton de Holley était devenu sec. Le shérif haussa imperceptiblement les épaules:


  —Parce que j'ignore qui a fait le coup.


  —Pourquoi l'a-t-on tué? Pour le voler?


  Mexico secoua de nouveau la tête, puis se dirigea vers la fenêtre et regarda longuement la rue avant de poursuivre:


  —La situation n'est pas la même ici que dans les États de l'Est. Les premiers colons sont arrivés en 1861. Ils ont dû se battre contre les Indiens, lutter contre les intempéries et un tas d'autres éléments naturels. Songez qu'ils ont d'abord vécu dans des grottes ou sous la tente avant de bâtir des maisons. Ils s'imaginent que la vallée de Shavano Creek leur appartient… à eux seuls. Ma foi… je comprends leur façon de voir les choses. Ce sont eux qui ont fait de ce pays ce qu'il est. Ils ont construit des routes, des villes, des tranchées d'irrigation… Ils ont anéanti des milliers de loups et de grizzlys pour que leur bétail puisse paître en toute sécurité. Et voilà que le gouvernement s'est mis dans la tête d'autoriser quiconque le désire –le premier jean-foutre venu, le plus souvent– à s'approprier soixante hectares de terres, sans tenir compte de la réalité… c'est-à-dire de ceux qui les revendiquent… à titre d'ancienneté, en quelque sorte.


  —Et mon frère s'est vu attribuer une parcelle de terrain? –Mexico hocha la tête sans se retourner.– Ce qui a donné aux autres, aux «anciens», le droit de le descendre. C'est bien ça que vous essayez de me dire?


  Le shérif regarda Holley droit dans les yeux:


  —Mais non, voyons. Et vous le savez.


  —Alors, puisque vous savez pourquoi on l'a tué… puisque c'est parce qu'il empiétait sur les plates-bandes des premiers colons… pourquoi ne pouvez-vous pas trouver l'assassin?


  —Ce n'est pas aussi simple que vous le pensez.


  —Si vous, vous ne parvenez pas à mettre la main sur le tueur, peut-être que je ferais mieux de m'en occuper moi-même!


  —Ne vous mêlez pas de cette histoire, Mr Holley. Sinon, je crains fort d'avoir un autre crime sur les bras… Je finirai bien par démasquer le coupable. Mais laissez-moi un peu de temps.


  —Où est la ferme de Jed? Je veux la voir.


  —Vous avez l'intention de prendre la succession?


  —Qui sait? Ça me permettra peut-être de débusquer le criminel.


  —Vous êtes armé?


  Holley secoua la tête:


  —Je suis fermier, shérif. Là-bas, chez moi, personne ne porte de revolver.


  —À votre place, je m'en procurerais un.


  —Parce que vous ne pouvez pas me garantir qu'on ne me tirera pas dessus?


  —Ce pays est immense. Je ne peux pas être partout à la fois.


  —Que ferez-vous si je trouve le meurtrier de mon frère?


  —Donnez-moi son nom et suffisamment de preuves… je l'arrêterai sur-le-champ. Je veillerai à ce qu'il passe en jugement… N'allez pas croire que je m'esquive, et que je laisse faire mon boulot par quelqu'un d'autre. Je connais simplement un peu trop les lascars à qui nous avons affaire.


  —Indiquez-moi la route à suivre pour me rendre chez mon frère.


  —C'est simple comme bonjour. La sixième maison après avoir quitté la ville par la route de Shavano Creek. Mais je vous préviens pour que vous ne soyez pas déçu. C'est tout petit: juste une bicoque construite avec des rondins achetés à la scierie de la Passe de la Truite.


  Holley prit congé de Mexico. Il avait l'estomac dans les talons et se sentait vanné après avoir été secoué de droite et de gauche dans la diligence toute la journée. Irrité, également. Avant de s'occuper de lui-même il devait aller jeter un coup d'œil sur les terres de Jed. Il se dirigea d'un pas qu'il voulait assuré vers l'écurie dont le toit était embrasé par les rayons du soleil couchant.


  Il pensa à sa ferme, dans l'Illinois. Il n'avait que faire de soixante hectares qu'il fallait défendre à coups de revolver. Mais il ne confierait à personne que les terres de Jed ne l’intéressaient pas. Au contraire, il fallait qu'on sache qu'il assurait la relève. Le meurtrier finirait bien par se trahir. Justice, alors, serait faite.


  Il posa son sac par terre avant de pénétrer dans l'écurie. En se pressant, il pourrait peut-être atteindre la baraque de Jed avant la nuit complète.


  CHAPITRE II


  Il aperçut vaguement une ombre sur sa droite, tout près de lui, mais ne s'en inquiéta guère. C'est le tort qu'il eut. Il avança un peu plus profondément dans la quasi obscurité de l'écurie –dans la gueule du loup, à vrai dire. Lorsqu’il reçut sur la tête un coup qui déclencha dans son cerveau une gerbe d'étincelles, il était trop tard pour reculer; il se rendit compte, l'espace d'un éclair, qu'il venait de se fourrer dans le même pétrin que son frère. Il entrevit, pour lui, la même issue fatale. Ils avaient appris son nom par la bouche de l'employé de l'hôtel. Et ils savaient pourquoi il était venu à Wild Horse. Ils n'avaient nulle intention de le voir rester dans cette ville. Lui accorderaient-ils seulement la grâce de ne pas l'achever?


  Groggy, il faillit tomber à la renverse. Par un effort de volonté, il se redressa et essaya de percer, les yeux mi-clos, l'obscurité qui régnait dans l'écurie. Il distingua des formes mouvantes, mais ne put fixer un seul visage. De toute façon, les événements se succédèrent à une telle rapidité qu'il aurait été bien incapable, par la suite, de se rappeler les moindres traits de ces inconnus menaçants qui, soudain, l'avaient entouré. Il n'avait aucune idée du nombre qu'ils pouvaient être. Mais il était sûr d'une chose: ces types n'hésiteraient pas à le frapper et à le laisser sur le carreau pour le compte.


  Un poing atterrit violemment sur le côté gauche de sa tête, lui déchirant le lobe de l'oreille. Il sentit un liquide tiède et gluant lui couler le long du visage. Il tenta de reculer pour atteindre la porte. Une voix rauque lança:


  —Ne laissez pas ce salaud s'échapper!


  Deux ombres se précipitèrent sur lui. Sous le choc, il s'effondra plus avant dans les ténèbres. De la paille et du fumier desséché amortirent sa chute. Avant qu'il se remette debout, une demi-douzaine de bottes lui labourèrent les jambes, les bras et les reins. Il eut le souffle coupé lorsqu'un coup, plus violent que les autres, l'atteignit dans les côtes. Il en reçut un autre dans le cou; ses oreilles tintèrent et il vit trente-six chandelles.


  Heureusement, l'instinct de conservation veillait. Il roula sur lui-même, les mains sur le ventre. En même temps naissait en lui une immense fureur. Être attaqué par des inconnus qui ne connaissaient de lui que son nom! Qui n'avaient même pas eu le courage de l'affronter en plein jour pour lui demander loyalement des explications!


  Il parvint à s'agenouiller. Plusieurs mains le saisirent alors et le projetèrent contre le mur. Son dos heurta la paroi à l'endroit où un clou sans tête dépassait de quelques centimètres. Il eut l'impression qu'on le poignardait une bonne fois pour toutes. Il s'aperçut vite de quoi il s'agissait, et bondit de côté. Un autre poing lui écrasa la bouche, tandis qu'une lourde botte –avec une précision démoniaque dans l'obscurité– l'atteignait au bas-ventre. Il se plia en deux.


  Jusqu'à présent il lui avait été absolument impossible de riposter tant l'attaque s'était montrée soudaine et brutale; il en éprouvait une rage intense. Mais il ne se leurrait guère: ses poings n'arrêteraient pas ces hommes. À six ou sept contre un, les chances étaient par trop inégales.


  S'il voulait s'en sortir vivant, il lui fallait une arme pour venir à bout de ces enragés. Mais où la trouver?


  Il se retourna brusquement et s'éloigna vers le fond de l'écurie en longeant le mur. Un homme tenta de lui barrer le passage; il lui décocha un coup de poing en pleine figure. L'autre alla s'affaler les quatre fers en l'air sur un tas de foin. Holley n'avait qu'une idée en tête: atteindre le fond de l'écurie, où l'obscurité était totale. Il aviserait ensuite. Comme s'ils avaient deviné sa pensée, ses assaillants se lancèrent à sa poursuite, en soufflant comme des diables.


  Holley heurta de plein fouet la cloison d'une stalle et s'effondra sur le sol. En un instant, telle une meute assoiffée par le sang, trois ou quatre types lui plongèrent dessus. Une grêle de coups s'abattit sur lui. Le manche d'un outil se brisa sur ses reins, l'envoyant mordre le fumier. Une voix cria:


  —Ne le tuez pas! Ne le tuez pas, nom de D…! Sinon on aura Mexico sur le dos.


  Holley, les mâchoires crispées, les poings serrés, se détendit tel un ressort. Lançant ses bras à la manière d'un moulin à vent, et cognant à grands coups de pied les tibias de ses agresseurs, il réussit à leur échapper et à filer vers la porte arrière. Un mince rayon de lumière filtrait par cette ouverture et… soudain… il entrevit le salut: appuyée contre une stalle se dressait une fourche.


  Il fonça comme un forcené, la saisit et fit volte-face, prêt à éventrer le premier qui l'attaquerait.


  Un homme bondit sur lui; sa cuisse droite vint s'empaler sur la fourche. Il poussa un hurlement de douleur. D'un coup sec, Holley retira l'outil et le tint fermement, décidé à défendre chèrement sa peau, quitte à embrocher tous ces fumiers jusqu'au dernier.


  Le blessé se tordait par terre. On aurait dit que son braillement avait épuisé ses poumons, et il n'émettait plus que des gémissements ponctués d'obscénités.


  Quelqu'un se mit à gueuler:


  —J'vais l'buter, c't'ordure!


  —T'es pas cinglé? rétorqua un autre. Tu veux qu'le shérif nous colle au trou?


  —Qu'il aille se faire foutre!


  Holley se rappela que les hommes dans cette région portaient des revolvers. Mexico ne le lui avait pas caché. S'il s'élançait contre eux, la fourche brandie, son compte était bon. Ils le descendraient comme un lapin, purement et simplement, et s'égailleraient dans la nature avant l'arrivée du shérif.


  Il savait ce qu'il devait faire: se débarrasser de la fourche et gagner la porte de l'écurie le plus rapidement possible. Mais en même temps, il savait que c'était irréalisable. Eh bien, il les laisserait le battre comme plâtre jusqu'à ce qu'il perde conscience. Ils seraient satisfaits, et s'en retourneraient contents.


  Non! Il ne pouvait se laisser cogner dessus sans connaître le nom de ses agresseurs. Il devait y avoir un autre moyen… Il y avait une solution: les obliger à tirer. Les détonations attireraient l'attention du shérif, et ils s'enfuiraient. Il empoigna la fourche comme une lance. Il se foutait éperdument d'en tuer un ou deux. Il visa soigneusement et, en poussant un cri de sauvage, se rua en avant. Les quatre dents d'acier transpercèrent l'abdomen du premier gars qui lui bouchait la route. Le type hurla comme un cochon qu'on égorge puis s'effondra, recroquevillé sur lui-même, les mains agrippées au manche de l'instrument planté dans ses tripes.


  Holley était déjà loin. Ramassé sur lui-même, il fonçait vers l'entrée de l'écurie.


  —Le fumier! entendit-il derrière lui. Il a eu Sam. Flinguez-le avant qu'y s'barre!


  Une détonation retentit, puis une deuxième. «Bien», pensa Holley. «À présent, le shérif est au courant.» Il allait atteindre la porte lorsqu'il trébucha et s'étala de tout son long. D'autres balles sifflèrent à ses oreilles. Il avisa quelques stalles sur sa droite; il se dirigea en rampant vers la première, puis disparut dans la suivante, au milieu des ténèbres complices.


  Des pas martelèrent le sol de l'écurie. Les gars le cherchaient pour en finir avec lui, et s'éclipser. Il percevait distinctement leur souffle court.


  Dans son dos il sentit une masse gluante, là où le clou était entré. Son oreille gauche n'arrêtait pas de saigner; son nez et sa bouche formaient deux plaies, et son œil droit, tuméfié, l'élançait. Ils ne l'avaient pas raté, ces vaches-là! Mais il ne s'était pas gêné pour riposter. Deux d'entre eux pourraient être identifiés demain. Ses coups de fourche, ils ne seraient pas près de les oublier! Ses deux victimes serviraient de point de départ à son enquête.


  De la porte de l'écurie qui donnait sur la rue, une voix dure brailla:


  —Qu'est-ce qui se passe là-dedans, sacré nom de D…


  Holley entendit ses agresseurs filer par la porte arrière. Il discerna quelques formes vagues lorsqu'ils franchirent le rectangle à peine éclairé par le jour mourant. Puis ce fut le silence: seuls parvenaient aux oreilles de Holley le piaffement d'un cheval, les pas du shérif qui s'avançait vers les stalles, et le bruit de sa propre respiration hachée.


  —C'est moi, Cole Holley, shérif.


  Il se leva et se dirigea vers Mexico en vacillant.


  —Il y a quelqu'un d'autre ici? gueula le shérif.


  Pas de réponse. Holley supposa que les deux types qu'il avait frappés avaient été emportés par leurs complices. Il s'approcha de Mexico, clopin-clopant, en se massant les côtes.


  —Je suis venu ici pour louer une carriole et, à peine entré, ils m'ont sauté dessus.


  —Qui ça?


  Holley haussa les épaules; ce simple mouvement le fit grimacer de douleur.


  —Il y en a deux que vous ne tarderez pas à reconnaître. Le premier a une blessure de fourche à la jambe; l'autre, au ventre.


  Le shérif poussa un soupir:


  —Bon, venez. Je vais vous accompagner chez le toubib. Vous ne semblez pas très en forme.


  —Oh! Il n'en paraîtra plus rien dans quelques jours. Ce qui m'inquiète surtout, c'est mon dos. Ces voyous m'ont balancé contre un mur… et un clou m'est entré dans la couenne.


  —Vous estimez sans doute que ce lopin de terre vaut la peine d'en arriver là!


  Évasif, Holley se contenta de hausser de nouveau les épaules.


  Mexico sortit de l'écurie, Holley sur les talons. Le ciel à présent était d'un gris foncé uniforme. Pas un chat dans Shavano Street. Quelques lampes brillaient dans les maisons.


  —Votre petite balade dans la campagne me paraît compromise pour aujourd'hui, lança le shérif sans méchanceté.


  —Ce n'est que partie remise. De toute façon, je n'ai pas perdu de temps: le loup est sorti du bois.


  Ils arrivèrent devant une maison séparée de l'hôtel par un magasin d'alimentation. Holley traînait la jambe.


  —Nous y voilà, fit Mexico.


  Une plaque en cuivre fixée à la porte indiquait: «HIRAM ROUNDS, DOCTEUR EN MÉDECINE.»


  Lorsqu'ils entrèrent, le docteur, assis à un bureau encombré de paperasses, d'une trousse ouverte, d'un stéthoscope et d'une dizaine de petits flacons, leva les yeux.


  —Des crapules viennent de lui flanquer une raclée, dit le shérif. Vous pouvez arranger ça?


  Le toubib quitta son fauteuil et fit signe à Holley de s'asseoir sur une chaise. Holley ôta sa veste et sa chemise déchirées et couvertes de fumier, en grimaçant de douleur.


  —Je crois que ce soir vous aurez également la visite de deux lascars qui ont reçu un coup de fourche, poursuivit Mexico. Je passerai demain matin pour relever leurs noms.


  Le docteur ne répondit pas. Il examinait déjà la plaie que Holley portait dans le dos.


  —Un clou rouillé, je suppose? fit-il en fronçant légèrement les sourcils.


  —Oui.


  Rounds prit un ton irrité:


  —Je me demande pourquoi les gens ne choisissent pas un endroit propre et convenable pour se colleter… Si la septicémie ne se déclare pas, ce sera un miracle.


  Holley s'abstint de tout commentaire. Le docteur remplit une bassine d'eau, y versa une forte dose de désinfectant, et se mit en devoir de nettoyer le dos et le visage de Holley. Il s'y prenait délicatement, ce qui n'empêchait pourtant pas Holley de grincer des dents.


  Le shérif arpentait la pièce sans quitter des yeux les gestes du praticien. Rounds plaça enfin trois points de suture à l'oreille de Holley qu'il recouvrit de bandes de sparadrap. Mexico demanda alors:


  —Eh bien, Mr Holley? Allez-vous vous montrer raisonnable à présent, et me laisser m'occuper tout seul du meurtre de votre frère? Ou êtes-vous toujours décidé à régler cette affaire à votre manière?


  Holley le regarda un instant, puis:


  —Jed était-il l'unique petit fermier dans Shavano Creek? –Mexico secoua la tête.– Mais il est le premier à avoir été tué?


  —Comment ça, le premier? Qu'est-ce qui vous fait croire que d'autres aussi pourraient se faire descendre?


  —Combien y a-t-il de fermiers dans Shavano Creek?


  —Deux familles.


  —Ces gens sont-ils décidés à vider les lieux?


  —Une famille est déjà prête à partir.


  —Et l'autre?


  —Fermement décidée à rester, je crois.


  —Y a-t-il d'autres personnes qui ont projeté de venir s'installer dans Shavano Creek? –Le shérif fit signe que non.– Si je comprends bien, ces salauds sont arrivés à bout de mon frère; ils n'ont donc plus qu'une idée en tête: m'évincer ainsi que les derniers fermiers. Ils auront alors gagné la partie.


  —Je crains que vous ayez raison. Mais les gens d'ici pensent que la terre appartient aux premiers ranchers qui l'ont exploitée…


  —Vous croyez qu'un juge fédéral serait d'accord avec eux?


  Mexico se sentit soudain mal à l'aise. Brusquement, sans mot dire, il se retourna et quitta la pièce.


  CHAPITRE III


  Lorsque le docteur eut achevé ses soins, Holley se leva et enfila sa chemise avec précaution. Puis il mit sa veste en fourrant dans une poche col en celluloïd et cravate.


  Il plongea la main dans la poche droite de son pantalon à la recherche de quelque argent:


  —Je vous dois combien, docteur?


  —Cinquante cents. –Holley lui tendit le prix du rafistolage.– Revenez dans un jour ou deux pour que je jette un coup d'œil à votre blessure dans le dos. Si vous avez de la fièvre, n'hésitez pas à me consulter à toute heure du jour ou de la nuit.


  —Je vous remercie.


  —Une question, Mr Holley. À titre de curiosité. Combien étaient-ils?


  —Je ne sais pas exactement. Six… sept, peut-être.


  —Et vous vous en êtes tiré… sans revolver?


  —J'ai eu la chance de trouver cette fameuse fourche. Ensuite le shérif est intervenu.


  Le docteur agita la tête à plusieurs reprises:


  —La prochaine fois, votre bonne étoile risque de vous faire faux bond.


  Holley se sentit irrité:


  —J'imagine que vous êtes d'accord avec le shérif. Je devrais filer la queue entre les jambes et ne pas chercher à découvrir le meurtrier de mon frère.


  —Rien de ce que vous pourrez faire ne le ramènera… Mais ne vous méprenez pas sur Mexico, Mr Holley. C'est un brave homme et un shérif courageux. Il trouvera l'assassin.


  Holley prit un ton amer:


  —Je crois que j'agirai plus rapidement que lui.


  Rounds commença à se laver les mains. C'était un homme court sur pattes, mais râblé, qui frisait la soixantaine. Quasiment chauve, il portait une moustache grise taillée ras. Des poches sous les yeux lui donnaient parfois un air triste. Ses vêtements étaient peu soignés, et une tache de graisse maculait le devant de sa chemise. «Certainement un vieux célibataire», pensa Holley.


  —J'imagine que j'aurai l'occasion de vous revoir, fit le docteur tout en s'essuyant les mains à une serviette. Surtout si vous êtes décidé à mettre la main vous-même sur le criminel.


  Holley eut un large sourire. Ce toubib ne lui déplaisait pas, mais il se rendait bien compte qu'il n'approuvait pas sa présence à Wild Horse.


  —Peut-être consentirez-vous à m'accorder un tarif spécial! ironisa-t-il.


  —Au prochain coup dur, je préfère que vous passiez encore entre mes mains qu'entre celles de l'entrepreneur des pompes funèbres.


  C'était une forme de congé. Holley le remercia de nouveau et quitta le cabinet.


  Le ciel avait perdu sa teinte grise et était constellé d'étoiles. De l'ouest soufflait une brise rafraîchie par les montagnes enneigées, qui portait une indéfinissable odeur de printemps.


  Holley se sentait déprimé. Même s'il parvenait à épingler le meurtrier de Jed, il ne serait pas satisfait: il savait qu'il était en partie responsable de la mort de son frère.


  Son regard se posa sur l'écurie dont la masse imposante se détachait des autres maisons de la rue principale. Le docteur avait raison. Les ranchers de Shavano Creek allaient le faire baver. Persuadés d'être dans leur bon droit, ils entreprendraient n'importe quelle action pour conserver l'intégrité de «leurs» terres. Qui trouverait les arguments nécessaires pour mettre en pièces leur sens de la légitimité?


  Pourtant, il savait qu'il ne pouvait pas abandonner la partie. Il le devait à Jed: il fallait châtier le criminel. Peut-être le devait-il aussi à cette autre famille qui résistait à la tentation de tout plaquer pour ne plus être en butte aux menaces des ranchers. De plus, sa conscience lui dictait son devoir.


  Il avança vers l'hôtel, tout courbatu. Ses vêtements dégageaient une forte odeur de fumier. Il n'avait qu'une hâte: prendre un bain et se changer.


  Son esprit revenait à Jed: s'il s'était montré plus compréhensif à son égard, s'il lui avait accordé davantage de responsabilité dans l'exploitation de leur propriété, son frère ne l'aurait pas quitté pour s'établir dans Shavano Creek. Il serait encore en vie… Holley essaya de chasser ces sombres pensées. Après tout, Jed était sorti de sa chrysalide: il voulait voler de ses propres ailes. Il pénétra dans l'hôtel.


  —Pouvez-vous me faire monter de l'eau chaude? demanda-t-il à l'employé. Je veux prendre un bain.


  L'autre le regarda d'un air ahuri:


  —Qu'est-ce que… qu'est-ce qui vous est arrivé?


  —Oh… une bagarre. Quelques malfrats me sont tombés sur le poil.


  —Ils vous ont volé?


  —Je ne crois pas qu'ils avaient l'intention de me dévaliser.


  —Mais… alors?


  L'employé avait manifestement la trouille.


  —On ne tient pas à ce que je fourre le nez dans certaines affaires. Notamment celle qui concerne la mort de mon frère… Vous leur avez donné mon nom, hein?


  Le visage du gars devint cramoisi:


  —Je… Je ne savais pas qu'ils…


  —Qu'ils essaieraient de me tuer? C'est bien ce que vous vouliez dire?


  À présent le type était livide. Il avait un mal fou à avaler sa salive.


  —À qui avez-vous donné mon nom?


  D'une voix presque inaudible l'employé répondit:


  —À Ben Custis… seulement.


  Holley hocha la tête. Il s'apprêtait à se retourner lorsque l'homme, affolé, murmura:


  —Vous n'allez pas lui dire que c'est moi qui ai parlé, hein?


  —Tiens! Et pourquoi pas?


  L'employé, qui maintenant tremblait de tous ses membres, implora Holley du regard. Holley, impassible, se dirigea vers l'escalier qu'il grimpa péniblement. Il crevait de faim mais tenait à prendre son bain immédiatement. Pourtant, il souhaitait ardemment se trouver en face de ce Ben Custis. Le salaud! Il n'hésiterait pas une seule seconde à lui briser les reins.


  Un quart d'heure plus tard, un vieux bonhomme tout rabougri lui monta deux seaux: l'un d'eau chaude, l'autre, d'eau froide.


  Holley les vida aussitôt dans la baignoire, se déshabilla, fourragea un instant dans la poche de sa veste à la recherche d'un cigare, en trouva un à moitié écrasé qu'il se fourra dans la bouche. Il l'alluma avant de se glisser dans l'eau bienfaisante. Allongé, la nuque contre le rebord de la baignoire, il ferma les yeux et tira quelques bouffées.


  Il pensa aux fermiers de Shavano Creek, à ceux qui avaient décidé de rester. Ils ne manquaient pas de cran. Il eut soudain envie d'aller s'entretenir avec eux.


  Un coup frappé à la porte le fit sursauter. Il ouvrit les yeux, hésita un instant, puis lança d'une voix ferme:


  —Entrez!


  Un homme s'encadra dans le chambranle. Un individu de taille moyenne, large d'épaules, d'environ cinquante-cinq ans. Un visage de cauchemar, bardé de cicatrices, couleur acajou, aux petits yeux de jais, vicieux et malins, profondément enfoncés dans les orbites. De longs cheveux gris crasseux à souhait dépassaient de son chapeau à large bord. Ses bottes texanes à hauts talons et aux lourds éperons, sa ceinture-cartouchière à laquelle pendait un énorme Colt, achevaient de donner au personnage une allure des plus inquiétantes.


  —Z'êtes bien Cole Holley? lança-t-il d'une voix rauque et épaisse. Je m'trompe pas?


  Holley acquiesça d'un léger signe de tête:


  —Si vous voulez entrer, décidez-vous vite, et fermez la porte, grogna-t-il. J'ai horreur des courants d'air.


  D'un coup de botte, l'homme claqua la porte. Il toisa Holley, jaugea sans ciller la masse de muscles –quatre-vingt-dix kilos– qui se prélassait dans la baignoire.


  —J'm'appelle Custis. Ben Custis… Vous vous êtes pas mal défendu tout à l'heure dans l'écurie.


  —Comment le savez-vous?


  —J'y étais, pardi! J'viens vous donner un dernier avertissement: si demain vous vous barrez pas par la première diligence, on vous fait vot'fête…


  —Comme à mon frère Jed?


  Custis le regarda froidement.


  Holley prit le savon et commença à se frotter négligemment une jambe.


  —Vous voulez vendre le terrain de vot'frère? demanda Custis d'un ton presque raisonnable.


  —Je n'ai pas encore entendu parler d'offre.


  —Y s'pourrait même qu'vous attendiez jusqu'à la saint-glinglin… Mais si vous voulez vendre, j'en discuterai avec les autres. On verra c'qu'on peut faire.


  —Le prix est monté en flèche depuis l'incident de l'écurie!


  —Vous avez jusqu'à demain midi pour vous décider.


  Holley sentait la moutarde lui monter au nez:


  —Et si je vous disais d'aller vous faire foutre?


  Custis haussa les épaules.


  Longue pause… Custis décida de rompre le silence.


  —Le problème vous échappe complètement, mister, fit-il d'une voix très calme. Si vous restez sur ces terres, ainsi que les Nordlander, d'autres se pointeront et réclameront un bout de Shavano Creek. Et en deux temps, trois mouvements, qui c'est qui s'ra blousé? Nous, les premiers colons…


  —Faites comme tout le monde… Contentez-vous d'une parcelle honnête et devenez fermiers…


  —Qu'est-ce que vous voulez qu'on fabrique avec soixante hectares, j'vous l’demande?


  —Ça suffisait à mon frère. Apparemment, ces… Nordlander s'en contentent, eux aussi.


  —Pour nous, c'est de la broutille. On a du bétail en pagaille. L'été, on le conduit dans les montagnes; mais l'hiver, on le ramène dans la vallée. Un rancher crèverait d'faim s'il devait nourrir son troupeau avec soixante hectares de pâturage.


  —C'est pourtant la loi, Mr Custis. La loi fédérale. Et, autant que je sache, nous sommes bien sur un territoire fédéral, non?


  —Si j'comprends, vous tenez à rester?


  —Exact… Et vous pouvez filer dire à vos copains que je vais porter plainte contre deux d'entre vous pour coups et blessures… dès que j'aurai le nom de ceux qui se sont empalés à la fourche!


  —Comme vous voudrez. Mais…


  Se rendant compte que toute menace équivaudrait à un coup d'épée dans l'eau, Ben Custis s'arrêta net, et quitta brusquement la chambre.


  Holley acheva de se laver, sortit de la baignoire et s'essuya. Il vida son sac de voyage sur le lit, et prit des vêtements propres qu'il enfila tout en réfléchissant aux propos de Custis.


  S'il n'abandonnait pas la partie, les ranchers de Shavano Creek ne rateraient pas l'occasion de le liquider. Les hostilités étaient ouvertes.


  Il sentit un froid l'envahir. Custis lui avait flanqué une sacrée frousse; mais il n'en montrerait rien.


  À son tour il quitta la chambre et descendit lentement l'escalier.


  CHAPITRE IV


  Sur le même trottoir, à une cinquantaine de mètres à droite de L'Ours Gris, se trouvait un restaurant. Holley s'installa à une table près de la porte.


  Deux hommes en train de consommer au comptoir le regardèrent, échangèrent une œillade, et détournèrent la tête. Il aperçut Nell Kellison assise à côté d'un type un peu plus âgé qu'elle, et de deux gosses, un garçon et une fille d'une douzaine d'années. Elle ne répondit pas à son sourire courtois; il ne pouvait lui en vouloir! Il l'avait bel et bien remise à sa place quelques heures plus tôt.


  La serveuse, une femme quelconque au visage sans expression, lui apporta le menu. Il commanda une tranche de rosbif et des pommes de terre sautées. Elle fila à la cuisine, non sans jeter un regard furtif à l'adresse des Kellison.


  Lorsqu'elle revint avec le plat, il lui demanda:


  —Connaissez-vous les Nordlander? –Elle lança un bref coup d'œil en direction des Kellison.– Je doute fort qu'ils vous en veuillent si vous répondez simplement à ma question. Ce serait différent si je vous demandais de prendre parti.


  Elle rougit, puis lança d'un trait, à voix basse:


  —Leur ferme est à l'embouchure de la rivière Brush.


  —C'est un affluent de la Shavano, je suppose?


  —Oui. À une dizaine de kilomètres d'ici.


  —Je vous remercie.


  Elle retourna vivement à la cuisine. Holley avala sa nourriture, peu surpris de constater qu'il n'y prenait aucun goût. Jed avait dû souffrir, et ressentir amèrement l'hostilité des habitants de la région.


  Il fut content de terminer son repas, content de quitter le restaurant. Il laissa une pièce de vingt-cinq cents sur la table et sortit. Une fois dehors il aspira une longue bouffée d'air, alluma un cigare, et repartit vers l'hôtel.


  Personne dans le hall. Lorsqu'il passa devant la réception, l'employé, les épaules légèrement rentrées, demanda timidement:


  —Vous lui avez dit que je vous… –Holley secoua la tête.– Merci, Mr Holley. Je vous en suis reconnaissant…


  Holley marcha droit vers le comptoir:


  —Tout le monde a peur de lui en ville?


  Le gars, visiblement gêné, lança des regards furtifs dans toutes les directions avant de se résoudre à répondre:


  —S'il n'y avait que lui! Mais ils sont toute une bande. Le monde de Shavano Creek est un monde à part, Mr Holley. Il y a quelques années, ils ont pendu trois ou quatre voleurs de bétail et n'en ont parlé au shérif qu'une fois le fait accompli… Ils n'ont jamais été inquiétés. Et votre frère…


  Il s'arrêta net, et se passa la langue sur les lèvres.


  —Eh bien, poursuivez!


  —Non, rien, Mr Holley. Rien. Je ne suis au courant de rien.


  Holley l'observa en silence. L'homme avait une pétoche du tonnerre, et il ne parviendrait pas à lui tirer les vers du nez. En outre, il était sur les rotules et n'aspirait plus qu'à se glisser dans les toiles. Il haussa les épaules et grimpa l'escalier.


  Il se déshabilla, mais ne prit même pas la peine de défaire le lit sur lequel il s'écroula comme une masse.


  Le ciel était clair quand il se réveilla, mais le soleil n'était pas encore levé. Il ne put réprimer un grognement de douleur lorsqu'il remua. Tout son corps lui donnait l'impression d'être passé dans un concasseur. Ses lèvres paraissaient avoir triplé de volume; une pellicule de sang desséché les recouvrait. Il se traîna jusqu'au miroir craquelé accroché de guingois au mur.


  Il avait un magnifique œil au beurre noir. Les coupures de son visage s'étaient vaguement refermées. Le sparadrap collé sur l'oreille s'était détaché et les points de suture apparaissaient.


  Il s'habilla lentement, évitant tout geste inutile, puis rangea ses affaires dans son sac. Avant de descendre il se passa de l'eau sur le visage.


  Il déposa la clef sur le comptoir de la réception. Un autre employé, plus âgé que l'autre, assurait la relève. Holley régla le prix de la chambre et sortit.


  Le soleil venait d'émerger au-dessus de la crête des montagnes à l'est de l’Arkansas. Holley se dirigea vers l'écurie.


  Le palefrenier le regarda arriver. L'expression de son visage indiquait clairement qu'il n'ignorait pas les événements de la veille et qu'il savait à qui il avait affaire.


  —Où étiez-vous hier soir? lui demanda Holley d'un ton bourru.


  —En train de casser la croûte.


  Le bonhomme s'intéressa subitement au bout de ses godasses. «Tu parles!», se dit Holley. Le gars avait dû recevoir l'ordre de ne pas traîner dans le coin de toute la soirée.


  —J'ai besoin d'une carriole. Il se peut que je ne la ramène pas avant un jour ou deux.


  En marmonnant Dieu sait quoi, le type s'avança vers une stalle, sortit un cheval, le harnacha et le conduisit vers la remise des carrioles. Il attela la bête puis revint vers Holley:


  —Ça f'ra quat'dollars par jour.


  —O.K.


  Holley grimpa dans la carriole, suivit l'artère principale de la ville et prit la route de Shavano Creek.


  Il ne savait pas exactement ce qu'il espérait découvrir là-bas. Mais il fut frappé par la beauté extraordinaire de la région. À une trentaine de kilomètres à l'ouest, les hauts pics enneigés se détachaient nettement sur le ciel que le soleil levant teintait d'un rose uniforme.


  La vallée proprement dite –large de près de trois kilomètres à certains endroits– serpentait entre ces montagnes et des collines, à l'est, couvertes de cèdres et d'une végétation dense. À perte de vue, ce n'était qu'une immense prairie, à l'herbe abondante, sillonnée d'interminables tranchées d'irrigation. Tel un gigantesque reptile, la rivière Shavano la traversait dans toute sa longueur.


  Holley ralentit l'allure du cheval. Il examinait les maisons qu'il dépassait. La plupart étaient faites de rondins assemblés par de l'argile. Certains ranches étaient entourés de granges monumentales. Des meules de foin constellaient les champs de grosses taches brunes –fourrage non utilisé de l'année précédente. Impossible d'évaluer le nombre de bêtes en train de paître.


  Il ne rencontra personne sur la route, et atteignit enfin la maison de son frère. Il fit un crochet pour s'engager dans l'allée bordée d'arbustes qui y conduisait. Il sauta à terre et attacha le cheval à une barre placée près d'un abreuvoir.


  Le shérif ne s'était pas trompé: il s'agissait bien d'une bicoque, flanquée d'un appentis qui devait servir à Jed d'écurie. Il s'éloigna pour jeter un coup d'œil à la propriété. Elle était entourée de deux rangées de fil de fer barbelé.


  Il constata que moins du quart du terrain était irrigué; le reste semblait laissé à l'abandon. Il eut une moue amère. «Bien la peine de se faire tuer pour un mouchoir de poche», songea-t-il tristement. Il revint à la carriole pour prendre son sac et pénétra dans la cabane.


  L'intérieur ne valait guère mieux. C'était sale, poussiéreux. La table bancale était couverte de vaisselle ébréchée. Le lit, dans un coin –un petit lit de camp au matelas avachi– était sens dessus dessous.


  Holley entreprit un nettoyage en règle. Après avoir balayé la pièce, il retapa le plumard, alla puiser de l'eau à la rivière qui coulait à une cinquantaine de mètres de la maison, et alluma un feu de petit bois dans le poêle. Quand l'eau fut chaude, il lava les plats et les assiettes, et rangea le tout dans un placard rudimentaire. Lorsqu'il jugea que l'aspect des lieux était plus présentable, il remonta en carriole et partit à la recherche de la ferme des Nordlander qui devait se trouver à deux ou trois kilomètres vers l'ouest. Il tenait absolument à leur parler, et à savoir s'il pouvait compter sur leur appui –ou s'il devait lutter seul.


  Selon toute apparence, les Nordlander n'étaient que de petits fermiers. Leur maison n'avait pas l'allure des ranches disséminés dans Shavano Creek. Comme celle de Jed, elle était construite en rondins. À sa gauche, cependant, une grange, deux fois plus grande que l'habitation principale, indiquait que l'exploitation rendait mieux que celle de son pauvre frère. Quelques poules picoraient dans la cour. Dans un étroit enclos séparé du corral, deux vaches laitières paissaient tranquillement. Devant la maison, une femme étendait du linge sur une corde fixée à deux arbres.


  Holley arrêta sa carriole, descendit et s'approcha. La femme l'observait, l'air méfiant. Elle n'avait pas plus de vingt-cinq ans. Elle était petite, mais à en juger par la taille du panier qu'elle venait de porter, elle devait être solide. Ses yeux bleu pâle tranchaient sur son visage hâlé qu'encadraient de longs cheveux noirs.


  —Mrs Nordlander, je présume? –Elle acquiesça d'un signe de tête imperceptible.– Je me présente: Cole Holley. Je suis le frère de Jed Holley.


  Sa physionomie se transforma d'un seul coup. Elle s'avança vers lui, la main tendue. Il la lui serra longuement, tout en regardant son beau visage aux lèvres pleines et aux traits réguliers. Elle s'empourpra légèrement; il lui lâcha la main, soudain gêné.


  —Je suis terriblement navrée pour ce qui est arrivé à Jed, Mr Holley. –Il baissa un instant les yeux.– Allez-vous prendre sa suite?


  —Oui, si la loi m'y autorise.


  —Les ranchers vous mèneront la vie dure, Mr Holley. Ils vont essayer de vous chasser, comme ils l'ont fait pour la plupart d'entre nous.


  Elle avait une voix chaude et prenante. Holley jeta un coup d'œil à la maison et vit que deux gosses le regardaient avec insistance du pas de la porte.


  —Votre mari n'est pas là, Mrs Nordlander?


  Elle détourna la tête vers la gauche en direction des champs. Il suivit son geste. Un homme en salopette arrivait vers eux. Il était encore assez loin, mais Holley s'aperçut qu'il accusait au moins la soixantaine.


  En franchissant le petit portail qui donnait dans la cour, Nordlander fronça les sourcils. Il portait une pelle, qu'il tenait à la manière d'une arme.


  Mrs Nordlander dit dans un souffle:


  —Lars, je te présente Mr Holley. C'est le frère de Jed.


  Le visage du mari se détendit aussitôt. Les enfants s'étaient approchés pour se serrer contre leur père.


  —Mais entrez donc, entrez donc, lança le fermier avec un fort accent suédois. On va prendre un bon café tout en discutant.


  Il prit ses enfants par la main et se dirigea vers la maison, sa femme et Holley sur les talons.


  Une fois dans la cuisine, Nordlander dévisagea de plus près le nouveau venu:


  —On dirait que vous, avez déjà eu une explication avec eux, Mr Holley. Ils ont essayé de vous décourager, je parie. –Holley hocha la tête.– Est-ce qu'ils y sont parvenus?


  —Je ne suis pas parti… Je crois que je ferai tout pour leur tenir tête.


  —Me permettez-vous un conseil? –Holley fit signe que oui.– Ne vous accrochez pas à cette terre. Qu'elle retourne au gouvernement. Ça ne vaut pas la peine de mourir pour ça.


  —Mais vous-même, Mr Nordlander, pourquoi n'abandonnez-vous pas?


  Le fermier sourit:


  —Je suis un vieux bonhomme. J'ai moins à perdre que vous.


  Holley regarda tour à tour Mrs Nordlander et les enfants:


  —Je croirais plutôt le contraire.


  La jeune femme rougit de nouveau. Nordlander se retourna vers elle:


  —Le café, Gerda. Veux-tu nous le préparer? –Elle se dirigea vers le poêle. Il fixa Holley droit dans les yeux.– Asseyez-vous, et racontez-moi un peu ce qui vous est arrivé en ville.


  CHAPITRE V


  Holley but son café et accepta une deuxième tasse. Les gosses, un garçon de quatre ans et une fillette de cinq ans, n'arrêtaient pas de le dévisager. Il se sentait mal à l'aise, car il n'avait pas l'habitude des enfants.


  Lorsqu'il eut achevé son récit, les Nordlander le raccompagnèrent jusqu'à la carriole.


  —Je suis content que vous soyez venu nous voir, Mr Holley, lança Lars Nordlander en guise d'adieu. Et content que vous soyez fermement décidé à rester à Shavano Creek. Ils vont certainement essayer de vous démoraliser; mais vous savez maintenant que vous pouvez compter sur nous. Notre maison est la vôtre.


  —Je vous remercie.


  Holley s'éloigna. Quand il atteignit la route, il se retourna: Nordlander regagnait son champ, et les petits avaient repris leurs jeux. Par contre Gerda ne le quittait pas des yeux et agitait le bras. Ses cheveux et sa jupe ondoyaient sous la brise.


  Il partit en direction de la maison de Jed, en s'efforçant de chasser de ses pensées l'image ravissante de la jeune femme. Il aperçut alors au loin un panache de fumée. Qu'est-ce qu'on pouvait bien faire brûler à cette époque de l'année?


  Au bout d'un kilomètre, il se rendit compte que ça provenait de la baraque de son frère. Il cravacha le cheval qui fonça au galop. La carriole bringuebalait sur la route rocailleuse. Il savait qu'il arriverait trop tard: la bicoque ne serait plus qu'un amas de cendres brûlantes. Et même si le feu n'avait pas achevé son œuvre, il n'y aurait plus rien à faire pour sauver quoi que ce soit des décombres.


  Les violents cahots ravivèrent ses douleurs qui devinrent lancinantes; sa vision commença à se brouiller. Comment pourrait-il, à lui seul, lutter contre les ranchers de la vallée? Ils ne reculeraient devant rien pour se débarrasser de lui. Après le meurtre, les sauvages agressions, voilà qu'ils incendiaient les propriétés! Il était dérisoire de songer un seul instant à résister, encore moins à combattre.


  Le shérif avait eu raison sur un point. Il devait se procurer un revolver. Les belles paroles, les coups, étaient vains et ridicules. S'il voulait survivre, il lui faudrait se battre en utilisant les mêmes moyens qu'eux, et les attendre de pied ferme, l'arme brandie.


  C'est bien ce qu'il avait craint: la bicoque n'était plus qu'un tas de cendres fumantes. Il descendit de carriole, attacha le cheval à un arbuste, s'avança lentement vers ce qui restait de la maison de son frère. Il savait ce qu'il allait faire. Il essaierait de découvrir des traces: les criminels avaient nécessairement dû en laisser derrière eux avant de prendre le large. Il n'était certes pas expert en la matière, mais tout bon fermier qui se respecte parvient toujours à déceler le passage de chevaux.


  Il commença par scruter les environs: personne dans les parages. Persuadé qu'on ne l'observait pas, il se mit alors à contourner pas à pas les restes brûlants.


  Des traces de bottes texanes se détachaient nettement; en effet, le talon, petit et pointu, s'enfonçait profondément dans le sol.


  Holley élargit le cercle de ses recherches; il finit par découvrir des traces de sabots et deux tas de crottin. À côté, les mêmes marques de bottes. Il suivit les traces des chevaux, faciles à détecter car la terre était molle. Elles menaient aux champs. Lorsqu'il atteignit la clôture, il s'aperçut que les barbelés avaient été cisaillés. De là, les empreintes se dirigeaient vers l'ouest. Il s'agissait bien de deux cavaliers.


  Le terrain était plus sec à partir de cet endroit. Plusieurs fois, Holley dut s'arrêter pour étudier le sol. Il savait qu'il risquait de tomber dans un guet-apens, et que si l'on avait brûlé la cabane, c'était peut-être pour lui forcer la main et l'obliger à quelque action intempestive qui le rendrait plus vulnérable.


  Le soleil atteignit le zénith, puis, inexorablement, amorça sa descente sur les hauts sommets enneigés. Au milieu de l'après-midi Holley n'avait parcouru que cinq ou six kilomètres. Mais il prenait son temps et progressait lentement, avec la plus grande circonspection. Il était sûr à présent qu'on ne l'avait pas repéré.


  Au coucher du soleil, il arriva à un petit bois à moins de cinq cents mètres d'un ranch. À plat ventre au milieu de la végétation, il fit le point.


  Les traces se poursuivaient pour aller se perdre dans l'allée qui conduisait à l'habitation principale. Il vit une femme traverser la cour pour se rendre au poulailler, un seau à la main.


  La maison, à un étage, avait un toit de chaume. Sur la véranda courait de la vigne vierge; derrière, un jardin potager. À gauche, s'élevait une grange, flanquée d'une douzaine de petites constructions que Holley ne parvint pas à identifier. Quelques volailles picoraient dans la cour. Un gamin ramenait deux vaches de la rivière qui dessinait un grand S à droite du ranch.


  C'était une scène paisible, peu différente de celle qu'il avait observée en arrivant chez les Nordlander. Pourtant, elle abritait deux hommes qui avaient volontairement incendié la maison de son frère. Peut-être étaient-ils de ceux qui l'avaient assailli la veille… Peut-être les assassins de Jed. Le gamin conduisit les vaches dans l'étable et partit chercher deux grands seaux. La nuit tombait. Une lumière apparut à une fenêtre, puis à une autre et à une troisième. De la fumée sortit de la cheminée.


  Holley se sentit un creux à l'estomac; mais il savait qu'il lui faudrait attendre longtemps avant de casser la croûte. Il se remit péniblement debout.


  Prudemment, il s'approcha des bâtiments.


  Il n'avait pas vu de chien, mais il se doutait bien qu'il devait y en avoir un.


  Il n'était pas très fier de lui; il avait l'impression d'agir comme un voleur. Mais il n'avait pas le choix. Il n'allait tout de même pas tendre l'autre joue! Non! Il riposterait de telle manière que ces ranchers comprendraient à qui ils avaient affaire. Œil pour œil…


  Ils l'avaient sauvagement agressé la veille sans la moindre provocation de sa part. Aujourd'hui, ils avaient incendié sa maison, et demain ils l'abattraient peut-être comme un chien galeux.


  Il avançait furtivement. Une fois parvenu à la rivière, il décrivit un long arc de cercle pour atteindre l'arrière de la grange. L'obscurité était complète. De la maison soufflait une légère brise lui apportant des odeurs de viande grillée. L'eau lui vint à la bouche.


  Il aperçut une fenêtre ouverte qui donnait dans la grange. Il se faufila par l'ouverture et attendit un long moment avant de s'habituer aux ténèbres. Il avisa une échelle qui menait au grenier bourré de fourrage. Il s'y hissa lentement, éprouvant avec précaution la solidité de chaque barreau. Arrivé là-haut, il gratta une allumette et la jeta sur un tas de foin qui s'embrasa instantanément. Il regagna rapidement le bas de l'échelle et sauta par la fenêtre.


  Un chien se précipita dans la grange par une porte latérale; ses aboiements furieux ne tarderaient pas à être couverts par le crépitement infernal des flammes. Holley s'élança vers la rivière, plongea dans des buissons et repartit vers son poste d'observation quitté quelques instants plus tôt. Il savait qu'on n'essaierait pas de le rejoindre maintenant. Mais, demain, aux premières lueurs du jour, les ranchers partiraient à sa recherche et n'auraient guère de mal à suivre ses traces. S'ils ignoraient encore qui avait mis le feu, ils ne seraient pas long à le découvrir.


  Il se retourna sur une proéminence du terrain: de hautes flammes perçaient le toit de la grange. Elles illuminaient la cour et toutes les dépendances. Des silhouettes s'affairaient de tous côtés. On essayait dare-dare de sauver les bêtes et le matériel. Puis, brusquement, le toit s'effondra dans une phénoménale gerbe d'étincelles.


  Holley, coudes au corps, repartit en direction de la propriété de son frère.


  La lune se levait lorsqu'il arriva au tas de cendres encore rougeoyantes. Il monta dans la carriole et regagna la ville au trot.


  Les hostilités étaient ouvertes. On le traquerait comme une bête à présent. Il devait absolument se procurer un revolver s'il voulait vivre assez longtemps pour découvrir l'assassin de Jed.


  Il arriva à Wild Horse un peu avant neuf heures. Il conduisit la carriole à l'écurie, et donna cinquante cents au palefrenier.


  Puis il alla trouver le shérif.


  Mexico était justement en train de fermer son bureau.


  —Ils ont brûlé la baraque, lui annonça-t-il.


  —Qui donc?


  —Aucune importance. De toute façon, vous ne pourriez rien faire. Je n'ai pas de preuve.


  —Qu'attendez-vous de moi, alors?


  —Prêtez-moi une arme. Jusqu'à l'ouverture des magasins…


  Mexico hésita un moment, puis:


  —O.K. Mais… J'ai votre parole que vous n'allez pas faire des cartons à droite et à gauche… Quel flingue préférez-vous?


  —Un fusil à deux canons, si possible. À chevrotines.


  —Je vois que vous ne voulez prendre aucun risque.


  —Je ne sais pas me servir d'un revolver. Si je dois tirer, je tiens à être sûr de ne pas rater ma cible.


  Le shérif entra dans son bureau, alluma la lampe à pétrole, et décrocha un fusil du râtelier. Il prit une poignée de cartouches dans son tiroir et tendit le tout à Holley:


  —J'espère que vous ne commettez pas d'erreur.


  Holley vérifia le fonctionnement de l'arme, et introduisit une cartouche dans chaque chambre.


  —Vous avez les noms des deux blessés, shérif?


  —Laissez tomber, Mr Holley. L'un d'eux est au plumard. Très mal en point. L'autre… je l'ai flanqué au violon.


  Holley considéra le shérif un moment, l'air étonné.


  —Je ne pensais pas que vous feriez ça!


  Mexico eut un léger sourire:


  —Ils voulaient que je vous colle au trou.


  —Pour quel motif?


  —Coups et blessures. J'ai sauvé la mise en rétorquant que j'avais entendu des détonations.


  Holley alla à la porte:


  —J'ai une sacrée fringale. Si vous voulez m'accompagner au restaurant…


  —Je ne tiens pas à ce qu'on nous voie ensemble. Inutile qu'on pense que je prends parti.


  Les deux hommes se séparèrent. Mexico prit la direction du saloon.


  CHAPITRE VI


  Après avoir avalé son repas, Holley se rendit à l'hôtel. Les quelques rares passants évitèrent de croiser son regard, mais jetèrent un rapide coup d'œil inquiet sur le fusil qu'il trimbalait.


  Il eut l'impression que l'employé s'apprêtait à lui refuser une chambre; il posa alors négligemment son arme sur le comptoir. L'autre glissa aussitôt le registre vers lui. Holley le signa, prit la clef et monta l'escalier. Il occupait la même pièce que la veille.


  Il verrouilla la porte, puis se plaça près de la fenêtre pour observer la rue. Il ne connaissait même pas le nom du rancher dont il avait brûlé la grange, pensa-t-il, et se demanda combien de temps l'homme mettrait avant de le débusquer.


  Il ôta ses bottes et s'étendit sur le lit, à côté du fusil dont il avait placé les canons face à la porte. Il sentait croître sa tension. Il ne se leurrait pas: ses chances de s'en tirer vivant s'amenuisaient à chaque minute. Il avait volontairement tiré la queue du tigre. Il devait affronter sa fureur sanguinaire.


  Il se leva et arpenta nerveusement la chambre. De temps en temps il jetait un coup d'œil dans Shavano Street. Finalement, il jugea préférable d'essayer de trouver le sommeil. Il s'allongea de nouveau, ferma les yeux, et s'endormit.


  Soudain, il se réveilla d'un bond. Instinctivement, il posa le doigt sur une gâchette.


  Des sabots et des cris résonnaient dans la rue. Il fila à la fenêtre. Plusieurs hommes étaient agglutinés devant la prison. Une lumière brilla à l'intérieur, et il reconnut Ben Custis. Il était persuadé que le propriétaire de la grange qu'il avait incendiée n'avait pu le suivre jusqu'à la carriole laissée près des décombres de la maison de Jed. Mais il avait dû imprimer dans la terre près de la grange les semelles de ses bottes de fermier, et le rancher n'était pas dupe.


  Il vit le shérif quitter la prison et se diriger vers l'hôtel. Quelques hommes voulurent lui emboîter le pas, mais il se retourna et leur intima l'ordre de ne pas bouger. Il pénétra dans le hall, puis Holley l'entendit gravir l'escalier. Il ouvrit au moment où Mexico s'apprêtait à frapper.


  —Je crois qu'il va falloir que je vous arrête, Holley, annonça le shérif sans préambule.


  —Et pourquoi? Parce que j'ai incendié cette grange? Je n'ai fait qu'appliquer la vieille loi du talion.


  Mexico secoua la tête:


  —Vous n'y êtes pas! Je vous arrête pour meurtre.


  —Pour meurtre? Qu'est-ce que vous me racontez là?


  —Le gars dont vous avez brûlé la grange… Il s'appelait Al Slonicker. On l'a retrouvé mort à cinq cents mètres de chez lui. Le crâne fracassé par une grosse pierre. Les siens et une demi-douzaine de ranchers exigent votre arrestation immédiate.


  —Je n'ai tué personne, shérif. J'ai mis le feu à la grange, c'est un fait. Mais je ne suis pas un assassin.


  —Eh bien, dans ce cas, vous n'avez rien à craindre.


  Holley planta son regard dans le sien:


  —Quoi? Vous savez très bien qu'un petit fermier n'a aucune chance de s'en tirer par ici.


  —Vous ne passerez pas en jugement à Wild Horse. Je vous conduirai à Fairplay. Le juge doit y arriver demain.


  Holley réfléchit un instant, l'air soupçonneux, puis:


  —Et où dégoterez-vous les membres du jury?


  —Parmi les mineurs de la région. Ils n'ont rien à voir avec les ranchers.


  —Une fois que vous m'aurez arrêté et désarmé, qu'est-ce qui empêchera ces ranchers de s'introduire dans la prison pour me lyncher?


  Mexico parut sur le point d'exploser:


  —Moi, pardi! Allez, donnez-moi ce fusil. –Holley hésita.– Et pas de bêtises! Vous ne pourriez jamais quitter l'hôtel. Il est encerclé. S'ils vous attrapent, ils vous accrocheront au bout d'une corde. Vous n'avez qu'une seule chance de vous en tirer: sortir d'ici avec moi.


  Holley eut soudain le sentiment qu'il était flambé. Il s'était mis à dos toute la communauté.


  Il tendit l'arme au shérif, s'assit sur le lit et enfila ses bottes:


  —Je sais que je n'ai pas tué Slonicker. Libre à vous de me croire ou non. Mais qui a fait le coup? Et pourquoi? On ne l'a pas occis uniquement dans le but de me coller un meurtre sur les reins! Il doit y avoir une autre raison. On voulait sa mort… Vous ne voyez pas qui?


  —J'y réfléchirai.


  —J'espère bien! De toute façon, quelle preuve ont-ils que c'est moi qui l'ai assommé?


  —Il a incendié votre baraque. Puis, coïncidence, on a trouvé la trace de vos bottes près de la grange brûlée. De plus, la bagarre dans l'écurie n'arrange rien. Ces coups de fourche… Mais le juge Myer est un homme intègre. Il ne s'en laisse pas conter.


  Holley haussa les épaules. Il se leva et les deux hommes quittèrent la pièce.


  —Et la chambre, Mr Holley? demanda l'employé, lorsqu'ils traversèrent le hall. Vous ne l'avez pas réglée.


  Holley marcha jusqu'au comptoir pour s'acquitter de son dû.


  Il y avait maintenant une quarantaine d'hommes devant l'hôtel. Ils se mirent à vociférer comme des forcenés en apercevant Holley.


  —Pendons cette ordure!


  —On va montrer à ce sale cul-terreux à qui il a affaire!


  —Y s'en tirera pas comme ça, ce fumier!


  Mexico fit mine de ne voir personne; il se contenta de serrer de près son prisonnier et d'écarter ceux qui s'approchaient. Les insultes et les obscénités redoublèrent. Holley foudroya du regard cette foule en délire. Ce n'était guère le moment de répliquer par des paroles de mépris ou de défi.


  Ils arrivèrent tant bien que mal à la prison. Le shérif ouvrit la porte de son bureau et conduisit Holley dans une cellule. Dans celle d'à côté, un bonhomme hirsute et hagard était assis sur le bat-flanc; la jambe droite de son pantalon était fendue de la ceinture à la cheville et laissait apparaître un bandage à la cuisse. Il lança un regard haineux au nouveau venu.


  Mexico vérifia que la porte de la cellule de Holley était bien fermée et empocha la clef. Holley s'étendit sur la couchette. Les braillements ne diminuaient toujours pas dans la rue. Il consulta sa montre: deux heures quarante-cinq.


  Il ferma les yeux. Il ne pouvait dormir, mais était bien résolu à ne montrer à quiconque la frousse qu'il éprouvait. Il serait jugé impartialement, avait promis Mexico. Mais il savait que tout l'accablait: il était venu venger la mort de son frère, et avait reçu une raclée carabinée; puis sa maison avait été incendiée; pour compenser en quelque sorte les dommages subis, il avait à son tour brûlé la grange de Slonicker. Il était facile de supposer que le rancher l'avait surpris la main dans le sac, et que l’incendiaire l'avait alors éliminé.


  Non, il ne se faisait guère d'illusions: le juge le condamnerait à la pendaison.


  L'autre prisonnier changea de position en grognant de douleur. Dans la rue, les clameurs s'étaient tues.


  Un léger bruit parvint aux oreilles de Holley. Il leva les yeux vers la fenêtre de sa cellule, où filtrait une maigre lumière. Un visage inconnu apparut l'espace d'une seconde. Puis, plus rien. Intrigué, Holley attendit. L'homme tentait-il un mauvais coup. Avait-il décidé de devancer les voies légales de la justice? Les gros barreaux l'empêcheraient toutefois de s'introduire dans la prison. Mais avec un revolver… Holley s'aplatit contre le mur, sous la fenêtre.


  Soudain, un chuchotement rauque:


  —J'm'appelle Pete Hennies. J'connaissais vot'frère. Je m'sauve de ce coin-là. J'ai pas envie de m'faire trouer la peau. J'abandonne ma ferme et mes terres. Mais… –Il poussa un gros calibre à travers les barreaux.– C'n'est pas grand-chose, mais y marche. Fichez l'camp d'ici, sinon vous tarderez pas à vous balancer à une branche. Bonne chance!


  Holley saisit le Colt. L'homme fila dans un bruissement d'arbustes. L'autre prisonnier, tourné du côté du mur, ne semblait pas avoir remarqué quoi que ce soit.


  Holley examina le revolver. C'était un vieux modèle un peu rouillé, mais de taille imposante. Il était chargé: six cartouches. Il le fourra dans sa ceinture, le camoufla sous sa veste et s'assit sur sa couchette.


  S'il voulait agir, il ne devait pas attendre. Apparemment, les rues étaient désertes, sinon Hennies ne se serait jamais aventuré jusqu'à la prison.


  —Shérif! cria-t-il.


  Long silence. Il appela de nouveau. La porte qui séparait le coin des cellules du bureau s'ouvrit.


  —Qu'est-ce que vous voulez? demanda Mexico d'une voix pâteuse et enrouée.


  —J'ai soif.


  —C'est si pressé?


  —Ben, puisque vous êtes réveillé…


  —O.K., O.K. Un instant.


  Il alla chercher un verre d'eau à la cruche, puis revint d'un pas traînant. «Pourvu qu'il ait toujours sa clef dans la poche, pensa Holley. Sinon, c'est cuit.» Mexico tendit le verre. Le déclic d'un chien qu'on arme arrêta net son geste.


  —Restez où vous êtes, shérif. Je n'ai pas l'intention de vous tirer dessus, mais je ne tiens pas non plus à gigoter au bout d'une corde!


  —Vous n'irez pas loin, Holley. Dans dix minutes, vous aurez une meute de loups à vos trousses. Vous ne voyez donc pas que c'est exactement ce qu'ils veulent? Vous voir filer pour vous descendre comme un lapin!


  —Vous vous imaginez peut-être que j'aurai plus de chance le jour du jugement?


  Mexico haussa les épaules:


  —Mieux vaut risquer le coup, vous ne croyez pas?


  —Ouvrez ma cellule!


  Il enfonça le canon du Colt dans les côtes du shérif.


  —C'est bon. C'est bon. –Mexico fouilla dans sa poche et extirpa la clef qu'il introduisit dans la serrure. Holley s'était attendu à davantage de résistance.– On va dire que j'ai favorisé votre évasion.


  —Vous oubliez ça!


  Il brandit le Colt. La lourde porte grinça; il se glissa dans le passage. L'autre prisonnier se réveilla au même moment et se mit à pousser deux ou trois braillements.


  —Entrez là-dedans, shérif, et grouillez-vous! J'ai autre chose à faire. Allez!


  Mexico s'exécuta; Holley referma la porte. Arrivé dans le bureau il jeta le revolver sur la table, s'empara d'un fusil et d'une boîte de cartouches.


  Il se retrouva dehors, dans la grisaille du matin. Il lança un coup d'œil à droite et à gauche: personne. Il fila alors vers l'écurie.


  CHAPITRE VII


  Il y parvint sans rencontrer âme qui vive. Tout le monde devait être encore en train de roupiller à cette heure si matinale. Il poussa la grande porte qui gémit. Il retint son souffle; il avait l'impression que les battements de son cœur allaient alerter le palefrenier. C'est la première fois de son existence qu'il éprouvait une frousse aussi intense.


  Depuis son arrivée, son enquête avait marqué le pas. Il n'avait pas la moindre idée de l'identité de l'assassin de son frère. Seul point positif de l'affaire: il était devenu un fugitif. Quiconque le repérait pouvait tirer à vue… en toute impunité. De plus, il venait de s'aliéner la sympathie du shérif.


  On ne lui avait guère laissé de chance: à sa descente de diligence, toute initiative lui avait été retirée. Il faisait à présent l'impossible pour prendre en main la situation.


  Décidé à ne plus perdre une seconde, il chercha fébrilement une stalle occupée. Il trouva un rouan qu'il sella en cinq sec, en se disant qu'il aurait à son actif une accusation supplémentaire: celle de voleur de chevaux.


  Il parcourut la rue du regard: toujours déserte. Il enfourcha la bête et s'élança aussitôt dans la direction de Shavano Creek en empruntant des ruelles parallèles à l'artère principale.


  Il n'avait pas la moindre idée de ce qu'il comptait faire.


  Il pensa à Pete Hennies qui avait abandonné ses terres, à cet homme qui n'avait pas eu le courage de rester mais qui, cependant, avait trouvé suffisamment de cran pour lui glisser un revolver. Il lui en était profondément reconnaissant.


  Il revit ensuite les Nordlander. Lars lui avait assuré qu'il pouvait compter sur eux. Il lui avait promis leur aide. S'il se rendait chez eux, il trouverait de la nourriture et ce dont il avait besoin. Il obtiendrait aussi des renseignements. Quelqu'un avait assassiné Al Slonicker… Peut-être Lars Nordlander connaissait-il un homme qui haïssait le rancher au point de lui écrabouiller le crâne à coups de pierre.


  Il jugea plus prudent de quitter la route et de chevaucher parmi les cèdres et la végétation qui bordaient les deux côtés de la vallée.


  À un moment donné, il aperçut au loin les restes de la maison de Jed. Un peu plus tard il arrivait en vue de la ferme des Nordlander.


  Il préféra longer un petit ravin et approcher prudemment. Il mit finalement pied à terre, attacha le rouan à un arbre et poursuivit son chemin en se dissimulant sous le couvert d'épaisses broussailles, l'œil aux aguets. Il tenait à s'assurer que nul cavalier ne rôdait dans les parages.


  Le soleil effleurait le sommet des collines qui encadraient la vallée…


  La porte de la maison des Nordlander s'ouvrit, et le fermier apparût, un seau dans chaque main. Holley s'avança. Lars le regarda, sans trahir la moindre surprise.


  —Je vais vous aider, dit Holley. On en profitera pour discuter.


  Ils entrèrent dans l'étable, installèrent les récipients sous les pis généreux de deux vaches et s'activèrent. Holley rompit le silence:


  —Je ne sais pas si vous êtes au courant, mais j'ai été arrêté hier soir pour le meurtre d'Al Slonicker… Pete Hennies a réussi à me refiler un revolver et… je me suis échappé tout à l'heure.


  —Vous n'avez pas…


  —Tué le shérif? Non. Il est en parfaite santé. –Une pause.– Mr Nordlander, il faut que vous me disiez ce que vous savez. Qui en voulait à Slonicker? Vous avez ma parole que ce n'est pas moi qui ai fait le coup.


  —Je vous crois… C'est la maison de Jed qui a brûlé hier, non?… Et c'est vous qui avez fichu le feu à la grange de Slonicker?


  —Oui.


  Holley acheva de traire la vache.


  —Qu'allez-vous faire? demanda Nordlander en se levant.


  Les deux hommes quittèrent l'étable.


  —Essayer de découvrir le meurtrier de Slonicker. Je n'ai pas le choix. Si on me juge, je suis sûr de servir de pâture aux vautours. J'ai incendié la grange et laissé une tripotée d'empreintes. J'avais un mobile pour me débarrasser de ce type-là.


  Ils entrèrent dans la cuisine et déposèrent les deux seaux près de la table. Gerda Nordlander regarda Holley, les yeux agrandis de surprise.


  —Prépare quelque chose à manger à notre ami, Gerda, demanda son mari.


  —Vous avez des ennuis, Mr Holley?


  —Pas mal, je crois. On me soupçonne notamment d'avoir tué Al Slonicker… Je me suis enfui de prison. Tôt ou tard, j'aurai un détachement à mes trousses.


  La jeune femme pâlit:


  —Que comptez-vous faire?


  —Me tenir à l'écart le plus possible, tout en essayant de découvrir le meurtrier du rancher.


  —Les frères Custis le détestaient. Ils n'arrêtaient pas de se disputer à propos de leurs tranchées d'irrigation.


  Holley regarda Nordlander, qui hocha la tête.


  —Il y a quelques mois, intervint le fermier, Slonicker a frappé Ben Custis avec une pelle et l'a envoyé dinguer dans un fossé plein d'eau. Je crois que le gars se serait noyé si son frère Lance n'était arrivé à temps…


  —Alors peut-être que Ben Custis… commença Holley.


  —Peut-être… Mais comment être sûr? Vous pensez bien qu'il nierait tout si jamais une enquête était ouverte.


  Gerda posa une assiette copieusement garnie sur la table. Tandis que Holley dégustait les œufs au bacon accompagnés de deux ou trois saucisses, Nordlander alla chercher un sac de toile de jute qu'il se mit à bourrer de provisions. Holley avala son café, puis se leva:


  —Je ne veux pas vous attirer d'ennuis. Je dois partir immédiatement. Je ne sais comment vous remercier pour votre gentillesse.


  —J'ai honte de ne pas vous retenir, fit Nordlander. Mais je pense à Gerda et aux petits.


  Holley se sentit affreusement gêné. Il ne savait que dire.


  —Avez-vous un cheval? demanda-t-il enfin. J'ai volé celui-ci, mais s'il pouvait regagner son écurie, ce serait toujours une accusation de moins contre moi.


  —Bien sûr. Je vais en seller un.


  Nordlander quitta la cuisine.


  Gerda remplit de nouveau la tasse de Holley. Il savait qu'elle voulait, mais n'osait, lui parler.


  —Vous connaissiez bien mon frère?


  Elle sourit faiblement:


  —Oui, assez bien. Nous ne nous voyions pas très souvent, remarquez. Il avait tellement de travail!


  —Euh… Et l'enterrement?


  —Lars et moi y étions. Ainsi que Pete Hennies et sa femme. Et… le shérif accompagné du Dr Rounds.


  —Qui a…?


  —Réglé les frais?… La commune, je suppose.


  Long silence. Puis Holley lança soudain:


  —Il n'est pas courant de voir une jeune femme comme vous mariée à un homme de l'âge de Mr Nordlander. –Elle rougit. Au lieu de rattraper sa gaffe, il poursuivit:– C'est le père des enfants?


  —De quel droit…?


  Elle s'arrêta net.


  —Excusez-moi, Mrs Nordlander. Je ne voulais pas…


  Elle se retourna, et, les yeux fixés par-delà les collines, dit doucement:


  —Les enfants ne sont pas de lui. C'est un homme extraordinaire. Il m'a épousée parce que j'avais besoin de quelqu'un pour s'occuper de moi. Mais nous ne sommes pas… –Elle le regarda droit dans les yeux.– Nous ne sommes pas vraiment mari et femme. Il est pour moi comme un père…


  Nordlander approchait, conduisant un cheval harnaché.


  —Je dois partir, fit Holley. J'ai déjà trop abusé de votre hospitalité.


  Lorsqu'il sortit, le fermier lui tendit les rênes:


  —J'ai relâché l'autre. Il est parti dans la bonne direction. Vous n'aurez pas d'ennuis de ce côté-là.


  —Ne risque-t-on pas de retrouver ses traces qui mèneraient jusqu'à votre ferme?


  —Pensez-vous! La route est trop sèche.


  —Merci pour tout.


  Il monta en selle et dirigea sa monture vers la rivière.


  Le soleil poursuivait sa course dans le ciel. Holley approchait du domaine des Custis. Que diable allait-il faire là-bas?


  Il se remit à penser à Gerda, et à leur conversation. Il s'en voulait terriblement de s'être montré si grossier par ses questions. Mais sur le moment, elles lui avaient échappé.


  Il avait beau se gendarmer, se dire que c'était une femme mariée, il gardait son visage gravé dans son esprit.


  CHAPITRE VIII


  Holley progressait derrière un rideau d'arbres. Quand il le pouvait, il se glissait le long d'une crête, pour se dissimuler davantage au regard d'un guetteur éventuel. Lorsqu'il fut à une centaine de mètres du ranch des Custis, il choisit un poste d'observation, camoufla son cheval au milieu d'épais buissons, et l'attacha solidement. Puis il scruta attentivement les environs.


  La propriété était au moins cinq fois plus importante que celle de Slonicker. L'écurie mesurait une cinquantaine de mètres de long. Une quinzaine de dépendances entouraient l'habitation principale. Il semblait que les corrals pouvaient abriter un millier de têtes de bétail.


  Pourtant, il régnait une atmosphère de laisser-aller, presque d'abandon, que Holley n'avait pas remarquée chez Slonicker. Un tas de boîtes de conserves et de détritus s'amoncelait à côté de la maison. Les frères Custis devaient mener une vie de célibataires, pour sûr. À moins que leurs dulcinées ne soient des souillons!


  Deux cochons s'en donnaient à cœur joie là où, dans la cour, s'écoulaient les eaux grasses. Une douzaine de poules les suivaient, picorant avidement au milieu des déchets.


  La maison à deux étages, tout en rondins, avait un toit de chaume. Celui qui l'avait construite n'avait pas ménagé sa peine, et l'habitation avait été prévue pour durer quelques générations. Par contre, les propriétaires actuels semblaient se moquer éperdument de l'aspect extérieur: les vitres de deux fenêtres étaient brisées et remplacées par des cartons; une porte, de guingois, bâillait sur ses gonds à moitié arrachés. On devinait qu'à l'intérieur, le ménage ne constituait pas le principal souci des ranchers.


  Un homme sortit; Holley reconnut immédiatement Ben Custis. Il traversa la cour pour se rendre au corral. Là, il saisit une corde et la lança pour attraper un cheval, qu'il sella.


  Holley aperçut alors sur la gauche un cours d'eau, et, un bon kilomètre plus loin, un barrage: de là partaient des tranchées d'irrigation. Certaines devaient traverser la propriété de Slonicker.


  Deux autres hommes apparurent; l'un d'eux se dirigea vers le corral où il choisit deux chevaux qu'il conduisit dans l'écurie. Au bout de quelques minutes, ils étaient attelés à un chariot. Les deux gars commencèrent à charger le véhicule de sacs.


  Comment diable, avec le peu de renseignements qu'il possédait, se demanda Holley, allait-il prouver que l'un des frères Custis avait tué Slonicker?


  De l'endroit où il se trouvait, il entendait les types parler, mais ne parvenait pas à saisir leurs paroles.


  Combien de temps allait-il échapper au détachement que le shérif ne manquerait pas de rassembler pour le lancer à sa recherche? Serait-il assez malin pour ne pas tomber dans un piège que les habitants de cette région, qu'ils connaissaient comme leur poche, lui tendraient?


  Soudain, il aperçut un cavalier qui se dirigeait vers lui. L'homme avait-il suivi ses traces? Il était encore loin: au moins cinq cents mètres. Le cœur de Holley se mit à battre la breloque: il venait de reconnaître Burt Mexico! Le shérif obliqua légèrement vers la maison… Et s'il ne suivait pas ses traces à lui, mais d'autres, depuis le ranch de Slonicker?


  Holley hésita un long moment: il aurait bien voulu savoir ce que Mexico avait en tête. Il paraissait si occupé à ne pas manquer un seul pouce de terrain.


  Il décida de jouer le tout pour le tout, et d'aller aider le shérif. Il détacha son cheval, grimpa en selle et, au milieu des broussailles, fila en direction du cavalier qui continuait d'avancer au pas.


  Quelle serait la réaction du représentant de la loi? Quelques heures plus tôt, il lui avait collé un revolver dans les côtes et l'avait enfermé à clef dans la cellule.


  Lorsqu'il fut à cinquante mètres du shérif, celui-ce se retourna soudain, sa carabine pointée sur la poitrine de Holley.


  Holley s'approcha lentement:


  —Il ne faut pas m'en vouloir, shérif. À ma place, vous auriez fait la même chose.


  —Lâchez votre fusil! grogna Mexico.


  —Vous ne vous imaginez pas que j'ai fait tout ce chemin pour me rendre! Si j'avais voulu, jamais je ne serais venu à vous. –Les deux hommes se mesuraient du regard.– Qu'est-ce que vous faites par ici, shérif? Vous suivez une piste?


  Mexico abaissa son arme et haussa imperceptiblement les épaules:


  —J'ai pensé à une chose: celui qui a tué Slonicker était tellement sûr de vous en faire porter le bada, qu'il n'a pas dû prendre beaucoup de précautions pour ne pas laisser de traces. J'ai fouillé à droite et à gauche près de l'endroit où on a retrouvé le corps du rancher, et j'ai remarqué des empreintes… qui m'ont mené jusqu'ici.


  —Vous croyez que c'est une preuve suffisante?


  —Non. À moins que je ne trouve un certain cheval dans le corral des Custis. Une bête non ferrée, dont le sabot avant droit est légèrement fendu.


  —Les marques sont récentes?


  —Oui, et bien nettes. Il a plu la veille de votre arrivée… Cette preuve me permettra peut-être de vous disculper. De plus, Slonicker et les Custis ne s'entendaient pas. C'est de notoriété publique.


  —Vous allez voir ces ranchers tout seul?


  —Je suis payé pour ça.


  —Et s'ils décident de vous abattre?


  —Ça me regarde. Attendez-moi ici. Je veux que vous retourniez en ville avec moi.


  —Laissez-moi vous donner un coup de main. Ils sont quatre là-dedans. Si vraiment l'un d'eux a tué Slonicker, vous croyez qu'ils vont vous permettre de jeter un coup d'œil à leurs canassons?


  L'ombre du doute effleura pour la première fois le visage du shérif.


  —Bon. –Il réfléchit un instant.– Suivez le lit de la rivière et approchez-vous du ranch sans vous faire repérer. Entrez dans l'écurie et vérifiez les sabots de tous les chevaux. Pendant ce temps-là, je continue à suivre ces traces, même si elles me conduisent au milieu de la cour.


  —Et si le fameux cheval ne se trouve pas dans l'écurie?


  —Il sera peut-être dans le corral. Mais si vous ne le trouvez pas, repartez par le même chemin, sans vous faire voir. O.K.? –Holley acquiesça d'un signe de tête.– Parfait. Allez-y. Mais ne me perdez pas de vue, et n'entrez dans l'écurie que lorsque je serai arrivé dans la cour. Pendant que je détournerai leur attention, vous en profiterez pour trouver le cheval. Au fait, qu'avez-vous fait de celui que vous avez piqué à Wild Horse?


  —Moi, voler un cheval?


  —Où avez-vous dégoté celui-ci?


  —C'est Lars Nordlander qui me l'a prêté.


  —Ah! Vous voulez me faire croire que vous vous êtes appuyé à pied la trotte de Wild Horse à la ferme des Nordlander?


  Holley ne répondit pas, et s'éloigna en restant le plus possible sous le couvert des broussailles.


  Il atteignit la rivière en nage et hors d'haleine. Il se reposa quelques minutes avant de repartir. Un coude du cours d'eau passait à l'extrémité du corral, si bien que les bêtes pouvaient s'abreuver à satiété.


  Holley enjamba la barrière et se précipita vers l'écurie. Il poussa la lourde porte qui s'ouvrit en gémissant; il se glissa à l'intérieur et attendit, immobile. Apparemment, l'endroit était vide.


  Si les Custis lui tombaient sur le poil à l'improviste, Holley était fichu: il serait abattu à la seconde même, sans autre forme de procès. Ils auraient beau jeu de déclarer par la suite qu'il avait voulu incendier leur ranch.


  Il s'avança vers une fenêtre.


  Le shérif arrivait dans la cour.


  Les quatre frères Custis se tenaient sur le seuil de l'habitation principale. Mexico alla droit vers eux.


  Sans attendre la suite des événements, Holley s'approcha de la première stalle.


  CHAPITRE IX


  Il devait agir vite. Il ignorait si le shérif retiendrait assez longtemps l'attention des quatre hommes. Leur attitude, visiblement, avait été hostile dès qu'ils s'étaient aperçus de la présence de Mexico.


  Il examina la jambe avant droite du premier cheval, un hongre bai. La lumière était faible, mais il se rendit compte immédiatement que le sabot n'était pas fendu. Il passa à la stalle suivante: le sabot de la bête était intact. Le troisième cheval, un alezan, était ferré. Il fut plus heureux en soulevant le sabot du quatrième, un rouan: il portait en effet une légère fente.


  Il détacha l'animal et le conduisit vers la porte.


  Le shérif fut le premier à le voir sortir de l'écurie; il l'interrogea du regard: Holley hocha la tête. Ben Custis surprit le manège de Mexico; il se retourna et sursauta en apercevant Holley tenant le rouan par la bride.


  —Pas un geste, Ben! lança le shérif.


  Holley tenait négligemment son fusil à la saignée du coude gauche; il lâcha la bride et mit l'index droit sur une gâchette.


  —À cette distance, dit-il d'une voix calme, je peux vous arroser tous les quatre avec une seule cartouche.


  Ben Custis lâcha la crosse du Colt45 qui retomba dans l'étui. Il fixa le shérif, l’air mauvais:


  —Qu'est-ce qu'il fout chez nous, celui-là?


  —Il me donne un coup de main. Et apparemment, il a trouvé ce qu'il cherchait.


  —C'est-à-dire?


  —Un cheval au sabot fendu. –Il fit signe à Holley de s'approcher.– Je veux regarder cette bête de plus près.


  Holley saisit les rênes sans bouger son arme, toujours braquée sur le quatuor. Le shérif examina l'animal:


  —Ouais… C'est bien lui.


  —Qu'est-ce que vous chantez là, «c'est bien lui»? brailla Ben Custis.


  —Je suis sa trace depuis le ranch d'Al Slonicker… Lequel d'entre vous l'a monté pour la dernière fois?


  —Comment voulez-vous que j'le sache? On s'sert du premier cheval qui nous tombe sous la main quand on en a besoin. Et de toute façon, qu'est-ce que ça peut bien faire? On va chez Slonicker deux ou trois fois par semaine. Ce salaud n'arrêtait pas de piquer d'la flotte dans nos tranchées.


  —C'est pour cette raison qu'on l'a tué?


  —Vous savez bien pourquoi il est mort, shérif. –Il désigna Holley d'un coup de pouce.– C'te fripouille l'a buté parce qu'il avait incendié la cabane de son frère.


  —Que vous dites, Ben. J'ai suivi les traces de votre cheval à partir de l'endroit où on a retrouvé le corps de Slonicker. À côté, il y avait également les marques de bottes que vous portez, vous et vos frères. Je veux savoir qui a monté le rouan le jour où Slonicker a été tué. Je vous écoute, Ben.


  Long silence. Holley plantait alternativement son regard dans celui des quatre frères. Le shérif ne quittait pas Ben Custis des yeux. Brusquement, il se retourna:


  —C'est peut-être vous, Ralph? demanda-t-il sèchement. –L'autre secoua la tête.– Vous, alors, Mark?


  —Non, shérif.


  —Vous avez pas le droit de v'nir nous emmerder chez nous avec vos questions à la noix! gueula Ben Custis.


  Mexico ne répliqua pas. Il s'avança vers le plus jeune des frères:


  —Dans ce cas, c'est vous, Lance? C'est bien vous qui avez tué Al Slonicker? –Lance Custis détourna son regard, très mal à son aise. La sueur se mit à perler sur son front.– C'est tout ce que je voulais savoir. Je vous arrête pour meurtre, Lance!


  —Vous pouvez toujours courir! tonitrua Ben Custis. Je vous descends si vous essayez de lever le petit doigt sur mon frère!


  Holley crispa son doigt sur la gâchette. Il se demanda s'il allait appuyer et… tuer quatre hommes.


  —Holley! cria le shérif. Si l'un d'eux tente un seul mouvement vers son flingue, tirez! C'est un ordre! –Holley acquiesça d'un imperceptible signe de tête.– Grimpez sur ce cheval, Lance. Je vous embarque.


  Lance hésita, jeta un regard implorant à Ben.


  —Fais ce qu'y l’dit, gronda Ben Custis. Y nous ont eu à froid. Mais ça s'passera pas toujours comme ça!


  Lance enfourcha la bête.


  —Holley, fit Mexico, grimpez derrière moi. On va récupérer votre cheval… Écoutez-moi bien tous les trois. –Il sortit son Colt.– Au moindre geste, j'abats votre frère… En route!


  Les Custis les regardèrent s'éloigner, la mort dans l'âme. Quand ils atteignirent l'endroit où Holley avait attaché son cheval, le shérif dit à Lance:


  —Direction Wild Horse. Restez devant nous… et ne faites pas le mariole.


  L'autre avança. Lorsqu'il eut parcouru une quinzaine de mètres, Mexico et Holley s'élancèrent derrière lui.


  —Vous pensez qu'ils vont essayer de le faire sortir de prison? demanda Holley.


  —Il y a des chances.


  —Et que ferez-vous alors?


  —Mon devoir.


  —Et les autres ranchers de Shavano Creek?


  —Ils vont prendre parti pour les Custis, c'est sûr.


  —Pourquoi? Ils ne sympathisaient pas avec Slonicker?


  —Pas tellement. Mais le problème n'est pas là. Ils vont s'imaginer que je prends la défense des petits fermiers. Rendez-vous compte: au lieu de vous cravater une bonne fois pour toutes, je fourre au bloc Lance Custis!


  —Il sera condamné?


  —J'en doute. Aucun jury composé d'habitants de la région ne se résoudra à le déclarer coupable.


  —Dans ce cas, pourquoi le juger?


  —Drôle de question! Hier soir vous étiez au trou, accusé de meurtre. Si on juge Lance Custis, ça vous blanchit, non?… De toute façon, je fais mon boulot. Ce gars a tué Slonicker. Ça, j'en suis sûr… même si un tribunal l'acquitte.


  L'entêtement désabusé du shérif plaisait à Holley. Mexico savait qu'il ne fallait pas prendre les Custis à rebrousse-poil, que Lance s'en tirerait, sinon avec les honneurs, du moins sans payer sa dette envers la société. Mais il accomplissait quand même son devoir.


  Les kilomètres défilaient. Lance chevauchait, la tête basse, enfoui dans ses pensées.


  Holley avait la nette et désagréable impression de s'embourber davantage dans le marasme. Il avait servi en quelque sorte de catalyseur: les haines latentes allaient exploser et se transformer en violence.


  Et il serait le premier à en faire les frais… sans jamais connaître l'assassin de Jed.


  Il était vraiment le roi des imbéciles, songeait-il; il devait quitter immédiatement Shavano Creek.


  Wild Horse apparut enfin.


  Mexico conduisit Lance en prison.


  —Voulez-vous vous occuper des chevaux, Holley? demanda le shérif avant de refermer la porte.


  Holley prit les rênes des deux bêtes et se dirigea vers l'écurie.


  CHAPITRE X


  Le palefrenier fusilla Holley du regard:


  —Eh ben, vous, alors, vous ne manquez pas de culot! D'abord, vous me fauchez un canasson et ensuite vous vous pointez, tranquille comme Baptiste.


  Holley jeta un coup d'œil aux stalles et repéra le cheval qu'il avait «emprunté»:


  —Il est revenu, non? De toute façon, je ne l'ai pas volé. Mais loué. Vous n'étiez pas à l'écurie quand j'en ai eu besoin, et je n'ai pas pu attendre. –Il tendit une pièce d'un demi-dollar.– Occupez-vous de ces trois-là.


  Il regagna le bureau du shérif. Chemin faisant, il se demanda combien de temps les Custis mettraient à déclencher la bagarre.


  Il était 4h de l'après-midi; il croisa quelques passants qui semblaient le connaître. Personne ne lui adressa la parole, mais tous l'observèrent, l'air soupçonneux. Ils devaient trouver un peu raide qu'il ait filé de prison après avoir bouclé le shérif dans une cellule, sans être davantage inquiété.


  Le type qu'il avait piqué avec la fourche gueulait comme un veau et réclamait le toubib.


  —Ferme ça, Trimmer, lui dit Mexico. J'ai déjà envoyé quelqu'un chez Rounds. Il ne va pas tarder.


  —Shérif! appela Lance Custis. Feriez mieux de m'relâcher avant l'arrivée des frangins. Sinon, ça risque de barder.


  —Bouclez-la!


  —Bon, bon. Profitez-en tant qu'vous pouvez! Mais ça durera pas.


  —Vos frères ne viendront pas, Lance. On va vous passer en jugement, et vous vous balancerez au bout d'une corde.


  —Vite dit, rétorqua Custis. Moi, à votre place, j'serais pas aussi optimiste.


  Mexico claqua la porte qui communiquait avec le coin des cellules. Il s'appuya contre la fenêtre et regarda la rue.


  —Je suis le dernier des couillons, dit-il à Holley. Je sais très bien que Lance ne restera pas en taule. S'ils ne me tuent pas pour le faire sortir de là, il sera acquitté. Je commence à en avoir marre de voir tout ce pays dirigé par les Custis.


  —Vous croyez vraiment qu'ils vont essayer de le tirer d'ici?


  —J'en mettrais ma main à couper. Et s'ils me liquident, ils en profiteront pour installer un de leurs gars à ma place. Comme ça, ni vu ni connu, j't'embrouille, et le tour est joué. Ouais, ce sont de drôles de cocos.


  —C'est un Custis qui a tué Jed?


  Mexico se détourna de la fenêtre:


  —Je ne sais pas. Mais les Custis et Slonicker étaient sur ma liste de suspects. Ils voulaient accaparer les terres de votre frère. À présent que Slonicker a passé l'arme à gauche, Ben Custis va s'arranger avec sa veuve pour mettre le grappin sur sa propriété. C'est sûr, comme deux et deux font quatre.


  —Vous ne voudriez pas un adjoint? demanda Holley à brûle-pourpoint.


  —Ça ne serait pas du luxe! Mais… –Mexico considéra Holley un long moment, surpris.– … vous n'allez pas me dire que vous vous portez volontaire pour occuper ce poste?


  —Si!


  —Vous êtes cinglé… Et pourquoi accepteriez-vous cette charge?


  —Je veux coller le meurtrier de Jed sous les verrous, et le voir répondre de son acte devant un tribunal. De toute façon, c'est la bagarre avec les Custis… Peut-être qu'à nous deux, nous arriverons à leur tenir tête.


  La porte s'ouvrit, et le docteur entra:


  —Il paraît que Trimmer a besoin de moi?


  —Ouais, répondit le shérif. Il braille tout ce qu'il sait. Il dit que sa jambe a enflé. Il craint une infection.


  —C'est que… je ne peux pas le soigner en prison. Il va peut-être falloir que je pratique une incision.


  —O.K., Doc. Embarquez-le. Je ne crois pas qu'il tente quoi que ce soit avec sa patte folle.


  —Vous voulez me donner un coup de main pour l'accompagner dans mon cabinet?


  Mexico hocha la tête, et partit vers les cellules. Une minute plus tard, il revint avec Trimmer qui s'appuyait contre lui. Holley ouvrit la porte pour laisser sortir le shérif, le docteur et le blessé.


  Mexico n'avait pas formellement accepté la demande de Holley. Apparemment, il lui faisait confiance puisqu'il lui laissait la charge de la prison et du bureau. Holley ne put s'empêcher de sourire: ce matin, il était derrière les barreaux, et à présent, il en assurait la garde. Quel changement en une seule journée!


  Moins de cinq minutes plus tard, Mexico était de retour. Il fourragea dans un tiroir de sa table, et finit par en extirper une étoile en cuivre terni:


  —Levez la main droite.


  Holley s'exécuta. Le shérif récita la formule consacrée, puis son nouvel adjoint épingla l'insigne sur sa chemise.


  —Je vous paierai quarante dollars par mois, poursuivit Mexico. Ça vous va? –Holley acquiesça.– Bon. Avant tout, on va casser la croûte. Allez au restaurant et commandez trois repas. Revenez tout de suite. Ils nous apporteront eux-mêmes la nourriture.


  Holley fila au restaurant, demanda trois portions de poulet rôti et des pommes de terre sautées, puis s'empressa de regagner la prison.


  Il allait ouvrir la porte quand il vit Ben Custis s'engager dans Shavano Street, à une centaine de mètres de là; Mark et Ralph le suivaient ainsi que deux autres cavaliers.


  Il entra:


  —Les Custis se pointent en ville, Shérif. Avec deux types. En tout, ils sont cinq.


  Mexico regarda par la fenêtre:


  —Les deux gars, ce sont Jess Kellison et Elias Seroco. Des voisins de Custis. –Il décrocha un fusil à deux canons du râtelier.– Prenez votre arme. Ils arrivent par ici.


  Mexico s'assit, engagea une cartouche dans chaque chambre, et plaça l'engin sur ses genoux, les deux trous béants braqués sur la porte. Holley s'installa sur une chaise à l'autre bout de la pièce, dans la même attitude que le shérif. Le groupe s'arrêta devant la prison. Seul Ben Custis mit pied à terre et entra. Il fronça les sourcils en apercevant Holley, puis foudroya Mexico du regard:


  —On vient chercher Lance.


  —Vous perdez votre temps. Il restera ici jusqu'au procès.


  —Quel jour?


  —Lorsque le juge arrivera. Après-demain, vraisemblablement.


  Ben jeta un coup d'œil à Holley:


  —Et lui?


  —C'est mon adjoint.


  Custis faillit s'étrangler. Il s'empourpra, et ses yeux ne furent plus que deux petites fentes imperceptibles. Finalement, il explosa:


  —Nom de D…! Elle est raide, celle-là! Ce fumier a brûlé la grange de Slonicker. Et vous en avez la preuve!… Foutez-le en taule, sinon, je fais sortir Lance.


  Mexico se leva et marcha droit sur Custis:


  —Il y a trop longtemps que vous faites la loi par ici! Vous et toute votre clique, pensez que tout vous est permis. Vous croyez peut-être que vous pouvez tabasser les gens, les tuer, foutre le feu n'importe où, et vous en tirer… Eh bien, c'est fini, vous m'entendez, FINI! Le juge Myer aura quelques questions à vous poser… ça, soyez-en certain! Et il viendra peut-être avec un marshal fédéral. Ça va chauffer pour votre matricule, tenez-vous le pour dit! Et maintenant, du vent!


  Custis proféra un juron et vida les lieux séance tenante, en claquant violemment la porte.


  —Vous l'avez salement mouché, shérif!


  —L'ennui avec lui, c'est qu'il est dangereux. Un vrai serpent à sonnettes, si vous voulez mon avis. On a intérêt à ouvrir l'œil…


  —Qu'est-ce qu'il va faire, d'après vous?


  —Sortir son frangin d'ici, pardi!… Je n'aurais jamais dû vous accepter comme adjoint. –Il tendit la main.– Allez, rendez-moi cet insigne. Ce boulot ne regarde que moi; je ne tiens pas à vous embringuer là-dedans.


  —Si nous nous épaulons, il n'osera pas se lancer dans cette sale entreprise.


  —Ben Custis? Vous le connaissez mal.


  —Je préfère quand même rester avec vous.


  Mexico haussa les épaules:


  —Je vous aurai prévenu!


  —Qu'est-ce qu'on fait, maintenant?


  —Custis ne tentera certainement rien cette nuit. Il sera trop occupé à se cuiter au saloon. Mais demain, je ne réponds pas de la casse. Quand il aura l'esprit embué par les vapeurs de l'alcool, il s'en prendra à nous, et ça va barder… Je pense qu'il vaudrait mieux que l'un de nous deux file à Fairplay ce soir pour demander à Myer de foncer jusqu'ici demain matin à la première heure, pour ouvrir le procès. Si Custis apprend que le juge est en ville, il aura suffisamment de bon sens pour s'écraser.


  Holley eut un léger sourire:


  —Vous êtes aussi entêté que ce Custis. Vous savez que Lance sera acquitté, mais vous tenez absolument à le faire juger.


  —Je veux que ce rancher sache qu'il y a une loi. C'est tout.


  —Dans ce cas, il vaut mieux que ce soit vous qui alliez à Fairplay. Vous connaissez la route et le juge. Je resterai ici pour assurer la protection de la prison.


  —O.K. Mais promettez-moi une chose: si Ben et son équipe viennent chercher Lance, vous le laisserez sortir. On pourra toujours le récupérer par la suite.


  —C'est ce que vous feriez si vous restiez ici?


  —Ah! C'est différent. Moi, je suis le shérif… Si je n'ai pas votre parole, je ne pars pas.


  Holley hésita, puis:


  —C'est bon. Vous êtes le patron.


  —Parfait.


  Mexico prit son chapeau à large bord, enfila sa veste et vérifia les cartouches de son revolver, puis décrocha du râtelier une carabine à répétition. Il fourra une boîte de munition dans sa poche, quitta le bureau et se dirigea vers l'écurie. Il croisa en chemin la serveuse du restaurant qui apportait trois plateaux.


  —Merci, Madge, lui lança-t-il, en revenant sur ses pas.


  Il lui tint la porte du bureau. La jeune fille posa les plats sur la table, puis retourna à ses fourneaux.


  —Autant casser la croûte avant de filer, dit le shérif. La nuit sera longue.


  Lorsqu'il eut terminé sa ration, il ressortit:


  —Bonne chance, fit-il à Holley avant d'aller chercher son cheval.


  Tout en avalant son repas, Holley jetait de temps en temps un rapide coup d'œil au saloon où s'étaient engouffrés les Custis et les deux autres. Mexico n'avait pas quitté Wild Horse depuis dix minutes que Ben Custis et ses deux frères sortirent. Ils échangèrent quelques mots avant de sauter en selle; puis ils remontèrent Shavano Street, passèrent devant la prison sans daigner y lancer le moindre regard, continuèrent vers le nord, la direction que le shérif avait suivie quelques instants plus tôt.


  Holley sortit sur le pas de la porte: les trois hommes filaient vers la piste de la diligence qui longeait la vallée de l'Arkansas.


  Pas de doute: ils avaient vu Mexico prendre cet itinéraire, et le talonnaient. Ils ne devaient avoir qu'une seule idée en tête: le tuer dans un guet-apens.


  Holley n'hésita pas: sans ses frères, Lance ne risquait pas de s'évader.


  Il saisit sa carabine et quitta le bureau, sans s'inquiéter de fermer la porte à clef. Il fonça à l'écurie et demanda au palefrenier le cheval le plus rapide.


  Le gars observa l'insigne, l'air intrigué.


  —Grouillez-vous, bon sang! s'exclama Holley. Et si vous me refilez un vieux bourrin, vous pourrez numéroter vos abattis!


  L'autre ne se le fit pas dire deux fois. Il détala et revint aussitôt avec un cheval bai. Holley enfourcha la bête et s'éloigna au triple galop.


  CHAPITRE XI


  Le soleil avait presque atteint le zénith. Holley avançait au milieu du grondement des eaux tumultueuses de la Shavano. Après quelque deux kilomètres, le cheval accusa une grande fatigue et renonça à maintenir l'allure que lui infligeait son cavalier. Holley maudit le palefrenier qui lui avait loué cette haridelle. La mesquinerie de cette homme pouvait coûter la vie à Mexico. Devait-il rebrousser chemin et parlementer pour obtenir une monture plus robuste? Continuer? Il se résolut à poursuivre sa route, et à se contenter du piètre animal qu'on lui avait remis. Il n'avait que trop perdu de temps.


  Parfois, au loin, il apercevait un nuage de poussière; ou bien, sur une élévation de terrain qui dominait une partie de la vallée, il voyait trois petits points sur la piste.


  Il ne cessait d'éperonner sa monture en maugréant. Il finit par s'arrêter et décida d'employer la manière forte: il descendit, coupa une branche de saule très flexible et regrimpa en selle. Quelques coups bien cinglés convainquirent la bête qu'il était préférable de ne plus s'attarder. Les kilomètres défilèrent. La route enjamba enfin la rivière sur un pont de rondins, puis entama la montée sinueuse de la Passe de la Truite. Holley jugea qu'il s'était rapproché des trois Custis d'environ cinq cents mètres. S'il parvenait à conserver le même train, il pourrait peut-être les surprendre s'ils s'apprêtaient à dresser une embuscade.


  Il se demanda alors s'ils savaient qu'ils étaient suivis. Mais, dans l'affirmative, s'inquiéteraient-ils d'un cavalier solitaire, qui ne risquait certes pas de contrecarrer leur projet d'abattre le shérif?


  La pente était raide; il dut faire souffler le cheval à plusieurs reprises. L'encolure et les épaules de la pauvre bête étaient trempées de sueur.


  Une forte odeur de pin régnait à proximité de la passe. Les arbres immenses flanqués des deux côtés de la piste donnaient au paysage un aspect grandiose. Deux daims surgirent tout à coup au détour du chemin, puis replongèrent au milieu des bois.


  À une dizaine de kilomètres de la rivière, les traces des trois cavaliers quittaient soudain la piste. Holley s'arrêta, hésitant et soucieux. Il était près de la passe, et le terrain était presque plat.


  Il était sûr d'une chose: les Custis n'avaient pas abandonné leur poursuite. S'ils avaient quitté la route, c'est qu'ils avaient l'intention de prendre la voie la plus rapide pour devancer Mexico et lui tendre un piège.


  Il devait rattraper le shérif en continuant tout droit.


  Le cheval, comme mû par un ressort, avala littéralement trois autres kilomètres.


  Soudain, il arrêta sa bête: il venait d'entendre plusieurs détonations.


  Il eut envie de foncer dans la direction des coups de feu, mais se ravisa. La fusillade continuait: Mexico avait dû riposter, et s'était certainement mis à l'abri d'un rocher ou d'un arbre.


  Il quitta la route et s'enfonça dans l'épaisseur des pins, en direction des décharges. Puis il sauta au sol, attacha le cheval et continua à pied.


  Il atteignit une espèce de promontoire rocailleux; il inspecta les environs et aperçut des panaches de poudre à une centaine de mètres de son poste d'observation, en contrebas. Le cheval du shérif était allongé sur la route, secoué de soubresauts. À gauche, deux Custis canardaient Mexico qui s'était réfugié derrière une roche peu élevée. Le troisième frère contournait un rideau d'arbres et se dirigeait, ramassé sur lui-même, vers un monticule qui dominait la planque du shérif.


  Holley s'approcha, dissimulé par la végétation. Quand il fut à cinquante mètres des deux frères, il s'allongea près d'un arbre, épaula sa carabine, et visa soigneusement Ben Custis. Il allait appuyer sur la gâchette. Mais à la dernière seconde, il modifia sa ligne de tir: il ne pouvait se résoudre à descendre un homme comme un lapin. La balle ricocha à moins d'un mètre de Ben Custis, faisant voler des morceaux de pierre et de la terre. Ben Custis se retourna, ainsi que Mark, puis ils s'aplatirent au sol. Holley se baissa.


  Mexico accéléra le rythme de ses coups de feu. Holley risqua un œil: les deux Custis n'avaient pas bougé, mais leur frère –le danger principal à présent– s'approchait toujours. Holley épaula de nouveau et pressa la détente. Un hurlement de douleur lui parvint aux oreilles. Le shérif, soudain averti de la présence d'un homme derrière lui, se retourna et vida son Colt dans cette direction. Ralph Custis, blessé, se coucha par terre, à l'abri des broussailles.


  Mexico était coincé: tant que Ben et Mark seraient là, il n'aurait aucune chance de s'enfuir pour se rendre à Fairplay. Il lui faudrait attendre la nuit.


  Soudain, plusieurs rafales déchirèrent l'air. Holley vit le shérif disparaître au milieu d'arbustes à une dizaine de mètres de la route. Puis Mexico, plié en deux, fonça en avant comme un dératé. Des balles sifflèrent à ses oreilles.


  Holley ouvrit le feu aussitôt. Ben et Mark disparurent derrière leur abri. Ce fut le silence.


  Si le shérif voulait aller à Fairplay, il devait se procurer un cheval; le sien gisait, immobile. Il filait certainement vers ceux que les Custis avaient attachés quelque part.


  Si Mexico réussissait son coup, Holley patienterait jusqu'à la nuit avant de rebrousser chemin.


  Soudain, Ben Custis se mit à gueuler:


  —Ralph! Où es-tu, nom de D…? Mexico est en train de s'tailler! Y s'dirige vers nos chevaux! Nous, on peut pas bouger, mais toi, tu peux l'arrêter. Ralph!


  Pas de réponse. Holley se demanda s'il n'avait pas été atteint plus gravement qu'il ne l'avait cru. Il était peut-être en train d'agoniser, ou tout simplement trop mal en point pour s'occuper du shérif.


  Puis, d'un seul coup, Holley aperçut au loin un cavalier qui se frayait un passage au milieu de la végétation. Il plissa les yeux… et reconnut Mexico. Il avait réussi! Il montait l'un des chevaux des Custis. Vraisemblablement, il avait chassé les deux autres.


  Holley eut un large sourire: ils en feraient une tête quand ils s'apercevraient qu'ils devraient revenir à pied!


  Il s'installa plus confortablement et alluma un cigare: aucune précaution à prendre; les deux lascars connaissaient sa position.


  À plusieurs reprises ils tentèrent une sortie: chaque fois, les balles qu'il leur expédia les firent changer d'avis.


  Le soleil poursuivait sa course à une lenteur démoralisante.


  Toujours aucun signe de Ralph. Ce qui laisserait à Holley un avantage sur les deux autres quand il déciderait de partir: avant d'essayer de le suivre –du moins jusqu'à son cheval– ils iraient d'abord à la recherche de leur frère.


  Lentement, le crépuscule tomba. Finalement, le soleil sombra, embrasant l'horizon de ses derniers rayons. L'air se rafraîchit aussitôt.


  Lorsqu'il ne put distinguer l'endroit où se cachaient les Custis, Holley se mit lentement debout, et, en silence, se dirigea vers son cheval. Quand il l'atteignit, il entendit Ben et Mark appeler leur frère.


  Il repartit à Wild Horse.


  CHAPITRE XII


  Il arriva en ville vers minuit. Toutes les lumières étaient éteintes, à l'exception de celles du saloon.


  Il mourait de soif, mais ne voulait parler à personne. Il désirait surtout éviter de donner des explications; il se sentait irrité, et si quiconque lui témoignait la moindre hostilité, il était capable de perdre la tête.


  Il préféra gagner directement la prison: il avait repéré une bouteille dans le bureau de Mexico. Il mit pied à terre et attacha le cheval à la barre transversale; il conduirait la bête à l'écurie plus tard.


  Il entra, gratta une allumette qu'il frotta sur la mèche de la lampe, et jeta un coup d'œil vers les cellules. La porte de communication était ouverte. Il s'avança: la cellule de Lance était vide; l'oiseau s'était envolé!


  Il ne fut pas surpris; le contraire, à vrai dire, l'eût étonné. Il revint à la table, sortit la bouteille et but une longue gorgée à même le goulot. Puis il s'installa dans le fauteuil, et ferma les yeux.


  Lorsque l'alcool l'eut réchauffé et ragaillardi quelque peu, il mena le cheval à l'écurie et versa une généreuse ration d'avoine dans sa mangeoire.


  Il retourna au bureau. Lance Custis serait arrêté plus tard; il serait temps d'aviser à l'arrivée du juge.


  L'étrange prémonition qui l'avait harcelé à maintes reprises depuis la matinée s'empara de nouveau de lui: Lance Custis ne passerait pas en jugement. Irrité à cette pensée, il secoua la tête énergiquement, la mâchoire crispée… Bon sang! Lance devrait répondre de son crime! Il devrait se balancer au bout d'une corde!


  Comme il n'avait plus rien à faire là, il souffla la lampe et se dirigea vers le saloon.


  L'établissement était presque désert. Seuls Kellison et Seroco consommaient un verre au bar. Ils tournèrent la tête lorsque la porte à double battant grinça, et lancèrent un regard mauvais à l'adresse de Holley.


  Holley commanda une bière et un sandwich et posa une pièce de dix cents sur le comptoir.


  Puis il s'installa à une table et commença à manger.


  Les deux hommes firent quelques réflexions désobligeantes à son égard. Il sentit la moutarde lui monter au nez, mais, n'ayant aucune arme sur lui, il jugea plus prudent de laisser couler. Il termina son sandwich et sa bière, se leva, et sortit sans mot dire.


  Où avait filé Lance Custis? Si Kellison et Seroco l'avaient sorti de taule, pourquoi n'était-il pas avec eux?


  Réflexion faite, il préféra passer la nuit au bureau. Il boucla à double tour, s'allongea sur la couchette et s'endormit presque immédiatement.


  Un coup frappé à la porte le réveilla. Il faisait grand jour. Mexico se tenait sur le seuil, l'air très fatigué:


  —Pas d'ennui avec Lance? demanda-t-il.


  —Il a filé. Quand je suis revenu à minuit, il avait déjà disparu.


  —J'imagine que c'est vous qui m'avez donné ce sacré coup de main, hier soir!


  —Je les ai vus quitter la ville après vous; J'ai pensé qu'ils allaient essayer de vous barrer la route.


  —Ils sont encore à plusieurs kilomètres de Wild Horse. –Le shérif eut un large sourire.– À pinces, ils en ont pour un bon bout de temps! –Son visage redevint sérieux.– Quand on résiste à Ben Custis, il devient fou furieux. Il est alors plus dangereux qu'un grizzly.


  —Quand le juge doit-il arriver? Je pensais qu'il vous accompagnerait.


  —Il a été retardé. Il n'était pas encore arrivé à Fairplay. Mais on lui fera la commission. De plus, j'ai télégraphié à Denver pour demander qu'un marshal fédéral vienne maintenir l'ordre lors du procès.


  —Vous croyez qu'un jury composé de gens d'ici condamnera Lance?


  Mexico secoua la tête:


  —Je ne me fais guère d'illusions. Mais si Lance ne passe pas en jugement, on n'a plus qu'à plier bagage et oublier qu'il existe une justice!


  Holley se regarda dans la glace; il avait les yeux rouges, et une barbe de deux jours lui mangeait les joues:


  —Tout le monde a été chassé, à l'exception des Nordlander… Vous voyez un inconvénient à ce que j'aille jeter un coup d'œil chez eux?


  —Pas du tout. Mais prenez une carabine.


  Holley empoigna l'arme dont il s'était servi la veille et fourra une poignée de cartouches dans sa poche. Puis il mit son chapeau et sortit dans la lumière du matin.


  Il se rendit d'abord à l'écurie pour louer un cheval frais. Il alla ensuite au restaurant où il commanda des œufs au bacon, des cornflakes et du café. Avant de quitter la ville, il monta dans sa chambre d'hôtel faire un brin de toilette se raser et changer de chemise. Il lui sembla tout drôle d'épingler l'insigne et se demanda combien de temps il allait le porter.


  Il monta à cheval et, à mesure qu'il approchait de la ferme des Nordlander, il sentit l'inquiétude le gagner. C'étaient les seuls à prouver qu'il était possible de s'installer dans Shavano Creek. Leur exemple pousserait d'autres petits fermiers à affluer dans la région. Mais les ranchers veillaient au grain. Ils avaient déjà éliminé Jed et brûlé sa maison. Les Hennies avaient filé avant qu'il ne soit trop tard. Et Holley, qu'allaient-ils faire de lui?


  Il éperonna sa monture. Instinctivement, il cherchait à l'horizon des traces de fumée. Aucun panache ne s'élevait.


  Soudain, à moins d'un kilomètre de la propriété des Nordlander, il entendit une détonation… puis une autre… ainsi que l'aboiement d'un gros calibre.


  Il pensa à Gerda et aux deux gosses, et piqua des deux. La maison des Nordlander apparut.


  Il aperçut aussitôt un homme dissimulé derrière un arbre de la cour; de temps en temps, il tirait un coup de carabine dans les fenêtres.


  Un deuxième type, allongé près de la rivière, vidait consciencieusement son Colt en direction de la porte. Un troisième, planqué à l'angle de la grange, arrosait la cour avec un fusil de chasse: une dizaine de poules gisaient immobiles, le corps criblé de plombs; d'autres, affolées, fuyaient dans tous les sens.


  Holley avisa une fenêtre latérale qui échappait à l'angle de tir des trois assaillants. Il fonça vers la maison. «Pourvu que Lars ne me prenne pas pour l'un d'eux», se dit-il. Il allait atteindre le but lorsque son cheval se cabra, puis s'effondra, touché par un projectile en plein poitrail. Désarçonné, Holley mordit la poussière, se releva, et, ramassé sur lui-même, fila vers l'ouverture, les mains crispées sur sa carabine. Un battant s'ouvrit: Lars Nordlander, qui l'avait reconnu, l'aida à sauter dans la cuisine.


  Du verre et de la vaisselle brisés jonchaient le sol.


  —Il y a longtemps que ça dure? demanda Holley hors d'haleine.


  —Une bonne heure, répondit Nordlander, un lourd fusil à deux coups pointé vers la fenêtre.


  —Vous êtes blessé?


  —Non. Je ne pense pas qu'ils essayent de nous descendre. Jusqu'à présent, ils se sont contentés de démolir les fenêtres et de déglinguer le toit… Ils veulent nous flanquer la frousse et nous obliger à tout laisser tomber.


  —C'est la seule arme que vous avez? fit Holley, en indiquant le fusil.


  Nordlander hocha la tête.


  Holley regarda autour de lui. Gerda s'était réfugiée au fond de la pièce avec les petits; ils se tenaient accroupis.


  —Que croyez-vous qu'ils vont faire quand ils seront fatigués de tirer, Mr Nordlander?


  —Ils mettront peut-être le feu à la grange ou à la maison.


  —Vous connaissez ces types?


  —Oui. Ce sont Kellison, Seroco, et Lance Custis. Un fameux trio.


  Holley se glissa près de la fenêtre de la façade. Il épaula lorsqu'il vit l'homme qui s'abritait derrière l'arbre sortir la tête, il fit feu. La balle mordit l’écorce à quelques centimètres de Seroco, qui recula.


  Holley attendit que celui qui était allongé près de la rivière se manifeste. Il vit Kellison se redresser le Colt levé: il lui expédia un projectile qui souleva un léger nuage de poussière en s'enfonçant dans le sol.


  Lance Custis, à l'angle de la grange, déchargea son arme. Seroco profita de cet instant pour foncer au milieu de la cour, un redoutable 45 à la main; il avait laissé sa carabine près de l'arbre.


  Nordlander déchargea une cartouche de chevrotines qui balayèrent la terre à trois mètres devant Seroco. Peut-être fut-il atteint par quelques plombs; toujours est-il qu'il visa froidement le fermier et appuya sur la gâchette. Nordlander reçut la balle en pleine poitrine et s'effondra.


  Gerda et les deux gosses poussèrent un hurlement. La jeune femme s'élança; Holley l'obligea à rester accroupie.


  Il saisit Lars à bras-le-corps et le transporta sur un lit dans la pièce voisine.


  —Occupez-vous de lui, lança-t-il à Gerda. Mais de grâce, ne vous redressez pas!


  Il revint chercher les enfants qu'il porta à côté, puis retourna dans la cuisine.


  Le sang de Nordlander avait laissé une longue traînée rouge sur le sol.


  Holley repéra Seroco qui fonçait vers la grange. Il visa soigneusement et l'abattit d'une balle dans la nuque.


  Aux deux autres, à présent! Il chercha des yeux Kellison et Lance Custis. Les salauds venaient de filer. Il aperçut au loin leurs chevaux qui galopaient sur la route.


  Seroco, les bras en croix, fixait pour l'éternité l'immensité bleue du ciel.


  CHAPITRE XIII


  Holley retourna dans la chambre où Lars gisait sur le lit. Le visage du blessé était livide. Gerda lui avait déboutonné sa chemise et tenait une compresse sur sa poitrine.


  —Il faut que j'aille en ville chercher le docteur, fit Holley.


  —Et les autres…?


  —Kellison et Custis se sont sauvés. Seroco est mort. Vous n'avez rien à craindre pour aujourd'hui. Je ne tarderai pas.


  Il lui répugnait de laisser ces gens tout seuls, mais il savait qu'il ne pouvait faire autrement. De toute façon, Lars était intransportable. De plus, il perdait son sang en abondance.


  Il sortit, détacha la selle de son cheval mort et courut à l'écurie. Il ne vit qu'une seule bête, un hongre aubère, un peu lourd, dont il devrait se contenter.


  Il enfourcha sa nouvelle monture et fila à Wild Horse. L'animal ralentit son allure au bout de quelques centaines de mètres; il n'était guère habitué aux cavalcades. La mort dans l'âme, Holley poursuivit sa route au petit trot.


  Une heure plus tard, il entrait en ville.


  Le docteur était à son cabinet, il le mit rapidement au courant de la situation. Sans mot dire, Rounds saisit sa trousse et se rendit à l'écurie pour prendre sa carriole.


  —Je vous rejoindrai sur la route! lança Holley.


  Il alla à la prison. Il fut surpris de trouver dans le bureau de Mexico, Kellison, Ben et Mark Custis.


  —Le voilà! fit aussitôt Kellison en le voyant. Shérif, vous devez arrêter cet homme. Il a tué Elias Seroco.


  Holley se rua littéralement sur lui; il l'attrapa par le col de sa chemise et le secoua comme un prunier:


  —Quoi! espèce d'ordure! Racontez un peu au shérif ce que vous fabriquiez avec Seroco quand il a été tué! Dites-lui que Seroco a tiré sur Lars Nordlander et que le pauvre vieux est en train de mourir! Ensuite, foutez-moi le camp d'ici avant que je vous étripe!


  —C'est vrai, Jess? demanda calmement Mexico.


  Kellison rougit, mal à son aise. Holley poursuivit:


  —Et n'oubliez pas d'ajouter que Lance Custis était avec vous lorsque vous avez attaqué la ferme des Nordlander! Et que la fusillade a duré plus d'une heure!


  Mexico foudroya Kellison du regard:


  —C'est vous et Elias qui avez sorti Lance de taule?


  —Sorti de taule? Sorti de taule? Qu'est-ce que vous voulez dire? Vous êtes parti à Fairplay et l'avez laissé seul en prison. N'importe qui aurait pu entrer pour le buter. Qui aurait empêché les copains d'Al Slonicker de faire un carton sur lui, hein? Évidemment, qu'on l'a tiré de là! Et je recommencerais, s'il le fallait!


  Le shérif dégaina et fourra brutalement son Colt dans les côtes de Jess Kellison:


  —Allez, ouste! Dans la cellule! Et en vitesse!


  —Pour quel motif?


  Il lança un regard implorant à Ben Custis.


  —Pour vous être introduit dans mon bureau par effraction, et d'une! Pour agression à main armée, et de deux! Et si jamais Nordlander meurt, vous ne couperez pas à la corde! –Il fixa Custis d'un air mauvais.– Eh bien, allez-y, Ben. Barrez-moi la route. Mais je vous avertis que si vous voulez prêter main forte à votre petit copain, vous devrez d'abord passer sur mon cadavre!


  Long silence au cours duquel on n'entendit que le bruit des respirations.


  Kellison était pâle comme un linge, à présent:


  —Ne tente rien, Ben. Il ne plaisante pas!


  Custis hésita un instant, puis haussa les épaules et sortit, son frère sur les talons.


  —Au trou, maintenant, fit Holley en lançant une bourrade à Kellison qui faillit perdre l'équilibre.


  Mexico ferma la cellule à clef. Lorsqu'il revint dans son bureau, il dit à Holley d'une voix lasse:


  —Eh bien, si Nordlander casse sa pipe, ils auront gagné!


  —Que voulez-vous dire? Mrs Nordlander et ses deux gosses sont toujours là, que je sache! Et je n'ai pas encore dit mon dernier mot en ce qui concerne la propriété de mon frère!


  —Mrs Nordlander ne tiendra jamais le coup toute seule. Quant à vous… il me semble que les hostilités sont ouvertes pour vous évincer coûte que coûte. Je marche avec vous, mais je doute fort qu'on vive suffisamment pour tenir tête aux ranchers et leur faire admettre leur erreur.


  —Vous croyez vraiment que la partie est perdue?


  —Le mépris de la loi… c'est une maladie contagieuse, Holley. Vous vous en êtes rendu compte depuis votre arrivée.


  —Puisque vous êtes persuadé qu'ils auront raison de vous, pourquoi ne pas mettre les pouces et filer pendant qu'il en est encore temps?


  —Je vous l'ai déjà dit. Mon travail consiste à empêcher le désordre… l'anarchie. J'ai prêté serment; je ne vais pas m'esquiver aux heures difficiles!


  Holley considéra Mexico un long moment, puis:


  —Je retourne chez les Nordlander.


  —O.K.


  Le shérif lança un étrange regard –comme d'outre-tombe– à son adjoint. Holley en eut froid dans le dos.


  Il sortit et avança dans le soleil brûlant. Jed et Slonicker étaient morts. Les minutes de Nordlander devaient être comptées. Il avait le sentiment que ce n'était qu'un début. La violence allait dévorer Shavano Creek comme un incendie de forêt qui dévaste tout sur son passage.


  Impossible d'arrêter les forces maléfiques de la nature.


  Il conduisit son cheval jusqu'à l'écurie, et fut content de ne pas y rencontrer le palefrenier. Il choisit un alezan qu'il sella, et enfourcha; puis, dirigeant l'animal des Nordlander par la bride, il quitta Wild Horse et gagna la route de Shavano Creek.


  Il ne rejoignit le docteur que dans l'allée qui conduisait à la ferme des Nordlander. Ils n'échangèrent pas une seule parole.


  Lorsqu'il vit Gerda, il comprit que Lars avait cessé de vivre; assise sur les marches du petit perron de la cuisine, elle avait le visage enfoui dans ses bras repliés sur sa poitrine. Les deux mouflets jouaient dans la cour sans comprendre pourquoi des hommes avaient massacré la volaille… et n'avaient pas hésité à tuer leur père. Plus tard, peut-être… Le corps de Seroco gisait toujours près de la grange.


  Le docteur entra. Holley mit pied à terre:


  —Je suis navré. Quand…?


  —Juste après votre départ. Je n'ai rien pu faire. J'ai bien essayé d'arrêter l'hémorragie… mais il avait déjà perdu trop de sang.


  Elle pleurait en silence.


  Holley ne savait comment s'y prendre pour la réconforter.


  —Si je pouvais vous être utile…


  —Il voulait être enterré ici. Voudriez-vous…?


  —Je vais creuser sa tombe. Mais… où?


  —Je ne sais pas. Choisissez vous-même l'endroit.


  Il hésita un moment, puis se dirigea vers la grange, où il trouva une pelle. Il alla ensuite près de la rivière où se dressaient trois saules.


  Au bout d'un moment, il entendit la carriole du docteur qui s'éloignait sur la route.


  Il était à quatre pieds de profondeur lorsqu'un léger bruit le fit se retourner: Gerda lui apportait une assiette de poulet froid et un grand verre de lait. Il alla se rincer les mains dans l'eau de la rivière et se sustenta copieusement avant de reprendre son travail.


  —C'était le meilleur des hommes, dit Gerda. Les enfants et moi l'adorions.


  Un bruit de roues attira leur attention: un chariot s'avançait dans l'allée. Sans un mot, deux hommes descendirent, chargèrent le corps de Seroco, le recouvrirent d'une couverture, et s'en retournèrent.


  —Qu'allez-vous faire maintenant, Mrs Nordlander?


  —Nous restons ici…


  —Comment pourrez-vous…?


  —Travailler la terre? Je ne sais pas encore, mais nous nous attellerons à la tâche.


  Elle regagna la maison.


  Il finit de creuser la tombe au milieu de l'après-midi, puis alla dans la grange. Au coucher du soleil, il avait confectionné un cercueil. Il se rendit alors dans la cuisine.


  —Le cercueil est prêt, Mrs Nordlander. Voulez-vous qu'on enterre votre mari ce soir?


  —Je préfère attendre demain. Seriez-vous assez aimable pour aller prévenir le pasteur?


  Il hocha la tête:


  —Vous avez besoin de quelque chose!


  —Non, je vous remercie. Ça ira.


  Il ne pensait pas qu'il y aurait du grabuge dans l'immédiat, et ne tenait pas à rester cette nuit en compagnie de Gerda, ce qui ne manquerait pas d'attirer les commentaires des mauvaises langues.


  —Eh bien, je dois vous quitter. Je reviendrai demain matin à la première heure avec le pasteur.


  —Merci.


  Il s'éloigna dans le crépuscule, sans pouvoir s'arracher aux pensées qui l'envahissaient. Il était impossible que Gerda continue de vivre dans cette ferme. D'autres crapules n'hésiteraient pas à lui mener la vie dure.


  Soudain, sa propriété de l'Illinois lui parut lointaine, presque irréelle. Pour la première fois depuis son arrivée, il ne se sentait pas pressé d'y retourner.


  Il était tard lorsqu'il regagna Wild Horse. Il alla à la prison pour demander à Mexico où il pourrait trouver le pasteur.


  —Nordlander est mort, commença-t-il en arrivant.


  —Je sais. Doc m'a averti.


  —Sa femme m'a demandé de prévenir le pasteur.


  —Il s'appelle Isaac Morris. Venez, je vais vous montrer où il habite.


  Peu de lumières brillaient en ville. Les deux hommes avancèrent en silence. Holley eut la désagréable sensation qu'on les observait.


  CHAPITRE XIV


  Isaac Morris était un homme dégingandé, légèrement voûté, à la longue barbe poivre et sel peu soignée, et au regard perçant. Il promit de se rendre à la ferme des Nordlander dès l'aube.


  Holley raccompagna Mexico à la prison.


  —Vous avez une idée de l'endroit où peut bien se cacher Lance Custis? lui demanda-t-il en cours de route.


  —Il est probablement chez lui. Pour l'instant, je ne vois pas l'intérêt de le débusquer. Il sera toujours temps de tenter un coup de force lorsque le marshal arrivera.


  Les deux hommes entrèrent dans le bureau. Mexico prépara du café. En tendant une tasse à Holley, il lui dit tout de go:


  —Sam Rankin est mort cet après-midi.


  —Qui…?


  —C'est le gars que vous avez embroché avec la fourche.


  —Et comment va l'autre, Trimmer?


  —Rounds est pessimiste. Il perdra certainement sa jambe.


  Holley eut un goût amer dans la bouche. Il avait tué deux hommes, et un troisième allait être amputé. Pourtant, il n'était pas coupable: il n'avait fait que se défendre.


  —Je voulais rester en ville jusqu'à demain matin, mais j'ai changé d'avis, shérif. Je retourne à la ferme des Nordlander.


  —Je ne vous le conseille pas. Gerda peut se passer des commérages.


  —Je resterai dehors. Personne ne saura que je suis là-bas.


  Mexico haussa les épaules:


  —Eh bien, allez-y… De toute façon, j'ai l'impression que si du grabuge éclate, ça viendra de ce côté-là.


  Holley prit congé du shérif. En traversant la ville à cheval, il avait toujours le sentiment qu'on le surveillait; il serra sa carabine sous son bras droit, le doigt sur la gâchette.


  La maison était plongée dans le noir lorsqu'il arriva. Il choisit un poste d'observation à une cinquantaine de mètres, mit pied à terre, attacha son cheval à un arbre, et commença sa veille.


  Aux premières grisailles de l'aube, il entendit une carriole avancer dans l'allée. C'était le pasteur. Il attendit qu'il frappe à la porte, puis s'avança à son tour.


  Gerda était déjà levée et allumait le poêle. Lorsque les deux hommes eurent avalé le breakfast qu'elle venait de préparer, elle réveilla les enfants.


  Holley et Morris mirent Lars en bière et sortirent le cercueil qu'ils transportèrent au milieu des saules. Après l'avoir entouré de cordes, ils attendirent que la veuve et les gosses arrivent.


  Lorsque le pasteur eut achevé la lecture d'un verset de la Bible, il fit un signe de tête à Holley. Les deux hommes descendirent Nordlander dans sa dernière demeure…


  Morris raccompagna Gerda et les petits à la maison, tandis que Holley commençait à jeter des pelletées de terre dans la tombe.


  Quand il eut terminé, le soleil était déjà haut dans le ciel. Il se dirigea vers la maison au moment où le pasteur prenait congé de Gerda.


  La jeune femme attendit que la carriole ait disparu au bout de l'allée, avant de se retourner vers Holley:


  —Allez-vous rester à Shavano Creek? Ou bien comptez-vous rentrer chez vous?


  —Il y a trois jours, j'étais décidé à repartir. À présent, je ne sais pas… Je crois que je vais rester. Je dois bien ça à Jed. –Il n'osait regarder le visage de Gerda, ruisselant de larmes.– Vous ne pouvez pas vous occuper toute seule de cette propriété. De plus, ils profiteront de votre absence pour incendier la maison.


  —Peut-être d'autres fermiers accepteront-ils l'offre du gouvernement et viendront-ils s'installer dans la région. –Elle marqua un temps d'arrêt.– Parlez-moi de vous, et de Jed.


  —Il n'y a pas grand-chose à dire. Nous avons grandi dans l'Illinois. Pendant la guerre, je me suis engagé chez les Nordistes, mais je n'ai guère combattu. Jed est resté à la ferme… Un jour, j'ai appris que mon père et ma mère venaient de mourir de la typhoïde. À la fin des hostilités, je suis revenu… Jed et moi n'avions pas les mêmes idées au sujet de l'exploitation. Il a préféré partir… Si je m'étais montré plus compréhensif, il vivrait encore.


  —Il serait quand même allé tenter sa chance ailleurs… qui sait?


  —Vous le connaissiez bien?


  —Un peu. Il venait bavarder avec Lars et se rendait souvent chez les Hennies. Il était très lié avec Pete.


  —Vous ne voyez pas qui a pu le tuer?


  —C'est difficile à dire. Sa mort servait les intérêts d'Al Slonicker aussi bien que ceux des Custis. Les deux familles guignaient les terres de votre frère.


  Les gosses s'approchèrent d'eux. Holley se sentit gêné en leur présence. Gerda s'en aperçut:


  —Vous n'êtes pas habitué aux enfants.


  —Ma foi, non.


  —Mes petits vous aiment bien, vous savez?


  Il ne put dissimuler sa surprise:


  —Ah?


  —Danny a quatre ans, et Sue, cinq.


  Il se baissa pour leur ébouriffer les cheveux, puis se releva et, changeant brusquement de sujet:


  —Je dois retourner en ville. Si le juge est arrivé, le shérif aura besoin de moi.


  —J'ai remarqué votre insigne.


  —Je viendrai tous les jours. –Il regarda les enfants qui le dévisageaient d'un air grave.– Au revoir, Danny. Au revoir, Sue.


  —Au revoir, m'sieur, répondirent-ils en chœur.


  Il partit détacher son cheval, monta en selle et s'éloigna au trot. La petite fille et Gerda agitèrent le bras jusqu'à ce qu'il arrive à la route. Il se retourna, leur fit un geste de la main, et piqua des deux.


  Il se rendit compte à quel point il était attaché à Gerda. Il ne désirait qu'une chose: l'épouser, et élever les deux petits comme les siens.


  À un kilomètre de la ville, il rencontra Mexico.


  —J'allais justement à votre rencontre, Holley. Le juge ne va pas tarder; il faut que nous arrêtions Lance Custis.


  —Le marshal est là?


  —Pas encore. Mais il sera présent demain pour l'ouverture du procès.


  —Vous croyez qu'on va pouvoir cravater Custis?


  —Essayons toujours.


  —De toute façon, pourquoi opposerait-il de la résistance s'il sait qu'il sera acquitté?


  —Ce qui m'inquiète, c'est que les Custis et leur sale clique tiennent avant tout à discréditer la loi.


  —Eh bien, allons-y!


  Ils s'élancèrent vers la propriété des ranchers. Holley se demanda pourquoi le visage du shérif, toujours haut en couleur, était devenu si pâle.


  CHAPITRE XV


  Holley et Mexico avaient déjà enlevé Lance Custis à la barbe de ses trois frères, mais cette fois-ci, ça allait certainement être une autre paire de manches.


  Holley se demandait si les quatre ranchers étaient chez eux.


  —À notre retour, vous croyez que Kellison sera toujours en prison, shérif?


  —Sacré Holley, va! Vous me prenez pour un devin?


  —Comment allons-nous nous y prendre pour arrêter Lance?


  Mexico eut comme un geste d'impuissance. Holley planta son regard dans le sien:


  —Hé! Un instant, voulez-vous? –Il arrêta son cheval. Le shérif en fit autant.– Vous avez peut-être l'intention de vous fourrer dans la gueule du loup, mais moi, si on me descend, je veux que ça soit pour quelque chose qui tienne debout.


  —À l'impossible…


  —Pas de pessimisme. Nous nous sommes déjà emparé de Lance. Il n'y a aucune raison pour qu'on fasse chou blanc aujourd'hui.


  —Vous oubliez qu'ils nous attendent de pied ferme!


  —Dans ce cas, nous créerons une diversion.


  —Expliquez-vous.


  —Ce sont des incendiaires qui sont passés maîtres dans leur art. Pourquoi ne les battrions-nous pas sur leur propre terrain?


  —Hum!… Je ne peux pas faire respecter la loi en l'enfreignant.


  —Vous voyez une autre solution? S'ils vous tuent… fini, la justice!… C'est ce que vous voulez?


  Mexico se raidit sur sa selle:


  —Non. –II marqua une pause.– C'est bon. Il nous faut ce Lance.


  —J'ai remarqué une grosse meule de foin entre l'habitation principale et la rivière… Tant que vous ne verrez pas de fumée, restez à couvert.


  —Ils vont bien se douter que c'est un coup monté.


  —Peut-être. Mais je crois plutôt qu'ils cavaleront comme des diables pour éteindre le feu. Je me tiendrai à proximité pour leur tomber sur le râble au bon moment… Je pars le premier; suivez-moi à distance.


  Il fila vers la rivière; lorsqu'il l'atteignit, il se retourna: Mexico avançait prudemment le long de la route.


  Holley poursuivit sa course. Lorsqu'il aperçut le ranch des Custis, il mit pied à terre, attacha son cheval au milieu des broussailles, et partit en direction de la meule de foin, tout en vérifiant si sa carabine était bien chargée.


  Lorsqu'il y parvint, il marqua une pause, et inspecta les environs: aucun des Custis ne se manifestait. À part de la volaille qui grattait le sol de la cour et deux ou trois cochons qui se vautraient dans les eaux grasses, rien.


  Il frotta une allumette qu'il lança dans le foin. Une flamme jaillit.


  Il rebroussa chemin aussitôt. Il vit Mexico s'avancer vers la maison, en partie dissimulé par un rideau d'arbres qui longeaient l'allée. Les Custis ne penseraient pas à regarder dans la direction du shérif, trop occupés qu'ils seraient à vouloir combattre l'incendie. Une légère brise souffla de la rivière, portant une odeur de fumée vers la maison. Soudain, Holley entendit des cris.


  Des portes claquèrent. Quatre hommes se précipitèrent sur la véranda, un seau à chaque main. Holley reconnut Ben Custis et ses trois frères. Ils avaient tous un revolver dans leur étui.


  Mexico entra dans la cour; il appela Ralph, le dernier de la file, qui se retourna.


  Holley sortit des broussailles et fonça sur Ben. Le rancher lâcha les seaux et porta la main à son Colt.


  —Pas un geste, Custis! brailla Holley, le doigt sur la gâchette de sa carabine, ou je vous abats. –Custis s'arrêta pile. Mark et Lance se figèrent sur place, leurs récipients toujours à la main.– Débouclez votre ceinturon, et laissez-le glisser par terre. Vous deux, Mark et Lance, restez où vous êtes! –Ben s'exécuta. Il était livide et fou de rage.– À présent, reculez de trois pas… Parfait. À votre tour, Mark.


  L'autre obéit. Pendant ce temps-là, Mexico avait désarmé Ralph.


  —Lance! fit le shérif, enlevez-moi votre ceinture… et pas d'histoires! –Le plus jeune des Custis obtempéra.– À présent, Holley, ramassez les flingues et retournez chercher votre cheval.


  Lorsque Holley revint quelques minutes plus tard, Mexico lui prit les ceinturons:


  —Lance, montez devant Holley! –Puis, en s'adressant à son adjoint:– Conduisez-le en prison. Moi, je m'occupe de ses trois frangins.


  Holley éperonna sa bête:


  —Gardez les mains sur le pommeau, Lance, si vous ne voulez pas que je vous pète le crâne d'un coup de crosse!


  En arrivant à la route, il se retourna: Mexico tenait toujours les trois Custis sous la menace de son arme. «Pourvu qu'ils ne lui jouent pas un sale tour», pensa-t-il.


  À mi-chemin de la ville, il entendit un martèlement de sabots. Il jeta un coup d'œil derrière lui, et poussa un soupir de soulagement lorsqu'il reconnut le shérif. Un kilomètre plus loin, trois cavaliers le suivaient; mais ils ne semblaient pas vouloir diminuer la distance qui les séparait de Mexico.


  Le shérif parvint à la hauteur de Holley:


  —Ouf! On y est arrivé!


  —Ça vous servira à rien, marmonna Lance. Aucun jury ne me déclarera coupable!


  —Et les amis de Slonicker?


  —Il en avait pas!


  Ils entrèrent à Wild Horse sans encombre. Holley fut surpris de constater que Kellison était toujours dans sa cellule.


  Après avoir bouclé la lourde porte derrière Lance, Mexico s'approcha de son adjoint:


  —Je file à l'hôtel pour voir si le juge est arrivé. Interdiction à quiconque d'entrer dans le bureau. À tout de suite.


  Quelques minutes plus tard, les Custis passèrent devant la prison, mirent pied à terre, et s'engouffrèrent dans le saloon.


  Au bout d'un quart d'heure, Mexico revint:


  —Bon! Myer est arrivé. Il veut juger Kellison et Lance demain matin. Il s'agit de constituer un jury. –Il farfouilla dans un tiroir de son bureau.– J'ai une liste quelque part. Ah, la voilà! Une quarantaine de noms… Je vais aller prévenir douze types.


  Il repartit. Holley poussa le verrou, et s'assit dans le fauteuil. Kellison et Lance Custis bavardaient tranquillement, mais il ne parvenait pas à comprendre leurs paroles.


  Soudain, l'inquiétude s'empara de lui. Kellison, Lance et Seroco avaient attaqué la maison des Nordlander, et tué le fermier. Seroco était mort; ses deux complices étaient les seuls témoins, à part lui et Gerda. Ils devaient mettre au point une histoire qu'ils avaient l'intention de déballer devant la cour.


  Il se doutait bien de ce que ça pouvait être: ils raconteraient qu'ils étaient venus chez les Nordlander pour essayer de faire amende honorable. Lars leur avait alors tiré dessus, et ils n'avaient pu s'échapper. Ils avaient donc riposté pour l'empêcher de les tuer et essayer de se sauver.


  À ce moment, Holley était entré en scène. Ils avaient abattu son cheval pour l'effrayer et l'éloigner.


  Ils diraient probablement ensuite qu'il avait descendu Nordlander parce qu'il convoitait sa femme; puis, qu'il avait supprimé Seroco pour pouvoir par la suite jurer ses grands dieux que l'autre était responsable de la mort de Lars. Il n'en faudrait pas plus pour convaincre le jury de leur innocence. Le tour serait joué. Ils obtiendraient la peau de Holley par la voie légale.


  Il se dirigea vers les cellules. Les murmures cessèrent.


  —Vous avez besoin de quelque chose? leur demanda-t-il.


  —Non… Myer est en ville?


  —Ouais. Vous passez en jugement demain.


  Il retourna au bureau et alluma son dernier cigare. Il constata que sa main tremblait. Il savait que Gerda plaiderait en sa faveur, mais que son témoignage pèserait peu dans la balance. Qui accorderait la moindre créance à la jeune et jolie veuve?


  Il essaya quand même de se raisonner et se dit qu'il devait se faire des idées.


  Et pourtant, si Lance était acquitté, s'il était reconnu innocent du meurtre de Slonicker, Holley redevenait le suspect numéro un. Il avait avoué avoir brûlé la grange du rancher, et il se trouvait sur ses terres au moment où il avait été tué.


  Il se sentit pris au piège.


  CHAPITRE XVI


  Le tribunal ouvrit ses portes à 9h précises, le lendemain matin. «Tribunal» est un bien grand mot. En fait, il s'agissait d'une espèce de construction cubique en rondins, érigée à deux cents mètres de la prison, qui servait de temple, de forum ou de prétoire, selon les besoins de la cause.


  Lance Custis passa le premier en jugement. Mexico était le témoin à charge; Lucas Wellman, l'avocat de la défense.


  Le shérif affirma qu'il avait suivi les traces du cheval de Lance depuis les lieux du crime jusqu'au ranch des Custis; que Holley avait trouvé l'animal dans l'écurie, et qu'il l'avait identifié grâce à son sabot antérieur droit fendu.


  Wellman se leva et demanda à Mexico s'il ne croyait pas possible que quelqu'un d'autre ait pu se servir du cheval pour incriminer Lance. Le shérif dut admettre une telle éventualité.


  Le procureur appela alors à la barre deux amis de Slonicker. Après avoir prêté serment, les deux hommes, tour à tour, reconnurent que Slonicker et les Custis ne vivaient pas en bon voisinage, et que quelques mois plus tôt, ils avaient été témoins d'une querelle entre Slonicker et Ben Custis.


  Puis l'avocat de la défense demanda le témoignage successif des frères Custis: ils jurèrent que Lance ne les avait pas quittés le jour du meurtre de Slonicker.


  Après une courte délibération du jury, l'accusé fut reconnu non coupable.


  Le juge Myer passa à l'affaire suivante. En quelques minutes, au cours desquelles nulle joute oratoire ne vint animer les débats, Kellison fut acquitté.


  L'avocat de la défense reprit la parole:


  —Certaines accusations m'ont été révélées, Votre Honneur; je ne puis les taire plus longtemps. Lance Custis a été jugé et reconnu innocent du meurtre d'Al Slonicker. Jess Kellison, lavé de tout soupçon de complicité dans la mort de Lars Nordlander. La question reste posée, Votre Honneur: qui a tué Slonicker et Nordlander? Or mes clients affirment que Lars Nordlander a été tué par Mr Cole Holley, nouveau venu dans ce pays, parce qu'il convoitait sa jeune épouse.


  Un ange passa.


  Holley jeta un bref coup d'œil à Gerda, assise au dernier rang entre ses deux enfants. Elle était rouge de surprise et de confusion; mais elle défia le regard de tous ceux qui se retournèrent pour l'observer.


  —Mr Enlow? demanda Myer.


  —Si Votre Honneur me le demande, j'accepte cette accusation, répondit le procureur.


  —Accomplissez votre devoir. Si Mr Holley est innocent, il est en droit de quitter la salle la tête haute. S'il est coupable, il paiera sa dette envers la société.


  Enlow pria Holley de se rendre dans le box des accusés. Il lui demanda s'il voulait un avocat; Holley refusa. Il préférait assurer lui-même sa défense et laisser le juge seul trancher la question.


  Le procureur appela Kellison à la barre; il raconta l'histoire qu'il avait manigancée avec Lance. Puis ce fut le tour de ce dernier, qui corrobora les dires de son complice. Les deux hommes jurèrent que Holley avait passé la nuit avec Gerda Nordlander alors que son mari venait de mourir. Qu'ils l'avaient vu abattre Seroco, puis qu'ils avaient entendu une détonation à l'intérieur de la maison –le coup fatal qui avait tué Nordlander. Ils ignoraient évidemment si c'était Holley ou Gerda Nordlander qui avait tiré.


  Ce fut ensuite au shérif de témoigner: il déclara qu'en effet Holley s'était rendu chez les Nordlander après la mort du fermier.


  Holley raconta les faits tels qu'ils s'étaient passées. Mrs Nordlander fut appelée à témoigner: elle dit la vérité d'une voix basse, parfois entrecoupée de sanglots. Les deux petits, sur leur banc, étaient morts de peur.


  Mexico pria la cour de prêter une oreille attentive aux révélations qu'il avait à faire. Il n'omit aucun détail: la lâche agression dont le nouveau venu avait été victime, la mort de son frère, l'incendie de sa maison, les manœuvres d'intimidation subies par Jed Holley et Pete Hennies depuis longtemps… tout.


  Le juge reporta la séance à 14h. Lorsque la salle fut évacuée, Myer, son assesseur et le procureur délibérèrent.


  À la reprise de l'audience, lorsque le silence fut de nouveau rétabli, le juge ordonna à l'accusé de se lever:


  —Cole Holley, voici le verdict de la cour: vous avez été reconnu non coupable de meurtre. Vous êtes libre.


  On aurait entendu une mouche voler. Puis soudain, Ben Custis bondit de son banc:


  —Espèce de salaud! Vous savez très bien qu'il est coupable! Il a buté Nordlander pour lui piquer sa femme!


  Myer devint blême. Il abattit son marteau:


  —Silence! rugit-il. Je vais vous…


  Custis lui coupa la parole:


  —Bouclez-la! Vous allez voir comment j'm'appelle!


  —Shérif, arrêtez cet homme! lança le juge.


  Mexico était déjà debout. Il s'avança vers Custis, mais le rancher avait dégainé, ainsi que Mark et Ralph.


  Le shérif regarda le juge. Celui-ci fit signe de ne pas bouger. Ben Custis et ses deux frères, le Colt braqué devant eux, reculèrent jusqu'à la porte où Lance les rejoignit, puis disparurent.


  Aussitôt, la plus grande confusion régna dans le tribunal et tout le monde se mit à parler à voix haute. Gerda resta assise; Myer était pâle comme un linge, et Mexico avait un mal fou à contrôler le tremblement de ses mains. Le juge fit évacuer la salle.


  —Eh bien, messieurs? demanda-t-il à son collaborateur et au procureur.


  —Vous avez eu raison de ne pas tenter de les arrêter, Votre Honneur, lui dit Enlow, visiblement secoué. Qu'allons-nous faire, à présent?


  —La justice a été bafouée! Trois hommes ont menacé la cour de leurs armes… Ils encourent une peine de un à quinze ans de prison. Pour l'instant, laissons-les s'enfuir. Je vais envoyer un message au marshal de Fairplay… Nous pourrions évidemment former un détachement et partir à leurs trousses, mais j'ai l'impression que personne dans cette région n'acceptera d'appuyer la loi, à l'exception du shérif et de Mr Holley… Quand ces fripouilles seront sous les verrous, je hâterai leur jugement qui aura lieu à Fairplay.


  —Quatre hommes ont été tués à Wild Horse ou dans les environs en moins d'une semaine, dit le procureur. Puis-je me permettre un conseil, Votre Honneur? Procurez-vous une arme.


  —Vous n'insinuez tout de même pas qu'il s'en prendraient à moi?


  —Ces Custis se moquent de la loi. Ils ne reculeront devant rien.


  —Qu'en pensez-vous, shérif?


  —À votre place, je porterais un revolver, Votre Honneur, et je ne quitterais pas ma chambre d'hôtel. J'assurerai votre protection, mais je ne peux pas rester avec vous tout le temps.


  Le juge hocha la tête:


  —Apportez-moi un fusil dans ma chambre, shérif.


  —Tout de suite, Votre Honneur. –Puis, se tournant vers Holley:– Quittez la ville, c'est plus prudent. Prenez la diligence, et ne revenez pas tant que tout n'est pas réglé.


  Holley montra du doigt l'insigne qu'il portait, et secoua la tête. Puis il se dirigea vers Gerda, en souriant aux enfants:


  —Que me conseillez-vous? lui demanda la jeune femme.


  —Si vous restez en ville, il y a de grandes chances pour qu'ils incendient votre ferme. Si vous rentrez chez vous… eh bien… c'est également dangereux.


  —Je préfère retourner à la maison, dans ce cas.


  Il réfléchit. Était-ce prudent qu'elle demeure à Wild Horse?


  —Je viendrai vous voir tous les jours.


  —Je vous remercie.


  Il l'aida à grimper dans sa carriole, et installa les gosses à côté d'elle. La voiture s'ébranla. Quand Gerda fut sur la route de Shavano Creek, il détourna les yeux.


  Il savait à présent que l'un des Custis avait tué Jed. Mais comment reconnaître le coupable?


  Dans la rue, de petits groupes s'étaient formés, et commentaient avec force gestes les événements survenus au tribunal.


  Il se rendit à la prison. L'avenir était sombre pour lui, le juge et le shérif.


  Mexico le guettait:


  —Myer est en train d'écrire une lettre pour demander des renforts, à Denver. Il veut que vous alliez trouver le marshal de Fairplay; s'il n'est pas là-bas, vous posterez la lettre.


  —Bien. Je vais aller la chercher dans sa chambre… Ça vous dérangerait d'aller me dégoter un bon cheval à l'écurie? À chaque coup, le palefrenier me refile un vieux bourrin.


  —O.K.!


  Les deux hommes se séparèrent.


  Holley aurait juré qu'on l'épiait. Et il était persuadé qu'on le suivrait dès qu'il se mettrait en route.


  CHAPITRE XVII


  Le juge achevait sa lettre lorsque Holley se présenta. Il le pria de s'asseoir, tandis qu'il scellait l'enveloppe et libellait l'adresse.


  —Vérifiez à l'hôtel de Fairplay si le marshal Ferguson est arrivé. S'il n'est pas encore là, remettez cette missive au receveur des postes en mains propres.


  —Bien, monsieur le juge.


  Myer eut un pâle sourire:


  —Ne croyez pas que dans le Colorado, ce ne sont que des énergumènes de l'espèce des Custis qui font la loi, Mr Holley. Il s'agit là de trublions isolés. Nous aurons raison d'eux. Merci de votre collaboration.


  Holley se leva:


  —Je suis heureux de pouvoir vous rendre service, monsieur le juge.


  Quand il fut sur le palier, il entendit la clef tourner dans la serrure. Il regagna le bureau de Mexico. Une jument pie était attachée à la barre.


  —C'est une bête excellente, lui dit le shérif. Je la connais.


  —Je vous fais confiance, chef.


  Il monta en selle.


  —Ouvrez l'œil, Holley. Ils vont vous filer le train.


  —Ça, je m'en doute.


  —Prenez cet engin. –Mexico lui tendit un Winchester, ainsi qu'une boîte de cartouches.– Vous voulez un revolver, également?


  —Le fusil suffira.


  —Bonne chance.


  —À vous aussi. Et… soyez prudent. Attendez l'arrivée du marshal.


  —Salut!


  Holley se dirigea vers le nord, en suivant la piste de la diligence qui longeait l'Arkansas. Il était presque 4h.


  Apparemment, personne ne lui collait aux trousses. Mais il n'était pas stupide au point de s'imaginer que les Custis allaient le laisser filer.


  La jument était épatante; à la moindre impulsion des étriers, elle s'envolait littéralement.


  L'œil aux aguets, il chevauchait. Toujours personne derrière lui. «Bon sang, pensa-t-il, il n'est pas possible qu'on ne m'ait pas vu entrer dans l'hôtel. Ces fumiers doivent bien se douter que je ne suis pas parti me balader.» Après plusieurs kilomètres, il fit souffler la bête.


  Il repartit en direction du pont qui enjambait l'Arkansas. En face de lui, la route qui menait à la Passe de la Truite. Le soleil terminait sa course dans le ciel. La nuit n'allait pas tarder à tomber.


  Soudain, il repéra un nuage de poussière derrière lui. Bizarrement, il se sentit soulagé, et eut un large sourire. Mieux valait affronter le danger que rester dans l'expectative.


  Néanmoins, il activa l'allure de sa monture. De temps en temps, il lançait un coup d'œil sur ses poursuivants. À un moment donné, il vit qu'ils s'étaient rapprochés. Il put les compter: cinq. Certainement les frères Custis et Kellison. Les meneurs de jeu; la lie de Shavano Creek. S'il parvenait à les éliminer, le calme reviendrait dans la vallée.


  Le soleil, à présent, s'était couché. Les cinq cavaliers gagnaient toujours du terrain. Ils n'étaient plus qu'à cinq ou six cents mètres lorsqu'il entendit deux détonations. Ces ordures se mettaient à le canarder. Leurs intentions ne laissaient plus de doute.


  Bientôt il ferait nuit. C'était sa seule chance de salut. Les étoiles parurent. Il ne voyait guère la route, et ne devait compter que sur sa jument pour avancer. Deux autres balles sifflèrent à ses oreilles.


  Une heure s'écoula. Tant bien que mal, il maintenait la distance entre lui et ces canailles. Parfois, un coup de feu trouait les ténèbres.


  Il atteignit enfin le sommet de la passe et entama la descente vers South Park.


  La bête réduisit l'allure à un petit trot. Holley arma le Winchester et dressa l'oreille. Ses poursuivants avaient dû également ralentir…


  Enfin, les lumières de Fairplay brillèrent dans le lointain…


  Sans perdre une seconde, il prit la direction de l'hôtel, mit pied à terre et s'enquit au sujet de Ferguson.


  L'employé, un vieux bonhomme tout ratatiné, répondit qu'il n'avait pas vu le marshal depuis plusieurs mois.


  Holley ressortit et inspecta la rue. Les autres ne tarderaient pas à repérer la jument pie. Il fit demi-tour et fonça dans le hall de l'hôtel.


  —Il y a une sortie par l'arrière? demanda-t-il d'une voix pressante en montrant son insigne.


  L'homme à la réception lui indiqua une porte à côté du bureau.


  Holley se glissa dans un étroit couloir, traversa une cuisine où un gars qui fumait la pipe le regarda d'un air ahuri, puis déboucha dans une ruelle où il faisait noir comme dans un four. En tâtonnant le long des murs, il parvint à un autre bâtiment, tourna à gauche et aperçut à une trentaine de mètres une rue maigrement éclairée. Il lui fallait avant tout trouver la poste et ensuite il dormirait… Jamais il ne s'était senti aussi fatigué.


  Il s'arrêta net au carrefour: cinq chevaux étaient attachés devant le saloon. Il rebroussa chemin, et tomba nez à nez avec un ivrogne à la trogne fleurie, sorti des ténèbres.


  —Vous pouvez m'indiquer où se trouve la poste? lui demanda-t-il.


  —La… quoi?


  —La poste.


  —Ah, ouais. Vous… vous voyez… là-bas. –Il indiqua une construction blanche qui tranchait dans l'obscurité.– Eh ben, derrière, y a la gare. Et la poste, c'est… c'est en face.


  —Merci, l'ami.


  Holley ne perdit pas de temps.


  L'édifice était éteint; seule une faible lumière filtrait à travers les volets d'une fenêtre basse.


  Il entra, la lettre du juge à la main. Un homme derrière le guichet «Receveur» empilait des pièces de monnaie; il leva les yeux vers le nouveau venu.


  —À quelle heure part le courrier? fit Holley.


  —Demain matin à 4h.


  Il lui remit la lettre et paya l'affranchissement.


  Il regagna ensuite son hôtel par le même itinéraire. Quand il eut franchi la porte de derrière, il traversa le hall, et alla détacher sa jument pour la conduire à l'écurie. En passant devant le saloon, il constata que les cinq chevaux n'étaient plus là.


  Il recommanda au palefrenier de bien soigner sa bête, et lui glissa un généreux pourboire.


  De retour dans sa chambre, il s'allongea tout habillé sur le lit, le Winchester posé à côté de lui, le canon braqué sur la porte.


  *

  * *


  Des cris confus le tirèrent de son sommeil. Il consulta sa montre: quatre heures moins dix. Il alla à la fenêtre et scruta la rue. Non loin de la gare, plusieurs hommes étaient attroupés. Certains portaient des lanternes. Ils discutaient tous avec animation.


  Holley quitta sa chambre, l'arme à la main. Il ne prit même pas la peine de fermer à clef. Lorsqu'il atteignit le groupe, il demanda ce qui se passait.


  —La poste a été dévalisée.


  Il se dirigea vers le shérif et son adjoint qui étaient en grande conversation avec le receveur.


  —Qu'est-ce qu'on a pris, en dehors de l'argent, Sam?


  —Rien. J'ai trouvé le sac du courrier pour Denver par terre, et toutes les lettres éparpillées. Mais apparemment, il ne manque rien.


  Holley s'approcha du petit groupe et se fit reconnaître:


  —Et la lettre que je vous ai remise, est-ce qu'elle y est toujours? Elle est adressée au marshal de Denver, Mr Ferguson. L'expéditeur est le juge Myer, de Wild Horse.


  Le receveur vida le sac sur la table et vérifia les enveloppes une par une. Il dut bientôt se rendre à l'évidence:


  —Elle a disparu.


  —C'est bien ce que je craignais.


  Il fallait qu'il reparte immédiatement à Wild Horse. Le juge était en danger. Les Custis n'hésiteraient pas à le tuer pour l'empêcher d'envoyer un autre message à Ferguson.


  —Je dois écrire une lettre. Donnez-moi du papier et un crayon, je vous prie. Pouvez-vous retarder de quelques minutes le départ de la diligence pour Denver? –Il se tourna vers le shérif qui semblait tiquer.– Je vous expliquerai plus tard, mais je vous assure que l'affaire est très grave.


  Quand il eut terminé sa lettre, il inscrivit sur l'enveloppe: Gouverneur du Colorado, Denver. Puis il la remit au receveur, qui l'affranchit et la plaça avec les autres. Le conducteur de la diligence s'éloigna, le sac de courrier sur l'épaule.


  Holley mit ensuite le shérif rapidement au courant des événements qui se déroulaient à Wild Horse.


  Lorsqu'il enfourcha sa jument, l'aube pointait à l'horizon. Il piqua des deux et prit la direction de la Passe de la Truite.


  CHAPITRE XVIII


  Ne sachant à quelle heure avait eu lieu le vol de la poste –il s'en voulut d'avoir oublié de le demander– Holley n'avait aucune idée de l'avance prise par les Custis et Kellison. Il ne pouvait espérer qu'une chose: ne pas arriver trop tard à Wild Horse. Sinon…


  Les nuages se teintèrent de rose à l'est; au fur et à mesure que Holley avançait, le ciel devenait plus doré. Enfin, le soleil se leva.


  Après avoir traversé South Park, il arriva au pied de la rude montée qui conduisait à la passe. Sa jument était vraiment une bête du tonnerre! Elle maintenait une allure régulière. Grâce à elle, il parviendrait peut-être à sauver le juge.


  Il pensa à la lettre qu'il avait expédiée: combien de temps le gouverneur mettrait-il à envoyer la troupe? Il avait insisté sur l'urgence de la situation.


  Il atteignit le sommet de la Truite et amorça la descente. Les traces des cinq chevaux se voyaient nettement sur le sol humide de rosée.


  Un peu plus tard, il arriva à l’Arkansas et obliqua vers le sud… La jument modifia soudain son train: elle parcourut au galop les deux derniers kilomètres qui la séparaient de l'écurie. Avant d'entrer en ville, Holley distingua nettement cinq cavaliers qui mettaient pied à terre devant le saloon. Il poussa un soupir de soulagement.


  Il suivit une ruelle parallèle à l'artère principale pour se rendre chez le shérif. Il sauta au sol, attacha la jument à la barre, et entra en coup de vent.


  Mexico se tenait à la fenêtre, le regard braqué sur le saloon. Il avait le doigt crispé sur la gâchette de sa carabine.


  —Et alors? fît-il sans se retourner.


  —Je suis bien arrivé à Fairplay, après avoir essuyé quelques coups de feu sur la route. J'ai remis la lettre au receveur –Ferguson n'était pas là– et je me suis couché. Mais pendant la nuit ces salauds ont attaqué la poste, fauché le pognon et piqué la fameuse lettre. Alors, j'en ai envoyé une autre au gouverneur. J'ai l'impression qu'ils vont s'en prendre au juge.


  —C'est aussi mon avis. Quand ils seront bourrés, ils risquent de tout casser et de profiter de la pagaille pour flinguer Myer. Je crois qu'il vaut mieux chercher le juge et l'amener dans mon bureau.


  Holley acquiesça d'un signe de tête. Les deux hommes sortirent. En passant devant le saloon, ils jetèrent un rapide coup d'œil à l'intérieur par-dessus la porte à double battant, puis poursuivirent leur chemin.


  Soudain un coup de feu déchira le silence de la rue. Holley sentit un projectile lui frôler l'oreille. Il se retourna: un petit nuage de fumée s'élevait derrière la porte du saloon. Il tira trois fois, au jugé: les trois balles du Winchester s'enfoncèrent dans le chambranle.


  Il s'apprêtait à se mettre à couvert, lorsqu'il vit Mexico derrière lui. Le shérif était plié en deux, les mains crispées sur sa poitrine. Du sang coulait entre ses doigts et se mêlait déjà à la poussière du sol. Il était pâle comme un linge.


  —Les fumiers! grogna-t-il. Ils nous ont pris en traître.


  Holley savait qu'ils formaient une cible idéale. Les cinq crapules allaient faire le plus beau carton de leur existence. Il se demanda pourquoi ils n'avaient pas encore profité de l'aubaine et vidé leurs armes.


  —Venez, shérif. Filons à la prison.


  Il aida Mexico à se remettre debout et lui passa le bras gauche autour de la ceinture. Le shérif parvint à se traîner péniblement tandis que son adjoint expédiait coup sur coup trois autres pruneaux en direction du saloon. Personne ne riposta.


  Une fois dans le bureau, Holley allongea Mexico sur le lit de camp, puis retourna à la porte pour surveiller la rue.


  Deux détonations. De la poussière et des éclats de verre volèrent autour de Holley qui effectua un prudent repli. Il poussa le verrou.


  Le visage de Mexico était exsangue; ses yeux ne formaient que deux fentes. Holley lui ôta sa chemise et son tricot de corps pour examiner la blessure. Le sang inondait le matelas.


  —Je vais aller chercher le toubib, shérif. Et surtout, ne bougez pas.


  Deux autres balles brisèrent les vitres de la fenêtre.


  —Je ne vois pas comment vous allez vous débrouiller pour franchir ce tir de barrage! Il n'y a même pas de porte à l'arrière.


  —Je dois y arriver!


  Il prit un gros fusil à deux canons au râtelier. Il le chargea et le tendit à Mexico. Le shérif eut un léger sourire:


  —Qu'il y en ait un qui se pointe devant cette lourde, tiens! Je le coupe en deux.


  —Je reviens tout de suite.


  Il jeta un coup d'œil par la fenêtre. Il vit le canon d'une carabine émerger au-dessus de la porte du saloon. «Si je m'en tire, ce sera un miracle», se dit-il. Il ne pouvait pourtant pas laisser mourir le shérif.


  Il ouvrit brusquement la porte et plongea à droite, puis fonça comme une flèche vers le coin du bâtiment. Une grêle de balles s'abattit contre le mur à quelques centimètres derrière lui.


  Il s'engouffra dans la ruelle. «Ouf!» Il l'avait échappé belle.


  Mais il n'était pas encore au bout de ses peines. Il fila chez Rounds.


  Avant d'entrer, il s'aplatit contre le mur et observa le saloon. Apparemment, les Custis guettaient toujours la prison; ils ne devaient pas savoir où il s'était rendu.


  Le docteur, caché derrière une fenêtre, assistait à la scène.


  —Qu'est-ce qui se passe, Mr Holley?


  —Mexico est blessé. Il a déjà perdu beaucoup de sang.


  —Mais comment allons-nous…?


  —Nom de D…! Il a besoin de vous!


  Le toubib empoigna sa trousse, sortit, et suivit Holley dans la ruelle. Quand ils furent arrivés au coin de la prison, Holley s'arrêta:


  —Le plus dur reste à faire. Et nous n'avons qu'un seul moyen: je vais les arroser, et quand je vous dirai de vous élancer, bondissez jusqu'à la porte. Elle est ouverte.


  Il se mit à plat ventre et passa la tête à l'angle du mur, en faisant signe à Rounds de s'approcher. Il fut surpris de constater que les cinq chevaux avaient disparu. Il se releva, le Winchester pointé vers le saloon. Rien.


  —C'est le moment, docteur. Allez-y!


  Il ne fallut que trois ou quatre secondes à Rounds, malgré son embonpoint, pour atteindre la porte de la prison. Il n'eut qu'à la pousser pour entrer. Sauvé! Avant de s'avancer vers Mexico, il s'épongea le front avec son gros mouchoir à carreaux.


  Holley inspecta la rue: il crut voir deux chevaux qui appartenaient aux Custis, arrêtés devant le tribunal.


  «Ils pensent avoir descendu le shérif, se dit-il. Et maintenant, c'est au tour du juge!»


  Il se précipita vers sa jument, qui, par chance, avait été épargnée au cours de la fusillade, et l'enfourcha.


  La rue était déserte. Mais Holley aperçut plusieurs têtes aux fenêtres et dans l'embrasure des portes… C'était folie que de courir au-devant du danger; cependant, les minutes du juge étaient comptées. Il ne savait absolument pas comment il s'y prendrait pour arrêter les cinq types. À la grâce de Dieu!


  Il mit pied à terre devant le tribunal et gravit les quelques marches en une seule enjambée. Devant la porte, il se rappela soudain qu'il n'avait pas rechargé son arme. Cet oubli fut vite réparé. Il ouvrit brusquement prêt à faire feu. Le juge était debout à côté de son siège. Ben Custis, Lance et Kellison se tenaient au centre de la salle; Ralph et Mark, à l'autre bout. Les cinq hors-la-loi brandissaient leurs Colts. L'assistance était terrifiée. Une femme ne parvenait pas à contrôler ses sanglots.


  Myer lança, d'une voix qu'il essayait de maîtriser:


  —Quittez cette salle immédiatement. Tous les cinq! Sinon, je veillerai personnellement à ce que vous terminiez vos jours dans un pénitencier.


  Ben Custis leva son arme; avant que Holley n'ait pu intervenir, le Colt rugit. La déflagration fut assourdissante. Une fumée bleuâtre enveloppa le rancher. Le juge s'écroula, les bras en croix.


  —Hé, Ben! brailla Lance Custis. Fais gaffe! Ce cul-terreux de…


  Au même instant, le fusil de Holley, dirigé sur Ben Custis, aboya. Kellison, qui s'était malencontreusement avancé, reçut la balle en pleine poitrine. Il s'effondra, foudroyé…


  Holley, d'un coup de botte, poussa la porte, recula, et se jeta au sol. Une douzaine de balles lui effleurèrent les côtes. Il se releva indemne et se plaça contre le mur.


  Impossible de récupérer sa jument; il se trouvait trop loin. Seule planche de salut: cavaler vers la prison…


  Les Custis s'imagineraient peut-être qu'il les attendait dans la rue, devant le tribunal.


  Il courut comme un dératé jusqu'au bureau du shérif. Il allait l'atteindre, lorsqu'il entendit un lourd martèlement de sabots; il se retourna pour voir les quatre frères arriver dans sa direction en une masse compacte. Plusieurs détonations retentirent: le mur de la prison s'effrita au-dessus de sa tête. Il se ramassa sur lui-même, et dans un ultime effort, parvint à la porte, que Rounds ouvrit. Holley se jeta littéralement au sol.


  Il se releva, s'appuya contre la fenêtre –à laquelle il ne restait plus un seul carreau– et fit cracher son Winchester. Le cheval de Lance se cabra, avant de s'écrouler. Lance fila se mettre à l'abri du saloon. Trop tard: une balle en plein cœur l'arrêta net.


  Ben Custis accourut à la rescousse de son frère. Holley rechargea son arme qui aboya de nouveau. Il manqua Ben.


  —Planquez-vous, nom de D…! hurla le rancher.


  Ralph et Mark galopèrent en direction du saloon. Ben les rejoignit, mais au moment où il entrait dans l'établissement, une balle le frappa à l'épaule. Il lâcha son Colt; cependant, il eut la présence d'esprit de le ramasser. Lance ne bougeait plus. «Kellison, se dit Holley, doit être mort. Ralph et Mark n'ont pas une égratignure, mais Ben est blessé; il va être plus dangereux qu'un chien enragé.»


  CHAPITRE XIX


  —Vous croyez que je m'en tirerai, doc? demanda Mexico à Rounds.


  —Certainement pas si vous continuer à gigoter comme ça! –Holley tourna la tête. Le toubib maintenait une compresse sur la poitrine du shérif.– On peut dire que vous êtes veinard! La balle est ressortie sans toucher le poumon.


  Les Custis ouvrirent le feu. Holley jugea préférable de ne pas riposter pour l'instant.


  Soudain, il dressa l'oreille. Des détonations partaient d'autres endroits de la rue. Intrigué, il risqua un œil.


  De petits nuages de fumée s'élevaient de différentes fenêtres le long de Shavano Street, et même de plusieurs toits. Les unes après les autres, les vitres du saloon volèrent en éclats.


  —Shérif! s'écria Holley. On dirait que les habitants en ont enfin leur claque des frères Custis! Ils sont en train de les arroser de tous les coins de la ville.


  —Mexico ne peut pas vous entendre, fit le docteur. Il est tombé dans les pommes.


  —Vous croyez que…?


  —Je ne sais pas. Il est coriace… mais il a perdu pas mal de sang.


  Ben Custis, le visage tordu par la douleur, quitta soudain le saloon, Ralph et Mark sur les talons. Ils vidèrent leurs Colts en direction des tireurs qui semblaient s'en donner à cœur joie.


  Mark fut nettoyé le premier: il s'arrêta net dans son élan, tournoya deux fois sur lui-même, lança un étrange regard à son frère aîné, puis s'abattit comme une masse.


  —Ralph! cria Ben. Foutons le camp d'ici!


  Ils coururent vers leurs chevaux. En un éclair, ils remontèrent la rue dans un nuage de poussière.


  Holley se précipita sur la porte qu'il déverrouilla, fila vers le cheval de Mark qui, affolé, tournait en rond.


  —Attendez, Mr Holley! lança quelqu'un. On vient avec vous!


  Il avait déjà enfourché la bête. Il piqua des deux sans se retourner.


  Ben Custis était blessé, et il avait vu mourir Kellison et deux de ses frères. Il ne s'enfuyait pas pour sauver sa peau mais pour se venger. Il s'était juré d'éliminer les petits fermiers de Shavano Creek. Il restait Gerda Nordlander. Il savait que Holley n'attendrait pas qu'on ait formé un détachement pour se lancer à sa poursuite. Il ferait coup double: il débarrasserait la vallée de la jeune femme et de cet étranger.


  Holley pressa son cheval; l'animal, fatigué, finit par galoper, sous les éperons.


  Après avoir quitté la ville, Holley prit la route de Shavano Creek. Ben et Ralph le devançaient d'environ cinq cents mètres.


  D'un coup de crosse de Winchester sur la croupe, il accéléra l'allure de l'animal. Mais la distance qui le séparait des deux ranchers ne diminuait pas. Quand ils s'arrêteraient, il lui faudrait presque une minute pour arriver à leur hauteur. Ils n'avaient peut-être pas le temps d'incendier la maison de Gerda, mais c'était suffisant pour abattre la jeune femme.


  Les flancs et l'encolure du cheval étaient trempés de sueur. Il savait qu'il allait crever la pauvre bête… mais que faire?


  Dans l'allée qui menait chez Gerda, l'animal s'effondra soudain. Holley, désarçonné, fut projeté à six ou sept mètres. Il se laissa rouler, mais son crâne heurta une pierre.


  À moitié groggy, il se releva péniblement, ramassa son arme et courut vers la ferme. Inutile d'essayer de remonter en selle: la bête, allongée sur le flanc –apparemment indemne– soufflait bruyamment, rendue.


  Encore cinquante mètres… Brusquement, des balles sifflèrent à côté de lui. Il avançait toujours.


  Plus que vingt pas…


  C'est alors qu'il sentit une brûlure à la jambe; il parcourut encore deux ou trois mètres puis mordit de nouveau la poussière. Si près du but! Il en aurait pleuré de rage.


  Il aperçut vaguement Ben, en partie dissimulé derrière la porte de la grange. Il appuya machinalement sur la gâchette. La balle s'enfonça dans le chambranle à vingt centimètres de la tête du rancher. Custis recula et disparut.


  Ralph, plié en deux, apparut à côté de l'abreuvoir, et s'élança vers la grange.


  Holley tira de nouveau: la balle fracassa le crâne du frère de Ben.


  Custis expédia deux projectiles au jugé. Holley s'aplatit au sol. La douleur de sa jambe devint plus violente. Il sentait le sang qui trempait son pantalon.


  S'il restait là, cloué au sol, sans soins, c'était la fin.


  Le Colt de Ben Custis cracha encore. La balle frôla l'épaule de Holley.


  Soudain, une fumée noire s'échappa de la maison. Les ordures! Ils étaient parvenus à mettre le feu!


  Il visa soigneusement Ben, et tira. L'autre riposta, sans toucher Holley.


  Les flammes léchaient de plus en plus haut les murs de la grange. Elles avaient déjà atteint le mur arrière de l'habitation. De la fumée s'échappait des fenêtres.


  La porte s'ouvrit et Gerda apparut sur le seuil. Ben expédia aussitôt une balle qui fit voler en éclats le montant derrière sa tête. Elle s'engouffra à l'intérieur et claqua la porte.


  Holley se demanda si Ben avait volontairement raté son but, ou non. Il n'arrivait pas à croire que le rancher essaierait délibérément de tuer une femme et deux enfants. Plus probablement, il voulait les empêcher de sortir, sachant qu'il forcerait ainsi Holley à tenter de les rejoindre.


  Le feu rugissait à présent, et dévorait la moitié de la maison. La fenêtre de la cuisine, où se trouvaient Gerda et les petits, vomissait une fumée dense et jaunâtre. Holley ne pouvait attendre plus longtemps. En priant pour que sa jambe le soutienne, il se releva.


  Ben se mit immédiatement à tirer. Holley courut vers la maison en zigzaguant. À un moment donné, sa jambe faiblit et il s'écroula, mais il se remit debout sur-le-champ. Il était presque impossible qu'il atteigne l'habitation sans être touché.


  À cet instant, le Colt de Ben claqua à vide. Holley jeta un coup d'œil dans sa direction, et aperçut son visage, blême de rage. Il rechargea son arme.


  Une nappe de fumée sépara les deux hommes. Ben courut vers Holley, le revolver au poing.


  Holley entendait Gerda et les enfants tousser dans la cuisine, mais il savait qu'il devait s'arrêter. Ben était trop près de lui.


  Il épaula son fusil. Il appuya sur la gâchette une fraction de seconde avant Ben. Sa balle frappa le rancher, et il sentit l'autre projectile siffler au-dessus de son oreille. Il fonça dans la maison et claqua la porte.


  —Gerda! hurla-t-il. Vous pouvez sortir!


  Il vit des formes bouger au milieu de l'épaisse fumée. Il aida la jeune femme et les gosses à quitter la fournaise.


  Ben Custis gisait sur le dos, immobile, à trois mètres de son frère.


  Une immense lassitude s'empara soudain de Holley. Il voulut s'asseoir par terre, mais tout tourna autour de lui, et il s'affala comme un sac de sable.


  Gerda se précipita vers lui. Elle avait le visage tout noir, et les cheveux roussis. Elle déchira sa chemise et fit un garrot à la jambe de Holley. Danny et Sue respiraient l'air pur à pleins poumons.


  Brusquement, les gens de la ville envahirent la cour. Ils formèrent une chaîne avec des seaux d'eau pour tenter de circonvenir l'incendie, mais il était trop tard. Ils abandonnèrent la partie.


  Deux gaillards hissèrent Holley dans la carriole des Nordlander, ainsi que Gerda et les petits. Ils ramassèrent les corps de Ralph et de Ben qu'ils placèrent dans un chariot, sous des couvertures. Puis ils prirent tous le chemin de la ville.


  Holley ouvrit les yeux. Sa tête reposait sur les genoux de Gerda. Jamais sa ferme de l’Illinois ne lui avait paru aussi lointaine.


  Il avait haï cette terre pour laquelle Jed était mort; il l'avait haïe aussi en raison de la violence et du désordre dont elle était la cause.


  Mais cette violence avait disparu avec ses principaux instigateurs.


  Il savait que c'était ici qu'il allait vivre, créer un nouveau foyer pour deux adorables petits êtres, avec la femme la plus digne qu'il ait jamais rencontrée.


  D'autres fermiers viendraient s'installer dans Shavano Creek. Plus personne ne leur barrerait la route.


  Peu lui importait désormais de savoir qui avait tué Jed. Seule l'indifférence des habitants de la vallée et de Wild Horse avait été responsable de sa mort.


  Tout cela n'était plus qu'un mauvais rêve.


  Fin


  4ème de couverture


  … Il aperçut une ombre près de lui, mais s'enfonça quand même plus profondément dans l'obscurité de l'écurie. Il reçut alors sur la tête un coup qui déclencha dans son cerveau une gerbe d'étincelles. Trop tard pour reculer!… Ils n'avaient nulle intention de le laisser sortir vivant… Un poing atterrit violemment sur sa bouche.


  —Qu'il nous échappe pas, ce salaud, brailla une voix rauque.


  Holley entrevit, pour lui, la même issue fatale que pour son frère…
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