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Pour moi, c’était simple : les saints étaient au ciel, les anges gardiens avaient des ailes extensibles comme Batman, mon papa était mort et il était allé vivre dans l’arbre derrière la maison.

Cela faisait des semaines qu’il m’appelait, en imitant la façon dont j’appelais mon amie Megan par-dessus la clôture du jardin. Je ne trouvais pas ça drôle que mon père mort essaye d’attirer mon attention et de me parler d’une façon que je sois capable de comprendre, et tous les soirs, c’était la même chose. Je remontais le jardin en trombe, je passais devant l’arbre et je courais dans l’escalier de derrière sans cesser de fredonner comme une folle pendant tout le trajet pour ne pas entendre sa voix.

La première fois que je l’entendis m’appeler, c’était le soir après l’enterrement. Debout devant sa tombe, j’avais regardé les fourmis qui grouillaient sur la terre sèche, leurs nids grands comme des trous d’épingle perforaient le sol rouge. Ça me fichait les jetons, me disais-je, en pensant aux fourmis.

« T’inquiète pas pour les fourmis. » C’est ce que je l’entendis me dire.

Je répondis dans ma tête : « Elles sont partout, pourquoi il y en a autant ? » Ce qui voulait dire : « C’est à toi que je parle ? »

« Elles sont occupées, dit-il. Oui, c’est moi. » J’avais horreur de penser à lui là-dessous. J’avais rêvé une nuit qu’il tirait sur un fil et qu’une lumière s’allumait dans le noir de son cercueil. Le rêve montrait une vue en coupe de la terre. Il y avait une mince ligne verte d’herbe, puis un gros paquet de terre brune, puis mon père couché dans le cercueil avec près de la tête une ampoule nue qui illuminait la boîte.

Cet après-midi-là, j’étais près de la clôture derrière la maison. Entre la maison et moi, il y avait le grand arbre, énorme et sombre avec des branches pendantes qui traînaient si bas qu’elles frôlaient le rugueux tapis de chiendent. Il se dressait au-dessus de moi, il me regardait de haut comme un géant. Un cercle de feuilles bougeait en haut de l’arbre.

Je traversai la pelouse à toute allure sur mes jambes maigres, retenant ma respiration, et dépassai l’arbre en courant comme une dératée. Je l’entendais m’appeler à peu près de la même manière dont j’appelais Megan quand je geignais près de la clôture sèche.

« Me-gan… » ; j’arrivais à faire durer ce nom pendant quinze secondes, ça rendait fous les voisins. Mrs Johnson, qui vivait de l’autre côté de l’arbre, se plaignait à ma mère.

« Elle est obligée de hurler comme ça ? On dirait un animal blessé. »

« Me-ga-n », appelai-je une deuxième fois ; je commençai par « Me », puis je glissai d’un ton pour arriver sur « gan » et faire traîner le « n », un cri rauque d’oie migratrice qui avait le don d’irriter le voisinage.

L’arbre appelle – « Simone » – en insistant sur le « one ». La deuxième fois qu’il appelle, il le prolonge encore, tout comme j’allonge le « gan » de Megan ; beaucoup plus longtemps qu’il ne le faut, à mon avis, pour essayer d’attirer mon attention. La troisième plainte, plus désespérée, arrive toujours quand j’atteins l’escalier de derrière et elle dure tout au long des vingt-deux marches, jusqu’à ce que je claque la porte trop fort.

Je m’effondre à la table de la cuisine. Le dos de ma mère est si souvent associé à la cuisinière électrique qu’il lui tient lieu de face, même si ces trois derniers mois elle a à peine fait la cuisine, si bien que le dos de mon frère m’est devenu encore plus familier. Ses pores se dilatent dans la chaleur de la viande qui grésille.

Trois sourires suppurants montrant divers degrés d’indifférence me regardent m’asseoir à la table de la cuisine. Le Christ lui-même, suspendu à ce qui me semble être un grand signe « plus », me considère de haut, éternelle victime, et l’orange de la nappe en crépon se mêle à la fluorescence du néon au-dessus pour donner une couleur de tabac blond à ma peau bronzée.

Beaucoup plus tard, je me mis au lit après avoir révisé à contrecœur l’orthographe de cinquante mots, sur la table de la cuisine où demeuraient des traces d’humidité après que mon frère aîné Edward, le visage fermé, l’eut essuyée en cercles erratiques.

« Simone, Simone », gémit l’arbre en un murmure qui traversait la moustiquaire.

Je finis par faire voler mes couvertures et par me ruer dans le lit de mon frère ; je lui enfonçai un coude dans les côtes et le poussai vers le mur, toujours endormi, pour me faire de la place.

L’arbre resta tranquille quelques minutes et je regardai l’espace vide dans mon lit, là où j’aurais dû dormir. Si l’arbre devait attaquer ce soir, j’étais prête ; tant que ma mère ne trouvait pas mon lit vide en venant me dire bonne nuit, je pouvais rester à l’abri dans le lit de mon frère. Et s’il parvenait à entrer dans la chambre, j’attraperais la chaise à côté du lit, en jetant de côté le tas de jouets et de vêtements. Comme un bouclier que j’utiliserais pour nous protéger, mon petit frère et moi, de ses griffes. À la porte, je lancerais la chaise sur ses tentacules menaçants. J’imaginais qu’il attaquerait comme une pieuvre. Je claquerais la porte et je courrais le plus vite possible.

« Simone. » La voix de l’arbre s’élevait de l’obscurité. Je me mis à fredonner pour tenter de ne pas entendre la plainte.

À travers la cloison, j’entendis des voix. Les doux murmures rassurants de Mr Reardon. J’imaginais ses yeux couleur de chocolat qui regardaient sans ciller ma mère sangloter. Le timbre sombre de sa voix s’élevait sur fond de bruit de papiers remués.

J’avais vu ma mère debout sur une chaise de cuisine après le dîner. J’avais levé les yeux de mon devoir d’orthographe pour voir les muscles des mollets de ma mère fléchir tandis que, sur la chaise, elle tendait le bras pour atteindre l’étagère du haut dans le placard de l’entrée. Mr Reardon était le comptable de l’église, et il était en train de compulser les papiers hébergés dans la boîte à chaussures d’école noires d’Edward, taille quarante et un. J’entendais leurs voix croître et décroître. Les sanglots de ma mère, les paroles de réconfort de Mr Reardon, de nouveau des papiers remués. Un stylo gratta sur le papier, puis les voix se déplacèrent vers la porte d’entrée. Fermeture de la lourde porte vitrée. Puis les pas légers de ma mère, la chaise de la cuisine qu’on traînait sur le carrelage et la boîte à chaussures qu’on remettait en place.

Gérard renifla dans son sommeil et son bras s’agita brusquement. Je fus projetée hors du lit quand il se retourna pour récupérer l’espace qu’il occupait précédemment. Il ne se doutait de rien, pensais-je en rampant vers mon lit, il dormait avec son nounours, il attendait de commencer l’école. Il découvrirait alors qu’on ne pouvait pas passer ses journées à jouer.

Dehors, les grenouilles rotaient et je courus vers mon lit avant de sauter dedans. Je m’enfonçai sous les couvertures et mis la tête sous un oreiller, et j’essayai de dormir mais je ne pouvais pas ne pas entendre les larmes de ma mère. J’essayai de les repousser. « Salut la catho assise sur une souche. » Je me répétais la phrase stupide que les enfants de l’école publique me criaient. Ils se cachaient derrière l’hibiscus infesté de sauterelles qui poussait dans un pneu noir du côté de chez Mr Beatty et me torturaient avec cette phrase idiote que je me chantais encore et encore à présent pour tenter de faire taire le bruit des larmes de ma mère et l’élégie de mon père dans l’arbre dehors, qui n’était plus à présent qu’un souffle bruyant. Il était impossible de trouver le repos dans mon lit.

Je poussai la porte de la chambre de ma mère. Je sentis le poids de son chagrin dans les murs, dans les penderies. Les meubles en étaient remplis. Il y avait une chaleur qui montait de ses larmes. Ma mère sursauta quand elle me vit, puis elle ouvrit les bras.

« Je suis désolée ma chérie, je suis encore en train de pleurer.

— Je sais, dis-je en acceptant son étreinte.

— J’arrête. Je suis désolée. »

Ce n’était pas le bon moment pour lui dire que papa était dehors dans l’arbre. Quand pourrais-je lui faire savoir qu’elle pouvait aller lui parler, si elle le souhaitait ?
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« Megan ? » L’appel nous parvint de la porte de la buanderie. « Tu rentres, maintenant. » La voix attendait une opposition qui ne vint pas.

« J’arrive. » En répondant à sa mère, Megan sauta de l’énorme balancelle, grande comme une charrette, où nous étions assises. Celle-ci se pencha brutalement en arrière, ce qui me donna un aperçu du ciel à l’envers. À l’ouest, un point blanc lumineux se découpait sur le bord festonné d’un nuage orange.

« Étoile du soir ! Je l’ai vue la première, dis-je en atterrissant à côté de Megan.

— T’as gagné », dit-elle sautillant sur le chemin goudronné qui menait à sa buanderie.

De l’autre côté de la clôture, la lampe fixée au-dessus de l’escalier des Lucas s’alluma et Mr Lucas sortit par la porte de derrière. Il descendit tranquillement les marches, s’arrêta un instant pour regarder la lumière du soir puis ouvrit le tuyau d’arrosage qui, posé par terre dans le jardin, se tortilla comme un serpent coupé au passage de l’eau.

J’ouvris la porte de la clôture qui séparait mon jardin de celui de Megan. Le bois noirci était couvert de moisissures vertes et frisées, blanchies par le soleil d’été.

La porte se referma et le loquet s’abaissa tandis que tombait le crépuscule violet.

« À demain », criai-je, mais Megan avait déjà disparu dans l’antichambre sombre, à l’arrière de sa maison.

« J’ai un devoir d’orthographe », dis-je, à personne en particulier, puis je me retournai pour affronter le tunnel d’obscurité devant moi.

« Simone ! », entendis-je ma mère appeler. La moustiquaire sur la porte de derrière adoucissait sa voix et lui donnait un ton de lilas.

« J’arrive », lui répondis-je.

La mélodie de nos voix était comme deux rythmes qui s’entrecroisaient dans le quartier.

Je me préparai à traverser la pelouse en courant. Cette fin d’après-midi-là, pourtant, l’arbre était silencieux, il avait cessé ses appels plaintifs. Il montait sans bruit la garde sur la maison. Je sus alors que mon papa était mort, que les fourmis l’avaient eu pour de bon. Je ne pris pas la peine de courir dans le jardin, je marchai lentement en m’habituant au fait qu’il n’était plus dans l’arbre, que peut-être il n’y avait jamais été.

L’instant d’après, j’escaladai l’échelle de bois clouée à la base de l’arbre, juste pour m’assurer qu’il était vraiment parti. Je continuai à monter, il n’y avait aucun signe de lui, et je montai de plus en plus haut en vérifiant en chemin s’il était là, jusqu’à ce que je me retrouve perchée sur une branche au sommet de l’arbre à regarder un crépuscule parsemé de grands éventails déployés de nuages.

J’étais montée cent fois dans cet arbre, mais jamais au-delà de l’entrelacs de feuillage qui était maintenant au-dessous de moi, sur ce nouveau trône, ce nouveau perchoir que j’avais trouvé deux mètres cinquante plus haut. Ce dernier effort fit toute la différence. La couverture supplémentaire de silence que donnait cette partie de l’arbre atténuait le bruit du monde, l’assourdissait, si bien qu’il ne restait plus que la dernière touffe de verdure au-dessus de moi, puis le ciel. À présent, il y avait d’autres sons, d’autres voix, un vent qui sifflait différemment dans les branches, le battement d’ailes des oiseaux, et une voix qui venait de derrière mon épaule droite.

« Il m’a fallu un moment pour savoir où j’étais, dit-il pour commencer. Je me suis réveillé, j’ai vu ton grand-père et j’ai su que j’étais mort. »

C’était mon papa qui parlait. Je pense que j’ai acquiescé parce que c’était si exaltant de découvrir ce que j’avais toujours su. Si l’on grimpait suffisamment haut dans l’arbre de notre jardin, on arrivait dans un autre monde.

« C’est là que je me suis rendu compte que je vous avais tous quittés. Je n’avais pas l’intention de mourir, dit-il. Mais ce n’est pas si mal. Dis à ta mère que je vais bien. Je l’aimerai toujours. »

Le monde me parut soudain parfait, de l’endroit où j’étais. Blottie dans la fourche de l’arbre, je sentais que mon père m’entourait de ses bras. Je me le rappelais à nouveau, non comme un homme mort enterré dans une terre grouillant de fourmis, mais comme une personne vivante. Le vent remplissait sa vieille chemise de jardinage, la faisant onduler pour découvrir les poils gris cendre de sa poitrine. C’était un père que j’avais déjà oublié, le père qui allait travailler et rentrait à la maison, qui s’asseyait dans la chaise maintenant vide au bout de la table, qui savait nager et était bon en maths, dont le porte-monnaie était toujours ouvert. Je ne lui en voulais plus autant à présent d’être mort parce que, pour la première fois depuis sa mort, je me rappelais comment il était quand il était en vie.

Les volutes de nuages à l’horizon dessinaient des motifs de points et de traits qui encerclaient le voisinage. Je commençais à avoir froid. C’était l’hiver à présent, et les matinées étaient si glaciales que je gardais mes vêtements au bout de mon lit, pour pouvoir m’habiller sous les couvertures quand je me réveillais. Dans le ciel, le soleil ne traçait pas un chemin aussi intense qu’il le ferait dans quelques mois. Alors, la chaleur qui faisait fondre le bitume et vous faisait frire le visage jusqu’au rouge vif reviendrait et les adultes s’en plaindraient. En ce moment, ils geignaient à cause du froid.

Puis les sons du monde mortel, au-dessous, me parvinrent. Le père de Megan et ses frères avaient fini de dîner et, dans leur garage en tôle ondulée, ils descendaient le train électrique du mur, avec des cordes et des poulies. J’entendis le transformateur vibrer sur la table en bois aggloméré quand le train commença à ronronner sur ses rails, accélérant pour gravir la colline et atteindre une gare où des personnages miniatures attendaient d’embarquer. Dans sa cuisine, Mrs Johnson entrechoquait ses poêles et versait le contenu d’une casserole dans une passoire, tandis que la vapeur embuait ses lunettes. Au-dessus, des chauves-souris volaient presque silencieusement en file, puis au loin résonna un léger tintement provenant des couvercles de bouteilles de lait que Mrs Pitteville avait attachés à une ficelle pour éloigner les corbeaux de ses plants de tomates. Tous les sons conspiraient pour me distraire de ce que disait mon père. Puis, il y eut un cri depuis l’escalier de derrière. C’était ma mère, repoussant avec la main un rideau de cheveux emmêlés de son front.

« Oh, mon Dieu ! », hurla-t-elle, et ses pieds firent un vacarme épouvantable en descendant les marches. Les sourires stupides de mes trois frères la suivaient. Edward, mon frère aîné, qui avait seize ans, puis James, qui, je m’en apercevais pour la première fois, était plus grand que ma mère, il avait treize ans, puis Gérard, cinq ans, le plus jeune. Leurs sourires prirent la tangente quand ils virent à quelle altitude j’étais perchée. Ils avaient l’air effrayés. Je ne l’étais pas. Leurs voix étaient étouffées par le feuillage emperlé de rosée. Plus fort dans mon oreille, il y avait la voix de mon père qui me disait de rester où j’étais.

Les pompiers arrivèrent, mais leur camion n’avait pas de place pour se garer le long de la maison. À présent hystérique, ma mère martelait de ses poings la poitrine du chef des pompiers. J’avais entendu leurs sirènes descendre la colline depuis Keperra, passer devant le cinéma en plein air, devant le monastère rédemptoriste où vivaient les vieux prêtres avec des oreilles grandes comme celles des éléphants d’Afrique, devant le stade construit comme un amphithéâtre grec que j’avais vu en photo. J’avais entendu leurs sirènes, mais je n’avais pas compris qu’ils venaient pour me sauver. L’équipe dut s’occuper de ma mère, qui injuriait l’arbre et mes frères. Elle leur criait de grimper dans l’arbre, puis d’arrêter, puis de grimper, puis d’arrêter. Elle se trompa sur mon âge quand les pompiers lui posèrent la question, répondant que j’avais neuf ans, alors que j’en avais dix et un quart. Edward était quelque part au-dessous de moi. Je l’entendais m’appeler, non comme mon père l’avait fait en deux syllabes, mais en un seul mot sévère : Simone.

Une échelle vint s’accrocher à la branche au-dessous de moi, suivie par la tête d’un pompier.

« Salut, ma puce », dit-il. Il me prit la main et je commençai à descendre par l’échelle. J’aurais facilement pu le faire toute seule, je n’avais pas besoin d’un pompier ni d’une échelle pour m’aider. J’avais un public en bas, de petits personnages comme les gens qui attendaient sur le quai de la gare miniature de Mr King ; ils étaient dans leurs jardins, les yeux tournés vers le haut. Je leur fis des signes de la main. À califourchon sur les sièges de l’énorme balancelle, comme une acrobate russe, Megan la faisait aller et venir en agitant la main.

« Je peux descendre toute seule, dis-je.

— Ouais, ben j’suis là maintenant, dit-il, et ta mère est en train de péter un plomb en bas. Alors, on prend mon échelle. »
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Je fus punie et dus rester dans ma chambre jusqu’à ce que je m’excuse et que j’aie réfléchi à ce que j’avais fait. J’obéis, et plus je réfléchissais, plus j’avais envie de grimper à nouveau dans l’arbre. Je refusai donc de m’excuser. Je finis par reconnaître mes torts parce que j’avais faim, et par obtenir un sandwich au beurre de cacahouète dans ma chambre, à neuf heures. Edward eut un petit sourire supérieur quand je sortis enfin de ma chambre. Il travaillait dans une alcôve près de la porte de derrière, là où habitait la machine à coudre.

« Bien joué, dit-il.

— C’est ça. » Je courus dans la cuisine et me précipitai sur le réfrigérateur.

Il leva son énorme livre de chimie, aussi épais qu’une boîte à chaussures. Ses manuels de physique et de biologie étaient d’un poids similaire. Ensemble, ces trois livres pesaient si lourd que j’arrivais à peine à les soulever quand ils étaient rangés dans son cartable. À côté du gros bouquin, il y avait un tas de biscuits et un verre d’orangeade. Il me laissa en boire une gorgée et me donna une poignée de biscuits.

Je les mangeai dans ma chambre, avec le sandwich au beurre de cacahouète, espérant que mon petit frère Gérard, qui venait juste de s’endormir, ne se réveillerait pas et ne se mettrait pas à geindre. Quand ma mère vint récupérer l’assiette, elle s’agenouilla à côté de mon lit comme une pécheresse repentante et pria.

« Mon Dieu, j’ai cru que tu allais mourir, commença-t-elle. Je n’aurais pas pu y survivre. »

Puis elle changea de ton. « Mais si jamais tu recommences, je te… je t’arrache la tête, je le jure devant Dieu. »

« Amen », pensai-je. C’était un genre de prière. Puis elle partit en emportant l’assiette et les restes de mon sandwich rassis. J’avais encore faim, aussi attendis-je quelques minutes avant de ressortir prudemment de ma chambre. Les pompiers étaient partis et avaient été remplacés par Mr Lombardelli. Il était venu parler avec ma mère. La plupart des « messieurs », comme nous les appelions, venaient parler à ma mère d’argent, de testaments, d’investissements, d’impôts, mais Mr Lombardelli, un immigré italien qui vivait en face de chez nous, était venu donner à ma mère un livre de cuisine et des conseils sur la façon de nourrir trois garçons.

« Des pâtes (il n’arrêtait pas d’en chanter les louanges) ; ça peut se manger avec de la viande, et voilà une recette de sauce aux champignons qui me vient de ma mère. » Je l’entendais tandis que je me faufilais dans le couloir jusqu’à l’alcôve à couture où mon frère travaillait toujours. De mauvaise grâce, celui-ci me donna la moitié des biscuits restants.

« La mort. » J’entendais Mr Lombardelli qui parlait près de la porte d’entrée ; il ne lui avait pas fallu longtemps pour passer de la nourriture à la mort. « C’est toujours injuste, continua-t-il, mon père est mort à cinquante ans et mon grand-père vit toujours. Ça n’a aucun sens !

— Aucun », répondit ma mère, et elle ferma la porte. Je fonçai dans ma chambre avant qu’elle ne puisse me voir. Je venais juste de me glisser sous le drap quand elle entra. Elle s’agenouilla près de mon lit, plaçant le gros livre de cuisine à côté de moi, et elle laissa tomber sa tête sur mon oreiller.

« C’est comment, le paradis ? demandai-je.

— Comment veux-tu que je le sache, répondit-elle.

— Katherine Padley dit qu’on habite dans des maisons merveilleuses et qu’on peut regarder la télé toute la journée.

— Ça n’a pas l’air mal », dit-elle.

Elle prit le livre de cuisine, puis se dirigea vers la porte. De l’autre côté du couloir, enfoncé dans l’obscurité, James dormait déjà. Gérard, dans le lit en face du mien, ronflait comme un vieux monsieur.

Puis quelque chose me poussa à le dire, malgré mon embarras et mon cœur qui s’emballait.

« Papa m’a dit de te dire qu’il va bien », marmonnai-je.

Elle était déjà dans le couloir, mais elle en avait suffisamment entendu.

« Qu’est-ce que tu as dit ? » Elle se retourna sur les talons de ses pieds nus.

« Rien du tout. »

J’avais tellement peur. J’étais trop effrayée pour lui donner le reste du message qui venait du sommet de l’arbre. Elle se rua sur moi.

« Ne plaisante pas avec ça. » Elle était sur moi à présent, et j’étouffais sous le poids du livre de cuisine italienne.

Ma mère était une femme agile et sauvage, menue et désormais plus petite que deux de ses enfants. Ses yeux étaient d’un bleu impur tacheté de marron et, quand elle se pencha sur moi, je sentis l’odeur désagréable de ses cheveux. Elle n’avait pas pris la peine de les laver depuis des semaines. J’avais honte pour elle.

« Je ne plaisante pas », dis-je.

Elle me délivra du poids du livre.

Ce n’était pas juste. Je n’aurais pas dû le lui dire, mais, tandis qu’elle regagnait la porte, je me sentis obligée de parler.

« Papa… », commençai-je.

Elle se retourna.

« Papa a dit… »

Elle revint vers moi. L’air entrait et sortait de ses narines. Je le voyais.

« Papa a dit qu’il t’aimerait toujours.

— Ne me fais pas ça, dit-elle en respirant lourdement au-dessus de mon visage.

— Je lui ai parlé. Il est dans l’arbre », dis-je.

Pendant longtemps, elle resta silencieuse. Puis, sans un mot, elle sortit de la chambre et ferma la porte derrière elle. La lumière du couloir se réduisit à une fente en forme de L et je me sentis mal comme jamais. Elle ne fermait jamais les portes, mais j’avais trop peur pour lui demander de l’ouvrir.
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Plusieurs heures avaient dû s’écouler quand elle me réveilla. Je savais qu’il était tard parce que la maison craquait comme elle le faisait seulement dans les heures solitaires qui suivaient le coucher de ma mère. Je remarquai qu’elle n’était pas en pyjama ; elle avait ses vêtements. L’ombre des branches de l’arbre plongeait et oscillait sur le mur au-dessus du lit de Gérard.

« Viens, dit-elle en repoussant mes couvertures. Montre-moi. »

Je me traînai à sa suite dans l’escalier de derrière, prenant soin, comme elle l’avait fait, d’enjamber une marche instable près du bas. Puis devant nous, au-dessus de nous, autour de nous, il y eut le feuillage déployé de l’arbre géant.

« Il va falloir que je monte là-haut ? », demanda ma mère. Je fis semblant de ne pas l’entendre et passai la première.

« Tu l’as déjà fait, dis-je.

— C’était avant d’avoir eu quatre enfants. »

Elle grimpa en haut de l’échelle, puis elle me suivit le long du tronc de l’arbre jusqu’à la première branche. Elle s’assit un moment en laissant pendre ses jambes dans l’obscurité.

« Tout ça n’est qu’un rêve, O.K. ? » Elle me regarda fixement pour être sûre que j’étais d’accord.

J’acquiesçai, et nous reprîmes notre montée. Il y avait quatre branches qui partaient perpendiculairement au tronc du côté des King. L’intervalle qui les séparait augmentait à mesure que l’on grimpait, mais on pouvait les escalader aussi facilement qu’une échelle.

« C’est loin ? demanda-t-elle.

— Tout en haut, dis-je. Là-bas. » De la tête, je montrai le sommet.

« Oh, mon Dieu ! », s’écria ma mère, quand une forme sombre et triangulaire s’élança de la branche au-dessus de nous et disparut dans la nuit. Ce n’était qu’une petite chauve-souris, mais la tension de la montée commençait à se faire sentir. Elle s’appuya contre le tronc et je pensai qu’elle allait abandonner. Je ne pouvais pas lui en vouloir, ça n’avait aucun sens pour moi maintenant de grimper dans l’arbre de notre jardin au milieu de la nuit. Même si j’avais parlé à mon père plus tôt dans la journée. Je commençais à me demander si je n’avais pas tout inventé. Comment pouvais-je savoir que c’était lui ? C’était peut-être moi qui répondais à mes propres questions.

J’aurais donné n’importe quoi pour retourner dans mon lit et écouter les ronflements de Gérard, mais quelque chose me poussa à continuer. Peut-être parce que ç’aurait été si simple de rebrousser chemin.

« C’est assez haut, ici, dit-elle.

— Allez, viens. » Je la guidai sur la partie suivante, la branche langue de vipère qui atteignait presque le revêtement en planches de la maison. J’avais l’impression que j’étais la mère de ma mère et qu’elle était l’enfant, sentiment que j’avais éprouvé une ou deux fois depuis la mort de mon père. J’avais même contrefait sa signature sur un chèque qui devait payer un voyage scolaire. Ce n’était pas difficile, il n’y avait pas de fioritures ni de chichis ; juste son nom, Dawn O’Neill, d’une large écriture déliée comme la mienne. J’enlevai mon bandeau et je le passai à ma mère, elle avait du mal à voir à travers les boucles désordonnées qui lui tombaient sur la figure. Elle n’arrivait pas à faire face, ma mère. Elle ne faisait pas semblant de pouvoir continuer à vivre sans mon père. Cela faisait des semaines que nous arrangions les choses pour elle. Certains jours, nous lui choisissions ses vêtements parce que, souvent, elle quittait la maison avec un vieux pull de papa par-dessus la vieille combinaison qu’elle portait parfois pour dormir, sans s’en rendre compte. J’avais pris l’habitude de la coiffer, de lui laver les cheveux dans l’évier quand j’arrivais à la convaincre que c’était nécessaire. Un jour, en les lui séchant, je remarquai des cheveux gris et raides qui poussaient au milieu de ses boucles, ils se dressaient au-dessus de sa tête et je priai pour qu’elle commence à s’occuper d’elle avant que le gris ne l’emporte et ne lui donne l’air d’être vieille. La plupart du temps, j’aimais qu’elle montre son chagrin, avec ses vêtements usés et ses cheveux en bataille. Cela me rappelait à chaque fois que je la voyais que notre père était mort et je voulais m’en souvenir tous les jours de ma vie, jusqu’à la fin. Je n’arrivais pas à imaginer que je pourrais passer un jour entier sans penser à lui.

« Vas-y. » Je lui donnai un léger coup de coude dans le bras et lui fis signe de monter plus haut dans l’arbre. « Je t’attends ici.

— Ce n’est pas bien, ici ? demanda-t-elle.

— Il faut que tu montes plus haut, sinon tu n’entendras rien. »

Elle grimpa sur la branche suivante. Je la regardai faire le tour de l’arbre, surmontant la dernière branche avant de disparaître dans la tonnelle de feuillage sombre au-dessus de moi, et je supposai qu’elle était parvenue au sommet.

Je ne sais pas combien de temps s’écoula avant que ne me parvienne le tintement du rire de ma mère. Ses gloussements assourdis passèrent à travers les feuilles et les branchages qui nous séparaient et me firent sourire. Ce fut momentané, balayé par un bruit de dispute, puis chassé par un autre silence duquel s’éleva la voix furieuse de ma mère.

« Je m’en fiche, commença-t-elle. Quelle que soit la raison, tu aurais dû rester. »

J’attendais de voir ce qui allait suivre. Le silence se poursuivit.

« Tu t’es défilé. Tu es parti. Si tu m’avais vraiment aimée… »

Elle pleurait de nouveau. Je m’effondrai. Ce n’était pas ce que j’avais espéré. Ce n’était pas pour cela que je l’avais traînée en haut de l’arbre. J’espérais qu’elle parlerait à papa, qu’elle serait heureuse, puis qu’elle recommencerait à rire, à faire à manger, et à se laver.

« Si tu m’aimais vraiment… (Je l’entendis prendre difficilement une bouffée d’air qui émit un grincement désespéré en cheminant jusqu’à son cœur), tu ne m’aurais pas laissée comme ça. »

Je cherchais à la voir au-dessus de moi, mais il faisait trop sombre, les branches étaient trop serrées. Puis, brusquement, elle rit à nouveau. J’exhalai un soupir de soulagement, mais, dès qu’elle eut fini de rire, les larmes reprirent.

Je ne sais pas combien de temps nous sommes restées dans l’arbre, mais, quand ma mère revint, son visage semblait un peu moins tendu. Elle descendit de l’arbre en se balançant comme un singe surexcité. Elle atteignit le sol, se ramassa sur elle-même, et courut sur la pelouse comme si elle venait de descendre d’un hélicoptère, riant ou pleurant, je ne savais pas très bien.

« Bonne nuit », me dit ma mère en me faisant un signe de la main quand j’arrivai à la porte de ma chambre, et pendant un instant, je crus qu’elle ne me remercierait même pas. Elle avança avec légèreté dans le couloir. Elle s’arrêta devant la porte de sa chambre, recula un peu et se tourna vers moi.

« Il y a une lumière, dit-elle en me serrant le bras. Maintenant, va te coucher. »

Je m’étonnais que, même après que je l’eus emmenée en haut de l’arbre pour parler à papa, elle puisse rester aussi plongée dans ses propres sentiments, aussi insensible aux miens. Elle dut lire la déception dans mes yeux.

« C’est notre découverte, dit-elle.

— Ma découverte, lui rappelai-je.

— C’est vrai, ma chérie, convint-elle. Mais quoi qu’il arrive, ne dis rien à personne. »
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Par la fenêtre de la cabane, je voyais chatoyer les feuilles de l’arbre. Megan et moi faisions semblant de cuire un gâteau dans une cuisinière constituée d’une boîte en carton. Nous y glissâmes un bol d’eau chaude pour cuire la mixture de farine, d’eau et de lait que nous avions préparée.

« Tu sais quoi ? » Les mouvements de l’arbre me poussaient à tout dire sur mon père à Megan.

« Non, quoi ? demanda-t-elle.

— Je… euh… » Puis je me rappelai que j’avais promis à ma mère de garder le secret sur l’arbre. J’avais terriblement envie d’en parler à Megan. Ça me semblait normal. Nous nous disions tout.

Je sortis en hâte par la petite porte en emportant une casserole. « Je vais chercher de l’eau », dis-je en courant vers la buanderie sur le chemin défoncé.

Ce n’était pas juste de ne rien dire à Megan, mais il fallait que, d’une façon ou d’une autre, je trouve la force d’avaler mon secret. Je ne me faisais pas confiance, aussi revins-je en trottinant avec ma casserole pleine d’eau chaude et je dis : « J’ai un tas de devoirs à faire. » Et je partis en courant.

Megan m’appelait, mais je continuai à courir. Je franchis la clôture d’un bond, sans m’arrêter, jusqu’à ce que j’arrive à la dernière marche, d’où je jetai un dernier regard à l’ombrelle d’arbre qui recouvrait notre maison. Megan m’appelait toujours, mais je ne répondis pas. J’entrai brutalement dans la cuisine, où je trouvai les trois garçons assis à la table de la cuisine, la tête basse.

« Il fallait que je le leur dise », dit ma mère.

Je m’écroulai sur une chaise, à bout de souffle. Je n’arrivais pas à y croire. Je venais juste de laisser en plan ma meilleure amie pour ne pas trahir notre secret, et ma mère avait craché le morceau, tout simplement.

Elle dut s’apercevoir de ma fureur.

« Je suis désolée », dit-elle.

Je m’assis à côté de Gérard, qui ne semblait pas affecté par la nouvelle. Edward s’était enfoncé dans un silence comme celui que James avait adopté depuis la mort de papa, et pour la première fois depuis le cimetière, James pleurait.

« Il fallait qu’ils le sachent », répéta ma mère en se dirigeant vers l’évier.

Ce soir-là, nous eûmes pour instructions de nous comporter comme d’habitude, de souhaiter une bonne nuit à notre petit frère, puis, une fois qu’il se serait endormi, nous devions nous retrouver à la porte de derrière et attendre l’obscurité pour grimper dans l’arbre à tour de rôle. Mais les garçons n’avaient aucune envie de prendre part à l’expédition. Edward resta dans son alcôve près de la porte, levant de temps en temps les yeux de son travail, et James, qui refusa aussi de monter dans l’arbre, préféra rester assis sur la marche du haut. Je le rejoignis et nous attendîmes notre mère, tendant l’oreille pour percevoir des échos de son dialogue avec la nuit.

Le soir s’écoula et le chant des cigales finit par s’éteindre. Dans l’intervalle, avant que les rainettes ne se mettent à coasser, nous nous affaissâmes, las d’attendre mais trop nerveux pour aller nous coucher sans elle. James s’appuya contre la balustrade et je m’adossai contre le revêtement en planches de la maison. Je grattai des morceaux de peinture qui s’écaillaient, en me demandant si elle reviendrait jamais. Je commençais à me dire qu’elle était allée rejoindre notre père quand j’entendis un léger bruit à l’intérieur. Je me levai pour essayer de trouver une position qui me permette de voir ce qui se passait.

Edward se versait un autre verre de rhum. Le verrou de la porte vitrée du bar se remit en place avec un déclic. Il tira sa chaise vers le bureau et cacha son rhum Coca derrière son livre de physique.

La symphonie des rainettes atteignit son point culminant avant de s’éteindre, les chauves-souris quittèrent le manguier qui poussait près de la clôture de derrière ; à l’évidence, notre mère ne rentrerait pas. Edward rangea ses livres et nous allâmes tous nous coucher en laissant la porte de derrière ouverte.

Beaucoup plus tard, je l’entendis monter doucement les marches. Elle marchait lourdement dans le couloir, ce n’était pas la démarche légère de la veille. Il y avait un poids dans son pas et dans la façon dont elle tomba sur son lit, un vide, et quelque chose de plus terrible que toutes ces nuits où je l’avais entendue sangloter : un silence perçant. J’allai à sa porte.

« C’est pire, c’est bien pire, dit-elle en se tournant pour me faire face. Maintenant, je me rappelle ce que j’ai perdu. »

Ses mots grinçaient, ils me faisaient de la peine. Je me demandai quand elle pourrait redevenir notre mère.

« Il me manque plus maintenant qu’avant », dit-elle.

Mais cela ne la retint pas de monter dans l’arbre la plupart des nuits pour le harceler. Parfois, le vacarme qui venait du sommet de l’arbre était aussi bruyant qu’une bande de cacatoès querelleurs. Ces nuits-là, l’arbre se balançait au rythme de leurs disputes. D’autres fois, il semblait d’une nervosité contenue, et occasionnellement, de temps en temps, il bourdonnait de joie. Ces soirs-là, j’étais heureuse pour elle, mais je lui en voulais aussi parce que en occupant ainsi l’arbre elle m’empêchait d’aller voir mon père. Il me manquait, et je pouvais passer des jours avec lui dans ma tête, mais je sentais que ma mère avait davantage besoin de lui rendre visite que moi.
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« Oh, mon Dieu ! », dit ma mère, et elle m’appela dans les toilettes pour me montrer quatre grenouilles couleur citron vert agrippées à l’intérieur de la cuvette.

« Regarde », dit-elle en tirant la chasse pour essayer de les faire partir. Nous vîmes les grenouilles tourbillonner dans le courant, avant d’être aspirées dans le coude. Nous montâmes toutes deux la garde pour nous assurer qu’elles étaient parties, mais, peu de temps après, elles réapparurent en rampant lentement depuis le fond des toilettes.

Plus tard dans l’après-midi, les toilettes cessèrent complètement de fonctionner et une heure après, quand maman ouvrit le robinet de la cuisine, un paquet de boue marron et caillouteuse se déversa dans l’évier.

J’avais remarqué qu’une avalanche de choses se déglinguaient dans la maison. Planches qui jouent, tuyaux qui fuient, loquets qui ne ferment plus. Une accumulation des problèmes que mon père réglait sans que nous en ayons même conscience, pensais-je. Ce n’était qu’une partie du flot constant des petits méfaits qu’une maison commet contre ses occupants. Tiroirs qui coincent, placards qui sortent de leurs gonds. Tout cela pouvait être ignoré et l’avait été, d’abord parce que ma mère ne s’en était jamais occupée et ensuite parce qu’ils impliquaient quelque chose dont elle était incapable : demander de l’aide. Edward avait fait ce qu’il pouvait, mais raboter des portes et déboucher des toilettes, c’était trop lui demander. Quand nous eûmes utilisé les toilettes du cabanon des King pendant une semaine parce que les nôtres étaient hors service, ma mère décida enfin qu’elle devait faire quelque chose.

Je la regardai se débattre avec les Pages jaunes. Elles ne cessaient de glisser de ses genoux comme une mouette blessée, qui s’envolait au sud vers le plancher. Quand elle eut enfin repéré le numéro de téléphone d’un plombier et qu’elle l’appela, il était en vacances. Le message sur son répondeur donnait le numéro d’un autre plombier, qu’elle essaya, mais personne ne décrocha.

« C’est trop difficile », dit-elle, et Edward, qui observait depuis une demi-heure la façon dont ma mère se débrouillait, ses jurons, ses marmonnements dans son bol de soupe froide, était tellement agacé qu’il ne put en supporter davantage et se leva pour quitter la pièce. Puis quelque chose attira notre attention à travers les lamelles des stores de devant. C’était une paire de jambes qui couraient dans l’allée des Johnson. Ces jambes appartenaient à un plombier qui s’apprêtait à sauter dans sa camionnette et à partir.

« Vite, arrête-le ! », cria ma mère.

Edward sortit en trombe de la maison.

« Arrêtez ! », cria-t-elle au plombier par-dessus la tête d’Edward, mais Edward le lui avait déjà demandé.

« Arrêtez ! », cria-t-elle à nouveau, bien que l’homme se fût arrêté et se dirigeât vers elle.

Je remontai notre allée au petit trot, derrière ma mère, me demandant avec inquiétude si elle arriverait à formuler une requête aussi simple.

Elle me poussa de côté. « Nous avons des grenouilles dans nos toilettes, dit-elle.

— Et ça leur vaut rien du tout. » Les mots du plombier s’assemblèrent à la fin de ses mots à elle et parurent former une phrase parfaite.

Il suivit ma mère le long de la maison jusqu’à la fosse septique. Elle indiqua la plaque de regard et nous le regardâmes la soulever.

« C’est pareil que chez les voisins », dit-il en laissant tomber le lourd carré de ciment sur l’herbe à côté de lui. Il jeta un coup d’œil à l’intérieur, puis partit, remontant la maison à grandes enjambées jusqu’à sa camionnette, s’arrêtant un instant en chemin pour contempler l’arbre.

« Superbe, cet arbre, dit-il. Mais pas terrible pour la plomberie. »

Une minute plus tard, il redescendit la colline avec une sorte d’ustensile à déboucher les tuyaux. Il en fit entrer le bras dans le trou sombre de la fosse septique, lançant un regard à ma mère. À cet instant, il remarqua les cheveux en désordre, les vêtements qui juraient bizarrement, les pieds nus et le regard vague. Il sembla tout voir et tout comprendre.

« Reculez », dit-il tandis qu’un flot de morceaux de racines et de cafards écrasés se répandait sur l’herbe devant nous.

Ils restèrent ensemble pendant une heure à nettoyer les racines avec un tuyau d’arrosage, les faisant glisser dans le jardin vers la clôture derrière la maison. La gerbe du tuyau faisait un panache au-dessus d’eux pendant qu’ils continuaient à parler dans le crépuscule orange.

Edward en avait eu assez de l’attendre et faisait cuire des hamburgers dans la poêle électrique. Il mettait un pâté de sauce tomate sur chaque morceau de viande hachée, puis faisait basculer le tout sur un autre lit de sauce dont il avait tartiné du pain rassis. Assis à la table de la cuisine, nous mangeâmes en essayant de ne pas avoir l’impression d’attendre notre mère. Seul Gérard protesta ouvertement en donnant des coups de pied au mur derrière lui. Finalement, Edward le poussa vers la porte de derrière. Depuis la marche du haut, je le vis descendre l’escalier et courir dans le jardin vers notre mère. Elle le souleva et il se colla à elle, bras et jambes agrippés comme les grenouilles qui pendaient à la cuvette en porcelaine des toilettes.

Quand finalement elle rentra, même dans la lumière fluorescente de la cuisine, je vis que son visage était plus serein. Les angles farouches qui s’étaient installés plusieurs mois auparavant semblaient avoir perdu du terrain. Elle emmena Gérard dans la salle de bains, le débarbouilla, lui brossa les dents, le coucha et le borda. Puis elle alla à la cuisine et commença à faire le ménage. Le plan de travail était occupé par une rangée de bols et d’assiettes qu’Edward avait recouverts d’une couche de farine en cuisinant. Elle essuya la poudre, puis se mit à frotter la viande brûlée sur la poêle. Puis elle trouva ses gants de ménage et commença à nettoyer.

Les bruits furent différents ce soir-là dans la maison, qui résonna d’éponges et de grattoirs, de serpillières et de balais. Des seaux furent remplis et des raz-de-marée d’eau sale furent vidés. Elle épousseta le haut des placards de la cuisine, battit des tapis, versa de la Javel sur son éponge et nettoya tout, les portes, les poignées, les rebords des fenêtres ; même le dessous de la table de la cuisine. Puis ce fut le tour du rangement. Les monceaux de cartes et de lettres de condoléances de cousins éloignés qui évoquaient un souvenir ou une phrase de notre père, auparavant répandus sur la table de la salle à manger, elle les empila et les mit dans une boîte.

Couchée dans mon lit, j’écoutai les frottements et les grattements, puis les pas décidés de ma mère transférant sa folie ménagère dans une autre partie de la maison : sa chambre. Les portes de la penderie s’ouvrirent avec un craquement et j’entendis le bruit sourd de vêtements que l’on jette sur le lit, qui se fit plus léger à mesure que grandissait la pyramide d’habits. Puis un raclement tout en haut de la penderie ; des papiers et des boîtes que l’on sortait. Debout près de la porte de ma chambre, j’écoutais, remplie d’inquiétude. Mon papa savait-il qu’il était en train d’être chassé de sa propre maison ?

Quelqu’un frappa à la porte de derrière et je sursautai. Ma mère, qui arpentait sa chambre avec des boîtes en se heurtant aux portes de la penderie, s’arrêta net. Nous attendîmes. Moi, ma mère, mes frères, l’arbre, nous attendîmes tous le second coup. C’était le plombier, nous le savions tous, avec son sourire effronté et une bouteille de bière.

Je jetai un regard derrière mon rideau. Je pouvais le voir attendre sur la marche du haut. Ma mère s’était traînée jusqu’à la porte de derrière, je la vis plaquée derrière la moustiquaire. Elle hésita, puis j’entendis l’homme prononcer son nom.

« Dawn. »

Ma mère s’agitait, dansait sur place, faisait des pas de côté.

« Entrez. Non, dit-elle, toujours réfugiée derrière la moustiquaire. Partez. Entrez. Non, partez. »

Comme le plombier, je me demandai ce qu’elle voulait dire. Je remarquai qu’elle jetait fréquemment des regards en direction de l’arbre.

« Je suis désolée. Demain ? Je sais que j’ai dit ce soir, mais…

— Dawn, je laisse ça ici. » Il brandit la bouteille de bière fraîche qu’il avait à la main. « Demain soir, peut-être », dit-il, puis il partit, les pieds en canard dans ses bottes de travail tandis qu’il descendait légèrement l’escalier de derrière, laissant la bouteille fraîche de bière sur le palier.

La porte s’ouvrit et ma mère descendit rapidement les marches en prenant la bouteille de bière au passage.

Cette nuit-là, l’arbre trembla de gaieté. C’était pourtant un rire forcé, dû, pensais-je, à la culpabilité de ma mère.

Tandis que ma mère allait voir mon père, je me glissai dans sa chambre et trouvai ses affaires à lui empilées sur le lit. Des boîtes remplies de papiers étaient entassées près de la porte en attendant d’être jetées. Les rideaux étaient tirés pour qu’il ne puisse pas voir à l’intérieur, comme si elle essayait de lui cacher le fait qu’elle déménageait ses affaires. Quand elle revint plus tard dans la nuit, pieds nus et égayée par la bière qu’elle avait bue dans l’arbre, elle rangea la pile de vêtements. Je l’entendis remettre chaque chemise sur un cintre et replier chaque pull et chaque pyjama. La chaleur que j’avais senti l’arbre exhaler au moment où le plombier était sur l’escalier de derrière s’apaisa et les animaux vaquèrent à leurs occupations, sillonnant le ciel en quête de nourriture.
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Ma mère fut la première à voir les têtes grises monter et descendre à travers les stores, comme une file de yachts qui oscillaient vers la ligne d’arrivée. Un flot de femmes aux cheveux gris s’écoulait doucement dans l’allée menant à notre porte d’entrée.

« Qu’est-ce qu’elles fabriquent ? », dit-elle en regardant les femmes approcher, tel un bataillon déterminé de fourmis soldats. « Qu’est-ce qu’elles veulent ? » Elle sautillait nerveusement sur place.

La sonnerie qui retentit inévitablement à la porte fit tournoyer ma mère sur elle-même et l’envoya zigzaguer sur les lattes fraîches du plancher. Nous cherchâmes précipitamment une cachette. Cela nous rappelait à tous la même chose. Elles ressemblaient si parfaitement au flot gris de femmes qui s’était déversé chez nous l’après-midi qui avait suivi l’enterrement de mon père. Cela ramenait les tasses de thé, les voix étouffées, les reniflements, le gémissement occasionnel, puis le bruit de mouchoirs que l’on sort de leur boîte.

C’était un retour terrible à cette atroce journée où il avait fait si chaud. La chaleur dans l’église était insoutenable, même avec toutes les portes ouvertes. Tout ce tissu noir, un jour de février dans une église subtropicale, avec seulement des ventilateurs au plafond pour brasser l’air, peut faire grimper la température au-delà du supportable.

C’en était trop pour les personnes âgées. Les genoux de tante Kit cédèrent au bout de dix minutes, et le reste de l’assemblée pivota pour la regarder s’effondrer sur le banc. Ils étaient tous convaincus qu’elle allait mourir sur le coup, volant ainsi la vedette à la cérémonie et à la mort prématurée du mari de sa nièce. Prêt à intervenir, oncle Jack, qui était assis derrière elle, sortit le flacon de sels de sa poche de poitrine. Lorsque tante Kit fut revenue à elle, et que son chapeau, une soucoupe noire et plate dans laquelle était plantée une plume violette, fut reposé sur ses touffes de cheveux blancs, oncle Jack lui tendit sa flasque de whisky. Quand, après un certain nombre de gorgées, il fut clair que tante Kit allait survivre, les fidèles retournèrent à leur méditation. Inclinant la tête devant le pouvoir de leur Créateur, ils le remercièrent à nouveau de les avoir épargnés pour cette fois.

De mon siège, à côté de ma mère, à travers la paroi vitrée à claire-voie, je voyais ma classe alignée devant l’église. Le verre rouge sang était difficile à percer du regard, mais les carreaux jaunes et orange étaient moins opaques, même s’ils déformaient les visages en leur donnant à tous des mentons monstrueux et des fronts plats.

La lourde boîte dans l’allée à côté de nous semblait trop noire pour mon père. J’aurais voulu qu’elle soit décorée, ornée de guirlandes, de messages.

Et à ce moment, alors que les femmes que nous avions vues ce jour-là, ces castors affairés qui avaient fourni le thé et les sandwichs chez nous après les funérailles, remontaient notre allée, nous nous dispersâmes, effrayés, laissant notre mère ouvrir la porte.

« Oui ? » Ses pieds nus et ses jambes minces les accueillirent. Gladys Havelock menait ses troupes, brandissant sa pochette du comité de surveillance du quartier. « Dawn, la réunion ! C’est votre tour. »

Mrs Sanders tapota le bras de ma mère en entrant dans la maison.

« Je croyais que vous deviez me le rappeler, murmura-t-elle à Gladys.

— Je ne l’ai pas fait ? » Gladys regarda ma mère qui secoua la tête.

« Trop tard, toutes les filles sont là. » Gladys appuya son bloc-notes sur sa hanche.

La masse de veuves grisonnantes s’enfonça dans le salon, se poussant du coude et échangeant des coups d’œil inquiets. Il semblait y avoir un consensus tacite pour que tout le monde continue à faire comme d’habitude.

Ma mère regarda le flot de femmes prendre place dans son salon. Elles traînaient les pieds, soupiraient, et attendaient qu’on leur propose du thé. Mais ma mère ne buvait pas de thé, aussi n’en proposa-t-elle pas.

« Quelqu’un a quelque chose à rapporter ? commença Gladys.

— Les nuits ont été bien noires, cette semaine, dit Mrs Sanders.

— Moi, j’ai vu un Noir, intervint Mrs Drummond, qui était vieille et sourde.

— Noir foncé ? » Mrs Layton, assise au bord de sa chaise, essayait de maîtriser sa peur.

« Très…, dit Mrs Drummond, hésitant. Noir comme la nuit. Je n’arrivais pas à le distinguer, tellement il était noir.

— Vous regardiez quelque chose, l’autre soir, je vous ai vue, dit Mrs Sanders. Je surveillais la maison de Sandra. » Elle hocha la tête vers Mrs Layton.

« Je faisais ma surveillance, Daisy. » Mrs Drummond passa la parole à la femme assise à côté d’elle.

« Je surveillais la maison de Gladys. » La vieille femme parlait d’un ton bourru, sans bien savoir de quoi on l’accusait.

« Et vous, Gladys, que faisiez-vous ? » Mrs Layton aspira ses lèvres et la peau de son menton se flétrit.

« Je crois que je vous ai vue, Dawn. » Gladys se pencha vers ma mère. « En haut de votre arbre. »

Assise sur le carrelage froid du couloir, je glissai un peu pour me rapprocher et voir comment ma mère répondrait. Il y eut un silence et j’eus l’impression que le plafond allait se mettre à descendre. Elles avaient vu ma mère dans l’arbre. Elles allaient essayer de nous l’enlever, voilà ce à quoi je pensai immédiatement.

Mais elle ne broncha pas. Je remarquai sa parfaite absence de réaction. Mrs Layton fit une nouvelle tentative.

« Il y a eu beaucoup de bruit là-haut, cette semaine.

— C’était peut-être les chauves-souris », répondit ma mère sans l’ombre d’un sarcasme.

Son visage s’était légèrement tendu, mais pas plus qu’il ne l’était depuis qu’une bande de retraitées s’était invitée dans son salon sans lui demander son avis.

De fait, ma mère avait fait très peu d’efforts pour couvrir ses traces. Les Johnson, qui vivaient juste à côté de chez nous, étaient vieux, et les King, derrière, avaient une maison bruyante, pleine d’enfants, si bien qu’elle n’avait rien à craindre de ses voisins immédiats. Mais elle n’avait pas essayé de dissimuler ses escalades ou d’atténuer le bruit qu’elles provoquaient. Le soir où le plombier était venu, en particulier, elle avait été si peu discrète après son départ que tout le quartier avait dû l’entendre, j’en étais sûre. Vonnie, qui vivait à côté de chez Megan et juste derrière la maison des Johnson, vit que ma mère cherchait désespérément une autre excuse. Elle intervint :

« Tous les enfants étaient encore là-haut. Je l’ai remarqué l’autre soir. » Elle avait l’air mécontente, mais il y avait une note espiègle dans sa voix.

« Après ce qui s’est passé, on pourrait penser que vous feriez un peu plus attention, répliqua Gladys en regardant ma mère avec mépris. J’ai vu que les racines se sont encore emmêlées dans les tuyaux.

— Rien de grave, répondit ma mère.

— Ce n’est pas ce qu’ont dit les Johnson. » Gladys semblait très satisfaite de ses informations exclusives.

« Ça a été pire, lui opposa maman.

— Avez-vous des projets ? (Gladys n’en avait pas encore terminé). Pour l’avenir, si les racines continuent de pousser. Ce n’est pas que ça touche notre côté de la route, mais j’imagine que ça peut intéresser vos voisins immédiats.

— Ça ne me gêne pas, dit Vonnie. Et le jardin des Johnson est tellement plein de gommiers. On ne sait pas quel arbre cause le plus de dégâts. »

Grâce à Vonnie, maman était provisoirement hors de danger, et les vieilles dames continuèrent à pousser de longs soupirs en attendant la tasse de thé que ma mère n’avait aucune intention de leur offrir.
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Maman cessa ce soir-là de monter à l’arbre et, coincée comme un diable dans sa boîte qui attend que l’on soulève le couvercle, elle attendit à l’intérieur de la maison. Je l’entendais faire les cent pas dans sa chambre, et je savais qu’elle s’y sentait piégée par les vieilles femmes du quartier. Assise sur le carrelage froid, j’avais continué à écouter leur conversation pendant qu’elles quittaient la maison ce soir-là, clopinant dans l’escalier sur leurs sabots noueux couverts d’oignons, comprimés dans des sandales déformées.

« Nous avons toutes perdu un mari, entendis-je Gladys siffler dans l’oreille d’une autre petite vieille.

— Elle était peut-être un peu plus jeune quand il est mort, et alors », dit une autre.

Ma mère les entendait aussi et elle était furieuse. Puis je la vis décider de ne pas se laisser obséder par cela et elle porta plus loin ses pensées. Je découvris pourquoi l’après-midi suivant. Elle avait dû penser que la seule façon de battre l’ennemi, c’était de l’employer. Par conséquent, à cinq heures, pendant le chœur rituel des cigales, elle me força à traverser la rue avec mon aube de première communion qui venait de passer plusieurs semaines dans un sac en papier écrasé derrière la porte de la chambre de ma mère. Ma mère téléphona à Gladys pour la prévenir que j’étais en route avec l’aube et un sachet de perles de verre donné par une cousine qui vivait loin de là, dans le nord du Queensland. Elle demanda à Gladys si elle voulait bien retoucher l’aube pour qu’elle m’aille et si elle pouvait faire quelque chose avec les perles qui devaient à l’origine orner le corsage, et comme Gladys brodait si merveilleusement bien… Tandis qu’elle continuait de flatter Gladys, je me demandais si celle-ci s’apercevait du stratagème. Le but, pensais-je, était que Gladys, en rendant ce service à ma mère, soit vue non seulement par Dieu, mais aussi par la plus grande partie de la communauté, en train d’aider une jeune veuve dans le besoin. Et s’ils ne le voyaient pas, ils l’apprendraient, car son talent de couturière était légendaire dans tout le quartier. En accomplissant cette tâche, elle s’attacherait à la famille et se montrerait plus clémente envers ma mère et envers l’arbre. C’était le plan, je crois.

Tandis que je traversais la rue, le soleil brûlait par-dessus la sempiternelle rangée de pins de banlieue qui poussaient le long de la clôture de Gladys. Sa maison était au milieu du pâté de maisons, entourée de tous côtés d’herbe brûlée par l’été caniculaire. C’était un carré parfait, la maison de Gladys, et toutes les fenêtres étaient fermées, les volets tirés et cadenassés. Le panneau du comité de quartier grinça contre son portail tandis que je le refermais derrière moi.

Gladys ouvrit sa porte blindée et je sentis l’air froid arriver de l’intérieur autour de mes chevilles. Malheureusement, seul le salon bénéficiait de l’air conditionné et, dans la salle de couture de Gladys, à l’arrière de la maison, j’avais l’impression d’être brûlée au sèche-cheveux. Le tissu rêche et blanc de l’aube me piquait et la couture de bonne grosse laine, là où le corsage rejoignait la jupe, me démangeait horriblement. La rangée d’épingles qui tenait l’ourlet de la manche s’enfonçait dans ma chair et le tapis caramel à mes pieds était comme du sable sale parsemé de rochers marron – les meubles de la vieille dame. J’étais au bord de l’évanouissement. J’avais envie de m’enfuir. Je cherchais désespérément autour de moi un moyen de m’échapper de cette maison trop bien tenue, encombrée de vitrines remplies de bibelots en cristal et en porcelaine.

« C’est pour quand, le grand jour ? me demanda Gladys.

— Pas avant l’année prochaine », avouai-je, me demandant si Gladys allait brusquement percer à jour la stratégie de ma mère.

Je la voyais se demander pourquoi ma mère était si impatiente de faire retoucher cette aube alors que ma première communion était dans plus de six mois, et Gladys savait que ma mère n’était pas la reine de l’organisation.

« Je ne promets rien, dit-elle finalement en prenant le sachet de perles. Je suis meilleure avec du fil à broder. »

Elle sifflota puis quitta la pièce.

« Elle est vieille, cette aube », cria-t-elle depuis le couloir. Je l’entendis fouiller dans un placard.

« Tous mes cousins ont fait leur communion avec », répondis-je.

Elle revint avec un coupon de soie blanche plié en carré et je sus aussitôt que ce tissu aurait dû servir pour son propre mariage. Nous avions tous entendu parler du fiancé de Gladys, qui était mort abandonné dans un coin du camp de prisonniers de Changi, à Singapour.

Elle ne s’était jamais mariée, et elle n’avait jamais surmonté ce choc, c’était ce que l’on racontait, et une fois par an elle rencontrait un homme mince qui avait partagé la cellule de son fiancé. Pour passer le temps au camp, ils faisaient des paris sur un dé en papier. Il était si vieux à présent, cet homme mince, qu’il avait cessé de venir, et Gladys devait aller le voir dans une maison de retraite.

Le coupon de soie blanche atterrit sur le Formica et quand elle commença à le couper, les ciseaux crissèrent sur le dessus de la table. Elle allait me faire une nouvelle aube dans un tissu prévu pour son propre mariage. Cela me donna froid dans le dos.

Il n’était pas question que je porte une aube faite dans un tissu de vieille dame. Je traversai la rue en courant pour le dire à ma mère. Quand j’arrivai à la maison, je fus consternée de la trouver en train de faire le tour de l’arbre. Dans la cuisine, Edward essayait de faire semblant de ne pas la voir ; une pellicule de farine révélatrice recouvrit la cuisine tandis qu’il tentait d’épaissir la sauce de son ragoût avec une tasse de farine et d’eau. James, Gérard et moi, assis sur la marche du haut, nous la regardâmes marteler désespérément la base de l’arbre comme un ourson qui cherche du miel. Je finis par ne plus pouvoir le supporter et je commençai à descendre les marches, pensant que je trouverais une excuse en chemin pour l’arrêter et la faire rentrer.

« Dawn ! », entendis-je. La voix était profonde et perçait le mur naissant des cigales.

Ma mère s’immobilisa. Je m’arrêtai aussi au milieu du jardin, me demandant d’où venait la voix. Pendant un instant, je crus que c’était papa, qui en avait assez d’attendre que maman grimpe dans l’arbre pour le voir. Puis je vis Vonnie dans le coin du jardin, appuyée sur une souche grise, l’endroit où notre jardin rejoignait ceux des King et des Johnson.

« Laissez-le un peu, Dawn. » Maman était maintenant avec Vonnie près de la clôture et j’étais dans l’herbe, entre ses jambes, les mains agrippées à ses mollets.

« Vous devez laisser partir les morts », dit Vonnie.

Ma mère admit immédiatement que Vonnie savait ce qui se passait.

« Je ne peux pas l’abandonner, dit-elle.

— Ne le laissez pas vous dicter votre vie. »

Du sol où j’étais couchée, l’arbre semblait être devenu plus grand que notre maison.

« Ça me rend folle, dit maman. Quoi que je fasse. »

Vonnie hocha la tête, sans que je sache si elle était d’accord ou pas. « On ne peut pas vivre avec les morts, conclut-elle.

— On ne peut pas vivre sans non plus », ajouta ma mère. Vonnie hissa une caisse de papayes sur le poteau gris. « Ça vient de chez les Lu. »

Elle fit un signe de tête en direction de la famille vietnamienne qui vivait à côté de chez elle.

« Les chauves-souris ont fait la fête hier soir », dit-elle en désignant un massif de papayers dans le jardin des Lu. Dans la lumière déclinante, on aurait dit une rangée de femmes coiffées de grands chapeaux ronds portant des seaux au bout de perches en équilibre sur leurs épaules. La pelle de Mr Lu monta et descendit et un monceau de saletés rejoignit le tas qu’il avait déjà amassé dans sa brouette. Si je rampais à travers le trou dans la clôture des Johnson, je verrais le bouddha, assis sur une plinthe posée sur quatre briques, sous le noyer.

Le feuillage de l’arbre se souleva derrière nous sous l’effet du vent, révélant le dessous veiné de ses branches. J’avais l’impression qu’il pouvait m’attraper et m’emporter jusqu’au ciel.

« Je parle à Tom presque tous les jours, disait Vonnie en passant les papayes par-dessus la clôture. Quand j’ai le temps, mais jamais dans l’autre sens. Je ne le laisse pas m’interrompre. Sauf si c’est important », dit-elle avec un petit sourire.

Tout en tournant le dos à l’arbre, ma mère acquiesça. Une nouvelle résolution sembla se répandre dans son corps, les arches de ses pieds se soulevèrent pour accueillir une nouvelle possibilité.

« Ces dernières semaines, je n’ai vécu que pour lui, reconnut-elle. Je n’ai pas fait la cuisine. Je ne leur ai pas parlé (je savais qu’elle faisait référence à nous). Je suis désolée, ma chérie. » Je posai la tête contre sa cuisse et lui permis de me caresser les cheveux, de les démêler et de les lisser avec ses doigts mélancoliques.

« Ils comprennent cela, dit Vonnie. Mais maintenant, consacrez-leur un peu de temps. Et faites attention. Tout le monde n’accepte pas que l’on parle aux morts.

— Je vous suis tellement reconnaissante, Vonnie. » Ma mère pleurait. « J’avais besoin qu’on me le dise. Je suis désolée. J’ai un peu perdu la tête ces dernières semaines. »

Avec une nouvelle détermination, nous traversâmes lentement le jardin et refermâmes la porte sur les bras tendus du flamboyant ; le chariot à linge de Vonnie roula sur le chemin de sa maison.

Dans la cuisine, elle arracha la cuiller de la main embarrassée d’Edward et le serra dans ses bras. « Je suis tellement désolée, dit-elle en le poussant vers une chaise et en servant le riz gluant et le ragoût brûlé qu’il avait préparés. Tout va bien se passer maintenant. Je suis là, je suis de retour. »

Nous regardâmes son dos tandis qu’elle se tenait devant le plan de travail et qu’elle servait la nourriture, le dos que nous connaissions si bien, qui ne mentait jamais. Nous voulions la croire parce que c’était notre mère et que nous avions besoin de la croire, mais quelque chose dans son ton et dans la raideur forcée de sa colonne vertébrale nous faisait craindre le pire. Elle voulait être avec nous, mais elle ne l’était pas, pas vraiment.
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« Mon papa est dans l’arbre », annonçai-je tout simplement à Megan. Même si j’avais juré à maman que je ne le dirais à personne, elle l’avait fait. C’est moi qui l’avais découvert de toute façon, alors il me semblait que j’avais le droit de le dire à qui je voulais et Megan était ma meilleure amie ; cela sortit en un jet de mots que je ne pus retenir.

« Je le vois », dit-elle. Sa tête reposait sur le barreau du dossier de la balancelle. Ses pieds étaient posés sur mon siège et les miens sur le sien. Elle désigna le ciel. Une toison de nuages passa, criblée de trous. Je l’examinai pendant un bon moment pour essayer de le reconnaître.

« Tu vois son visage ? », demanda-t-elle.

Je n’y arrivais pas. Le nuage commença à s’étirer. « Il est parti, maintenant, dit-elle.

— Je ne voulais pas dire qu’il est au ciel. Il est dans l’arbre, je te dis.

— C’est vrai ? »

J’acquiesçai.

Je voyais bien que Megan ne me croyait pas. « On ne l’a pas mis dans une boîte ? » Les cheveux pâles de Megan tombaient sur son visage couvert de taches de rousseur.

« Ouais, mais maintenant il est dans l’arbre.

— Nous, on ne nous met pas dans une boîte. On nous brûle. »

La balancelle bougeait doucement et la jambe de Megan traînait dans l’herbe.

Je n’arrivais pas à savoir ce qui était pire, le silence du cercueil ou l’horreur des flammes.

« Je veux juste qu’on me laisse tranquille, dis-je. J’arriverai à me débrouiller.

— Il faut bien qu’on te mette dans quelque chose.

— Sur la plage, s’il le faut. Enroulée dans ma couverture préférée. »

Megan revint aux nuages qui couraient au-dessus de nous. « Une sorcière qui saute une haie », dit-elle.

Je regardais la longue jambe blanche de la sorcière s’allonger et son visage se rétrécir.

« Maintenant, c’est un dragon.

— Je le vois, dit Megan.

— Ça devient un ange.

— Avec une trompette.

— Un bébé à cheval sur un ptérodactyle qui tient une matraque ! criai-je.

— Par là, dit Megan en désignant un nouveau groupe de nuages. Un éléphant avec de longs orteils. »

Le vent qui triturait l’éléphant nuageux allongea ses orteils et les transforma en serres.

« Des griffes, dis-je.

— Des rubans, contra Megan.

— Des griffes », dis-je plus fort en me redressant et en faisant tanguer notre énorme balancelle. Megan laissa tomber sa tête en arrière pour regarder à nouveau, mais notre éléphant nébuleux avait déjà rejoint une mousse de nuages au bord du ciel.

« Alors je veux le voir, dit Megan en atterrissant doucement par terre.

— Tu ne peux pas le voir. Tu peux lui parler. Sauf qu’on n’a pas le droit et maman a dit qu’ils l’emmèneront s’ils la trouvent encore là-haut.

— Ils l’emmèneront où ? demanda Megan.

— J’en sais rien.

— Tu serais comme une orpheline. » Megan était tout excitée.

« Il faudrait peut-être que j’aille à ton école, pensai-je tout haut.

— Ça serait bien. »

Je n’en étais pas si sûre.

« Ils font Dieu dans les écoles publiques ?

— Évidemment.

— Ça doit pas être le même que le nôtre ? »

Il fallait y réfléchir. Si nous avions le même Dieu, alors pourquoi allions-nous à des écoles différentes ?

« C’est sûrement différent », dis-je.

Nous étions un peu perdues. « Il paraît que c’est un privilège d’être catholique, dis-je, et d’aller dans une école catholique… On te l’a dit ? »

Megan eut l’air de ne pas comprendre. Visiblement, non.

Était-ce grave si nous étions différentes ? Était-ce important si mon école disait que c’était mieux d’être catholique et que cela faisait de moi quelqu’un de mieux ? Ils devaient se tromper, parce que j’aimais Megan et je voulais passer chaque jour de ma vie avec elle, mais cela ne m’empêchait pas de m’inquiéter à propos de son école. Qui étaient les enfants qui y allaient ? Est-ce qu’ils me détesteraient si j’y allais parce que si ces gens que je ne connaissais pas emmenaient ma mère dans cet endroit que je ne connaissais pas, il nous faudrait peut-être déménager et aller dans une autre école et être contaminés par des enfants qui n’avaient pas le privilège d’être catholiques. C’était excitant et terrible à la fois.

« On se retrouve ce soir, dis-je. Dans l’arbre, sur la première branche. Mais pas de bruit. Si on se fait prendre, Mrs Johnson va encore appeler les pompiers. »
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La nuit grouillait d’animaux. Les opossums s’envoyaient des mangues à coup de pied et glissaient sur le toit ; des escadrons de chauves-souris patrouillaient dans le ciel ; les rainettes beuglaient leur chorus nocturne, le tout sur un fond sonore continu de cigales.

Quand les choses se furent calmées et que la nuit respira à nouveau, je roulai jusqu’à la porte de ma chambre et longeai le couloir aussi discrètement que possible. Ma mère s’agitait dans sa chambre, mais elle faisait rarement une autre tournée une fois qu’elle avait vérifié que nous dormions.

Jésus et son cœur palpitant me regardèrent tomber à l’extérieur après m’être éraflé le ventre sur le rebord de la fenêtre. Dans ma chute, je me coupai le pied sur une branche acérée du rhododendron qui poussait sous la fenêtre d’angle. Au sol, l’herbe me piqua les pieds, tant elle était sèche à cet endroit, à l’ouest de la maison. Je me demandai pourquoi je n’avais pas utilisé la porte de derrière en me penchant sur ma jambe pour voir la gravité de la blessure. Le loquet n’aurait sûrement pas fait autant de bruit que mon atterrissage douloureux.

James et Edward étaient encore éveillés et s’incitaient mutuellement à aller voler de la nourriture dans la cuisine. Ils ingurgitaient des quantités stupéfiantes, des repas gargantuesques suivis de pain, tranche après tranche. James prenait du poids, son chagrin était silencieux et se nourrissait de pain et de confiture de fraise, de la couleur du cœur ardent de Notre Seigneur. Le chagrin d’Edward était embarrassé. Il était déchiré entre différents rôles : mari, père, fils ? Aucun ne semblait aller. Il essayait d’aider maman en lui parlant de choses d’adultes après dîner et maman le laissait faire, mais c’était avec le défilé de messieurs qu’elle se soulageait vraiment du fardeau de ses sentiments. Son chagrin était un monologue qu’elle pouvait déverser sur n’importe qui. D’une certaine façon, sa douleur torrentielle nous avait tous bloqués. Nous réservions la nôtre pour des disputes explosives ; combattre pour un reste de gâteau meringué apporté par un voisin, ou lutter pour un siège particulier.

Megan m’attendait sur la branche la plus basse. Nous étions souvent montées dans l’arbre auparavant, si bien que nous grimpâmes facilement sur les premières branches. Puis, sur la cinquième, nous étreignîmes l’arbre à tour de rôle, étirant une jambe autour du tronc jusqu’à sentir la branche morte de l’autre côté. Une fois là, on était juste en dessous de la branche langue de vipère, ainsi nommée parce qu’elle se divisait en deux en allant vers la maison. Son extrémité emplumée chatouillait les planches de revêtement. C’était la branche qui frottait contre la maison et jetait une ombre sur le mur au-dessus du lit de Gérard.

Une fois sur cette branche, il fallait se glisser jusqu’à la grotte, une sorte de creux dans le tronc, surmonté d’un éventail de branches. C’est là que je lui avais parlé la première fois. Si l’on attendait que les chauves-souris et les opossums se taisent, puis si l’on respirait trois fois profondément, on pouvait l’entendre parler. Mais tandis que j’attendais sur la branche langue de vipère, Megan, qui enjambait l’arbre pour atteindre la branche morte, entendit un murmure qui venait de la véranda. Elle me toucha la jambe, attirant mon attention sur ces voix étouffées. Je me recroquevillai sur la branche et tirai Megan vers le haut.

À travers le rideau de feuillage, nous voyions les jambes nues de ma mère et la silhouette du plombier qui se penchait sur la balustrade de la véranda. Ma mère lui faisait signe de longer la véranda pour rejoindre le devant de la maison. Quand elle disparut dans l’ombre de celle-ci, je la vis jeter un regard vers le sommet de l’arbre. Ce ne fut qu’un éclair, un pli infime sur son front, dont la rapidité cependant exprimait la culpabilité.

Nous avançâmes furtivement le long de la branche langue de vipère jusqu’à ce que nous puissions les voir ; l’idée de communier avec les morts pesait peu face aux intrigues de la vie réelle. Allongées de chaque côté de la fourche, nous les regardâmes. Dans l’ombre, nous pouvions juste deviner qu’ils buvaient une bouteille de bière.

« C’est dégueulasse, ce truc, dit Megan.

— Je sais », répondis-je. J’imaginais que j’essuyais l’écume sur le bord de la bouteille d’un doigt fébrile.

« Ils couchent ensemble ? murmura Megan depuis l’autre branche.

— Non. Il nettoie les canalisations quand les racines se prennent dedans.

— C’est notre ami ?

— Non, dis-je. C’est l’ami de ma mère. »

Il y eut un mouvement, leurs voix se déplacèrent le long de la maison. L’humeur de ma mère avait changé. Elle recula dans la lumière. Son visage allait de l’ombre à la clarté. Le plombier était près d’elle. Il y eut une question pressante de ma mère, puis une réponse abrupte de l’homme. Puis il disparut.

L’arbre commença à vibrer. Je sentais un grondement. Megan avait l’air en transes. « Sortons d’ici », dit-elle. Nous refîmes le même chemin à l’envers. L’écorce griffait nos jambes nues.

Nous gardâmes le silence jusqu’à ce que nous ayons atteint le sol.

« À demain », dit Megan, qui était tout sauf déçue de ne pas avoir réussi à parler aux morts. Il était beaucoup plus intéressant pour elle de voir ma mère boire de la bière dans le noir avec un plombier que de parler avec mon père mort.

« C’est ça, dis-je. À demain. »
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Je n’étais dans mon lit que depuis une minute quand j’entendis gratter sur le mur derrière moi. Je sursautai de peur avant de comprendre qu’il ne s’agissait que des rats qui couraient dans les murs. Depuis que papa était mort, les rongeurs s’étaient installés. Ils se cognaient au mur à l’extrémité du lit, grignotant le bois de construction. J’étais trop effrayée pour bouger. Si je faisais un bruit, je craignais de ne pas les entendre percer un trou dans le mur au-dessus de ma tête. Je raterais alors le moment crucial pour m’enfuir avant qu’ils ne m’attaquent.

Le volume de leurs grattements augmenta soudain. On aurait dit que trois d’entre eux se battaient, se pourchassaient dans un tourbillon de pattes. J’entendis ma mère s’agiter dans son lit de l’autre côté du mur. Elle donna un coup sur la cloison avec un livre pour essayer de les faire taire.

Puis le mur inspira, je le vis, je le sentis. Puis il expira, et ondula. J’étais pétrifiée. J’entendis un bruit de verre brisé et ma mère hurla. Je sautai de mon lit et courus dans sa chambre pour la trouver recroquevillée contre la tête de lit, les bras sur la tête. À côté d’elle, couchée dans son lit, il y avait la branche langue de vipère. Elle s’étirait dans toute la chambre, de la fenêtre jusqu’au lit, où son plumeau de feuillage reposait dignement à côté d’elle. Quand elle osa retirer ses mains de son visage, je vis son expression passer de la peur au chagrin lorsqu’elle se rendit compte que la branche n’était couchée que du côté du lit que mon père occupait.

Ce fut alors que je compris que ce qui se passait entre ma mère et le plombier était sérieux, qu’il n’était pas qu’un autre monsieur. Je vis qu’elle s’en apercevait également, et mon père lui faisait maintenant savoir qu’il n’allait pas l’abandonner si facilement. Même s’il ne se passait rien avec le plombier, papa sentait que ce que ma mère éprouvait pour lui, malgré les moments d’intimité qu’ils avaient partagés en haut de l’arbre, tout cela était limité. Et même si ces moments avaient été aussi réels que ceux que peuvent avoir deux personnes vivantes, ils ne pourraient jamais plus partager un lit, leur relation ne serait jamais plus charnelle. Je compris alors qu’il y avait quelque chose de si vital dans les difficultés de la vie réelle qu’elles transcendaient le spirituel. Le fait qu’il ne pourrait jamais rivaliser avec la réalité du contact humain me frappa comme un coup. Et il y avait cette autre chose, le sexe ; je ne comprenais pas bien ce que c’était, mais il s’agissait de lits, d’hommes et de femmes, et je me rendis compte que je détestais ma mère parce que, d’une façon ou d’une autre, elle avait fait de la peine à mon père. Il y avait ce lit et deux hommes et je voyais venir les ennuis. Cette tentative de papa pour faire valoir ses droits sur ma mère était si poignante que j’eus envie de pleurer.

Edward arriva dans la chambre et demeura bouche bée devant les dégâts. Ma mère n’avait toujours pas bougé. Le lit et le sol étaient couverts de verre. Elle fit signe à Edward de rester où il était bien que son instinct le poussât à courir vers elle. Elle indiqua ses chaussures jetées dans un coin de la pièce. Pieds nus, Edward se pencha pour les récupérer. Il les jeta sur le lit ; elle y glissa ses pieds et, prudemment, les posa par terre. Les fragments de verre crissèrent sous ses pas et elle prit son temps pour arriver jusqu’à nous. Dans l’embrasure de la porte, elle se retourna pour regarder la chambre. Elle n’avait pas l’air de trouver ça étrange ou déplacé que cette branche que nous appelions la branche langue de vipère, qui depuis des années frottait contre la maison les nuits de vent, et m’empêchait de dormir en égratignant les planches de revêtement, se soit jetée dans la chambre. Ma mère balaya d’un geste les dégâts, haussa les épaules comme s’il ne s’agissait que d’un accident domestique qui se produirait forcément à un moment donné. Comme un vase instable rempli de fleurs, posé en plein courant d’air. Elle s’en éloigna, et nous poussa Edward et moi dans le couloir vers la fenêtre de la cuisine où ruisselait le clair de lune.

Il était presque une heure du matin, et, d’une certaine façon, nous étions tout énervés d’être éveillés au milieu de la nuit avec une bonne raison, et comme ma mère avait une étrange envie de bavarder, nous voulions rester avec elle. Ses humeurs étaient si imprévisibles que nous devions profiter le plus possible de sa présence quand elle n’était pas déprimée et incohérente. Il y avait de la joie dans ses mouvements et dans sa voix. Je voyais bien qu’Edward l’appréciait autant que moi. Elle nous nourrit, nous prépara un repas avec ce qui ressemblait à de l’amour véritable. Cela paraissait être une curieuse réaction à ce qui venait de se passer. Je l’imputai à l’adrénaline et au fait que ses humeurs étaient devenues erratiques à la suite du choc causé par la mort de papa. Nous étions alors tous sous le choc, mais nous ne le savions pas. Quoi qu’il en soit, nous lui fûmes reconnaissants de ce repas, et juste après deux heures, je retournai dans mon lit avec un sentiment de bonheur, jusqu’à ce que je me rappelle la branche.

Je ne sais pas où ma mère dormit cette nuit-là, mais j’ai l’impression que c’était dans son lit, au milieu des gravats. Cela m’attrista parce que je pensais qu’elle était en train de devenir folle. Je savais que cela signifiait que nous devrions nous occuper d’elle et faire en sorte que personne ne sache ce qui se passait, et je maudis le jour où j’étais grimpée dans l’arbre, où j’avais parlé à papa et où j’avais cru que cela aiderait ma mère si je lui disais de monter à son tour pour lui parler.

La branche resta là où elle était pendant le reste de la semaine, tandis que les humeurs de ma mère continuaient à fluctuer. La plupart du temps, elle semblait heureuse, peu pressée d’enlever la branche du flanc de la maison et de faire réparer les dégâts. Ce n’était pas ce que la plupart des gens auraient appelé un comportement maternel normal. Les mères sont d’habitude des adeptes du nettoyage. Les choses cassées sont jetées ou réparées, les tuyaux doivent être dégagés, les toilettes débouchées, les ampoules changées, les casseroles récurées, voilà le comportement maternel habituel. Laisser un trou béant dans sa maison avec une branche qui en sortait était irresponsable. C’était un comportement maternel impensable.

Ce n’est que lorsqu’elle découvrit que nous l’utilisions comme corde raide qu’elle fut forcée d’agir. Au fil de la semaine, nous avions commencé à nous glisser dans sa chambre et à nous défier mutuellement de marcher du lit au tronc de l’arbre. Les règles ne nous permettaient pas de nous asseoir ou de nous servir de nos bras autrement que tendus en balancier, comme des funambules. C’était beaucoup plus dangereux que cela en avait l’air. Il était assez facile de se tenir debout sur le lit, mais, dehors, la densité du feuillage empêchait de voir le sol en bas, ce qui dissimulait le fait qu’il était fort éloigné.
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Je ne croyais pas alors, et je ne crois toujours pas, que mon père était l’arbre et que l’arbre était mon père. Il est indéniable que son esprit, ou un souvenir, ou une partie de lui était là, si bien que l’arbre devint le symbole de notre souvenir de lui, passé, présent, futur. C’est comme ça que nous le maintenions en vie, que nous le forcions à rester près de nous. Il est difficile de dire dans quelle mesure sa présence était responsable de ce qui se passait avec l’arbre, et les sceptiques trouveront cette idée ridicule. Ce qui arrivait était peut-être une coïncidence, mais il se trouvait que l’arbre se comportait en mari jaloux. Il avait essayé d’attraper ma mère à travers la fenêtre de sa chambre, comme s’il voulait l’emporter avec lui pour qu’elle le rejoigne dans la mort.

Son geste était peut-être celui d’un esprit triste et solitaire qui voulait se livrer à cette activité humaine si banale : aller se coucher dans son lit avec sa femme. Plaisir dont il avait été privé. J’avais beau y réfléchir, je ressentais de la tristesse quand je voyais la branche sur le lit de ma mère, mais aussi de la terreur devant le pouvoir des morts.

Le plombier revint quelques jours plus tard en disant qu’il voulait vérifier l’état de nos canalisations, qui continuaient de l’inquiéter. Nous savions qu’en fait il avait envie de voir notre mère. Devant cet homme en vie, et, même si j’étais trop jeune pour l’expliquer, devant sa façon de la regarder, je ressentis le pouvoir des vivants, son immédiateté, enracinée dans le réel, sans rien du mystère qui nous liait à notre père.

Ma mère et le plombier se tenaient de chaque côté du lit. La branche posée en travers des couvertures ne prêtait guère à la conversation.

Elle l’avait fait attendre en bas près de la buanderie pendant une demi-heure en essayant de camoufler les dégâts dans sa chambre à l’étage. On ne remarquait rien depuis la pelouse puisque l’arbre poussait tout près de la maison. On pouvait se tenir juste en dessous sans s’apercevoir de la catastrophe. Finalement, je vis qu’elle l’amenait à un endroit d’où il pouvait voir le spectacle incroyable de cette branche qui embrochait la maison.

« Nom de Dieu de merde, dit-il. Pardon », ajouta-t-il quand il vit que nous le regardions tous.

D’une certaine façon, ma mère parut rassurée par sa réaction. Il considéra les choses pendant un long moment avant de faire un commentaire.

« Bon sang, Dawn, ça fiche la trouille.

— Pas qu’un peu. »

Elle termina sa phrase sur le même rythme que lui, selon leur curieuse habitude.

Le fait qu’elle savait qu’il savait qu’elle n’avait fait aucun effort pour faire enlever la branche accentuait l’étrangeté de la scène.

« Il faudrait sans doute que je fasse quelque chose, dit maman. Je ne savais pas bien quoi faire. Par où commencer. »

Le plombier observa la chambre, cherchant une raison quelconque pour laquelle ma mère aurait l’idée saugrenue de vouloir garder une branche d’arbre dans sa chambre.

« Tu plaisantes ? », dit-il en la regardant.

Maman se contenta de le dévisager.

« J’ai entendu parler de gens qui construisaient leur maison autour d’un arbre. Je ne le recommanderais pas, c’est un vrai cauchemar pour la plomberie. »

Elle sourit, et je la vis se demander pendant une seconde si elle pouvait lui révéler son secret. Puis je compris pourquoi elle ne le pouvait pas. Ils se tenaient à côté du lit ; la tension qui régnait entre eux rendait l’air poisseux. Le poids de la chaleur semblait leur permettre de se regarder plus longtemps que je n’avais jamais vu des adultes le faire auparavant – si vraiment ils étaient en train de se regarder. Ses yeux à lui, d’un noir de terre, étaient fixés sur les iris d’un bleu imparfait de ma mère, et je sus qu’il allait se coucher à la place de mon père, dans le lit de mon père. Je ne reverrai jamais mon père, pensai-je. Il va nous quitter pour de bon, si cet homme vient. Cet homme qui a peut-être une femme, des enfants. Les enfants viendraient passer le week-end. J’avais entendu parler de cela. Je devrais partager ma chambre avec d’autres garçons, il avait sûrement trois garçons nommés Jack, Stephan et Timothy, et alors il y aurait six garçons et moi, alors je retins ma respiration jusqu’à ce que je m’évanouisse et que je tombe sur le tapis poussiéreux du couloir. Je revins à moi une minute plus tard pour vomir sur la carpette rêche devant la porte de la chambre de ma mère.

Je n’avais pas à m’inquiéter pour les autres enfants. Mes frères et moi découvrîmes plus tard ce soir-là, en écoutant ma mère et le plombier bavarder dans un coin sombre de la véranda, qu’il avait effectivement des enfants, deux filles, adoptées en Malaisie, mais elles étaient plus âgées. Sa femme et lui avaient accueilli beaucoup d’autres enfants, placés chez eux, mais ils n’avaient pas eu d’enfants à eux. Cela avait créé entre eux des tensions qui avaient fini par causer leur séparation. Nous entendîmes tout cela en les écoutant par la fenêtre ouverte de la chambre de ma mère. Ils étaient tout près de nous, mais il était parfois difficile de percevoir ce qu’ils disaient par-dessus le chant des cigales.

Quand nous entendîmes le bruit des chaises sur le bois, nous nous dispersâmes, mais ils ne faisaient que remplir leurs verres de bière. Finalement, le plombier s’en alla ; nous regardions par la fenêtre de devant. Maman lui fit un signe de la main, pieds nus dans l’herbe humide du chemin. Je la vis jeter un bref coup d’œil autour d’elle, pour savoir si les voisins l’observaient.

Cette nuit-là, mon père m’appela à nouveau. Je me mis un oreiller sur la tête pour faire cesser le bruit. Je ne voulais pas lui parler. J’allai chercher ma mère, mais elle n’était pas dans sa chambre, qui paraissait incroyablement vide maintenant que la branche avait été enlevée. Nous nous étions habitués à la voir sur le lit. Le plombier avait tout dégagé dans l’après-midi. Il l’avait fait descendre avec des cordes, comme un cercueil dans une tombe. Les feuilles avaient volé jusqu’au sol en formant des cercles étranges.

« Simone, entendis-je mon père appeler.

— Non », répondis-je, et je cherchai désespérément ma mère dans la maison. Je la trouvai blottie sur le canapé en train de regarder un film tardif à la télévision. Je vis son trouble à la lueur du film en noir et blanc qui dansait sur son visage. Elle ne prit pas la peine de me ramener dans mon lit.

Pendant la semaine qui suivit, elle dormit apparemment partout sauf dans son lit, et l’arbre recommença à m’appeler. Cela me rendait folle, mais elle était en colère contre lui, disait-elle, parce qu’il lui compliquait la vie, parce qu’il l’avait quittée, et, pendant un moment, elle lui tourna le dos. Il paraissait plus simple de penser qu’il était mort plutôt que partiellement vivant avec nous. Son souvenir nous gênait. Ma mère ne le savait peut-être pas à l’époque, ou peut-être que si, mais cela l’empêchait d’avancer, cela nous empêchait tous d’avancer. Ou peut-être le savait-elle. Elle avait trouvé utile de pouvoir encore lui parler, mais cela ne lui servait pas vraiment à vivre avec les vivants. Et le plombier était très vivant. Il semblait être la vie même. Quand il marchait, il paraissait lié à la terre. En comparaison, mon père semblait encore plus mort. Ils étaient la terre et l’air, et ma mère était le feu entre eux. Il n’y avait d’eau nulle part. L’eau aurait peut-être tout lubrifié, apaisé le malaise que je sentais entre eux trois. Là, l’eau restait bloquée dans les canalisations.

Plus tard dans la semaine, je l’entendis hurler. Elle était sous la maison. Elle y mettait le linge à sécher parce que la pluie menaçait. Peu curieuse de voir quelle nouvelle horreur elle avait découverte, je ne me pressai pas. Je descendis tranquillement l’escalier, et je la trouvai en train de fixer une racine qui s’était creusé un chemin à travers le ciment pour chercher de l’eau. Les racines saillaient comme les phalanges d’une main arthritique qui essaie de déplier ses doigts. L’un des piliers en bois qui soutenait la maison était poussé vers le haut par les racines et allait finir par traverser le plancher. Ma mère s’immobilisa de nouveau. Elle ne voulait pas que cela se sache parce qu’on lui dirait ce qu’elle savait déjà, que l’arbre était en train de renverser la maison. Son seul espoir était qu’il pleuve, il y aurait alors une chance que l’arbre ait suffisamment d’eau, le sol arrêterait de se contracter et la maison de bouger. Elle savait qu’il lui faudrait un jour choisir entre les deux, la maison ou l’arbre. La maison : la sécurité, le passé et la seule façon qu’elle connaissait d’avoir un avenir. Et l’arbre : son mari, le passé et la seule façon qu’elle connaissait d’avoir un avenir. Face au problème, elle décida de faire semblant de ne pas le voir en espérant qu’il allait disparaître de lui-même.
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« Bénissez-moi mon père », dis-je avec hésitation. On m’avait forcée à répéter cette incantation tant de fois qu’elle m’avait finalement échappé.

« Parce que j’ai péché, me rappela le prêtre.

— Parce que j’ai péché, répétai-je. C’est ma première confession et voici mes péchés. »

Il y eut un silence.

« C’est vraiment secret, n’est-ce pas ? » Je me penchai plus près de la grille qui nous séparait. C’était le père Gillroy de l’autre côté, le nouveau prêtre. Il était très énergique et prenait le temps de sourire.

« Oui, bien sûr, dit-il. Il n’y a que Dieu qui écoute. »

J’attendis encore un peu, sans trop savoir comment continuer. On nous avait donné une liste de péchés : se disputer avec ses frères et sœurs, répondre à ses parents, invoquer en vain le nom du Seigneur. Je voulais dire : « Tout ce qu’il y a sur la liste, mon père. » Mais rien n’était tout à fait vrai. Je n’avais pas de sœurs. Je ne répondais jamais parce que je préférais bouder. Je ne disais pas « mon Dieu » ou « Seigneur », je disais « merde ». Alors, je commençai : « J’ai veillé tard.

— Ce n’est pas un péché, mon enfant.

— Ça dépend. C’est parce que j’écoutais ma mère parler avec un homme. »

La silhouette du prêtre tangua de l’autre côté de la grille tandis qu’il se penchait en avant.

« Je suis sûr que tu n’as rien fait de mal, me rassura-t-il. Tu n’as fait qu’écouter ta mère parler à un voisin, j’imagine. »

On pouvait dire que là, j’avais éveillé son attention.

« Un plombier, dis-je.

— Ah. » Il sembla soulagé.

« Mais il avait fini la plomberie depuis longtemps. » Je m’arrêtai pour me remémorer ce qui s’était passé ensuite. « Puis elle est allée parler à papa. »

Je captai l’œil soupçonneux du prêtre et je vis qu’il me reconnaissait, alors je répétai : « C’est secret tout ça, hein ?

— Oui, bien sûr. Seul Dieu nous écoute.

— Papa est dans l’arbre et nous y allons pour lui parler. »

J’attendais d’être félicitée. Je pensais qu’à cause des anges au ciel et du Saint-Esprit je serais récompensée parce que j’avais mon fantôme à moi. Je me sentais tellement mieux, maintenant que je le lui avais dit. Je comprenais à présent ce qu’était la confession. Je découvrais des choses que je n’avais pas comprises auparavant.

« Dans l’arbre ? demanda le prêtre. Qu’est-ce que tu veux dire ?

— C’est là que nous lui parlons, depuis qu’il est mort. »

J’attendais que le prêtre me demande des détails, pour me donner les louanges que je méritais. Il ne le fit pas. Le soulagement que j’avais ressenti quelques instants auparavant disparut et fut remplacé par le rouge de la honte.

« Très bien, dit-il. Autre chose ? » Je sentais qu’il essayait de changer subtilement de sujet et de revenir à ma confession.

« J’ai fait tout ce qu’il y a sur la liste », dis-je rapidement.

Il sembla satisfait d’un aveu aussi large.

« Un Ave Maria et un Notre Père sans erreurs et fais attention aux mots en les prononçant. »

Et ce fut tout. On nous avait appris que la confession était juste une petite conversation entre soi, le prêtre et Dieu, et c’était bien cela. Mais j’en gardais une étrange impression, dont personne ne m’avait rien dit.

Je m’agenouillai dans l’église en essayant d’ignorer le fait que, parce que j’avais pris tant de temps dans le confessionnal, il y avait maintenant une rangée de petites filles parmi les prie-Dieu, la tête baissée dans une prétendue prière, qui murmuraient : « Combien de péchés tu lui as racontés ? »

Le nez retroussé de Katherine Padley perça le mur de mes cheveux.

« On doit juste en faire trois ou quatre sur la liste, dit-elle.

— Je sais », répondis-je. J’étais indignée. « Mais j’ai fait toute la liste. »

Elle eut l’air stupéfaite et plissa encore son nez, puis elle sembla comprendre quelque chose que j’ignorais. Elle me tapota le bras comme l’avaient fait ces femmes à l’enterrement, quand elles avaient pris par le coude les membres de la famille affligés pour les mener jusqu’à leur siège à l’église, puis pour les faire sortir.
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« C’était ta mère dans l’arbre l’autre soir ? », me demanda Gladys tandis que je montais sur la table depuis les tortillons caramélisés qui constituaient le tapis de son salon. Elle avait déjà glissé l’aube par-dessus ma tête. Le poids des perles la fit tomber à grande vitesse le long de mon corps, comme un rideau de théâtre qu’on lâche précipitamment au milieu d’une représentation. Elle avait du lest, cette aube, et une odeur bizarre. En partie, elle sentait le neuf, les coutures, le fil, la coupure laissée par un coup de ciseaux récent, mais le parfum dominant était celui qu’ont les robes de vieilles dames dans la boutique Saint-Vincent-de-Paul. Je voulais désespérément l’enlever, mais sa question était venue, comme toutes ces questions d’adultes, au moment où je l’attendais le moins.

« Je vous ai tous vus dans l’arbre », continua-t-elle en me poussant sur la table, une rangée d’épingles sortant de la bouche. Elle me regardait avec le jaune lézard de ses yeux. J’étais trop pétrifiée pour répondre.

J’entendis trembler le panneau du comité de quartier sur le portail de Gladys, puis quelqu’un monta les marches de son perron.

« Bonjour. » Une voix résonna derrière la moustiquaire. Jamais une interruption n’avait été autant la bienvenue. Le visage de Gladys se transforma en point d’interrogation. Elle s’arrêta à la lisière d’un tortillon caramel, où elle resta aussi immobile que son horloge. Elle n’avait qu’un pas à faire pour voir qui était là, mais elle hésita si longtemps que le visiteur dut s’annoncer à nouveau. Maintenant qu’elle était sûre qu’il y avait quelqu’un, elle traîna son corps carré jusqu’à la porte tandis que je restais sur la table à attendre.

« Père Gillroy, souffla-t-elle, soulagée, excitée et terrifiée à la fois.

— Je fais ma tournée, Gladys ; puis-je vous parler un instant ? »

Gladys bredouilla quelques mots inintelligibles, recracha ses épingles et montra qu’elle était d’accord en se mettant à tripoter le loquet de la porte.

« Quel travail superbe, Gladys ! » Le père Gillroy la complimenta quand il me vit debout sur la table de la cuisine. Il se retourna vers moi. « Tu es ravissante, Simone.

— C’est sa mère qui a demandé…, murmura Gladys… Elle en est incapable. »

Le père Gillroy acquiesça. S’il était surpris que Gladys retouche mon aube plusieurs mois avant ma première communion, il n’en montra rien.

Ce soir-là, le prêtre rejoignit la longue file de messieurs qui venaient nous voir depuis la mort de papa, sept mois auparavant. Les autres messieurs donnaient des conseils sur la comptabilité, les testaments, les canalisations et la cuisine, mais le prêtre, avec son bermuda, sa chemise multicolore et sa croix en or épinglée sur le col, était arrivé avec une nouvelle sous-catégorie d’avis : le conseil spirituel. Il traversa avec moi le bitume brûlant de la rue, et nous trouvâmes ma mère dans son espace habituel ces jours-ci, c’est-à-dire à mi-chemin entre un certain nombre de tâches domestiques : cuisine, lessive, nettoyage, téléphone. Elle passait de l’une à l’autre, reprenait la précédente, en commençait une autre, et faisait tout mal. Je savais qu’elle avait attrapé ses chaussures en entendant les sandales du prêtre claquer dans le chemin. Elle courait sûrement en demi-cercles tourbillonnants, en s’inquiétant tout à la fois de ce qu’elle allait lui donner à manger, de l’endroit où elle allait l’installer, des ennuis que cela causait, du désordre de la maison. Elle nous fit entrer tout en poussant Edward vers la cuisine pour qu’il prépare quelque chose pendant qu’elle recevait le prêtre. Elle se comportait comme s’il s’agissait d’un entretien avec une agence d’adoption, essayant de se présenter sous son meilleur jour, et en même temps contrariée d’être soumise à un tel examen. Elle était nerveuse et caustique. C’était puéril, mais au moins n’avait-elle pas été réduite au silence comme le reste d’entre nous. Le prêtre semblait conscient d’inspirer cette réaction, mais il dépassait le malaise qu’il provoquait.

Au moins il n’était pas vêtu comme un corbeau noir, comme le vieux prêtre qui avait pris sa retraite à la plage, quelque part où il faisait chaud, au nord. Ses visites avaient été terrifiantes ; un mystère, comme une représentation étrange où tout le monde aurait répété séparément et se serait réuni à la dernière minute, laissant toutes les personnes concernées partir du principe que les autres savaient ce qui se passait.

Le style du jeune prêtre était plus difficile à définir parce qu’il portait des habits normaux et parlait de sport et de jardinage. Il semblait être comme tout le monde, mais ce n’était pas le cas puisqu’il était prêtre. Il acceptait notre hospitalité comme elle venait, sachant qu’on lui demanderait peut-être de partir ou qu’il pourrait décider de s’en aller de lui-même à tout moment. Heureux de manger ou non, de parler ou de garder le silence. Mais pour lui rendre justice, après un repas difficile de ragoût et de riz (difficile parce que le ragoût était plein de grumeaux et le riz solidifié, et difficile parce qu’il était plein de silences étouffants), ce fut lui et non ma mère qui nous délivra.

« Laissez-les sortir, Dawn, ils ont des devoirs à faire. »

Nous expirâmes tous ensemble, un soupir de soulagement aussi discret que possible, léger, comme un souffle de souris. Ma mère et le prêtre se retirèrent dans la véranda où ils s’assirent l’un en face de l’autre, et Gérard s’enroula autour des pieds de ma mère, comme un chat endormi. Ils buvaient de la bière et parlaient tranquillement, à ce qu’il me semblait, depuis la télévision du salon près de laquelle je me cachais à moitié.

« Pour elle, cela ne semble faire aucun doute qu’il soit là, entendis-je ma mère dire.

— Je suis sûr que non. L’image est fascinante et non dénuée de puissance symbolique. C’est une sorte de transfert de pensée.

— Hein ? », grogna ma mère.

Le prêtre savait beaucoup de choses mais manquait d’expérience de la vie, et ma mère était intelligente mais peu éduquée.

« C’est une façon d’expliquer ce genre de choses, ajouta-t-il.

— Ce n’est pas comme ça que je le lui présenterais », dit sèchement ma mère. Elle était déconcertée par la façon dont le prêtre expliquait à qui ou à quoi nous parlions quand nous communiquions avec papa. Elle ne lui avait bien sûr pas raconté qu’elle participait aussi à ces virées nocturnes dans l’arbre avec son mari mort.

« Vous transférez vos pensées, vous leur donnez une voix, une personnalité, dit le prêtre.

— C’est ce qu’elle fait. Pas moi », interrompit ma mère, un peu trop sur la défensive ; ce qui la trahissait, pensais-je.

« Oui, elle, bien sûr. » Le prêtre devait se douter de ce qui se passait, mais qui le lui avait dit ? Gladys ? Elle ne pouvait pas le savoir. Vonnie ? Jamais elle ne ferait ça. Moi, au confessionnal ? C’était censé être secret. Megan ? Certainement pas.

Quand ils passèrent à côté de moi en se dirigeant vers la porte d’entrée, ils me regardèrent de haut, littéralement, puisque j’étais couchée sur le sol devant la télévision. Ma mère ferma la lourde porte vitrée et s’effondra sur le canapé derrière moi.

« Je le lui ai dit en confession », admis-je finalement, dans mon désir de faire disparaître l’atmosphère bizarre qui flottait entre nous. J’espérais que je disais ce qu’il fallait.

« C’est ce que j’ai compris, dit ma mère.

— Ils nous ont dit que c’était un secret.

— Il y est arrivé de façon détournée. » Elle ne me regardait pas, les yeux fixés sur le ventilateur du plafond qui tournait péniblement à travers une foule de mouches qui suivaient le lent mouvement des pales. « Il se demandait si tu croyais toujours pouvoir parler à ton père. »

Je me sentais mise à nu et stupide. Pourquoi ma mère ne m’avait-elle pas soutenue ? Voilà qu’elle se comportait comme si c’était entièrement mon problème, comme si cela ne la concernait nullement. Comme si tout cela n’existait que dans mon imagination et qu’elle n’y avait pris aucune part.

« C’est comme de croire que ses rêves se réalisent », dit-elle, comme si cette explication pouvait balayer ce qui était parfaitement réel, nous le savions très bien toutes les deux. Mais si elle n’y croyait plus, pourquoi dissimulait-elle les dégâts que causait l’arbre ? Pourquoi n’appelait-elle pas quelqu’un pour examiner les dégâts ? Je me sentais seule et ridicule, sans aucun soutien.

« Va te coucher », dit-elle, écartant tout ce que nous avions traversé ensemble ces dernières semaines. Elle se leva, et l’hymne des informations de sept heures l’accompagna pendant qu’elle quittait la pièce.
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Cette nuit-là, je voulus faire mal à mon petit frère, Gérard, pour atteindre ma mère. Comment pouvait-elle abandonner ce en quoi elle avait cru si fort ? Il ne s’agissait sûrement pas d’une simple pression de la part d’un prêtre. Sa relation avec la religion n’avait jamais été très solide, n’avait jamais impliqué d’aller à l’église ou de croire en Dieu. Elle avait cependant cru qu’il y avait une raison à chaque chose, jusqu’à la mort de papa, après quoi ce dernier pilier vacillant de sa foi s’était effondré. De toute façon, ce n’était pas son genre de se laisser influencer ou inquiéter par ce que pensait un prêtre. Je pinçai donc Gérard trois fois de suite si fort qu’il se réveilla en pleurant. Cela faisait des heures que j’étais penchée au-dessus de lui, à rassembler suffisamment de courage pour lui faire mal. Il était endormi, je le savais, parce qu’il ronronnait avec tant de plaisir que cela m’empêchait de dormir. Mais je voulais qu’il paye pour la trahison de ma mère, et je trouvai donc un morceau de chair mou sur son bras, je le pinçai et le tordis. Je me sentais très mal, mais rien ne se passa. J’essayai à nouveau. Cette fois, il se retourna et murmura quelque chose. La troisième fois, j’étais désespérée, alors je serrai plus fort et il se redressa brusquement, pleurant déjà.

« Papa, appela-t-il, papa ! », et je me sentis horriblement mal. Je plongeai vers mon lit et atterris sur l’oreiller juste comme ma mère arrivait.

« Papa », sanglotait Gérard.

Ma mère le prit dans ses bras et le serra contre elle.

« Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-elle plusieurs fois.

— Elle m’a pincé, dit-il en désignant mon lit, et il continua à pleurer.

— C’est pas vrai, dis-je. Il a fait un cauchemar et je n’arrive pas à dormir parce qu’il ronfle », criai-je. Et mon plan se retourna contre moi parce que ma mère emmena mon petit frère dormir avec elle. Cela leur convenait à tous deux parce que cela signifiait que ma mère aurait de la compagnie dans le lit qui la terrifiait depuis les dernières semaines, et mon petit frère aurait ce que nous voulions tous : dormir dans le même lit que notre mère.

« Pourquoi est-ce que je dois dormir toute seule, avais-je souvent demandé. Tu es plus vieille que moi et tu peux dormir avec papa, et nous on doit dormir tout seuls. C’est pas juste. »

Elle répondait simplement : « Va te coucher. » C’était sa réponse parce que je savais qu’elle n’avait pas de réponse.

Puis, l’escalier de derrière commença à se séparer de la maison et nous fûmes finalement forcés de faire quelque chose. Il y avait une faille entre la maison et la marche du haut, qui allait en s’élargissant. Les racines en dessous avaient renforcé leur emprise sur les piliers de bois qui soutenaient la maison, et les poussaient vers le haut. Ces piliers avaient à leur tour soulevé légèrement une partie de la maison et provoqué l’éloignement de l’escalier. La première semaine, ma mère se contenta de fermer à clé la porte de derrière, d’attacher une corde au travers des marches du bas et de nous dire de ne pas nous en approcher. Je devais utiliser l’escalier de devant quand je voulais sortir pour aller jouer avec Megan. C’était comme si l’arrière de la maison était mort, il appartenait à présent au royaume de l’arbre. J’avais aussi remarqué que les branches avaient tellement grandi qu’elles touchaient la maison tout le long du mur de derrière.

« Pourquoi tu ne passes plus par-derrière ? », me demanda Megan.

Et Megan dut en parler à son père, ou son père dut lui demander pourquoi ma mère se servait de l’escalier de devant pour aller chercher le linge derrière la maison, si bien que, ce soir-là, nous eûmes un autre monsieur. C’était étrange de voir Mr King, un paisible joueur de tuba de l’Armée du salut, soulever le loquet de la clôture de derrière pour se faufiler dans l’ouverture normalement utilisée par des enfants.

Il alla à l’escalier de derrière, vit la corde et la faille entre les marches et la maison, recula d’un pas et se dirigea vers le devant de la maison. Il fendait l’obscurité sur son chemin et laissait une traînée d’air vert glissant dans son sillage. Maman l’invita à entrer et il s’assit à la table de la cuisine.

Il n’était jamais entré dans la maison, fit-il remarquer, pas une fois depuis toutes ces années qu’ils étaient voisins. Il n’y avait pas de raison, ajouta-t-il. Maman acquiesça, elle était allée une fois chez eux, croyait-elle, mais c’était quinze ans auparavant.

Même s’ils se connaissaient depuis longtemps, continua-t-il, ils ne se connaissaient pas très bien, mais puisque Megan était ma meilleure amie, il se demandait s’il ne pouvait pas lui parler sans détour. Il avait vu l’escalier de derrière, dit-il, et il se demandait s’il pouvait faire quelque chose.

« Je connais quelqu’un qui pourrait venir jeter un coup d’œil à cet arbre », dit-il.

Ma mère regarda Mr King dans les yeux. Nous attendions tous sa réponse. L’énorme manuel de physique d’Edward glissa de la table à couture en entraînant le casse-croûte qu’il avait caché derrière. À peine avait-elle apaisé un voisin, semblait-il, qu’un autre reprenait le flambeau.

« Nettoie ça, cria-t-elle à Edward, passant sur lui son irritation.

— C’est amusant, non, que vous m’appeliez Mr King, alors qu’on se connaît depuis seize ans, réfléchit-il. Appelez-moi Andrew.

— Je ne sais pas si je peux ; je vais essayer. » Elle prit sa respiration. « Je sais qu’il faut s’en occuper, Andrew. J’ai demandé à quelqu’un de voir ça. » Elle tournait autour du pot.

« Je ne sais pas comment en parler et je crois que je m’y prends sans doute très mal… » Mr King parlait presque pour lui-même, s’arrêtant un instant avant de plonger dans ce qu’il savait être un marécage de croyances religieuses peu pratiquées mais profondément implantées. « Je n’ai rien contre votre religion, et j’essaye de ne pas juger les gens selon leur Dieu, mais il semble y avoir une certaine dose de superstition dans votre religion… » Un sourire qui n’était sans doute pas intentionnel effleura le coin de ses lèvres.

Je n’avais aucune idée de ce en quoi croyait l’Armée du salut. Je pensais qu’il s’agissait juste d’une fanfare. Je ne savais pas qu’eux aussi ils avaient leur Dieu à eux.

Ma mère inclina la tête, elle semblait ne pas savoir du tout ce que Mr King essayait de dire.

« … Et ça, je n’y comprends rien, mais chacun fait ce qu’il veut. Megan m’a dit qu’elles étaient montées dans l’arbre l’autre nuit et je l’ai grondée, mais ensuite elle m’a dit pourquoi. » Il secoua lentement la tête. « Et j’ai du mal à l’accepter. C’est difficile pour une religion d’en admettre une autre, surtout quand il s’agit de la sécurité de vos propres enfants… »

À ce moment-là, ma mère fit sortir Mr King de la maison. Ils restèrent sur les marches de devant, sous un halo de moucherons qui plongeaient dans la lumière du porche au-dessus de leurs têtes. Je n’arrivais pas à entendre leur conversation, mais je savais que j’étais encore trahie et je regrettais maintenant d’avoir parlé de l’arbre, à Megan, à ma mère. Elles ne m’avaient crue ni l’une ni l’autre, ou alors seulement quand ça les arrangeait. Je les détestais, mais je ne voulais pas qu’elles sachent à quel point je les détestais ; tout ce que je savais, c’est que j’allais les punir en gardant le silence, ce qui était la seule réaction dont j’étais capable.

Après que Mr King eut descendu les marches du perron dans ses chaussures de travail noires, à reculons parfois pour continuer à faire face à ma mère qui semblait faire de gros efforts pour le persuader de quelque chose, elle se montra très prudente avec moi. Cela ne lui ressemblait pas non plus. Je décidai qu’elle devait se sentir coupable, ou trop faible pour dire aux gens ce qu’elle croyait, ou peut-être qu’elle ne savait pas ce qu’elle croyait.

Plus tard ce soir-là, le plombier arriva, franchissant d’un bond les huit marches du perron. Je me rendis compte que tout n’était pas clair pour elle. Elle ne savait pas très bien ce qu’elle ressentait parce que ce n’était pas toujours pratique pour elle d’avoir un mari mort dans l’arbre devant sa fenêtre. Parfois, ça l’aidait, mais les ennuis que cela causait d’autres fois – par exemple quand le plombier venait – compliquaient les choses.
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La première fois que je vis le plombier dans notre maison, vraiment à l’intérieur, c’était ce soir-là, et il était trop grand pour elle. Il était aussi imposant que Gulliver entouré de minuscules Lilliputiens. Il n’était pas fait pour être enfermé, on avait l’impression qu’il allait faire éclater les coutures usées de la maison. Maman dut ressentir la même chose, je la voyais se recroqueviller pendant qu’il parlait. Elle le conduisit dehors, par la porte-fenêtre de sa chambre qui menait dans la véranda, mais pas avant qu’il ne lui eût fait un sermon sur l’état de la maison, et l’arbre, et les racines, et les marches.

« Ça va s’écrouler (il jetait un bras derrière lui en direction des marches en question), ça va se détacher du reste de la maison. »

Je restai éveillée des heures, décidée à ne pas dormir pour pouvoir entendre le plombier partir, s’il partait. Couchée sur le dos pour ne pas me mettre à l’aise, je gardai un doigt dans la bouche et chaque fois que je sentais que j’allais m’endormir, je me mordais le doigt si fort que cela me réveillait. Avec en plus le bruit de l’arbre qui frottait contre ma fenêtre, ce n’était pas si difficile. Je finis par les entendre bouger, se baisser pour repasser par la fenêtre et rentrer dans la maison, puis se diriger vers la porte de devant. Je savais qu’Edward lui aussi était réveillé, je le voyais par ma fenêtre, penché sur ses livres, mais avec une demi-oreille aux aguets.

Mais il ne voyait pas ce que je voyais : deux ombres qui s’embrassaient devant la porte d’entrée. Je n’avais pas eu l’intention de les surprendre, mais c’est ce que j’avais fait, et ma mère était furieuse et choquée, et je devais avoir l’air de la fouineuse que j’étais, debout dans le couloir, sans même chercher à me cacher.

Ils s’embrassaient comme les gens à la télévision et j’avais sans doute glapi parce que j’étais tellement en colère que j’avais envie de pleurer, mais, sans m’en apercevoir, j’avais rendu à ma mère la monnaie de sa pièce, je lui avais fait payer dix fois pour m’avoir trahie avec le prêtre et avec Mr King.
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Je grimpai dans l’arbre cette nuit-là pour m’apitoyer sur mon sort avec papa. Il me chanta une longue berceuse que je n’avais encore jamais entendue et qui m’apaisa. Et dire que j’avais bêtement cru, me rendis-je compte, qu’à cause de ce qu’on m’avait appris sur les anges dans le ciel, je serais récompensée d’avoir trouvé mon papa en haut de l’arbre. Je pensais que ce serait comme Lourdes. Les gens viendraient du monde entier pour voir notre arbre. Ils feraient des pèlerinages pour être guéris de leurs maux. Je rêvais de ma gloire future, de celle de notre maison, de notre quartier. Je n’avais pas compris qu’il nous était interdit de croire ce qu’on nous apprenait de la mystique, interdit de le rechercher ou d’en profiter. Cette demi-révélation provoqua une colère qui me faisait détester le monde, détester ma mère, Megan et le plombier – mais surtout ma mère.

Je m’aperçus alors que je venais parler à mon père mort seulement quand j’allais mal. Quand tout allait bien, je ne faisais pas attention à lui.

« Ça me fait toujours plaisir de te parler, quelle que soit ton humeur », répondit-il.

Je voyais ma mère à la fenêtre de sa chambre, elle levait les yeux droit sur nous. Je me réfugiai derrière un rideau effiloché de feuilles. Je savais qu’elle savait où j’étais, mais jamais plus je ne retournerais à la maison. Je décidai que j’allais rester dans l’arbre. Je pourrais descendre sur les branches du bas pour prendre la nourriture que j’aurais demandé à Edward de m’apporter. Et si j’arrivais à le convaincre que j’en avais besoin, peut-être que, avec la permission de maman, il pourrait me construire une cabane dans l’arbre, un peu plus bas. Je pourrais y dormir. Il n’y avait vraiment aucune raison de revenir sur terre.

J’entendis ma mère me crier quelque chose d’en bas. Elle était à moitié sortie de sa fenêtre. Je refusai de lui répondre.

« Je suis furieuse contre elle, dis-je.

— Il faut qu’elle continue à vivre, et toi aussi », dit mon père.

Je lui en voulais d’être aussi compréhensif. C’était facile pour lui, tout était si calme, si paisible là où il était, dans le crépuscule, dans les trouées rose saumon entre les branches. Je voulais qu’il se range du côté de sa seule fille, moi, mais il s’y refusait. Il ne prenait pas position, comme toujours. Il ne me ferait pas passer avant elle, et, discrètement, il la faisait toujours passer avant moi.

« Pas question, soufflai-je. Pas question. »

Ma mère avait réveillé Edward, son homme de confiance. Ils étaient debout sur la marche du haut et leurs voix portaient loin dans l’air calme de la nuit.

« Simone. Descends, maintenant, dit ma mère.

— Jamais ! », répondis-je.

Il devait être minuit passé. Edward s’avança dans l’escalier derrière ma mère. Je le voyais agripper le haut de son pantalon de pyjama pour essayer de l’empêcher de tomber. La ceinture avait depuis longtemps perdu toute élasticité dans la machine à laver. Consciente que les voisins écoutaient peut-être, elle envoya Edward en avant. Elle resta dans l’ombre de la porte de la buanderie. James aussi était réveillé. Je le sentais. Il était quelque part dans la maison en train de regarder.

J’étais tellement désolée pour Edward qu’il doive faire le sale boulot de ma mère.

« Non, dis-je alors qu’il était à mi-chemin, avant même qu’il n’eût parlé. Je ne descends pas, alors pas la peine de monter.

— Allez, Simone, dit-il. Il faut que j’aille me coucher. J’ai un examen demain. »

Je me rappelai qu’une de nos tantes pachydermiques avait dit, au moment de la mort de papa : « Et Edward qui termine l’école, et qui a tous ses examens… »

« Je ne redescendrai jamais, dis-je. Je vous déteste tous et je vais vivre ici maintenant.

— Et si tu commençais demain ? Ça serait sympa pour moi.

— Non.

— T’es qu’une sale égoïste », dit-il en redescendant, mais maman ne l’entendait pas ainsi et exigea qu’il remonte.

« Qu’est-ce qu’il a de si bien, ce foutu arbre ? demanda-t-il en s’installant sur une branche au-dessous de la mienne, apparemment résigné à vivre dans l’arbre avec moi.

— Je peux parler à papa, c’est tout. Maman aussi, mais elle a arrêté.

— Qu’est-ce que tu veux dire, parler à papa ? Il est mort.

— Tu n’as même pas essayé. Alors, qu’est-ce que tu en sais ?

— Parce que je sais que je ne peux pas. »

J’aurais aimé qu’il essaye, mais je savais qu’il s’était enfermé dans la logique de ses manuels, il ne pouvait pas y échapper, et je ne le détestais pas pour ça.

« Je vais rester ici jusqu’à ce qu’elle promette de ne plus embrasser le plombier.

— Elle l’a embrassé ?

— Et pas un petit baiser.

— Quoi d’autre ?

— C’était un baiser avec les bras, tu vois. »

Je voyais qu’Edward secouait la tête. Il n’avait plus l’air pressé de redescendre.

« Qu’est-ce qui se passe ? », appela ma mère. Je la voyais bouillonner à travers la grille de ses dents serrées. Nous ne répondîmes pas.

« Est-ce que l’un de vous pourrait se décider à me parler ? » J’entendis un bruissement en dessous quand elle commença à grimper.

« Où êtes-vous ? » Elle s’était arrêtée quelque part au-dessous d’Edward. Sa voix grinçait de fureur contenue. Elle essayait de chuchoter, mais je sentais que tout le quartier savait que nous étions dans l’arbre.

« Simone est triste parce qu’elle t’a vue embrasser le plombier. »

Edward avait choisi mon camp, et je ressentis une immense affection pour lui. Ma mère ne répondit pas.

« Tout ce que je sais, c’est qu’il est une heure du matin et qu’il y a école demain et que je vais avoir des problèmes avec les profs si vous êtes fatigués, dit-elle finalement.

— La faute à qui ? », dit Edward.

Je ne me rappelai pas l’avoir jamais entendu lui parler sur ce ton.

« Je devrais être au lit. J’ai un examen demain, mais t’arrives dans ma chambre comme une furie pour me réveiller et tu me forces à monter dans cet arbre. Je m’en fiche qu’elle y reste ou non. »

Peut-être à cause de la distance et des branches entre eux, il se sentait libre de lui parler comme il ne l’aurait jamais fait face à face.

« Ce que je fais avec le plombier ne vous regarde pas.

— Si, si tu l’embrasses, dis-je.

— Chut ! souffla ma mère.

— Et je ne veux pas que tu l’embrasses. »

Nous prîmes alors conscience de la présence d’une autre personne silencieuse. La quatrième. L’arbre.

« Vous ne savez pas (la voix de ma mère était faible, proche des larmes). Je me sens tellement seule.

— Et nous, alors, dit Edward.

— Vous ne comprenez pas que je peux vous aimer et me sentir seule en même temps.

— Tu peux parler à papa, dis-je à l’écorce de la branche où mon menton reposait.

— C’est vrai, je peux lui parler, mais je ne peux pas le toucher.

— Et lui, qu’est-ce qu’il doit ressentir !

— Vous êtes de son côté parce qu’il est mort. C’est un avantage tellement injuste ! » Elle avait élevé la voix.

Elle commença à expliquer que nous l’aimerions toujours plus, lui, à cause de cela. Il était mort jeune, et il ne passerait pas des décennies à nous crier dessus, ce qu’elle aurait à faire toute seule. Cela lui donnait plus de rides, des rides qui auraient dû être partagées entre eux deux, et c’est pourquoi nous la détestions plus que lui, voilà son explication.

Je ne sais pas qui fit le premier geste, mais l’un de nous commença à descendre et les autres suivirent. Nous nous regardâmes comme si rien de ce que nous avions dit n’avait été dit, mais c’était trop tard, et nous grimpâmes les marches de derrière tandis qu’une rafale de mangues tombait de l’arbre des King.
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Nous continuâmes toute la semaine à contourner la maison pour atteindre l’escalier de devant pendant qu’Edward passait ses examens, en nous demandant ce que notre mère allait faire de la maison qui s’écroulait et des visites du plombier, qui s’allongeaient d’une demi-heure à chaque fois. La porte de derrière était désormais solidement fermée. Je ne voyais pas Megan, je n’allais pas à la clôture pour l’appeler et elle ne m’appelait pas. C’était facile la première semaine, parce que l’école se terminait et que nous aussi nous avions des examens, mais ensuite c’étaient les vacances, et devant nous s’étalaient normalement sept merveilleuses semaines de soleil, de plage et d’heures interminables à jouer avec Megan. Mais pas ces vacances-ci. Elles n’avaient rien de normal.

Le dernier jour d’école, Mrs O’Grady, ma maîtresse, me trouva cachée sous l’école, près des souches noircies là où le sol rouge avait été foré par les trous des fourmilières. J’avais entendu sonner la cloche, il était trois heures, l’heure de rentrer à la maison, pas pour la soirée, mais pour sept semaines. J’avais entendu la fête de mes camarades à l’étage au-dessus de moi. Je croyais sentir le sucre du glaçage rose sur les gâteaux que j’avais vu Katherine Padley apporter dans un grand Tupperware carré. Évidemment, notre mère avait oublié que nous devions apporter notre contribution à la fête. Je les entendais marcher sur le plancher au-dessus de moi et je me sentais en sécurité dans ma grotte. J’entendis la cloche et le tumulte alors que chacun d’eux se précipitait pour attraper son sac et vider son bureau, puis je les entendis sortir en courant. Je jetai un coup d’œil de dessous le bâtiment. Les hévéas faisaient bruire leurs feuilles et un souffle de vent nous apportait le parfum de l’eucalyptus depuis les montagnes, et je savais qu’une tempête devait se préparer.

Quelque part, il y avait une forêt d’eucalyptus trempée de pluie. L’incinérateur de l’école brûlait les dernières ordures de l’année, envoyant un panache marron de fumée dans le bleu infini. Dans les brins d’herbe sèche devant moi, je trouvai un piège d’herbe. Deux touffes attachées avec un double nœud. Fatal, si le pied atterrissait dedans pendant qu’on était en pleine course. On pouvait voler la tête la première. Je défis le piège que j’avais vu Tommy Butler installer, pour le professeur qui surveillait la pause de midi. Ce faisant, je levai les yeux et me retrouvai face à la rotule de Mrs O’Grady. J’avais pensé que mon absence n’avait pas été remarquée, mais j’avais oublié que mon bureau et mon cartable me trahissaient, ainsi que ma mère qui, apparemment, avait été tellement embarrassée qu’elle était revenue avec assez de jus de fruits concentré pour abreuver toute l’école. Le bidon, avec mon nom dessus, pendait de la main manucurée de Mrs O’Grady. C’est apparemment à ce moment-là que Mrs O’Grady avait remarqué que je manquais à l’appel. Elle avait dit à ma mère que j’étais sortie ; c’est comme cela qu’elle avait présenté les choses. C’était étrange d’entendre que la honte avait poussé ma mère à agir, et je ne savais pas ce qui me gênait le plus : que ma mère soit revenue à l’école avec une contribution tardive, ou qu’elle ait complètement oublié. Bien sûr, on lui pardonna en raison du décès prématuré de son mari, et je pouvais imaginer les murmures dans la salle des enseignants, où l’on se répétait toute l’histoire.

Mrs O’Grady me ramena à la salle de classe vide et s’assit à son bureau pendant que je rassemblais mes affaires.

« Merci, Mrs O’Grady, dis-je avant de sortir.

— Merci, Simone. Ç’a été un plaisir de t’avoir en classe. »

Je m’arrêtai devant la porte. Je ne voulais pas partir. Mrs O’Grady était jolie, et elle portait une robe différente chaque jour de l’année. Son rouge à lèvres était rose pâle, comme les lèvres d’un ange, je savais qu’elle n’avait pas d’enfant et je rêvais qu’elle m’emmène chez elle. Quand j’étais à la maternelle, je croyais que les enseignants vivaient à l’école, mais maintenant j’avais compris qu’ils avaient leurs propres maisons, ils ne passaient pas la nuit à l’école. Je voulais aller chez Mrs O’Grady et pas chez moi. Je savais qu’elle devait avoir un lit supplémentaire avec des draps propres. Je me rappelai alors que je lui avais trouvé un caillou sur le chemin de l’école ce matin-là. Je le sortis de ma poche et approchai de son bureau.

« Mrs O’Grady. » Je lui tendis le caillou lisse. Je m’étais aperçue en le ramassant que j’étais heureuse de ne pas être un caillou, d’être une petite fille, et j’aurais pu être un caillou, mais je n’en étais pas un. C’était du quartz.

« Merci, Simone. Je le garderai précieusement. »

Et sans savoir pourquoi, je fondis en larmes. Elle repoussa la chaise de son bureau et ses lèvres rose pâle me parlèrent à l’oreille, comme quand elle m’avait fait sortir de la classe le jour où papa était mort. Comme elle m’avait consolée le jour où j’étais revenue à l’école.

« C’est trop lourd à supporter pour un enfant. » Je crois qu’elle pleurait et qu’elle se parlait à elle-même.

« Je ne veux pas rentrer à la maison. S’il vous plaît, ne me forcez pas. »

Elle ne pouvait pas me regarder, ni parler, elle me tenait juste dans ses bras et je pleurais.

« Tu vas tellement t’amuser… » Elle fut incapable de terminer sa phrase, parce qu’elle savait que je n’allais pas m’amuser pendant ces vacances. J’étais condamnée à passer sept semaines avec le chagrin de ma mère, trois frères et une meilleure amie à qui je ne parlais plus.

Mrs O’Grady ne proposa pas de me raccompagner chez moi, peut-être parce que cela lui aurait trop rappelé le jour où j’étais rentrée à la maison avec elle. Ma mère à moitié folle à la porte, qui me disait que papa était mort. Ils avaient toujours su qu’il avait un problème de cœur. Ils le savaient depuis sa naissance, depuis le mariage, les enfants, mais ça ne fut pas plus facile quand, comme les médecins l’avaient prévu toute sa vie, il mourut au travail à l’âge de quarante-trois ans, en déplaçant une maison de Toowoomba à Graceville.

Une fois, j’avais senti les palpitations de son cœur. Il avait détourné la tête, on aurait dit qu’il essayait de faire comme si de rien n’était.

« La toquante est à nouveau détraquée, Dawn », avait-il dit.

Les gens lui demandaient parfois comment il allait et il riait. Sa gaieté était contagieuse.

« Pas encore mort », répondait-il.

C’était sa blague préférée. Ça ne faisait pas rire maman, elle avait toujours l’air inquiète, contrairement à papa, et maintenant je savais pourquoi. S’il mourait, ce qui était arrivé quelques semaines plus tard, ce ne serait pas son problème, ce serait celui de maman. Je crois qu’il savait qu’il serait bientôt loin de tout ça, flottant dans l’éther en s’amusant comme un fou. Il n’eut pas même une seconde pour quitter la vie. Quand le moment arriva, il se leva juste de table, sortit par la porte de derrière et ne revint jamais. Enfin, c’est l’impression que cela donnait. La pendule s’était arrêtée, sans ralentir. Elle s’était arrêtée, c’est tout.

Il était en train de déménager une maison avec son partenaire, Ab ; c’était leur métier. Ils trouvaient de vieilles maisons coloniales, souvent surélevées par des piliers en bois, et ils les coupaient en deux, parfois en quatre, avant de les charger sur un semi-remorque et de les conduire tard le soir, de rue en rue, jusqu’à leur nouveau lieu de résidence. Tous les outils de papa étaient encore sous notre maison. Les grands crics qu’ils utilisaient pour hisser les maisons au-dessus de leurs piliers, sa boîte à outils pleine de scies et de marteaux. Il y avait des morceaux de maisons, des marches d’escaliers, des corniches de plafonds, des bouts de vérandas, des balustrades, des moitiés de cloisons coulissantes. Tout ça en tas, sans que rien n’ait bougé depuis sa mort. Ab avait promis qu’il viendrait tout chercher, mais je savais qu’il ne supporterait pas de se retrouver face à maman et nous, et nous ne supporterions pas de nous retrouver face à lui, ou d’accepter de perdre les derniers morceaux de papa ; ces morceaux qui représentaient son travail, ce qu’il aimait, les maisons en bois et l’idée que l’on pouvait les transporter à l’arrière d’un camion ; il ne s’en était jamais lassé.

Des couples venaient sur le terrain de papa et d’Ab, ils se promenaient dans les couloirs des maisons que papa et Ab avaient pris le risque d’acheter, et ils choisissaient la maison de leur rêve. Cela donnait toujours le frisson à papa, pas simplement la vente, ce qu’il aimait, c’était la vie qui se dégageait de ces maisons, souvent complètement entourées de vérandas, avec des portes-fenêtres qui s’ouvraient sur toute la longueur.

« C’est comme si on vivait dehors, disait-il. Avec la nature. Dans la nature. C’est quelque chose. Elles sont belles, ces maisons. Les plus belles du monde. »

Il parlait du jour où il achèterait un bout de terrain quelque part, puis il trouverait la maison avec la plus grande véranda et il l’emporterait là-bas, au milieu de la nuit, il la reconstruirait, la ramènerait à la vie, c’était ça le rêve. Son rêve, pas celui de ma mère. Ma mère ne s’intéressait pas à ce qui l’entourait, elle ne tirait aucune fierté de sa maison, elle aimait les livres, les cigarettes, les gens et regarder la télévision.

Je sortis finalement de l’école avec mon cartable plein de livres et le grand bidon vide. En haut de la colline, je marchai aussi lentement que possible en savourant chaque moment de tranquillité. Les montagnes à l’arrière de la maison recelaient tant de promesses. J’aurais voulu être une voyageuse. J’aurais continué à marcher vers la rangée de lilas et les bosses vertes qui se découpaient sur l’océan de bleu. Elles se dressaient au loin, derrière le cinéma en plein air et le monastère où ma mère nous avait soudain tous emmenés nous confesser le week-end précédent. C’était quelque chose que nous faisions rarement, mais maman était superstitieuse et je me dis qu’elle avait besoin de vider son sac.

Au pied des montagnes, il y avait l’école de Megan avec son stade en forme d’amphithéâtre. Elle était sans doute déjà rentrée chez elle. Peut-être m’appelait-elle ; j’accélérai le pas.

Quand j’arrivai, je vis que Megan était déjà là, remplissant la caravane avec son père ; ils partaient en vacances cet après-midi-là. Je les regardais depuis la fenêtre de ma chambre. L’élan que provoquait l’anticipation du voyage semblait les remplir d’un tel espoir, et la pensée de rester ici était si triste. Nous nous étions tous installés dans une dépression dont nous n’arrivions pas à sortir. Tout ce que nous parvenions à faire, c’était de nous renvoyer l’image de notre morosité. J’aperçus mon frère Edward qui jetait un coup d’œil aux préparatifs des King. Ces derniers temps, j’avais surtout vu Edward comme quelqu’un d’assis derrière une pile de livres. Maintenant qu’il en était sorti, il ne semblait pas savoir quoi faire de lui-même. Ses études lui avaient offert une parfaite échappatoire à la mort de papa, mais maintenant la réalité l’avait rattrapé. Il n’avait pas de père, et même plus de livres.

James avait fini par trouver le courage (j’avais parié avec lui qu’il n’aurait pas le cran de le faire quand nous nous étions retrouvés au sommet de la colline) de demander à maman si nous allions partir en vacances cette année. En réponse, il obtint un regard furieux qui semblait indiquer que nous aurions de la chance si elle nous emmenait faire un tour en ville. Gérard s’en moquait éperdument, il était tous les jours en vacances, même s’il vivait ses derniers jours d’innocence. Les dernières semaines de liberté avant qu’il ne découvre ce que cela faisait de voir la perspective du retour à l’école s’ouvrir comme un précipice béant devant lui.
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Une fois qu’Edward se fut aperçu qu’il ne se passerait pas grand-chose pendant les vacances d’été, il se trouva un travail de manutentionnaire dans un supermarché. Nous autres, nous regardions la télévision en mangeant des sandwichs au beurre de cacahouète sur des assiettes en plastique. Dehors, c’était la canicule. Le ciel était bleu, mais nous préférions rester à l’intérieur. Si nous ne pouvions pas aller à la plage, nous refusions le contact avec le monde extérieur tout court. Ma mère protesta pendant quelques jours puis céda à la paresse. Après tout, quand elle nous criait d’aller jouer dehors, elle buvait en général un bol de soupe en lisant Elle. Après un jour ou deux, elle se retrouva vautrée avec nous devant la télévision pour regarder le cricket. C’était parfaitement ennuyeux, il ne se passait rien pendant des heures, mais cela convenait à notre humeur. Le cricket était lent, la chaleur nous rendait lents. Nous vivions de céréales pour petit déjeuner, et, puisque les King étaient opportunément partis, notre paresse n’avait aucun témoin, et nous n’avions pas honte de ne pas utiliser l’arrière de notre maison et de rester à l’intérieur toute la journée. Nous priions pour qu’il pleuve, et même c’était surtout pour ça que nous allions à l’église, parce que ma mère savait que c’était la seule chose qui pourrait sauver notre maison, ou que c’était la théorie développée par la plupart des messieurs. On nous avait dit qu’un déluge tropical tremperait la terre et comblerait les racines assoiffées de l’arbre, ce qui les dissuaderait de se mêler aux fondations de la maison. Prier à l’église pour une bonne pluie était un cran superstitieux en dessous d’une danse de la pluie célébrée dans notre jardin, et je m’attendais presque à ce qu’elle en organise une avant la fin des vacances.

Il y eut une journée particulièrement pénible. Je ne savais pas pourquoi à l’époque, mais je me rendis compte plus tard que c’était la culpabilité, toujours la culpabilité. Il y eut des mouvements et des murmures à la base de l’arbre, et des grincements et des bruissements dans la nuit. Le lendemain matin, nous trouvâmes notre mère endormie près du tronc de l’arbre, étendue et toute pâle. Était-elle morte ou juste endormie, ou bien avait-elle trébuché, s’était-elle cogné la tête ? Aucune de ces hypothèses ne semblait satisfaisante. Nous nous serrâmes autour d’elle pour essayer de comprendre ce qui se passait. Je me penchai pour toucher le visage de ma mère, si pâle qu’il n’était plus qu’une esquisse. Puis je vis ma mère bouger ses doigts. Elle s’éveilla et s’assit brusquement.

« Qu’est-ce qui se passe ? », demanda-t-elle avec sa sécheresse habituelle.

Quand nous eûmes compris qu’elle était toujours vivante et que ce n’était que l’une de ses réactions bizarres à la perte de son mari, Edward marmonna vaguement qu’il allait être en retard au travail, et en un clin d’œil il avait disparu au coin de la maison. Et nous restâmes à nouveau tous les trois avec notre mère folle et l’horreur d’une autre journée vide, sèche, bleue et ensoleillée devant nous.

Il semblait impossible de lui demander ce qu’elle faisait là. Il était évident qu’elle avait passé la nuit sous l’arbre et en fait nous savions tous pourquoi. La nuit précédente, je l’avais entendue parler au plombier, il essayait de la convaincre que l’arbre devait être abattu. L’escalier de derrière était inutilisable et le plancher près de la porte, privé de soutien, commençait à s’effondrer. Mais ma mère voulait continuer à attendre.

« Attendre quoi ? » Le plombier avait élevé la voix.

Le silence perçait la nuit bourdonnante. On n’entendait que Mr Lu qui creusait sa série de tranchées. Puis vint la réponse hésitante de ma mère : « Il est toujours avec moi. »

J’entendis un tintement de clés et la porte de devant qui se refermait. Puis sa camionnette démarra. J’essayai d’analyser ses sentiments d’après le vrombissement de son moteur. Blessé, une douleur sourde et lancinante, semblaient dire les vibrations de l’engin.

Le lendemain matin, ma mère posa des clés au centre de la table de la cuisine. Toute la journée, elles restèrent au milieu de la table, sans aucune explication sur la présence chez nous de ces deux clés reliées par une ficelle rouge et blanc. Elles provoquaient un certain malaise. Gérard les ramassa et commença à jouer avec elles.

« Arrête ça, dit ma mère. Tu pourrais, je ne sais pas… » Elle les lui enleva.

« Pourquoi il ne peut pas les prendre ? demandai-je.

— Elles pourraient se casser.

— Elles servent à quoi ?

— Ce sont juste des clés », dit ma mère d’un ton furieux.

Quand nous prîmes la voiture le lendemain pour une destination mystérieuse, nous découvrîmes que les clés ouvraient une maison en bord de mer à Tin Can Bay, qui appartenait au plombier, et que c’est là que nous allions. Nous découvrîmes alors également que maman avait permis au plombier d’abattre l’arbre, et voilà pourquoi elle avait passé la nuit précédente dessous. La culpabilité. Toujours la culpabilité.

Nous apprîmes tout cela en chemin, sur la route, dans les rayons intermittents du soleil déclinant tandis que nous traversions à toute allure une forêt de pins. Plus choquant que cette révélation fut le fait qu’elle poussa ma mère à arrêter la voiture devant un étal d’ananas au bord de la route pour supplier la vendeuse de nous laisser entrer dans sa ferme et utiliser le téléphone. Nous passâmes tous les trois le reste de l’après-midi sur le canapé pendant que maman essayait de trouver le plombier. Quand elle y parvint finalement, il était chez nous, la tronçonneuse à la main, et elle sanglota en le suppliant de ne pas toucher à l’arbre. Il accepta.
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La maison était comme un long bateau échoué dans un fourré sablonneux de pins vert émeraude. Le sol était rempli d’épines qui nous piquèrent les pieds quand nous approchâmes, tous pieds nus après les six heures et demie de voyage. Ces épines acérées nous parurent de mauvais augure. Elles nous transpercèrent les pieds tout le long du chemin de sable qui menait à la maison. Il y avait une boîte aux lettres avec « cinquante-neuf » écrit en grosses lettres blanches, cinquante-neuf Illana Drive. Le plombier avait écrit l’adresse sur un morceau de papier, et son écriture semblait assez fleurie et savante pour un plombier, on aurait dit l’écriture d’un comptable, pensai-je.

Il n’y avait que trois autres maisons dans cette rue oubliée, mais à travers la masse verte des arbres en contrebas, on apercevait le Pacifique. Vu d’en haut, il paraissait immobile, avec de l’écume blanche qui dansait sur une étendue bleu-vert d’eau, et nous ressentîmes le besoin irrépressible de nous jeter dans les vagues. Nous lançâmes quelques affaires dans la maison – une pièce avec de chaque côté une rangée de lits à une place défaits –, puis nous fonçâmes vers la mer. La température du sable augmentait tandis que nous galopions vers la plage à travers le bois. Puis la végétation disparut et le sable blanc prit le dessus et la chaleur devint encore plus intense, et nous courûmes vers l’eau bleue, gémissant et glapissant. Si nous étions restés immobiles, nous nous serions brûlé les pieds. L’eau était une nouvelle vie, un baptême, le ciel sur la terre, et nous jouâmes comme des otaries pendant des heures, fendant les vagues de nos corps, puis fonçant vers le rivage comme des torpilles, les épaules et la tête en figure de proue au-dessus des vagues, filant tout droit vers le bord, où, échoués sur le côté, nous laissions les vagues nous rouler dans l’eau peu profonde.

Les membres de notre mère semblaient magnifiquement déliés tandis qu’elle jouait avec nous pour la première fois depuis la mort de papa. En pressant de toutes ses forces un vieux tube de crème solaire qu’elle avait trouvé dans la salle de bains, elle en envoya une giclée sur le sable. Les semaines précédentes, ça l’aurait mise en rage, et nous attendions qu’elle explose, mais elle ouvrit grand la bouche et se mit à rire. Le silence avait été brisé, la mort nous avait quittés.

Quand le soleil se couchait derrière la colline, nous restions tapis dans les arbres tordus, entre la maison et la plage. Nous passions la plus grande partie de notre temps dans cette frange d’arbres. Nous mangions dehors ; nous cuisions tout au barbecue, les saucisses, les légumes, même les fruits étaient jetés sur la grille chaude, les bananes, les tomates, les ananas, tout était noirci sur le feu.

Il y avait tant d’araignées dans la maison que nous ne rentrions que si nous y étions obligés. Le soir, d’autres bestioles sortaient, attirées par nos lampes de chevet, et tourbillonnaient frénétiquement autour des abat-jour avant de s’y écraser. Nous allâmes chercher Edward au bus et nous le ramenâmes pour lui montrer toutes les cachettes que nous avions trouvées dans les arbres tordus. Nous le vîmes faire l’expérience du sable brûlant et de la chaleur du Pacifique, notre inconscient, notre raison, notre Dieu. Si nous ne pouvions pas fendre les vagues, nous n’avions plus aucune raison de vivre. Nous passions des heures dans les broussailles desséchées à faire semblant d’être des soldats qui attendaient de prendre l’ennemi en embuscade. Nous y restions jusqu’à la nuit, pour ne rentrer à la maison en clopinant qu’une fois les traînées violettes de nuages devenues grises, puis noires.

Un jour, à notre retour, le plombier était là, assis avec ma mère sur la marche en ciment devant la maison. Nous nous alignâmes en un front stupéfait devant eux. Il y avait eux et nous, et nous ne savions pas vraiment comment nous allions nous arranger tous ensemble, et eux non plus. Mal à l’aise, ma mère parla longuement de nous faire à manger avant de s’arracher à la marche en ciment et de se diriger vers la cuisine. Le plombier réagit en enfonçant trois piquets dans le sable épineux et en tendant une batte de cricket à Edward. Nous continuâmes à jouer quand la nuit vint, dans un carré illuminé devant la maison. Aucun de nous ne voulait y prendre plaisir, parce nous avions l’impression de commettre une terrible trahison.

C’était la première nuit qu’ils passaient ensemble sous les étoiles, sur la plage, et je pleurai parce que papa était à huit cents kilomètres de là, sous la même voûte étoilée, je le savais, et attendait notre retour sans savoir ce qui se passait. Son remplacement avait été si rapide, si brutal. Nous évacuâmes la maison le lendemain matin avec des paquets de céréales et des bouteilles de lait, en nous jurant que nous allions vivre pour toujours dans les arbres rabougris.

Nous errions dans les arbres en écoutant les gloussements des mouettes géantes et le sifflement des vagues en dessous quand nous entendîmes leurs voix sur le chemin qui venait de la plage. Nous nous immobilisâmes sans savoir quoi faire. Nous avions passé des jours à tendre une embuscade, et maintenant qu’il y avait quelqu’un à attaquer, nous en étions incapables. Puis, Gérard cria : « Maman ! », et tomba de l’arbre sur le chemin derrière elle. Il y eut des gémissements et du sang. Il était tombé sur une racine ; une entaille s’ouvrait dans la plante de son pied et son sang coulait.

Cette crise fit diversion, et je me retrouvai avec Edward de part et d’autre du sable sanglant. Les autres étaient partis avec Gérard à l’hôpital couvert de bougainvillées. James n’avait pas voulu rester avec nous, il disait qu’il avait besoin d’être avec maman. La présence du plombier avait sur nous l’effet inverse. Nous voulions absolument être le plus loin possible d’elle. Nous voulions aussi que James aille avec eux pour les séparer. C’était un complot télépathique. Nous nous étions regardés, Edward et moi, et avions su ce que pensait l’autre. Si ma mère et le plombier étaient seuls avec Gérard, ils pourraient prétendre qu’il était leur fils. Il fallait qu’on leur rappelle que nous étions quatre et que nous ne serions jamais sa famille.

Nous retournâmes lentement dans les arbres. « C’est son préféré, dit Edward.

— Qui ça ?

— Gérard. Qui d’autre ?

— Je croyais que c’était James », répondis-je.

Il était si altruiste, comme ma mère disait toujours. Cela me faisait soupirer et rouler des yeux vers la lumière fluorescente de la cuisine.

« C’est Gérard, répéta Edward. James était celui de papa.

— Non, dis-je. C’était moi, non ?

— J’en sais rien. Je ne suis le préféré de personne.

— Mais si, tu es celui de maman.

— On s’en fiche, de toute façon. Encore deux ans, et je pourrai m’en aller. »

Je savais qu’il le pensait vraiment. Je ne le reverrais jamais.

« Ne pars pas », dis-je d’un ton pathétique, comme si les désirs de son abominable sœur, comme il m’appelait, pouvaient le faire rester. Je tournais et retournais une pierre plate dans ma main en me demandant ce qu’il faudrait pour le faire rester. Je ne pouvais pas envisager d’habiter à la maison sans Edward, je partirais avec lui. Je ne pouvais pas vivre avec ma mère, cet homme et mes deux autres frères.

Nous construisîmes un mur de pierre avec les rochers lisses qui pointaient hors du sable comme des morceaux de caramel. Notre mur médiéval s’étendit et s’arrondit pour abriter des moutons que nous avions fabriqués avec des boules d’eucalyptus. Je rêvais que nous étions seuls au monde, travaillant dans le sable à installer un campement originel, qui s’abîma bientôt en un empilement plus abstrait de pierres, qui était moins fonctionnel. La ferme médiévale bâtie dans le sable brûlant avait été le point de départ de notre œuvre. La deuxième étable perdit sa forme et les murs de pierre commencèrent à constituer d’autres figures, des lignes, qui s’entrecroisaient et se repliaient sur elles-mêmes pour former des petits cercles. Elle intégra peu à peu les arbres broussailleux. Nous attachâmes de l’herbe autour des branches inférieures. Nous grimpâmes dans l’arbre pour avoir une perspective de notre chantier. C’était une œuvre fragile, qui présentait les entrelacs d’un sol en mosaïque mais sans aucune chance d’en avoir la permanence. Nous finîmes par l’abandonner, sachant qu’il ne serait plus là le lendemain, mais nous acceptions son destin. Nous avions accompli ce que nous avions besoin de faire. Nous avions fertilisé ensemble cet endroit et nous avions utilisé cette créativité obsessionnelle pour nous couper du monde réel.
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Nous revînmes à la maison une semaine plus tard, et vîmes que l’arbre dans notre jardin était une ombrelle bourgeonnante de plumes couleur de citron vert, ses racines transformées en pince chevelue qui enserrait les fondations de la maison. Je sentis de l’appréhension dans l’herbe haute que le vent poussait contre la clôture. Un arceau du rosier grimpant était tombé d’un treillage pourri qui formait une voûte de la maison à la clôture. Cette luxuriance avait donné vie au jardin. Papa ne se donna pas la peine de nous demander ce que nous avions fait. Il ne montra pas le moindre signe d’intérêt pour l’endroit où nous avions pu aller.

Je sentais toujours le coussin de son affection me soutenir dans la fourche de l’arbre, mais je sentais aussi que l’élastique entre nous s’étirait et nous éloignait de plus en plus l’un de l’autre. En outre, il recherchait davantage la compagnie de ma mère, et je voulais qu’il en soit ainsi. Ou bien je voulais que ma mère se comporte comme elle l’avait fait quand elle l’avait trouvé dans l’arbre la première fois, quand elle dormait avec le matelas de feuillage à côté d’elle, quand elle tournait en rond au pied de l’arbre, quand nous l’avions trouvée endormie au-dessous. Je voulais voir à nouveau ce désir parce qu’il m’avait donné un sentiment de sécurité. Ma mère sortit dans la cour. Elle venait d’apercevoir la pince chevelue sous la maison. Elle leva son visage vers l’arbre. Je sentis son regard transpercer les feuilles. L’arbre respira, je le ressentis. Il soupira et elle monta l’escalier de derrière en courant, oubliant à quel point il était dangereux, et claqua la porte derrière elle.

Puis je vis les pattes de mule de Gladys qui trottinaient dans l’allée, comme un âne qui avance doucement sur un chemin rocailleux. Sur son bras, il y avait l’aube, dont le blanc était atténué par l’intense lumière verte qui irradiait du flamboyant. Dans l’allée, elle continuait à avancer tout doucement. Elle leva les yeux quand elle arriva dans notre jardin, dans le royaume de l’arbre, parce que c’était un spectacle étonnant. C’était comme une autre forme de vie qui se multipliait. La racine centrale poursuivait sa course folle vers la maison, et une veine plus petite serpentait du tronc vers l’étendoir à linge. Chaque doigt des racines de l’arbre semblait capable d’arracher chacun de nos membres, de faire tomber un mur, de soulever l’étendoir, de nous enlever de terre, d’enrouler un tentacule autour de nous. La maison et ses murs paraissaient tout petits, comme si l’arbre n’avait besoin que d’une seule poussée pour les détruire. L’arbre avait du pouvoir et du poids, et il allait nous anéantir. Gladys avait l’air tout à la fois choquée, ébahie, furieuse et comblée.

Je voulais l’empêcher d’aller plus loin, mais c’était trop tard ; de son pas d’ânesse, elle enjamba le chemin craquelé, et je savais que si Gladys voyait la pince chevelue sous la maison, nous serions perdus. Il y avait tout de même une complicité entre nous et le plombier ; mais si un étranger voyait les dégâts, ceux-ci existeraient réellement. Je me rendis vraiment » compte de la gravité de la situation quand le nez de Gladys se dirigea vers le sol et suivit les racines jusqu’à la maison. Je sus que c’en était fini de nous. Elle s’approcha cahin-caha de la maison et osa glisser son cou dans l’ouverture qui s’ouvrait sous celle-ci. Je compris à la façon dont ses épaules se courbaient qu’elle avait vu la main noueuse de l’arbre prête à saisir les fondations. Il n’y avait aucun doute : elle l’avait vue, et elle l’avait rendue réelle.

Quand j’arrivai en bas de l’arbre, Gladys était partie. Maman aperçut son postérieur qui disparaissait au coin du garage. « Qu’est-ce qu’elle fabrique, cette vieille chouette ? », dit-elle. Debout en bas des marches en dessous d’elle, je montrai sous la maison la preuve de notre folie collective. Le spectacle incroyable des racines de l’arbre qui étranglaient les piliers de bois de la maison.

« Elle a tout vu, dis-je.

— Je m’en fiche », répondit ma mère. Mais je savais qu’elle ne s’en fichait pas et qu’elle s’en ficherait encore moins quand Gladys passerait à l’action, ce qu’elle ferait inévitablement.
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La maison se désintégrait, tout comme nous ; cela méritait bien une fête. C’est ce qu’avait dit oncle Jack en arrivant du nord, de sa province caniculaire qui grouillent de serpents, pour passer quelque temps avec nous. Il était grand et mince comme une canne à sucre, avec un sourire joyeux et des mains comme des battoirs.

« La maison est en train de s’écrouler autour de vous », dit-il. Il venait dans le sud pour montrer son genou malade à un médecin. « Fais-les venir. Je veux voir les filles. C’est peut-être ma dernière chance. Elles n’en ont sûrement plus pour longtemps. » Ma mère alla donc téléphoner à toutes les vieilles tantes.

Quand Jack vit ce qui se passait sous la maison, il appela maman. Il la fit asseoir et lui dit qu’il fallait faire venir quelqu’un immédiatement. Elle secoua la tête.

« On a juste besoin d’un peu de pluie, essaya-t-elle nerveusement. Ça arrangerait un peu les choses.

— Ça arrangerait les choses, répéta-t-il. Tu espères quoi, Dawn ? Un putain de miracle ?

— Je ne sais pas. » Elle avait le souffle coupé.

Jack utilisa ses dix doigts pour gratter son crâne irrité.

« Je ne peux rien décider à propos de quoi que ce soit, là, tout de suite, dit-elle.

— Moi, je peux, Dawn », répondit-il. Il se pencha vers elle. « Laisse-moi m’en occuper.

— Non. Donne-moi encore un jour.

— Pour quoi faire ?

— J’en ai besoin. » Elle le regarda droit dans les yeux.

« Tu me jures que demain tu fais venir quelqu’un ici ou j’abats cette saleté d’arbre moi-même. »

Elle se recroquevilla sur sa chaise et passa ses bras autour de ses genoux, comme une enfant. Nous poussâmes tous un soupir de soulagement : oncle Jack était notre Sauveur. Quand le plombier avait essayé de la convaincre, cela n’avait jamais marché, mais il était trop impliqué et il faisait partie du problème. Jack pouvait se montrer pressant d’une autre manière et nous lui en étions très reconnaissants. Nous étions enivrés par son énergie joyeuse, soulagés de le voir apparemment remplacer le plombier qui ne s’était pas montré depuis que Jack était arrivé.

Il la fit se lever de sa chaise et lui montra l’endroit où le sol avait commencé à s’enfoncer, près de la porte de derrière. Il n’était pas difficile d’imaginer que le poids d’un pied suffirait à créer une vallée dans le linoléum qui pourrait s’affaisser pour créer un ravin plus profond, puis une faille qui s’ouvrirait jusque dans le monde extérieur.

« Je sais. » Ma mère avait un ton désolé.

« Demain, je vais à la scierie.

— Merci, Jack », dit-elle.

Et il y alla le lendemain avec Edward. Ils en rapportèrent un tas de planches qu’ils clouèrent et scièrent toute la journée jusqu’à ce que les marches soient renforcées et que le sol près de la porte de derrière soit étayé.

Puis, en fin d’après-midi, juste comme la brise commençait à souffler de la baie, dissipant l’odeur du bois fraîchement scié et fixé à l’escalier de derrière, un taxi s’arrêta devant la maison. Elles étaient à l’heure, les vieilles tantes. Elles traversèrent précautionneusement le chemin, comme si les brins d’herbe avaient été spécialement affûtés pour percer la semelle de leurs chaussures. Puis nous comprîmes la raison de leur prudence : elles portaient toutes des talons, des talons hauts ! Des talons hauts pour oncle Jack. Elles avaient toutes plus de soixante-dix ans.

Tatie Mary, fragile et maligne, qui dormait sur une planche, ce qui me rappelait l’oncle Fétide de la famille Adams, mais sans les clous. Tante Cath, qui portait un bandeau noir sur l’œil et tirait ses cheveux en un chignon argenté si serré que je croyais qu’il allait se détacher de son crâne. Tatie Flo, la vieille syndicaliste, et son mari oncle Val, le poivrot.

Ils s’assirent à la table de la cuisine et y restèrent pendant des heures, entassés dans la chaleur intense, à boire du thé additionné de lampées de whisky.

« Comment tu te sens en ce moment ? » Chacun entraîna maman à l’écart pour la questionner.

Elle retint ses larmes pour chacun d’eux et accepta de Flo un mouchoir en dentelle.

« Cet endroit est en train de s’effondrer, répéta oncle Jack en emportant sa bière fraîche vers la moustiquaire, en haut de l’escalier de derrière.

— C’est cet arbre », dit Cath en regardant au-delà de sa tasse, par-dessus la mare ovale du breuvage noirâtre qui clapotait contre ses lèvres. « Fais-le abattre, ça ferait tellement plus de lumière ici. » Toujours pratique, tante Cath.

« Elle a raison. Il fait si sombre ici que je n’arrive pas à penser, dit Mary.

— À penser ? ricana Flo.

— Je ne vois pas vos lèvres, alors je n’entends pas ce que vous dites.

— Tu n’as qu’à mettre ton sonotone, dit Flo, taquinant sa petite sœur.

— Seulement si tu mets le tien.

— Ça fait de l’ombre à la maison, cet arbre, dit Flo. Il ferait horriblement chaud ici sans lui.

— Il va faire tomber la maison, dit Cath en réunissant tasse et soucoupe. Il faut que tu fasses quelque chose, Dawn. »

Nous attendîmes tous la réaction de ma mère. Elle évita la confrontation en remplissant la théière. Elle reçut la vapeur en plein visage et se recula.

« Je ne peux pas, dit-elle en écrasant le couvercle sur la théière. C’est là qu’il est, pour moi. Il est dans l’arbre. »

Il y eut un beau silence, sans tension ni inconfort, rempli des brefs sons de l’air qui nous unissait ; car ils étaient tous irlandais, tous catholiques et affligés d’esprits superstitieux. Ils croyaient aux fantômes et s’il y en avait un dans l’arbre de leur nièce, dans le jardin de derrière, ils disaient amen.

« Ça m’étonnait, qu’il soit parti aussi tranquillement de l’autre côté, dit Cath en se penchant sur l’évier pour jeter le reste de son thé.

— Il n’est pas encore prêt, dit Mary. Et pourquoi est-ce qu’il le serait, je ne suis pas prête non plus et j’ai presque deux fois son âge. »

Ce fut tout pendant quelques instants, parce qu’ils comprenaient parfaitement son dilemme. D’un côté, ils étaient parfaitement pragmatiques, pas une once de sentimentalisme à eux tous, alors je me dis que, sûrement, la maison l’emporterait sur l’arbre. Seulement, il s’agissait du mari mort de leur nièce qui s’attardait dans un vieil arbre. Ils traînaient les pieds et vidaient leurs verres. C’était délicat.

Maintenant que Jack comprenait le problème, il retourna lentement à la porte pour examiner de nouveau la situation. Il resta quelques instants puis tendit le bras vers le jardin, en bas des vingt-deux marches de derrière.

« Qui c’est ?

— Qui ça ? demandèrent les tantes en écho.

— Il y a un groupe de retraitées dans ton jardin, Dawn. »

Toutes les petites vieilles se levèrent pour faire prudemment le tour de la table et jeter un coup d’œil. Il y eut une bousculade pour que nous puissions tous tenir dans l’encadrement de la porte de derrière pour voir ce dont parlait Jack, comme une bande d’adolescents qui se battent pour être devant à un concert pop. J’étais suspendue au milieu de la mêlée entre le premier rang, mes trois tantes, et le rang de derrière, ma mère, oncle Jack et les autres garçons. Il fallut que j’implore une bouffée d’air pour que l’on me fasse passer devant, et je me retrouvai collée contre la moustiquaire, plus ou moins soutenue par leur poids qui poussait par-derrière. Puis je vis ce qu’ils regardaient tous : un groupe d’inconnus étalés en éventail en bas de l’escalier.

Quand mes yeux parvinrent à se détacher des mailles de la moustiquaire, à un millimètre devant moi, pour se focaliser sur le bas des marches, je m’aperçus qu’il s’agissait des femmes du comité de quartier, menées par Gladys. À tour de rôle, elles allaient jeter un coup d’œil sous la maison, examiner le lieu de notre possible destruction. Ensuite, maman ouvrit la porte ; elle me prit au piège avec les trois tantes, nous écrasant contre le mur en repoussant la porte d’un geste brusque afin de descendre les marches en trombe, battant des bras comme un oiseau dément sur le point d’attaquer. En voyant approcher ma folle de mère, les femmes s’écartèrent, révélant pour la première fois deux hommes à l’air officiel en train d’inspecter l’arbre. L’un était penché sur un instrument électronique dirigé vers l’arbre tandis que l’autre mesurait la grosse racine torsadée qui se dirigeait vers la maison.

Oncle Jack estima que c’était le moment d’intervenir. Il choisit néanmoins de ne pas prendre de risques dans les marches et traversa rapidement la maison jusqu’à l’escalier de devant.

Ce que ma mère n’arrivait pas à croire, c’était qu’ils s’étaient rassemblés sur notre pelouse sans demander la permission. « Vous auriez pu frapper, dit-elle.

— C’est ce que nous allions faire, expliqua Gladys.

— Non. Vous étiez en train de fouiner. »

Le cou et le menton de ma mère pointaient en avant comme si elle s’efforçait d’atteindre une ligne d’arrivée imaginaire.

« En fait, ça nous concerne toutes. » Une autre femme du comité de quartier rejoignit Gladys.

— Je suis désolé madame, nous ne savions pas qu’il y avait quelqu’un à la maison. » L’un des conseillers tentait d’expliquer leur situation.

« Eh bien, nous n’avons pas bougé de la journée. Vous auriez dû frapper. » Maman répondait du tac au tac. Des étincelles volaient de sa langue. Ils se disputèrent pendant une éternité en bas des marches avant que nous ne descendions tous, un par un. Il fallut énormément de temps pour faire passer toutes les vieilles tantes dans le jardin de derrière en utilisant l’escalier de devant. Nous dûmes trouver leurs cannes et les guider dans la maison, dans l’escalier, le long de l’allée, sur la partie bétonnée qui sortait du garage et enfin dans le jardin derrière la maison.

Quand nous arrivâmes, la guerre des retraitées éclata. Les deux rangées de vieilles femmes se faisaient face. Ma mère était piégée au milieu, elle écumait et tempêtait sans cesser de tourner comme une toupie. Les femmes du comité de quartier braillèrent puis reculèrent et laissèrent les deux conseillers se débrouiller avec ma mère.

Ils restèrent longtemps, les deux hommes prenant appui alternativement sur une jambe puis sur l’autre. La maison allait s’écrouler, c’était vrai. Ils pouvaient en attester, mais ils ne pouvaient rien y faire, rapportèrent-ils à l’assemblée. Si l’arbre était sur un terrain municipal, les choses seraient différentes, mais ce n’était pas le cas ; peut-être que cela posait un problème de santé et de sécurité publique, ils pourraient voir de ce côté-là, mais c’était tout.

Et le soulagement de ne pas entendre l’ultimatum qu’elle attendait eut un effet étrange sur ma mère. Je savais qu’elle était effondrée. La décision lui avait presque été retirée, mais pas tout à fait. Ses yeux étaient vides. Elle avait dû imaginer cette confrontation avec les voisins, mais ce n’était pas ce résultat qu’elle avait anticipé. Elle s’attendait à ce qu’on lui dise de se débarrasser de l’arbre, alors elle aurait été contrainte de l’abattre et elle aurait pu s’en prendre à tout le monde, sauf à elle-même.

« Au secours », voulus-je crier tandis que les deux conseillers rassemblaient leurs affaires et partaient.

« Je n’ai pas entendu ce qu’ils ont dit. »

Mrs Drummond avait l’air perplexe.

« Ils ne peuvent pas la forcer à l’abattre », dit Mrs Layton en détachant bien chaque syllabe, exagérant la forme de chaque son pour que Mrs Drummond comprenne bien.

Oncle Jack retourna dans l’allée après avoir escorté les conseillers jusqu’à leur camionnette. Il osa se placer entre les deux rangées opposées de retraitées. Ma mère avait un air stupéfait, comme si une noix de coco venait de lui atterrir sur la tête. Elle n’avait plus qu’un gramme d’énergie et elle s’en servit pour murmurer à Jack : « Occupe-t’en, Jack. »

Jack ne semblait pas vraiment avoir attendu sa permission.
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« Vous savez comment on réglerait ça dans le nord ? » Jack accompagna sa question rhétorique d’un sourire paresseux. Elles attendirent la réponse, ce rassemblement de vieilles femmes, disposé autour de Jack comme un sourire naissant.

« Va chercher un paquet de cartes », dit-il à maman.

Jack occupait le devant de la scène et il adorait ça.

« Choisissez le jeu », dit-il à Gladys d’un ton de défi. Sa voix était sèche et plate comme le lit d’une rivière du nord.

J’espérais qu’il savait ce qu’il faisait. La rangée d’yeux chassieux en face de lui appartenait à des femmes qui n’avaient guère d’autres passions que les cartes et les ragots.

« Bridge, dit Gladys.

— Va pour le bridge », approuva Jack.

Notre sort allait donc être décidé par un paquet de cartes et une bouteille de brandy.

« Le gagnant gagne, dit Jack, définissant les règles. Et c’en sera fini une fois pour toutes. Si tu perds, Dawn, menaça-t-il ma mère de ses sourcils broussailleux, tu perds ton arbre. »

Ma mère mit un moment à accepter que cette longue dispute se résolve par une partie de bridge. Elle acquiesça, pourquoi pas. Cela semblait juste. Qu’existait-il de plus équitable qu’une partie de bridge ?

« Mais si vous perdez, dit-il en se tournant vers Gladys, ses sourcils synchrones lançant un avertissement similaire, vous laissez Dawn décider de son propre sort. Je sais que vous tiendrez parole.

— Bien sûr », dit Gladys, qui prit l’air vexée tout en cherchant une astuce pour avoir une seconde chance si elle perdait. Je regardais fonctionner son esprit ; en trois manches, pensait-elle, mais elle ne dit rien. Je savais qu’elle le gardait en réserve.

« Et c’en sera fini une fois pour toutes », répéta Jack.

Et là-dessus, ils se serrèrent la main. Jack, qui représentait les intérêts de notre famille, et Gladys, qui défendait la cause du voisinage.

« On fait les équipes », dit Jack. La famille se regroupa autour de lui, prête à discuter de tactiques, mais il ne s’agissait pas là d’un processus démocratique.

« Cath et Flo », dit Jack. Puis il inscrivit leurs noms sur le tableau noir qu’il avait demandé à Edward d’aller chercher dans notre chambre. Je vis un collier de chair se contracter autour de la gorge de tante Cath. Flo et elle se disputaient depuis des années à propos d’une parcelle de terrain dont elles avaient hérité toutes les deux. Jack était malin. Il ne facilitait les choses à personne.

« Mary et Val », écrivit-il ensuite. Ils se détestaient. Ils s’étaient fréquentés au lycée, mais, quand Mary avait grandi et qu’elle avait changé de petit ami, Val, lui, s’était contenté de changer de sœur. Il s’était mis avec Flo et Mary ne lui avait jamais pardonné cette paresse, et Val n’avait jamais pardonné à Mary de l’avoir laissé tomber, pour commencer.

Ce qui laissait Jack et maman, et leurs noms furent inscrits sur le tableau. Maman jouait mal et n’arrivait jamais à rester assise assez longtemps pour terminer une partie de poker. En revanche, Jack était un excellent joueur. Il adorait jouer et il jouait pour gagner. Il tendit la craie à Gladys.

Gladys choisit sa partenaire habituelle, Daisy Sanders. Mrs Drummond, fagotée comme l’as de pique et raide comme un piquet, fut associée à Mrs Layton, qui était toute froissée, et Mrs Johnson, avec ses cheveux électrifiés dont les tortillons blancs se dressaient à la verticale, resta sans partenaire. Il leur manquait une douairière. Qui, dans le voisinage, pourrait compléter la dernière paire ? Le chariot à linge de Vonnie descendait bruyamment le chemin de ciment en direction de la corde à linge. Tous les yeux se tournèrent vers la clôture de derrière.

« Vonnie », dirent-elles toutes d’une seule voix. « Vonnie. » Une seconde plus tard, elles avançaient vers le fond du jardin en un bataillon intimidant.

« Vonnie », appelèrent-elles par-dessus la souche grise qui bornait les quatre jardins, celui des King, celui des Johnson, celui de Vonnie et le nôtre.

« Une petite partie de bridge ? », demandèrent-elles, et Vonnie, qui suspendait ses vêtements sur la corde, ne savait pas dans quoi elle s’engageait en acceptant.

Son visage se décomposa quand Gladys l’informa du but de la partie, mais il était trop tard. Le nom de Vonnie était sur le tableau à côté de celui de sa chère voisine, Mrs Johnson, et Vonnie savait dans quelle direction il lui fallait éviter de regarder. Les yeux de ma mère l’imploraient de trouver une excuse pour se retirer du jeu. Elle ne pouvait rien faire. Jack nomma les deux équipes Nous et Elles.

« Même le diable transpirerait par une journée comme celle-ci, dit-il. Nous jouerons ici même. » Et, d’un coup de poignet, il déplia les quatre pieds de la table de jeu.

Puis il y eut une pensée, je la vis passer entre ma mère et Vonnie. Si Vonnie pouvait saboter son jeu… Et ce fut tout. Ma mère changea d’attitude et elle s’affaira à arranger des chaises pour les vieilles tantes et à trouver des tabourets pour les boissons.

« Et s’il y a du vent ? dit Gladys, cherchant un moyen de s’opposer à l’endroit. Les cartes pourraient s’envoler. La partie sera annulée et il faudra tout recommencer.

— Mais ne devons-nous pas jouer sous notre trophée, ce pour quoi nous nous battons ? » Le bras de Jack se tendit vers l’arbre en un geste dramatique.

« Si », dit toute notre famille, les Nous.

Nous dûmes tous penser la même chose en même temps : si l’arbre pouvait voir nos cartes, les cartes de tout le monde, il pourrait sûrement intervenir.

« Non », dirent les Elles.

Les Elles étaient tout aussi superstitieuses que les Nous. L’arbre était vivant, c’était une entité avec une présence, même un nihiliste n’aurait pu affirmer le contraire. Et dans leur haine de l’arbre, elles lui avaient aussi donné une âme, et elles se sentaient coupables de devoir décider de son sort.

« D’accord, dit Jack. C’est vous les invitées, concéda-t-il finalement. Choisissez.

— À l’intérieur », dit Gladys, et nous entreprîmes l’interminable voyage de retour à la maison, faisant traverser le garage et remonter l’allée aux tantes et à leurs talons aiguilles.

« Vous savez qu’ils sont arrivés sur une barque de la taille d’un matelas, dit Gladys en montrant du nez le jardin des Lu. Ils ont dû affronter des pirates. C’est Misser qui me l’a dit. Il a fallu qu’ils mangent tous leurs bijoux.

— Eh ben, ils en ont bavé, intervint Mrs Johnson.

— Bob s’est fait enlever deux orteils l’autre jour, entendis-je Mrs Drummond confier à Mrs Sanders tandis que je faisais monter les marches du garage à la tante qui m’était assignée.

— C’était le diabète ? demanda Mrs Sanders.

— Non, ils étaient juste en train de tomber. Mauvaise circulation. » Mrs Drummond paraissait assez contente.

Les femmes du quartier s’arrêtèrent prudemment avant de franchir notre seuil ; elles devaient déjà se figurer la victoire, puis la position inconfortable où elles se trouveraient, entourées par les Nous. Nous ne leur faciliterions pas la sortie, mais la présence de Jack assura certainement à Gladys que tout se passerait régulièrement, parce que, après une brève hésitation, elle pénétra résolument dans la maison. Les autres étaient comme des moutons que l’on guidait pour passer une porte, dès que l’un avait décidé d’y aller, le reste suivait sans réfléchir.

Puis tout s’enclencha très vite. Maman se retrouva immédiatement saoulée par un petit verre de sherry pendant que l’on installait les tables. Jack reporta la disposition des tables sur le tableau et on mit la bouilloire à chauffer.

Le premier groupe de quatre s’installa à la table située sous le ventilateur du plafond (éteint à la demande de Gladys, pour ne pas déranger les cartes). Quatre autres s’assirent à une extrémité de la table de la salle à manger, et les quatre derniers dans la cuisine, sous le corps mou et supplicié de Jésus cloué à la croix.

Jack mit l’alarme du four à sonner toutes les sept minutes, ce qui indiquerait la fin de chaque partie, et il fut décidé que, puisque nous étions l’équipe qui reçoit, les Nous bougeraient dans le sens des aiguilles d’une montre après chaque manche et les Elles resteraient où elles étaient. Maman protesta, notre équipe était plus vieille et nous fournissions les boissons et le lieu, alors ce n’était pas aux Nous de bouger. Un compromis fut trouvé : on changerait après la mi-temps ; les Elles bougeraient et pas les Nous. Il y aurait vingt-quatre donnes. Dix-huit avant la pause, et les six restantes après. Toute boisson, hormis l’eau, serait interdite jusqu’à la mi-temps, quand on s’arrêterait pour vérifier le score et aller aux toilettes. Jack avait donné la consigne stricte de retenir sa vessie jusque-là. On s’arrêta donc de boire et le jeu commença. Il faudrait attendre la fin pour savoir qui avait gagné. On compterait les points, et on s’en tiendrait là.

Assis sur le tapis au milieu de la pièce, nous les regardâmes, intrigués pendant quelques minutes, puis dans un ennui complet. Nous fîmes l’erreur d’allumer la télévision, sanctionnés par le cri unanime de dix femmes et de deux hommes.

« Éteignez ça », hurlèrent-ils en chœur.

Les débuts ne furent guère brillants pour les Nous ; la première partie, sous le ventilateur du salon, opposait Cath et Flo à Gladys et Daisy. Cath et Flo s’étaient à peine adressé la parole depuis trente ans, mais il fallait le savoir pour le remarquer. Elles assistaient à chaque réunion de famille, elles étaient sœurs, et un étranger aurait trouvé qu’elles s’entendaient bien, mais leurs rapports étaient empoisonnés par une parcelle de terrain qui leur avait été léguée. Aucune des deux sœurs ne voulait vendre sa part à l’autre, ni diviser la parcelle de façon à ce que les deux aient vue sur la mer. Le terrain était donc resté inutilisé depuis trente ans, et leur rêve de retraite dans une île s’était brisé sur leur propre obstination.

Après qu’elles eurent perdu la première partie face à Gladys et Daisy, je les vis marmonner ensemble. À partir de ce moment, elles firent bloc, leurs mâchoires de fer saillant au-dessus des cercles de chair de leurs cous. On ne les battrait plus. Voir ces deux femmes unies par une cause commune avait un effet revigorant.

Je regardais Vonnie gagner, gagner et gagner. Je voyais bien qu’elle était désespérée. De là où j’étais, à bouder dans le fauteuil à côté de sa table, je remarquai qu’elle avait toujours un jeu fantastique, contrairement aux autres ; je jetais aussi un coup d’œil à leurs cartes, qui variaient, mais le jeu de Vonnie était toujours meilleur. Une ride d’inquiétude coupait son visage. En bons bridgeurs, ils savaient tous dans quelles mains se trouvait chaque carte, si bien qu’il était impossible à Vonnie d’essayer de tricher.

Il y avait le silence puis le bruissement des cartes battues, et bientôt distribuées et rangées ; puis les annonces, visages figés, trois carreaux, quatre piques, pas d’échanges de regard, juste ces déclarations plates. Dans cette langue étrange se jouait notre avenir.

Jack fit retentir la sonnerie, c’était la mi-temps.

« Mesdames et messieurs, la pause », dit-il. Nous ouvrîmes grand les portes et les fenêtres et réglâmes au maximum le ventilateur. Le soleil qui tapait sur la façade nous rôtissait tout vifs.

« Pas un souffle d’air, dit tante Cath. Nous allons bientôt avoir un orage.

— Pas ce soir, dit tante Mary en repoussant sa chaise et en prenant la direction des toilettes. C’est l’heure de dire une petite prière pour l’Irlande. »

La queue devant les toilettes était longue et bruyante. La glace avait été rompue et on avait l’impression qu’il n’y avait plus de Nous ni d’Elles, on discutait de scores et de levées, de tactique et de chance. Une profonde affection semblait régner entre les équipes. Jack s’assurait que tout le monde se sentait bien et oncle Val, qui remplissait à ras bord les verres de brandy pour celles qui aimaient cela et proposait du thé aux autres, était dans son élément.

Puis, oncle Jack se mit à étudier les scores. Tout changea au moment où il les annonça. Les Elles gagnaient de quelques centaines de points. Vonnie avait le score individuel le plus haut, ma mère le plus bas. Le défi redevint réel et ils reprirent leurs sièges, bras croisés, rassemblant leurs forces pour la dernière mi-temps.

L’intérieur de la maison ressemblait à un four. Ils convinrent de laisser tourner le ventilateur à bas régime, tant qu’il ne dérangeait pas les cartes. Ils souffraient tous de la chaleur.

Puis quelque chose changea lors de cette seconde mi-temps : Vonnie se mit à perdre. Je remarquai qu’elle n’avait plus de jeu et la tension monta dans l’équipe des Elles. Les Nous sentirent la brèche et s’y engouffrèrent. C’était comme s’ils étaient sortis de la partie ; ils ne suivaient plus le jeu, ils en dictaient les règles.

Ils voyaient la ligne d’arrivée et ils voulaient décider de la façon dont ils la franchiraient. Ils n’avaient pas besoin de grand-chose, je les voyais se dire qu’en fait le résultat pouvait bien être serré. S’ils ne gagnaient que d’un point, ils gagnaient tout de même. Et, d’une certaine façon, moins l’écart serait grand, plus cela serait irritant pour Gladys et son équipe.

C’est pendant la dernière partie que nous nous aperçûmes que Gérard n’était plus là. Personne ne l’avait vu s’éloigner. Le drame qui se déroulait sous nos yeux avait fini par nous captiver alors que son dénouement était imminent.

La chaleur dans la pièce diminuait un peu quand on procéda à la dernière donne. Le soleil déclinait et le ciel, derrière la haie verte et sans âme de Gladys, était un cocktail varié d’orange et de rouge.

Les dernières cartes étaient sur la table, et l’alarme du four retentit pour la dernière fois.

« C’est fini », dit Jack, et il se mit à calculer les scores.

Le silence se fit dans la pièce tandis que ma mère soupirait en regardant autour d’elle ; quelque chose n’allait pas. Et juste quand oncle Jack annonça que les Nous avaient gagné, ma mère demanda :

« Où est Gérard ?

— En trois manches, dit immédiatement Gladys.

— Vous étiez d’accord sur les règles, dit Jack. Et vous étiez d’accord pour ne pas les changer en cours de route.

— Je pense que nous devrions continuer à jouer », dit Gladys, tâchant de trouver du soutien auprès de ses partenaires.

Elles secouèrent la tête.

« Le résultat me convient, dit Mrs Drummond. Nous avons tous fait de notre mieux.

— Pas tous, dit Gladys en se tournant vers Vonnie. Vous n’étiez pas dans la bonne équipe. Ses yeux ternes accusaient Vonnie.

— Où est Gérard ? », demanda à nouveau ma mère, ignorant Gladys.

Personne ne le savait.

« Ce résultat n’est pas juste. » Gladys ne voulait pas en rester là.

« Pourriez-vous vous taire, dit maman. Où est Gérard ? »

Nous trouvâmes la porte de derrière ouverte, sans nous en inquiéter. Gérard était sûrement en bas, en train de jouer avec sa trottinette ou dans les saletés sous la maison ou dans le jardin, en train de se rouler dans l’herbe. Ou peut-être qu’il s’était faufilé à travers la clôture des Johnson pour voir Mr Lu bêcher dans son jardin. Personne ne s’attendait à autre chose.
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Quand nous le vîmes couché en tas au pied de l’arbre, le petit Gérard, je fus surprise de me sentir aussi mal. Ma mère hurla et courut vers lui tandis qu’oncle Jack sautait sur le téléphone.

Voir son enfant tordu comme une balle abîmée, ce fut pour ma mère la goutte qui fit déborder le vase. Elle continua de gémir et de hurler même après s’être rendu compte qu’il était vivant. Il s’en remettrait, mais pas ma mère. Ce qui s’était brisé en elle quand elle avait vu son corps en bas de l’arbre ne pourrait jamais se réparer. Et elle était furieuse d’avoir été forcée d’assister à cet instant. L’image des quelques secondes où elle l’avait cru mort lui avait déjà brûlé les entrailles comme de l’acide ; un peu plus tard, cet après-midi-là, ses vêtements pendaient autour de son corps, elle avait maigri en quelques heures.

Elle beugla aux femmes du comité de quartier de partir. Elle les maudit d’avoir refusé de jouer sous l’arbre. Elle leur reprochait la chute de Gérard, elle leur en voulait d’avoir perdu et de lui permettre d’avoir gagné l’arbre dont elle ne voulait pas.

Son trophée était au-dessus de nous, tout autour de nous, elle lui criait dessus comme une folle quand l’ambulance arriva pour Gérard, et Jack l’emmena vers la maison pour la calmer. Elle invectivait tout le monde, au hasard, mais surtout l’arbre parce qu’elle croyait qu’il avait appelé Gérard, qu’il l’avait incité à venir dans ses bras. Son petit dernier, à la délicieuse innocence, qui pouvait reprocher à papa de l’appeler, qui pouvait en vouloir à Gérard d’aller rejoindre son père ?

Je sentis mon estomac se soulever quand je vis son bras tordu en arrière, l’os blanc à découvert, brisé nettement comme une tasse cassée. Je me disais, avec qui allais-je me battre ? Qui allais-je taquiner quand je serais en colère ? Je craignais de ne plus jamais pouvoir me chamailler avec Gérard.

Les femmes du quartier remontaient l’allée en une ligne ondulante qui se déversait vers le portail quand l’ambulance arriva. J’entendis approcher la sirène, comme quand le camion des pompiers était venu quelques mois auparavant quand j’étais coincée dans l’arbre, fonçant dans l’avenue, écartant les voitures arrêtées au feu en bas de notre colline. Puis je vis la camionnette du plombier qui suivait. Ma mère la vit également. Ses yeux exprimèrent de l’envie et de l’étonnement, et les vieilles tantes se postèrent à intervalles réguliers autour d’elle, comme un champ de force destiné à les empêcher elle de sortir, et lui d’entrer. Jacassant comme une rangée de moineaux sur un câble téléphonique, elles bavardaient et s’interrogeaient à propos de fractures, de fêlures, d’arthrite plus tard dans la vie. J’aurais voulu que quelqu’un leur tire dessus avec une carabine à air comprimé. Puis, soudainement, elles se turent, leur gazouillement s’arrêta. Elles réagissaient à l’humeur de ma mère, qui était en état de choc, et elles resserrèrent les rangs autour d’elle.

Le plombier attendait toujours qu’elle lui fasse signe, qu’elle lui donne la permission d’ouvrir la portière de sa camionnette et de descendre l’allée, mais elle ne le fit pas. Il avait sans doute vu les vieilles femmes déployées en hélice autour d’elle, et supposé que l’une d’elles était blessée. Le gravier crissa sous ses pneus et il repartit tandis que les ambulanciers trottaient dans l’allée en portant leur brancard.

Le filet de parentes qui entourait ma mère était une masse compacte, qui bougeait avec elle où qu’elle aille. Il se pencha avec elle au-dessus de Gérard pendant que les ambulanciers l’installaient sur un brancard. Il clopina avec elle en haut de la colline jusqu’à l’arrière de l’ambulance, où l’on tenta de l’éloigner, mais toute discussion était vaine, elles ne faisaient qu’un tout et elles grimpèrent dans le véhicule à côté de ma mère et de Gérard, tandis que les ambulanciers protestaient que c’était illégal, qu’il n’y avait pas la place, que c’était tout simplement impossible. Leurs avertissements furent ignorés et le bataillon enfermé à l’arrière de l’ambulance. Au bout du voyage, il fallut des heures pour trimbaler toutes ces vieilles dames à talons hauts dans les couloirs de l’hôpital.

Gérard avait un bras et une clavicule cassés et il était inconscient, mais ce n’était pas grave, il allait se remettre, mais pas ma mère ; elle était brisée et hors d’elle.

Elle revint de l’hôpital pour trouver le plombier à la maison. Jack était resté aux urgences avec tante Cath. Elle était tombée de ses talons en clopinant dans un escalier, et elle restait en observation. Jack absent, le plombier avait dû sentir une ouverture, mais son sens du timing, jusque-là impeccable et délicat, était en train de le lâcher. Ma mère lui jeta un regard, un seul, et mugit qu’elle ne voulait plus jamais le revoir. Ce n’était que sa première réplique.

« Ni aucun autre homme, aussi longtemps que je vivrai », poursuivit-elle.

Il tenta de se défendre. Il avait vu l’ambulance, dit-il, et il voulait savoir ce qui s’était passé. Cela l’avait inquiété toute la journée de ne pas savoir.

Je me rendais compte que c’était difficile pour elle, elle était touchée par sa sollicitude, mais elle ne voulait pas se laisser attendrir.

« Va-t’en, dit-elle. Et ne reviens jamais. Jamais ! Tu compliques tout », dit-elle, même si ses yeux disaient autre chose. Ses yeux disaient : je ne sais pas quoi faire.

Il partit, le plombier, totalement vaincu. Pour la première fois dont je me souvienne, je me sentis désolée pour lui.

Mais ma mère gardait sa vraie colère pour l’arbre. La vue de Gérard avec le bras en écharpe, la clavicule et les côtes bandées, son fils parfait abîmé, c’est ce qui la remit hors d’elle.

Elle le regardait jouer par terre avec un tas de jouets et c’est cela qui déclencha quelque chose.

Il y eut un lointain tremblement de tonnerre et les nuages se rassemblèrent à l’ouest. L’humeur de ma mère s’accordait à la tempête qui se préparait. L’agitation, les grondements. Elle avait retenu quelque chose en elle qui s’apprêtait à entrer en éruption ; qui commençait à passer les bords de sa santé mentale.

Je l’entendis dans la cuisine, dans le placard sous l’évier, puis dans sa chambre, ouvrant à toute volée les portes des placards et des penderies et arrachant des sacs-poubelles d’un rouleau. Elle commença à y jeter toutes les affaires de mon père. La dernière fois, elles avaient été rangées avec tendresse. Maintenant, il n’y avait aucun ordre dans sa façon de faire. Vêtements, papiers, livres, tout était mélangé, rien ne serait recyclé ou donné, elle traitait tout comme des détritus. Elle arpentait sa chambre, claquait les portes et les tiroirs, sans dissimuler le fait que tout devait disparaître.

Quand elle eut terminé et que les sacs-poubelles débordèrent, une double rangée le long du mur de sa chambre, le vent commença à se lever, apportant avec lui les premières gouttes de pluie. Elle traversa la maison avec la discrétion d’un rôdeur et se glissa en bas de l’escalier de derrière. Ses mouvements reprirent de l’ampleur quand elle ouvrit violemment le couvercle de la boîte à outils de papa. J’entendis le grincement du métal sur le ciment. Elle traînait la lourde hache sur le sol de ciment craquelé pour l’emporter dans le jardin. Puis elle la ramassa et frappa le tronc de l’arbre.

À l’intérieur, nous nous mîmes nos oreillers sur la tête et essayâmes de ne pas l’écouter, tandis qu’elle lui hurlait dessus à pleine voix. Elle lui reprochait ce qui était arrivé à Gérard. Les voisins, tous les gens du quartier, l’entendirent.

Le déluge s’abattit cette nuit-là et entre les coups de tonnerre et les énormes gouttes de pluie, nous pouvions l’entendre crier. Elle l’accusait de lui avoir volé son enfant, ou d’avoir essayé, de l’avoir appelé et forcé à grimper dans l’arbre. Les voisins comprirent alors ce qu’était l’arbre ; s’ils ne le savaient pas auparavant, maintenant, ils étaient au courant.

Je ne pus le supporter plus longtemps. Depuis ma fenêtre, je la voyais donner de grands coups de hache à l’arbre. J’étais terrifiée à l’idée de l’approcher, au cas où elle ne sache pas ce qu’elle faisait. Je me mis à trembler. J’avais peur qu’elle ne me tue si je m’approchais trop près d’elle.

Je trouvai Edward posté sur la marche du haut. Nous savions que nous devions la faire rentrer. Nous l’appelâmes.

« Maman… essayai-je la première.

— Va-t’en ! » Elle repoussa ma prière d’un grognement hostile.

Nous reculâmes d’un pas.

« Rentre, maman… », tenta ensuite Edward, en essayant d’avoir l’air aussi normal que possible.

Dans le silence qui suivit, nous entendîmes tomber la hache. Nous pouvions juste distinguer sa silhouette titubant dans le rayon de lumière que ma fenêtre jetait sur le jardin. Puis nous vîmes qu’il y avait une ombre à côté d’elle. C’était Vonnie qui planait au-dessus d’elle, tel un grand ange gardien. Elle l’éloignait de l’arbre et la guidait vers la maison. Elle lui fit monter l’escalier de derrière, puis passa devant nous pour l’emmener dans la cuisine. Au même moment, oncle Jack ouvrit la porte de devant.

« Abats cette saleté ! », cria Edward à ma mère. Il en avait assez de sa folie, il n’en pouvait plus. « Je le ferai, si tu en es incapable. » Il sortit en trombe de la cuisine et se dirigea vers la porte de derrière.

« Non ! », hurla ma mère.

Oncle Jack rejoignit Edward et le ramena dans la cuisine.

« La journée a été longue, soldats. » Jack tenait Edward par les épaules en parlant doucement à ses cheveux noirs. « Je suggère que nous allions tous au pieu et que nous nous retrouvions demain au rapport à onze heures tapantes. »

Personne n’ayant rien de mieux à proposer, nous acquiesçâmes et partîmes chacun de notre côté. Toutefois Vonnie resta là. Je l’entendis parler à ma mère de sa voix basse et intense sous la fluorescence interrogative de la lampe de la cuisine.
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Jack rentra dans le nord cette semaine-là. Il jura qu’il reviendrait bientôt, mais comme nous ne l’avions pas vu depuis cinq ans, si l’on exceptait l’enterrement de papa, je me dis qu’il faudrait encore cinq ans pour qu’il revienne. Tandis qu’il portait sa valise vers le taxi qui l’attendait, nous le suivîmes en une procession solennelle.

« Prends soin de ta maman, dit-il par-dessus son épaule à Edward, qui était juste derrière lui. Et ne lui donnez pas de soucis, vous deux, dit-il en se tournant vers James et moi.

— Et toi, mon petit bonhomme (il souleva Gérard et caressa sa petite aile brisée repliée sur sa poitrine), fini de grimper aux arbres. »

Gérard glissa le long du flanc d’oncle Jack et retomba sur l’herbe du chemin.

Jack entoura le dos de maman de sa patte géante.

« À bientôt, Dawn, dit-il.

— Ouais », répliqua maman avec ironie, essayant de cacher à quel point elle se sentait abandonnée. Elle s’adressait à la pelouse à ses pieds.

« Souviens-toi, nous avons un marché », lui rappela Jack.

Jack avait trouvé le soir précédent le numéro de téléphone d’un bûcheron, il l’avait appelé pour prendre contact et s’était arrangé pour que l’homme téléphone à maman pour convenir d’une date.

« Je lui ai dit de venir dans la semaine, dit Jack.

— Dans la semaine ? », protesta maman. Puis elle acquiesça. « Bon, d’accord », ajouta-t-elle, essayant de tous nous convaincre qu’elle était prête à présent.

« Qu’est-ce qu’il te faut ? lui cria finalement Jack. Il a de la chance d’être encore en vie. » Je savais qu’il parlait de Gérard.

Maman se mit à examiner le chemin pendant qu’il la grondait. Il lui donnait l’impression qu’elle avait douze ans.

« D’accord, convint-elle. Je le ferai.

— Dawn ! » Il la regarda dans les yeux.

« J’ai compris », dit-elle. Elle parlait doucement, mais avec conviction.

« J’appellerai les flics si j’apprends que tu ne l’as pas fait abattre. » C’était là le dernier mot d’oncle Jack.

Il le dit devant nous pour que nous puissions aussi l’entendre. Je savais que c’était sa façon un peu rude de nous faire savoir qu’il ne voulait pas que nous nous sentions abandonnés, ce qui était exactement ce que nous ressentions.

« Je ne peux pas tout faire, Dawn. Si je l’abats, tu m’en voudras toute ta vie », dit-il.

C’était vrai. Ma mère pouvait se montrer amère et irrationnelle, et Jack n’avait pas particulièrement envie de jouer les boucs émissaires. Il était assez grand pour tenir ce rôle, mais il ne le ferait pas, même si nos vies en dépendaient.

« Tu dois faire le dernier pas, au moins, Dawn », ajouta-t-il.

Le taxi de Jack était garé loin du trottoir. Il jeta sa valise à l’arrière et plongea sur le siège avant, à côté du chauffeur. Puis il ferma la portière sur lui. Je crus qu’il me regardait tandis que le taxi s’éloignait dans la rue, mais je savais qu’il avait des yeux comme le Sacré-Cœur, ils regardaient tout le monde en même temps et suivaient tout le monde, où qu’on aille. Nous courûmes derrière le taxi jusqu’en haut de la colline, mais, quand nous fûmes arrivés aux hibiscus, il était déjà loin. Je m’arrêtai, je savais qu’il était inutile de le poursuivre. Je ne retrouverais jamais plus oncle Jack.

Désorientés, nous retournâmes lentement à la maison. Maman déversait sa furie dans le vaisselier. Elle se démenait comme un sherpa qui conjure les esprits malins. Un air de désolation s’abattit sur la table du dîner ce soir-là ; à part le bruit des assiettes que maman laissait tomber sur la table et Gérard qui réclamait oncle Jack, nous gardâmes le silence.

Toutes les responsabilités revenaient désormais à ma mère, et elle finit par exploser.

« Il a une famille à lui. Il est le père de quelqu’un d’autre. »

Nous savions qu’il avait une famille qui avait besoin de lui, mais ce que nous ressentions, c’est que nous avions encore plus besoin de lui.
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Oncle Jack téléphona tard ce soir-là pour vérifier que nous allions bien, puis il nous bombarda de coups de téléphone chaque soir de cette semaine, pour s’assurer que ma mère allait faire ce qu’elle avait promis. Nous écoutions la partie maternelle de ces conversations, en nous imaginant oncle Jack qui appelait de sa maison, au milieu d’un champ brûlant de canne à sucre, dans le nord lointain, au Queensland.

Ma mère finit par appeler, et un grand homme poilu vint chez nous avec des traces de feuillage vert sur sa salopette grise et des morceaux d’écorce marron sous les ongles. Il paraissait assez gentil, mais nous gardâmes nos distances. Nous l’observâmes depuis la porte de derrière, tandis qu’il tournait en rond autour de sa victime. Il regarda l’arbre de haut en bas, et dit :

« C’est dommage de le couper. »

Nous étions tous d’accord.

« Mais je comprends. Il faut le faire. »

Il viendrait au cours du week-end, samedi matin, dit-il, si cela nous convenait. Oui, dit ma mère, et l’affaire fut conclue. Merci mon Dieu. Je soupirai, ainsi que mes frères, et je me demandai si mon père avait entendu la transaction.

« Si elle ne va pas jusqu’au bout, je le ferai, avait dit Edward.

— Comment ? », avions-nous demandé, James et moi, avec un intérêt légitime. Nous ne savions pas qu’il essayait peut-être seulement de faire l’adulte.

Edward donna à James un bon coup de poing au bras et me pinça violemment la jambe. Même si James et moi pleurions tous les deux, c’était un soulagement de nous battre à nouveau. Depuis le départ d’oncle Jack, la tension était montée entre nous. La veille, Gérard nous avait trouvés tous les trois sur le canapé, assis tout près les uns des autres. Comme ça lui semblait louche, il alla rapporter à maman qui cria et nous envoya dans nos chambres. Elle pensait que parce que nous ne nous disputions pas, nous préparions un mauvais coup. Mais non. Ce n’était pas que nous étions en bons termes, ou que nous manigancions quelque chose, nous étions juste trop perdus et trop hagards pour nous bagarrer.

Maman nous emmena tous à l’église ce dimanche-là. Deux fois en un mois, entendis-je Mrs Drummond commenter tandis que maman nous poussait vers un banc libre sur le côté de l’autel ; elle était trop sourde pour savoir à quel point sa voix était forte. Nous étions quand même contents, mes frères et moi. Je sentais qu’ils pensaient la même chose que moi : elle était venue prier une dernière fois pour l’âme perdue de papa, une dernière supplique avant de se débarrasser de lui.

Maintenant, assise à côté de ma mère, je voyais sa prière s’envoler vers le ciel. Un petit paquet en forme de bille, en route vers les hauteurs, un filigrane plus fin et plus magique qu’une toile d’araignée qui filait vers le toit de l’église. Il traversa les jours vitrés et poursuivit son chemin céleste pour atteindre l’écouteur toujours patient de Dieu. À l’intérieur du paquet, il y avait une perle, et sur la perle était écrite sa prière.

Elle disait : Dieu, dis-moi que j’ai pris la bonne décision – si tu es là.

Même si cette prière se désintégrait en un problème personnel de foi, sa demande donnait une impression de mouvement qui me plaisait.

Je lançai un regard de côté à James et à Edward (nous étions tous les cinq tassés sur le banc comme une équipe de hockey vaincue) ; il allait y avoir un changement, c’est tout ce que nous pouvions espérer. Même si les choses empiraient, elles s’amélioreraient parce qu’elles seraient différentes de ce qu’elles étaient à présent. Elles ne seraient plus statiques comme une image, comme le monde pendant la journée, qui attendait que l’air frais de la mer l’anime, soulève ses membres et le transforme, j’aurais donné n’importe quoi pour faire naître ce vent qui ferait bouger les choses et les rendrait différentes.

Elle savait que quelque chose serait perdu si l’arbre restait, nous le savions tous, et je n’avais pas l’impression que papa était cruel ou terrible ou qu’il se comportait en père fouettard comme il l’avait fait parfois. Le pouvoir de l’arbre et la façon dont il empiétait sur notre vie ressemblaient plutôt au comportement d’un enfant qui grandit trop vite et ne connaît pas sa force. Comme un garçon dans la cour de récréation qui mesure trois têtes de plus que ses camarades de classe. Ce n’était pas un comportement agressif. Papa était juste ce garçon frustré, avec toute cette force, et aucun moyen de s’en servir. Il n’était pas mesquin parce qu’il ne l’avait jamais été. Je le savais parce que maman lui reprochait d’être trop généreux. Elle le traitait comme un criminel quand elle trouvait qu’il avait été gentil envers quelqu’un qui n’en valait pas la peine. J’avais toujours trouvé ça étrange, mais elle était jalouse de la capacité que papa avait de vouloir partager ce qu’il possédait.

C’était tout de même plus facile pour eux, mes trois frères ; l’enjeu était plus important pour moi. Ils n’avaient jamais parlé à papa dans l’arbre. J’allais perdre toute possibilité de lui parler et je ne savais pas ce que j’allais faire au juste sans ce qui était au moins une possibilité.

Puis une porte claqua et les fidèles sursautèrent tous en même temps, et les panneaux de verre orange de la porte que le vent avait refermée tremblèrent. Une petite brise s’était levée ; aux pieds de Notre-Dame, un vase en cristal avait vacillé, et les glaïeuls tombèrent comme des archets.

Mrs Beatty, qui était juste devant, courut sauver le vase et les fleurs, et son mari alla vérifier que la porte était bien fermée. Il y avait une brise qui montait de la baie. On était fin janvier, il n’y avait pas d’air et l’été était avec nous depuis des mois. Les fronts tropicaux qui pouvaient répandre une avalanche d’eau en un après-midi et apaiser la chaleur en fin de journée n’étaient toujours pas arrivés. Nous avions donc une envie désespérée de sentir l’air dans notre nuque, de le laisser nous rafraîchir la tête à la racine de nos cheveux. De l’inspirer pour voir s’il contenait ne serait-ce qu’une goutte d’eau, mais il n’y avait rien.

Pour ma mère, je sentais qu’elle le pensait, le vent était la puissance divine et elle sut que ses prières avaient trouvé une réponse. Elle avait pris la bonne décision.
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Le lendemain matin, je me réveillai au cri perçant de la pie. J’ouvris un œil et vis à travers les stores poussiéreux le vaste ciel bleu, et je commençais à imaginer ma journée quand je me souvins avec un terrible pincement au cœur que l’école reprenait le jour même.

Nos pieds eurent du mal à retrouver leurs chaussures après des mois de liberté. Des coutures et des manches qui vous démangent, l’enfermement, et des mots. La pluie n’était toujours pas venue. Elle avait commencé et s’était arrêtée la nuit où maman avait attaqué l’arbre. C’était inouï, les gens s’énervaient, devenaient fous à force d’attendre la pluie. Quelqu’un avait été abattu dans un quartier voisin. Un jeune père avait mis sa tondeuse en marche un dimanche matin. Le bruit avait rendu fou son voisin qui avait sorti un fusil de son placard pour lui tirer dessus.

À la fin de la semaine, j’étais réconciliée avec Megan. Sur la balancelle, nous nous poussions du pied d’avant en arrière.

« Un dinosaure, suivi de trois petits cochons, dit Megan en rejetant sa tête en arrière pour voir ce qu’elle pouvait lire dans les nuages écumants.

— Je vois un tigre, dis-je. Et une vieille femme avec un seul œil.

— Et un homme sur un émeu, indiqua Megan derrière ma tête.

— Nous sommes allés dans une maison entourée de sable, dis-je en me retournant pour tenter de voir dans le ciel l’image qu’elle décrivait.

— Nous nous sommes couchés tard tous les soirs », dit Megan. Nous regardâmes toutes deux son homme qui traversait le ciel à cru sur un émeu.

« J’aurais voulu que les vacances ne finissent jamais, dit-elle, et qu’on reste toujours à la plage. »

Heureusement qu’elles étaient terminées, pensai-je, mais je dis à la place : « Nous avons une nouvelle maîtresse, Mrs Britton, et elle a des verrues sur la figure.

— Nous avons Mr Tumbull, dit Megan.

— Un homme ? » Je n’arrivais pas à imaginer cela. Je ne pouvais pas concevoir d’avoir un autre professeur que Mrs O’Grady. Je l’avais vue ce matin-là, debout devant sa classe, avec ses lèvres d’un rose angélique et ses yeux en amande lourds d’ombre à paupières blanc nacré. On nous avait mises en rang devant l’église, où se faisait la préparation à la première communion, si bien que je ne pus l’admirer que de loin.

Gérard était allé à l’école pour la première fois aujourd’hui. Je dus le raccompagner à la maison. Maman l’attendait au portail et il courut sur les derniers mètres pour se jeter dans ses bras.

« Comment ça s’est passé ? », demanda-t-elle, et il ne sut pas quoi lui dire.

« Je peux avoir quelque chose à boire ? dit-il.

— Bien sûr. »

Je passai rapidement devant les hibiscus remplis de sauterelles, puis je traînai sur la fin du trajet, en bas de la colline. Je me mis à rêver en regardant, à travers un frangipanier, l’espace sombre sous la maison derrière les arbres. C’était une vieille maison du Queensland, la seule de notre rue, sans doute semblable à celle où Ab avait trouvé papa le jour de sa mort.

Ab avait dit à maman qu’il avait trouvé que papa avait choisi un endroit bizarre pour faire la sieste, sous la véranda de la maison qu’ils étaient en train de déménager. Puis Ab avait pleuré. Je n’avais jamais vu un homme pleurer. Ça me semblait terrible, comme s’il avait vraiment très mal. J’avais vu papa verser une larme, mais jamais à propos de sa toquante, comme il l’appelait. Ses larmes avaient toujours été des larmes de joie. À la plage, par une journée magnifique, il avait dit :

« C’est ici qu’est Dieu. » Il avait montré le déferlement des grosses vagues sombres devant lui et la lune qui se levait par-dessus les dunes.

Il n’aurait vraiment pas dû mourir. Dieu avait fait une erreur, disait maman. Une grosse erreur, et elle en parlait comme si elle allait se venger de Dieu et l’entraîner dans une sorte de duel. Je savais que, quand elle regardait les cieux, elle pensait : « C’est tout ce que tu sais faire ? » Comme si ça ne l’avait pas démolie. J’imaginais ma mère sur un ring, en train de L’asticoter, poids plume toute légère sur ses pieds, mauvaise, affrontant le Tout-Puissant sans ressentir la moindre frayeur.

C’était clair pour elle, je m’en rendais compte, Dieu allait payer pour ça. Ma mère suggérait même, mais sans jamais le dire, qu’Ab, qui se réfugiait en toute occasion derrière un rire nerveux, aurait dû partir à la place de notre père.

J’imaginais les derniers instants de papa sous la véranda sombre, dans la lumière bleue qui tombait sur lui à travers les fentes du sol. Il avait su comment ça se passerait à la fin. Son cœur palpiterait, puis s’arrêterait, tenterait de trouver son souffle comme un poisson tiré hors de l’eau et, jeté sur le pont, il suffoquerait, bondirait et s’arrêterait.

Le pied de Megan prit appui sur le sol et la balancelle bougea doucement.

« Ne t’étonne pas si tu vois un homme barbu dans notre jardin demain », dis-je à Megan.

C’était la seule façon dont je pouvais en parler à Megan tout en réalisant que la date que ma mère avait fixée avec le bûcheron était presque arrivée.

« C’est qui, le barbu ? demanda Megan.

— C’est l’homme qui va abattre notre arbre.

— Oh », dit Megan, et je me demandai si ça signifiait quelque chose pour elle.

Puis nous la vîmes en même temps. La tête tranchée qui flottait au-dessus de nous. Cette tête avait l’air tellement réelle, coupée à la base du cou, reposant sur sa masse de boucles grises. On aurait dit qu’un crime terrible avait été commis quelque part dans le ciel, et nous étions témoins de sa brutalité et de la chute de la tête de la victime entraînée vers la terre.

« C’est Mozart ! m’exclamai-je. On dirait Mozart.

— Ou Beethoven », dit Megan.

Nous regardâmes autour de nous, nous n’arrivions pas à croire que le monde ne s’arrêtait pas, bouche bée, à la vue de cette tête qui roulait vers la terre. Elle ne perdait pas ses contours en flottant vers l’horizon, à la différence des autres nuages, qui changeaient d’expression, se séparaient en plusieurs parties, se dissipaient en volutes. Cette tête nuageuse resta intacte jusqu’à ce qu’elle tombe derrière la ligne des maisons, comme si elle avait atterri sur les toits et s’était dégonflée comme un ballon.

Puis le vent se leva, annonciateur de tempête, et une file de petits nuages en forme de lapins avança à toute allure, comme les animaux mécaniques qu’on utilise au cynodrome, et fit plusieurs fois le tour du ciel.

Nous aurions dû reconnaître les signes dans le ciel ce jour-là. Nous aurions dû savoir que c’était un mauvais présage, que quelque chose allait se passer.

Je me souviens m’être dit que les têtes ne tombent pas comme ça sans raison dans le ciel.

Et la file de lapins, de plus en plus floue, continuait à faire la course dans le grand dôme du ciel, un saladier bleu posé à l’envers, aux bords décorés de lapins sautillants.

Le bruit de la bêche de Mr Lu se fit plus lourd que pendant l’été, comme s’il était fatigué de creuser. Le soleil disparut derrière un nuage violet et le monde devint soudain vert.

« À demain », dis-je à Megan en franchissant la clôture.

Elle courait déjà sur le chemin de sa maison.

Le bourdonnement assourdissant des cigales déclina en un ronronnement et la symphonie des grenouilles commença. C’était un tourbillon d’activité, à présent que le crépuscule tombait. Des portes s’ouvrirent, des tuyaux d’arrosage prirent vie ; de l’autre côté de la clôture, Mrs Lucas rentrait le linge qu’elle avait oublié.

La fraîcheur amena avec elle une explosion d’éternuements, le changement de vent atteignait les sinus de nos voisines. Il y eut une succession très rapprochée de barrissements nasaux provenant de Mrs Lucas, quelque chose comme « atcha, atcha, atcha, atcha, atcha ».

Puis ce fut le tour de Mrs Johnson, qui émit un bruit ressemblant à un cri terrifiant. Cela dura plusieurs minutes, le temps que toutes les femmes du quartier dégagent leurs narines pour s’adapter au front orageux.

Logiquement, nous aurions dû être capables de reconnaître ces signes.
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Mais la première chose que j’entendis cette nuit-là fut le crépitement des cailloux contre la façade, derrière ma tête. Ils frappaient le revêtement avec une telle force que je crus que le frère de Megan jouait avec sa fronde. Cela me réveilla immédiatement, ainsi que le claquement de la porte quand le vent pénétra dans la maison. Je sentis une bruine légère sur mon visage, c’était la pluie qui frappait si violemment contre la fenêtre qu’elle suintait le long du cadre. Toutes les fenêtres de la façade arrière de la maison se fermèrent soudain sous la rafale suivante et cela réveilla les autres. Je restai longtemps au lit à écouter le vent et la pluie, essayant de jauger leur force. Ce qui était clair, au moins, c’est que la tempête avait éclaté.

J’osai finalement regarder par la fenêtre, dans le jardin de derrière. Dehors, l’arbre dansait comme un squelette fou. Il se cambrait, plié en deux sous la force du vent hurlant. Les branches secouaient violemment les câbles électriques, les étirant au maximum. Après quelques secousses, ils se rompirent et leurs extrémités volèrent dans l’obscurité, sifflant comme un panier rempli de cobras vivants. Une seconde plus tard, la maison fut plongée dans le noir, toute la peur que je ressentais me saisit à la gorge et je courus dans la chambre de maman.

J’entendis mes frères sauter hors de leurs lits et foncer dans le couloir. Ils arrivèrent près du lit de ma mère une seconde après moi. Gérard dormait à côté d’elle. Ma mère était déjà assise dans son lit et écoutait les gémissements du vent, une oreille tournée vers lui comme si elle essayait de déchiffrer le sens de ses gémissements mélancoliques.

« C’est un cyclone !, cria Edward pour se faire entendre par-dessus le bruit.

— C’est impossible, on aurait été avertis. »

Mais aucun d’entre nous n’avait écouté les nouvelles aujourd’hui. Cela expliquait cependant pourquoi j’avais vu Mr King débarrasser son jardin, mettre les poubelles dans la buanderie et attacher la balancelle.

« T’as écouté les informations ? demanda Edward.

— C’est juste une mauvaise tempête », lui cria maman, alors qu’un nouveau tas de débris heurtait le flanc de la maison, et nous nous jetâmes par terre. C’était une rafale plus violente encore. Le vent resta alors à ce degré de force, hurlant comme un chat torturé qui sent la vie s’extirper de son corps décharné.

Les murs de la maison furent aspirés vers l’intérieur, puis vers l’extérieur. J’entendis alors le premier craquement. Je pensai qu’il s’agissait d’un coin du toit qui commençait à se fendre, mais le bruit venait de la maison.

Nous rampâmes jusqu’à la longue fenêtre par laquelle nous nous glissions pour accéder à la véranda. Je plissai les yeux pour fixer l’obscurité, mais il n’y avait rien. Puis, nous comprîmes pourquoi nous ne voyions rien. La véranda avait été arrachée de la maison. Elle était partie discrètement avec une bourrasque. Peut-être avait-elle été aidée par les branches de l’arbre, qui dansaient triomphalement à sa place.

La chambre s’illumina une brève seconde d’un éclair de lumière et nous nous fîmes face, terrorisés. J’avais espéré que maman saurait quoi faire. Qu’elle nous dirait où aller, qu’elle arrangerait tout, qu’elle dirait des choses qui apaiseraient ma peur, mais dans ce bref instant lumineux, je vis qu’elle avait aussi peur que nous. On aurait dit qu’elle lisait le tonnerre et le vent, et qu’ils lui transmettaient un message de terreur et de destruction.

L’obstacle entre nous et l’arbre ayant disparu, les branches commencèrent à cogner contre la façade de la maison ; il n’y avait rien pour les retenir. Elles frappaient les murs, les fouettaient.

« Venez ! », hurla Edward tandis qu’une autre vague de tuiles et de débris heurtait la maison. Il savait que nous devions passer de l’autre côté de la maison, nous étions directement face au vent.

« Non. On reste ensemble », ordonna-t-elle.

Les branches battaient le mur si violemment que les portes de la penderie s’ouvrirent en grinçant. À l’intérieur, je vis tous les sacs-poubelles et les cartons que maman avait entassés les uns sur les autres. Toutes les affaires de papa qu’elle menaçait constamment de jeter, elle les avait empilées de nouveau dans la penderie.

Je sentis une vibration sous mes pieds et je perdis l’équilibre. Le sol s’effondra de quelques centimètres puis remonta brusquement vers nous. C’étaient les racines qui enlaçaient les fondations de la maison. C’était comme si elles tiraient sur les piliers. Le sol s’effondra à nouveau, cette fois-ci il ne revint pas pour nous soutenir. D’un seul coup, toutes les vitres se brisèrent et nous nous retrouvâmes dehors.

Les portes de la penderie furent arrachées et les sacs-poubelles commencèrent à répandre leur contenu. Les vêtements de papa, ses photos, tous ses livres, ses papiers, tout ce qui lui appartenait commença à être aspiré dans le ciel. Sa chemise de pêche se gonfla et s’envola en dansant dans la nuit comme un bouffon ivre. Ses sandales volèrent vers la seule fenêtre encore intacte, qu’elles brisèrent en disparaissant au-dehors. Ses clubs de golf roulèrent sur le plancher et partirent en spirale dans l’espace. Tout se confiait au vent. Je sentis qu’il s’en allait, emportant ses affaires avec lui. Il y avait une logique dans la façon dont ça se passait. Ses affaires les plus récentes furent les premières. Vêtements de travail, papiers, mouchoirs, pyjamas, magnétophone, cassettes, puis une série de photos de nous, de maman, de ses parents, tout fut aspiré dans l’obscurité. Puis ce qu’il avait possédé depuis son enfance, toutes ces choses partirent dans un ordre précis.

Nous étions fascinés par ce spectacle, nous regardâmes jusqu’au bout ce flot d’objets s’écouler en diminuant à mesure. Tandis que ses dernières affaires s’échappaient dans la nuit, il y eut un éclair. À travers les vitres cassées de la chambre, je vis le visage de Gladys à sa porte, qui regardait le chaos. Son panneau « comité de quartier » tournoyait sur son portail comme un soleil. J’allais le montrer aux autres quand j’eus soudain l’impression que la chambre tout entière était entraînée. Elle bascula encore, tandis que le sol se dérobait sous nos pieds.

J’entendis alors le craquement. Ce n’était pas la foudre. Le son était amplifié et vibra dans nos corps. Il venait de la pièce dans laquelle nous nous trouvions, la chambre de maman, qui s’arrachait de la maison. Le lit basculait avec le sol. Il n’y avait plus rien entre nous et l’air noir qui grouillait de débris volants.

« Sortez ! » hurla-t-elle. Elle savait qu’elle n’avait pas le temps de se sauver ou de sauver Gérard.

Nous ne savions pas où aller. Nous n’avions qu’une seconde, nous nous dirigeâmes vers la seule issue visible tandis que le sol cédait sous nos pieds. Maman était déchirée entre prendre la fuite ou rester avec Gérard, qui dormait. Elle choisit Gérard. Sa vie n’aurait pas valu la peine d’être vécue sans lui, et nous bondîmes hors de la chambre tandis que le sol disparaissait et qu’ils glissaient dans le vide.
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Nous nous blottîmes sous la table de la cuisine sans aucune idée de l’endroit où ils étaient. Dans mon esprit, ils étaient ensemble ; maman, Gérard, papa et ses affaires étaient tous partis au même endroit. Je ne savais pas où. Je savais qu’ils étaient tous morts. Pendant un moment, j’éprouvais le sentiment que j’étais sauvée, mais cela ne dura pas longtemps. Ce fut bientôt remplacé par une impulsion particulière, le sentiment que je serais mieux avec eux que sous la table avec mes frères et le vent qui hurlait. Il était dans la maison à présent, emplissant le couloir de ses rafales. Jésus et son cœur blessé, arrachés du mur au-dessus du réfrigérateur, se mirent à tourbillonner dans l’espace noir au fond de l’entrée. Le vent, le bruit du vent, me rendait malade. Il ne faiblissait pas. J’aurais voulu me mettre en colère contre lui, lui crier de s’en aller parce qu’il semblait avoir un centre. C’était une sorte de force personnifiée qui jouait avec nous.

Quand nous osâmes sortir de sous la table, nous allâmes à la porte de derrière pour voir s’ils avaient laissé une trace. Dans l’obscurité, je vis la terre à la base de l’arbre, elle se soulevait et retombait, soufflant comme si le vent venait du centre de la terre.

Les branches de l’arbre claquaient comme des fouets, leurs extrémités battant comme la queue d’un chat furieux. Nous ne nous parlions pas, c’était inutile puisque nous ne serions pas parvenus à nous entendre avec les hurlements du vent. Puis, sans dire un mot, nous nous mîmes tous d’accord pour ouvrir la porte de derrière. Elle se jeta sur nous avec une telle violence qu’Edward tomba en arrière. Nous l’aidâmes à se relever et sortîmes péniblement de la maison pour rejoindre la nuit déchaînée. Après avoir décidé en silence d’aller les chercher, nous ne pouvions plus supporter de rester muets, et nous hurlions parce que nous savions que nous allions mourir. Nous n’avions pas d’autre choix que d’aller à leur recherche, même si j’avais déjà accepté qu’ils aient été projetés, comme les affaires de papa, à l’autre bout du monde.

Le vent était si puissant que notre poids ne suffisait plus à nous retenir sur les marches. Mon centre de gravité était aspiré en arrière puis brusquement poussé en avant. Je savais que si je lâchais la rampe, je pourrais être entraînée dans l’air noir au-dessus de nous. Puis, dans un rideau d’éclairs blancs, nous vîmes le saccage, les arbres du voisinage ployés comme des danseurs fous, leurs bras lancés pour accueillir l’air empli de volées de briques et de bois, le toit de la buanderie des King tout épluché, tuile après tuile. De l’autre côté de la clôture, nous vîmes la porte de la buanderie de Vonnie s’ouvrir d’un coup comme la porte d’un coucou suisse, son chariot à linge s’en échapper et se propulser tout seul sur le chemin qui menait à son fil à linge.

Le sol à la base de l’arbre continuait à se gonfler, enflait, puis se rétrécissait comme un ballon éclaté. Quand l’air s’en échappait, il émettait comme un râle d’agonie, la peau de la terre s’accrochait alors au squelette des racines. C’était plus terrifiant que le bruit du vent. On avait l’impression d’être entre deux trains à grande vitesse qui n’avaient pas de fin.

Nous étions en bas des marches, juste à l’abri de la buanderie, quand nous aperçûmes une partie de la chambre de maman accrochée à la clôture de derrière. Pour l’atteindre, il fallait passer devant l’arbre. Il n’y avait aucune raison logique d’aller inspecter les restes de la chambre, mais nous n’avions pas le choix, nous étions attirés vers eux. Nous contournâmes prudemment la base de l’arbre et les branches qui nous cinglaient comme une serviette mouillée manipulée par une petite brute, et nous nous dirigeâmes vers la carcasse de la chambre. On voyait qu’elle avait autrefois fait partie d’une chambre, mais à présent c’était une chambre issue d’un rêve qui était devenu réalité. Nous venions de tomber sur un miracle, pensai-je tout en regardant par l’encadrement de la porte, posé de côté, comme une fenêtre. À l’intérieur, nous vîmes le lit, à la verticale, abrité par un pan de mur. Le bas du lit était coincé contre la clôture et, allongés dedans, il y avait maman et Gérard. Ils étaient couchés côte à côte, maintenus par les draps, qui étaient serrés autour d’eux et les liaient au lit comme deux momies. Maman baissa les yeux, ne s’étonna pas outre mesure de nous trouver là ; de sa voix la plus impassible, aussi détachée que celle d’une infirmière qui prend un pouls, elle dit :

« Et voilà pourquoi il faut toujours bien border son lit. »

Comme nous défaisions les draps et que nous les sortions de là, les murs autour de nous commencèrent à vibrer et à trembler. La chambre s’apprêtait à décoller à nouveau. Une autre bourrasque, et elle serait entraînée dans l’espace et survolerait le quartier.

Nous plongeâmes dans la pluie qui nous soufflait maintenant horizontalement dans le visage, perçant notre peau comme de gros dards, et nous entamâmes péniblement notre tentative de remontée du jardin. La plupart des débris volaient à la hauteur de nos têtes. Ils étaient arrachés aux maisons, jetés dans l’air, puis ils retombaient en cascade sur le sol. Une plaque de tôle ondulée volait vers nous. Elle tourbillonnait et tournait comme un tapis volant incontrôlable. Edward vit le premier qu’elle se dirigeait vers maman et Gérard. Il courut vers eux et les poussa par terre. Nous la vîmes remonter dans l’air, comme si elle était sur des montagnes russes.

Ma mère avait failli être décapitée et le choc la réveilla. Je le vis dans ses yeux quand elle prit Gérard dans ses bras, se remit difficilement debout et se précipita vers la maison. James et moi arrivâmes les premiers à l’escalier de derrière et, dans la seconde que les autres mirent à nous rejoindre, je levai les yeux vers la partie manquante de notre maison, là où avant il y avait eu la chambre de maman. Il ne restait que des piliers en bois qui pointaient vers le ciel, comme les pilotis d’un ponton emporté par la mer. L’arbre se déchaînait dans l’espace que la chambre avait occupé. Toutes ces tonnes de feuilles que la chambre avait contenues tourbillonnaient librement dans l’espace supplémentaire.

Puis la muraille d’eau s’abattit sur nous. Elle avait dû descendre depuis le haut de la colline et traverser la rue. Elle déséquilibra maman et l’entraîna, ainsi que Gérard. Edward nous cria de rester sur les marches alors que l’eau ne cessait de monter. Le jardin était un lac, et ils avaient disparu.

Edward partit à leur recherche, essayant de trouver leurs corps dans le noir. Il hurlait et frappait l’eau de ses mains. Impuissants, nous le regardions depuis les marches tandis que l’eau continuait de couler de sous la maison. Elle montait de plus en plus et atteignait le jardin des King. Les cris d’Edward étaient des mugissements d’animal en furie. Il battit à nouveau l’eau de ses mains et essaya de courir, bien qu’il eût de l’eau jusqu’à la taille.

Je savais que nous y arriverions, nous trois, mais maman et Gérard étaient en danger, ils étaient fragiles, et la tempête était dans une telle colère que je savais qu’elle voulait prendre quelqu’un. Il dut s’écouler quelques secondes avant que maman ne finisse par émerger, mais nous eûmes l’impression que ce fut plus long. Elle crachait et criait qu’elle avait été emportée jusqu’à la clôture, de l’autre côté du jardin. Il n’y avait aucun signe de Gérard. Ce fut la première chose qu’elle dit :

« Où est-il ? »

Il n’y avait rien, seulement le hurlement du vent. Elle se tourna vers l’arbre et hurla, en un cri horrible qui transperça le vent : « Rends-le moi ! »

Nous levâmes tous alors les yeux ; nous vîmes Gérard, le bras toujours plâtré et en écharpe, qui avait été projeté dans l’arbre et s’y accrochait comme un petit singe tandis que la branche qui se balançait menaçait de le faire tomber dans l’eau.

Edward hésita avant de passer à côté de la mare d’eau bouillonnante au bas de l’arbre. Elle clapotait comme une mare de boue, envoyant des jets d’eau tandis que le sol rotait et que le creux sous le tumulus engloutissait des tonnes d’eau. Maman essayait de se traîner jusqu’à la maison, mais elle n’avait plus de force, il n’y avait rien à quoi se raccrocher, et elle nageait horriblement mal. James courut dans la maison et arracha les draps de son lit. Nous essayâmes de les attacher pour pouvoir les lui envoyer, mais nous n’aurions pas eu la force de la tirer.

Le soulagement de ma mère d’avoir été sauvée de son lit, puis d’avoir survécu lorsque la plaque de tôle avait failli lui arracher la tête, se transformait à présent en rage épuisée. Elle hurla au cyclone qu’il n’arriverait pas à l’emporter. Elle le défiait de le faire, ou d’ailleurs d’emporter n’importe lequel d’entre nous.

Les éclairs et le tonnerre étaient d’une violence folle, ils avaient d’abord été insignifiants à côté de la force du vent, mais maintenant ils rivalisaient avec la tempête. Ils se succédaient sans relâche ; j’essayai de compter l’intervalle en éléphants : un éléphant, deux éléphants. Il n’y avait que quelques secondes.

L’arbre bougeait aussi, non seulement il cinglait Edward et Gérard de ses branches alors qu’ils tentaient de fuir, mais le tronc oscillait. Le vent avait dégagé la terre autour de la base et l’eau remplissait cette cavité. Elle soulevait l’arbre vers le ciel.

Edward s’en éloignait à la nage. Je crus qu’ils allaient être retenus par les tentacules avides des racines. Gérard toussa en refaisant surface un instant, avant d’être à nouveau repoussé sous l’eau par Edward qui luttait de toutes ses forces pour parvenir jusqu’à nous. On aurait dit un épisode biblique dans un jardin de banlieue, comme la femme qui s’était transformée en statue de sel ou la tour bavarde qui s’était effondrée, ou la division de la mer Rouge. Je ne savais pas laquelle, mais c’était tout aussi puissant. Edward attrapa maman et la traîna, toujours furieuse, vers les marches.

Il devait la quitter maintenant, dit papa. Il était temps pour lui de partir.

Je l’entendis aussi. Je ne sais pas comment. Je l’entendis juste dans ma tête.

Elle lui répondit. Elle ne voulait plus jamais le revoir. Il représentait un danger, il l’empêchait de vivre. Cela aussi je l’entendis, bien qu’elle ne lui eût dit que « Va t’en ».

« Va t’en, criait-elle dans le vent. Va t’en. »

Avec son dernier cri survint une explosion. Le bruit ne ressemblait à rien de connu ; il était mécanique, rempli du bruit des racines qui se tordaient et du bois qui craquait. L’arbre était déraciné, il tombait. Avec une grande majesté, il commença à descendre. Il tomba vers la chambre manquante, pour s’abattre finalement sur les pointes des piquets de bois, ses branches étalées comme deux longs bras. La grande boule de racines à sa base sortit de terre et les racines battirent l’air comme les cheveux de Méduse, luisant de serpents.

Le torrent d’eau continuait de dévaler la colline. La vague suivante emporta avec elle la boîte à outils de papa. Au-dessus de l’eau, elle flotta dans le jardin, suivie de son établi, du cric dont il se servait pour déplacer ses maisons, de son vieux chapeau et de ses gants ; ils partirent tous dans une grande vague qui arracha la clôture de derrière et se répandit dans le quartier. Le lit se détacha de la clôture et s’en alla aussi, flottant tout entier en bas de la colline vers la rivière. Je l’imaginai voguant ainsi tandis que la pluie continuait, jusqu’au fleuve. Et je rêvai toute la nuit de sa trajectoire pendant que nous dormions sous la table de la salle à manger. Je le voyais rejoindre les vêtements de papa, ses photographies, ses papiers, sa chemise de jardinage, je voyais toutes ses affaires s’amasser à l’embouchure du fleuve puis se déverser dans la baie, se disperser et disparaître à jamais. Tout ce qui avait représenté une vie, un chapeau, une chemise, quelques photographies, des morceaux de bois et des outils ; et papa était parti.
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Gérard ne se rappelle pas grand-chose de ce qui s’est passé. C’est le vent et l’eau dont nous nous souvenons tous. L’eau qui avait fini par emporter papa, qui avait rassemblé ses affaires éparpillées par le vent et les avait toutes réunies. Les objets qui flottaient sur l’eau, le lit, les outils, les habits, faisant un dernier tour de la ville où il avait vécu toute sa vie avant d’aller reposer dans sa baie bien-aimée.

Gérard ne se souvient pas d’avoir traversé les airs sur un lit ni qu’on l’ait retrouvé parmi les décombres de la chambre dans le jardin, ni d’avoir été projeté dans l’arbre, ni d’avoir failli se noyer tandis qu’Edward le traînait vers la maison. Comme nous, il se souvient du vent et du fleuve.

Maman avait trente-sept ans et je crois que c’est son instinct de vie qui l’a sauvée. Si elle s’était résignée, elle n’aurait pas vécu, elle serait partie avec lui. Mais, finalement, il y avait une limite au-delà de laquelle elle ne voulait pas aller. Elle voulait bien entrer dans l’étrange arène de leur relation surnaturelle, mais elle gardait en partie un pied sur le sol, dans le monde réel.

Elle avait eu un sursis après sa mort, elle avait pu retarder son départ, mais la tempête qui était survenue presque un an après sa mort avait forcé maman à choisir son chemin.

Finalement, il lui fallait choisir entre la vie et la mort, entre papa et le plombier. Dans mon imagination, papa lui avait même proposé d’emmener Gérard avec elle si elle choisissait la mort. Il le lui avait demandé trois fois. Dans le lit qui, aspiré hors de sa chambre, volait à travers le jardin. Puis quand la plaque de tôle s’était dirigée vers elle, puis quand la lame de fond l’avait emportée. Chaque fois il testait sa volonté de vivre, de se battre pour sa vie et pour sa famille. Peut-être sentait-il qu’elle avait hésité, avant ça. Il avait dû percevoir une faille dans sa volonté de vivre, une faiblesse pour le passé, pour ce qui avait été. Mais, chaque fois, elle lui avait réaffirmé qu’elle n’irait pas avec lui. Il ne pouvait pas l’emmener, et cette lutte avait renforcé sa volonté de vivre. Quand elle arriva en haut des marches, elle avait perdu trois vies, mais elle avait gagné. Elle avait pris sa décision.

« Va-t’en, lui avait-elle crié. Je reste ici. » Et elle avait claqué la porte sur lui.

S’il arrive qu’on me demande ce qu’est l’amour, je pense à cela ; que c’est envisager d’abandonner sa place si précieuse de vivant pour quelqu’un d’autre, par amour. Mais je ne le dis jamais, parce que je sais que les gens riraient ou penseraient que je suis folle, ou que j’invente.

Pendant longtemps, je ne l’entendis pas me parler, ou peut-être que je savais que nous devions continuer à vivre. Maman et moi avions été dans un état intermédiaire. À partir de ce moment, je le repoussai, et je cessai de penser à lui. Je me disais que maintenant il était vraiment mort et disparu, ma relation avec mon père était terminée. J’avais eu un père pendant dix ans, maintenant je n’en avais plus, d’une certaine façon je n’avais plus à m’inquiéter que d’un seul parent. Je l’écartai, je l’enterrai à nouveau dans le sol grouillant de fourmis, et je l’oubliai à peu près. Je me sentais coupable de faire semblant de ne pas le trouver important après tout, et parfois je n’aimais pas ignorer où il était. Il avait toujours été dans l’arbre, et quand l’arbre partit, je crus que c’était la dernière fois que j’entendais mon père.

Parfois, son souvenir refaisait surface et cela me terrifiait. Il m’apparaissait comme un squelette, ou un homme malade, trop faible pour vivre, qui nous avait abandonnés. J’irais même jusqu’à dire que je le détestais. J’étais tellement en colère qu’il soit mort, et ma seule façon d’y faire face, c’était de décider qu’il était vraiment parti. Mais, certains jours, je retournais au point le plus sombre que j’avais connu après sa mort. Je ne savais pas alors, comment l’aurais-je su, je n’avais que dix ans, qu’on a ses parents pour la vie, même si on ne les a jamais rencontrés, qu’ils soient morts ou vivants, ils sont là pour de bon, en soi. C’est une malédiction de rencontrer la mort si jeune ; mais c’est la crainte qu’elle inspire qui empêche de vivre vraiment.
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Je me réveillai le matin qui suivit la tempête, réduite à l’état de sardine sous la table de la cuisine. J’avais les orteils de James dans la figure, au-delà il y avait le dos de ma mère, puis Gérard. Nous rampâmes au-dehors, anxieux de voir à quel point le monde avait changé à la suite de la tempête. Nous courûmes à la porte de derrière. La première chose qui nous frappa fut l’espace terrifiant qu’avait laissé l’arbre. Il était couché, comme un ivrogne paresseux, en travers du jardin. Il avait écrasé les clôtures qui entouraient la maison, nous n’avions plus de limites pour nous retenir. Je sus que, d’une certaine façon, nous étions libres.

Le vent était toujours si fort que, quand on se penchait, on avait l’impression d’être soutenu. L’eau ruisselait de sous la maison en un flot marron qui passait chez les Lombardelli avant de jaillir de l’autre côté de la rue, dévalait notre colline et traversait le jardin des King pour finalement rejoindre les eaux d’évacuation qui descendaient vers la rivière.

Toutes les maisons du quartier s’étendaient devant nous en un quadrillage, nues et exposées. Je n’avais jamais remarqué auparavant à quel point les pâtés de maisons étaient carrés. Les maisons carrées avec leurs pelouses carrées amputées par morceaux, des murs qui avaient disparu, des toits emportés par le vent, des clôtures écrasées, des voitures et des caravanes retournées. Puis, je compris pourquoi le paysage était si dégagé, et pourquoi, sur la colline, les arbres murmurants du monastère avaient changé de forme. Les arbres du quartier étaient nus, leurs feuilles avaient été arrachées. Je suivis la ligne de destruction depuis l’horizon jusqu’à notre jardin, m’arrêtant un instant à la maison des King où Mr King étendait déjà une bâche sur le trou qui béait dans le toit de la buanderie. Puis je vis notre balancelle tordue dans son cadre, la corde qui devait la maintenir en place s’était rompue et le siège avait joué librement dans le cadre. Je dus escalader les branches de l’arbre qui recouvraient tout notre jardin pour l’atteindre.

Megan était déjà là, debout dans la cage de la balancelle tordue.

« Papa dit qu’il peut la réparer, dit-elle.

— Tu crois ? », demandai-je. Je ne pouvais pas imaginer la vie sans elle.

« Il pense que oui. » Elle était distraite par quelque chose qui se trouvait derrière moi.

« Ça alors, dit-elle en voyant l’arbre couché là où il y avait eu la chambre de ma mère.

— Maman était dedans avec Gérard, dis-je. Quand la chambre a été arrachée. »

La bouche de Megan s’ouvrit toute grande et elle prit une petite bouffée d’air. « Et ils sont… Tu sais ?

— Ben non. »

Son étonnement fut de courte durée. « Tu sais ce qui est arrivé à Mr Lucas ? dit-elle. Il était aux toilettes quand leur toit est parti. »

Ce fut mon tour de rester bouche bée.

C’était la première des histoires sur la tempête, qui firent le tour du quartier aussi rapidement que le cyclone lui-même.

Chacun avait un désastre à raconter. Nous trouvâmes Gladys en train d’arpenter son perron.

« Mon grand-père a été frappé par la foudre, dit-elle en errant dans son jardin à travers les débris. Il a eu soif jusqu’à la fin de sa vie, ajouta-t-elle, cherchant à identifier une boule de débris coincée dans sa clôture.

— C’est le toit des toilettes des Lucas, expliqua maman.

— Les problèmes que ça fait », marmonnait Gladys. Nous supposâmes qu’elle parlait de la tempête. « Nous n’arrêtions pas d’aller lui chercher de l’eau. » Nous étions tous passés à autre chose, mais Gladys en était restée à son grand-père. « Il avait une soif incroyable. Ce chantier, ce chantier ! » Elle secouait la tête en montrant son portail où son panneau manquait.

« Quelqu’un l’a volé, dit-elle en menaçant le monde du doigt. J’avais attaché ce panneau moi-même. »

Le fait que le portail était sorti de ses gonds et qu’il gisait tout abîmé sur son allée ne l’aida pas à comprendre ce qui avait pu arriver au panneau, ce qui prouvait sa nature soupçonneuse. Je n’eus pas le cœur de lui révéler que nous l’avions vu s’envoler de son portail et tournoyer dans l’espace infini.

Nous pataugeâmes jusqu’à la maison, nous frayant un chemin à travers les branches de l’arbre à terre. Au bout de son chemin, Vonnie récupérait son chariot à linge, qui reposait à l’envers.

« De toute façon, il fallait que j’en achète un autre », dit-elle avec ce même ton neutre que ma mère avait employé quand nous l’avions retrouvée allongée dans son lit dans le jardin. C’était une résignation de ménagère mêlée à la vision d’un philosophe ; pas de l’abattement, mais une sorte de savoir et d’acceptation zen du fait que chaque chose se produit pour une raison.

Puis Gladys fit un signe de tête vers le jardin des Lu, avec un étrange regard empli d’une crainte révérencieuse, comme s’il s’agissait de l’étable de Bethléem et qu’elle venait d’assister à la naissance du petit Jésus.

« Vous avez vu ? », demanda-t-elle.

Nous répondîmes « non », étirant nos cous par-dessus la clôture pour voir ce à quoi elle faisait allusion. Puis nous vîmes ce qui la rendait si admirative. Le jardin des Lu avait été transformé en rizière. Les tranchées que Mr Lu avait creusées tout l’été s’étaient remplies d’eau et avaient sauvé la maison basse de l’inondation. Nous rampâmes à travers le trou de la clôture des Johnson pour avoir une meilleure vue. Bouddha, assis sur son autel, regardait paisiblement les eaux calmes. Une autre histoire biblique me vint à l’esprit tandis que j’observais un banc de poissons traverser vivement la rizière. Était-ce l’histoire des femmes avec les lampes et l’huile ? Je n’en étais pas sûre. Je savais juste que ça avait l’air de venir de la Bible.

Mr Lu sortit avec une canne à pêche.

« Bonjour, bonjour », cria-t-il, tout heureux.

Nous le vîmes tendre sa canne à pêche à Bouddha.
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Puis le plombier arriva ; sa grosse camionnette rouge à remorque s’arrêta devant notre maison. Il examina l’étendue des dégâts depuis son siège, notant la chambre vide, l’arbre abattu, et l’humeur de ma mère comme elle traversait la route pour venir à lui, et en éprouva un certain soulagement. Il y eut de l’émotion dans leurs retrouvailles. C’est fini, pensâmes-nous, mes frères et moi, voilà notre avenir. Notre mère va filer avec le plombier. Ce n’était ni mieux ni pire, nous ne maîtrisions rien du tout, c’est tout ce que je me rappelle avoir pensé.

Il nous fallut toute la journée pour dégager l’arbre. Peu à peu, comme les heures passaient et que l’on enlevait de plus en plus de branches, l’espace s’ouvrit devant nous. Nous étions tous fascinés par la vue. On voyait les rues d’arbres dénudés jusqu’à l’horizon, les jacarandas, les frangipaniers et, à deux pâtés de maisons de là, un gommier plein de loriquets hurlants. Nous nous sentions tout de même exposés sans notre manteau vert pour nous abriter. Il nous faudrait beaucoup de temps pour nous habituer au nouvel espace que laissait l’arbre. La vue était une chose, on pouvait même voir le soleil se coucher maintenant, mais le vide laissé par l’arbre, symbolique ou autre, nous le ressentions de nombreuses façons. Nous étions le point de mire à présent, tout le monde nous observait pour savoir ce que nous allions faire.

Au début, nous fûmes dépassés par les dégâts subis par notre maison. L’idée que, quoi qu’il arrive, même si votre père mourait, vous étiez toujours en sécurité dans votre maison, elle aussi était anéantie. Cela représentait davantage de chagrin et une autre mort.

Il y avait à présent dans nos vies un vide que nous avions réussi à éviter pendant un an. Même pour Edward et James, qui n’avaient jamais vraiment cru à la présence de papa dans l’arbre ; parce que nous, nous y avions cru, nous l’avions gardé vivant pour eux.

Gérard et moi accompagnâmes maman et le plombier lors du dernier voyage à la décharge. Elle faisait toute famélique, ma maman, je me souviens d’avoir pensé cela en me glissant sur la banquette de devant de la camionnette pour m’asseoir à côté d’elle. J’avais l’impression d’être plus grande qu’elle, elle était si fragile. Je voulais la prendre dans mes bras comme l’une de mes vieilles poupées et l’envelopper dans une couverture. Nous traversâmes les rues dévastées.

Le long du fleuve, le tableau était différent. L’eau avait emporté des maisons entières. Le spectacle était plus bizarre encore, une caravane perchée sur un arbre et des animaux morts qui flottaient sur les zones inondées. Les routes étaient des rivières et les gens naviguaient tout le long comme s’il s’agissait de canaux vénitiens.

Puis nous vîmes notre bûcheron barbu, qui se frayait un passage en sciant un jacaranda tombé en travers de la rue. Nous lui fîmes signe, mais il était occupé à pratiquer un passage dans le tronc pour que les voitures puissent passer. Il ne ressemblait plus vraiment à la grande faucheuse, avec une tronçonneuse en guise de faux. C’était un bon Samaritain qui aidait les victimes de la tempête. Je me demandai s’il se souvenait qu’il avait rendez-vous chez nous. Peut-être qu’il passerait plus tard et qu’il verrait que le boulot était déjà fait.

« Quand est-ce que c’est, la prochaine tempête ? », demanda Gérard tout excité ; il n’avait pas conscience de l’angoisse qui flottait sur les visages ni de l’odeur de mort dans l’air.

Nous descendîmes la colline dans un bruit de ferraille pour arriver à la décharge. L’homme dans l’abri de tôle ondulé nous fit signe d’entrer, puis nous guida parmi les allées de détritus jusqu’au reste de l’arbre qui agonisait dans la chaleur humide. Nous sortîmes d’un bond et regardâmes le plombier tandis qu’il faisait faire une marche arrière à sa camionnette et soulevait la remorque. Les rondins en tombèrent bruyamment et rejoignirent le tas d’arbres.

Le plombier descendit de la camionnette et rejoignit l’homme de la décharge. Ils se tenaient à l’écart, le type frottant ses bottes de travail dans la terre orange et regardant ma mère. Près de l’arbre, maman fumait une cigarette et disait adieu au géant qui nous avait accompagnés pendant toute mon existence. Il ne nous regarderait plus vivre, il ne nous protégerait plus.

L’importance de cet instant nous échappa, à Gérard et à moi. Nous nous courions après sur le tas de bois. Nos pieds dérapaient tandis que les bûches roulaient et glissaient sous nous. Maman était si absorbée qu’elle ne prit même pas la peine de nous crier dessus. Elle jeta sa cigarette dans la poussière et lui fit rendre l’âme en l’écrasant d’un coup de talon.
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Par de nombreux côtés, j’étais contente qu’il soit parti, qu’il ne me harcèle plus, ne traîne plus derrière ma fenêtre, à m’appeler au milieu de la nuit. Je collectionnais les papillons et je jouais avec Megan, et, la plupart du temps, j’étais heureuse. Et puis, il se passait quelque chose, une émotion Inattendue me sautait dessus alors que je franchissais une nouvelle étape de ma vie ; les sentiments débordaient, et il était parfois difficile de les endiguer à nouveau.

Voir le père de Katherine Padley à ma première communion me bouleversa. C’était la façon dont il prenait cette photo d’elle, comme si elle était la plus jolie petite fille de l’école, la plus intelligente. C’est cela que je voulais et je hurlai si fort, j’étais si rouge et si affreuse que même ma mère en fut embarrassée, alors qu’en général les scandales ne la gênaient nullement. Elle dut me traîner hors de l’église, je hurlais si fort, gémissant et suffoquant de désespoir. Je n’avais aucune idée de l’endroit d’où sortaient ces bruits.

Je me retrouvais avec ma mère dans les toilettes avec des larmes qui coulaient sur mon visage et elle qui essayait de les retenir. Elle tentait de m’aider, mais ces larmes venaient de loin, de si profond qu’elles formaient une avalanche en fonçant vers la surface et en éclatant. Elle m’essuyait le visage, qui n’était plus qu’une tache rouge de tristesse. Elle n’avait pas l’habitude des éclats des autres, juste des siens. Elle ne savait pas comment réagir. Elle essaya d’être gentille, raisonnable, affectueuse, compréhensive, manipulatrice, puis à la fin de son répertoire, quand tout eut échoué, elle tenta la colère.

« Arrête », cria-t-elle si fort dans les toilettes à l’entrée de l’école que toute l’église dut l’entendre. « Arrête ça » ; elle essayait d’être sévère avec moi tandis qu’un nouveau gémissement de chiot s’échappait inopinément de mon ventre. J’avais mal, les larmes venaient de si profond.

« Tu dois te reprendre et retourner là-dedans la tête haute. »

Elle était incapable de faire face au chagrin d’une autre personne. Il n’y avait pour elle rien de plus important que sa propre douleur, même quand quelqu’un d’autre avait besoin d’exprimer la sienne.

Quand je rentrai dans l’église, il n’y avait plus que mon corps qui frissonnait par moments, depuis le milieu. Elle me regarda sévèrement, comme si cela allait stopper ce mouvement involontaire, mais je n’avais aucun contrôle sur lui. Elle me poussa en direction de l’autel et je repris mon siège à côté de Katherine Padley, qui me serra le bras, comme elle l’avait fait le jour où j’étais restée trop longtemps dans le confessionnal. Je soupirai, sachant que toute l’assemblée avait pitié de moi. J’avais horreur de ça. Je lisais leurs pensées. Pauvre petite fille, elle n’a pas de papa.

Je n’ai aucun souvenir de la cérémonie, de ce qui se passe à une première communion. Je me rappelle avoir reçu des enveloppes de la part de toutes les vieilles tantes et d’oncle Jack avec de l’argent à l’intérieur. Et, par miracle, l’aube que Gladys m’avait faite avait été déchirée par une vitre que la tempête avait brisée. Apparemment, avait dit Gladys, ce tissu n’était pas fait pour le mariage, que ce soit avec un homme ou avec Dieu.

Je me souviens d’avoir regardé dans un miroir les grosses gouttes d’eau qui glissaient sur mon visage. Ma mère qui essayait de les retenir et de me reconstruire. Et ma mère, choisissant ensuite un hymne des funérailles de papa pour se mettre à pleurer. C’était comme si elle devait faire mieux que moi après ma crise de nerfs. Ce fut son tour d’être emmenée hors de l’église.

Je m’étais remise quand le photographe professionnel arriva. Il n’était le papa de personne. Il était payé pour nous prendre en photo, alors il nous traitait toutes de la même façon. J’avais l’impression d’être superbe, habillée comme les petits anges de Dieu. Mais la photographie témoigne que, ce jour-là, j’avais l’air de ne pas être à ma place. Ma mère fumait à l’arrière du vestiaire, elle s’en était passée pendant quelques heures, mais elle avait dû faire face à mes émotions brutes, puis aux siennes, et le traumatisme était trop grand. Mes trois frères, comme tous les frères, s’en moquaient éperdument.

Puis, je revins à la façon de vivre que je garderais pendant des années, sans savoir quand ni pourquoi mes sentiments me submergeraient. C’était parce que j’étais suspendue dans un grand froid, piégée dans une éprouvette remplie d’un brouillard gazeux, comme dans une expérience du livre de chimie de mon frère.
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Nous pensions tous, ce qui paraissait logique, que, maintenant que le troisième point du triangle avait été effacé, ma mère allait refaire sa vie avec le plombier, sans crainte ni culpabilité. Personne ne lui en aurait voulu, elle avait trente-sept ans et était toujours mince, sauvage et séduisante. Mais, quand l’arbre partit, son désir d’être avec le plombier disparut aussi. Ils appartenaient tous à la même structure. Il était dans la même équation que papa et, quand papa en fut ôté, l’ensemble s’écroula.

Ma mère les avait tous deux utilisés d’une façon étrange. Sa relation avec le plombier lui avait permis de garder une part d’elle dans le monde des vivants. Il était l’équilibre, l’opposé de papa, c’était cela qui l’attirait vers lui. Il possédait tout ce que n’avait pas mon père. Mais, quand papa partit, il se retrouva sans contrepoids. Ce n’était qu’un simple mortel, après tout. Ce qui avait semblé auparavant être un pouvoir surnaturel devint très banal. Il n’était que vivant, ce qui n’était pas aussi intéressant que d’être mort.

Je ne crois pas que ma mère eut conscience de cela ; nous non plus. Je ne compris que des années plus tard. Elle ne parla jamais de leur rupture, mais je me souviens de cette nuit-là. C’était quelques semaines après la tempête, et nous pensions qu’elle attendait un peu avant de pouvoir décemment s’installer avec le plombier de façon permanente. Le téléphone sonna, c’était lui, je le sus à la façon dont elle enleva ses chaussures tout en lui parlant, et dont elle tira le téléphone dans sa chambre, comme une adolescente. Assise sur son lit, elle enroulait une jambe autour de l’autre tout en tortillant le fil du téléphone entre ses doigts.

Nous regardions tous les quatre la télévision, on était vendredi soir, l’un des derniers qu’Edward passait avec nous. Il venait de se raser pour la première fois, il n’en avait pas vraiment besoin, mais il était impatient de passer à la phase suivante de sa vie, la phase de l’après-rasage et des filles. Pour lui, la réponse à l’année écoulée était de regarder en avant, pas en arrière. J’aurais voulu pouvoir faire la même chose.

Nous courbâmes tous le dos, sachant ce que signifiait le coup de fil : maman allait commencer sa vie avec le plombier et la nôtre serait terminée. Nous nous mîmes aussitôt à nous disputer pour une bouteille de Coca et des paquets de chips. Elle raccrocha, dit qu’elle sortait et alla droit à la salle de bains, reprochant à Edward, à travers la porte, d’avoir tout laissé en désordre et d’avoir utilisé son rasoir. Il arriva peu après. Il s’assit sur le canapé à côté de moi pendant que maman se peignait la bouche avec du rouge à lèvres rouge. J’étais si fatiguée que je ne pouvais pas bouger.

« Ça va tout le monde ? », demanda-t-il sans la moindre nervosité. Je pensais que nous avions le droit de nous attendre de sa part à une certaine peur, à de l’angoisse à la pensée de prendre la suite de mon père, mais il n’y en avait aucune. Je me disais, espèce de salaud, tu crois que tu peux juste entrer chez nous et nous enlever notre mère. Je ne dis rien d’autre, et lui non plus. Puis, rien pendant un quart d’heure, nous regardâmes la télévision en silence. Quand l’émission fut terminée sans qu’elle eût donné le moindre signe de vie, il alla voir ce qui se passait. Je pris cela pour un geste d’hostilité, comment osait-il aller dans la salle de bains pour voir si notre mère allait bien ? Évidemment, elle n’allait pas bien. Elle était assise par terre, agrippée à son rouge à lèvres. Elle n’y arrivait pas. Finalement, ils n’allèrent nulle part. Ils burent de la bière, assis par terre dans sa chambre.

Sa chambre était un vrai chantier, sans véranda ni fenêtre, mais il y avait quatre murs, un toit, et un matelas par terre. L’aspect romantique de la pièce ne nous échappait pas. Il n’y avait pas d’électricité, alors ils allumèrent une bougie et firent couler de la cire sur une assiette pour la fixer. Nous attendîmes avant de nous coucher, pensant que c’était le dernier épisode de regret et de remords pour ma mère avant qu’ils ne passent vraiment la nuit ensemble dans notre maison. Nous en avions accepté l’inéluctabilité, nous nous demandions tous combien de temps s’écoulerait avant que nous ne soyons forcés de rencontrer ses enfants dans quelque abominable bar de banlieue.

Puis il se passa quelque chose de curieux : il partit. Ma mère ne fit pas de scène, elle ne lui cria pas dessus en jetant des bouteilles. Il y eut un bruit de frottement devant la porte, peut-être pendant qu’elle l’embrassait avant son départ. Mais je savais distinguer le bruit d’un long baiser passionné et celui d’une petite bise rapide, et il s’agissait de la seconde catégorie.

Couchée dans mon lit, je courais de joie, mes jambes pédalaient sous les couvertures. Il l’a plaquée, me disais-je. Il est retourné vers sa femme. C’est ce qu’ils font toujours, selon ma mère. Mais ce n’était pas le cas, c’était ma mère qui l’avait laissé tomber.

Nous n’arrivions pas à croire que ce qui les attirait l’un vers l’autre avait tout simplement disparu. Quand ils étaient ensemble, ils semblaient faits l’un pour l’autre. Nous nous étions préparés à avoir un beau-père. Puis, quand cela n’arriva pas, quand elle le laissa tomber, nous eûmes du mal à y croire. Nous pensions que le week-end suivant il viendrait, puis le week-end suivant nous supposâmes qu’elle allait changer d’avis et qu’elle l’appellerait, mais non. Au cours des mois qui suivirent, j’eus honte de moi, je changeai d’avis, je priai pour qu’il revienne parce que ma mère était horriblement malheureuse.

Mais finalement, nous comprîmes qu’il ne reviendrait pas. Avec la mort de l’arbre était venue la mort des sentiments de ma mère pour le plombier. Le silence sembla tomber sur elle, et cela me faisait horreur de voir une femme aussi passionnée se figer dans une telle immobilité. Parfois, elle explosait et elle devenait folle, nous criait dessus et s’habillait en violet pendant une semaine, mais la plupart du temps, elle était juste normale, ce qui était le plus affreux.

Ce fut la fin de cette période. La vie n’était pas toujours pleine de chagrin, quelquefois nous oubliions papa pendant longtemps, puis parfois nous étions déchirés par son souvenir, puis il s’en allait avec le temps et revenait sporadiquement, comme un vieil ami.
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Et la vie continua pour tout le monde. Aucune autre mort nulle part, ce qui rendait celle de papa encore plus incongrue. Nos tantes fêtaient leurs quatre-vingts ans, leurs noces d’or, d’argent et de rubis, les parents d’amis devenaient grands-parents et on aurait dit que plus personne ne mourait. J’avais en fait besoin de voir la mort à nouveau, je pensais que, si je pouvais assister à la fin de quelqu’un d’autre, alors je comprendrais. Ou peut-être que cela rendrait la mort de mon père moins douloureuse. Mais tout le monde paraissait immortel.

Parfois, je me disais que deux parents moins un, ça n’en faisait plus qu’un. Et je soupçonnais que ma mère ne mourrait pas avant très longtemps. Elle continuerait à vivre, tel un mammouth laineux, et je n’aurais pas à m’occuper de cette sinistre affaire, sa mort, avant d’être si âgée que je pensais ne pas en souffrir autant. Et le ciel qui avait paru s’ouvrir pour emporter mon père se referma finalement là où il s’était déchiré. La cicatrice irrégulière s’effaça et le ciel devint cette immensité bleue au-dessus de moi représentant les possibilités d’une vie qui pouvait devenir ce que je voulais qu’elle soit.

Puis vint l’école secondaire, et j’avais une envie désespérée de me redéfinir, de ne pas être la fille dont le père était mort. Je rêvais de partir loin dans une école où personne n’avait été témoin de mon passé, mais nous n’avions pas d’argent pour ça, alors je passais mes années de secondaire avec toutes les filles qui, c’est ce que je ressentais, me délimitaient et me maintenaient coincée dans cette identité. J’aurais tant voulu être décrite autrement, comme la fille intelligente, la bonne nageuse, ou même la fille louche de l’école, qui fumait et sortait avec des garçons. Mais j’étais pour toujours la fille triste dont le père était mort, tout le monde me renvoyait cette image.

Je ne sais pas si mes frères avaient le même problème. Ils partirent dans une école différente où ils étaient connus sous leur nom de famille. On n’utilisait jamais leurs prénoms. Gérard le bébé grandit et devint « O’Neill ». Je leur demandais comment on les appelait quand ils étaient dans la cour, par exemple, et que le professeur ne voulait faire venir que l’un des deux. Si on appelait « O’Neill » et qu’ils répondaient tous les deux, alors ça donnait : « Pas toi, O’Neill. Toi ! O’Neill ! »

Et il désignait le O’Neill précis qu’il voulait voir. Mes frères ne trouvaient cela ni amusant ni bizarre.

Après être sortie de la camisole de force scolaire et avoir goûté la période de liberté qui s’ensuivit initialement, je restais quelque peu en marge de la vie, en dehors des portes de la cité. J’étais toujours attirée par les gens à qui il manquait un être cher, parfois même un membre. Les gens qui avaient leurs deux parents suscitaient chez moi une grande curiosité, pour moi ils avaient tout.

J’avais si peu de souvenirs de mon père, et ma mère ne voulait pas partager les siens, ou bien elle n’en avait pas assez pour tout le monde. C’était la même chose pour mes frères. Edward avait des réminiscences quand il buvait, papa à un match de football ou lui apprenant à nouer une cravate ou à faire un assemblage à queue d’aronde. Rien qui puisse m’aider.

Je recherchais quelque chose de plus grand, une image de lui en tant que personne, pas seulement en tant que père.

« Quel est ton souvenir le plus fort de papa ? », demandai-je à James de but en blanc, sans l’avertir aucunement que je m’apprêtais à sauter les formalités pour arriver droit au plus intime.

« Je n’ai qu’un souvenir très vague de toi dans tout ce qui s’est passé, lui dis-je.

— Je me rappelle que je n’existais pas, répondit-il. J’avais l’impression de ne pas vraiment être sur terre. » J’aurais pu employer les mêmes mots.

C’était cela, le plus étrange. James avait toujours éprouvé et pensé les mêmes choses que moi, mais je n’avais pas fait attention à lui, probablement à cause de cela. Je m’intéressai plus à ce qu’Edward pensait et à ce que Gérard savait, et, comme ma mère était toujours le centre de notre attention, nous avions tous des relations avec elle qui, d’une certaine façon, nous empêchaient d’avoir des relations les uns avec les autres.

Il y avait de la colère envers ma mère, nous la ressentions tous les quatre, pour des raisons différentes. Elle nous unissait toujours quand nous étions ensemble et qu’elle n’était pas là. C’était notre intimité, cette colère inexprimée envers elle. Nous nous rappelions avoir comploté contre elle ; nous avions même essayé un jour de l’empoisonner avec le kit de chimie d’Edward, mais le produit était vert pomme, et elle sut immédiatement que quelque chose n’allait pas. Nous l’avions mélangé avec du jus de citron vert, qu’elle ne buvait jamais de toute façon, si bien que c’était une façon de la prévenir, mais elle avait juré qu’elle appellerait la police et que nous irions tous en maison de redressement.

Elle flottait toujours au-dessus de tout ça, ma mère ; elle portait en général des vêtements que personne d’autre n’aurait voulu mettre, mais cela ne semblait pas choquant sur elle. Même si la mort de papa était survenue longtemps auparavant, il y avait toujours une partie de nous tous qui lui en voulait dans les murs minces de cette maison. Nous étions tous un peu flous. Mais, parfois, j’éprouvais la même colère que le jour où elle m’avait trahie devant le prêtre et devant Mr King. C’était la douleur d’une enfant de dix ans. Je pensais que les garçons étaient immunisés contre ça, mais j’entrevoyais quelquefois leur colère.

Un jour, toute la famille se réunit pour un pique-nique. Ma mère était toujours d’une minceur à décoller le papier peint et elle s’intéressait très peu à la nourriture, mais elle voulait absolument que tous les autres mangent.

« Donne des saucisses aux enfants ! », cria-t-elle à mon frère Edward qui était en train de retourner ces petits croissants noircis sur le barbecue portable. Il agita ses pinces dans ma direction. Je lui souris en retour, en le voyant suer au-dessus du plateau brûlant. La fumée traversait le mince feuillage gris des gommiers rabougris et montait en volutes vers les cieux. Puis je le vis préparer une assiette de nourriture et la passer à notre mère.

Je le vis, tout le monde le vit sauf Edward. C’était une assiette de viande carbonisée, les pires morceaux de tous. Gérard trouva cela très amusant.

« Ben mon vieux, c’est cramé de chez cramé ! », dit-il.

Et je vis le visage d’Edward. Il était effondré. Je voyais qu’il pensait, et dire qu’il avait cru qu’il aimait sa mère. Dans ce cas, pourquoi lui avait-il donné une assiette de nourriture immangeable ?

« Pardon, maman », dit-il.

Et maman souleva un sourcil dans sa direction pour lui faire savoir qu’elle comprenait le symbolisme de cela.

Ce jour-là, elle s’en prit à James. Il la traitait souvent comme une enfant, la prenait de haut si elle se trompait sur un mot ou sur un événement.

« Ne me traite pas comme une idiote parce que je n’en suis pas une, et si je suis idiote, alors toi aussi », dit-elle finalement.

Et je vis que James dut chercher au fond de lui-même quel était son problème. Elle n’avait ni le temps ni le tact nécessaires pour nous aider à exprimer notre colère. Elle aussi était en colère, disait-elle. C’était un fait de la vie. Cela ne nous empêchait pas de souhaiter qu’elle nous aide un peu plus.

J’avais mes propres problèmes à régler avec elle. Nous décidâmes de nous rencontrer, mais je pensais que ce devait être dans un endroit neutre. Un endroit sans distractions domestiques, dis-je. Ce n’était pas que nous fussions l’une ou l’autre passionnées par les détails domestiques, mais, s’il y en avait, ils nous serviraient d’excuse.

Je voulais qu’elle me demande pardon. Je ne sais pas pourquoi. Je savais juste que je le méritais, parce que j’étais sa fille, parce que toutes les mères doivent demander pardon pour leur attitude, pour leurs choix, pour ce qu’elles font ou ne font pas. J’étais aussi prête à m’excuser d’être une adolescente, et c’était le moment que j’avais choisi pour le faire. J’espérais que ma mère le savait, qu’elle pouvait lire mes pensées.

Nous nous retrouvâmes sur une montagne au-dessus de la chaleur de la banlieue qui s’étendait jusqu’à la mer en dessous de nous. Assises dans la fraîcheur de la forêt tropicale, nous n’entendions pas les corbeaux et les moineaux banlieusards, mais le chant vif des psophodes et le tintement des oiseaux-cloches qui ponctuaient notre conversation. Et le spectacle de la banlieue en bas, la carte d’identité inévitable que nous gardions toutes les deux dans notre cœur. C’était une rencontre particulière parce que nous voulions chacune en retirer quelque chose, pour pouvoir tout recommencer, pour prendre un nouveau départ.

Ma mère avait fait une entrée dramatique ; le moteur de sa voiture chauffait, elle avait de la chance d’être parvenue en haut de la colline. Pourquoi fallait-il que nous nous retrouvions ici ? Ses excentricités, qui m’avaient toujours amusée, commençaient à m’irriter au fil des années.

C’était son idée, lui rappelai-je.

À présent que nous étions l’une en face de l’autre, nous avions oublié la raison de notre rendez-vous. Nous voir, échanger des instantanés de notre passé, notre version, mais pourquoi maintenant ? Pourquoi pas l’année dernière, ou l’année précédente. Je ne savais pas.

« Comment était papa ? », demandai-je, sans savoir que j’allais le faire. Ma mère ne fut pas surprise, elle ne prit pas le temps de réfléchir ou de bien comprendre l’importance du moment en faisant une longue pause.

« Oh, je ne sais pas, répondit-elle.

— Si.

— Non. Je l’ai presque oublié.

— Non, c’est faux.

— J’ai essayé de l’oublier et j’y ai passé tellement de temps que ça a presque marché. »

Je fis une autre tentative. « Comment était-il quand il était jeune ?

— Tu as vu des photos.

— Oui, j’ai vu des photos, mais je ne sais pas, est-ce qu’il était drôle, heureux ?

— Il était comme toi. »

C’est tout ce que j’obtins d’elle, mais cela m’aida un peu. « Raconte-moi encore comment tu l’as rencontré.

— Ton père et Ab, commença-t-elle en portant son regard sur la banlieue en bas, ils déménageaient une maison à côté de chez nous, je leur ai fait une tasse de thé et voilà. »

J’avais déjà entendu cette histoire, mais j’aimais les impressions que cette description me donnait. La maison qui frôlait les arbres en descendant la rue, qui heurtait le caniveau. Ma mère qui regardait avec sa mère pendant qu’une demi-maison flottait devant leur fenêtre.

« C’est grand-mère qui t’a dit de leur faire du thé ?

— Sûrement pas ; j’ai vu ton père et je me suis dit que j’allais les inviter à boire un thé. »

C’était pour moi une image pleine de puissance, la rencontre de mes parents. Les yeux qui se croisent pour la première fois. Dans un autre monde, quatre enfants attendaient déjà d’être parachutés sur terre pour les rejoindre.

Des hauteurs de la montagne, je voyais les clôtures et les limites de la banlieue en dessous. Je pouvais y échapper géographiquement, mais pas mentalement. Je pouvais en vouloir à ma mère, lui jeter des choses et lui crier dessus, je pouvais exiger qu’elle s’excuse ou qu’elle lise mes pensées, mais cela ne changerait pas le fond du problème : elle n’était pas mon père, et c’était cela, le problème.

Je ne savais pas que tout ce que je voulais, tout ce dont j’avais besoin, c’était l’amour de mon père. Je ne savais pas pourquoi je ne le savais pas, pourquoi personne ne me le disait. D’abord, que je pouvais l’avoir, et ensuite, que ma mère n’allait pas me le donner. Il m’avait fallu tellement de temps pour comprendre cela. Des années à souffrir, coincée dans mon éprouvette embrumée.

Puis lentement, avec le temps, mes sentiments envers ma mère s’adoucirent et elle devint ce qu’elle avait toujours été pour moi – ma mère. Je me rendis compte que je voulais quelque chose que je ne pouvais pas avoir. Une mère ne peut pas donner l’amour d’un père, ni l’inverse. Ce sont des choses différentes, et je devais accepter que parfois l’un manque, ou qu’on ne l’a que pour dix ans ou dix jours et qu’il faut le faire durer toute la vie. Mais on ne peut obtenir cet amour de quelqu’un d’autre. Et on se gâche la vie si on essaye. Ce fut pour moi une libération que de comprendre cela, mais cela ne vint que beaucoup plus tard. Je finis par l’apprendre, et aussi que certains rôles ne sont pas remplis.
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De nombreuses années après, j’appelai mon père à nouveau. Je ne sais pas pourquoi, personne d’autre n’était mort. Je n’avais même pas pu effacer mon chagrin à l’enterrement de quelqu’un d’autre.

Je ne sais pas ce qui me poussa à lui parler. C’était l’anniversaire de sa mort et j’allai sur sa tombe. Je lui dis que j’étais désolée.

« Ne le sois pas, répondit-il.

— Mais je t’ai écarté, oublié, laissé pour mort.

— C’est quelque chose que tu dois faire, et tu es là maintenant.

— Je suis une opportuniste, lui dis-je sans savoir pourquoi.

— Aime ta mère. C’est une femme bien.

— Je sais, répétai-je plusieurs fois. Je sais, je sais, je sais. C’est juste que je régresse quand je la vois. J’ai dix ans à nouveau.

— Essaye d’avoir onze ans, la prochaine fois. »

Au lieu de fleurs, je laissai un tas de mouchoirs trempés sur sa tombe.

Il me semble lointain, le temps où je me balançais d’avant en arrière sur cette balancelle avec Megan, sans me soucier d’autre chose que des figures qui faisaient la course dans le bleu cru au-dessus de nos têtes. J’ai l’impression qu’il est presque à un million de kilomètres de moi. Si chaque jour représente cent kilomètres, alors chaque année en fait trente-six mille cinq cents, alors vingt ans font sept cent trente mille kilomètres, pas un million, mais loin quand même.

Mais j’aime aller dans le passé, et les nuages font toujours partie de ma vie, en grosses formations. Parfois, ils apparaissent comme des images qui contiennent la vie et l’histoire de tout le monde. Je vois aussi les miennes, à grands traits, et elles me font penser à Megan et à la façon dont nous comparions les histoires que nous lisions dans les frises de nuages. Mon histoire était contenue dans la sienne et la sienne dans la mienne. L’histoire de l’arbre était dedans, mais avec les deux perspectives. Je regrette cette liberté d’interpréter les nuages avec elle depuis notre immense balancelle, et la liberté d’être un enfant quand le soleil se couche.

Au fil des années, j’ai remarqué que chacun de nous quatre révélait des excentricités. Nous avions tous sommeillé dans notre chrysalide jusqu’à l’âge adulte bien sonné. Ce n’est pas avant cela que nous nous sommes permis de revendiquer le don de liberté dont ma mère avait fait preuve tous les jours devant nous. Ils ont tous une histoire à eux, mes trois frères, et je ne peux pas la raconter à leur place. Nous avons parlé de l’arbre et de ce qu’il signifie, mais cela fait longtemps qu’il est parti et à sa place il y a à présent un eucalyptus exubérant.

Ils n’ont jamais vraiment dit pourquoi ils ne voulaient pas grimper dans l’arbre pour parler à papa. Tout cela demeure dans le domaine du non-dit. Je savais que cela les embarrassait à l’époque, et qu’ils n’y croyaient pas, ou alors s’ils y croyaient, ils ne l’auraient jamais admis, et n’auraient jamais agi en conséquence. Peut-être que, poussé par un désespoir particulièrement profond, James aurait pu le faire, mais cela aurait été comme de dire une prière par habitude ou en espérant quelque chose, même si l’on ne croyait pas en Dieu.

Edward est celui d’entre nous qui a le plus d’enfants, et cela n’a rien à voir avec le fait d’être catholique, il a juste plein d’enfants qui ont tous une dentition parfaite. Contre toute attente, Gérard a repris l’affaire de papa et d’Ab et a très bien réussi. James a démarré sur le tard, encore plus tard que moi parce qu’il a parcouru le monde pendant de nombreuses années.

« Les enfants nés un jeudi voyagent toujours beaucoup », disait souvent ma mère.

Il a fait un moment partie d’une secte religieuse. Maman est allée le chercher quelque part en France. Je l’imagine en train de le tirer par l’oreille, comme s’il avait encore huit ans. Ils ont pris l’avion et elle l’a ramené. Elle n’a même pas visité Paris. Nous n’arrivions pas à le croire.

« Et pourquoi donc ? a-t-elle dit. Ce n’est pas pour ça que j’y suis allée, non ? Je suis allée récupérer votre crétin de frère. »

Tout n’était cependant pas réglé avec Dieu, du moins je crois que c’est ainsi que ma mère voyait les choses. Si elle avait pensé qu’ils étaient quittes, il n’y aurait pas eu cette colère. Depuis la mort de papa, elle avait brandi symboliquement son poing contre Lui et avait promis de se venger.

Le poids de sa rancune tomba sur deux chrétiennes. Elle ne pouvait pas L’affronter sur un ring, alors il fallait qu’elle se venge sur Ses disciples.

Apparemment, il y eut une dispute sur son perron le jour où elle ouvrit la porte pour trouver deux femmes devant elle. Il était question de Dieu, à qui on ne pouvait pas faire confiance et qui servait d’excuse minable, ouvert à toutes les interprétations qui pouvaient vous venir à l’esprit. Au dire de tous, les deux chrétiennes le prirent plutôt bien. Puis il y eut une bousculade et on débattit longuement au tribunal pour savoir si un pied avait été placé dans la porte avant ou après que ma mère eut attaqué. Elle paya quand même le prix, ma mère, pour avoir fermé la porte sur le pied de l’une des femmes. Si la femme n’avait pas porté des sandales, la blessure n’aurait pas été aussi grave, mais elle eut la cheville et le pied cassés en plusieurs endroits.

Le témoignage de Mr Lombardelli fut crucial au procès. Il se rendait à sa partie de boules et, choqué, il assista à toute la scène. Ma mère ne fut jamais condamnée, il n’y avait pas assez de preuves, mais cette histoire eut un impact terrible.
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Maman eut cinquante-cinq ans à peu près à cette époque, elle dit alors qu’elle en avait assez de vivre en banlieue et elle vendit la maison. Nous lui en voulûmes énormément. Nous n’arrivions pas à croire qu’elle puisse être aussi égoïste, mais nous savions qu’il était temps pour elle d’avancer. La maison était trop petite pour elle, pour nous aussi. L’eucalyptus qui avait été planté à la place du flamboyant nous avait toujours paru être un ersatz pathétique. Tous les souvenirs étaient en nous de toute façon, tout au fond de nous, nous n’avions plus besoin de la maison. Nous ne le savions pas alors, nous essayâmes de la persuader par la douceur, les pleurs ou la raison de ne pas s’en séparer. Elle prenait sa retraite, dit-elle, elle partait à la plage, dans le nord.

« Ce n’est pas un hospice dans un trou paumé merdique autour d’un centre commercial, dit-elle, comme tous ces endroits pour vieux.

— Tu vas faire quoi, là-bas ? demandai-je.

— Comment veux-tu que je le sache, répondit-elle.

— Tu ne connaîtras personne.

— Eh bien, je ferai connaissance. »

Je tentais juste de l’en dissuader.

Pourtant, elle avait raison. C’était un petit village, vieux et intact, juste au sud de l’endroit où nous avions passé ces vacances d’été après la mort de papa. Et elle le retrouva, le plombier, après dix-huit années. Au début, ç’avait été affaire de hasard. Pendant toutes ces années, ils n’avaient pas cessé de penser l’un à l’autre. Ils n’avaient pas gardé le contact, mais ils avaient toujours su par des connaissances communes ce que l’autre devenait. Ils se rencontrèrent au bout d’une jetée où ils allaient pêcher tous les deux. Ma mère est une grande pêcheuse. Elle aime la lutte.

Ils avaient commencé par partir tous les deux en excursion pour pêcher dans la baie, puis, au fil des mois, nous comprîmes que c’était plus sérieux. En le revoyant dans l’allée de la maison de maman, je me mis à pleurer, les grands sanglots suffocants étaient revenus. Ça m’évoquait ce à quoi mon papa aurait ressemblé s’il avait été encore en vie. Il aurait été pareil, pas vraiment vieux, suffisamment jeune pour partir à la retraite en pleine santé. Pourquoi, pourquoi, me disais-je en sanglotant, dix-huit ans après sa mort, pourquoi était-il parti si jeune ? Il était difficile d’expliquer mes larmes à ma mère et au plombier, mais ils savaient. Le plombier était toujours le remplaçant de papa, même après toutes ces années.

Es vivent ensemble maintenant, dans une maison sur la plage, entourée d’hibiscus remplis de sauterelles. Le plombier s’appelle George, mais nous l’appelons Monsieur Muscles, parce qu’il est toujours bien bâti.

Ce n’est pas une relation amoureuse normale, comme celles dont on a l’habitude. Ce sont deux âmes profondément séduisantes qui luttent pour se rapprocher, et il émane d’eux une certaine tension quand ils sont ensemble.

Au début, nous le comparions à papa, pas dans le détail, mais du fait même de sa présence. Il le savait et l’acceptait gracieusement. Il nous laissait le traiter avec cruauté et l’ignorer quand nous allions rendre visite à notre mère et qu’il était là. Il ne demandait jamais rien. Il a un air calme et déterminé, mais son silence tient plutôt du refoulement que de la sagesse, ce qui veut dire qu’il est amusant de le taquiner.

Et il accepte le chagrin de maman ; il y a toujours un tiraillement, je le vois à l’anniversaire de papa et à l’anniversaire de sa mort, quand nous allons sur sa tombe. George ne vient pas, il admet que la relation de maman avec papa doit continuer. Leur vie ensemble n’est pas terminée, il est toujours avec elle.

La passion revint dans la vie de ma mère, ça faisait plaisir à voir, mais d’une façon différente, ou peut-être d’une façon que je pouvais accepter. Elle a appris à tirer et cela a représenté un tournant dans sa vie. La puissance de l’arme, le potentiel de destruction, a été un réconfort pour elle, cela a mis sa folie en perspective. Elle est devenue une excellente tireuse. Elle a commencé à participer à des compétitions. Elle était tellement elle-même partout où elle allait qu’elle stupéfiait les gens. On l’invitait à chasser le cerf en Écosse ou à tirer le faisan en Angleterre ou à limiter la population de kangourous au centre de l’Australie. Où qu’elle aille, les gens disaient toujours qu’ils n’avaient jamais vu personne être aussi libre d’être soi-même. C’était pour elle le parfait équilibre, la chasse, la pêche, et son Monsieur Muscles. Pour un certain temps, elle avait finalement trouvé un chemin plus abordable.

Devant sa nouvelle maison, il y a un flamboyant, pas aussi grand et impressionnant que celui de l’ancienne maison. C’est un arbre miniature, pas encore arrivé à maturité, mais ses branches traînent par terre. Il y en a une rangée, ils s’étendent tout le long de la rue, des deux côtés, jusqu’à la baie au bout de la route. Je m’imagine parfois les morts dans chacun d’eux, qui passent d’arbre en arbre, qui jouent et rient, pleurent et gémissent, et bavardent comme une bande de cacatoès fous.
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