
        
            
                
            
        

    



DU
MÊME AUTEUR


 


 


OUVRAGES PARUS
CHEZ LE MEME EDITEUR


Titanic n’a jamais coulé


La Femme au loup 


Le Secret de Notre-Dame 


Les Miracles de sainte Thérèse


 


 


CHEZ ANNE
CARRIERE EDITIONS


 


Titanic, au-delà d’une malédiction










[bookmark: bookmark0]DJANA et Michel PASCAL


[bookmark: bookmark1] 


 


LA BÊTE


DES TÉNÈBRES


 


Un thriller fantastique médiéval


 


 


ÉDITIONS DU


[bookmark: bookmark2]ROCHER


Jean-Paul Bertrand







 


 


Tous
droits de traduction, de reproduction et d’adaptation réservés pour tous pays.


© Éditions du Rocher, 2003


ISBN 2 268 04872 1







 


À nos familles.


 


À Claude Dordis, au père
Jean-Yves Leloup, à Ticht Nath Han, Chepa Dorje Rimpoché, Gyatso, et Amchi
Tsetan, Evelyne Dassas, Chantai, Nathalie, Olivier…


 


Merci à Jean-Paul Bertrand, à
toute l’équipe du Rocher, Micheline Rozan, Peter Brook, le théâtre des Bouffes
du Nord.







 


 


 


À SILOUANE…







[bookmark: bookmark3]1



Le monstre


LE monstre attendait patiemment.


Perché au sommet d’une crête
montagneuse, il buvait chaque goutte de crépuscule.


Tout autour de lui, des vagues de
montagnes dentelées, poussées par des vents écorchés, couraient se jeter dans
la mer. Un soleil liquide y versait le jus de ses derniers quartiers orangés.


Ses yeux globuleux eurent envie d’en
pleurer.


De minuscules larmes roulèrent sur
sa peau hérissée de poils drus.


 


 


Et la nuit se leva, pleine de lune. Dans la splendeur des
éclats laiteux, tout lui apparut nacré. À ses pieds, les masures dormaient, au
fond de la vallée, blotties les unes contre les autres. Les massifs de roches
calcaires se prenaient pour des dunes poudrées d’argent. Les toits des maisons
étincelaient comme des coquillages phosphorescents. Le chemin sinueux montant
au village serpentait comme une voie lactée égarée sur la terre.


Aucun habitant, pas même la cigale fraîchement parfumée au
romarin, ne pouvait savoir qu’à partir de ces instants, son destin allait
basculer dans les affres d’une histoire vraie que les esprits les plus tordus
n’auraient pu imaginer.


Soudain, la peau du monstre frémit. Un souffle glacé
parcourut son échine. Il se redressa, bien droit, dans l’axe d’un clocher
enfoui au fond d’une vallée. Le silence de la nuit fut tranché d’un coup sec.
Le ressort du maillet prit son élan pour aller se fracasser contre la cloche de
l’église.


Le monstre se racla la gorge. Des torrents de glaires lui
remontèrent des entrailles. Ses narines, larges comme des crevasses, avalèrent
par rasades des bouffées marines. Ses globes oculaires se dilatèrent. Les
vaisseaux sanguins éclatèrent dans le blanc du lait. On sentit en lui la montée
d’une irrésistible jouissance.


Au premier coup de minuit, un hurlement, d’une sauvagerie
inouïe, jaillit de sa gueule grande ouverte. Conque et brames tordus
fracassèrent leurs résonances dans l’enclave de toute la vallée. Douze fois.


Un nuage traîné par les vents s’arrêta devant la lune. Un
nuage si grand qu’on le prit pour la nuit noire. Aussitôt, on ne vit plus rien.
Plus de village, plus de montagne rocheuse. L’horizon disparut de la carte. Et
le silence tomba sur la terre, comme un couperet. On n’entendit plus le moindre
souffle d’âme. Pendant de longs grains de sablier, les ténèbres enveloppèrent
les hameaux dans une pénombre à couper au couteau.


La bête à tête monstrueuse s’élança dans les ténèbres. Ses
pattes hérissées d’éperons en fer dévalèrent la montagne à bride abattue.
L’haleine sèche, le souffle court, elle prit la direction du village. En
quelques enjambées, la bête surgit derrière l’église, à l’orée des premières
maisonnées. Son corps difforme, doué d’une incroyable souplesse, se fit
reptile. Elle rampa contre l’alignement des masures, se glissant entre les plis
de la nuit. Dans sa ligne de mire, elle aperçut une maison entourée d’un
minuscule potager. Pas de doute, c’était la bonne. Un sourire éclaira sa gueule
ténébreuse. Sa carcasse se traîna jusqu’à l’entrée du jardinet. D’un simple
coup de griffe, ses pattes cisaillèrent la clôture. Un trou béant s’ouvrit. En
moins d’un grain de sablier, la bête passa son buste entre les mailles de fer,
se releva et bondit sur ses jarrets. Agile comme un félin, elle grimpa sur
l’arbre accolé à la lucarne du grenier. Puis sa patte armée de griffes poussa
violemment le volet. Elle passa son corps à travers l’ouverture, retomba de
tout son poids sur le sol de terre battue.


Dans la pièce, une petite fille dormait, les mains posées
sur ses paupières. Elle se réveilla en sursaut, face au monstre.
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Les ténèbres de la sécheresse


ON crut que la fin du monde était venue. Les
cloches sonnaient, toutes seules, de hameau en village, lançant leurs prières
au vent. En vain.


Depuis des semaines, tout baignait
dans les ténèbres.


Jour et nuit se fondaient dans la
même pâleur lunaire.


On y voyait à peine.


De toute façon, il n’y avait plus
rien à voir. Le ciel et la terre n’existaient plus. Les nuages avaient durci,
formant la chape d’une pierre tombale. Le sol semblait recouvert d’une croûte
de sel, dure comme de la glace.


 


 


Le vent poussait des nuées de poussière âcre. Ces masses
poudreuses flottaient à la surface. Les paysages étaient devenus irréels. Plus
rien n’avait de forme. Au milieu d’un champ, des carcasses d’arbres, perclus de
rhumatismes, imploraient les cieux. À moins qu’il ne s’agisse de cadavres
d’animaux, aux griffes suppliantes, figées en l’air, après un ultime effort
pour marcher ?


Des silhouettes titubantes se hasardaient dans le
contre-jour laiteux. Ces chiens errants tentaient de se tenir droit, sur leurs
dernières pattes.


Les oiseaux ne volaient plus. Ils marchaient. Les yeux
perdus, au hasard des routes. En quelques semaines, leurs ramages s’étaient
dégarnis. Aucune plume ne pouvait plus les porter vers l’azur. Alors, certains
décidaient d’en finir, et se jetaient du haut des précipices, pour se donner la
sensation de voler, une dernière fois.


Au pied des rochers, crabes, rampants, insectes crochus les
attendaient, gueules grandes ouvertes, puis rentraient sous terre, avec leur
maigre butin, la mine défaite. Pour eux aussi, la mort viendrait.


Des os de fleurs jonchaient les sentiers. Plus personne ne
viendrait les ramasser. Des roues de charrette tournaient sur elles-mêmes,
attendant des chevaux qui ne reviendraient plus. À force de ne plus moudre, les
ailes de moulin devenaient ivres, pirouettant sur elles-mêmes, dans le vide.
Plus rien ne tournait rond. Toutes notions semblaient évanouies. L’éternité
régnait de toute sa solitude décharnée.


C’était l’été de l’an 1033, du moins le croyaient les
calendriers. Les hommes n’en étaient plus sûrs. Les saisons avaient tourné la
roue du malheur. Une fois pour toutes.


Nous étions dans les Cévennes, du moins le prétendaient les
cartes. Tout ce que la nature comptait de beau avait disparu. Arbres fruitiers,
fleurs odorantes, champs de thym, lauriers enchanteurs, graines de lavande, de
la plus petite à la plus grande espèce vivante, toutes s’étaient sacrifiées,
les unes après les autres.


Rivières sèches comme des racines, lacs souterrains devenus
gisants mortuaires, lits de fleuves abandonnés aux marées de caillasses. La
sécheresse était venue tout grignoter par en dessous. Hommes, bêtes et paysages
se faisaient une raison : ils allaient mourir pour rien.


Pour quelques gouttes d’eau.


Plus rien ne sortait des fontaines. Et dans les villages, la
fontaine, c’était l’église. Trônant au centre de la grande place, élançant son
gosier en étain comme un clocher, offrant son bassin comme calice aux âmes les
plus démunies et aux mulets, sans distinction de mors.


En cet été cévenol de l’an 1033, les hommes avaient perdu la
foi. L’eau ne coulait plus. Plus aucune goutte de vie ne sortait des prières.
Les chaînes lourdes de rouille n’arrivaient plus à remonter leurs seaux. Au
fond des sources, des flots de cailloux gisaient. Des mers mortes vivaient sous
les villages. Le doute de la désolation s’était installé, faisant des ravages
au plus profond des consciences.


Des lierres de vermine grimpaient à toutes jambes sur les
bassins. En quelques jours, chaque fontaine devenait une sorte de cratère, au
milieu des grandes places vides et des éclaboussures de joie abandonnées.


Il n’y avait pas eu d’éruption volcanique. La Foi n’avait
pas disparu par enchantement. Mais jour après jour, la marée de poussière était
venue, à la pointe des flots, gagnant du terrain, envahissant les ruelles,
grignotant les âmes, les unes après les autres.


Pour certains, elle arrivait tout droit d’une malédiction
jetée à la région. Pour d’autres, elle provenait de pays lointains, où l’on
prétendait que les vents chauds en poussaient les nuages maudits. Cette cendre
ocre venait de nulle part.


À force de ne plus boire, la terre cévenole avait tout
simplement repris sa couleur ancestrale, égrenant ses infimes particules dans
le sablier de la mort.


Au bout de son pinceau, Dieu n’avait plus qu’une teinte.
Même au ciel, les nuanciers de couleurs finissaient par sécher.


On pouvait parcourir tous les villages, cela ne servait à
rien. Tous se ressemblaient. Plus aucun n’avait de nom.


Blotti dans la vallée du Grand Aigual[bookmark: _ftnref1][*], Arbusac semblait encore tenir au
sien. Son clocher fatigué par les assauts du vent semblait prendre appui sur
l’horizon, tant il surplombait le ciel. À ses pieds s’étendaient des lits de
rivières abandonnés, découvrant leurs draps de pierre blanche, comme le font
les vallées.


Depuis des semaines, plus aucun mulet n’avait réussi à
grimper l’unique chemin escarpé menant au bourg. Arbusac, comme tous les
villages, se coupait peu à peu du monde des vivants. Sa vie s’ensevelissait,
jour après nuit.


La sécheresse avait gangrené la terre, les gosiers et les
âmes.


La même teinte ocre enduisait chaque maisonnée. Les couleurs
vives de chaque volet pâlissaient d’instant en crépuscule. Les flamboyantes
pierres murales avaient pris mille ans, en quelques jours. Pour tout dire, on
ne distinguait plus les volets des pierres. Dans la grande rue, les maisons ne
formaient plus qu’un seul mur.


 


Arbusac, comme tous les autres villages, s’était rayé
lui-même des cartographies : portes soigneusement fermées, lucarnes
cimentées pour éviter que la poudreuse ventée ne s’infiltre dans les masures.
Des écuelles vides roulaient à terre. Des os de chiens ou d’humains jonchaient
l’unique chemin menant à l’église.
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Les âmes évanouies


LA bête entra dans l’église déserte. La grande
porte était restée ouverte. Plus aucune âme n’y vivait. Il faisait encore nuit.
Pas l’ombre d’un éclat de jour ne viendrait percer les vitraux. La bête
jubilait. Elle pouvait prendre tout son temps. Personne ne pourrait la
surprendre.


En ces temps de sécheresse, même le
jour ne trouvait plus la force de se lever.


Ses griffes saisirent un cierge,
posé sur un banc. Elle frotta deux pierres. Une flamme jaillit entre ses mains.


La lueur la guida vers ce qu’elle cherchait.


 


 


Elle se dirigea d’abord vers l’autel, se faufila entre les
bancs, rampa le long du sol. À chaque ondulation, elle prenait soin de ne pas
faire le moindre bruit. Aucune de ses griffes ne devait rayer le sol craquelé.
Sa poitrine semblait morte. Aucun râle ne remontait à la surface de sa
carcasse. Un pas trop appuyé, un souffle trop épais, tout lui serait fatal. Le
monstre connaissait sa fragilité. Ses proies fuiraient encore plus vite
qu’elle.


Tout en rampant, ses yeux globuleux ne lâchaient jamais le
plafond de l’église. Une seule chose l’effrayait.


Le filet. La bête savait que les hommes chercheraient à la
capturer en lui jetant une cotte de mailles acérée. Il lui fallait sans cesse
ne pas quitter les voûtes des yeux, de peur qu’un filet lesté ne s’abatte sur
son dos. S’il tombait, son corps si souple saurait s’échapper. Mais sans
précaution, tout pouvait arriver. La mort viendrait d’en haut. Elle crèverait
comme une simple araignée, prise au piège.


En rampant, elle fit le tour complet de l’autel. Rien. Pas
le moindre effluve de proie. Sur la table de célébration, un calice vide. Lui
aussi attendait le retour de la pluie. La bête sentit monter en elle une sorte
d’excitation. Plus on la fuyait, plus la jouissance d’effrayer l’enivrait.
Vite, il fallait faire vite. Trouver ces maudites proies, avant qu’elle ne
devienne folle. Pour de bon.


Le destin vint la visiter. Un bruit sec. Elle se releva d’un
bond. La porte du placard à hosties venait de grincer. Un infime grincement. La
bête savait reconnaître les signes. Les ressorts de cette porte ne pouvaient se
mettre à tourner tout seuls, dans le vide. L’opération du Saint-Esprit
n’existait pas dans les églises. Les charnières de liège avaient dû fonctionner
juste avant son arrivée. Le placard venait de servir.


Depuis des semaines, plus personne ne venait à la messe.
Depuis belle lurette, toutes les hosties avaient été dévorées.


 


Un sourire lui retroussa les babines. Ses crocs se mirent à
briller dans la lueur du cierge. Feignant de regarder sous l’autel, son corps
anguleux se rapprocha du placard. Ses griffes y plongèrent. Double fond. Les
proies étaient passées par le placard. Une à une, elles avaient réussi à se
faufiler.


D’un coup de patte, elle enfonça le double fond de
l’armoire. Elle découvrit un trou béant. Sa taille permettait d’y glisser une
flopée d’êtres humains, à condition qu’ils plient leurs corps en morceaux.


Elle repartit satisfaite. Tout un village la craignait, à
s’en sauver comme des rats, par un trou de souris.
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La rumeur souterraine


LES habitants d’Arbusac ressortirent du
souterrain, les uns après les autres.


Chemises en lambeaux, guêtres
trouées, chausses arrachées. Visages fardés de rides, crevasses sous les yeux
tracées au burin. Hommes, femmes, enfants venaient de passer d’interminables
minutes sous terre.


En se glissant, à tour de rôle, par
le placard à hostie, ils étaient restés terrés dans une galerie creusée sous le
village.


 


 


Dès les premières pâleurs de l’aube, l’alerte avait été
donnée. Un enfant du hameau voisin était accouru, hurlant aux portes des
masures qu’une bande de pillards arrivait de Montpellier pour détrousser
familles, villages, hameaux, de leurs derniers vivres. La plupart des habitants
s’étaient aussitôt regroupés dans l’église, sous la garde du père Vialat, curé
de la paroisse. Il les avait fait passer un à un, comme une chienne protège ses
petits, dans l’encoignure du placard à hostie. Le trou de souris avait gobé sa
petite population.


D’autres avaient préféré se terrer chez eux, coincés dans le
double fond d’un coffre-lit, debout dans un conduit de cheminée. Chacun usait
des stratagèmes les plus inventifs pour se sauver. La seule règle résidait dans
sa capacité à retenir le moindre souffle, le plus infime bruit.


Dès que le pillard entrait dans la maisonnée, tout devait
respirer la fuite. Certains n’hésitaient pas à détruire une partie de leur
masure, pour signifier que d’autres étaient déjà passés. Des petits futés
conservaient jalousement dans leur jardin un amoncellement d’armoires
massacrées, de buffets désossés. Au signal du village, ils les disposaient au
milieu de leur masure, en se cachant dessous. Une fois le malandrin entré,
impossible pour lui d’imaginer que sous l’enchevêtrement des décombres vivait
une famille bien décidée à épargner sa vie. Après les incursions, il n’était
pas rare de retrouver des villageois morts d’étouffement, sous leur propre
mobilier. Ou encore, bêtement abandonnés au fond de leur puits par un voisin
décapité, n’ayant pu remonter la chaîne à temps.


En cet été 1033, la grande majorité des habitants d’Arbusac,
dissimulés dans la galerie souterraine menant de l’église à la sortie du
village, craignaient bien plus qu’une simple bande de pillards. Sans se
l’avouer, tous avaient supplié le père Vialat de leur accorder sa protection.


La rumeur du monstre rôdant autour du village commençait à
faire des ravages dans les consciences.


 


Tous s’accordaient sur un point : on ne l’avait pas
encore vu de près. Le monstre n’était apparu qu’à une petite fille du village,
dans une maisonnée à la sortie d’Arbusac. Son seul témoignage rapporté à sa
mère avait fait naître les on-dit.


En quelques jours de rumeur, tous les habitants étaient
capables de le décrire, avec une certitude exempte de tout reproche. Celle
qu’on surnomma la Bête des ténèbres s’apparentait à une sorte de renard obèse.
Des crocs de loup, affûtés comme des lames, pendaient de sa gueule difforme. De
la salive putride jaillissait dès que ses mâchoires s’entrouvraient. Sa masse
musculaire si développée lui permettait de se tenir droit sur ses pattes
arrière avant de se jeter sur ses proies, comme un cheval se cabrant avant
l’assaut.


D’autres attestaient tout l’inverse. Point de stature
verticale. Il s’agissait d’un corps reptilien, au cou énorme, dilaté sans doute
par nombre de proies avalées. Le bout de cette forme rampante se terminait en
deux pattes distinctes, lui permettant de se déplacer comme une créature
humaine.


Mais ces avis étaient tous contredits par une conception,
propre aux pensées hérétiques, qu’il valait mieux s’échanger sous le manteau.
Le monstre pouvait prendre différentes formes pour une bonne et simple
raison : il était capable de voler l’apparence de ses victimes, une fois
avalées. Ainsi, en dévorant des mulets, la bête se tenait sur quatre pattes.
Après avoir déchiqueté un chien, les crocs avalés ressortaient de son gosier.
En massacrant des rapaces, son corps s’allongeait de deux ailes, capables de le
faire voler les nuits de pleine lune. En gobant les vers, les serpents, la
créature devenait reptilienne.


L’Église refusant cette explication, par peur de voir se
développer les hérésies, préférait la version officielle : personne ne
l’avait vue de ses yeux, à ce jour. La bête n’avait tué aucun villageois
d’Arbusac. Tout cela n’était que rumeur fondée sur des on-dit invérifiables.


 


Une chose se révélait certaine, le monstre effrayait. Il
avait fait évacuer tout le village dans la galerie souterraine d’Arbusac, à
cause d’une simple pleine lune et d’une vague bande chevauchant les crêtes. Le
curé avait dû céder sous la pression d’une majorité de ses paroissiens, au
risque d’en perdre le contrôle.


Craignant que la rumeur ne finisse par alarmer les autorités
cléricales de Montpellier, dont dépendait Arbusac, le père Vialat décida de les
avertir.
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DANS le compte rendu de son enquête, le collège
clérical de Montpellier établit que la source des faits remontait à l’an 1005,
soit exactement vingt-huit ans avant les premières apparitions du monstre.


Dans la nuit de la Saint-Falgueras,
veille de la Saint-Jean, une silhouette se glissa dans la pénombre, le long de
l’église d’Arbusac. Entre les plis des ténèbres, on l’eût crue bossue. La
silhouette, bien campée sur ses jarrets, la carcasse pétrie dans une solide
pâte, regarda autour d’elle, comme une bête scrutant son territoire.


Quand ses mains délièrent les
sangles attachées à sa ceinture, une bourriche glissa doucement de son dos.


 


 


Aucune malformation physique ne déformait en réalité cette
silhouette arrivée dans la nuit. En guise de bosse, elle ne portait qu’une panière
tressée dans l’osier de la contrée. Sous sa tête encapuchonnée, ses yeux
scrutèrent une dernière fois les alentours. D’un regard, elle fut rassurée.
Aucune âme ne vivait, à cette heure perdue dans la nuit. Rien ni personne ne
viendrait l’importuner.


Depuis de longs sabliers, le clocher avait sonné sa douzaine
de coups. Le crépuscule, reparti sur la pointe des pieds, venait d’emporter les
derniers ronflements, grincements d’os à bailler et de plumes d’oiseaux. L’aube
n’était pas encore levée. La plus petite crête de chant se donnait encore deux
heures avant d’aller réveiller le soleil derrière les massifs. Plus rien ne
semblait respirer. Nous étions entre deux marées. Dans cet intervalle où le
souffle du temps cesse de battre. Seul vivait le monde des présences.


La silhouette avait dû attendre l’instant fatal pour se
glisser dans ce pli de la nuit. Un éclat lunaire vint s’échouer sur sa
bourriche, illuminant une étoffe de linge frais, dans la réglisse nocturne.
Elle déposa son fardeau avec grand soin sur les marches de l’église. Devant
elle, l’ombre immense des portes de Dieu semblait monter jusqu’aux cieux.
Quelques regards statufiés, incrustés dans le bois sculpté, semblèrent
s’allumer. La silhouette leur adressa un furtif signe de croix, puis se glissa
dans la pénombre, et disparut dans l’éternité suspendue.


En ouvrant les portes de la maison de Dieu, le père Vialat
sut immédiatement ce que le ciel lui réservait. Il se signa, puis saisit
délicatement le linge entre ses immenses mains de charpentier. Craignant les
premiers rayons du soleil, il rentra précipitamment dans son église, serrant
tout contre lui une petite boule de vie.


Dans les villages reculés, les moines se devaient de faire
charité, en offrant pain et gîte aux enfants déposés aux pieds du bon Dieu.
Entre servante et curé, les chérubins poussaient dans une sorte de famille
reconstituée, jusqu’à l’âge dit du « savoir trouver sa couche et son
gîte ».


Jeune prêtre à peine sorti du collège théologal de
Montpellier, le père Vialat venait de se voir confier les âmes d’Arbusac. Sa
voix rugueuse, déjà puissante pour son jeune âge, ses qualités d’orateur, son
allure de massif montagneux aux traits taillés à coups de serpe dans les crêtes
calcaires en avaient fait l’homme tout désigné pour les villages reculés. Les
autorités, se méfiant du paganisme, n’y envoyaient que des consciences triées
sur le volet.


À qui croisait sa stature dans les petites rues du village,
le respect de Dieu s’imposait. La profondeur de son regard évoquait les gorges
du Verdon. On y voyait passer des nuits blanches à contempler la flamme d’une
lueur infime, posée sur la tête d’une bougie. Le calme se dégageant de son être
attestait des neuvaines répétées sans relâche, jusqu’à en devenir une prière
vivante. Le fleuve de la foi coulait en lui. Dès qu’il célébrait la messe, un
chant heureux jaillissait de sa bouche aux lèvres fines. Deux fossettes
traçaient les contours d’un sourire. La paix intérieure résonnait sous les
voûtes de son âme, sonnant la conque d’une vie rêvée à toute volée.
Contrairement à de nombreuses dynasties de prêtres[bookmark: _ftnref2]*, Pierre
Vialat avait choisi lui-même d’entrer dans les ordres, comme on sort de la mort
pour entrer dans la vie.


Il baptisa l’enfant recueilli du nom de Jean Falgueras. À
jamais cet être allait marquer sa vie, au risque de la faire basculer. Dans
tout le village, la rumeur répandit très vite sa vérité. L’enfant recueilli
jouissait d’une existence modèle, dans l’ombre du Seigneur tout-puissant. Dès
ses premiers mois, Jean participa aux offices sans le savoir. Lors de son
premier Noël, on le couronna enfant-roi. Il prit la place de Jésus dans une
crèche tressée de branches de châtaignier, entre un mulet ahuri et une vache
entrée à coups de trique jusqu’au chœur.


 


Il est des êtres dont l’apparence atteste une ressemblance
avec les animaux ou les végétaux. La petite carcasse de Jean semblait descendre
d’un arbre. Même petit, on sentait la force vive de la sève entrer dans son
être. En quelques printemps, sa toise s’éleva très vite, se prenant pour un
tronc de chêne. Ses petits bras potelés poussèrent comme deux poutres ouvrant
au ciel leur joie de vivre. Une touffe de cheveux, drus comme les blés, fleurit
en quatre saisons sur son crâne d’œuf poli. Des graines de châtaigne se
logèrent à la place des mirettes.


La paroisse d’Arbusac ne possédant pas le sou pour offrir
une servante à son curé, le petit Jean fut élevé par la grâce du père Vialat.
Veillant chaque nuit sur la prunelle de ses yeux, déposant sur son front des
baisers parfumés de vanille, pétrissant de longues miches de pain, avant de
marcher cinq lieues pour aller les faire cuire au four du hameau le plus
proche, repoussant chaque jour les limites de la fatigue, abolissant chaque
nuit les frontières de l’épuisement, le père Vialat fit l’admiration de tout le
village.


Pendant des années, l’enfant poussa parmi les chants
parfumés aux encens, les prières offertes aux cigales, les pierres fraîches,
les repas pris sur les grandes tables de bois sculpté dans le silence
recueilli. Invité à respecter la sérénité comme un met délicieux, Jean
développa très vite son don d’observation. Le prêtre n’hésitait jamais à
l’emmener marcher le long des crêtes, en faisant silence jusqu’à la source de
son être.


En ces temps, on se méfiait de tout. À commencer par les
étrangers, venus des contrées voisines. La vindicte populaire souhaitait que
les êtres puissent se reproduire entre eux, dans le même village, descendus de
la même souche. La nature ne l’entendait pas ainsi. Comme les affluents aiment
former des rivières infinies dans un même fleuve, elle se plaisait à mêler les
sangs de tous ses peuples, au risque de déplaire au qu’en-dira-t-on. Ne pas
être né au village paraissait suspect pour ses habitants.


Un enfant déposé à la sauvette sur les marches d’une église
ne pouvait s’attendre qu’à une existence rejetée. Les origines du petit Jean
firent l’objet d’une insoluble controverse, où chacun se heurta au mystère de
la vie, fruit de tant de branches.


Venait-il des contrées vikings, comme en attestaient sa
chevelure blonde et sa toise, trop haute pour son âge ? Nul ne pouvait
l’affirmer. La forme anguleuse de ses mains contait plutôt un lien avec les
peuples sarrasins. Son front haut découpé dans un châtaignier témoignait d’une
filiation avec les peuplades venues des bois. Une sève celte coulait-elle dans
ses veines tant son esprit paraissait fulgurant ? Là résidait bien le
mystère de Jean. Doué d’une mémoire infaillible, capable de réciter par cœur
des vers entiers appris auprès de voyageurs de fortune, l’enfant stupéfiait par
le sens inné de sa construction d’esprit. L’éducation religieuse du père Vialat
lui avait développé l’esprit, l’avait structuré comme un arbre.


Rien qu’à le regarder jouer, on devinait une conscience
bâtie comme une véritable construction géométrique. Il excellait dans l’art de
sculpter de petites maisons dans des troncs de châtaigniers, réussissait à
faire tenir en équilibre de petits ponts au-dessus de flaques d’eau. Mais dès
qu’il arrivait dans la rue principale, les enfants disparaissaient par les ruelles
adjacentes, le laissant jouer tout seul avec ses flaques saumâtres et ses
ponceaux de branches sculptées. Alors Jean décida de rester dans la petite
parcelle que le père Vialat lui avait aménagée, en bordure de l’église. En
quelques mois, il construisit une sorte d’Arbusac en miniature. On y voyait
l’église, avec son clocher taillé dans une branche de saule, pour mieux tenir
au vent, la grande rue bordée de masures impeccablement alignées, le chemin
escarpé menant au village, avec son aqueduc de chêne soigneusement arrimé dans
le sable par deux sangles de chanvre. Jean dépassait de la tête et du jarret
les enfants d’Arbusac.


Par un crépuscule d’été, les rejetons décidèrent de lui
jouer un tour. Comme une bande de pillards, ils firent le tour de l’église et
attaquèrent par surprise son village d’Arbusac. Trois gaillards bien bâtis se
jetèrent sur lui, pendant que d’autres écrasaient de leurs pieds rageurs
maisons, ponts et clocher. En quelques instants, la vie de Jean fut éparpillée
dans le sable. Solidement bâillonné, la tête enfouie dans une cagoule blanche,
on lui fit traverser le village. Quand certains badauds questionnaient les
enfants, tous répondaient qu’il s’agissait d’un jeu. Jean fut emmené ainsi
jusqu’au Roc blanc. On l’abandonna à un piquet, planté au sommet de la crête
offerte aux vents. Usant de sa force, de ses dents, de la sève brûlant dans ses
veines, il réussit à se défaire des liens. À la tombée de la nuit, il
redescendit au village, en poussant des cris. Un attroupement se forma autour de
lui. Chacun demanda d’où il venait, comment il allait. Tous les enfants
jurèrent leurs grands dieux avoir vu leur copain-bâtard partir seul vers le Roc
blanc. En guise de réponse, Jean ne dit pas un mot de la punition endurée, mais
affirma avoir vaincu une effroyable bête sur les crêtes d’Arbusac. La forme des
yeux, du front, correspondait trait pour trait à celle des ours pyrénéens
maintes fois aperçus dans la région. Craignant les orages fréquents en
Haute-Garonne, il arrivait que ces espèces traversent les contrées, en évitant
soigneusement les hommes. La description qu’il en fit attesta une parfaite
connaissance des animaux. Plusieurs villageois en conclurent que le petit Jean
disait vrai. Devant les visages fascinés, il raconta ses exploits face à la bête.
Un grognement avait attiré son attention. Puis, très vite l’animal s’était
approché de lui. Gardant son sang-froid, il avait eu la présence d’esprit de
saisir une branche d’arbre mort. À l’aide d’une pierre à feu restée au fond de
sa poche, il avait allumé le bois et s’en était servi comme d’une torche.
Traçant en l’air des mouvements circulaires, il avait fini par effrayer la
bête. Tous l’acclamèrent et Jean put vivre tranquillement chez lui, dans la
petite loge paroissiale en bois adossée à l’église.


Épuisé, il put enfin se restaurer d’une purée de châtaigne
mitonnée par le père Vialat. Entre deux bouchées, il lui raconta son histoire.
L’homme d’église ne put s’empêcher de sourire. À la dernière saison, un
montreur d’ours, d’origine gitane, était venu avec son animal pour une
exhibition sur la place du village. Il était fréquent que, chaque année, de
nombreux troubadours fassent halte au village, hébergés par le père Vialat. À
cause de terribles bourrasques de vent, le Gitan n’avait pas exhibé sa bête. Il
l’avait gardée en cage dans la crypte de l’église, avant de repartir
discrètement au chant du coq. De tous les enfants, Jean avait été le seul à
approcher l’animal. L’imagination et son don d’observation avaient peut-être
fait le reste.


Pour le curé, peu importait que Jean dise vrai. L’essentiel
était qu’il ait instauré le respect entre lui et les autres. Pour avoir vaincu
un ours, tous les enfants l’estimèrent, et à compter de cet instant, plus
aucune remontrance désobligeante ne fut établie sur ses origines bâtardes.


À la fin du dîner, Jean fondit en larmes dans les bras du
père Vialat. Entre deux pleurs, il décida d’avouer au curé un secret qui le
rongeait depuis longtemps.


Un homme d’une vingtaine d’années était venu le trouver sur
sa parcelle adossée à l’église : il lui avait confié, la main sur le cœur,
être un parent proche. Sa mère, tantôt ménestrel, tantôt bohémienne,
va-nu-pieds, descendait d’une lignée de luthiers. La contrée de Montpellier
attirant souvent les diseuses d’aubade, elle était venue jusqu’à Arbusac. Comme
bon nombre de mères prises par la famine, les disettes répétées, elle avait dû
remettre son enfant à une âme pieuse, qui l’avait ensuite elle-même remise au
Seigneur. Même si le père Vialat se plaisait à donner gîte et coucher dans sa
crypte, il assura à Jean ne pas avoir de souvenir particulier au sujet d’une
bohémienne. Il en passait tant dans la contrée ! Ému par cette histoire,
le curé le serra dans ses bras. L’enfant s’endormit contre l’épaule de son père
spirituel.


Le fait qu’il descendît d’une famille experte en instruments
de musique ravit l’homme d’église. Les jours suivants, Jean se mit à raconter
la maîtrise parfaite du bois poli, la patience du travail accompli au service
des cordes choyées durant des semaines entières, mimant d’un simple geste de la
main le mouvement du pinceau pour vernir l’archet, traçant de ses doigts
l’écartement parfait entre les cordes, déployant son corps pour montrer la
posture parfaite pour saisir l’instrument : il sembla au curé que son Jean
pouvait faire apparaître une viole sur une table de réfectoire. Il lui avait
suffi de rencontrer un homme lui contant sa prétendue lignée de luthiers pour
pouvoir en parler durant de longs sabliers. Époustouflé par la précision des
mots, la justesse des postures, la sincérité de la voix, le prêtre en conclut
que Jean possédait le don de conteur, comme d’autres possédaient celui de
joueur de viole ou d’orfèvre en poésie.


Un conteur se reconnaissait à l’art de scruter l’horizon au
fond de chaque spectateur.


Il suffisait que Jean vous regarde pour que ses yeux
châtaigne s’ouvrent en grand, comme des lucarnes. On y voyait passer des drapés
de ciel moelleux, des sources d’eau fraîche dévalant les collines cévenoles,
charriant toutes sortes d’histoires ramassées au hasard des vagabondages. Sa
voix soufflait comme le vent. Un chant tourbillonnant vous emportait. La
tramontane entrait dans votre être.


Jean vous emmenait au gré de son esprit. Ses bras larges
comme des poutres sculptaient l’horizon entre ses doigts. En trois vers, il
vous allongeait dans un champ de blé, par un soir de solstice, ou vous
plongeait dans les profondeurs océanes de la Gascogne, au milieu des poissons
multicolores et des raies carnassières.


Quand il partait marcher dans les massifs rocheux, il en
redescendait les bras chargés d’histoires bucoliques. Selon lui, des quantités
d’ours vivaient sur les chemins de crête. En écoutant Jean, on finissait par
les apercevoir. Leurs museaux surgissaient sans qu’on s’en aperçût, entre les
torches d’une veillée. De mémoire de villageois, on n’en avait jamais vu de si
gros. Leurs pattes se plaisaient à enduire de miel le sourire des enfants.
Quelques éclats de rires, des yeux écarquillés, puis les ours repartaient dans
la pénombre.


À force de conter, l’aisance déploya les ailes de son
imagination. Le talent de Jean partait en voyage, pour en ramener des
cargaisons de légendes épicées.


« Face à la terre d’Espagne, il existerait une contrée
où le soleil mûrirait des raisins doux et en les pressant le jus serait si bon
qu’il vous enivrerait, comme un vin pétillant. »


Entre deux éclats de rire, ses pensées, plus rapides que
toutes les montures, vous transportaient à dos de rêve, aux confins des
contrées les plus lointaines.


« … Et sur cette terre… on trouverait des noix grosses
comme deux poings. Des noix que l’on dit gorgées de lait. Un lait sucré et
crémeux comme nos vaches ne savent point en faire… ! »


Routes de la soie, terres lippues, océans désertiques, mers
montagneuses n’eurent bientôt plus aucun secret pour le fleuve de son
imaginaire.


Où puisait-il sa source ? Dans l’eau des
cascades ? En plongeant sa tête dans les effluves de thym ? En se
laissant vaciller entre les derviches des cigales ?


Peu importait, ses récits captivaient par le souci du
détail. Car la chose la plus étonnante chez cet enfant, c’était la véracité de
ses propos. Plus il imaginait, plus il disait vrai.


Chaque fois qu’un voyageur faisait escale au village, ses
dires recoupaient en tout point ceux de Jean.


Ainsi, lors d’une veillée, Jean avait su captiver jusqu’à
l’aube des familles entières en leur contant les mystères des contrées
désertiques. Son récit évoquait avec la plus grande précision d’étranges
chevaux marchant en file.


Quelques jours plus tard, un pèlerin revenu des contrées
sarrasines confirma en tout point le récit de Jean. Il existait bien, là-bas,
des habitants se déplaçant sur ces montures à deux bosses portant un long cou
poilu. Jean s’était plu à décrire les jours écrasés de soleil, les nuits
fraîches comme des oranges. Le même pèlerin certifiait avoir senti son échine
se glacer dès le jour tombé.


Bien avant l’âge de raison, Jean s’envola du nid clérical.
Réputé dans toute la contrée, on le demanda de veillée en nuitée de mariage. Sa
verve enchanteresse, ses rires jetés aux quatre vents semaient des graines de
joie au hasard chez ceux qui l’écoutaient. Tous lui offrirent bien plus qu’une
couche et un gîte, de précieuses poignées d’écus.


Fort comme un arbre, doué d’une intarissable éloquence, il
était requis par chacun, au hasard des logis à bâtir soit pour ses aptitudes
physiques soit pour son talent de conteur. Soulevant des poutres à bout de
bras, terrassant de soi-disant ours égarés dans les massifs, élevant des toits
de masure à même le ciel, chevauchant des plaines désertiques aux somptueux
palais couverts de nacre, portant sur son tronc des jarres d’eau pour en faire
du limon, sa nature résistait à tous les efforts demandés.


À la grande joie du père Vialat, il devint bien plus que
l’enfant adoré du village : il pétrit de ses mains de nombreuses masures
d’Arbusac. Tous lui devaient un morceau de toit, un muret de jardinet, un éclat
de rire, une étoffe de rêve. À Arbusac, on disait que Jean vivait mieux que les
riches. Rien ni personne ne l’obligeait à gagner son écu.


Quand la nécessité le demandait, il répondait à une fête, un
mariage, une masure à bâtir, pour conter durant une nuit entière ou pétrir le
limon. La bourse bien garnie lui suffisait amplement pour nourrir sa panse et
son esprit. Pour lui, bien vivre consistait à ne pas avoir trop besoin de
travailler. Pierre par pierre, histoire après conte, il se bâtit ainsi sa
petite masure à l’orée du village, en y coulant des jours heureux.


Devenir le centre du cercle, être la flamme d’une veillée,
emmener les consciences au-delà du fantastique donnait une sorte de pouvoir sur
autrui. On respectait le conteur. Certains très réputés se réservaient une
saison à l’avance. Une forme de statut social les auréolait. Ils ne possédaient
rien d’apparent, mais avaient le pouvoir de tenir dans leurs mains l’esprit de
ceux qui les écoutaient. De même que la nature se plaisait à modifier le cours
de ses rivières, les conteurs pouvaient agir sur l’opinion de tous, du plus
faible au plus malin.


Captiver un auditoire provoquait chez tout conteur une
jouissance extrême. Une irrésistible ivresse, dont très vite il ne pouvait plus
se passer.


Dès qu’il put parler avec aisance, Jean goûta aux délices
maléfiques de cette sensation exquise. Un premier mensonge, invérifiable, puis
un second, un troisième, comme des kyrielles de verres d’hydromel engloutis à
la suite, bus jusqu’à la lie. Pour renouveler le plaisir et enivrer
l’assistance, Jean décida qu’il ne reculerait devant rien.


Comme tous les grands conteurs, il excella très vite dans
l’art des ruses les plus tortueuses. Mentir, extrapoler, bonimenter, inventer
sans pouvoir être recoupé dans ses dires répondait à quelque règle bâtissant
les arcanes de son esprit. Il suffisait de les comprendre, de les maîtriser,
pour raviver la jouissance.


La construction de chaque histoire recelait donc une
mathématique parfaite propre à la compréhension humaine. Le conteur bâtissait
son récit sur la pierre d’un premier fait ou d’une description insignifiante.
En attisant la curiosité comme une braise, il forçait le spectateur à se
concentrer dessus.


En racontant sa soi-disant descendance de luthier, Jean
avait pendant de longs instants détaillé le travail du bois sculpté sur les
pourtours d’une viole, vaguement aperçue sur la charrette d’un voyageur
traversant Arbusac.


 


Comme peu de gens se hasardaient à observer les contours de
cet instrument, les premiers auditeurs s’étaient laissé transporter par les
extrapolations du jeune conteur. À l’écouter, on apprenait quantité de choses
insoupçonnées.


Pour lustrer l’instrument, les maîtres luthiers utilisaient
certains coquillages dont la nacre une fois pilée recelait un vernis
particulier. Son onctuosité donnait à l’instrument une parure chatoyante, lui
assurant sa brillance pendant des années. On pouvait d’ailleurs reconnaître
aisément la provenance d’un instrument à la couleur de son vernis. Si celui-ci
présentait des traces de nacre, il ne provenait immanquablement pas de contrées
riches en coquillage. Les plus belles violes du royaume venaient de Gascogne,
des contrées bretonnes, ou normandes.


Quelques années plus tard un troubadour de passage au
village avait corroboré les dires de Jean. Effectivement, il se pouvait que
certaines violes soient décorées avec des enduits que lui-même ne connaissait
pas. Après avoir écouté Jean, lui-même se souvint que ces onguents étaient sans
doute conçus à partir de coquillages. Après tout, les maîtres luthiers eux
aussi possédaient leurs secrets. Le père Vialat en avait conclu que les
précisions de Jean devaient être exactes.


L’art du conteur consistait donc à détourner l’esprit de
celui qui l’écoutait, en attardant sa curiosité pendant de longs sabliers sur
d’infimes détails, impossibles à vérifier. La conclusion d’un récit devait se
faire par une surprise totale, un fait troublant, plongeant l’auditeur dans une
perplexité absolue, sans s’y attarder. Détourner l’attention en déclenchant
l’hilarité, manipuler les esprits en jouant sur l’effroi, les larmes, les peurs
collectives, rester vague pour mieux rebondir sur les récits authentiques des voyageurs
étaient les leurres de ces êtres infiniment plus alambiqués qu’ils ne le
paraissaient.


À Arbusac, personne n’aurait pu imaginer que Jean perde
subitement son don.
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Les explorateurs du bout de la mer


AVEC les années, les récits de Jean prirent un
envol encore plus fluide, allant se jeter comme les vagues de montagnes dans la
mer d’un imaginaire azuré. Même en cet été 1033, courbé sous une chaleur
accablante, en plein soleil à décorner les bœufs, adossé au mur de l’église,
Jean réussissait à attirer les badauds. À croire qu’il s’en lançait un défi.


Pour attirer la foule, un simple
stratagème de conteur lui suffisait : poser tout haut une question que le
village se posait tout bas.


« Moi, je suis comme vous, en
proie à la même interrogation qui vous taillade la conscience la nuit, le jour…
Qu’y a-t-il au bout de la terre ? »


 


 


À Arbusac, comme dans tous les villages du royaume, chacun
rêvait secrètement de savoir ce qui se mijotait derrière la terre. Chaque âme y
avait pensé dans les méandres de sa raison. Chaque esprit possédait sa théorie,
soigneusement établie. Chaque rêve y avait songé, des nuits durant, en plein
océan, scrutant en vain l’horizon suprême de la mort.


Tout le monde y pensait, mais l’Église ne souhaitait pas
s’appesantir sur le sujet. Lorsqu’une réunion se tenait sur la place d’Arbusac,
jouxtant la maison de Dieu, le père Vialat préférait ne pas se mêler aux
conversations. Pour lui, le mystère ne devait point être discuté. Depuis la
nuit des temps, le Seigneur avait apporté des réponses. Les Évangiles en
témoignaient.


« Qu’y a-t-il au bout de la terre ? »


Se délectant de sa question, Jean ne résista pas au plaisir
de la reposer une seconde fois, histoire de ramener à lui le troupeau des
badauds. Comme sur un marché, plus les brebis s’agglutinaient autour de leur
berger, plus d’autres les suivaient.


Une chape de silence tomba sur la mêlée des mines effarées,
des trognes à peine réveillées, des yeux d’enfants mouillés de larmes
émerveillées. Tous se regardèrent, sans oser parler. Jean venait de poser la
controverse ultime, celle qui brûlait les lèvres de tous.


Avant de répondre, il prit tout son temps, puis scruta les
visages en arc de cercle autour de lui, un à un. Immédiatement, il repéra la
veuve Goguenard et sa petite Marie. La femme repoussait par ses manies de
vieille fille, son regard pincé, ses lèvres sèches. L’enfant attirait. Ses yeux
comme deux lacs de cristal offerts au soleil intriguaient par tant de pureté.
Autour d’eux s’agglutinaient les villageois. Cheveux gras jamais peignés, dents
déchaussées, yeux pochés au vieux vin rosé, trognes cuites dans l’hydromel,
mines déconfites à la gelée de figue rouge, borgne fortuné, lucarnes d’enfants,
tous portaient au fond de leurs yeux la même interrogation : « Qu’y
avait-t-il au bout de la terre… ? » Jean allait le dire. Le silence
resta suspendu à ses lèvres.


À cet instant, les ailes des cigales immobilisèrent leurs
battements de moulin à vent. L’orange d’un soleil juteux coula d’un coup sec
ses douces teintes d’été par-delà les massifs dénudés. L’astre sorti de son
trou rayonnait sur la petite place d’Arbusac. Même le jour accepta de se lever
de bon pied pour écouter la réponse que les voyageurs avaient faite à Jean.


Jean promena son regard entre les gouttes de silence. Il
allait pouvoir parler sans crainte. Sa voix puissante s’engouffra dans un filet
de souffle :


« Au bout de la terre… il y aurait le paradis, et ce
paradis se trouverait au bout du bout de la terre… »


Comme une épée tombée du ciel, la voix de Jean se planta au
beau milieu de la place d’Arbusac, en plein cœur des consciences. Tous les
villageois formant le cercle autour de Jean se figèrent en un grain de sablier.
On crut voir leurs visages se statufier. Les yeux écarquillés, les bouches
enfarinées, les gosiers ouverts comme dans un rêve éveillé, chacun succomba à
sa manière.


— Mais comment est-ce possible ? Depuis des lunes,
on nous dit qu’au bout de la terre, il n’y aurait qu’un précipice.


— Il suffirait donc d’y descendre ?


— Mais pour y aller, il nous faudrait des sangles
tressées de milliers de cordages, plus solides les uns que les autres… ?


— Et si jamais, l’un de nous basculait dans le vide,
pris de vertige, il mourrait à quelques pieds du paradis… ?


— Tout cela s’avérerait trop risqué. Jamais Dieu ne
tolérerait une telle expédition massacrant ses brebis pour tomber dans la
gueule du paradis.


 


L’index posé sur ses lèvres, en guise de silence, Jean
murmura :


— Mes amis, Notre-Seigneur tout-puissant a pensé à
tout.


D’un petit pas, un borgne portant une cigale empaillée sur
son chapeau tressé de chanvre s’avança face à Jean.


Sa silhouette fine se détacha de l’assemblée, perçant le
cercle de la petite foule. Une flèche égarée lors d’un tournoi seigneurial
avait changé le destin de cet homme. La cavité de son œil poché, muré par une
croûte enduite de boue séchée donnait à cet être une allure cyclopéenne.


Tous les villageois le respectaient. On le disait possédant
de somptueux bas de laines, cachés on ne savait où. Mais sa vraie richesse
résidait dans son érudition réputée. Sachant compter, lire l’agencement des
étoiles lors des pleines lunes, l’homme jouissait d’un prestige s’étendant
au-delà du hameau.


Son timbre pétri d’autorité et de calme claqua comme un coup
de fouet à la face de Jean.


« Jean, nous savons tous que tu es un merveilleux
conteur. Tant de fois tu nous as fait rêver, mais prétendre que la terre n’est
point pétrie comme nous le savons ne peut que relever de la forfanterie.


Sans le moindre battement de sourcil, sans même qu’un rictus
effleure ses lèvres, Jean le regarda droit dans l’œil et répondit sur un ton
glacial :


— Mes amis, moi ne je ne prétends rien… »


Puis il se détourna du borgne, l’abandonnant au milieu du
cercle, et porta tout le poids de son attention sur les villageois, les fixant
au plus profond de chacun d’eux.


« … Oui, la terre est rotonde, et je vais en apporter
la preuve, devant vous.


— C’est impossible ! s’exclama le borgne.


— Garde-toi de tes jugements à l’emporte-pièce. Ton
érudition est incontestable, mais tes certitudes vont te perdre dans une
poignée d’instants. Mes amis, regardez bien, le ridicule va empourprer son
visage devant nous tous ! »


Le borgne voulut répondre, mais personne ne lui laissa le
soin de parler. Une joyeuse mêlée de cris lui tomba dessus. On lui demanda de
fermer son clapet pour laisser Jean démontrer que la terre était belle et bien
rondouillarde.


Sentant que tous se suspendaient à ses prochaines paroles,
Jean étira les instants, dans une lente respiration.


Trognes cuites, cheveux gras, dents déchaussées, yeux pochés
au vieux vin rosé, mines déconfites à la gelée de figue rouge, lucarnes
d’enfants, veuve Goguenard et sa petite Marie n’osèrent même plus respirer.


« Comme me l’a affirmé le voyageur venu chez moi cette
nuit, et contrairement à ce que notre raison a tenté de démontrer, vainement,
la terre serait bien rotonde. C’est Jean de Mandeville[bookmark: _ftnref3]* qui vient lui-même de le déclarer au Roi. La
terre serait rotonde et des milliers de peuples différents du nôtre y
vivraient. »


Le borgne en eut le souffle coupé. Il se passa la main dans
sa chevelure finement lissée avec de la graisse de cerf.


« Ça a même été rapporté au pape. »


Tous se signèrent.


« … Et il suffirait de quelques embarcations traversant
l’océan pour débarquer sur les rives de ce Paradis. Si cette affirmation a été
rapportée au pape, nous ne pouvons que la croire. »


Un frisson de stupeur gagna une à une les échines formant
l’arc de cercle autour de Jean. Invoquer le nom du Saint-Père relevait de la
plus haute autorité sur la terre. Des cheveux gras eurent envie de pousser tout
droit, des dents déchaussées se mirent à trembler sur elles-mêmes. Des trognes
cuites faillirent éclater sous la pression. Des bedaines farcies de châtaignes
se dégonflèrent comme des soufflets. Des bisquines couvertes de coquillages
nacrés de bois sortirent des lucarnes d’enfants.


Le borgne fortuné crut recouvrer la vue, à s’en étouffer de
ridicule. Discrètement, il fit un pas en arrière, rentrant dans le cercle,
baissant à terre son œil unique, pour ne plus croiser les regards. Ses veines
gonflées de ridicule s’empourprèrent comme Jean le lui avait promis. Seule la
petite Marie Goguenard ne semblait pas surprise. Sa mère le savait, la petite
avait toujours prétendu que la terre était rotonde. Aujourd’hui, l’explorateur
de Sa Majesté venait lui donner raison.


Sentant que l’étonnement risquait de se transformer en
malaise général sur la petite place d’Arbusac, Jean reprit de la vigueur. Les
paroles à peine murmurées se mirent à jaillir comme une source fraîche allant
se jeter dans l’Hérault. Ses deux bras tracèrent une étendue. Sa voix pure
sortit, comme le chant d’un oiseau au printemps, découvrant la beauté des
paysages cévenols. Devant elle, les massifs refleurissaient.


« Mes amis, il y aurait au bout du bout de la terre,
encore plus loin que toutes les oasis du désert, il y aurait le paradis. Et
plusieurs hommes y seraient allés… »


Un immense cri sourd s’éleva des poitrines.


« … et en seraient revenus ! »


Le cri retomba de toutes ses forces. Les cigales faillirent
se casser la margoulette dans le puits asséché. Plus un seul insecte n’osait
venir voler sur la place. Les rayons de soleil dessinaient des volutes de
poussière, se prenant pour des nuages. On y voyait aisément les grains du
temps, suspendus dans l’espace. Chacun brillait, translucide.


Rien qu’en ouvrant la bouche, Jean avait arrêté le temps.


Le maillet du clocher sonna son coup, puis alla se recoucher
pour entendre la suite. Même dans les vallées environnantes, on ne percevait
plus les sons de la nature. Le bruissement des branches, les coulées de vers,
les gousses de romarin. Il est des instants où même la vie préfère ne plus
parler. Ce jour d’été, à Arbusac, en fut un.


Malgré les innombrables différences de corpulence, peau,
cheveux, dents, yeux, tous les habitants se ressemblaient, comme enduits d’une
même stupeur. Le même regard, luisant, dans lequel passaient des étoiles, en
plein jour. La même pose du corps, légèrement penché vers Jean, comme pour
célébrer ses dires. La même envie de se taire, écoutant la parole la plus
sacrée qu’aucun prêtre aurait pu prononcer du haut de sa chaire. La tête de
Jean se tenait juste au sommet de sa carcasse, fortement charpentée.


« Ce seraient des Irlandais. Un certain Brendan, saint
Brendan, qui en l’an 460, tout comme vous, aurait eu envie de voyager, de tout
quitter pour aller au paradis. Alors, un matin, ce moine s’est embarqué de sa
terre irlandaise, avec ses disciples, pour remonter la piste de ses ancêtres
celtes, de tous ces druides, ces bardes qui bien des saisons fanées avant la
nôtre lui avaient dit : va au bout de la terre et tu trouveras le
paradis. »


Derrière Jean se trouvait une pierre. De petite taille, mais
possédant une arête assez large pour supporter qu’un homme monte dessus.
Emporté par son récit, Jean grimpa. Mais aucun visage ne s’en aperçut.


Le récit était trop beau. Le timbre de sa voix coulait comme
du miel, descendant les massifs. Dans ses yeux, les paysages les plus fruités
apparaissaient, comme autant de terrasses sculptées à flanc de colline. Des
océans plus vrais que nature entraient entre les deux bras ouverts de Jean. Son
corps souple comme un roseau trouva stature bien droite sur la pierre, face au
clocher. La tête de Jean, couronnée de soleil, parlait au ciel. Même le père
Vialat en eut le souffle coupé.


Il avait beau avoir élevé Jean, cette histoire le
transportait au-delà de la raison. Avec des mots simples, ciselés, polis par
l’expérience, Jean l’emmenait vers les rives d’un monde sacré, à en pleurer.


« Brendan hissa la voile, à bord de son curragh, sa nef
de bois taillée dans le merisier, recouverte de peaux de bêtes, avec deux yeux
de cerf plantés dans l’avant du bateau. Son mât était tendu vers les cieux
comme une fine pointe de clocher, et des draps de lin épais, soigneusement
repliés, reposaient dans la cale. »


Son visage se tourna vers les massifs du sud. Un vent léger,
remonté par hasard de la mer, se hasarda entre ses cheveux. Ses boucles blondes
se mirent à voler, au gré des courants.


« D’abord, il remonta vers l’Irlande, où l’on dit que
des sources de feu jaillissent du haut des montagnes… »


Le tracé de ses mains pétrissait des massifs, plus haut que
les rocs cévenols.


« … en retombant sur les villages… comme la lave
d’huile bouillante qu’on déverse du haut des remparts… » À cet instant,
les habitants sentirent le sol se dérober sous leurs souliers, tant l’histoire
de Jean les transportait. Des nuées de poussière ocre volaient autour de leurs
pieds, comme soulevées par un tapis volant.


« … Puis il passa au large du cap de l’Enfer, aborda
l’île aux milliers d’oiseaux. Des milliers d’oiseaux blancs aux plumes d’anges,
avec des pierres précieuses incrustées dans les yeux. »


 


Soudain, son regard se fixa, avec la plus grande
concentration, sur le clocher d’Arbusac, et tous semblèrent voir des centaines
d’oiseaux s’élancer du toit de l’église. Puis, la pupille de ses yeux parut se
renverser.


« … Dans ses récits, par deux fois, Brendan raconte
qu’il rencontra un énorme monstre marin, à la peau si dure qu’il le prit pour
une île, et célébra sur son dos le saint sacrifice. » Le borgne eut envie
de pleurer, se demandant quel insecte avait bien pu le piquer pour avoir
tellement tenu tête à Jean. Recueilli par le père Vialat, il ne pouvait couler
en lui que la sève du Seigneur Tout-Puissant. On crut voir une larme à son œil
croûté pour l’éternité.


La petite Marie Goguenard ne put retenir sa joie :


« Je savais bien qu’il y avait des baleines au bout de
la terre. »


L’entendant, Jean la prit à témoin, plongeant au fond de ses
yeux pour l’entraîner vers les abysses du récit.


« Marie, couvre-toi, la nuit en mer, le pont est
gelé. »


Il fit mine de lui tendre un vêtement de grande taille.


« Enveloppe-toi dans mon grand manteau à manches.
Relève ta capuche, comme ça, dans l’obscurité, les pirates n’oseront peut-être
pas approcher, ils nous prendront pour des moines. »


L’enfant, émerveillée, pencha légèrement son corps, comme
pour plonger sa tête au fond de la capuche.


« Marie, tient le coup ! Dans la houle des
rouleaux déchaînés, les pirates n’osent plus s’aventurer. On les voit au loin s’enfuir
à toutes jambes, entre les paquets d’écume, comme des poules mouillées. »


 


Et les vagues se mirent à rouler de toutes leurs forces sur
la place d’Arbusac, au milieu des éclats de rire de tous les habitants. Jean
les chavirait au plus profond de leurs consciences. Jamais rêve éveillé ne leur
avait paru si majestueux.


« Ça y est nous arrivons au large des côtes, plus de
pirates. À nous la haute mer, à nous l’éternité. »


La voix de Jean venait de retomber comme une voile. Pas
question de faiblir. Elle se mit à claquer au vent, larguant les amarres de la
raison. Une rafale, engouffrée sur la place, souleva un nuage de poussière. La
masse ocre fit disparaître la silhouette de Jean. Ses bras, dessinés en ombres
chinoises sur le mur de l’église, semblèrent pagayer à travers l’océan
déchaîné. Cheveux lâchés au vent, hirsute, manches de chemises flottantes
poussées par les centièmes rugissants, l’homme traversait l’océan, debout sur
une pierre blanche, au milieu de la place d’Arbusac.


« Cramponne-toi Marie ! Prends cette corde et
attache-toi à la bastingue. Les vagues n’attendent que d’ouvrir leur grande
gueule pour t’avaler d’un trait dans l’écume de leur bière laiteuse. »


La petite Marie Goguenard ne bougeait pas d’un pouce, mais
on sentait la force des éléments entrer dans son être.


« Droit devant, une vague plus haute que les nuages.
Marie, laisse le mât du curragh retomber au fond des abîmes, laisse-toi porter,
nous allons remonter jusqu’aux cieux. »


Le regard de la petite fille, comme celui de tous les habitants
d’Arbusac, fendit les vagues invisibles que Jean soulevait à bouts de mot. À en
attraper le roulis.


« Marie, couche-toi à l’arrière du bateau, tu sentiras
moins les creux. Tiens, mange un petit quelque chose. Au fond de la cale avant,
il reste une cruche d’eau mêlée à de l’anis et des quignons de pain enroulés
dans un drap frais. Avale une rasade de sirop de gingembre. Je sais ça sent
l’haleine de grand-mère, mais si tu ne veux pas rendre au fond de la cale,
avale-moi ce breuvage amer. »


Soudain, toutes les têtes du village se tournèrent sur leur
gauche. Borgne fortuné, panses farcies, bedaines tombantes, trognes cuites au
rosé, yeux pochés, veuve Goguenard et fille Marie, tous faillirent chavirer.


« À bâbord, vous voyez ce griffon au bec tranchant qui
affronte un dragon, sorti des entrailles de la mer… »


La voix de Jean se plaisait à découper au coutelas toutes
les syllabes de ses mots. Des torrents d’écume, de salive ravalée remontaient à
la surface de sa bouche, comme tuméfiée par les veines de son cou violacé. De
toute façon, on ne le voyait même plus. Le corps courbé dans son nuage de
poussière, perdu au beau milieu de l’océan, il ne pouvait rien lui arriver.
S’il tombait par-dessus bord, tout le monde viendrait le repêcher.


« … Et ces créatures qui jaillissent autour de nous, en
forme de delphes… On dirait qu’elles nous sourient, on dirait des
delphinidés. »


Marie avait déjà aperçu ces créatures majestueuses, fendant
les océans sur les parchemins apportés par des voyageurs. Dans ses rêves,
l’enfant s’était vue traverser les mers, sur le dos de ces poissons en forme de
sirènes, dont la face arborait un sourire d’ange marin. Plus Jean accélérait,
plus la foule le suivait. Transportée par son récit, sa voix, ses bras, ses
yeux, elle l’aurait suivi jusqu’au bout du monde, pour aller voir le paradis.


« … Là-bas, une nuée de papillons, nous devons être
proches des îles… Si tu veux les attraper, Marie, sors ton filet. »


En plein élan, il s’arrêta. Un grain de silence resta
suspendu en l’air, comme la foule à ses lèvres. Ses bras retombèrent comme des
soufflets. Puis il reprit son souffle d’un trait, pendant que le nuage
commençait à s’estomper, chassé par le vent.


« Tenez, là, au bout du bateau, la queue d’une baleine.
On se croirait dans le golfe de Gascogne, là où elles vivent par milliers. Mais
non Marie, avec ton filet à papillon t’attraperas jamais de baleine, d’autant
qu’elle vient de passer sous le curragh ! Cramponnez-vous, nous allons
nous soulever ! et nous renverser ! Où sommes-nous ? »


Emporté par son élan, Jean tomba de sa pierre. On découvrit
sa tête, sous le nuage de poussière. Avec souplesse, il se mit à ramper sur le
sol. Ses mains saisirent une poignée de terre ocre. Tous les visages se
figèrent. Jean venait d’arriver au paradis. On touchait à la fin de son récit.
On allait enfin savoir.


« Et après des nuits sans voir le jour, des couchers de
soleil éblouissants plongés dans des bains pigmentés de crépuscules ténébreux,
saint Brendan et son équipage accostèrent enfin la Terre promise. »


Jean se releva, s’avança d’un pas dans la foule, fendant les
visages stupéfaits sur son passage.


« Oyez mes frères, moi, Brendan, proclame que par-delà
la terre, par-delà le monde, là où le silence est maître, là où la solitude
règne dans le sein du Seigneur, il existe un domaine bienheureux. Mes frères,
je viens d’aborder le paradis. »


Des larmes se mirent à rouler sur son visage. Translucides,
rondes comme des gouttes d’eau. Jean en saisit une, qu’il posa sur la paume de
sa main grande ouverte.


« Dans ses récits, Brendan raconte qu’il existerait une
contrée, qui se situerait juste en face de l’océan, face à la terre d’Espagne,
où le soleil mûrirait des raisins doux… » Jean brisa la goutte de larme
entre ses doigts.


« … et qu’en les pressant, le jus serait si bon qu’il
nous enivrerait d’un vin pétillant. »


Puis, il passa tout près de chaque visage, échangeant des
regards complices, plongeant ses yeux au fond de chacun, glissant un sourire
dans le cou d’une femme, une tape amicale sur l’épaule d’un homme, une caresse
douce comme de la soie sur la joue d’une enfant, déclenchant une allée de rires
sur son passage.


Hommes, femmes, enfants, cheveux gras, dents déchaussées,
borgne fortuné, panses farcies, bedaines pendantes, trognes confites, gueules
confites, tous rirent aux éclats. Jean, imperturbable, enchaînait ses cascades
de mots finement ciselés dans l’une des plus belles poésies qu’on eût jamais
entendue de mémoire de cigales cévenoles.


« … On y trouverait des arbres avec des poils, des
poils si longs qu’on dirait des cheveux gras… Des oiseaux avec des plumes
multicolores. Des oiseaux bariolés qui ne volent pas, qui préfèrent rester sur
leurs branches, comme des bigotes, à répéter tout haut ce que l’homme leur dit.
Tu leur dirais oyez, ils te répondraient oyez ! »


Puis il se rassit sur le rebord de sa pierre, sous l’arche
du soleil déployée pour la matinée.


« Là-bas on trouverait des hommes à la peau rougeâtre,
avec même des dessous de pieds tout rougeâtres, et des plumes d’oiseaux
cerclées sur leurs têtes ayant prétendument appartenu à leurs ancêtres… L’air
serait si doux qu’on dirait de la soie. Dis-moi Marie, ça te dirait de
t’enrouler dans de la soie, de baigner tes petits pieds rances dans de l’eau
douce… ? »


Marie suivait Jean les yeux fermés, les mains posées sur ses
paupières. Le paradis était trop beau. Il ne fallait pas que le rêve s’éveille.
Comme les autres, il l’avait embarquée. Mais chez cette enfant, on devinait que
le voyage dépassait la rive de l’entendement. Le visage lisse comme du marbre,
le corps semblant flotter dans l’espace, on devinait l’étendue d’un monde dans
lequel tombait sa conscience. Un monde secret, auquel nul n’avait accès.


 


« D’après mes voyageurs, dans les rivières coulerait du
lait. Un lait fondant au goût de miel, car des sources de miel jailliraient du
haut des montagnes pour aller se jeter dans les plus belles rivières que la
terre ait jamais portées… »


Le chant des cigales reprit sa sérénade. Même les insectes
comprenaient la langue de Jean. Des effluves de thym semblaient descendre des
massifs montagneux, pour venir se mêler aux parfums capiteux envahissant la
place d’Arbusac.


« … Les fleurs sentiraient si bon qu’on se croirait
dans un jardin de curé, toute l’année. Parce qu’au paradis, il n’y aurait plus
de pluie pour tout noyer, plus d’été pour tout assécher. Les branches des
arbres ressembleraient à des bras chargés de corbeilles de fruits, où il n’y
aurait qu’une main à tendre pour se servir… et les étoiles seraient si proches
qu’en tendant une bonne échelle de dix pieds on pourrait y monter, pour aller
faire un petit tour dessus et en ramener de la poussière d’étoile… »


Puis des larmes se mirent à rouler dans la voix de Jean. Des
larmes pudiques, n’osant pas pleurer.
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La Clotilde


COMME Jean, la Clotilde avait poussé sur les
marches d’une église, celle de Jonzac. Ce hameau, peuplé d’une trentaine d’âmes
cévenoles, prenait sa source au pied du grand Aigual, non loin d’Arbusac.


Un court vol d’oiseau séparait les
deux villages.


On avait cueilli son lange le jour
de la Sainte-Clotilde.


Elle en porta le nom. Élevée par les
bénédictins de Jonzac, sa jeunesse passa son temps à jardiner, irriguer les
pousses, couper les tomates, pétrir les repas de la petite communauté.


Si Jean descendait d’un arbre, tout
en Clotilde évoquait le fruit.


 


 


Apprenant la nouvelle, les hommes des hameaux environnants
décidèrent d’aller la cueillir, en vain. En arrivant à Jonzac, tous
succombaient à l’ivresse, tant sa beauté enivrait d’effluves.


D’abord, la peau de son corps intriguait. Une teinte
légèrement hâlée de pain d’épice lui donnait la saveur du miel. En quelques
instants, les hommes venus de toute la contrée se mettaient à tourner dans tous
les sens, comme des abeilles butinant dans le vide. Sa bouche en forme de fruit
charnu ravivait une irrésistible soif. Par centaines, des baisers descendus des
villages voisins voulurent boire à sa source. En vain. Les traits de Clotilde
attestaient une provenance sarrasine. Dans son regard, on voyait passer des
biches. Une douceur extrême émanait de son être. Sa longue chevelure brune aux
senteurs de jasmin racontait les terres désertiques où l’eau ne se goûte qu’à
prix d’or. Élevée dans le silence, Clotilde parlait peu. Sa douceur en faisait
la femme que tous voulaient épouser. Chacun y alla de son couplet. Un manant
lui jura de travailler toute sa vie pour l’emmener jusqu’à Paris. Un seigneur
venu de Montpellier lui offrait un titre de princesse, si elle acceptait de
repartir à son bras. Un troubadour promit de lui décrocher la lune.


Pour la conquérir, Jean arriva sur le dos d’un mulet. Il
l’invita simplement à monter dessus, pour aller visiter Arbusac. En chemin, il
couvrit ses épaules d’un voile de chanvre rapiécé. En arrivant dans la grande rue
de son village, il déclama à tout-va ramener une princesse venue des contrées
lippues. Prétendument arrachée à un sultan, qui lui-même s’apprêtait à la
vendre à des tribus, la belle ne put s’empêcher de rire au ciel de la joie,
tant Jean la rendait heureuse. Tous les villageois s’extasièrent devant sa
beauté naturelle.


Le jour de leurs noces, bon nombre de femmes la jalousèrent,
tant son charme fit des ravages. En dansant avec le Jean, des étincelles
sortirent de ses mirettes. Ses feux follets tantôt châtaigne, tantôt émeraude,
finirent par mettre le feu dans les chausses des hommes mariés. Trois saisons
plus tard, une petite boule d’amour sortit des eaux. Le père Vialat la baptisa
Thibault. Tous leur prédirent l’existence enviée des gens auxquels il n’arrive
jamais rien.


Mais très vite, la roue de la destinée décida du contraire.
Elle se mit comme une folle à tourner dans le sens inverse.


Au cours de l’été 1033, les mauvaises saisons s’abattirent
sur les épaules de la contrée. La beauté de Clotilde ne pu résister aux jeûnes
répétés. Les femmes du village ne lui en voulurent plus. La biche commença à
marcher sur un pied, tant l’autre lui pesait. Tous ceux qui l’avaient approchée
racontaient la maigreur de son corps, ses mains gercées, son fruit subitement
fané. On eût dit que des chapelets de glandes lui poussaient dessus, que ses
jambes noircissaient. De toute façon, plus personne ne pouvait la voir de près.
Elle en avait décidé ainsi. Du moins, c’est ce que prétendit Jean.


Clotilde décida de vivre cloîtrée au fin fond de sa masure.
Plus aucun villageois ne pourrait la revoir. Jean disait que sa femme ne
ressortirait qu’une fois la pluie revenue. Quand on lui demandait à quoi elle
passait ses journées, il rétorquait que sa femme priait. Personne ne le
croyait. On ne croyait plus en rien.
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Le mal des ardents


CLOTILDE contracta le mal des ardents. Cette
maladie incurable rongeait des contrées entières, transformant des familles en
boiteux, massacrant des corps entiers, des bras, des jambes pour en faire des
membres difformes. Depuis quelques années, les villages commençaient à se
peupler de ces êtres immondes.


Les cours des miracles allaient
naître ainsi.


Lors de la dernière disette, un
minuscule ergot de seigle fit basculer la vie de Clotilde. Tout avait commencé
par une simple errance dans l’écurie du presbytère.


Ce jour-là, la foudre du malheur
allait lui tomber dessus, sans faire le moindre bruit.


 


 


Depuis trois semaines, la paille pourrissait. Le mulet
appartenant au curé Vialat s’était envolé au paradis, dans l’estomac de chaque
villageois. Le prêtre avait sacrifié son unique bien, pour la sauvegarde de ses
paroissiens. Un morceau d’hostie à quatre pattes pour chacun.


En ce matin de l’an 1033, les yeux de Clotilde Falgueras se
mirent à vaciller. Une pépite d’or errait, au milieu de la paille décomposée.
Plus qu’une pépite, un miracle. Une graine oubliée. Ne tenant plus sa raison,
son corps se jeta dessus. Comme une bête à genoux, elle rampa, pour être
certaine qu’un coup de vent ne soulève la miette et ne l’entraîne dehors, au
hasard d’un chemin. Encerclant leur proie, ses ongles noirs saisirent d’un coup
sec la précieuse graine. Sa main gauche tremblait, rien qu’à porter la coupe du
salut à ses lèvres sèches. Elle ferma les yeux. Puis tout bascula.


Le croquant du seigle dur comme de la pierre, le mœlleux à
l’intérieur, et puis la salive mastiquant une fois, deux fois, vingt fois, des
dizaines de fois le même germe, à toute vitesse, jusqu’à en faire une pâte à
tartiner, onctueuse, au fond du palais. En mastiquant, ses jambes semblèrent
s’enfoncer dans le sol. Un vent ivre entra dans sa tête. Des rafales se
fracassèrent contre les voiles de ses tympans. Le goût du feu lui parcourut les
papilles. Elle cracha à terre. Une glaire brûlante alla rouler sur la paille.
Clotilde comprit tout. Le mal des ardents venait d’entrer dans son être.


À la première bouchée, la graine libéra sa gousse
empoisonnée. Le suc putride se répandit dans son être. Aussitôt une boule de
foudre se forma au fond de ses boyaux. Une marée de reflux brûlant remonta à
toute allure dans son œsophage. Rien n’arrêterait le galop des chevaux. L’acide
racla tout sur son passage, les chairs à vif, les parois des tripoux, emportant
sa vie en lambeaux. Tordue en deux sur la paille, Clotilde hurla comme une bête
en plein accouchement, dans l’écurie du presbytère. Elle perdit ses eaux. Tout
son être vomit. Une fois entré dans un corps, l’ergot de seigle, gros comme un
fœtus, refusait de sortir. Elle réussit à se traîner hors de l’écurie, à quatre
pattes, rentra chez elle, se faufila entre les maisonnées d’Arbusac. En poussant
la porte de sa masure, elle s’évanouit dans les bras de son Jean.


La nuit suivante, la fièvre la réveilla en sursaut. Une
fièvre lancée au galop, que rien ne pouvait arrêter. Puis l’immense fatigue.
L’esprit épuisé, n’arrivant plus à se lever devant le Jean et son Thibault.
Deux jours plus tard, les jambes devinrent lourdes comme des moignons de plomb.
Clotilde cru porter une armure de métal à sa jambe droite.


Une seule pensée l’obséda : refuser. Se dresser de
toutes ses forces contre cette gangrène, baptisée le mal des ardents, tant les
cloques sur la peau semblaient vous brûler, formant des gousses de feu, piquées
à vif, par un tison brûlant. Tant l’aspect de la chair finissait par découvrir
son aspect mortuaire, en quelques jours. Thibault pourrait toujours s’accrocher
sur ses flancs. La jambe de sa maman tiendrait le coup. À force de massages,
les mains si puissantes de son Jean parviendraient à faire revivre le membre.
La sève des veines ne pouvait s’arrêter en chemin, devant le barrage d’une
minuscule graine pourrie.


En cette année 1033, la nature se plaisait à refléter ses
maladies dans la condition humaine. Il arrivait que la sécheresse entre dans
les chairs d’un être, jusqu’à lui sucer chaque goutte de son sang.


En quelques nuits, la jambe de la Clotilde raconta le
supplice annoncé. Peu à peu, ses chairs s’enduirent d’une pâleur mortuaire. Les
veines se tarirent, des plus petits ruisseaux aux grandes rivières. Les afflux
juteux devinrent des filets d’eau saumâtre. La jambe prit des allures de terre
abandonnée.


Durant l’une de ces terribles nuits de sécheresse, Clotilde,
allongée sur son coffre-lit, s’en remit au ciel, à travers la fine lucarne
creusée entre deux pierres. Ses yeux plongèrent dans l’étendue réglisse,
constellée. Couché contre elle, Jean ronflait au pays du malheur. Elle le vit
marcher, tête baissée, nippé de guêtres, pieds nus, foulant la poussière d’un
sentier désertique, ramassant des poignées d’espoir flétris comme des racines
mortes. Au bout du chemin, l’horizon basculait dans le vide, à perte de vue. La
mort, c’était donc cela, rien qu’une immensité béante, dont on ne revenait pas.


Dans l’éclat lunaire nimbant la pièce, elle aperçut la tête
d’une épingle à cheveux, celle de son Thibault, blottie sur ses flancs. En
quelques jours, sa charpente si fortement bâtie pour ses huit ans avait pris
l’aspect d’un corbeau flétri. La bouille rondouillarde était devenue boule de
feutrine, pliée en deux par la souffrance, comme attachée au bout d’un corps en
forme de tige.


Clotilde ferma les yeux, et ses lèvres balbutièrent toutes
seules. Des prières désespérées s’élancèrent dans le ciel, sur le dos de ses
larmes inavouées. Tout en scrutant le ciel, elle pria pour son moineau de
chiffon. Elle le revit plein de vie, se roulant sur la terre ridée, attrapant
au vol l’un de ses crachats. Avec la faim, le chérubin avait dû se dire qu’un
restant de graine devait bien se trouver dans la salive de maman. Et rien ne
prouvait que celle-ci était infectée. Alors Thibault se jeta dessus. Les
oiseaux se nourrissent bien de becquées, attrapées au vol de leurs parents. En
quelques jours, la carcasse de l’enfant descendant de l’arbre paternel
s’assécha comme le squelette des corbeaux accrochés aux branches.


À la fin de la prière, une sorte de gémissement envahit la
pénombre. Clotilde regarda autour d’elle, pas le moindre oiseau n’était entré,
ni même d’insecte battant des ailes. Depuis des semaines, aucun être volant
n’osait encore survivre. Rien n’avait bougé. Jean ronflait derrière ses cils
épais. Thibault, plongé dans un sommeil de plomb, n’arrivait plus à soulever
son échine. Sous ses yeux fermés, on devinait l’éternité. Et pourtant, elle
n’avait pas rêvé, un grincement avait attiré son attention. En scrutant la
terre battue, ridée, elle découvrit que sa jambe était tombée. Avec la
gangrène, les chairs se détachaient d’elles-mêmes, sans rien dire, sans même
faire souffrir les êtres qu’elles tuaient à petit feu.
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[bookmark: bookmark11]La bascule d’un être


COMME tous les soirs, Jean rentra chez lui,
portant sur son épaule une large branche de châtaignier. Amasser du bois en
pleine sécheresse finit par intriguer les villageois. En quelques jours, les
interrogations attisèrent la rumeur. Elle se répandit comme une tramée de
poudre dans tout le village.


Jean vivait dans la première maison,
juste à l’entrée d’Arbusac. Comme tous les habitants, il ne sortait que
rarement de sa masure. Personne n’osait plus mettre le pied dehors.


 


 


La peur d’être capturé, puis revendu contre quelques sacs de
farine sévissait dans toutes les Cévennes. On échangeait de la chair contre de
la vie. À Arbusac, on préférait mourir entre ses quatre murs, plutôt que finir
comme de l’engrais à serf. Ou pire, affronter le monstre, par une nuit de
pleine lune.


En quelques jours, l’air sucré d’Arbusac prit un goût amer.
La joie de vivre déboulant dans la grande rue s’en alla par les ruelles. Les
éclats de rire des enfants n’osèrent plus s’aventurer autour de l’église. On
apprit à ne plus contempler les couchers de soleil. Les veillées de Jean
prirent leurs quartiers d’hiver, préférant hiberner sous la couche en attendant
des jours meilleurs. Les peuplades lippues surgissant entre deux lueurs, les
ours aux pattes d’ogres venus des massifs pyrénéens, les princesses vendues aux
sultans, les explorateurs et leurs navires lancés à l’assaut des vagues, tous
repartirent chez eux à dos de chameaux tirés par des rames.


À force de vivre terrés chez eux, comme des bêtes, les
hommes finirent par ressembler à leurs masures. Celle de Jean était
modeste ; au rez-de-chaussée, un cellier servait de salle principale. De
petite dimension, cette unique pièce permettait de loger deux mulets, une
femme, un ou deux enfants, un homme, une oie, trois chèvres, à condition que
tous acceptent de dormir les uns contre les autres.


Ce soir-là, Jean ferma à double tour les volets de son
unique lucarne. Chaque goutte de fraîcheur valait son pesant de vie. Au centre
de cette petite pièce, on distinguait le halo d’une bougie, posée sur la boue
battue. À force de ne plus boire, les plis avaient durci, creusant des fissures.
En approchant la flamme tout près des plis, on découvrait leurs crêtes
dentelées. Malheur aux pieds qui butaient par mégarde, trébucher sur l’un d’eux
pouvait s’avérer fatal. Jean se déplaçait lentement, en pesant chacun de ses
pas, sur sa mer de glace. Comme tous les autres villageois, il ne risquait pas
de se cogner contre un meuble. Avant de vider les habitants de ses villages, la
nature se plaisait à faire le ménage de tout mobilier. Les mois précédant
chaque disette voyaient les villageois descendre de leurs bourgs, pour aller
vendre sur les marchés meubles, armoires, souvenirs, planches de vies passées.
Chaque miette d’écu ainsi récoltée valait son grain de farine.


Coincé contre le mur du fond, un coffre-lit long comme le
dos d’un mulet se prenait pour une chambre. C’est dessus qu’il fallait dormir,
manger, pleurer, attendre la pluie de l’espoir. En plongeant la flamme de la
bougie au fond de cette huche, on découvrait le trésor de Jean. Des moignons
d’arbres, des morceaux de branches, jalousement conservés, dont un
soigneusement enveloppé dans des draps. Depuis la dernière lune, il passait son
temps à les sculpter.


Contiguë à ce coffrage, une planche tentait de tenir en
équilibre, portée à bout de bras par quatre pieds de vigne. Trois assiettes
creusées à même le bois signifiaient que trois êtres humains vivaient ou
avaient vécu sous le même toit brinquebalant de cette masure. Dès que le vent
s’engouffrait sous la porte, la vigne basculait, emportant la table sur son
dos. La soupe aux légumes s’enduisait de terre battue, faisant voler les
graines de lavande parsemant le breuvage. À ce que racontaient les rumeurs
venues de la faculté de Montpellier, les « lavandinettes », comme on
les appelait, donnaient une mine réjouissante. Leurs vertus irriguaient le
sang, à peine croquées. Par temps de disette, même le breuvage le plus infâme,
sur lequel flottaient des croûtons de caillasses, vous réchauffait le cœur.


À l’étage vivait un comble vide. Sa taille immense,
proportionnellement à la pièce principale, ne servait à rien. Ce grenier à foin
attendait en vain sa récolte de châtaigne. Deux poutres tentaient de maintenir
sa toiture, à bout de bras, formant une équerre vaille que vaille. Dès que le
vent s’engouffrait dans la maison, leurs bois se mettaient à trembler de toutes
leurs échardes. Le toit tissé dans toutes sortes d’empaillements, d’écorces
d’arbres séchées, tendues par du fil à boyau, ressemblait à un splendide
chapeau de pluie. Les rafales s’amusaient à le soulever, puis à le laisser
retomber sur les reins de la maison, menaçant de s’écrouler.


Les toits de pierre étant l’apanage des maisons fortunées.
Les petits villages comme Arbusac n’en possédaient pas. Tous s’en contentaient,
prétendant que leurs maisons chantaient.


Les nuits de tempête, les rafales s’engouffraient dans les
plus petites fissures, trous de souris, interstices entre deux joints de boyau.
Elles poussaient des complaintes à glacer les troupeaux environnants. Bêtes et
hommes finissaient par vouloir se boucher les oreilles, pour ne pas devenir
fous.


Jean et sa maison ne faisaient qu’un. Chacun était bâti
comme l’autre. En partant du sol, ses deux pieds prenaient leurs fondations
dans une glaise mêlée de courage et de bons sentiments. Bien plantées sur leurs
jarrets, ses hanches pouvaient s’élancer vers son tronc. Sa silhouette
dessinait une sorte de maison-arbre. Ses bras, comme deux poutres, se tenaient
prêts pour porter sa famille à bout de bras. Pas vraiment plus haut que sa
masure, la force de la nature était entrée dans son être. Sa tête, au-dessus de
son corps, faisait penser à son grenier, tant elle prenait une grande
importance. Rien qu’à la regarder, on la sentait prête à accueillir des
récoltes entières, des crépuscules étoilés, des fleurs en bouquets tressés de
chanvre à offrir à sa femme.


Depuis des mois, les moissons pouvaient bien revenir
bredouilles, les nuits prendre leur pâleur mortuaire, les soupes calcaires
patauger dans leur mélasse d’herbes folles, rien ni personne ne ferait flancher
Jean. Devant tout le village, il avait annoncé que sa force de caractère bien
trempée endiguerait toutes mauvaises pensées. Même s’il ne pouvait plus conter,
même si la mort dans l’âme il avait dû se séparer de ses légendes, jamais il ne
succomberait à la tristesse. Pour lui, elle constituait bien le huitième péché,
comme l’Église l’enseignait.


À la sortie de la messe, il était même venu trouver le père
Vialat, pour le lui dire, les yeux dans l’âme. Rien ne le ferait changer, ni la
sécheresse, ni ce prétendu monstre nourri au grain des rumeurs pour simples
d’esprits. Comme celle de nombreux villageois, la foi de Jean s’était laissé
emporter par la roue du destin. Jean ne se reconnaissait plus dans ces textes
sacrés. La morale des hommes y avait glissé sa patte pour n’y réécrire que des
évangélisations de pacotille. Entre lui et son père spirituel, le cordon de la
foi avait rompu ses amarres. Pour l’un, l’Église ne répondait plus aux attentes
des hommes. Elle restait au ras des pâquerettes, à regarder les hommes
s’éloigner dans les prés.


Pour l’autre, le petit enfant élevé par ses mains ne
reconnaissait plus rien. Portant le fardeau d’une femme recluse, d’un enfant
voulant imiter sa mère, ne pouvant plus faire jaillir la source de son
imagination, la joie de vivre s’était tarie dans les profondeurs de son être.
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[bookmark: bookmark13]Le don de voyance


MARIE Goguenard et sa mère ne se ressemblaient
pas.


La petite, âgée d’une huitaine
d’années, tenait du garçon manqué. Une mèche de cheveux blonds, mal fagotés,
lui cernait le haut du front.


On eût cru des épis de blé drus,
ayant poussé sur sa tête. Ses avant-bras déjà musclés pour son jeune âge
attestaient une nature vigoureuse propre aux gens de la terre. Sa bouche
arborait une moue arrogante.


 


 


La cambrure de ses hanches déjà dessinée en disait long sur
les ravages qu’elle causerait auprès des hommes. Ses yeux se plongeaient au
fond des vôtres pour mieux les dévisager. La pupille limpide, en un coup d’œil
la petite savait vous jauger, pour mieux monnayer ses pressentiments.


La garce était atteinte d’une acuité bien particulière. Elle
possédait le don de lire dans les âmes. Aucun mensonge ne lui résistait. À un
mari adultère, elle demandait le sou pour garder sa langue. Il suffisait de
quelques écus pour qu’une mère porteuse puisse dissimuler son secret, sous
peine d’être excommuniée dans les flammes du bûcher. À un vagabond conteur,
elle détroussait des sacs de farine, pour avoir déjoué ses ruses et
forfanteries, ayant ameuté tout le village.


En ce matin d’été, pétri de sécheresse, mère et fille
traversèrent le village, sous les regards furtifs des habitants barricadés
derrière leurs lucarnes. Depuis la mort du père Goguenard, on racontait
qu’elles ne se parlaient plus. L’homme, à peine âgé d’une trentaine d’années,
était mort sous la roue d’une charrette royale lancée à toute allure dans
l’unique pente d’Arbusac menant aux villages environnants. Chacun y allait de
son qu’en-dira-t-on derrière sa porte.


« Pour aller voir le curé, l’une des deux ne doit pas
avoir la conscience tranquille.


— Et puis, avec cette satanée sécheresse, plus personne
n’ose se déplacer dans le village ! »


Autant la petite paraissait sauvageonne, autant la mère
tenait de la coquette à deux sous. Chaque matin, la veuve Goguenard tentait de
faire tenir droit une sorte de chignon crêpé. Les mèches blondasses tirant vers
l’amer se cassaient la margoulette au moindre souffle de vent. Le visage
badigeonné de crème et d’onguents lui donnait une allure de cire, tant les
couches étaient épaisses. Sous sa chemise de lin, brodée aux écussons de la
ville, on devinait très largement deux pelotes de laine en forme d’orange,
sanglées dans le bustier de daim. Quelques gouttes de précieuse bergamote
achetée à un échoppier ambulant, et la veuve retrouvait ses parures d’antan.


Les voyant entrer dans l’église, le père Vialat alla se
cacher dans son confessionnal. Mère et fille Goguenard s’assirent l’une contre
l’autre sur le même banc minuscule, accolé à la fenêtre tressée de croisillons
de bois, derrière laquelle apparaissaient les yeux du curé.


« Et comme par hasard ma petite, le soir de pleine
lune, le monstre t’apparaît… »


Tout le monde redoutait la voix du père Vialat. Son timbre
faussement fluet pénétrait dans les méandres de votre échine, pour glacer le
dos de votre âme. Habitué à parler en public, l’homme se plaisait à peser
chaque mot prononcé. Déroulant sa pensée, comme un texte sacré, la plus petite
inflexion recouvrait un sens. Les interstices laissés entre chaque phrase
avaient le don de vous rendre mal à l’aise. Chaque trou de silence devenait un
fossé insurmontable. Vous n’aviez qu’une envie, lui parler.


« Tu ne dis rien, ma petite Marie… ?


— Non, mon père, elle préfère garder sa langue au fond
de ses péchés.


— Ma fille laissez-moi converser avec votre
enfant : si vos certitudes me coupent sans cesse la parole, comment pourrai-je
t’éclairer ? »


En baissant les yeux, la mère n’en perdit pas son agacement.
Elle serra de toute sa force son corps contre celui de sa fille, au risque de
faire écrouler le banc.


« Pourquoi tu ne parles plus à ta mère… ? »


La corpulence de l’homme pétri dans la terre cévenole, ayant
du mal à rester coincée dans l’exiguïté de sa guérite, il changeait sans cesse
de posture. Son buste prenait appui tantôt du côté gauche, tantôt du droit.
Sous son postérieur, on percevait la vie du bois. Chacun de ses mouvements
faisait couiner les méandres dans lesquels la sève vivait encore.


Le châtaigner, comme tous les arbres nobles, ne mourait
jamais. Même coupé, tronçonné, on arrivait encore à percevoir son souffle, à
travers les craquements pour quiconque s’asseyait dessus. La guérite à confesse
étant faite d’une seule et même pièce, sculptée dans un tronc immense, les
grincements parcouraient le bois depuis son banc jusqu’à celui du confessé. À
force, une sorte de houle, à vase communicant passait entre lui et vous.


« Vas-y, répète au curé ton histoire à dormir sous
terre !


— Ma fille, ne coupez pas le fil des pensées, laissez
l’âme s’exprimer dans la plénitude de son désarroi… »


Voyant sa mère se déhancher sur son banc, Marie préféra
fermer ses paupières. En quelques grains de sablier, le père Vialat devina que
la conscience de l’enfant préférait fuguer, partir courir les massifs,
s’enivrer en plein soleil de thym et de romarin. Pendant ce temps, la voix de
la veuve Goguenard, telle une poule en pleine péroraison, continuait d’agacer
le père Vialat. Couper le sifflet à un homme détenant la vérité était pour lui
un signe d’infamie.


« Mon Père, il n’y a pas de désarroi qui tienne tout
debout, je vais tout vous avouer pour elle… »


Quand la veuve Goguenard haussait le ton, elle en perdait
son allure de vieille poule qu’elle rêvait d’être. Tout son être s’agitait, ses
bras tournaient comme des ailes de moulin dans le vide, au risque de se cogner
contre les parois du confessionnal. Ses yeux pochés sortaient de leur coquille
Saint-Jacques, comme autant de crustacés abandonnés par ses flux de paroles
rythmés comme des marées.


« … Donc ma gueuse rentre à la maison, et une fois
grimpée dans son grenier, j’entends un hurlement assourdissant, pire encore dés
cris de bête en chaleur, des cris larges comme des jarres d’huile bouillante
déversées sur le dos des pillards. Au-dessus de ma tête, une sorte de bête en
rut cavalait, arpentant le plancher, se fracassait l’échine contre les poutres
de chêne. Tout allait s’écrouler sous la force des hurlements poussés. »


La tête légèrement penchée en arrière, le regard absent,
l’esprit de Marie courait à perdre haleine, grimpant les sentiers escarpés,
dentelés par les vents. La voix du curé la réveilla en sursaut.


« À cet instant, qu’avez-vous fait ?


— Rien, vous pensez bien, je n’osais pas monter. Puis,
un dernier fracas, il me semble que le monstre saute par la lucarne du grenier
donnant sur notre jardin de derrière.


Puis le silence complet. Je me décide à monter. Je soulève
tout doucement la trappe, mon sang se glace dans mes boyaux. Je passe ma tête
dans le grenier et que vois-je sapristi… ?


— Le monstre… ? »


Détacher chaque syllabe, en les faisant rouler au fond du
palais, avant de les jeter dans le gouffre de la gorge, se révélait
habituellement d’une pratique effrayante. Mais cette fois-ci, rien ne put faire
vaciller la veuve Goguenard. Transie de peur en revivant son histoire,
n’écoutant qu’elle-même, la femme commença à perler, une suée rance répandant
son effluve dans le confessionnal.


« Pardi mon bon curé, je vis ma fille, toute seule,
comme si de rien n’était. Assise, par terre, au milieu du grenier. Toute calme.
La pauvre n’avait même pas le sang tourné à gros bouillon ! »


Marie préféra replonger dans les délices de son sommeil
éveillé. Elle se vit au sommet du Roc blanc, offrant son visage aux vents
écorchés vifs.


Un faible rayon entra dans l’église, dessinant les stries
des croisillons sur le visage du père Vialat. L’homme leva les yeux vers ses
vitraux. Dehors, le temps semblait virer de bord. Après qu’une même pâleur
funèbre eut peint la lumière d’Arbusac nuit et jour, une lueur tentait de
redonner des couleurs au temps.


Adossées à l’église, quelques cigales sorties d’on ne sait
où venaient de se poser sur des branches d’olivier pour égrener leur sérénade
jusqu’à ce qu’ils acceptent de repousser.


Peu à peu, les cernes se creusaient autour des yeux du curé.
À force de se concentrer sur le confessé, l’homme sentait son flux s’échapper.
Quand le pécheur peinait à avouer, sa jouissance l’épuisait. Pour lui, rien
n’était plus beau que d’amener une âme à reconnaître ce qu’elle refusait.


« Ma petite Marie, donc tu n’as pas eu la moindre
peur… ?


Le curé réveilla Marie en sursaut.


— Le monstre n’est pas méchant, répondit Marie d’une
voix ensommeillée.


— Qu’est-ce qui te fait dire cela ?


— La bête pousse des cris, mais elle n’a jamais posé
ses pattes sur moi, affirma Marie.


Au fil des instants, l’enfant se mit à parler droit devant
elle, à travers la grille en bois, semblant apercevoir un horizon derrière la
stature du prêtre. On eût cru ses yeux hallucinés, conversant avec une personne
invisible.


— A-t-elle des sortes de griffes, de quelle taille,
sont-elles en biseaux ?, reprit le père Vialat de son plus beau timbre
pernicieux.


Au fil de grains de sablier, les assauts du prêtre se
heurtaient à la voix évasive de Marie.


— Ce sont des griffes de loup.


— En es-tu certaine… ?


— … Peut-être.


— De quelle taille ?


— … Il y en a des immenses tranchantes comme des
couperets et d’autres aussi fines qu’un ongle taillé…


La voix de Marie ne trahissait aucun sentiment. Comme des
oiseaux prenant leur vol, les mots sortaient de sa bouche, portés par le
souffle d’un timbre tranquille. Brandissant son index comme un glaive, le père
Vialat tentait de les attraper, en vain.


— La même main porterait donc des griffes de tailles
différentes ?


— … Il m’a semblé.


— Tu veux dire que sa patte s’apparenterait à une main
d’être humain… ?


— Sa patte gauche m’a paru ainsi faite, mais sa droite
portait des griffes de taille identique, longues comme des couteaux édentés…


— Il a donc deux pattes… ?


La gorge du curé se noua peu à peu. Accélérant le débit,
sentant sa proie se rapprocher, l’homme d’Église connaissait les fluctuations
de la pensée, surtout chez une jeune enfant. Seule la fulgurance de son esprit
pourrait la confondre.


— Vous voulez parler de ses pattes avant ou
arrière… ? demanda naïvement Marie.


— Parce qu’il a aussi des pattes arrière… ?
s’interrogea avec surprise le curé.


— Oui, trois.


— Trois quoi… griffes… ?


— Non pattes. Il a trois pattes arrière.


L’enfant l’agaçait. Le curé avait beau accélérer son débit,
tenter d’étrangler sa pécheresse dans la précision de ses questions, elle
restait imperturbable, devant les soupirs de sa mère.


— De quelle couleur est son pelage ? Sa taille te
semble-t-elle plus haute que ce confessionnal ? Saurais-tu la décrire au
point d’en tracer le contour sur un parchemin ?


— Cette bête ne veut pas le mal.


— Comment oses-tu prononcer des propos de la
sorte ?


En guise de réponse, Marie baissa la tête et se plongea dans
un mutisme absolu. Pendant quelques instants, les grains de sablier regardèrent
le temps passer. N’y tenant plus, la mère lui coupa la parole.


— Répète au curé ce que tu m’as dit ! Pour une
fois que tu m’adresses la parole, depuis que ton père est parti au ciel sur une
roue de charrette !


— La bête m’a parlé à l’oreille, des sortes de paroles
que j’arrivai à comprendre entre ses grognements.


— Tu ne m’avais jamais dit que le monstre t’avait
parlé !


La mère perdit son sang-froid, son corps tressauta d’un
bond. Le haut de sa tête alla se cogner contre le toit dentelé du
confessionnal. La voix lancinante du père Vialat reprit, comme si de rien
n’était.


— Ma fille, laissez-la reprendre ses esprits, après
tout si une bête est venue converser avec son âme, il est important de laisser
ses dires se libérer de leurs multiples entraves. Plus vite son péché sera
avoué plus vite Dieu pourra lui pardonner de fanfaronner.


— Mon père, jamais je n’ai menti, affirma l’enfant sur
un ton ne supportant aucun reproche.


— C’est ce que tu crois, ma pauvre enfant, répondit le
prêtre au comble de l’agacement.


Puis elle pencha légèrement sa tête en arrière, prenant le
ciel à témoin.


— Père, mes mots disent vrai. »


Du haut de ses huit années dévergondées, la petite venait
d’asséner sa phrase avec un aplomb n’acceptant aucune réponse. Le curé en eut
le souffle coupé. Il reprit lentement sa respiration. La mère se frottait le
crâne avec sa main droite, pour se donner une contenance en reprenant ses
esprits. Puis Marie reprit sa stature bien droite, scrutant intensément le
regard de l’ecclésiastique :


« La bête m’a susurré qu’elle reviendrait, à la
prochaine pleine lune.


Aussitôt, le père Vialat referma le volet de sa lucarne.
Plus de croisillons, la confession était terminée. Il sortit de sa guérite,
tira la veuve Goguenard par le bras, murmura à son oreille d’une voix
glacée :


— Madame Goguenard, je me dois d’en avertir les
instances de Montpellier. Votre fille est peut-être victime d’une forme de
possession bénigne. Si celle-ci est soignée à temps, la clémence de notre Dieu
miséricordieux sera attestée. Sinon, les affres de l’excommunication pèsent sur
sa conscience et vous-même.


— Mais mon père, les hurlements du monstre, je ne les
ai pas inventés. Je les ai entendus comme je vous vois !


Même en parlant à voix basse, le timbre de la veuve
Goguenard se répandit dans l’église, allant résonner de piliers en voussures.
Le curé drapa sa voix dans sa solennité de prédicateur.


— Je vous en conjure, ne sombrez pas à votre tour dans
ces superstitions païennes. En ces temps de disette, de sécheresse, il en va de
l’avenir de notre village si des âmes se laissent aller au démon. La pluie
pourrait ne plus jamais revenir sur Arbusac. »


Quand le père Vialat trônait ainsi dans son confessionnal,
on pouvait le croire au sommet de sa chaire, surplombant ses troupeaux
ignorants.
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La vie d’une jambe de bois 


CE matin-là, Jean ne prêta pas attention au
retour de la veuve Goguenard et de sa fille traversant à nouveau le village
sous les yeux des habitants, dissimulés derrière leurs lucarnes.


Il sortit de son coffre-lit, le plus
beau des moignons de jambe qu’il eût jamais sculptés.


« Voilà ma Clotilde, c’est ta
nouvelle jambe. Elle est belle. Elle est en bois. Je l’ai gravée à ton nom.


À ma femme, Clotilde. Tu vois
Thibault, une jambe de bois ça ne pense pas, ça ne tombe pas, ça ne peut pas
tomber malade. Maman n’aura qu’à la sangler, avec des lacets bien
serrés. »


 


 


Le membre finement dessiné, poli par de longues nuits,
semblait presque réel. Les nervures de la branche soigneusement vernies
donnaient l’apparence des veines. On eût cru que le sang y coulait, comme une
sève revenue. En son haut, une bosse se prenait pour un os de hanche, prêt à
s’emboîter. À son autre extrémité, cinq orteils recouverts de nacre
n’attendaient plus que de se mouvoir. Jean en était certain. Clotilde allait
marcher, comme si de rien n’était.


Quand Jean tendit la jambe de bois à sa femme, ses mains se
mirent à trembler. Ses épaules ployèrent sous le poids des larmes, bouillantes,
déversées du haut des souvenirs revenant pêle-mêle dans sa tête. En quelques
semaines, la gangrène avait fait des ravages dans le membre.


Ne tenant que sur une patte, comme un héron décharné de
maigreur, Clotilde le prit dans ses bras, le serra contre son torse plat, sans
prononcer le moindre mot. Depuis des mois, peut-être des années, tous les deux
ne s’étaient plus étreints. Jean sentit son corps défaillir. Ses jambes si
solides refusaient de le tenir debout. Il se laissa glisser sur le sol, s’assit
sur la terre battue. Clotilde posa son moignon de membre difforme sur l’épaule
de son mari. Celui-ci ligota la jambe de bois en prenant soin de ne pas trop
serrer.


« Tu vois Clotilde, ainsi tes conduits pourront mieux
acheminer le sang dans ta nouvelle jambe. »


Clotilde ne lui répondit pas. Avec Jean, elle savait y
faire. Se comporter comme si de rien n’était, refuser la vérité, était la seule
manière de l’aider. Il avait passé des nuitées à pétrir sa jambe de bois. Pour
lui elle semblait vivante. À quoi bon le contredire. Sinon à provoquer ses
colères incontrôlables.


« Thibault, tu ferais mieux d’ouvrir tes yeux !
Maman va se remettre à marcher. Allez Clotilde, montre-nous comment tu
avances. »


D’un coup de rein, Clotilde se mit à esquisser un pas.


« Maman apprend à marcher comme les nouveau-nés, comme
toi mon Thibault quand tu étais aussi gros qu’un moineau. »


Entre deux vacillements, elle trouva son équilibre
d’unijambiste. Maigre comme un roseau, mais traversée par une volonté d’acier,
Clotilde fît un pas, toute seule. Jean resta à terre, contemplant les nouveaux
pas de son épouse. D’une seconde enjambée, elle se retrouva devant la porte d’entrée,
la poussa avec sa main, et sortit. Aussitôt, un attroupement se forma autour d’elle.
Chacun y alla de son compliment sur sa jambe, sur son courage pour se déplacer
à cloche-pied. Très vite, les questions se mirent à fuser.


« Pourquoi restais-tu cachée au fond de ton
logis ?


— Et le Thibault, ça lui fait quel âge ce
mois-ci… ? »


En guise de réponse, elle baissa la tête, sentant venir en
elle une irrésistible montée de larmes. Tout émue de se voir enfin debout, elle
n’arriva pas à articuler le moindre mot. Des sourires fleurirent entre ses
lèvres. Des fleurs jaillirent dans ses yeux émerveillés. Tout autour d’elle, la
nature reprenait ses teintes. Des rayons de soleil traçaient des aqueducs
au-dessus d’Arbusac. Alors les enfants, pris par on ne sait quel pressentiment,
coururent vers la fontaine. Même si l’eau n’y coulait pas, chacun voulait
dormir devant pour guetter les balbutiements du premier jet. Au fond de son
être, Clotilde entendit l’eau de la vie couler à nouveau. Tout redevenait
possible. Jean lui fit signe de rentrer, comme on demande aux troupeaux de
regagner leur mangeoire.


— Mes amis, il ne faut pas présager de ses forces.
Notre fils est encore gagné par la fièvre, il a besoin de ses pansements
macérés dans sa salive. »


La nature cloua le bec de Jean, avec une simple goutte
d’eau. Descendue par on ne sait quelle volonté, semblant ciselée dans un pétale
de rosée, elle lui tomba sur le bout du nez.


C’est à ce moment-là, en ce jour d’été 1033 perdu dans les
Cévennes que la pluie se remit à tomber sur Arbusac. Quelques précieuses
gouttelettes bénites, que plus personne n’attendait, descendirent du ciel comme
par enchantement.


On sortit des jarres, des sceaux, des abreuvoirs, tout ce
qui pouvait ressembler à des formes concaves pour recueillir la vigne des
prières, comme l’appelait le père Vialat.


Il avait suffi que la Clotilde sorte pour que la pluie lui
emboîte le pas. Une fois de plus, les adages valaient leur pesant de
vérité : les boiteuses portaient bonheur. Jamais, de mémoire de
villageois, on n’avait contemplé si belle pluie. Une à une, les gouttes
semblaient glisser dans l’air soyeux. En se posant délicatement sur le sol
ridé, on crut voir des gousses pousser, annonçant la récolte d’une vie heureuse
retrouvée. Sur le pas des masures, en lisière de chemin, au bord d’un lit de
rivière asséché, chacun tentait de cueillir les précieuses gouttes comme des
fruits translucides. Entre deux doigts, on les déposait sur ses papilles pour
s’en régaler. Après tant de sécheresse, sentir une perle d’eau éclater, en
libérant l’arôme de sa fraîcheur, se révélait comme la plus belle bénédiction
que la terre ait pu créer.


Pour tous, cette eau fut un signe. La Clotilde ressortie,
tout allait reprendre son cours. Bien sûr, le marché ne serait pas aussi fourni
qu’à l’accoutumée. Les tomates demeureraient moins juteuses, les châtaignes
automnales donneraient moins de sève, les étalages de viande ne disposeraient
que de quelques tripoux rances. Mais peu importait, la vie ferait semblant de
reprendre son cours. Et en ces ans, chaque jour gagné valait une nuit de plus.


Profitant de la diversion de la pluie, Jean referma sa
porte, empêchant quiconque d’apercevoir son fils.
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Le marché gitan


DÈS le vendredi suivant la première goutte de
pluie, un marché réapparut sur la place adossée à l’église.


Il ne s’agissait pas du traditionnel
marché d’Arbusac, réputé dans tous les hameaux, où des civets de lapins
présentés sur des lits de châtaignes tenaient la dragée haute aux corbeilles de
fleurs, abricots, figues, vrilles fraîches et autres mottes de beurre de
brebis.


 


 


Avec la disette, les habituels marchands approvisionnant
Arbusac avaient pris la fuite, derrière le seigneur, chacun prétextant la fin
d’expropriation, le mariage d’un cousin éloigné, le décès annoncé d’une parente
vivant au nord du Loiret.


Quelques marchands venus d’on ne sait vraiment où avaient
emprunté la côte du village, histoire de tenter leur chance auprès de la grappe
d’habitants y vivant encore. En ces temps de sécheresse, la rumeur des
premières gouttes d’eau attirait toutes sortes de malandrins. Comme des rapaces
avisés, chacun avait sa pratique pour plumer les derniers sous cachés au fond
des coffres, ressortis comme par enchantement avec la pluie.


Dès l’aube, quatre charrettes arrivèrent les unes après les
autres, tirant derrière elles de précieuses cargaisons bâchées. En moins de
deux sabliers, quatre étalages furent dressés face à l’église.


Derrière l’un d’eux, on aperçut un vendeur portant une
superbe gueule de sanglier, avec un nez si large qu’on eût cru un museau. La
largeur des narines devait permettre d’y passer des draps de coton,
soigneusement enroulés. Sous ces fosses, un gosier, immense ; le rebord
des lèvres paraissait inhumain. Même les peuples vivant dans les contrées
lippues ne devaient pas en posséder de tel. De chaque côté de cette bouche
avalante, des bajoues farcies de graisse se plaisaient à pendre. Mais le détail
qui frappait les plus en contemplant cette force de la nature se trouvait sur
son crâne. À Arbusac, personne n’avait sans doute vu une touffe de cheveux si
grasse, semblant presque collée sur le front. Des rigoles de sueur aimaient à
passer dessous, à tracer des rivières, jusqu’en bas du cou.


La carcasse de cet homme évoquait une sorte de goret
monstrueux. Sous les chausses, on devinait la membrure de deux jarrets, faisant
office de cuissardes charnues. Sans parler des pieds, qui tenaient plus de
pattes d’animaux, à se demander si un rebouteux n’avait pas tenu à rafistoler
l’homme après une blessure de guerre.


De tout temps, il y eut des êtres humains dont l’hérédité
génétique se plaisait à rappeler la mémoire animale. Cet homme en était
l’illustration parfaite.


La voix était à l’image de la bête. Une gouaille à plumer
une brebis, raclant des fonds de tiroirs, jurait à qui voulait l’entendre que
ses brins d’herbes folles étaient mangeables. L’homme portant le buste
solidement campé sur ses jarrets, plaçait sa voix si fort, que très vite tout
le village accourut. Il répéta par dizaines, centaines de fois la même
chose :


« Ce ne sont pas des herbes, ce sont des salades
mêlées, cultivées dans mon potager de Montpellier. Depuis quatre jours, on
raconte que votre village a enfin retrouvé le goût de la vie, alors je suis
venu, en me disant que ma fraîcheur ferait des envieux. »


Les nombreux villageois massés devant son étal ne pouvaient
s’empêcher de plonger leurs mains dans les tas d’herbes, sans savoir s’ils
vivraient encore après les avoirs mastiquées. Leur apparence luisante
ragaillardissait les yeux et les papilles de ceux qui les approchaient. Après
tant de sécheresse, d’herbes massacrées, voir de si belles salades mêlées
donnait presque envie de pleurer.


« J’ai parcouru toute la contrée pour venir vous
apporter à manger, tenez, servez-vous, soyez heureux, pour deux bottes achetées
je vous en offre trois. »


Les prix s’en donnaient à cœur joie. Jamais au marché d’Arbusac
on n’avait vu de tels montants. Il s’en achetait à la volée. Très vite, le
marchand fut débordé. Un jeune garçon, visiblement son fils, faisait la navette
entre la charrette et l’étal, pour en ramener des paniers. Une femme faisait
promettre au marchand de revenir la semaine prochaine. D’autres lui passaient
déjà commande pour la Noël. Désormais, tout le village viendrait le voir en
délaissant à jamais les étals habituels.


Sur un autre étalage, on trouvait un amoncellement aux
reflets d’argent. Une montagne de poissons.


Évidemment aucun n’était frais, pour la bonne raison que le
poisson fumé pouvait se conserver durant des jours et des nuitées.


Derrière cette montagne de truites, rascasses, dorades,
apparaissait une vieille dame, burinée, la peau trouée de rides, dont le bec
semblait cloué par les années. Les os tressant son corps de brindilles lui
donnaient l’apparence des squelettes de corbeaux accrochés aux arbres par la
sécheresse. On aurait pu croire qu’un simple souffle de vent suffisait à
soulever cette femme. Il n’en était rien.


Au fond d’elle luisait une force de caractère plus solide que
le roseau. Dans son regard, on devinait la malice des gens qui savent vendre
sans prononcer le moindre mot. La vieille jubilait, sachant que tout le monde
viendrait pour manger ses poissons empaillés dans le sel, soigneusement
disposés en quinconce pour que les reflets salés donnent l’illusion de leurs
tons argentés.


Maligne jusqu’au bout de ses ongles noirs, elle semblait
rompue à toutes les ruses des marchés. Quand les gens meurent de faim, mieux
vaut attendre que l’eau revienne pour leur vendre du salé, dont le corps est si
friand, en s’alignant juste en dessous les prix pratiqués, histoire que tout le
monde raconte que par les temps qui courent votre poisson est bon marché.


Un troisième étalage se prenait pour les halles Champeaux.
Célèbres de Paris jusqu’aux confins des villages cévenoles, ces immenses
comptoirs, installés près de la prison du Châtelet, se plaisaient à présenter
toutes sortes de drapés, accoutrements pour les danses de Saint-Guy,
harnachements pour femmes voulant la poitrine haute, oripeaux multicolores et
criards pour troubadours en quête de spectateurs.


Une jeune fille, de petite stature, mais portant la taille
bien fine, irradiait de beauté. Pour être franc, disons tout de suite que son
atout principal résidait dans le balconnet largement garni que lui avait offert
la nature. Dans les yeux des hommes, la petite avait dû tenter des milliers de
mains, tremblantes à l’idée de se glisser sous la chemise de lin, un tantinet
ajourée.


Son sourire, emprunté aux gens bien élevés, n’avait pas son
pareil pour vous proposer la taille exacte à porter, la tenue à laquelle vous
n’aviez jamais pensé.


En un clin d’œil, elle faisait de vous son complice. Tendre avec
les maris, attentive à leurs épouses, espiègle avec les enfants : quelques
instants lui suffisaient pour vous faire acheter ce qu’elle avait décidé.
Précisons que ses prix étaient aussi bien étudiés.


Elle ne voulait pas profiter de la sécheresse pour vendre
plus cher, contrairement à de nombreux confrères. Elle estimait qu’il fallait
bien venir en aide aux gens, surtout par ces temps de sécheresse. Ses fines
mains exhibaient pêle-mêle chausses, guêtres, guenilles rapiécées par des
premières mains de velours, soi-disant jamais encore portées à Paris.


Les femmes du village en vinrent presque aux injures pour se
disputer leurs dernières économies en voulant acheter ces vêtements qui s’en
iraient droit au fond des greniers, ne pouvant être portés avant l’hiver
prochain.


La plupart des pièces présentaient l’avantage et
l’inconvénient d’être doublées. Comme le disait la jeune fille, mieux valait
prévoir l’automne qui, d’après ce qu’on disait dans la contrée voisine,
s’annonçait comme l’un des plus redoutés. En ces saisons tourmentées, prévoir
n’avait pas de prix.


Mais ce qui attira le plus sur ce marché impromptu, c’était
cet homme, de belle taille, arrivé en dernier, sur une minuscule charrette,
tirée par un mulet assorti d’une collerette fleurie. Portant un gilet brodé,
l’allure élancée, rien qu’à le regarder, on savait que cet homme savait lire ou
écrire. Sa chevelure toute noire, mais soigneusement lissée, contrastait avec
la négligence des habitants ayant affronté la sécheresse.


 


En s’approchant de lui, on devinait sous sa peau, légèrement
hâlée, quelques crevasses bourgeonnées. Une sorte d’onguent recouvrait ces
traces, attestant que l’homme était venu de contrées qu’il valait mieux éviter.
L’homme avait du sang gitan.


Mais à moins d’aller regarder sous la couche de crème, lui
fondant le teint, personne ne pouvait l’imaginer.


Dans les villages, on voyait toutes sortes de faciès vissés
sur toutes sortes de corps. Les maladies donnaient naissance à des êtres
difformes, portant yeux globuleux, moignons de bras plus longs que d’autres, ou
se terminant par des lacets à la place des doigts. Entre les efforts de
soi-disant rebouteux vous rectifiant l’arête nasale pour remettre droit un nez
tordu par une flèche, les yeux globuleux de cerf semblant donner la vue à un aveugle,
il existait toute une gamme d’espèces inhumaines.


En croisant le visage du Gitan, un trait frappait
immanquablement les esprits. Un trait, de belle allure, que personne n’avait
encore vu sur un homme dans la contrée. Il arborait une fine rayure de poils
noirs, juste au-dessus de sa bouche, agrémentée de fossettes. Dès qu’il
souriait le ciel semblait s’embraser autour de lui. Une incroyable chaleur
humaine se dégageait de son être.


Il attendit que le marché batte son plein pour s’installer
bien au centre du carré des étals. Puis il prit tout son temps, alignant son
attelage dans l’axe du soleil, sous les regards des badauds intrigués. Il
siffla son mulet. Comme par enchantement, la bête alla se placer, toute seule,
le long du mur de l’église, attendant patiemment qu’on la rappelle. Au fil des
instants, chacun commença à se demander ce que cet homme venait bien faire au
marché d’Arbusac.


« Je ne viens rien vendre. »


En montant sur sa carriole, il avait su de sa voix
mélodieuse captiver la petite assemblée.


 


« Je viens simplement vous offrir mes conseils, mon
savoir-faire prouvé. »


Sur sa charrette, une bâche attisait les questions. Elle
semblait dissimuler une cargaison précieuse, tant l’homme prenait soin de ne
pas la heurter.


Avec une délicatesse extrême, ses mains soulevèrent l’étole
de tissu. Il n’y avait rien qu’une simple fiole, qu’il présenta à la foule,
comme les prêtres tendent leur calice vers les cieux.


« Tout mon savoir tient dans cette bouteille. J’ai
conçu ce breuvage pour apaiser la soif par temps de sécheresse. Il suffit d’en
boire quelques gouttes pour qu’une sensation de fraîcheur entre dans vos
boyaux.


Très vite, les voix des habitants d’Arbusac se mirent à
fuser.


— Qui me prouve que tes racontars sont vrais ?


— Oserais-tu la boire, devant nous tous ?


— L’an dernier un rebouteux de ton espèce a fait vomir
tout le village pendant deux nuitées, avec son prétendu breuvage pour
désengorger les tripoux !


Au milieu des questions lancées à toute volée, l’homme resta
de marbre.


— Il y a dans cette fiole une préparation faite avec
des variétés de menthe rapportées des pays où vivent les peuples sarrasins.
C’est dans ces contrées, où poussent des fruits de forme ronde comme des
balles, gorgés d’eau sucrée, aux teintes rappelant les rayons du soleil en fin
de journée, que l’on trouve ces plants précieux. Aucun n’existe dans nos
contrées…


— Et comment t’en es-tu procuré… ?


— En me rendant moi-même en terre sarrasine, par deux
fois, sur des chalands de marchandises, j’ai pu voir comment faisaient les grands
mages de ces contrées pour soigner les habitants de la sécheresse. Car celle
que l’on connaît ici n’est rien comparée aux rayons du soleil de là-bas. Chez
eux, la terre a si soif qu’elle donne naissance à des fleurs aux piques
acérées. Des fleurs aux tiges remplies d’eau fraîche, pour mieux donner l’envie
de boire. Une fois que vos doigts les touchent, les épines se plantent dans
votre peau, à jamais. Vous devez accepter de vivre avec, de ressembler à la
plante. »


Tel un médecin érudit descendu de la faculté de Montpellier,
l’homme se lança avec précision dans la composition de son breuvage.


« … Celle-ci se révèle très simple. Il suffit de
prélever sur chaque pouce de menthe poivrée le suc dit de floraison, de moudre
les tiges de ces plantes, d’en extraire à leur tour une poudre que l’on
laissera fermenter sous la pleine lune… »


Tout en dévoilant sa recette, l’homme mimait. Ses mains
fines et burinées traçaient des champs de menthe à perte de vue. On avait déjà
vu des campagnes immenses toutes vêtues de lavande, des massifs entiers
embaumés de thym, des plaines ondulantes au vent d’ouest ivres de romarin, et
encore tant de choses merveilleuses qu’un livre entier ne saurait conter tant
la nature se plaît à combler les hommes, quand Dieu exauce la pluie. Mais à
regarder cet homme à l’élégance raffinée, chacun restait médusé.


Selon ses mains, il existait bien des champs entiers de
menthe, plantés au beau milieu d’un désert de sable. Rien qu’en les pressant
délicatement entre le pouce et l’index, les feuilles vous offraient un jus dont
les vertus vous revigoraient l’envie de vivre.


À le regarder, on crut qu’un suc invisible s’écoulait entre
ses paumes offertes au ciel, tant ses gestes touchaient au parfait.


 


À travers le fil de son récit, on apprit que cet homme se
nommait Ignace. Une autorité naturelle, rassurante, se dégageait de lui. Son
allure distinguée en disait long sur son érudition, formée à la faculté de
Paris, dans la classe même de Robert de Sorbon, qu’il assurait avoir encore
côtoyé l’an dernier.


Ignace avait failli s’engager dans les ordres, tant son
désir de sauver les plus malheureux lui coûtait. Il parcourait les villages
touchés par la sécheresse pour soulager ses prochains. Se disant très croyant,
il pensait ainsi apporter paix à son âme lors de son voyage au paradis.


« Qui de vous tous a le plus souffert de la
sécheresse ?


Jean leva la main, avant celle des autres.


— Ma femme a attrapé le mal des ardents, sa jambe
dévorée par la gangrène est tombée. Et puis notre fils Thibault, âgé seulement
de huit ans, se plaint de maux dus à la soif, au point de vouloir se fracasser
la tête contre la fontaine. Si tes dires sont vrais, je veux bien être le
premier à essayer, à me dévouer pour Arbusac.


Tous applaudirent Jean à tout rompre. Avoir un fils malade,
une femme malade, et faire passer les autres avant soi-même était le signe d’un
grand croyant.


Ignace descendit de sa charrette, versa quelques gouttes de
sa fiole dans un godet, qu’il reboucha à l’aide d’un bouchon de liège. Chacun
de ses gestes semblait compté, porté par une incroyable volonté d’aider autrui.
Ses déplacements, sa voix évoquaient les grandes cérémonies sacrées dans les
cathédrales, où les évêques se savent regardés au plus profond de leur
dévotion.


— Tiens, je te l’offre, va lui donner, et reviens me
voir dans la foulée. Les effets auront déjà commencé.


Jean partit vers chez lui, le pas haletant. Pendant ce
temps, Ignace dut répondre à des dizaines de questions lancées à toute volée.


— Tes peuples venus de Sarrasie, comment font-ils pour vivre
si le soleil se fracasse contre leurs nuques ?


— On dit qu’ils boivent le sang de leurs femmes, est-ce
vrai ?


— Il y a à ce qu’on dit des étendues de craie qui n’en
finissent jamais, des craies si petites qu’on dirait des grains. As-tu vu de
tes yeux ces plaines qui finissent au-delà de l’horizon ?


Ignace ne cherchait jamais à couper la parole. Il attendait
patiemment que la marée des questions ralentisse son rythme, pour trouver le
sien. Puis se lançait entre deux giclées.


— Mes amis, ces pays sont plus incroyables que tout ce
qu’on vous en a dit…


Ce jour-là, les histoires d’Ignace furent interrompues par
un cri venant de l’orée du village. Jean arriva, trempé de sueur, hurlant sa
joie.


— Mon fils est guéri, mon fils est guéri ! »


Tous les habitants regroupés sur la place de l’église n’en
revenaient pas. Thibault, que l’on n’avait pas revu depuis de longues semaines,
Thibault l’épouvantail à moineaux portant le cheveu dru couleur de blé
beauceron allait donc réapparaître.


« Mon Thibault, en a bu, il va déjà mieux. Pour la
première fois depuis des semaines, il s’est levé de notre coffre-lit. »


Les habitants se mirent à applaudir Jean. Ignace se fendit
d’une sorte de courbette distinguée, telle qu’on les pratiquait dans les gigues
seigneuriales.


Il avait dit vrai et se plut à détailler avec encore plus de
précision le contenu de sa potion.


 


« Les feuilles de menthe venues des contrées sarrasines
portent des vertus qui, une fois mélangées à leurs tiges, moulues et
fermentées, elles libèrent une sorte de jus agissant au plus profond du palais.
Car ne l’oublions pas, la soif vient toujours par le palais.


Mais plus personne ne l’écoutait, toutes les questions
fusaient autour de Jean.


— Et ton Thibault, on va le voir alors ?


— On va avec toi, pour le chercher ?


— Il a la force de venir jusqu’ici ?


— On disait qu’il était mort, dépecé par des vautours,
ou des loups…


— Ignace venez avec nous, allons dans la masure du
Jean.


Jean monta d’un bond sur la charrette au côté d’Ignace. À
son tour, il apostropha la petite foule.


— Mes amis, Thibault s’est levé, mais il est encore
fragile. »


Tout en contant, Jean imita la démarche de son fils,
feignant de tomber de la charrette.


« Il tient à peine sur ses deux jambes ; à son
âge, il ressemble déjà aux vieux corbeaux desséchés marchant dans les rues du
village… »


Un malaise, plombé comme un nuage, tomba brusquement sur la
place. En quelques mots, Jean venait de glisser sur le fil de son don. Allant
trop loin, s’étant laissée entraîner sur la gaudriole, sa finesse d’esprit se
mit à vaciller devant les villageois gênés. Un conteur pouvait jouir d’un
langage fleuri, se gausser d’un négociant, mais se moquer de son enfant
souffrant relevait de la même infamie que ridiculiser un seigneur.


Sentant que la situation lui échappait, Jean se reprit d’un
regard, scrutant quelques trognes bien rougeaudes, bien décidé à les entraîner
dans ses pirouettes. En vain. Le fil de son esprit se mit à vaciller, poussé
par une brusque rafale de ridicule. Paniqué, il tenta d’agiter ses grands bras,
de plus en plus vite. Son envol partit du haut de la charrette, et se retrouva
le cul par terre au milieu des spectateurs.


« Et faut dire que le Thibault n’est pas très doué pour
voler ! »


En tombant au beau milieu de la place, Jean perdit son
sang-froid. Son poing rageur s’enfonça dans le sol sableux. Les traits de son
visage racontèrent la tristesse du conteur n’arrivant plus à jongler avec ses
mots d’esprit. Devant lui, la foule s’ouvrit, formant un cercle. Au centre,
point de feu, mais un silence glacé. Il avait eu beau se déchaîner, se jouer
d’une charrette, en vain. Agacée, la foule réclama d’aller voir son fils, sur
un ton n’acceptant plus les gaudrioles. Le regard baissé comme un chien errant,
Jean prit le chemin de sa masure.


Les villageois le suivirent, formant un cortège derrière lui
et Ignace. Le rebouteux fascinait les habitants. Avec l’aisance des êtres
emplis de grâce, il prétendit avoir parcouru une partie de la route des Indes,
aperçu la mer, racontant avec détails la force des océans capables, selon lui,
d’agir comme la lune, sur les règles des femmes et leur don de procréation. Il
n’avait qu’à lever les bras pour saluer une vieille à sa lucarne, pour que
l’horizon lui trace une ligne. Sa voix chantante peignait des champs de fleurs
multicolores s’élevant vers les cieux, des poissons volants aux côtés des
cigales, des branches de thym tressant des tapis de parfums délicats, sur
lesquels plus personne n’osait marcher.


À ses côtés, blessé comme un taureau, Jean ruminait son
humiliation, à en vomir. Il se sentit basculer dans le précipice de la
tristesse. Ce Gitan arrivé sur sa charrette brinquebalante venait lui voler le
respect, comme le chef d’une bande organisée. Derrière ses yeux, la rancune
alluma des braises, que seule la vengeance pourrait éteindre.


Il glissa quelques murmures à l’oreille d’Ignace, lui
demandant d’entrer chez lui pour sauver sa Clotilde. Tous les deux ne pouvaient
plus avoir d’enfants. Entre eux le manque avait creusé un abcès. Le puits béant
s’était écarté jour après nuit, laissant place à un océan, infranchissable.


Pendant ce temps, les marchands remballèrent leur restant de
poisson en croûte, salades mêlées, et autres accoutrements vestimentaires. Tous
redescendirent le chemin escarpé d’Arbusac, et disparurent entre deux vallées.


Malgré les bonnes affaires de la matinée, ils se promirent
de ne jamais remettre les pieds à Arbusac. Il valait mieux être prudent. Une
fois reconnus, leurs méfaits finiraient par être dénoncés.
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La roue du mensonge


« MES
amis, je ne peux vous laisser entrer, Thibault vient de vomir une bile laiteuse
dont l’odeur empeste si fort, qu’elle risque de se répandre dans tout le
village, si je laisse ma porte ouverte. »


Un grand « ah » de
déception accueillit Jean, devant sa porte. À voir sa mine, personne n’osa
entrer.


« Mes amis, je ne pense pas
qu’il s’agisse du breuvage mentholé. Ignace, pourriez-vous entrer,
accepteriez-vous de soigner mon enfant ? »


 


 


Aussitôt, Ignace entra dans la maison. Il ne vit rien. La
lucarne fermée, peu de lumière passait sous la porte. Jean alluma une bougie,
la posa sur la table, tenue par des pieds de vigne. Recroquevillée sur
elle-même comme une chouette hirsute, tordue de douleur, la Clotilde lapait
avec sa bouche une sorte de breuvage au fond de son assiette creusée dans la
tablée.


« Merci Clotilde, d’avoir toi-même épongé les
vomissures de notre fils. »


La femme ne prononça pas le moindre mot. Dans la fragile
lueur, Ignace aperçut son regard halluciné. Les pupilles comme dilatées, la
peau d’une pâleur marbrée donnaient à son être l’apparence des cadavres.


Jean fit signe de s’asseoir à Ignace. Aucune odeur ne
s’échappait du sol en terre battue.


« Elle a même tout badigeonné avec de l’huile sauvage,
pour que les effluves putrides soient digérés dans l’éponge. Vous voyez Ignace,
ma femme a la grâce des fleurs à collerette. »


Clotilde, plongée dans un mutisme absolu, continua de laper
son auge comme les animaux.


Pendant ce temps, Ignace prit place, sans rien dire. Jean
lui expliqua qu’après avoir voulu enfanter maintes fois, avec ou sans pleine
lune, aucun enfant n’était descendu du ciel.


« Thibault, tu peux sortir du grenier ? Viens voir
papa, il y a un rebouteux qui va te guérir. »


Devant Ignace, Jean commença à se sentir gêné. Son fils
refusait de répondre. Visiblement l’enfant ne voulait rien savoir.


« Si tu ne descends pas de ton maudit grenier, je vais
monter te chercher ! »


Le timbre de Jean changea comme l’éclair. Ignace y entendit
le souffle des colères puissantes, imprévisibles, comme les tempêtes cévenoles
prenant leur source dans la mer azurée. Il suffisait qu’un vent se mette à
gonfler leurs voiles pour qu’elles se soulèvent d’un bond, et viennent empaler
leurs gueules moutonnées, bavant d’écume, sur les crêtes dentelées des massifs,
ravageant tout sur leur passage.


Ignace se ressaisit. Après tout, on pouvait aussi comprendre
qu’un homme supportant une femme rongée par la gangrène, le fardeau d’un fils
gravement malade avait le droit de laisser aller ses humeurs.


« Alors, votre breuvage pour procréer… où
est-il… ? »


La voix de Jean réveilla Ignace de ses interrogations.
N’osant prononcer un seul mot, il plongea ses yeux dans le regard de Jean. Il
crut y déceler le mensonge.


« Clotilde, réveille-toi au lieu de laper ta soupe
comme les gorets ! Le rebouteux va nous aider à mettre bas ! »


Jean avait beau user de son regard clair, sa voix pouvait
tant qu’elle voulait jouer sur des tons rassurants, Ignace sentit un frisson
lui parcourir l’échine. Le frémissement glacé lui remonta jusqu’à la nuque. Un
malaise lui gagna les jarrets. Il se sentit défaillir. Sous ses pieds, les
rides de la terre battue semblaient former des vagues ondulantes. Pour toute
réponse, il tendit sa précieuse fiole.


Jean feignit de ne rien comprendre, prenant Clotilde à
témoin. Plongée dans sa soupe, la femme ne trahit pas l’ombre d’une réponse.


« Mais je croyais que votre fiole agissait uniquement
pour la soif ? »


Ignace avait croisé des milliers de visages sur tous ces
marchés, jamais un tel être ne lui était apparu. Autour des yeux, ses traits
creusés comme des fossés au pied des massifs paraissaient remplis d’huile
bouillante. Plus Jean parlait de son timbre doucereux, plus Ignace frissonnait.


« Ignace, mon bon Ignace, je ne vous ai pas fait venir
jusqu’à chez moi pour m’entendre conter des sornettes !


Ignace lui répondit d’une voix blanche.


— Tous les maux viennent des flux asséchés… c’est très
simple… »


Ignace se lança dans le dédale d’un exposé sur les rythmes
sanguins chez les femmes, liés à la lune, aux saisons, aux mouvements des
marées, aux inflexions des vents contraires tourbillonnant dans les Cévennes.


Jean esquissa un sourire pervers. Le rebouteux parlait comme
un conteur, noyant ses poissons, attirant l’attention pour mieux la détourner,
compliquant à outrance les choses les plus simples, feignant d’avancer dans sa
logique tout en retournant au point de départ.


Pour la première fois de sa vie, il eut l’envie de tuer un
homme.


En quittant la masure de Jean, Ignace vit un petit
attroupement. Chacun lui demanda comment allait le pauvre Thibault. Tout
naturellement, Ignace accepta de se laisser aller à quelques confessions.


« Pour dire vrai, il est mal en point. Son haleine
putride est immonde. Sa peau rappelle celle des serpents. Froide, humide, rance
au toucher. Mais en buvant mes breuvages et avec vos prières, il se peut que
Dieu entende sa volonté. L’enfant veut vivre parmi vous tous. Il m’a dit se
sentir heureux à Arbusac. »


Pendant un long sablier, le rebouteux s’employa à conter la
vie d’un enfant qu’il n’avait pas vu, sans savoir que Jean l’observait par
l’entrebâillement de la porte d’entrée.
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« MADAME Goguenard, je
ne peux rien pour votre fille, soigner les visions ne relève pas de ma
compétence, seule notre sainte Église est en droit de ramener les brebis vers
son Dieu… Comprenez-moi, si j’enfreignais ces règles on me…


— Moi je vous ai fait venir
ici, pour que ma fille soit sauvée. Je ne vous laisserai pas repartir, tant
que… ! »


La veuve Goguenard pouvait bien lui
couper la parole tant qu’elle voulait, Ignace était épuisé. Depuis sa visite
chez les Falgueras, tout le village le réclamait.


 


 


L’homme avait dû se rendre dans la plupart des maisonnées.
Chacun se sentait soudainement malade. On lui demandait des potions pour toutes
choses, des plus farfelues aux plus indigestes.


Un homme prétendait vomir du pus argenté à chaque fin de
pleine lune, un peu comme si l’astre écoulait sa teinte en son être.


Une femme, assurait que ses pieds s’étaient mis à pousser en
biais, après la première goutte de pluie revenue.


Un couple de génisses avait soi-disant enfanté une ânesse.


Une vieille femme était prête à offrir son logis pour goûter
l’élixir de jeunesse, dont se servaient toutes les femmes de Paris.


Sur le pas de la porte des Goguenard, Ignace ne savait plus
comment se débarrasser de la veuve. Plus elle pérorait, plus ses cheveux se
dressaient droit, hérissés par le flux de ses diatribes convulsives.


« Mais enfin Ignace, quand une fille de huit ans jure
avoir vu un monstre avec des crocs… ! »


Ignace ne l’écoutait plus, fasciné par sa chevelure formant
sur son crâne une crête de poule. Il ne put s’empêcher de penser aux étrangetés
que se plaisait à créer la nature. Certains humains avaient le don de retrouver
leur ancestrale animalité, sans le savoir.


« … Moi-même, sa mère, j’ai juré sous le secret de la
confession avoir entendu les pas de la bête dans mon grenier… »


Avec la fatigue, le visage d’Ignace se creusait peu à peu,
laissant en jachère les crevasses sous sa couche d’onguent. L’homme savait
qu’il valait mieux ne pas s’éterniser. Même si avec la tombée du jour les
regards distinguaient moins aisément les méandres de sa peau basanée, la crème
finirait par se dissiper.


« Il doit bien y avoir un remède pour éviter que de
tels troubles ne se reproduisent !


— Qui peut dire qu’il s’agit de troubles ? »


La discussion aurait pu durer encore pendant de longs
sabliers, mais elle fut brusquement interrompue. La petite Marie descendit
l’échelle menant à son grenier. Au premier regard, Ignace fut pris d’un
vertige. Tout autour de l’enfant, il vit une sorte de halo lumineux.


Dans la mythologie gitane on enseignait que certains êtres
étaient pétris dans la glaise d’une claire lumière. Une sorte de clarté les
auréolait, formant une traînée de grâce sur leur passage. Des milliers de
cristaux d’étoile, d’infimes particules solaires traçaient les contours d’une
aura les enveloppant. On les disait doués de pouvoirs liés au monde des
esprits.


Le rêve, la vision, la prémonition se révélaient chez ces
créatures dans une évidence rare. Point de simagrées de transes propres aux
diseuses de bon profit, ni même encore d’état second dû à l’absorption de
breuvages hallucinatoires.


Chez ces êtres, le don était aussi pur que la lumière les
nimbant. Éveillé ou endormi, leur ressenti s’ouvrait à n’importe quel moment de
la journée ou de la nuit. À cet instant, l’être recevait comme une sorte
d’appel. La fulgurance d’un message, d’une pensée, d’une image lui traversait
l’esprit.


En prenant l’habitude d’apprivoiser ces instants se
manifestant dès l’enfance, il pouvait ainsi rester de longs sabliers dans une
sorte d’état paradoxal. Accédant aux champs magnétiques invisibles, aux
énergies sacrées, aux milliards d’émanations de consciences naviguant autour
des vivants, l’être se sentait relié au cosmos, comme le représentaient
certains tympans christiques.


Vu de l’extérieur par des consciences ne connaissant pas le
phénomène, l’homme ou la femme apparaissait en proie à une banale rêverie.


 


La tradition orale gitane, colportée au hasard des routes,
jetée aux quatre vents comme des graines de connaissances secrètes, se gardait
bien de divulguer ce savoir.


Pour les consciences fermées aux réalités dépassant leurs
simples sens physiques, ce constat s’avérait être une manigance, à mettre sur
le compte des Gitans. Les autorités cléricales veillant sur la santé morale de
leurs paroissiens craignaient particulièrement la propagation de ces idées
héritées du paganisme.


Ignace en avait eu vent, mais le constater de visu se
révélait une tout autre expérience. Pour lui, aucun doute n’était permis. La
petite Marie Goguenard, descendue tout droit de son échelle, possédait ce don.
Aussitôt, la petite le fixa droit dans les yeux. Il sentit chavirer la terre
ridée sous ses pieds. Pour ne pas effrayer la mère, il se pinça la lèvre
inférieure.


« Marie, dis-lui toi à l’Ignace ce qui t’est
arrivé… ! »


La vieille pouvait pérorer tant qu’elle le voulait, le Gitan
retenait entre ses doigts les grains du temps écoulé dans une contemplation
fulgurante. Il ne l’écoutait pas.


De sa vie, jamais un regard ne lui avait confié une telle
limpidité. Sa profondeur abyssale ne pouvait que receler des secrets que cette
enfant tentait de communiquer, en vain. Une voix blanche sortit de ses
entrailles :


« Marie, je suis là pour toi, tes instants seront les
miens, prend bien tout ton temps car si jamais…


La mère s’interposa aussitôt :


— … Mais je vous croyais pressé d’être en chemin pour
un prochain hameau… »


 


D’un revers de la main, il l’écarta, prit la fillette par le
cou, en direction de l’échelle. Aussitôt ses pas et ceux de Marie montèrent les
barreaux de liège. À mi-parcours, il se retourna et d’un regard furtif fit
comprendre à la veuve de le laisser seule pour soigner les prétendus troubles
de l’enfant.


Marie s’assit sur le rebord de son coffre-lit. Un drapé tressé
dans une épaisse couche de molleton le recouvrait, servant de couche à la
petite.


Les stries du bois ciré indiquaient que l’enfant prenait
grand soin de son unique meuble, trônant comme un soleil dans la pièce grande
comme une écurie à mulet. Des lambris de paille jonchaient la terre battue.


Elle sortit un chandelier du coffre, frotta deux pierres,
alluma une faible lueur, qui se mit à danser en feux follets sur les murs de
torchis.


Ignace prit place sur le sol, aux pieds de l’enfant. Il
avait beau croiser ses jambes en tailleur, relever une à une les larges manches
de sa chemise en lin, son assise seigneuriale vacillait.


Marie le fixa droit dans les yeux, semblant apercevoir
l’horizon de sa conscience, les tréfonds de son esprit.


« Il est entré par là.


Un frisson traversa son échine. Avant même de lui avoir posé
la moindre question, l’enfant répondait déjà, comme sachant ce que le Gitan
voulait. Instinctivement sa voix blanche lui répondit :


— Tu veux dire par la lucarne… ?


Plus l’enfant l’impressionnait, plus il se sentait benêt.
Pour se donner une contenance, il décida de mener un interrogatoire serré,
comme les autorités cléricales en instruisaient à foison, coupant et recoupant
les dires, jusqu’à plus soif.


Le voyant empêtré dans sa maladresse, Marie éclata de rire.
Le chant d’une cigale s’envola de sa gorge.


— Oui,… la lucarne, là, juste en face de ma couche,
pardi ! »


Ignace détendit son dos, allongea ses pieds, mais très vite
il se redressa. En un instant, le regard de Marie venait de changer. Ses yeux
semblaient s’être dilatés, envoyant une étrange luisance dans toute la pièce.


L’enfant détourna son regard. Ignace se sentit abandonné.
Marie ne le fixait plus. Elle se mit à parler toute seule d’une voix grave. Le
timbre inhabituel pour une enfant de son âge résonna entre les quatre murs de
chaux.


« Je ne dormais pas. Mes mains sur mes yeux, je vis les
étoiles passer en chemin…


— Tu veux dire que tu découvris des étoiles sous tes
paupières… ?


— Oui, c’est bien ça. »


Ignace comprit le phénomène auquel il assistait. Marie
venait de plonger dans une sorte de somnambulisme, les yeux grands ouverts.


Ces états correspondaient en tout point aux récits gitans
racontés lors des veillées. Fasciné depuis l’enfance par ces histoires, Ignace
avait passé des nuits entières à les écouter autour du feu. Mais là, devant
lui, dans un grenier niché au fond d’un village cévenol, la légende prenait
toute sa réalité.


On lui avait appris à ne jamais réveiller un somnambule. Si
on voulait percer l’entendement de ces créatures, mieux valait les aider à
parler, en accompagnant le chemin de leurs pensées, par de simples questions
posées ici ou là, tout en revenant au sujet, sur la pointe des pieds.


Et ce soir-là, Ignace sentit que Marie cachait des faits à
tout le village. Le secret du monstre terrorisant Arbusac se dissimulait entre
les mots de l’enfant.


« As-tu déjà essayé de compter les étoiles sous tes
paupières… ?


— Il y en a trop et je ne sais pas compter. Les gens ne
prennent jamais le temps de les regarder. Moi j’aime voir lentement les choses
et les êtres. Le monstre, s’il vous intéresse… Je pourrais vous le conter
pendant des sabliers. »


Ignace resta stupéfait. En un éclair, Marie avait fait
bifurquer sa pensée, des étoiles à la bête. Le Gitan sentit que l’enfant lisait
dans sa conscience. Elle savait où l’homme voulait en venir. Elle y alla, tête
légèrement baissée. Ses yeux écarquillés semblaient illuminer le sol strié,
tant ses pupilles luisaient.


« Il ne ressemble ni à un animal, ni à un homme.


— Est-ce un esprit… ?


— Non. C’est juste une peau vivante, couverte de poils
tantôt longs, tantôt courts.


— Cette peau vivante a-t-elle une gueule… ?


— Oui, de très grande taille, estropiant presque la
moitié de son visage.


À chaque phrase, le timbre de Marie semblait descendre ton par
ton, jusqu’à tomber dans les ténèbres d’un râle.


— Quand il ouvre sa gueule, on voit ses crocs, pointus
comme des poignards pour trancher le cochon. »


Ignace n’osait plus remuer le moindre de ses cils. Entre les
vacillements du chandelier, il tenta d’apercevoir le visage de Marie. En vain.


Elle parlait, seule au monde, profondément absente, sans lui
adresser le moindre regard.


Plus aucun bruit ne montait du rez-de-chaussée. La mère
s’était tue, recroquevillée au rez-de-chaussée, affalée sur son coffre. De
toute façon, elle n’aurait rien pu entendre.


Le râle s’était fait murmure, presque inaudible. On crut
percevoir le souffle d’un ruisseau, tant le filet de voix semblait infime.


« As-tu eu peur en le voyant… ?


— Pourquoi aurais-je dû avoir peur… je l’avais déjà vu.


— Dans tes rêves… ? »


Ignace se hasarda à poser la question de trop, mais il
sentait qu’au bout de cette nuit, il découvrirait le mystère des Cévennes. Il
se heurta au mur d’un silence impénétrable.


Pour la première fois, Marie cherchait ses mots. Elle ne
paraissait plus sûre d’elle. L’avait-il sortie de son sommeil éveillé ? De
longs instants se suspendirent dans le sablier du temps.


Ignace tenta de retenir sa respiration, pour ne pas ajouter
au trouble dans lequel se trouvait l’enfant. Elle inspira très lentement,
reprit son souffle et déclara d’une voix normale :


« Ce que je sais, je ne sais comment le dire. »


Marie fixa à nouveau Ignace. Ses yeux avaient retrouvé leur
luisance habituelle. L’enfant semblait revenue du pays des songes. Un timbre
clair s’élança de tout son être :


« Quand ses gémissements sonnèrent dans toute la
vallée, j’ai su qu’il viendrait ici. Avec ce que je sais de lui, ce ne pouvait
être qu’ainsi. »


Puis Marie se tut. L’élan de sa voix se brisa comme un vol
de mouette au-dessus de la mer azurée. Un silence pesant envahit le grenier.
Ignace comprit que leur conversation venait de s’achever. Elle lui avait tout
dit. Ou plutôt ce qui la dépassait avait terminé de se faire entendre. Sa
volonté était ainsi faite.


L’enfant et le Gitan se levèrent ensemble. Lui se dirigea
vers l’échelle menant au rez-de-chaussée. D’un trait, elle souffla les
chandeliers. Les lueurs s’évanouirent comme des esprits.


En redescendant, Ignace découvrit la veuve ronflant dans un
sommeil à couper au couteau. Il sortit de la maisonnée sur la pointe des pieds,
et se glissa dans l’un des plis de la nuit, pour ne pas être aperçu.


Il eut envie de serrer la petite Marie tout contre lui. Sans
pouvoir totalement chasser de son esprit le doute d’avoir simplement assisté au
délire d’une enfant.


En cette année 1033 se colportaient toutes sortes de
légendes sur le monde et le dédale de sa raison.


De nombreux pèlerins ou moines détenant des pratiques
chrétiennes primitives se disaient capables de modifier leur conscience. Cet
état, fruit de longs entraînements initiatiques, ne s’obtenait qu’après un
jeûne répété sur plusieurs jours, précédant la pleine lune, sur des lieux-dits
sacrés.


Recueilli au sommet d’une montagne, au fin fond d’une
vallée, dans la crypte d’une chartreuse, le corps finissait par sécréter une
substance gagnant une à une les veines du croyant.


Jeûne, neuvaines, silence absolu, encens hallucinogènes,
tisanes aux compositions sacrées augmentaient la clarté d’esprit, au point
d’accéder à une transsubstantiation de celui-ci. Ressentir de son vivant l’état
perdurant après la mort demeurait chose initiatique, mais était attesté par de
nombreux cas. On disait que les êtres sachant ouvrir leur esprit au-delà des
facultés officiellement répertoriées rayonnaient d’une claire lumière, d’un
calme éblouissant[bookmark: _ftnref4]*, au point qu’ils devenaient des saints.


À ces états, dûment vérifiés, se mêlaient des forfanteries
vouées à l’enrichissement de quelques malandrins rusés. Un homme se faisant
appeler « le maître de Hongrie », prétendait être le fils du Christ.
Sévissant au sud de la Loire, le malingre réussi à enrôler nombre d’adeptes.


Par dizaines, les sectes fleurirent comme des mauvaises
herbes. Les Cévennes, comme bon nombre de contrées, en étaient infestées.
Chacun y allait de sa petite expérience, voulant approcher le mystère divin, la
dimension dépassant l’homme dans sa splendeur enfouie. Des kyrielles de femmes
soi-disant guérisseuses pratiquaient des exorcismes en cachette des autorités
cléricales.


En marchant dans les rues d’Arbusac plongées dans la nuit
épaisse, trouées par le chant des cigales, Ignace se sentit basculer dans les
affres d’une perplexité absolue. Un combat s’engagea entre sa voix intérieure
et sa raison d’homme.


Marie voulait-elle attirer le regard des autres, usait-elle
de ruses et maléfices ou alors certains enfants avaient-ils le don d’entrer en
communion avec les esprits… ? Avait-elle l’imagination fertile, au point
d’inventer en chair et en os une bête monstrueuse, effrayant toute une région… ?


Au bout de ses pas, Ignace allait avoir la réponse.
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Le gémissement du monstre


UN frisson traversa tout le village. Ignace
entendit un souffle d’une respiration rauque, juste derrière lui.


Aussitôt, il se retourna, ne vit
rien. Ses yeux s’enfoncèrent entre les plis de la nuit. Pas la moindre âme ne
vivait autour de lui.


Mais en lui, point de doute, une
voix était venue susurrer à son oreille. Que disait-elle… ?


Rien. Point de mot, ni de palabres
reconnaissables, juste un filet de son, rauque, murmuré dans l’échine de sa
peur. Le temps d’un minuscule grain de sablier, il se sentit gagné par une
malformation de sa raison. Était-ce un esprit… ? Un fluide
maléfique… ? La région était-elle hantée… ?


 


 


Pour toute réponse, un second souffle traversa le village.
Celui-ci, encore plus rauque que le précédent, enfla comme une plainte,
résonnant aux portes des masures alignées dans la grande rue, traversant de
part en part Arbusac.


Derrière les lucarnes, des lueurs de bougies s’allumèrent.
Les flammèches se mirent à vaciller au bout des chandeliers tremblant sur
eux-mêmes. Par la chaleur, chacun dormait les volets ouverts, offrant sa nuit
aux étoiles.


À l’intérieur des masures, Ignace aperçut l’affolement
général de villageois n’osant faire le moindre bruit. Leurs silhouettes
dessinées en ombres chinoises racontaient les affres d’une peur collective. De
grands bras traçaient des formes géantes.


Selon eux, le monstre ne pouvait être que de forte taille,
au point que sa gueule soit plus haute que les massifs édentés. D’autres
moulinets de mains s’agitaient dans tous les sens, contant des crocs béants,
des pattes puissantes, armées de griffes rétractiles, pouvant se déplier dans
la grande rue du village.


Un troisième souffle gémit dans tout le village. Plus
puissant que les deux précédents, il enfla dans la grande rue, ne comportant
qu’une vingtaine de masures. On eût cru que les murs rongés d’échardes en
tremblaient de peur.


En y prêtant attention, Ignace comprit que ce murmure
effrayant provenait du massif trônant face à l’église, elle-même située à
l’orée d’Arbusac, jouxtant la masure de Jean.


On eût dit la respiration d’une créature géante, tant son
souffle résonna dans tout le village. Sur les foires, dans les exhibitions
d’ours et autres animaux rapportés des contrées lippues, Ignace avait pu voir
toutes sortes de bêtes inhumaines, à poil, à cou immense, à crocs édentés, mais
à sa connaissance, aucune ne pouvait respirer de la sorte.


 


Il n’existait aucun être capable de souffler dans la veine
centrale d’un village, aussi petit soit-il. À moins qu’une forme de folie ne
sache se propager dans la conscience des hommes.
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Le sermon de la peur refoulée


LE dimanche suivant, le père Vialat appela ses
fidèles à se réunir, sous le toit du Seigneur. Il était grand temps d’éradiquer
la funeste rumeur. Non, il n’y avait pas de monstre à Arbusac. Les sornettes de
la petite Goguenard relevaient de pures turpitudes.


Par temps de disette, certaines
contrées désertées finissaient par s’administrer toutes seules. Dès les
premiers signes de récession, les seigneurs décampaient des villages. On s’en
remettait au prêtre, resté seul, capitaine des navires en pleine désolation.


 


 


Avec les années, le jeune moine d’Arbusac était devenu
affable. Moins il parlait, plus on le respectait. Pour cet homme d’Eglise, seul
le silence pouvait rassurer les êtres effrayés. Campée en haut de sa chaire, sa
taille semblait s’élancer vers les cieux. Chez lui, point de gestes
grandiloquents.


La force de ses mots acérés valait toutes les joutes de
tournoi. Avec l’expérience, ses envolées avaient appris l’art de viser au plus
juste, comme les arbalètes royales. Ses regards vous tranchaient comme une
dague. Sa pensée, rapide comme l’éclair, entrait sous votre peau d’homme, et
s’aventurait dans les profondeurs de votre âme, pour ne plus en ressortir.
Convaincre était son glaive.


Son menton offert aux quatre vents, son crâne luisant, ses
yeux creusés au fond des orbites renforçaient l’austérité naturelle de ce
personnage charismatique, dominant le village d’une tête tournée vers le divin.


« L’esprit des hommes est comme une rivière, chacun
peut en changer le cours. Les maladies de sa raison proviennent de mauvaises
pierres, posées en des lieux modifiant le cours de son eau… »


Ce matin-là, la stature du père Vialat vacillait en haut de
sa chaire. Il avait beau relever ses manches, elles lui paraissaient trop
larges. Il voulait frotter ses lèvres sèches. La salive ne venait plus. La
plume de son inspiration retombait avant même de s’envoler.


« … Oui, mes frères, nous pouvons en conclure que la
peur n’est qu’une maladie de l’esprit. »


La limpidité de son raisonnement se hasardait dans des voies
tortueuses, au risque de lui faire dévaler les pentes de l’ineptie.


« … Il appartient à chacun de vous de la combattre.
Aucune bête féroce ne pourra effrayer nos âmes pieuses… »


« Se sauver sous la terre n’est pas le chemin du
Seigneur… »


Sa voix avait beau tonitruer dans le silence, en vain. Pour
la première fois, il se sentit abandonné par ses paroissiens. Bien sûr chacun
le regardait, feignant la plus grande attention, mêlée de respect, mais dans le
silence, il entendit que personne ne l’écoutait.


Ses effets de manches se relevèrent de colère. Son verbe
s’élança une dernière fois, sous la voûte.


« Mes frères, je vous exhorte au réveil de votre
conscience ! »


L’envolée retomba dans un cri mou. Alors l’homme d’Église
alla puiser au plus profond de son âme, pour tenter d’en faire jaillir la
source de sa croyance en Dieu :


« Mes frères, voici la vérité sur votre prétendu
monstre. Il n’existe sur la terre aucune créature animale douée d’une âme, donc
elle ne peut être douée d’une quelconque faculté de raisonnement. Je ne dis pas
que des bêtes ou toutes sortes d’animaux gémissants, ronflants ne vivent pas
dans nos massifs, mais j’affirme devant Dieu que leur incapacité à penser est
notre salut ! »


À cet instant, il sentit le bois se dérober sous ses pieds.
Sa stature se mit à vaciller, au sommet de sa chaire. Un dégoût rance lui
remonta des entrailles. Pour la première fois de sa vie, il venait de mentir
sciemment à ses paroissiens.


À deux reprises, le monstre avait réussi à s’enfuir. La
première fois s’était déroulée dans la forêt de châtaigniers bordant le
village. Les hommes avaient creusé une fosse recouverte de feuillages. On
l’avait attendu des nuits entières. En vain.


Ne le voyant jamais venir, les hommes avaient renoncé à
monter la garde. La nuit du lendemain, la bête était venue recouvrir la fosse
de branchages. La seconde fois devait être imparable. Une nuit de pleine lune,
une femme et son enfant avaient accepté de servir d’appâts dans leur masure.


Suspendu au-dessus de la porte d’entrée, un filet menaçait
de s’abattre sur le monstre. Un filet avec des mailles crantées, dont les
pointes feraient immédiatement saigner sa chair. La bête ne vint jamais.


Le père Vialat ne pouvait ignorer cette incroyable vérité.
Contrairement à tous les animaux vivant sur la terre, le monstre était doué
d’une intelligence propre aux humains les plus éclairés. Il lisait dans les
pensées des hommes, s’introduisait dans les arcanes de leurs ruses, pouvant
déjouer leurs pièges les uns après les autres. Nous étions en présence d’un cas
dépassant les légendes les plus inimaginables.
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[bookmark: bookmark26]L’hallucination collective


« MÊME si je ne partage
plus les idées du père Vialat, je le sens dire vrai sur le monstre. Vous pouvez
avoir toute confiance en son âme. Il m’a élevé de ses mains. »


Haranguant la petite foule des
paroissiens, semblant retrouver toute la vigueur de son don, Jean créa la
surprise à la sortie de la messe, une fois les portes soigneusement refermées.


« À mon tour, devant vous tous,
j’affirme que ce monstre n’existe pas. Et si vous y tenez, je peux vous
expliquer pourquoi. »


 


 


En quelques instants, des trognes rougeaudes, cuites à
l’hydromel, des bedaines farcies à la purée de châtaigne, des regards d’enfants
effrayés, un borgne que l’on disait fortuné, des dents déchaussées pendues au
coin d’un bec de lièvre, des cheveux gras tombant sur des épaules de femmes
voûtées, tout ce que le village comptait de gueules formèrent un cercle autour
de lui.


Sans effets de manches, sans hausser le ton de sa voix
chaude, Jean ressentit une immense jouissance, son talent de conteur lui
revenait, mot après mot. En quelques grains de sablier, il venait de prendre à
nouveau une petite foule dans le creux de sa main, bien plus que toutes les
homélies de curé. Le timbre sculpté dans le bois de châtaignier, le geste sûr,
la stature élancée, tout lui revint comme par enchantement. Il ne lui avait
fallu qu’une bonne controverse pour que son don retrouve toute l’assise de son
esprit. Faire participer une assemblée au débat, en l’entraînant par des
questions, s’avérait l’une de ses pratiques préférées.


« Tous ici, vous prétendez avoir vu le monstre ou
entendu son gémissement avec les douze coups de minuit… ? »


Les visages hochèrent la tête, en guise de réponse. Les bras
de Jean se levèrent à merveille vers le ciel, feignant de découvrir une
surprise.


« Mes amis, je vous en conjure ouvrez les yeux. Vous
mentez à votre conscience. Ici, personne n’a jamais vu de monstre. Ces dires ne
viennent que de la petite Marie Goguenard. Dans de soi-disant rêves, elle jure
que la bébête est entrée chez elle, en passant par la lucarne du
grenier ! »


En mimant le corps d’un animal tentant de se glisser dans un
trou de souris, Jean déclencha une salve d’éclats de rire. Réduire la réalité
en une poignée de situations facétieuses, leur adjoindre de savoureuses
envolées, mimer les outrances formait une excellente décoction pour manipuler
les esprits.


Mais comme l’avait dit l’homélie du père Vialat, pour
conjurer la peur, mieux valait la tourner en dérision.


« La bête est peut-être passée par la lucarne pour ne
pas réveiller la mère Goguenard qui ronflait à l’étage ! »


La foule hilare applaudit à tout rompre. Des trognes rirent
à pleine haleine, libérant leurs effluves rances. Des bedaines finirent par
éclater, sous le joug de la dérision.


À force de se fendre les mâchoires, des dents déchaussées
faillirent tomber. À force de s’esclaffer, des cheveux gras tourbillonnèrent en
l’air. Dans les regards d’enfants, on vit passer une bête se dandinant sur ses
quatre pattes.


Puis d’un bras aplanissant l’horizontalité, Jean fit taire
l’assemblée. Sa voix se fit plus grave. Une pointe de menace germa au coin de
ses lèvres. On n’entendit plus que le battement des cigales, semblant suspendu
en l’air.


« Et sur cette forfanterie que personne ne pourra
jamais vérifier, vous bâtissez votre peur ?


Une trogne cuite s’éleva du silence.


— Alors selon toi, ces gémissements affreux, qu’est-ce
que c’est… ?


— Je vais te le dire, à toi… comme aux autres. »


Aussitôt, une immense chape de silence sembla tomber du
ciel. On eût cru qu’un nuage opaque venait de se poser sur les marches de
l’église.


Il n’en était rien. Les cigales continuaient leur aubade. Le
soleil resplendissait de tous ses rayons. La conviction d’un homme était
capable de changer la météo des esprits, au point de leur faire voir à sa guise
tantôt la vie en rose, tantôt en velours noir.


Alternant avec brio chaud et froid, ses ruptures de registre
étaient aussi soudaines que magnifiquement maîtrisées. Moduler le timbre de ses
intentions se révélait bien plus redoutable qu’une simple habitude
d’orateur : une sorte d’état naturel, irrésistible pour ceux qui
l’écoutaient.


Jean se laissa légèrement fléchir sur ses jarrets musclés,
puis baissa le pavillon de sa voix, qui devint un filet de vent.


« Vous savez tous qu’avec la famine, les jeûnes
répétés, l’esprit de l’homme peut se mettre à divaguer, au point de croire en
toutes sortes de sornettes. En ma qualité de conteur, j’en sais quelque chose.
Mes amis, que la confusion ne gagne pas vos âmes. Savez-vous que dans un
village, au nord de la Garonne, on prétendit pendant des semaines que la voix
d’une morte revenait chaque nuit hanter les âmes qui lui avaient
déplu ? »


Pas un seul regard ne s’éloignait des yeux de Jean. On
pouvait y lire presque toute l’histoire qu’il contait, tant une sorte de fluide
émanait de son être.


« Quelques jours plus tard, on découvrit qu’une femme
âgée vivant dans le village souffrait de fièvre aphteuse. Pour expurger sa
souffrance, la vieille se livrait à toutes sortes d’exorcismes, en se fouettant
l’échine avec un poil de goret. La malheureuse avait coutume de se faire mal,
en cachette, la nuit. Avec quelques rumeurs, des on-dit, tout le village crut
entendre la voix d’une morte. Des esprits enclins aux pratiques magiques
prétendirent avoir entendu des appels à l’aide, venant de morts dont ils
reconnaissaient le timbre de voix. Pendant des semaines, les villageois se
crurent possédés. Un homme âgé en vint à se suicider tant la peur lui rongeait
les entrailles chaque nuit. »


Trognes, bedaines, dents déchaussées, cheveux gras, regards
d’enfants effrayés, borgne fortuné ne purent s’empêcher de laisser échapper un
grand soupir d’effroi. Jean reprit son envol.


« Et tout cela pourquoi… ? Parce que le village
avait souffert de disette pendant une quinzaine, et que les consciences en
proie à toutes sortes de forfanteries s’étaient laissé gagner par des
rumeurs. »


À peine des sourires avaient-ils illuminé les visages de
l’assemblée qu’il reprit de plus belle un ton grave, ses bras traçant un
paysage par-delà une ligne d’horizon.


« Là-bas, par-delà les vallées, il y a deux printemps,
tout un hameau jura ses grands esprits qu’une vierge noire se dressait chaque
soir au sommet d’une colline. De petits farfelus s’amusaient simplement à
placer un épouvantail portant une chevelure de velours dans l’axe du soleil couchant.
De loin, l’illusion était parfaite. L’hallucination dura pendant près de deux
semaines. Certains y virent un message de la vierge, d’autres le retour d’un
antéchrist. Mes amis, rentrons chez nous, et méfions-nous de nos esprits. La
faim et certaines tisanes peuvent changer nos visions, nos ouïes, au point de
leur faire croire en des âneries.


Un grain de silence roula sur les marches de l’église. Puis
la trogne cuite reprit de sa voix timide, tombant dans le piège que Jean avait
tendu :


— Tout de même, ces Gitans avec leurs tisanes… s’ils y
étaient pour quelque chose…


— Je n’ai pas la science infuse pour prétendre si telle
ou telle famille de Gitans vous a offert de mauvais breuvages. Dans ma maison,
l’un d’eux est lui-même venu guérir mon fils, je serais mal placé pour m’en
prendre à cette race. »


En laissant sa raison dire vrai, Jean venait de retrouver le
don de conter. De nombreux faits dits étranges ne dissimulaient qu’une
interprétation erronée de la réalité. Sa voix enchanteresse avait su
transporter les villageois aux confins d’une histoire fascinante, peu importe qu’elle
soit vraie ou fausse. Elle mettait en garde l’homme contre ses penchants pour
le Malin.


Chacun repartit vers sa masure, se jurant de ne plus
succomber aux rumeurs colportées par les rêves fantomatiques d’une enfant.
Après tout, la nuit recelait des milliers de chants d’oiseaux, de battements de
cigales les plus étranges. Aucun monstre, aucune création animale ne pouvait se
mettre à geindre sur le rythme d’un clocher sonnant les douze coups. À moins
que tout cela, comme l’avait si justement conté Jean, ne soit une forme
d’hallucination éveillée.


Mieux valait écouter les homélies du père Vialat et
s’aligner dans la rectitude bien-pensante de l’Église officielle. On pouvait
enfin dormir sur ses deux oreilles. Jean pouvait s’endormir heureux.
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Le rite mortuaire


ASSISE sur la terre battue, Clotilde tira sur
les liens attachant sa jambe de bois au moignon de membre.


Une à une, les fines bandelettes de
lin macérées dans une décoction aux effluves de thym et de romarin se
détachèrent.


Pour éviter que les échardes vivant
dans le bois mort puissent se propager au contact des chairs, on enduisait les
linges d’une décoction aux plantes aromatiques.


Leurs qualités médicinales
possédaient la vertu d’éviter toute contagion.


 


 


Puis, de ses deux mains, Clotilde prit appui sur le sol,
comme le font les chiens blessés, sur leurs trois dernières pattes. Elle se mit
à ramper jusqu’à l’unique lucarne creusée dans la pierre. Pour éviter que la
chaleur ne rentre dans la pièce, Jean avait soigneusement rabattu le volet. Tout
doucement, elle tira doucement sa chevillette de fer, entrouvrit une fente et
s’assura que personne ne se dirigeait vers sa masure.


Dans la rue, des éclats de voix roulaient comme des pierres
sur le sol caillouteux, craquelé par la sécheresse.


La messe venant de se terminer, Jean devait, une fois de
plus, haranguer sa petite foule, se prenant pour le curé qu’il ne serait
jamais.


Un sourire illumina son visage. Pas la moindre âme ne
pourrait venir la déranger durant une précieuse moitié de sablier.


Son corps, en position fœtale, se recroquevilla sur la terre
ridée, dure comme du marbre. Ses ongles noirs se mirent à gratter le sol, comme
des pattes d’oiseau. En vain. Elle s’en cassa deux. Alors, elle se pencha de
toutes ses forces, et à force de salive, de doigts lui servant de râteau,
Clotilde parvint à constituer un petit monticule. Elle le prit dans ses mains,
et le posa au pied du coffre-lit, comme une offrande. Dans sa chemise de lin
rapiécée, se trouvait une poche. Elle y plongea sa main, en ressortit un
minuscule coquillage blanc, poli. Elle le déposa avec soin au sommet du petit
tas de sable gratté. Elle redressa son torse, et réussit à se mettre en
position d’oraison, sur un genou, devant son monticule. Les mains jointes, face
au coffre, elle ferma les yeux, semblant s’abandonner à une extase.


Un soleil entra dans son être, la faisant ruisseler d’une
joie retrouvée. On eût cru voir des perles d’or lui couler sur le front, les
joues. Sur ses lèvres, on devina le nom de Thibault, murmuré comme une prière.
Il lui restait encore quelques grains de sablier, avant que Jean ne revienne,
avant que la vie normale ne lui interdise toute pratique.
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[bookmark: bookmark29]L’esprit d’un mort


EN fermant ses yeux la petite Marie Goguenard,
bien allongée, pouvait contempler le ciel, à travers la lucarne du grenier.


Sa mère préférait dormir dans
l’unique pièce du bas.


Marie aimait ces nuits d’été, où des
milliers de nuées semblaient tourner autour de sa couche.


Elle n’en avait jamais parlé à
personne. Ces sortes de feux follets dessinaient des arcs-en-ciel, juste
au-dessus de ses pieds.


 


 


Elle n’avait qu’à relever son buste pour les voir de près.
Ces graines de lumière se déplaçaient dans toute la pièce, en chapelet. Ces
formes mouvantes ne lui paraissaient pas hostiles. Dans les veillées, on
racontait tant d’histoires sur les revenants que Marie ne se sentait pas
surprise. Pour elle, ces présences tourbillonnantes devaient être de la poudre
d’âme.


Bien sûr qu’il devait exister des esprits aux pouvoirs
maléfiques. Dans le village voisin, une femme âgée avait juré voir dans la nuit
des sortes de flammèches danser tout autour de son lit. La vieille s’était
réveillée en sursaut, hurlant au feu, ameutant tout le village, décrivant avec
moult détails le récit d’une tuerie dans les flammes.


Trois jours plus tard, on ramena sur une charrette le
cadavre de son fils, enrôlé de force pour la prise d’un château fortifié, au
sud de Nîmes. En recoupant les témoignages, le moment où les faits s’étaient
déroulés, force avait été de constater qu’à l’instant même où sa mère le
rêvait, le fiston se faisait transpercer d’une flèche enflammée. Au matin, la
vieille se rendit à confesse. Quelques jours après, les autorités cléricales de
Montpellier arrivèrent au galop, pour examiner son cas. Personne ne la revit. On
raconta qu’une forme de possession maligne était entrée dans son être, lors
d’une nuit d’été. Toutes ces histoires, mieux valait s’en méfier. Les
intercessions du Malin pouvaient prendre les formes les plus inattendues.
N’importe qui pouvait y succomber.


Marie, fatiguée, avait beau tenter de fermer les yeux. En
vain. Dès qu’elle abaissait ses paupières, les présences venaient frôler tantôt
sa main, tantôt sa joue. Elle se leva, alluma une bougie. Aussitôt les
présences disparurent comme par enchantement. Elle souffla la flamme, posa sa
tête contre son édredon en poil de génisse, glissa ses pieds nus sous sa
couette de lin rapiécé. En dormant, il lui sembla que quelqu’un montait
l’escalier menant au grenier. Des craquements sourds firent résonner les quelques
marches pétries dans le bois mort. Marie n’osa plus ouvrir ses yeux, préférant
s’enfouir sous sa couette. Un frisson traversa son échine, de haut en bas. Elle
sentit toute la température de son corps s’effondrer en dessous de zéro. La
peur lui glaça le bas des reins.


Une présence rôdait dans son grenier. Elle en était
certaine. Sa main droite serra sa couette de toutes ses forces. Jamais elle
n’aurait osé appeler sa mère. La veuve Goguenard aurait aussitôt appelé le
curé. Qui sait si le père Vialat n’aurait pas alerté les autorités cléricales
de Montpellier. Comme la vieille du village d’à côté, on ne l’aurait jamais
retrouvée. Marie préféra ne rien voir. Mais, les yeux fermés elle devinait
tout. Les nuées qui tournaient autour d’elle comme un essaim d’abeilles lui
rappelaient un être. Pas de doute, il s’agissait bien d’une personne qu’elle
avait connue. Elle le ressentait au plus profond de sa chair.


Le mort n’avait que l’apparence d’un esprit, mais son
ressenti demeurait intact. Sa conscience semblait encore jeune. Le décès
n’était pas très éloigné dans le temps. Qui avait pu mourir autour d’elle, ces
temps-ci ? Personne à sa connaissance. La dernière personne décédée à
Arbusac remontait à plus de deux ans. Les Cévennes conservaient mieux que
d’autres contrées leurs valeureux habitants.


Elle bondit d’un coup, se dressa toute droite dans son lit.
Plongée au fond de son ressenti, elle venait de retrouver le regard du mort.
Seule face à elle-même, une certitude lui traversa la conscience. L’âme venue
la visiter n’était autre que celle d’un vivant, au visage familier, ayant vécu
au village, il y a encore quelques semaines.
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Les coïncidences malignes


UN homme arriva sur un mulet jusqu’au village
d’Arbusac. L’échine de la pauvre bête menaça de s’effondrer dans la côte
escarpée, sous le poids de l’homme portant une étrange bedaine.


La masse molle partait du bas de son
ventre, pour retomber presque aux genoux.


 


 


Le visage ruisselant de sueur, se déplaçant à petit pas, de
taille déjà voûtée pour son âge, encore vigoureux, il alla frapper à la porte
de l’église. Le menton galoché du père Vialat apparut dans l’entrebâillement.
Comme une vieille fille rechignant à ouvrir sa maison aux inconnus, le curé
avait appris à se méfier des vagabonds venant demander l’aumône, pour mieux
s’emparer des calices.


« Mon père, la bête posséderait des griffes de
loup ! »


Sa voix blanche, essoufflée après qu’il fut descendu du
mulet, se mit à trembler.


« J’arrive tout droit du hameau des Fosses, au nord de
Montpellier, une femme et sa fille jurent avoir vu le monstre.


Le timbre sentencieux du père Vialat se fit un plaisir de
glisser un frisson d’effroi dans les plis graisseux du voyageur.


— Le jurerais-tu sur tes prochaines années à vivre, au
point de t’en remettre à Dieu… ?


L’homme répondit d’un trait, comme on déverse cul sec un
pichet d’hydromel au fond de son gosier.


— J’en remets toute la vérité sur ma tête à
trancher !


Le curé accéléra son interrogatoire. Le sens du rythme se
révélait un précieux instrument pour faire dire la vérité aux esprits les plus
simples. Au premier abord, cet homme en portait tous les traits.


— Pourquoi viens-tu ici, dans cette maison de Dieu,
précisément à Arbusac pour m’en avertir ? Pourquoi n’oses-tu pas en
référer au curé de ta paroisse ? Pourquoi vouloir aller dire la vérité
loin de chez soi, que te reproches-tu dans ta contrée… ?


Le curé avait beau mouliner son dard subtil, le voyageur
ventripotent ne l’écoutait même pas. Sa voix de plus en plus blanche se
contenta d’ânonner :


— Mon père, je suis venu jusqu’à Arbusac, parce que la
petite fille prétend qu’ici chez vous, la bête serait aussi venue.


— De qui le tiendrait-elle ? murmura le curé
effrayé.


— De la bête », répondit la voix tremblante de
l’homme.


Le père Vialat lui ouvrit la porte de son église, et le
dirigea vers l’un des confessionnaux coincés sous la chaire. Doté d’une forte
ventripotence, l’homme n’arrivait pas à reprendre son souffle. Ne portant plus
aucun cheveu, son crâne lisse se mit à perler d’un gros bouillon, propre aux
gens souffrant de surcharge. La sueur s’engouffrait dans les replis de graisse
du cou, formant une sorte de rigole lui coulant jusqu’au coccyx. La chair de
son visage semblait gonflée comme une pâte à choux. Dans le fatras de peau
gélatineuse, deux grains de café se prenaient pour des yeux. L’homme parlait
entre deux inspirations rauques, comme pour mieux reprendre de l’air dans ses
poumons. La déshydratation commençait ses ravages.


Tout en lui tendant une étoffe pour qu’il éponge ses flots
de suée, le curé fit signe à l’homme de prendre place dans le confessionnal.
Son corps adipeux réussit à se glisser dans l’étroit placard.


Le visage du prêtre lui apparut, ajouré par les croisillons.


« Tu prétends donc que le signalement de cette bête
correspondrait point par point à celui d’une enfant du pays ?


— Mon père, les rumeurs vont plus vite que les mulets.
Dans toutes les contrées autour de Montpellier, du pays nîmois, on ne parle que
du monstre et de cette petite Marie Goguenard.


Le curé ne put s’empêcher d’accélérer son interrogatoire.
Prendre le pécheur de vitesse s’avérait toujours la meilleure arme pour obtenir
de lui les précieuses confessions. Il suffisait de lui distiller de fausses
pistes. Le père Vialat prit ainsi sa plus belle voix :


— Il s’agirait donc d’un loup… ?


Le voyageur marqua un temps d’arrêt. Une longue bouffée de
silence sembla signifier que l’homme cherchait ses mots. Puis il se reprit,
plongeant son visage dans l’étoffe déjà trempée.


— Oui et peut-être non, car on dit que la bête aurait
rampé tout autour de la maisonnée avant d’y entrer.


Feignant de vouloir comprendre, le curé poussa un grand
« ah » de satisfaction, puis se lança dans une diversion.


— Mais alors si ce n’est pas un loup, de quoi
s’agirait-il ?


— C’est bien là la question, car la bête serait entrée
dans le grenier d’une masure, sans monter l’escalier.


Le voyageur venait de répondre sans l’ombre d’une
hésitation. L’homme d’Église accéléra, usant du stratagème consistant à se
mettre à la place du pécheur.


— Vous voulez dire, en volant, et passant à travers une
lucarne.


— Exactement mon père.


Le curé ne put s’empêcher de sourire, tenant son misérable
voyageur ventripotent dans le creux de sa main.


— Et ainsi, la bête aurait poussé des cris… ?


— J’allais y venir. Des cris immondes, des beuglantes à
vous glacer l’échine jusqu’aux boyaux.


— Poursuivez mon fils…


— Le monstre n’aurait pas tué, il se serait simplement
montré à la petite fille.


À cet instant, le curé posa son visage tout contre les
croisillons, scrutant avec sévérité la conscience du voyageur.


— Dois-je en conclure que comme chez nous à Arbusac,
une bête immonde serait entrée chez une enfant. Comme chez nous, elle ne lui
aurait rien fait, comme chez nous personne n’aurait pu l’attraper ?


— Oui, mon père. Je le jure devant Dieu.


— Et qu’en ont conclu les autorités de ta
contrée ?


— Chez nous aussi le Seigneur du village est parti dès
les premiers jours annonçant la disette. Nous sommes livrés aux mains de Dieu.
Il n’y a même plus de prêtre. Le pauvre a succombé l’hiver dernier, du mal des
ardents.


Tout en administrant un signe de croix grandiloquent, le
curé fixa le voyageur au plus profond de sa conscience.


— Mon fils, repars en paix, et surtout garde-toi de
parler, sinon les autorités cléricales finiront par t’interroger…


— Sur la bête… ?


— Non, sur tes récits empreints d’une forme de
forfanterie contagieuse. »


Le voyageur voulut répondre, mais le signe du doigt apposé
sur les lèvres lui donna plutôt envie de ne plus raconter le moindre récit sur
le monstre.


La sinistre renommée des autorités montpelliéraines s’était
répandue dans toute la contrée. Anticipant une montée des rébellions
religieuses, elles avaient décrété que toute personne pratiquant des rites
contraires à ceux ordonnés, ou proférant des histoires empreintes de magie se
devait d’être immédiatement dénoncée.


Tout en raccompagnant le voyageur à la porte de son église,
le père Vialat décida de garder pour lui ces précieuses confessions.


Le pauvre bougre ventripotent ne pouvait mentir. Le père
Vialat, rompu à l’art de conter des forfanteries, connaissait trop les méandres
de l’esprit : une quelconque envie de leurrer ne pouvait venir à l’esprit
d’un être si simple.


L’homme et son mulet redescendirent le chemin escarpé
d’Arbusac, sans savoir qu’une âme les avait manipulés.







[bookmark: bookmark31]21



L’engrenage diabolique


« MON Thibault est
parti ! »


Jean sortit en courant de sa
maisonnée, trempé de sueur.


En ces premières lueurs de l’aube,
son visage livide trahissait l’épuisement. Il avait dû lutter toute la nuit.


Il courut vers l’église, ameutant
tout le village d’Arbusac.


« Thibault,
mon Thibault est parti ! »


 


 


Le ton de sa voix blanche racontait toute l’émotion d’un
père pour son enfant. Ils ne se reverraient plus.


Une à une, les mines pâteuses ouvrirent leurs volets. Des
traits tirés, des regards se frottant les yeux, des bras aux poils drus,
hagards, dépassant des chemises de lin, sortirent des lucarnes.


Arbusac se réveillait de sa torpeur estivale. Les battements
de cigales semblaient plus lourds. Les montagnes semblaient refermer l’horizon
sur la vallée. Des nuages passaient sur la pointe des pieds, poussés par le
vent azuré. Des effluves de thym, de romarin remontaient de la terre. Bien sûr,
il n’y avait plus de feuillage, ni de plante, mais les odeurs semblaient encore
vivre comme des esprits. Les particules de poussière ocre, recouvrant les
masures, agitées par une sorte de tramontane invisible, soufflaient à
l’intérieur de chaque grain translucide.


Dans sa course jusqu’à l’église, Jean vit les belles portes
en bois s’entrouvrir sous les frontons de coquillages sculptés. Des oreilles
ouvrirent leurs pavillons perfides, voulant connaître les premiers
qu’en-dira-t-on, pour mieux se forger un avis, chacun y allant de ses pensées
compatissantes :


« Ce pauvre Falgueras est à plaindre comme notre
terre !


— Le malheur n’arrive que sur la tête des honnêtes
gens…


— Sa femme est déjà presque folle, sa jambe droite
n’est plus qu’en bois, et maintenant si ça se trouve son fils et sa bouille
sont montés au ciel cévenol. »


Soudain, la voix puissante de Jean s’éleva dans la grande
rue, comme une cloche sonnant l’hallali. Le timbre livide racontait les affres
d’une nuit blanche, la lutte d’un père contre son implacable destin :


« Il est parti en pleine nuit ! »


Une vieille d’Arbusac qui se rendait à l’église s’arrêta devant
lui. Épuisé par le manque d’eau, son regard reflétait un lac asséché. Les mains
rongées de nervures comme les branches de figuier, le corps voûté comme un
bénitier à sec, la langue râpeuse, la femme âgée ne trouva même pas la force de
couper la parole à Jean. Son flux se gonflait comme un torrent descendu des
Causses, répétant les mêmes mots.


« Mon Thibault vient d’être emmené par des
voyageurs ! »


Des cheveux gras, jamais peignés, des dents déchaussées, des
guêtres à peine nouées autour de la taille, des yeux pochés au vieux vin rosé,
des trognes cuites dans l’hydromel, des faux seins en pelotes de laine, sanglés
dans le dos, des mines déconfites à la gelée de figue rouge, un borgne fortuné
portant une cigale empaillée sur son chapeau de paille tressé, des petites
lucarnes d’enfants écarquillant leur vie à force d’écouter les légendes cousues
dans le fil blanc, des bedaines rances farcies aux purées de châtaignes, même
la veuve Goguenard et sa petite Marie, tout ce que le village comptait
d’habitants sortirent de leurs masures.


En quelques grains de sablier, tous formèrent un arc de
cercle autour de Jean, face au mur de l’église. Pour la première fois, tous
entendirent la voix apeurée de leur conteur.


« Vous ne les avez pas aperçus… ? »


Une bonne douzaine de visages répondirent un non d’une même
tête. Personne n’avait aperçu ces voyageurs des ténèbres.


« Quand ils sont arrivés, vous dormiez tous. Moi aussi,
j’étais comme vous, je ronflais sur mes deux oreilles. Les bougres sont arrivés
à la tombée de la nuit, se faufilant entre les masures. À l’étage, mon Thibault
avait laissé sa chandelle. Sa lueur devait se voir par la lucarne entrouverte.
Évidemment, le feu follet les a attirés. »


 


Les premières impressions fusèrent entre les regards
complices des villageois :


« Oui, c’est bien sûr !


— C’est bien le genre de tous ces malandrins !


— Quand je te le dis qu’il ne faut pas laisser les
chandelles allumées la nuit…


— Manquerait plus qu’ils viennent chez moi !


Le Jean disait vrai. Dans les villages blottis contre les
massifs cévenols, il arrivait que des marchands ambulants, troubadours
esseulés, pèlerins égarés dans leur coquille de Saint-Jacques de Compostelle
surgissent une fois le soleil couché, demandant aumône et couche.


L’hospitalité était une vertu prêchée par le père Vialat.
Chacun devait être à l’image du Christ, même au fin fond du plus petit village
cévenol, abandonné par ses seigneurs.


— Leurs mains lourdes comme des pattes de sanglier ont
frappé à ma porte. Je me suis réveillé, il faut dire qu’avec la maladie du
petit Thibault sur les bras, on ne dort que d’un œil avec ma Clotilde. On
guette toujours pour savoir si un bruit suspect ne descend pas de son grenier,
des fois que le petit succomberait d’étouffement, ou tomberait en proie à une
crise de goutte brûlante. »


Des perles de transpiration ruisselaient sur son front
taillé dans le merisier. Ses mains charnues, couvertes de poil noir,
soulevaient sa chemise de lin, formant une large poche, dans laquelle son
visage se plongeait, comme les bêtes étanchent leur soif aux abreuvoirs. En
vain. Jean, visiblement épuisé, en pleurait presque de sueur. Pour la première
fois, les villageois découvrirent Jean leur contant une histoire, sans mimer le
moindre geste, ni changer l’inflexion de son timbre.


Son talent de conteur était resté accroché sur le
coffre-lit. Seule l’émotion à vif d’un être saigné au plus profond de son âme
parlait d’une voix blanche, ânonnant ses mots les uns après les autres, sur un
fil monocorde.


« L’un des voyageurs m’a demandé si j’avais un fils.
J’ai dit oui. Il m’a dit : est-il charpenté comme toi ? J’ai
dit : pour sûr que oui, dans quelques années son tronc sera aussi fort
qu’un chêne. Il m’a dit : il nous le faut. J’ai dit : mais pourquoi
lui ? Alors il a dit : ce soir, il nous manque un homme jeune,
possédant une solide carcasse pour devenir notre serviteur sur notre
embarcation. J’ai dit : mais pourquoi ce soir ? Alors il a dit :
parce que nous partons dans une poignée de nuits, et nous n’avons pas trouvé de
jeune gaillard à notre convenance. Et il a ajouté, que tu le veuilles ou non,
ton fils part avec nous, sinon nous brûlons ta masure. J’ai dit : vers
où ? Il a dit : nous sommes navigateurs sur les océans déchaînés.
J’ai dit : je le reverrai quand ? Il a dit : il rentrera au
village dans plusieurs années, après notre expédition sur l’océan de Gascogne.


— Là où vivent les baleines… ? »


La voix de la petite Marie Goguenard s’éleva dans le silence
respectueux. Des conteurs va-nu-pieds avaient dû lui conter maintes fois
l’histoire de ces créatures longues comme des contrées, peuplant le fond des
océans. En scrutant les yeux de Jean elle crut les voir passer, même si sa voix
restait plate comme une plage de sable fin.


Dans les contrées cévenoles, on connaissait les cours d’eau,
les rivières, les cascades. Vers Montpellier, une rumeur sérieuse attestait que
vivait une mer azurée. Mais personne n’avait ici jamais vu d’océan.


Jean tourna légèrement son visage, pour éviter les yeux de
Marie. Sa manière de regarder en plongeant au fond de la conscience reflétait
un étrange sentiment de culpabilité.


« Pour être plus pointu, le voyageur m’a même dit qu’il
s’agissait du nord de cet océan, vers les contrées où demeurent les
Celtes. »


Aussitôt, une immense rumeur se propagea parmi les
villageois. Rien qu’à le prononcer, le mot « celte » suscitait des
sentiments contradictoires.


Ces peuples vivant dans les contrées bretonnes fascinaient
ou repoussaient, mais ne laissaient jamais indifférent. Rien qu’en évoquant
leur contrée, leur langage secret, leurs rites magiques, on était sûr de
rallumer le feu d’un grand débat qui ne s’éteindrait que tard dans la journée.
Certains juraient que les Celtes possédaient l’art de parler aux éléments, que
leurs pierres sacrées recelaient des dons de guérison. D’autres, attestaient
avec certitude du contraire, forgé à force d’on-dit, alors qu’ils n’en avaient
jamais croisé.


Jean se retrouva au cœur d’une volée de questions, sans
avoir le temps de répondre.


« Tu veux dire que ton fils aurait été emmené par ces
soi-disant druides… ?


— Ils vont lui faire subir leurs pratiques
magiques ?


— À ce qu’on dit, des dizaines d’enfants seraient
emmenés par ces peuplades, et jetés en plein océan pour nourrir des poissons
aux crocs de loup !


— Jean, il ne faut pas que ces vagabonds de malheur
prennent ton fils ! S’ils reviennent nous monterons des gardes, les
taillerons en pièce de sangliers avec leurs châtaignes sous le
gosier ! »


 


En guise de réponse, Jean baissa la tête. Son visage blême
raconta l’effroi d’un père voyant son fils emmené de force par ces peuples aux
pratiques mystérieuses.
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La fuite des ruses


IGNACE, sa
mère burinée, sa femme au balconnet poitrinaire et son beau-frère aux bajoues
pendantes dormaient à la belle étoile. Comme toute famille de Gitans, ils
préféraient se cacher sous leurs charrettes, à l’orée d’une forêt.


Dès la veille, Ignace leur avait
indiqué un nouveau hameau. Chacun jubilait à sa manière.


Comme Arbusac, ce village avait été
touché par la sécheresse. Lui aussi s’était senti coupé du monde des vivants.
Lui aussi était une proie parfaite.


 


 


Au milieu des charrettes formant un demi-cercle, une table
en chêne trônait. Avant même le chant du premier coq à la ronde, s’éclairant à
la bougie, chacun s’affaira autour de cette table, le regard concentré.


Devant l’homme aux bajoues on apercevait une peau de daim,
large comme un crâne. De ses gros doigts, il la lissa avec soin, comme on prend
soin d’étaler sa pâte à modeler. Devant elle se trouvait une sacoche, avec deux
poches. Dans celle de droite, il en sortit une fiole, toute fine. Son odeur
évoquait un mélange de résine et de mélisse aux redoutables vertus poisseuses.
Il la dégoupilla, avec une extrême attention, pour ne pas se coller les doigts.
Puis en déversa soigneusement le contenu sur les contours de la peau de daim.
Dans la poche gauche, il saisit une première touffe de cheveux cousue sur une
fine lanière de daim. Ensuite, il encolla cette lanière le long de la peau.
Puis une seconde, puis une troisième. En quelques instants, toute la surface se
retrouva couverte de cheveux. D’un geste vigoureux, l’homme colla le derme sur
sa tête, lisse comme un œuf.


Pendant ce temps, la jeune fille à la taille fine souriait,
finissant de tricoter deux splendides pelotes de laine, en forme de mamelons
généreux. Avec un fil de lin, transparent, elle les cousit sur un balconnet
posé sur la table. D’un geste précis, elle le glissa sous sa chemise, avant de
le nouer avec adresse dans son dos. En quelques instants, la jeune fille
s’était dotée d’une poitrine aux avantages racoleurs pour les hommes, et
enviables pour les femmes.


Ignace possédait également une sacoche. Minuscule, à se
laisser glisser dans la poche de ses guêtres. Il en sortit un étrange crayon
tout fin, dont le bout se terminait par des poils, sans doute de chèvre. Il
prit dans sa poche un petit flacon d’encre, trempa délicatement le crayon tel
un pinceau, puis se dessina une infime moustache. L’art du détail allait payer.
Il le savait. Cette fine rayure séduirait les femmes, intriguerait les hommes,
ferait causer dans les villages, car en ces ans, personne n’en portait sauf, à
ce qu’on disait dans les rues huppées de la Cité, près de la prison du
Châtelet.


 


Devant eux, la vieille burinée ne disait rien. Trop occupée
à recompter ses poissons en croûte de sel. À force de se les procurer chez les
fournisseurs de Montpellier, la mère d’Ignace avait su les négocier au meilleur
prix.


Plus le poisson se vendait fumé, plus sa date de péremption
était impossible à contrôler. En le mangeant, il pouvait vous arriver de vomir,
mais les cristaux de sel faisaient leurs effets, régulant votre digestion, au
point que vous pouviez oublier que vous avaliez un poisson n’ayant plus revu
l’eau depuis des saisons. Mieux que quiconque, la vieille burinée connaissait
toutes les ficelles de la mer pour vous rouler dans sa farine.


Le beau-frère, avec ses bajoues pendantes, affublé de ses
cheveux encollés, se frottait les mains. Ses battoirs mêlaient avec délectation
des herbes ramassées dans les fourrés, des restants de salades avariés, des ronces
écossées, des tiges de fleurs tendres. Comme le lui avait conseillé la mère
d’Ignace, il les présenterait dans un grand saladier d’étain face au
soleil : les éclats se refléteraient joyeusement, donnant l’apparence de
fraîcheur à ce muesclun fait maison.


Ignace s’en alla marcher autour des charrettes, espérant
ramasser ses précieuses herbes médicinales. Même par temps de sécheresse, il
arrivait que quelques plants survivent aux chaleurs les plus sèches. Bien sûr,
il ne s’agissait pas de la menthe juteuse, ramassée le long des massifs, encore
moins des prétendues récoltes au goût si fruité, auréolant les oasis du désert.


Les simples restes de racines pourries lui suffiraient
amplement. En décoction, elles finissaient toujours par rendre une sorte de
lavasse, au léger goût mentholé. Comme le lui avait enseigné sa mère, l’homme
croyait en Dieu, il pouvait bien s’inventer des parfums. Tout résidait dans la
présentation. Le désert, la moustache, la voix bien placée feraient le reste.


Sa femme et son balconnet n’avaient pas trop de souci à se
faire. Les vêtements d’hiver, réputés invendables sur les marchés, finissaient
toujours par trouver preneur grâce aux protubérances attirantes. Négociés à
l’approche de l’été, pour une minuscule poignée de riz soufflé, ces haillons
chauds ne présentaient aucun intérêt, sauf pour les marchands avisés, sachant
faire avaler de splendides couleuvres aux gens même les plus sensés.







[bookmark: bookmark33]23



La claire lumière


[bookmark: bookmark34]ALLONGEE
sur sa couche, tournée vers la lucarne s’offrant au ciel étoilé d’une
nuit cévenole, Marie se massa les paupières. Plus elle frottait, plus sa
conscience s’ouvrait à son ressenti, plus vite les nuées se mettaient à
tourbillonner.


Tout autour de sa couche, effleurant
sa peau, frôlant la conscience de son âme, elle sentit l’esprit d’un être
familier.


Elle serra de plus en plus fort ses
paupières, à en faire souffrir ses pupilles. Et le défunt lui apparut dans un
songe fulgurant, une vision traversant son esprit.


 


Un cri de surprise jaillit de sa poitrine. L’être mort
semblait étrangement habillé. À ce qu’on lui avait dit, les défunts étaient
enterrés dans leurs vêtements préférés. Mais celui-ci se présentait à son
esprit vêtu d’une sorte de linceul luisant, recouvert de la tête aux pieds par
des bandages, soigneusement enturbanné. Marie crut sentir un familier effluve
de thym et de romarin, propre aux décoctions évitant aux chairs souffrantes
toute contagion.


Le corps couché, le défunt ne pouvait plus remuer le petit
doigt. Même ses mains étaient recouvertes de tissus aux teintes crémeuses.


En concentrant toute sa conscience sur sa vision, elle
chercha à découvrir le visage dissimulé sous les bandelettes. Comme à travers
le miroir d’un lac cévenol, elle vit la luisance d’un visage. Un frisson la
traversa. La petite tête de Thibault, tout enturbannée dormait, allongée, au
fond d’une sorte de cercueil. En laissant divaguer sa conscience, elle vit que
l’enfant se trouvait à l’intérieur d’un exigu coffre-lit, se trouvant dans
l’unique pièce des Falgueras.
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Les prémonitions


« MA petite Marie, ne
crains rien, Dieu et moi ne faisons qu’un dans ce confessionnal.


— En êtes-vous
sûr… ? »


Le père Vialat avait beau user de sa
plus belle voix grave, un sentiment de peur luisait au fond de ses yeux,
ajourés derrière la grille du confessionnal.


Marie Goguenard ne trahissait aucune
peur. Son regard se perdait dans l’infini d’un horizon assorti à ses yeux bleus
ou mauves. On ne pouvait savoir.


 


 


Ce détail attisa la curiosité du prêtre. Une enfant dont les
yeux semblaient changer sans cesse d’iris, selon les rayons qu’ils
rencontraient, ne pouvait que porter mauvais présage.


« Marie, regarde-moi, toute la miséricorde du Seigneur
est en moi, pour t’aider à démêler ce qui te fait souffrir.


— Mais je n’ai mal nulle part », rétorqua Marie.


À nouveau, elle parlait d’une voix fine, à peine posée. Ses
petits pieds sanglés dans des nattes de daim se tenaient bien droit sous le
banc de cèdre, ne formant qu’un même bloc avec le confessionnal.


Sa mère se tenait à l’écart, assise sur un banc, au milieu
de la première rangée. Pour ne pas troubler l’enfant, le curé lui avait demandé
de se placer en retrait. Sachant que ses élans incontrôlés coupaient sans cesse
le fil du raisonnement, il ne voulait en aucun cas revivre la première
confession, où malgré tout son talent, ses ruses de raison, l’enfant n’avait
pas cédé un pouce de son secret. Car secret il y avait, le père Vialat en était
convaincu.


« Marie, penses-tu que tes rêves se déroulent durant
les pleines lunes… ?


— Non.


— As-tu remarqué que ces rêves reviennent
régulièrement… ?


— Il me semble, répondit-elle évasivement.


— Leurs couleurs, leurs formes sont-elles suffisamment
précises pour que tu puisses me les décrire… ? », reprit le prêtre au
bord de l’agacement.


Comme on assiège un château pour faire céder ses occupants,
le curé essayait d’entrer dans la conscience de l’enfant. De face,
par-derrière, de côté. Tous les accès de son esprit restaient bloqués.


La gamine effrontée déjouait les leurres, les intimidations,
esquivait les ruses, lançait des contre-attaques, en déversant l’huile
bouillante de sa sincérité enfantine sur les échelles de raisonnements bâties
par le curé.


Tout intriguait en Marie. Son visage de garçon manqué, avec
ses mèches blondes, hirsutes comme un champ de blé après la récolte. Sa manière
de poser sa voix. Le son qui en sortait ne semblait pas naturel. On eût cru
qu’une résonance parlait à travers elle. Mais ce qui surprit le plus le père
Vialat, c’était le langage de cette enfant d’une huitaine d’années. De mémoire
de confessions, jamais il n’avait croisé un être aussi capable de choisir ses
mots, de construire ses phrases, sans se laisser troubler.


En regardant la mère du coin de l’œil, le curé se demandait
d’où pouvait venir une telle hérédité. L’esprit de cette enfant relevait du mystère
de Dieu.


« Tu veux dire qu’il ne s’agit pas de rêves mais de
visions ?


— Je ne sais pas. »


Le prêtre se passa la main dans les cheveux. Une légère suée
lui perlait le long du cou. À force d’être enfermé dans sa cage de bois ajouré,
son dos se courbait de rhumatismes, au point de sentir son corps se briser
comme un tronc mort. Du petit doigt, jusqu’à son crâne, il lui semblait que
tous les os craquaient les uns après les autres, en prenant tout leur temps.
Même sous son postérieur, tout craquait. La chaleur rance faisait dilater les
pores du bois. Grincements, couinements peuplaient les silences lourds laissés
entre les mots de l’enfant. Puis il reprit :


« Marie, un rêve se déroule pendant le sommeil ;
des formes, des sons des couleurs y apparaissent dans la forêt de tes songes.
Une vision, c’est la sensation de voir autre chose que la réalité alors qu’on
est éveillé.


— Je ne fais pas la différence. Je dis ce que je sais.
Des pensées traversent ma tête. Elles me parlent, me racontent des choses. Et
je les vois.


— La nuit ou le jour ?


— Elles ne font pas la différence. Elles viennent quand
elles veulent.


— Celles que tu vois plus souvent que les autres te
paraissent-elle relever d’une force maléfique… ?, s’entêta le prêtre.


— Non. Rien n’y est noir, répondit Marie avec
certitude.


— Tu veux me dire, que ce que tu vois ne t’effraie pas,
ne comporte aucune vision violente, que tout est tranquille dans le monde que
tu rencontres, reprit le curé de sa voix pernicieuse.


— Vous le dites mieux que moi » rétorqua Marie
dans un sourire gracieux. »


Détourner les mots du confessé en les interprétant à sa
manière était l’un des subterfuges préférés du père Vialat. L’enfant avait beau
être maligne, elle venait de tomber dans le piège tendu. L’homme d’Église avait
obtenu un aveu crucial.


La description de Marie pouvait rentrer dans les cases du
raisonnement clérical. Elle ne comportait aucun élément évoquant une quelconque
pratique de magie noire.


Pour le vérifier une seconde fois, le père Vialat usa d’une
autre ruse. Fatiguer son adversaire, jusqu’à ce que celui-ci trahisse des
signes d’agacements, entraînant des crises de démence. En racontant son
histoire, jamais le visage de Marie ne s’était ridé, même un court instant.
Aucune émotion ne lui avait traversé l’échine. Seuls les êtres sous l’emprise
de forces obscures trahissaient des malaises, des tremblements, des suées en
contant leurs visions.


« Je vois un enfant emmitouflé dans des draps blancs.
Il est allongé. Tranquille. »


Le père Vialat se redressa d’un bond intérieur. Des rivières
de sang se mirent à couler dans ses veines, à en faire éclater les conduits. En
quelques grains de sablier, les méandres de son large front se violacèrent. Une
suée ruissela à gros bouillons, creusant des rigoles dans les rides de son cou.
Homme d’Église qu’il était, il n’en croyait pas ce qu’il voyait à travers les
croisillons de bois.


Tout en parlant, les pupilles de Marie semblaient se
dilater, imperceptiblement. L’iris de ses yeux avaient viré dans des teintes
que les mots ne pouvaient plus décrire. Devenaient-ils pourpres, argent,
translucides… ? À chaque instant, leur parure se changeaient,
graduellement.


« Je vois un enfant emmitouflé dans des draps blancs.
Il est allongé. Tranquille. »


La voix de l’enfant, limpide comme une cascade fraîche
égarée entre deux roches cévenoles, charriait des sons étranges. Son timbre
légèrement aigu prenait source dans les graves. On eut cru qu’une autre conque
résonnait dans ses tréfonds, remuant ses lèvres, lui dictant ses mots. Il ne
s’agissait pas d’une transe, ni d’un comportement anormal. Sa mère, affalée sur
le banc du premier rang, assoupie sous le poids de la chaleur, n’avait jamais
dû s’en apercevoir.


Ce type de phénomène ne se remarquait que pour un esprit
aiguisé, doté d’une concentration monastique, propre aux observations
continuelles lors des nuits de contemplation. Mais pour l’avoir déjà rencontré
deux fois en confession, le prêtre s’en méfiait plus que du démon.


« Je vois un enfant emmitouflé dans des draps blancs.
Il est allongé. Tranquille. »


 


La petite souffrait d’un mal bien étrange, que le curé
n’avait constaté que dans des familles réputées de sang gitan. Le regard
absent, parlant toute seule, l’enfant psalmodiait les mêmes mots comme une
prière. Pour l’homme d’Église, tout ceci attestait des pouvoirs contraires à la
raison humaine.


De tout son être, le père Vialat haïssait ces manifestations
contraires aux Évangiles, propres au charlatanisme de village, colportées à dos
de charrette par de soi-disant rebouteux. Mais à deux reprises, il avait dû
constater que ces dires prophétiques pouvaient se révéler d’une exactitude
imparable.


Une dizaine d’années auparavant, une femme, portant
fraîchement la vingtaine, lui avait confié sous le secret du confessionnal que
son mari n’était point décédé comme les autorités de la contrée le lui avaient
affirmé. Selon leur version officielle, déclarée sous serment, l’homme arrêté
pour la vente de marchandises périmées sur les marchés avait succombé de
lui-même à une attaque du muscle du cœur, lors des interrogatoires.


Toutes les nuits, elle le voyait la tête tranchée, dans une
douve du château de Signac, à quelques lieues d’Arbusac. Une fois, dix fois,
vingt fois, la même femme était venue lui confier les mêmes dires. Comme Marie,
la même voix prenant sa source dans les tons graves, la même dilatation des
pupilles, aucune transe ni tremblement propre aux possessions.


Au début n’y croyant pas, le père Vialat avait même signalé
la femme aux autorités cléricales de Montpellier. Trois jours plus tard, son
corps était retrouvé avec celui d’un homme dont le signalement correspondait à
son mari. Les deux cadavres avaient été remontés d’une douve. L’homme avait la
tête tranchée. La femme s’était jetée la tête dans le vide depuis un rempart.
Quelque temps après, une rumeur était venue signaler que la femme portait du
sang gitan. Même si par le truchement des accouplements multiples, des familles
éclatées aux quatre coins du royaume, il s’avérait difficile de vérifier le
sang de chacun, le curé d’Arbusac en était certain.


L’an dernier, à la même époque, soit exactement un an avant
la sécheresse, une vieille femme, sèche comme un corbeau, au visage buriné,
était arrivée au village, demandant l’hospitalité au curé. Sentant que cette
créature devait descendre de peuplades gitanes, le père Vialat s’était aussitôt
montré particulièrement prudent. Il lui avait proposé de se confesser. La
vieille s’était abandonnée à prédire, avec certitude, une grande sécheresse aux
ravages terribles pour la région. Elle aussi avait dit vrai.


En confession, l’expérience lui avait enseigné
d’accompagner, pour aider les vers du nez à être débusqués. Délier les phrases
en boucles ne pouvait se faire qu’avec une grande douceur. La voix du prêtre se
glissa dans un murmure, que même les croisillons du confessionnal peinaient à
entendre.


« … Bien sûr ma petite, cet enfant est emmitouflé et
puis s’il dort tranquille, mieux vaut le laisser…


— Oui, mon père, chaque nuit, je le vois emmitouflé
dans des draps blancs. Il est allongé » répondit tranquillement Marie.


— Penses-tu qu’il va bien… ? ajouta le curé avec
une insistance perverse.


— Il est allongé, emmitouflé rétorqua Marie, toute
détendue.


Laisser de grandes fosses de silence entre chaque phrase,
peser ses mots au point de les porter avec grâce, c’était aussi de précieuses
manies dont le curé connaissait les effets.


— … Il n’a pas froid au moins… ?


— Depuis plusieurs rêves, il me semblait dormir… mais
aujourd’hui j’en suis certaine… il ne bouge plus…


— … Ses cheveux sont-ils décoiffés… ?


— Ses boucles blondes dorment, tranquilles. »


Peu à peu, le portrait de l’enfant endormi se dessinait dans
les dires de l’enfant.


« … Il ne bouge plus d’un pouce… Parce qu’il est
mort. »


La voix de Marie se brisa, comme une branche. Sous ses
petites fesses, le bois du banc venait de se mettre à craquer. Un frisson glacé
s’était engouffré dans tout son être.


— … Tu sais Marie, il arrive qu’en dormant le visage
prenne l’apparence de la mort, vérifie bien tes dires… prends ton temps…


L’effrontée prit une lente bouffée d’air, aspira une à une
les gouttes de fraîcheur s’écoulant entre les murs de pierre, larges comme des
bœufs.


— … Il est mort depuis plusieurs jours, sa peau se
décompose peu à peu…


— Marie, il y a une poignée d’instants, tu le pensais
emmitouflé, comment peux-tu voir que sa peau part en lambeaux… ?


— Je le sais, c’est tout, répondit sèchement l’enfant.


— Est-il dans un cercueil… ? reprit le curé plus
pernicieux que jamais.


— Pas vraiment… mais cela peut y faire penser… Comme un
reptile ne lâchant plus sa proie, le prêtre enlaçait de questions la petite
conscience de l’enfant. À force, elle finirait bien par se détendre, lâcher
entièrement le flux de son esprit.


— … Pourrais-tu décrire le cimetière… ? »


 


Aussitôt, la voix de l’enfant se tarit. L’interrogation du
prêtre venait d’aller trop loin. L’homme n’arrivait plus à contenir son
impatience. Il avait beau s’éponger discrètement de sa main gauche, tenter de
ne plus faire grincer les échardes de bois, en vain. Il trébuchait devant une
enfant de huit ans.


« … Je veux dire… penses-tu que son enterrement a été
célébré avec décence… es-tu venue apporter des fleurs sur sa sépulture… ?


Entre deux souffles rauques, le curé réussissait à se
reprendre. Sa voix blanche se glissait entre les silences, son corps se
tortillait moins sur le banc. Les échardes de bois acceptaient de se taire.


— Personne ne l’a enterré, il gît au fond d’un coffre.
Son corps est enturbanné, asséna calmement Marie.


— … Son odeur doit être exécrable… ?


— Non.


— Tu veux dire qu’il est parfumé… ?


— De thym et de romarin, comme on en trouve sur nos
massifs. »
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Le dédale des ruses gitanes


— « MES magnifiques
salades mêlées n’attendent que vos palais. Eh oui, mes amis, même en plein
soleil, même après la sécheresse, il y a encore des marchands qui pensent à
vous. »


Bajoues pendantes, touffes de
cheveux encollées à la résine, le beau-frère d’Ignace n’avait pas son pareil
pour haranguer la foule. Après dix, vingt, trente marchés, rien ne pouvait
venir à bout de sa verve intarissable.


 


 


En quelques clins d’œil discrets et autres mouvements de
balconnet, la jeune femme d’Ignace avait déjà su embobiner des familles
entières qui lui achetaient des vêtements ne servant à rien, par ces chaleurs.


Quant aux poissons, ils se fendaient la poire dans leurs
croûtes de sel. Leur vieille mère burinée s’en pourléchait les babines.


Ignace n’avait plus qu’à arriver, trémousser de sa
moustache, de son mulet à collerette, de ses gestes précieux, sortir sa fiole
de lavasse bénie. Le tour était joué.


Ce matin-là, il suffit d’un sablier entier pour que le village
de Jonzac tombe dans le piège. Et tous, femmes, enfants, hommes s’y plongèrent
avec délices.


Un hameau peuplé de masures, perdu dans les flancs du Grand
Aigoual, des habitants se faisant toute une montagne en voyant apparaître trois
charrettes, une sécheresse à damner les lèvres, quelques vagues gouttes d’eau
se prenant pour une première pluie revenue offraient Jonzac sur un plateau.


Le génie de la mère d’Ignace allait faire le reste. La
vieille avait inventé la règle marchande suprême, pouvant contenter tous les
clients, des plus petits aux plus croulants : vendre à prix très bas des
choses n’ayant aucune valeur.


Salades avariées mêlées de ronces, poissons périmés
conservés dans le sel, vêtements molletonnés en été, racines de menthe ne
valant rien, la tête du client y gagnait.


Une touffe de cheveux, de la résine, un saladier en étain,
un crayon à moustache aux poils de chèvre, deux pelotes de laine en forme de
seins, une fiole remplie de lavasse et le tour était joué.


Assise derrière ses poissons, la vieille cachait avec
délectation sa jubilation. D’un coup d’œil, elle veillait sur son traquenard.


Tout avait soigneusement mijoté dans sa tête de chouette
ridée, vissée sur un corps de corbeau desséché. On ne savait même pas d’où elle
venait. Tout en exhibant sa fiole de menthe, en écartant ses bras pour dessiner
le désert, il arrivait qu’Ignace se demande parfois si derrière ces traits
burinés, aussi prolixes qu’un bénitier, se cachait vraiment sa propre mère
nourricière.


Dans ces familles ambulantes, on ne comptait plus les
enfants. Entre les parents adoptifs, les cousins éloignés ne retrouvant plus
leurs arbres généalogiques respectifs, les amis se prenant pour des frères, les
sœurs cachées, on n’y comprenait plus rien. Peu importe, depuis leur plus
tendre enfance, Ignace, sa femme et son beau-frère vivaient avec cette vieille.
Les avaient-elles achetés, ou échangés contre des poissons… ? Aucun des
trois n’avait osé lui poser la question, tomber sur une mère qui accepte de
vous nourrir relevait déjà d’un miracle, qu’il valait mieux ne pas percer.


Des gardes royaux avaient eu beau arrêter cette vieille
burinée, se doutant que du sang gitan coulait dans ses veines, prétextant
qu’elle se livrait à de menus larcins. À tour de rôle, ils avaient tenté de la
faire parler, de lui faire avouer ses origines douteuses. En vain. La vieille,
plus têtue qu’un massif cévenol, s’était plongée dans un mutisme absolu.
Signalée aux autorités de plusieurs contrées, elle effrayait par sa force de caractère.


En la regardant de près, tous avaient été saisis par un
frisson d’angoisse. Plus on l’approchait, plus une sorte de magnétisme opérait,
plus ses yeux de vipère enlaçaient. Chez elle, le maléfice semblait érigé en
art absolu. Les ruses les plus redoutables, aiguisées jusqu’au parfaitement
lisse, sommeillaient dans ses tréfonds. Plumer le badaud avec de simples
poissons périmés assurait son gagne-pain quotidien, tout en lui permettant de
jouir d’un poste d’observation de village en hameau. Au fil des marchés, son
regard se fronçait. Son fils l’inquiétait.


 


Depuis Arbusac, Ignace avait changé. Sa moustache
frémissante retombait sur elle-même, pas assez bien dessinée au crayon en poil
de chèvre. Son aplomb hispanique perdait de sa superbe. La vieille avait senti
que son fils se courbait, sous le poids d’un secret.


Sur chaque marché, l’homme se livrait à de curieuses
manigances. En contant ses histoires mentholées, devant les assemblées
transportées, il repérait une enfant, de préférence âgée d’une dizaine
d’années. Vérifiant que ses parents ne l’accompagnaient pas, il en profitait
pour se rapprocher d’elle, à l’insu de tous. Entre ses deux bras traçant un
désert dans lequel il jurait être allé, il lui décochait des regards
langoureux. Une forme de complicité que seuls lui et l’enfant pouvaient voir se
nouait. Après sa diatribe, il faisait mine de la raccompagner, quelques pas,
feignant de répondre aux énièmes questions de la petite. Puis sa tête
s’approchait doucement de l’oreille enfantine, et lui murmurait des semblants
d’histoires ou de mots que personne ne comprenait.


Se sentant épié par la vieille, il ne restait que quelques
grains de sablier aux côtés de la petite. Mais à voir les yeux écarquillés de
l’enfant, on pouvait imaginer que celle-ci portait à son tour un secret.
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Le souffle du monstre


D’ABORD, on crut qu’il s’agissait du vent.
Durant les heures précédant minuit, de longues plaintes avaient dévalé les
pentes rudes des massifs encerclant Arbusac.


En été, il arrivait que des rivières
transportant des sons étranges se faufilent entre les carcasses d’arbres morts,
faisant rugir toutes sortes de présences.


Entre deux troncs de châtaignier,
dans l’écorce percée d’une branche de thym, le souffle du vent vous faisait
croire au mystère des femmes chantantes.


 


 


Cette légende, répandue dans les Cévennes, racontait que des
femmes se réunissaient la nuit pour célébrer les esprits. La limpidité des voix
était d’une telle pureté que même les cieux en pleuraient. Ces chants de
l’extase possédaient, disait-on, la vertu de guérir les maladies les plus
sévères. Dans les chapelets de villages accrochés sur les flancs du Grand
Aigoual, de nombreux cas de guérison avaient été constatés.


Ce soir-là, il n’en fut rien. Au second coup de l’angélus,
tout le village comprit. Comme lors de la première nuit, onze coups résonnèrent
dans les montagnes, allant de hameau en village. Onze coups troués dans leur
gorge par des hurlements à la mort. Chacun transperça les oreilles, les corps,
les murs de chaque âme vivante à Arbusac. La bête avait attendu le premier coup
de minuit, pour accorder son gémissement atroce au rythme parfait du clocher.
Des mines défaites, des trognes ahuries, des bedaines farcies des châtaignes
rances, des borgnes fortunés, la veuve Goguenard, le père Vialat se
réveillèrent en sursaut, traversés par un frisson glacé. L’onde venait de se
propager dans l’échine, ranimant les pensées les plus angoissantes. Pourquoi la
bête s’en prenait-elle à Arbusac ? Pourquoi le curé ne voulait-il pas que
les habitants aillent se réfugier dans le souterrain de l’église ? La
Clotilde unijambiste avait-elle des pouvoirs, comme on commençait à le
murmurer ? Ces gens boiteux portaient donc malheur ?


Seule la petite Marie ne dormait pas. Guettant à la fenêtre,
l’enfant attendait, scrutant la nuit entre les étoiles. Perché au sommet d’un
pic dominant la vallée, le monstre scrutait toute la vallée. Après chaque
hurlement, la bête se raclait la gorge, remontant des torrents de glaire. Tout
son corps velu tressaillait sous la force des raclements rauques. Puis, elle
prenait une sorte d’élan intérieur, calait son souffle sur le rythme impeccable
du clocher, et lançait son hurlement à s’en décrocher les mâchoires, en sang.
Gueule béante, griffes acérées se tordant de plaisir, tremblements lui
parcourant l’échine dorsale, elle jouissait de toutes ses forces, en
terrorisant les âmes à ses pieds. Son regard globuleux dominait le monde,
tenant entre ses griffes le village d’Arbusac. Son cri se fracassait comme un
maillet dans la tête de chaque habitant, à le rendre fou.


Au douzième coup, tout s’arrêta. Le village reprit son
souffle. Le clocher ne résonnerait plus avant demain cinq heures. Chacun se dit
qu’il allait enfin pouvoir dormir, se replonger dans sa nuit éveillée, en se
disant que décidément, à Arbusac le vent réservait bien des surprises, que rien
n’avait existé, qu’aucun monstre ne vivait perché sur les hauteurs, qu’aucune
bête, ni même aucun sanglier, n’avait été aperçu par les chasseurs depuis les
débuts de la sécheresse, que le père Vialat avait raison quand il admonestait
la raison gardée du haut de sa chaire.
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[bookmark: bookmark41]La battue par le feu


UNE grappe d’hommes armés de torches en feu
sortit de l’église, suivant le père Vialat.


Encapuchonnés, les visages découpés
à la serpe dans la lueur des flammèches, marchant d’un pas décidé, ils allèrent
frapper aux portes de toutes les habitations.


« Au nom du Dieu
miséricordieux, moi curé d’Arbusac vous demande de l’aide ! »


Écharpe de soie abandonnée au vent
léger, voix blanche ayant revêtu toute sa puissance cléricale sermonnaient à
tout-va.


 


 


« Sortez de vos nuits et suivez-nous !,
ordonnaient en chœur les hommes l’accompagnant.


Comme dans un chant d’ouverture, le prêtre lançait sa voix,
donnant le la à l’exhortation collective. La meute, restant derrière lui, à
quelques pouces, reprenait ses refrains à la volée.


— Il en va de notre village !


Le prêtre reprenait en solo :


— Au nom du Dieu miséricordieux, levez-vous et marchez,
l’heure de l’action est venue ! »


Puis il se reculait d’un pas, laissant la grappe d’hommes
passer devant lui. Leurs poings tambourinaient aux portes, jusqu’à ce qu’elles
cèdent. Elles s’entrouvraient timidement, grinçant de toutes leurs échardes, se
demandant quelle lubie prenait le curé de venir réveiller ses ouailles en pleine
nuit.


Entre les lueurs, on apercevait les visages sortant d’un
sommeil emmitouflé de rêves, entrebâillant des langues chargées, des cuites
levées du mauvais pied, des gosiers secs aboyant des gueulantes trouées.
D’autres réveillés en sursaut, sous leur chemise sale, promettaient de suivre
immédiatement le cortège. Des mirettes d’enfants embuées de larmes juraient
qu’elles voulaient être de la partie.


La meute arriva devant la masure de Jean. Les voix se mirent
à tambouriner, en vain. Le père Vialat usa de son plus beau timbre grave, mais
rien n’y fît. Aucune bougie ne leur répondit. Ni Jean, ni sa femme, ni Thibault
ne vinrent leur ouvrir.


« Mes frères, je connais bien Jean, depuis tout petit,
quand il dort rien ne peut le réveiller, laissons-le en paix. Avec sa Clotilde
et son Thibault souffrant, il a dû ne trouver le sommeil qu’après de longs
sabliers » dit le prêtre en haussant la voix.


Tous se rangèrent derrière son avis. Les boiteuses portant
malheur, mieux valait les laisser croupir chez elles, sur leurs jambes de bois.


— D’autant que son Thibault est parti, qu’il ne peut
même pas être utile ! » maugréaient les mauvaises langues.


La veuve Goguenard ouvrit son volet de bois sculpté, et cria
par la lucarne sa surprise d’être prise à partie, en pleine nuit. En quelques
mots, la meute lui intima l’ordre de descendre venir en aide au village. Elle
promit d’aller réveiller sa fille pour s’engager à leurs côtés. Le borgne
fortuné, en guêtres brodées lui descendant jusqu’au bas du mollet, se tenait
devant l’entrée de sa maisonnée.


Il prétendit ne pas avoir dormi, attendant qu’on vienne le
chercher.


Cette nuit-là, tous se portèrent volontaires pour partir en
battue dans la montagne.


« Une arme, juste une, pour chacun de vous et Dieu vous
donnera le reste. »


La consigne du père Vialat était formelle. Refusant d’obéir,
chacun emporta tout un fatras de crécelles, manches de pioche, pics à égorger
les porcs, couteaux effilés à trancher les doigts, colliers de griffes de loups
ayant déjà servi et autres tenailles et filets à mailles crantées hérissées de
dards en fer.


La colonne sortit du village et prit la direction du Roc
blanc. D’un simple geste, le curé instaura une règle absolue : pas le
moindre bruit, ni le moindre chuchotement. Il en allait de la vie de chacun. Si
l’on voulait se parler, seul le chuchotement au creux de l’oreille, à voix
basse, était autorisé.


Entre deux murmures, chacun échangeait ses impressions.
Aucun doute, les hurlements à la mort, mêlés aux onze coups du clocher,
provenaient des flancs d’un mont surplombant le village. Un mont maudit, que
personne n’aimait, tant son arête en bec de lièvre rappelait les peuples
d’infirmes : le Roc blanc.


Tout autour d’Arbusac, le paysage se plaisait à dessiner des
contours harmonieux, vaquant entre deux vallées en pente douce, massifs
rondouillards. Vers l’est, la nuque du relief se brisait, sur ce pic, tordu,
pointu. En voyageant dans les Cévennes, mieux valait ne pas remarquer cette
anomalie. D’abord, elle effrayait par son aspect. Sur son bec crochu ne poussait
aucune fleur. À se demander si les plantes, les arbres, ne s’étaient pas
eux-mêmes méfiés de cet être écorné.


Sa peau, blanc cassé, comme de la craie, ne prenait jamais
les teintes du soleil, refusant les parures ensoleillées.


Elle restait terne, immaculée. Par le jeu des contreforts,
des autres massifs, il semblait que le soleil ne pouvait jamais la regarder en
face. Les contre-jours des couchers et levers solaires effrayaient, tant le bec
prenait des formes maléfiques, semblant vouloir se refermer comme des pinces
sur les villages à ses pieds. En regardant attentivement la peau de cette
créature, on distinguait des crevasses, comme en portent les Gitans. Malheur à
celui qui tombait dedans. On prétendait qu’elles dissimulaient des précipices
vertigineux, dans lesquels bon nombre d’hommes, de femmes, et d’enfants avaient
disparu, en se jetant depuis le haut du Roc blanc. Les nuits pleines de lune,
les chants mortuaires montaient de leur gorge, par le truchement du vent
s’engouffrant dans les méandres, interstices, de ces cathédrales naturelles,
creusées à flanc de massif.


« Mes frères, notre peur n’a aucun fondement. Ce roc
n’est qu’une montagne, une création sans âme, comme les femmes en sont. Mais le
monstre, lui, est un être bien vivant. Sa menace est réelle. Les seigneurs de
la contrée ayant fui, il en va de notre survie d’aller éradiquer cette bête. Le
Seigneur notre dieu me l’a intimement demandé lors de mon oraison, par deux
fois. Je vous le confesse, j’ai senti une pensée me traverser au plus profond
de mon âme. Si j’en crois le Seigneur, les dires de la petite Marie Goguenard
seraient vrais. L’enfant n’aurait pas menti. La bête existerait bien, quelque
part dans les massifs. »


La voix du prêtre avait parlé toute seule, sans emphase ni
gestes grandiloquents. Son autorité naturelle, sans hausser le ton, valait
mieux que tous les discours. En quelques mots, elle avait aboli les montagnes
d’appréhension collective. Le passage s’était ouvert, pour monter à l’assaut de
la peur, au milieu des murmures formant le grondement d’une rumeur sourde. Tous
le regardèrent avec stupeur. Pour la première fois, leur homme d’Église avouait
avoir changé d’avis. La force de son aveu souleva l’âme de sa meute avec encore
plus de force.


« Il faut relever nos têtes de mulets, redresser nos
échines, et poignarder le monstre, en plein cœur !


— Que son sang jaillisse des entrailles ! Qu’il
coule du haut des massifs, qu’il forme des rivières pour aller se jeter dans la
gueule du diable !


— Voyez sur ma poitrine… des griffes de loup forment ce
collier ! J’ai hâte de voir sortir la moelle de cette bête, prise au
piège, entre mes serres !


— Marchons aux côtés du Seigneur, et allons porter la
mort comme une joie dans la montagne.


Arrosée de menaces proférées dans les oreilles, de cris
dégoulinant de vengeance, vomis entre deux crachats, la rumeur enivrait les
hommes. L’alcool de la folie montait à leurs têtes. Cul sec. Visages bouffis de
haine, encapuchonnés dans leur chemise, découpés dans les lueurs de torches,
tenant entre leurs pattes des chants guerriers, les ouailles avaient pris
l’apparence de chiens-loups. Trognes, borgne, veuve, gosiers, bedaines
formaient un troupeau, derrière leur berger. Marchant quelques pas devant, le
père Vialat plantait son bâton de pèlerin, flairant le sol, se méfiant des
pierres prêtes à dévaler sous ses sabots.


Du haut du Roc blanc, la bête devait sans doute les
regarder, comme un essaim de guêpes ivres, se réjouissant à l’idée de butiner
la mort.


Il est des marches qui se vengent au bout de quelques kilomètres.
Le Roc blanc était de celles-là. Sa montée débutait par un chemin tranquille,
prenant sa source au cœur de la vallée, sous des branchages de thym. Cette
ancienne voie romaine se plaisait à porter ses voyageurs sur son dos. Certains
l’appelaient même « le mulet » tant la douce courbure de son flanc se
plaisait à soulager les corps. La sécheresse avait durci sa terre battue, comme
de la caillasse. Insidieusement, les faux plats se déroulaient sous vos mollets
commençant à souffrir de courbatures.


« Je l’ai vu, il est là… devant vous ! »


La veuve Goguenard, fît éclater de rire le groupe. Sa voix
blanche comme sa chemise était passée à travers sa peur bleue. Une simple
branche de romarin, soulevée par un lapin, avait eu raison de son courage.


Puis le sentier se tordait de rhumatismes articulaires, à
force de tourner sur lui-même. Les Romains avaient décidé de s’arrêter en
chemin. Pour eux la montagne se terminait en ce premier pallier. Le père Vialat
n’allait pas en rester là : devant la grappe feignant de marquer un temps
d’arrêt, sa voix claqua comme un fouet l’échine des esclaves.


« Le Seigneur nous demande toujours d’avancer, il nous
envoie des épreuves pour découvrir notre claire volonté. »


L’homme portant autour de son cou le collier de griffes fit
un pas, exhortant les autres à le suivre. Un souffle rauque le traversait,
comme les rivières de sang s’écoulent dans les douves après les assauts. En
regardant sous son capuchon, un œil attirait immanquablement l’attention. La
pupille globuleuse, incurvée dans le fond de la lucarne, semblait attester que
l’œil avait été remplacé par celui d’un loup. De minuscules filets
sanguinolents tressaient des méandres autour de cette anomalie. Hommes et
femmes, toujours soucieux de leur apparence, n’hésitaient jamais à recourir aux
services des rebouteux et autres redresseurs de corps, allant de village en
place de marché. Jambes trop longues, nez tordus, pieds rentrés reprenaient
forme entre leurs tenailles, pinces, saignements de truie égorgée. Pour
remplacer des erreurs de la nature, on utilisait des restes d’animaux. Une
patte de mulet pouvait être sanglée à la place d’un pied bancal. À Arbusac, un
globe de loup avait pris la place d’un œil poché dans le regard d’un habitant.
Un peu de résine pour encoller les chairs et le tour était joué. Pour remercier
son rebouteux, cet homme portait en collier les griffes de la bête sacrifiée.


Sortant peu de chez lui, cet homme intriguait. Il prétendait
vivre de rentes, annexées sur des lettres de change. Son frère possédait un
immense champ dans la juteuse plaine beauceronne. Propriétaire de blé, il
restait chez lui, à percevoir une infime dîme sur toutes les cargaisons
écoulées vers le sud. Mais aussi petites qu’elles soient, ces taxes
s’additionnaient comme autant de fagots, bâtissant une fortune, soigneusement
cachée.


Maigre, portant le cheveu gras en bandoulière, sur un crâne
visqueux, son aspect repoussait. S’adonnant au péché de chair tarifé, on
racontait ses penchants pour le sordide. Le père Vialat s’était maintes fois
interrogé sur son comportement. Ne venant jamais en confession, participant aux
offices en se glissant entre les tout derniers bancs, comme le font les
araignées, il ajoutait à la suspicion. La lueur de sa torche réfléchissant son
œil de loup lui donnait un aspect abominable. L’inquiétude du curé fit tache
d’huile. En le regardant, chacun put voir à quel point certains hommes
finissent par révéler leur ancestralité animale. On devinait chez lui
d’effroyables pulsions, poussées dans ses tréfonds par les pleines lunes. La
nature se plaisait à créer des monstres, celui-ci en était un. L’envie d’aller
tuer la bête remontait au plus profond de ses entrailles. En tête de cortège,
juste derrière le prêtre, sa torche traçait des cercles dans la nuit noire.


 


Et puis tout dégénéra, en une poignée de grains de sablier.
Un courant d’air surgit entre deux massifs, secouant les branches de thym
mortes, une à une, jusqu’à les faire craquer.


« Mes frères, éteignez vos torches ! »


L’ordre du père Vialat claqua comme un coup de fouet. Son
index pointé vers le ciel appela le sens du vent. L’homme d’Église habitué aux
brusques rafales se méfiait des ravages de la tramontane. Brutale,
imprévisible, sa plus petite étincelle pouvait former une boule de feu, dévaler
les pentes, devenir une avalanche de foudre, encerclant villages et troupeaux,
jusqu’à les étrangler, un à un.


Aussitôt, toute la petite grappe souffla ses bougies. Un
frisson parcourut l’échine de chacun. Sans feu, l’homme n’existait plus. Sans
flamme, sa condition humaine redevenait poussière, graine de peur lâchée au
vent mauvais des présences furtives parcourant la nuit.


L’habitant portant son œil de loup refusa d’éteindre son
flambeau. Voulant tuer la bête, au péril de sa vie, il s’élança tout seul sur
le chemin montant au sommet du Roc blanc. À cet instant, une rafale cingla son
destin, en pleine tête. Son corps devint une torche humaine, empaillé de
braises rouges. Flammes et chairs se consumèrent dans un même souffle. Poussant
des cris de bête immolée, l’homme bascula dans la gorge d’un précipice, entre
les suppliques du prêtre.


Et le monstre attaqua. Par surprise. Entre deux arbres
morts, sa silhouette jaillit.


La veuve Goguenard s’effondra, prise d’un malaise. Les
trognes confites lancèrent des cris tordus, allant s’empaler contre les
massifs. Une bedaine farcie éclata sous la pression du ceinturon. Les
consciences explosèrent d’un coup, libérant des flots d’effroi, dans les veines
de chacun.


Tous crurent que la montagne se refermait sur eux. Les
crêtes menacèrent de les enserrer entre leurs crocs dentelés. Et la bête allait
pouvoir les dépecer, un à un, plantant les griffes de sa folie au hasard des
gorges, des moignons.


Rapaces de la pénombre, vers translucides, rampants venimeux
finiraient le travail, plongeant becs et ongles dans les viscères de leurs
petites vies.


Mais le prêtre fut formel. Cette nuit-là, point de monstre,
ni de bête. Juste la peur de se sentir abandonné en pleine montagne, lâché sur
le territoire des morts vivants, parcourant les massifs. Le vent avait attisé
l’effroi. Le feu avait pris dans la tête des hommes. Leur raison s’était
consumée en un souffle.


Au petit matin, tous avouèrent leur faiblesse. Dans les
volutes de l’obscurité, chacun avait fini par croire à toutes sortes de
présences. Une hallucination collective avait enveloppé la nuit, au point de la
prétendre habitée par un monstre.
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IGNACE
et sa bande décidèrent de changer de région.


À force d’aller dans la même
contrée, les rumeurs allaient finir par se propager. La vieille se méfiait des
affaires trop juteuses.


Bajoues pendantes, ronces mêlées,
jeune femme au balconnet, guêtres d’hiver se croyant en été, poisson salé
jusqu’à la trogne, plants de menthe aux vertus magiques firent leurs bagages.


Un matin, on vit leurs silhouettes
disparaître, sur un chemin de crête, à dos de charrette, entre les lueurs d’un
soleil levé sur la pointe des pieds, pour ne pas les déranger.


 


 


Comme par hasard, le jour de leur départ, la nature reprit
sa parure d’été. Sans oser le dire à haute voix, chacun put vérifier que les
peuples gitans entretenaient d’étranges liens avec les éléments, au point de
provoquer leur colère ou de les amadouer. De peur de recevoir une malédiction,
tous se jurèrent au fond d’eux-mêmes de n’en parler à personne.


Ce matin-là, en un clin d’œil, l’azur se refit une beauté.
La lumière pâteuse retrouva son teint éclatant. Les vallées offrirent leurs
flancs aux regards coquins des massifs plongeants. Les cultures en terrasse,
suspendues au-dessus des gorges vertigineuses, mirent en avant leurs balconnets
flatteurs. Les crêtes dentelées briquèrent l’émail de leurs pierres calcaires.
Les cascades asséchées astiquèrent leurs pentes cuivrées, se disant prêtes à
recevoir l’eau du ciel. Les rivières firent leur lit, accueillant d’un coup de
vent de nouvelles caillasses blanches, bien lisses. Les branches mortes
décidèrent de tomber, laissant aux arbres le soin de gratter leur écorce,
jusqu’à retrouver une peau de bébé.


Du Roc blanc, on vit les toits des masures ponçant leurs tuiles
jusqu’à les rendre translucides. La poussière prit la poudre d’escampette, au
coin de chaque rue d’Arbusac, se sauvant sur le dos de petits nuages flottants.


Dieu voyant que les hommes, les bêtes et la nature y
mettaient du leur fit retentir l’hymne à la joie, au cœur des montagnes. Les
clochers de tous les villages se tinrent par la conque, d’une même main. Les
maillets frappèrent l’étain de toutes leurs forces pour scander le rythme,
abolissant les sabliers, les heures difficiles, les nuits blanchies par la
soif, les journées harassantes sous le poids des chaleurs. Les cloches
sonnèrent à toute volée, emportant le temps disparu. Le bonheur revint sur la
terre, célébrant la fin de la sécheresse. Son souffle s’engouffra dans chaque
créature vivante. Branches de thym, gousses de romarin, cigales drapées en
papillons firent sonner leurs archets. Chiens hurlant dans le lointain, chats
sortant ébouriffés par les gouttières, oiseaux multicolores jouant de leurs
ailes comme des cymbales tracèrent les premiers contre-chants.


La rumeur des habitants sortant de leurs masures, poussant
des hourras, des bravos ouvrit la voie aux harmonies héroïques. Et dans ce
défilé, les enfants d’Arbusac s’élancèrent, en courant, vers la fontaine du
village, chantant la mélodie du bonheur sur tous les tons de l’unisson.


À leurs côtés, on vit des trognes se promettant des cuites
encore plus mémorables, des borgnes ouvrant grand leurs yeux cyclopéens, des
bedaines se frottant la panse, la petite Marie posant ses mains sur les paupières
pour mieux goûter l’instant présent, la veuve Goguenard dansant sur elle-même,
comme une dinde de Noël. Jean, soulevant la Clotilde à bout de bras, la posa à
califourchon sur ses épaules larges comme des massifs cévenols. Et le père
Vialat, en tête du cortège, se mit à bénir tout ce qui lui tombait devant le
nez : chiens errants ayant retrouvé la foi de leurs maîtres, chats de
gouttière bien recoiffés, cigales multicolores se prenant pour des papillons.


Arrivés devant la fontaine, tous formèrent une ronde autour
du bassin. Les trognes confites retinrent leur souffle imbibés d’alcool. Les
bedaines farcies se maintinrent la panse à deux mains, le long des ceinturons
boursouflés. La petite Marie n’osa pas soulever les mains de ses paupières, de
peur de ne rien voir couler. Sa mère, genoux à terre, se prit pour un bénitier
attendant le retour des grenouilles. La ronde des enfants tourna de plus en
plus vite, comme une toupie autour de la fontaine. Le prêtre s’avança d’un pas,
ouvrit ses bras au ciel. Ses mains comme des prières supplièrent l’azur
éclatant. Tous les yeux se tournèrent vers le bassin de la fontaine, s’offrant
comme un calice. Et la grâce de Dieu exauça la bonne volonté des hommes. Le
divin se prit pour de l’eau et coula à flots. Les premières pluies envoyées par
Dieu sur les hauts massifs avaient bel et bien repris le chemin du village. Le
bassin perdit ses premières eaux. Quelques gouttes saumâtres de vase sortirent
en premier, annonçant l’arrivée du prochain jet. Par le bec de la fontaine, on le
vit sortir du corps de la terre, découvrant la vie azurée, se plongeant dans le
grand bain de la vie retrouvée. Sa pureté virginale brilla de mille et une
pépites argentées dans les reflets du soleil. On crut voir le feu briller, dans
chacune de ses paillettes solaires.


Par vagues entières, l’eau jaillit dans les yeux de chacun.
Tous voulurent la goûter. Après avoir passé des semaines dans l’air rance des
guêtres, la peau ne tenait plus à l’idée de se frotter contre les gouttes
juteuses. Le bassin, large comme un calice, accueillit l’irrésistible soif de
vie. Tous s’y jetèrent. Tous voulurent tremper leur corps dans le bain
voluptueux de rosée, descendu miraculeusement du ciel, après le départ des
Gitans.


Les trognes confites plongèrent leur gosier, jurant qu’elles
voulaient boire cul sec le bassin entier. Une bedaine farcie jeta sa chemise à
terre, offrant ses abattis gluants à la vue de tous. Puis ses chairs molles se
glissèrent entre les remous soyeux. Les enfants devinrent des dauphins, nageant
au milieu des vagues, formées par les reflux de chacun. La veuve Goguenard prit
sa jupe-culotte à deux mains, la battit de toutes ses forces. Et ses guêtres se
crurent au lavoir du village. Marie monta en équilibre sur la rambarde du
bassin, et bascula en riant dans le précipice d’eau bénite.


Jean prit son élan, traversa toute la place en courant, et
exécuta un plongeon. On vit son visage disparaître dans les profondeurs
aquatiques.


Dans l’euphorie des jeux d’eau, personne ne remarqua les
agissements discrets de Clotilde. Arc-boutée sur le rebord de la fontaine, elle
sortit de sa poche une minuscule fiole. D’un geste vif, elle la remplit de
quelques gouttes, et referma soigneusement le bouchon de liège. Se faufilant au
milieu de la foule déchaînée, elle repartit chez elle, sur sa jambe de bois,
tenant dans sa poche la précieuse fiole.
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CLOTILDE défit un à un les liens sanglant sa
jambe de bois à son moignon de cuisse.


Rampant sur une patte et deux mains,
elle rampa jusqu’au coffre-lit.


Puis ses ongles noirs s’enfoncèrent
dans la terre friable, comme des râteaux voulant fouiller le sol, à la
recherche d’un trésor.


Un sourire illumina son visage,
quand ses mains déterrèrent une clef.


 


 


Comme un animal sur ses gardes, craignant d’être épiée avant
de se jeter sur sa proie, elle jeta un regard à travers la lucarne entrouverte.
De sa main droite, elle remonta sa manche pour épancher une goutte de sueur
égarée sur son front. Un soupir lui traversa l’échine.


Elle pouvait agir sans crainte. Trop occupés aux jeux d’eau,
tous les villageois préféraient se baigner dans la luxure d’une eau descendue
du ciel plutôt que de surveiller les agissements étranges d’une unijambiste.
Avoir une jambe de bois pouvait donc se révéler fort précieux en pareil cas.


Prenant appui sur ses mains, elle réussit à s’agenouiller
devant le coffre. Sa clef glissa dans la minuscule serrure maculée d’argent. Et
la chape du coffre s’ouvrit dans un infime grincement.


Aussitôt, elle abaissa ses longs cils sur la lucarne de ses
yeux entrouverts. D’un geste vif, elle défit la barrette de chanvre soutenant
sa chevelure. Sa toison brune se relâcha en arrière, comme une récolte de blé
offerte au minuscule courant d’air engouffré sous la fente de la porte fermée.


Puis ses mains avancèrent lentement l’une vers l’autre,
semblant presser une force invisible. Ses doigts s’entrelacèrent tout
doucement, tressant une corbeille en offrande au ciel. Et elle se mit à prier,
glissant sa respiration dans le souffle de son être profondément apaisé. À cet
instant, son corps tenant en équilibre sur un seul genou s’éleva dans une
parfaite verticalité, reliant l’humain au divin, dans une misérable masure
ployant son dos sous le soleil de plomb.


En la contemplant, on eut cru qu’une rivière de joie lui
traversait le corps de part en part, tant son être paraissait en paix. Son
visage défit une à une toutes les rides que la vie lui avait creusées. Durant
quelques grains de sablier, sa peau retrouva toute sa fraîcheur d’antan. Des
gouttes de rosée semblèrent perler sur son teint. Un effluve de pêche enveloppa
l’air rance de l’unique pièce.


 


Tout en restant les yeux fermés, elle plongea sa main dans
sa poche, en sortit sa précieuse fiole. Elle dégoupilla le bouchon de liège, et
en versa quelques gouttes, recueillies de la fontaine, au-dessus du coffre
grand ouvert.


Après avoir refermé ce flacon de fer, elle sentit son corps
se raidir brutalement. Des fourmillements se propagèrent dans son unique jambe.
Un frisson glacé lui traversa toute l’échine, comme un éclair de glace. Et puis
tout bascula. Un grondement, sourd comme le tambour de la mort, vif comme la
fulgurance d’un instant, monta des profondeurs de la terre, résonna dans toute
la pièce, faisant tressaillir la table et le coffre-lit. Aussitôt, Clotilde
ouvrit les yeux et s’aperçut que rien n’avait changé dans la pièce. La lucarne
de la fenêtre toujours entrouverte grinçait de son doux murmure, au gré des
coulis d’air traversant le village. La porte de l’entrée soigneusement fermée
ne laissait filtrer qu’une fine lueur de jour. Dehors, les éclats de voix s’en
donnaient à cœur joie, roulant depuis la fontaine jusque dans la grande rue. À
Arbusac, comme dans toute la contrée, il arrivait que des coups de tonnerre
rugissent contre les nuages se hasardant seuls sur les chemins de crête.


Elle reprit ses esprits et ouvrit son plus beau sourire au
monde qui l’habitait, savourant chaque goutte de cette magnifique matinée
estivale, nichée au cœur des Cévennes. Mais un goût amer lui remonta des
entrailles. Si fort qu’elle en cracha par terre, en se tournant vers la porte
pour éviter le coffre. Aussitôt, une panique entra dans son être, s’engouffrant
dans les veines de ses membres, de sa raison. En prenant appuis sur ses mains,
elle rampa de toutes ses forces, jusqu’à sa jambe de bois. Ses mains saisirent
les liens de chanvre et sanglèrent le moignon à bride abattue.


Soudain, une rafale de vent fou enfonça à pieds joints la
lucarne de la pièce. Le volet de bois peint vola dans la pièce, cinglant tout
ce qu’il trouvait sur son passage. Clotilde le reçut en pleine tête. Son front
éclata, en sang. Sous la violence du coup, elle s’effondra sur son unique
jambe. Sa cheville se vrilla sur elle-même, comme un ressort broyant des
ligaments.


À cet instant, Clotilde sentit sa conscience vaciller, en sachant
qu’elle ne la retrouverait plus jamais. Sentant la mort arriver sur la pointe
des pieds, elle se tourna vers le coffre, les yeux en larmes.
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La tempête ivre


AU second coup de tonnerre, la furie sonna dans
sa corne. Un roulement de tambour dévala les massifs, à rendre fou.


Ivre à force de ne plus boire
pendant des semaines, la nature décidait de se rattraper, en buvant cul sec
l’ivresse de sa folie.


Toutes les cuves de nuages
s’ouvrirent en même temps, déversant leurs baquets d’eau saumâtre.


Sous la force des flots, l’azur
éclata en mille morceaux sur la tête des habitants d’Arbusac.


 


 


Des effusions sanguines jaillirent de la terre, en milliers
de vaisseaux, faisant éclater les boyaux de leurs nappes. Les capillarités
déchaînées s’infiltrèrent sous les portes des masures, dévalèrent par les
lucarnes. En quelques grains de sablier, elles tracèrent des douves au pied des
murs de l’église.


De ses mains trempées, l’eau pétrit la terre pour en faire
une boue spongieuse. Et le sol devint marécage.


Hurlant à tous de ne pas approcher, le père Vialat se jeta
dans la bataille, grimpa quatre à quatre les marches menant à son clocher. Du
haut de sa vigie, il se jeta dans le vide. Ses mains de charpentier saisirent
au vol la corde de la cloche. Les tresses éraflèrent sa peau. Il lança tout le
poids de son corps pour actionner le maillet. La bogue du marteau partit se
fracasser contre la conque et la cloche hurla, avertissant alentour villages et
hameaux du danger imminent. Une course à la mort s’engagea entre pluies
diluviennes et créatures vivantes. Trognes, femmes et enfants d’abord, bedaines
ensuite, se mirent à courir dans tous les sens, se bousculant entre eux comme
des troupeaux de brebis, lâchés devant le diable. Fourmis désarticulées, ils
prirent leurs jambes à leur cou pour tenter d’aller plus vite que la nature.


À peine les trois coups sonnés, les flots dévalant les
massifs surgirent comme des chevaux lâchés au galop, au coin de la grande rue,
bavant des torrents d’écume à leurs naseaux. Une marée ivre charriant moignons
d’arbres, rognons de chiens, têtes de chats surnageant dans la mélasse encercla
la première maison. Ce fut celle de Dieu. L’église était à l’entrée du village.
Fracassant son échine, une vague enfonça d’un puissant coup de rein la grande porte
nuptiale. Les coquillages sculptant ses tympans se jetèrent à l’eau. Les
armatures tressées dans le châtaignier volèrent en morceaux, comme autant de
radeaux éparpillés sur une mer verdâtre. La vague remonta la nef à bride
abattue. Ses pattes rétractiles arrachèrent tout sur leur passage. Les bancs
furent jetés en l’air, comme de vulgaires coquilles de noix. Le confessionnal
se retrouva le cul en l’air, ressortit par l’entrée de l’église, allant
fracasser ses souvenirs sur le parvis.


Soudain, le jubé dentelé se dressa devant la vague, lui
interdisant d’approcher la statue de Jésus posée sur l’autel. Aussitôt, elle le
contourna, se faufilant sournoisement par les galeries latérales, puis ses deux
affluents formèrent le bras d’une formidable pression, explosant en mille morceaux
le muret sculpté et sa dentition de pierres taillées. Alors dans la
déflagration inouïe, les vitraux explosèrent en milliers d’éclats de verre
translucide. Visages d’apôtres balafrés de sang, ailes d’anges brisées à jamais
furent projetés tout autour de l’église.


Se sentant irrésistible, la vague ivre prit son élan entre
les dernières colonnades, et empala la jouissance de son écume impétueuse
contre la table eucharistique. Elle souleva à bout de bras la table du
Seigneur, sous les pieds ballants du père Vialat, pendu à sa cloche, au-dessus
du massacre. Les yeux peints de Jésus statufié partirent en arrière, révulsés.
Son crâne poli éclata sous la violence des flots déchaînés.


Capitaine de son navire en perdition, le curé voulant lutter
jusqu’au naufrage final se jura d’indiquer le nord, jusqu’à sa mort. Dans le
fracas ivre, ses mains, sanguinolentes à force de se frotter sur les échardes
de la corde effilochée, réussirent à sonner l’alarme, pour toutes les vallées
environnantes.


Alors les lames devinrent puissantes comme des taureaux,
s’en prenant à toutes les masures. Leurs vagues cornues défoncèrent murs,
parois, clôtures, volets. Les maisonnées furent jetées dans la gueule de la
tempête. Et ses crocs se refermèrent, ne voulant plus relâcher leurs proies, au
milieu des suppliques d’enfants ne sachant pas nager, des femmes avortant leurs
cris tordus de désespoir, sous les regards impuissants des hommes emportés par
la colère des eaux. Cette nuit-là, des familles entières partirent en cortèges
de cadavres flottants. Des visages violacés, des moignons de mains sortant de
l’eau, implorant qu’on les arrache des flots, des pans de jambes sans taille,
ni genoux, des doigts croisés les uns dans les autres sans mains.
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Le radeau de Ca mort


ET les vagues voraces entrèrent comme une horde
de guerriers dans la maison de Jean. Leurs dents d’acier brisèrent la porte
d’entrée, en deux morceaux. Armées de griffes en fer, leurs pattes saisirent la
table à bout de bras et la balancèrent de toutes leurs forces contre les murs
de pierre. Les assiettées creusées à même le bois volèrent en mille morceaux.
La vie passée partit en copeaux de bois sur la mer de la mort ivre. En deux
grains de sablier, son niveau monta jusqu’à hauteur de la tête.


 


 


D’un bond, Jean grimpa sur le coffre-lit, prenant Clotilde
dans ses bras. Juché sur son radeau, affrontant les courants déchaînés, les
tramontanes cinglantes, il entendit au plus profond de lui monter le hurlement
du désespoir. Des cris de bête sacrifiée à l’abattoir, sentant le couperet de
la fatalité lui frôler l’échine, jaillirent de ses entrailles en feu. Mais rien
ne put effrayer les assauts d’écume. Une à une, les vagues vinrent se fracasser
contre les rebords du coffre-lit, se jurant de revenir encore plus fort la
prochaine fois. Les remous se soulevèrent comme des pieuvres, enlaçant leurs
tentacules verdâtres autour de ses chevilles.


Campé sur ses jarrets puissants, il se jura de ne pas
fléchir. Soit, il allait mourir, mais personne ne lui emporterait son coffre.


Blottie dans ses bras de charpentier, Clotilde se laissa
tranquillement partir vers l’autre rive. Jean ne put s’empêcher de la regarder.
Son corps tiède sombrait peu à peu dans un précipice de glace. Les yeux
révulsés en arrière, Clotilde lui offrit le plus beau sourire apaisé, dans le
fracas des éléments. Il avait beau ne plus l’avoir aimée pendant des années,
pendant toutes ces nuits où son tronc refusait ses avances, il en pleurait de
tout son amour, de tous ces sabliers déversés dans le temps gâché. Elle lui
cligna un minuscule pardon du bout de ses paupières. Dans le grondement des
lames cinglantes, il lui promit de la ramener sur son mulet couvert d’un voile
d’or et durant son passage vers la mort lui conta l’histoire d’une princesse
venue des terres lippues.


Ce jour-là, on crut que la fin du monde était arrivée. Elle
avait beau avoir changé d’apparence, prendre la carapace de l’eau à l’instar de
la sécheresse, peu importait ; pour le monstre ça ne changerait rien.
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L’attaque, de la bête


LA bête fracassa la porte des Goguenard. La
gueule couverte de vase, le corps enduit de boue marécageuse, elle entra dans
la masure. Les globes de ses yeux exorbités semblaient pendre de leurs cavités
oculaires. Jamais elle n’avait paru si effrayante.


Campée sur ses puissantes pattes,
elle marcha entre les vagues lui arrivant jusqu’à mi-jarrets. Au milieu des
eaux montantes, la veuve se débattait, debout sur son coffre-lit, perdu comme
un radeau sur les eaux montantes. Ses bras comme des ailes de moulin en pleine tempête
lançaient des appels à l’aide.


 


 


La veuve n’eut même pas le temps d’apercevoir la bête. À
peine entrée, elle engloutit une bouffée d’air puis plongea. On ne vit plus que
son museau hors de l’eau, comme un aileron se dirigeant à toute vitesse vers l’escalier
du grenier.


Soudain, une frange d’écume s’engouffra dans la maisonnée.
Sa force vive souleva d’un coup le coffre-lit. La mère Goguenard bascula en
arrière, emportée dans les courants tumultueux. Une vague tranchante lui cingla
le visage. Elle avala de force une tasse de boue. Dans un ultime effort, ses
mains réussirent à s’agripper au rebord du meuble à la dérive. Une seconde
giclée surgit par-derrière sa nuque, menaçant de la fracasser. Pressentant la
mort imminente, la vieille se retourna, hurlant sa peur à la gueule de la
vague. Puis elle ferma les yeux, comme pour s’en remettre au divin. Son visage
partit en arrière, mais avant qu’il ne puisse être englouti, une patte la
rattrapa au vol, tenant son cou à bout de griffes. Aussitôt elle rouvrit les
yeux. Un cri immense résonna dans toute sa poitrine, à en faire éclater sa
carcasse. Devant elle, le monstre sortait sa gueule hors de l’eau et la
regardait.


Pour la première fois, elle le voyait de près. Quelques
minuscules centimètres les séparaient. Il existait bien des êtres difformes au
point de renier l’ordre de la nature. Des créatures pétries dans la chair du
diable tant leur aspect repoussait. Mais celle-ci venait de lui sauver la vie.


Elle n’eut pas le temps de contempler le monstre, aussitôt ses
pattes la déposèrent sur les premières marches de l’escalier, juste au-dessus,
hors de portée des vagues. D’un bond la bête grimpa quatre à quatre, vers le
grenier. Aussitôt Marie apparut en haut de l’escalier.


La mère Goguenard hurla de ne pas toucher à sa fille,
qu’aucune créature ne la lui prendrait. Immédiatement, ses yeux se tournèrent
vers le mur de l’escalier. Une hache y était sanglée. La vieille l’attrapa de
rage, et la brandit juste au-dessus du crâne de la bête. Au même instant, une
vague entra dans la masure pour aller se jeter contre les marches de
l’escalier. Sur son passage, sa houle glissante fit basculer la veuve. Sa gorge
s’empala sur la lame de la hache. L’eau verdâtre devint rouge sang.


Perchée en haut de l’escalier, Marie eut envie de pleurer,
pour la première fois de sa petite vie.


Aussitôt, le monstre plongea sa gueule sous les flots, pour
ne pas être reconnu. Son museau hors de l’eau se dirigea vers la sortie de la
masure.
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La rédemption d’un misérable


« JEAN, tous les
terribles faits survenus à Arbusac font partie du passé. En quelques semaines,
le village s’est reconstruit. Le monstre a visiblement disparu, lui aussi
emporté par la montée des eaux.


La voix rassurante du père Vialat
résonnait de toute sa chaleur dans le bois du confessionnal. À ressentir la
chaleur émanant de son être, on eût dit qu’un brasier d’amour se consumait dans
les profondeurs de son âme.


— Mon père, je souffre à jeter
ma raison depuis le sommet du Roc blanc. »


 


 


Le visage blafard, les épaules voûtées sur sa haute stature,
Jean semblait avoir pris vingt ans en quelques jours. Son timbre engoncé au
fond de la gorge racontait la pâleur de ses nuits blanches, ses prières
tordues, à genoux sur la terre battue de sa masure.


« Jean, on dit même que les seigneurs de la contrée
devraient arriver ce soir. Même si ta femme et ton fils ne sont plus de cette
terre, cela ne changera rien. Dès que le village sera à nouveau sous tutelle
seigneuriale, la vie rentrera dans l’ordre.


— Mon père, je…


— Depuis les premières années où tu me servais la
messe, tu ne m’avais pas appelé de la sorte. »


Un immense sourire illumina l’homme d’Église. À travers les
croisillons du confessionnal, la lumière tenta de s’infiltrer dans le regard de
Jean. En vain. Les yeux baissés sous d’épais sourcils, Jean avait fermé les
volets de toute ouverture.


Détourner la controverse était l’une des pratiques choyées
par le père Vialat. Même si Jean connaissait ces usages rondement menés, il ne
put y résister :


« Je porte un secret lourd comme une croix, les remords
entrent dans ma chair comme des épines.


— Tu n’en perds pas ton langage enluminé.


Feindre le ravissement à merveille, banaliser la douleur
pour aider la langue à se délier ne pouvait qu’aider le confessé.


— Mon père, j’ai menti murmura Jean.


— C’est le propre de tous les conteurs, mon enfant,
s’exclama le curé, dans un rire facétieux.


Mais la joie paternelle du curé s’effondra aussitôt. Sans
prononcer une seule parole, Jean plongea sa tête dans un lac de larmes, enfoui
au creux de ses mains.


— J’ai menti… »


Un long silence étira ses grains de sablier. Peu à peu, le
visage de Jean, ruisselant de larmes tristes, se releva. Pendant un instant, le
curé le chercha des yeux. En vain. À cet instant, l’homme d’Église comprit que
l’enfant recueilli par ses soins ne le regarderait plus jamais. Jean se tourna
vers le ciel en bois du confessionnal, scrutant un horizon juste au-dessus de
sa chevelure blonde, abandonnée comme un champ de blé hirsute, traversée par
des rigoles de sueur rance.


« Père, je vous ai menti, j’ai menti pendant des mois à
tout le village. »


S’il avait pu, le père Vialat aurait disparu dans un trou de
souris. En pareil cas, quand le confessé s’en remettait à Dieu, mieux valait se
faire oublier.


— As-tu menti à ta propre conscience… ? lui
souffla le curé.


— Oui, je le confesse. »


Egaré dans les profondeurs de sa conscience, jetant sans
cesse sa tête en arrière, comme en proie à des spasmes ivres, Jean se mit à
ânonner tout seul. Sa voix blanchie de fatigue raconta le désespoir d’un homme
refusant la souffrance de sa femme, rongée à grand feu par le mal des ardents.
Une verve soudainement revenue lui traversa l’échine, trempant sa plume dans
l’encre d’une inspiration plus noire que l’enfer. Une peinture mortuaire
jaillit de sa bouche, tissée par des oiseaux de malheur s’engouffrant dans le
confessionnal. Au centre de la toile, on découvrait la maigre lueur d’une
bougie se reflétant dans les pupilles jaunies de Clotilde. La ligne de fuite de
son regard indiquait la fuite de sa conscience dans le gouffre de la folie.
L’index posé sur ses lèvres signifiait que plus jamais elle ne voudrait parler.
Vêtue de haillons, recroquevillée sur sa vie comme un oiseau blessé, elle
attendait, hagarde, que sa patte putride tombe du coffre-perchoir.


À genoux devant son buste voûté, Jean lui tenait la main
avec la prestance d’un chevalier refusant de croire au combat perdu d’avance.
Le rictus d’une joie peinte en rouge vif sur ses lèvres tordues de douleur
contait la misère des pauvres gens, auxquels Dieu n’adresse même plus la
parole.


Blotti comme un faon contre les flancs de sa mère, on
apercevait Thibault. Plus rien ne semblait vivre en ce petit fagot. Son corps
tressé de bois mort, planté de cavités vides à la place des yeux, attestait que
la mort était survenue depuis plusieurs nuits et que personne n’avait songé à
le couvrir d’un linceul, avant de le jeter dans la fosse commune, où
croupissaient déjà de nombreux cadavres déchiquetés par les rapaces de la
famine.


« Père, je ne pouvais pas vous redonner mon enfant, à
quoi bon le mettre en terre. J’ai préféré l’enrouler de linges frais, enduits
de vos plus beaux effluves de thym, de romarin, dont vous connaissez les vertus
pour conserver les corps flétris. Aujourd’hui, personne ne pourra me l’emmener,
même les flots de vos eaux ivres n’ont pu emporter le coffre-lit au fond duquel
il coule une mort heureuse. »


Voyant Jean, à genoux, ânonner sur le plancher du
confessionnal, les yeux tournés vers le ciel de la folie, le prêtre sortit de
sa guérite, et le souleva, à bout de bras. Les deux hommes, de forte stature,
portant la même crinière blonde, s’étreignirent dans le silence. Devant eux, un
christ aux morceaux de visage encollés de résine sembla les bénir de toute son
éternité.


Puis Jean ressortit de l’église, portant en bandoulière un
large sourire. Il l’offrit à tous les villageois qu’il croisa, comme on offre
des tranches de pain à ceux qui partent vers les massifs dentelés.


À la sortie d’Arbusac, il prit le chemin du Roc blanc. On
sentait en lui l’envie de prier, d’aller toucher le ciel cévenol, pour fêter sa
réconciliation avec le goût d’une vie retrouvée. Une existence où, comme lui
avait murmuré le père Vialat, chaque branche coupée donne naissance à des
arbres fortifiés à jamais.


Traversant les précipices en chantant, longeant les
corniches en prenant soin de ne pas dévaler, ne serait-ce que d’un soulier, il
arriva au sommet. En attendant que le soleil finisse d’éplucher ses quartiers
d’orange confite par la douce chaleur cévenole, il sortit de sa besace un saucisson
de sanglier truffé de châtaignes confites, macéré aux herbes de pays. Humer le
thym et le romarin lui ouvrit l’appétit pour les prochaines années.


Perché sur la crête du Roc blanc, il scruta à perte de vue
la peinture que la nature offrait à qui voulait la regarder. Des vagues de
roches édentées se jetaient par-delà l’horizon dans une mer azurée. Les grains
d’instants délicieux s’écoulèrent dans le sablier de cette merveilleuse soirée
d’été.


Puis la nuit déroula son tapis incrusté d’étoiles, comme on
remonte un drap nocturne sur les âmes allant se coucher. À ses pieds, les
masures s’endormaient au fond de la vallée, blotties contre la nuit, pleine de
lune. Dans la splendeur des éclats lunaires, tout lui apparut nacré. Les
montagnes se prenaient pour des dunes, poudrées d’argent. En bas de la vallée,
les toits des maisons se comptaient par milliers, comme des coquillages
phosphorescents. Les pierres du chemin sinueux montaient au village, comme une
voie lactée égarée sur la terre.


Le clocher se mit à sonner ses douze coups de maillet,
renvoyant sa conque de village en hameau. Jean reposa son saucisson dans sa
besace, puis il se leva face à l’immensité. Du haut du Roc blanc, il ouvrit
grand ses bras, s’offrant au ciel telle une croix. Il respira profondément et
se jeta dans le vide comme un oiseau.
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Épilogue


LE père Vialat attendait derrière la porte de
son église entrouverte. Comme prévu, une main frappa trois coups. Le prêtre
ouvrit.


Comme prévu, personne ne pouvait
voir son visage.


La personne ayant pris bien soin de
le dissimuler sous un épais capuchon. Tous deux se glissèrent dans les plis de
la nuit jusqu’à la maison de Jean, jouxtant celle de Dieu. En un tour de main,
l’homme d’Église fit céder le verrou de fer. Tous deux purent pénétrer dans la masure.
Le père Vialat sortit une bougie de sa poche, et l’alluma en frottant deux
minuscules pierres à feu.


 


 


Une lueur illumina la pièce. La petite Marie Goguenard défit
sa capuche. Le père Vialat la serra dans ses bras. Sans prononcer le moindre
mot, tous deux échangèrent un regard nimbé de larmes. Jean, l’enfant du pays,
venait de mettre fin à ses contes.


De sa main droite, Marie indiqua au curé le coffre-lit.
Celui-ci l’ouvrit, fébrilement. Aussitôt, elle y plongea sa main, et en
ressortit une peau de loup maculée de sang séché. Un cri d’effroi sortit de la
gorge du curé.


En la dépliant sur la terre battue, l’enfant lui commenta
ses différents aspects. On reconnaissait aisément, les contours d’une sorte de
masque facial. Il suffisait d’y glisser un visage pour que celui-ci prenne
l’apparence d’une bête immonde. Deux yeux globuleux, révulsés, donnaient l’un
des regards les plus atroces que la nature ait pu enfanter. Ces globes
oculaires, sans doute arrachés à la carcasse d’un cerf, effrayaient quiconque les
croisait. En y prêtant attention, on s’apercevait que deux fentes, finement
ciselées sous chacun d’eux, permettaient une vue parfaite pour l’être s’étant
glissé à l’intérieur de la peau. Puis l’enfant montra au prêtre des griffes en
acier cousues minutieusement au bout de bras larges comme des manches d’aubes
religieuses, dans lesquels seul un être solidement charpenté pouvait trouver sa
place. Ces pinces coupantes étaient actionnées par deux verrous se situant sous
les aisselles du monstre. En remuant à peine ses épaules, l’être se trouvant
sous sa peau pouvait aisément trancher une gorge, un doigt, une clôture. Marie
fut formelle, il s’agissait bien de la peau du monstre tel qu’elle l’avait
aperçu dans son grenier. En cette année 1033, les prémisses de ce qui allait
devenir la rumeur des hommes-loups[bookmark: _ftnref5]* commençaient à hanter les contrées.
Craignant que ce penchant ne se mette à pousser dans la conscience d’âmes en
proie au mal-être, le père Vialat proposa à Marie de venir, sous sa haute
protection, jusqu’aux autorités cléricales de Montpellier, seules habilitées à
diligenter un interrogatoire en pareille situation.


 


Face au collège clérical montpelliérain, Marie ne se
départit pas de ses certitudes. Elle raconta à plusieurs reprises la version de
son histoire sans jamais se contredire. Elle prétendit que Jean Falgueras était
venu la visiter, à plusieurs reprises, sous l’apparence d’une bête à tête
monstrueuse lui évoquant une sorte de loup. Elle précisa que dès la première
incursion dans son grenier, elle prit grand soin de ne pas le contrarier en
feignant l’effet de surprise dès qu’il la verrait.


Quand on lui demanda pourquoi, selon elle, cet homme était
devenu une bête, elle en expliqua les raisons avec une clarté biblique, que
tous trouvèrent incompatible avec son jeune âge. La douleur de Jean remontait
aux premiers jours de son existence, depuis son abandon sur les marches de
l’église. Les enfants du village lui avaient fait payer sa différence, au point
de l’attacher au sommet du Roc blanc, une nuit de pleine lune. Face aux esprits
rôdant dans les massifs, aux affres de la nuit, l’idée de se venger avait dû
germer en lui, en ces longs sabliers. L’imagination deviendrait son arme
absolue. Son talent naturel de conteur ferait le reste.


En revenant au village, il avait pu l’expérimenter à la
surprise de tous, en inventant sa première histoire d’ours, d’un réalisme
effrayant. Face au père Vialat perplexe, Jean avait su utiliser les faits réels
relatés par un homme venu lui parler de sa propre mère, pour s’inventer une
soi-disant lignée de luthiers. En quelques années, il avait su prendre
l’ascendant sur tout le village et captiver qui le croisait. En contant à la
plus belle jeune fille de Jonzac une délicieuse épopée de princesse lippue, la
femme de sa vie lui était tombée dans le bec, en un tour de main. Mais la roue
de la destinée allait en décider autrement.


En 1033, où tout le royaume dut faire face aux intempéries,
la sécheresse, la disette, avaient eu très vite raison de la santé de sa femme.
Ne supportant pas sa vie sur une jambe, diminuée devant les siens, le village,
Clotilde s’était laissée glisser dans les affres du mutisme, finissant par refuser
toutes les avances charnelles de son mari. Peu à peu, la douleur avait repoussé
comme une mauvaise graine dans l’esprit de Jean. Celui-ci se sentait à nouveau
rejeté.


Quelques semaines plus tard, la mort de son fils Thibault
avait précipité sa dérive. La raison et son talent de conteur s’étaient envolés
en un éclair. Sachant qu’une femme gagnée par le mal des ardents ne pourrait
plus jamais lui donner d’enfant, Jean avait découvert le piège d’une vie
insupportable. Sans parents charnels, souffrant d’être rejeté par les autres,
voulant toujours prendre l’ascendance sur son prochain, une idée abominable
vint à son esprit : devenir une sorte de monstre, capable de tenir Arbusac
dans sa main.


Ne voulant pas en entendre plus, les moines du collège
rétorquèrent à Marie qu’elle ne répondait pas précisément à la question :
« pourquoi elle ? »


Marie, sans faiblir dans sa verve, en déduit qu’étant la
seule enfant du village, ayant le même âge que Thibault, arborant également une
chevelure blonde, hirsute, offerte aux quatre vents, il était naturel que Jean
veuille s’en prendre à sa petite personne.


Quand on l’interrogea sur les soi-disant gémissements
poussés la nuit, elle assura que ces bruits venaient d’une fente large comme
une crevasse, dont les parois pouvaient envoyer la résonance à toutes les
vallées environnantes. Quand l’un des moines chargés de l’instruction lui répliqua
que tout cela était impossible, elle répondit que cette crevasse avait la même
forme que les conques de cloche d’église. Il suffisait qu’une voix puissante
s’y glisse pour faire office de maillet. Mais que seul un enfant ayant eu une
éducation religieuse, comme Jean, pouvait en connaître le secret.


Marie Goguenard précisa que le décès de sa mère relevait
d’un accident et que jamais Jean n’avait eu d’intentions violentes à l’égard de
personne. Avant de clore sa déposition, elle voulut pendant un long sablier
expliciter son don de voyance. Les moines lui coupèrent la parole, refusant
toute dérive vers la forfanterie. Elle rétorqua être visitée par une sorte de
voix intérieure, comme bon nombre de saints l’avaient été. On lui demanda de ne
pas blasphémer. Elle répondit que toutes ses visions s’étaient révélées
exactes, qu’elle ne voulait aucun mal sur la terre, mais simplement user de sa
disposition pour aider son prochain. On la laissa parler toute seule.


Elle termina en pleurs, suppliant la vierge de lui accorder
grâce, implorant les moines de croire aux forces existant au-delà des
certitudes tangibles, disant que de tout temps les hommes avaient passé leur
vie à remettre en cause leurs connaissances, que celle-ci n’était qu’un fluide
en perpétuel mouvement. Devant cet exposé teinté de tant d’érudition, de
reparties, pour une enfant de son âge, les moines prirent peur.


À sa surprise et celle du père Vialat, le collège clérical
ne se déclara pas surpris des faits énoncés. Depuis plusieurs mois, de nombreux
témoignages attestaient la présence d’un monstre dans toute la contrée. Des
dizaines de petites filles en avaient donné moult détails. Mais en menant une
enquête serrée, on avait découvert qu’un Gitan, portant le nom d’Ignace,
arborant une moustache finement ciselée, colportait la rumeur auprès de ces
enfants, au point certainement de leur donner des cauchemars.


Marie se dressa d’un bond pour défendre le Gitan. Une fois
entré dans la maison de Jean, l’homme avait découvert les étranges agissements
du conteur d’Arbusac. En jetant un œil discret au-dessus du coffre-lit, il
avait aperçu le corps d’un enfant embaumé, dont seule la petite tête de cire
dépassait. Le village étant sans aucune autorité seigneuriale, le Gitan avait
eu l’idée d’en glisser quelques mots à l’oreille de toutes les petites filles
qu’il rencontrait sur ses marchés. Pour lui, le seul moyen d’alerter les
autorités consistait à propager une rumeur dans toute la contrée.


L’un des moines l’interrogea en privé sur le père Vialat.
Marie conta tout le bien qu’elle pensait de cet homme pieux. Elle ajouta que
selon elle, le curé avait dû lui-même déposer le couffin de Jean devant les
marches de son église. Quand on lui demanda pourquoi, elle répondit que sans
doute, le père Vialat portait la paternité de Jean. En observant la parfaite
ressemblance des deux êtres, elle assura que ses conclusions se révéleraient
imparables.


 


Personne ne put vérifier les dires de Marie Goguenard.


On fit en sorte qu’elle disparaisse de la région.


Le père Vialat ne revint jamais à Arbusac. On perdit sa
trace à la sortie du collège clérical.


Quelques années après les faits, Gervais de Tilbury attesta
sa croyance en des hommes-loups : « Les destinées humaines étant ce
qu’elles sont, je sais seulement que chez nous, certaines personnes aux
changements de lune se sont transformées en loups. »
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[bookmark: _ftn1][*]
Aujourd’hui mont Aigual.







[bookmark: _ftn2]* En l’an 1033, le mariage des prêtres est encore
toléré par la papauté. On est prêtre de père en fils.







[bookmark: _ftn3]* Déclaration officielle.







[bookmark: _ftn4]* La science transpersonnelle d’aujourd’hui, les
milliers de témoignages sur les expériences dites de « vie après la
vie » (near to death) recoupent en tout point ces récits médiévaux.







[bookmark: _ftn5]* L’une des plus célèbres histoires de lycanthrope
se trouve dans le Satiricon de Pétrone (voir le récit de Niceros).











cover.jpeg
DIANA & Michel PASCAL

LA BETE
DES TENEBRES

Un thriller médiéval fantastique






