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À la très regrettée
Cathleen Jordan,


l’éditrice du Alfred
Hitchcock’s Mystery Magazine –


 


Elle a pris le risque de donner sa chance à un écrivain
inconnu, et ainsi est née la série des Akitada. Ce roman-ci lui est
spécialement dédié, car il a d’abord existé sous la forme d’une nouvelle qui lui
était destinée. Elle est et sera toujours au cœur de ce que j’écris.
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Prologue


Les
ronflements derrière elle se transformèrent soudain en murmures indistincts. Vive
comme l’éclair, elle se retourna. Fausse alerte : il était bel et bien
ivre mort. La cour obscure et détrempée absorba de nouveau toute son attention.
D’ailleurs, les ronflements ne tardèrent pas à reprendre. Les hommes étaient de
si faibles créatures !


Il s’était écoulé assez de temps. Ce devait être fait. Elle
frissonna et serra sa robe en soie autour de ses épaules.


Tout à l’heure, en entrant dans la chambre – un lieu de
repos et de dévotion pour des générations de pèlerins –, elle s’était
amusée à lire les inscriptions au mur. L’une d’elles voisinait avec un dessin
représentant le Bouddha assis et le juge du royaume des morts, le roi Yemma. Une
nuée de petits personnages souriants en prière encerclait le Bouddha au doux
sourire, tandis que le juge à l’air mauvais dominait un féroce démon qui
embrochait sur sa fourche un tas d’hommes hurlants afin de les précipiter dans
un énorme chaudron bouillant sur le feu. L’artiste anonyme s’était donné
beaucoup de mal pour obtenir un réalisme morbide, et le résultat était tout à
fait saisissant. L’inscription se lisait dès lors comme une légende : Amida,
libère-moi du désir ! Sauve-moi du tourment éternel !


Elle, qui possédait une connaissance intime du désir, se
félicita de ne pas être superstitieuse : elle n’était pas de celles qui
perdaient leur temps avec de pareilles niaiseries.


Soudain, elle se raidit et se pencha en avant. Avait-elle
entendu une porte se refermer ? C’était le moment le plus périlleux. Un
faux pas de la part de celui qu’elle attendait, la sortie d’un pèlerin ayant
besoin de se soulager ou d’un moine adepte de rituels plus que matinaux, et
tout était perdu. Mais le silence s’étendait de nouveau sous le couvert des
arbres de la cour. Pas même un cri d’oiseau de nuit, ni le bruissement furtif d’un
renard ou d’un blaireau – la pluie, qui sait, avait peut-être gâché leur
chasse ?


Là ! Cette fois, elle en était certaine. Le son s’était
rapproché : du gravier crissant sous des pas. Elle ferma la porte jusqu’à
ne plus laisser qu’une mince fente par laquelle épier l’extérieur.


La pâle lueur d’une lanterne au bout de la galerie s’éteignit
un instant tandis qu’une large silhouette passait devant elle. Les planches
disjointes de l’escalier de la véranda craquèrent.


Le cœur battant à tout rompre, elle appela à voix basse :


— Qui va là ?


— C’est moi, grogna une voix mâle. Ouvre ! Vite !


D’un bond, elle fut debout. Elle ouvrit la porte en grand.


Un homme entra. Il portait une robe de moine et ployait sous
une charge qui le rendait bossu. Elle referma la porte derrière lui et mit le
loquet. Dans le noir, son souffle rauque semblait donner le change aux
ronflements du dormeur. Elle chercha à tâtons la chandelle et l’alluma.


À la lueur de la flamme vacillante, la petite pièce simple
apparut. Le visiteur se courba en avant, et laissa son fardeau rouler de son
épaule sur le sol. Celui-ci tomba avec le bruit mat d’un poids mort. C’était
une jeune fille, étendue sur le dos, les yeux ouverts sur le vide et la langue
pointant entre ses lèvres gonflées. Une corde de chanvre était encore nouée
autour de son cou.


L’homme s’assit brutalement et enfouit son visage dans ses
mains.


— Tu en as pris du temps ! fit la femme d’un ton
irrité.


Sans attendre, lui tournant le dos, elle se déshabilla.


— Tu as eu des problèmes ? insista-t-elle.


Il marmonna quelques mots incompréhensibles, puis désigna le
ronfleur du menton.


— Et lui ? Si jamais il se réveillait ?


— Impossible ! Il n’a jamais pu tenir l’alcool, il
va dormir d’une traite jusqu’au matin… Et alors il sera bien trop tard !


Elle rit en laissant glisser jusqu’à terre sa camisole. Tandis
qu’elle se penchait sur le cadavre, il dévora sa nudité du regard.


— Viens ! Redresse-la ! lui ordonna-t-elle.


Comme il ne réagissait pas, elle ajouta avec impatience :


— Pourquoi les hommes ne sont-ils bons à rien ?


Il se releva comme à regret, en évitant de laisser son
regard s’attarder sur ses seins et ses cuisses.


— Tu pourrais quand même te couvrir, grommela-t-il.


— Quoi ? dit-elle en se tournant vers lui avec un
sourire. Retiens-toi un moment, veux-tu, mon étalon chéri.


Il fit ce qu’elle lui demandait, les mains tremblantes. Quand
ils eurent achevé leur besogne, elle s’offrit à lui, passionnément, le chevaucha,
le posséda avec toute la fougue qui la consumait et les amena tous les deux à
un plaisir qui les laissa pantelants. Après quoi, elle se rhabilla avec une
grimace de dégoût alors qu’il se détournait et se prenait la tête dans les
mains.


— Qu’est-ce que tu as encore ? s’irrita-t-elle. Allons !
C’est presque terminé. Ce n’est pas le moment de flancher ! Tu sais quelle
est la prochaine étape.


Elle se dirigea vers une malle et se saisit du sabre couché
sur le couvercle.


— Je ne peux pas, lui avoua-t-il d’une voix éteinte. Je
ne peux pas la regarder. Toi, fais-le !


— Ne sois pas ridicule ! Au point où elle en est, elle
ne sentira rien ! Un homme de ta condition, qui reculerait devant un sabre ?
Voyons !


Elle sortit l’arme de son fourreau et la lui présenta. Il
frémit.


— C’était une erreur de le faire ici. Les esprits vont
être mécontents.


Lâche, songea-t-elle en jurant tout bas. Elle passa le fil
de la lame en travers de la gorge de la jeune morte. L’entaille profonde
détacha presque la tête du corps. En revanche, il y eut peu de sang versé.


— S’il te plaît, lève-toi, lui dit-elle doucement.


Il obtempéra. Elle s’approcha de lui, le sabre ensanglanté à
la main, et leva vers lui un regard suppliant. Elle se savait irrésistible. Elle
susurra :


— Viens, mon amour. J’ai fait le premier pas. Tu es
fort, c’est à toi qu’il revient de terminer le travail. Je ne te demande rien d’autre,
ensuite nous oublierons tout et nous vivrons heureux comme des princes jusqu’à
la fin de nos jours.


Son regard à lui se déroba, mais il acquiesça de la tête. Elle
obligea la main molle de son compagnon à tenir le sabre, puis le poussa vers le
cadavre. Il leva l’arme au-dessus de sa tête et l’abattit de toutes ses forces.
Le métal étincela dans la lumière pourtant faible de la chandelle. Comme pris
de frénésie, il recommença, encore et encore, jusqu’à ce que la lame devienne
noire et le visage de la jeune fille un simple souvenir.


Elle l’arrêta, lui reprit le sabre dégouttant de sang et l’emporta.
Elle l’essuya sur les vêtements de l’homme endormi avant de le placer dans sa
main droite.


— Et voilà ! annonça-t-elle avec un petit
mouvement du menton. Parfait. Maintenant, retourne vite dans tes quartiers. Je
te rejoindrai à l’aube.


Il resta planté devant la morte, contemplant le tableau
hideux dont il était l’auteur.


Elle ouvrit la porte avec mille précautions, tendit l’oreille,
puis lui fit signe que la voie était libre.


Après son départ, elle inspecta une dernière fois la chambre
du regard et, du bout du pied, rapprocha la tête du corps avant de souffler la
chandelle. Retournant à la porte, elle souleva la clenche du loquet, écouta, et
se faufila dehors.


Les narines palpitantes, elle respira l’air humide et glacé
de la nuit. C’était fait ! Elle était libre ! Elle referma la porte
derrière elle, la secoua un peu, et, constatant qu’elle n’était pas verrouillée,
la fit claquer. Cette fois, la clenche s’abaissa.


Sur le seuil, elle s’arrêta, indécise. Un feu éloigné l’illumina
un instant, révélant un visage d’une exquise beauté. Ses lèvres brillaient, entrouvertes
sur un sourire. Mais ses yeux… ses yeux étaient durs et luisants – des
yeux de féline au retour d’une chasse nocturne, son instinct de prédatrice
rassasié, chaque sens en éveil face au danger.


Un profond silence planait sur les toits ouatés de nuit, jusqu’au
moment où, dans une autre cour, sonna la note claire et pointue d’une cloche
appelant aux dévotions du matin.
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LE TEMPLE DE LA MONTAGNE


Le
sentier était rocailleux. Les sabots de son cheval dérapaient sur les pierres
mouillées. La pluie tombait si dru qu’elle paraissait se solidifier entre ciel
et terre. Dans une anfractuosité de la roche, le ruissellement avait formé une
cascade miniature dont les eaux boueuses dévalaient la pente avec des
gargouillis. Des voiles de brouillard, telles des toiles d’araignées géantes
saupoudrées de diamants, drapaient les ramures les plus basses des cryptomères
tutélaires.


Sous le déluge, le cavalier se penchait en avant, son grand
chapeau conique en jonc comme soudé à sa cape en paille sur laquelle glissait
la pluie. À une bifurcation du sentier, il se redressa et scruta l’espace
devant lui. Enfin ! Un toit cornu recouvert de tuiles émaillées en bleu, des
piliers cylindriques laqués vermillon : le portail d’un temple ! Au-delà
des murs de plâtre, à peine visible derrière le rideau de brume et de pluie, s’élevaient
une gracieuse pagode à quatre étages et une multitude de vastes toits coiffant
les pavillons du temple et du monastère.


Le cheval fatigué, flairant la proximité d’une écurie, s’ébroua.
Son cavalier n’était autre que Sugawara Akitada, qui s’en retournait à la
capitale depuis sa lointaine province septentrionale. À trente-cinq ans, Akitada
était un homme dans la force de l’âge, mais plusieurs journées à cheval dans
des conditions pénibles avaient eu raison de cette force. Surtout ce dernier
bout de route dans la montagne, sous une pluie incessante. À présent, dans la
lumière déclinante de ce début de soirée, il ne voyait pas ce qu’il pouvait
faire d’autre que demander l’hospitalité à ce temple : une chambre, un
bain brûlant et un dîner végétarien.


Deux autres voyageurs venaient d’arriver avant lui au
portail monumental. L’homme avait déjà mis pied à terre et aidait la femme à
descendre de sa monture. Ils portaient des vêtements de pluie semblables aux
siens, mais le chapeau de la femme était recouvert d’un voile épais ramolli par
l’humidité. Elle l’ajusta d’un petit geste impatient, puis gravit d’un pas vif
les marches du seuil, sans se soucier de sa robe dont la traîne empesée de
somptueuses broderies balaya la boue derrière elle.


Au moment où Akitada s’apprêtait à mettre à son tour pied à
terre, l’homme frappa sur la cloche. Le son cristallin rompit le paisible
bruissement de la pluie. À la seconde, la porte s’ouvrit sur un vieux moine qui
considéra tour à tour d’un air perplexe le couple et le cavalier de haute
stature patientant quelques pas en arrière.


Le compagnon de la femme, qui ne s’était pas aperçu de la présence
d’Akitada, expliqua :


— Nous nous rendons à Otsu. Nous ne pouvons pas aller
plus loin aujourd’hui. Pouvez-vous nous héberger pour la nuit ?


Le moine, hésitant, demanda en regardant Akitada :


— Vous êtes ensemble ?


Le couple se retourna de concert, surpris de voir Akitada
qui les contemplait calmement. Quoique incapable de distinguer les traits de la
dame sous le voile détrempé, il devinait sa jeunesse à la vivacité de ses
gestes et à sa grâce un peu affectée. Proche de la trentaine, l’homme, trapu, bien
bâti, portait des vêtements de voyage de bonne qualité et, comme Akitada, un
sabre passé dans un fourreau. Un noble, peut-être. En tout cas, un membre de la
classe supérieure. Il n’était pas beau, mais son expression était ouverte et
amicale. Il s’inclina poliment devant Akitada avant de répondre au moine :


— Non, non. Nous ne sommes que deux. Ce monsieur n’a
rien à voir avec ma belle-sœur et moi.


La femme à présent s’impatientait. Elle sortit de sous son
manteau de pluie un bras blanc et lisse qu’elle agita afin d’indiquer à son
compagnon qu’il fallait se presser. Sous le satin crème de sa manche, Akitada
aperçut plusieurs couches de fines soieries dans des nuances allant du fauve à
la lavande. Comme sur l’ourlet du bas, la broderie sur la manche représentait
des feuilles d’automne et des chrysanthèmes.


Une dame fortunée, sans aucun doute, apprécia Akitada. Il
attacha son cheval près de leurs montures et admira la beauté de leurs selles. Il
s’inclina devant elle, avec le secret espoir qu’elle soulèverait son voile et
qu’il pourrait ainsi contempler son visage. Mais il en fut pour sa peine, car
elle s’empressa de lui présenter son dos. Il se tourna alors vers le moine
auquel il enjoignit :


— Je vous en prie, occupez-vous d’abord de vos hôtes. J’attendrai
ici votre retour.


La femme ignora la faveur qu’il leur accordait, mais son
compagnon le remercia d’une inclination du buste.


— Avez-vous beaucoup d’hôtes ici ce soir ? s’enquit
la femme en laissant couler de ses épaules sa cape en paille, s’attendant à ce
que son compagnon l’en débarrasse.


— Oui, beaucoup, madame, répondit le moine.


— Et quel genre de gens, s’il vous plaît ?


— Oh, des gens ordinaires dans l’ensemble, précisa le
vieil homme en se retournant pour s’engager dans la longue galerie couverte d’un
pas traînant. Le couple y pénétra à sa suite. Quant à Akitada, il monta sous le
porche afin de mieux les suivre des yeux.


— Ordinaires ? répéta la femme, d’une voix
grimpant dans les aigus. Que voulez-vous dire ?


— Des pèlerins, madame. Mais nous hébergeons aussi une
troupe de comédiens. Ils ont monté des danses bugaku pour les gens d’ici.
Ne vous inquiétez pas, ils dorment dans un autre pavillon.


La femme continua à poser des questions, mais Akitada ne comprenait
plus ce qu’elle disait. Il se dépouilla de sa cape trempée, enleva son chapeau
en jonc, souriant des craintes de la jeune dame à la perspective de se frotter
à des gens du commun. Il songea non sans ironie qu’elle n’avait guère montré
plus d’approbation à son égard. Il faut dire qu’il montait un vulgaire cheval
de poste. Sous son vêtement de pluie, il portait une tunique de chasse marron
sur des chausses en soie d’un brun plus clair rentrées dans des bottes en cuir.
Un long sabre était passé à sa ceinture. Son visage mince et hâlé, aux sourcils
forts, aurait pu être celui d’un savant ou d’un guerrier. Pour sa part, il l’estimait
banal, tout comme il estimait que son dos étroit au maintien droit et ses
épaules trop larges manquaient d’élégance.


Il posa sur la balustrade sa cape et son chapeau dégoulinant
d’eau et porta son regard de l’autre côté de la vaste cour vers le pavillon
principal du temple. Il se souvint d’anciennes visites pendant son enfance ;
il était alors accompagné de sa mère, une matrone autoritaire, et de ses deux
sœurs cadettes, ainsi que d’une escorte de domestiques. Dans quel état
allait-il retrouver cette fois la maisonnée ? Sa mère serait-elle même
encore en vie ? Le message annonçant sa grave maladie leur était parvenu
deux semaines plus tôt, alors qu’ils étaient déjà sur la route du retour, et
Akitada était parti seul devant, laissant sa femme et son fils en bas âge
suivre plus lentement avec les bagages et les domestiques.


À présent qu’il n’était plus qu’à une journée de cheval de
la capitale, son inquiétude grandissait. Akiko, l’aînée de ses deux sœurs, avait
épousé un haut fonctionnaire pendant son absence. Elle ne vivait plus à la
maison. Yoshiko en revanche était toujours sous le toit familial. Il tenta de
se figurer sa mère souffrante, privée de sa féroce énergie, la maladie ne lui
ayant laissé que sa rancœur. Il soupira.


Les cascades que crachaient les gargouilles du toit
tombaient à gros jets le long des chaînes de pluie pour asperger les pavés du
caniveau. À l’autre bout de la cour, le faîte de la pagode se perdait dans les
brumes crépusculaires. Une odeur de pin flottait dans l’air, mêlée à l’arôme
fade de la paille et du jonc mouillés. Maudite pluie ! Sans elle, il
aurait déjà été arrivé à destination !


Le portier revint, ses pieds frottant doucement sur le
plancher en bois de la galerie.


— Veuillez me pardonner ce retard, dit-il, ayant au
premier coup d’œil pris bonne note du costume et du sabre d’Akitada. Son Excellence
nous honore-t-elle de sa présence pour les dévotions ou le gîte ?


— Le gîte seulement, j’en ai peur.


Akitada sortit une carte de visite. Le moine y posa
brièvement les yeux puis se prosterna.


— C’est un grand honneur, messire, dit-il. Me permettrez-vous
de vous conduire auprès de notre supérieur ?


Akitada réprima un soupir. Il n’était pas d’humeur à
échanger des platitudes autour d’un verre de jus de fruits ! Hélas ! pour
un homme de son rang, une visite de courtoisie au supérieur du monastère était
incontournable.


Le moine tourna à gauche et le précéda en direction des
cours intérieures du monastère. Après une suite interminable de galeries et de
corridors, il s’arrêta devant une porte dépouillée de toute ornementation mais
d’un bois précieux qui luisait d’un poli merveilleux. Elle leur fut ouverte par
un novice qui ne devait pas avoir plus de dix ou onze ans. Derrière lui, sur
une estrade, trônait un très vieil homme.


— Le révérend père Genshin, chuchota le moine.


Genshin n’avait plus que la peau sur les os, et celle qui
couvrait son crâne rasé avait la consistance d’un papier jauni. Il portait un
costume en soie sombre et une somptueuse écharpe cousue de pièces de brocart
bigarrées. Un rang de perles d’ambre coulait entre ses doigts, si fins qu’on
aurait dit des serres d’oiseau. Ses paupières, presque transparentes, étaient
closes. Ses lèvres minces bougeaient en silence.


— Mon révérend ? murmura le portier. Messire
Sugawara souhaiterait présenter ses respects.


Une première perle glissa d’un doigt à l’autre, puis une
deuxième. Finalement, les paupières translucides se soulevèrent et des yeux
pâles fixèrent Akitada.


— Sugawara no Michizane ? dit Genshin d’une voix
bruissante comme un tourbillon de feuilles d’automne.


Feu Michizane, depuis longtemps disparu mais jamais oublié…


— Non, mon révérend, répondit Akitada en avançant d’un
pas et en se prosternant. Hélas, je crains de n’avoir que très peu de choses en
commun avec mon illustre ancêtre. Je m’appelle Akitada, hier encore gouverneur
suppléant de la province d’Echigo.


Il prononça ces mots avec une fierté teintée d’humilité. Cette
nomination avait été une astreinte, il l’avait considérée comme une punition, et
sa mission lui avait coûté d’immenses efforts.


Le supérieur secoua la tête avec une expression égarée.


— Gouverneur ? Je pensais…


Sa voix s’éteignit. Ses paupières s’abaissèrent de nouveau.


La visite de courtoisie promettait d’être plus difficile que
prévu, se dit Akitada. Il chercha un sujet susceptible d’éveiller l’intérêt du
vieil homme.


— J’ai été rappelé à la capitale. Autrefois, j’occupais
un poste subalterne au ministère de la Justice.


Les paupières translucides se soulevèrent à moitié.


— La Justice ? répéta Genshin en pinçant les
lèvres d’un air songeur. Oui. La Justice. Pourquoi pas ? C’est un choix
judicieux. Asseyez-vous, je vous en prie, Akitada. Je suis enchanté de votre
visite.


Akitada prit soin de cacher sa perplexité et obtempéra en se
demandant comment il allait expliquer à ce vieux moine que seul le déluge l’avait
amené entre ces murs. À voix haute, il déclara :


— Je suis ici pour un bref repos, mon révérend, le
temps de reprendre mes esprits et de me purifier l’âme, débita-t-il (ce qui n’était
pas loin de la vérité).


— Ah ! opina Genshin avec sympathie. Bon, alors, écoutez
bien ceci : Celui qui cherche la Loi la trouvera dans les vergers de la montagne.
Et n’oubliez pas que les choses qui semblent posséder une réalité dans le monde
des hommes ne sont que rêve et illusion. Quoique l’inverse soit aussi vrai. Maintenant,
soyez en paix, mon fils !


Sur ces paroles, il leva la main en guise d’au revoir, ferma
les yeux et retourna à ses prières.


Déconcerté, Akitada se tourna vers le portier. Le moine ne
semblait pas troublé par la conduite énigmatique du maître.


— Si vous voulez bien me suivre, messire, murmura-t-il.
Je vais vous montrer le chemin de vos quartiers de nuit.


Akitada se levait, soulagé d’arriver au terme de l’entrevue,
quand le vieux supérieur lança d’une voix impérieuse au portier :


— Montre-lui le paravent des Enfers !


Le moine acquiesça sans un mot et Akitada le suivit, râlant
intérieurement à l’idée d’être obligé de perdre son temps à regarder un
paravent au lieu de pouvoir se coucher sur-le-champ.


L’heure tardive et le ciel plombé donnaient peu de lumière. Ils
parcoururent un dédale de couloirs sombres et silencieux, débouchant de temps à
autre dans la clarté grise de galeries couvertes. Akitada avait tout juste le
loisir d’apercevoir de petites cours au gravier soigneusement ratissé et d’écouter
le bruit de la pluie qui continuait à tomber, qu’ils replongeaient déjà dans la
quiétude ténébreuse du monastère.


Désorienté et mort de sommeil, Akitada suivait son guide
quand, soudain, au coude d’un corridor, il tomba nez à nez avec un monstre. Ses
yeux globuleux lançaient des éclairs. Ses lèvres luisantes de bave découvraient
des crocs pointus. Croyant percevoir l’éclat d’une arme, il fit un bond en
arrière, la main sur le manche de son sabre. Alors seulement il s’aperçut qu’il
s’agissait d’une statue de taille humaine représentant un gardien du temple
revêtu d’une armure élaborée et qui brandissait un sabre au-dessus de sa tête. Le
vacillement d’une lampe à huile dans le courant d’air soulevé par leur passage
avait produit une fugitive impression de vie.


La pièce que gardait l’effrayante statue était tapissée de
rayonnages où étaient entreposés les objets rituels de la cérémonie bouddhiste :
cloches en bronze doré, « foudre-diamant », moulins à prières, gongs,
plaques votives de toutes les tailles dressées sur des socles ou des tables.


— Il commence à faire noir, fit observer son guide en
soulevant une lanterne de bronze ouvragée dont il alluma la bougie à la flamme
de la lampe à huile.


Ils reprirent leur marche, projetant sur les murs et le
plafond les ombres géantes des motifs forgés en forme d’oiseaux ou de rameaux
de la lanterne. D’autres ombres transformaient les piliers et les passages en
arbres vacillants ou en entrées de cavernes obscures, si bien qu’Akitada avait
l’impression de déambuler dans un autre monde. Après la longue route à travers
les montagnes, ce temple si étrange… Il secoua la tête, dans l’espoir de
chasser cette sensation d’être tombé au milieu d’un cauchemar, et se rappela
soudain son cheval, qu’il avait abandonné sous la pluie devant le portail.


— Votre cheval, messire, a été amené à l’écurie, dit
son guide de but en blanc.


Étonné, Akitada regarda le dos du vieux moine. S’était-il
mis à parler tout seul à voix haute, ou ce vieux avait-il le pouvoir de lire
dans les pensées ? Et combien de temps encore lui faudrait-il suivre ses
pas traînants ?


— Nous y sommes presque, annonça son guide en ouvrant
une dernière porte.


La salle était vaste et vide. Un mur entier disparaissait
sous des tentures noires. Il y avait une drôle d’odeur minérale, et aussi celle
de la résine. Le moine chercha le cordon des tentures. Alors que l’étoffe s’écartait,
Akitada bondit en arrière en laissant échapper un cri.


La lanterne éclaira une image d’horreur. Assis, un petit
garçon de cinq à six ans tout au plus, au visage rond, grimaçait de douleur en
levant deux moignons ensanglantés.


La voix de son guide s’éleva, rassurante :


— C’est très réaliste, mais ce n’est que de la peinture,
monseigneur. Voici le paravent des Enfers. Le révérend tenait à vous le montrer.
Il en est très fier. Il n’est pas encore achevé, mais nous le trouvons très
réussi. L’artiste s’appelle Noami, un homme d’une dévotion et d’une
méticulosité irréprochables. Cela fait un an qu’il travaille à ce paravent.


Akitada se contenta de hocher la tête.


Le moine leva sa lanterne pour qu’il puisse admirer le reste.


— Là, ce sont les enfers des lames tranchantes. On voit
mieux en plein jour, bien sûr, ou quand la salle est éclairée aux chandelles.


Akitada n’avait aucune envie de mieux voir. Même si les
personnages n’étaient pas grandeur nature, les détails possédaient un réalisme
choquant. L’horreur des scènes qui se présentaient sous ses yeux était déjà
assez épouvantable à la lueur d’une seule lanterne. Ces paravents des Enfers
étaient pourtant chose commune dans les temples bouddhistes, où ils rappelaient
aux fidèles qu’ils auraient à expier leurs mauvaises actions. Mais cela… Cela
allait au-delà de ce qu’il avait vu jusqu’à présent. Il y avait là des hommes
et des femmes, nus, en passe d’être dévorés et déchiquetés par des animaux démoniaques ;
des plaies béantes infligées par des sabres, des broches, des hallebardes, lâchaient
des flots de sang. L’enfant mutilé n’était qu’un des nombreux tourmentés. À
côté de lui, sa mère tenait à deux mains une hallebarde qui lui transperçait l’abdomen
de part en part, tandis qu’un énorme démon aux ailes noires l’égorgeait, inondant
la toile de liquides immondes. D’autres démons lacéraient à coups de couteau le
visage d’une jeune beauté. Près d’elle, son non moins jeune mari, les deux
jambes tranchées, fuyait en rampant sur le ventre, laissant une traînée de sang
dans son sillage.


Dans le silence, la voix du moine s’éleva, réjouie :


— On s’y tromperait tellement cela a l’air vrai, vous
ne trouvez pas ? Et regardez les flammes… le feu qui ne s’éteint pas !
On a chaud rien qu’à les regarder.


Il disait vrai. Rouges, orange, jaunes, les flammes
occupaient tout un côté du paravent, et dans cet incendie on distinguait des
humains, contorsionnés de douleur, écorchés vifs, couverts d’ampoules hideuses,
la bouche et les yeux agrandis de terreur. Là aussi, des démons chevelus à la
peau noire précipitaient des humains nus dans les flammes à l’aide de torches
flamboyantes ou les jetaient dans un fleuve de lave incandescente.


Akitada tressaillit. Quelle était cette croyance qui
célébrait la souffrance des hommes, et quel esprit tordu avait pu concevoir ce
lieu de tourments et de tortures ?


— Noami ne ménage pas sa peine. Il est à ses pinceaux
jour et nuit, sauf quand il rentre chez lui afin de concevoir les esquisses de
la scène suivante, énonça son guide. J’en ai vu quelques-unes. La prochaine
représentera le juge des morts. Yemma va trôner ici, au milieu, entouré de ses
serviteurs, et l’âme d’un défunt sera à genoux là, avec des démons l’attendant
pour le conduire aux enfers brûlants ou aux enfers glacés. Le reste du paravent,
là où il n’y a encore rien, est réservé aux enfers glacés. Noami dit qu’il ne
peut pas commencer avant l’arrivée de l’hiver.


— Avant l’arrivée de l’hiver ? s’étonna Akitada.


— Oui. Noami travaille d’après nature. Moi qui vous
parle, je l’ai vu faire un feu dans la cour pour peindre la fumée que vous
voyez là.


Akitada contempla les nuées bleu-noir si réalistes qui s’élevaient
des enfers brûlants. Pour un peu, il aurait eu du mal à respirer.


— Partons ! dit-il. Je suis fatigué.


Le moine tira la tenture noire et déclara :


— Ce n’est plus très loin.


Ils quittèrent la salle pour se retrouver dans la pénombre d’un
couloir. Au bout d’un moment, le moine fit coulisser une porte.


— Nous y sommes. Ces chambres sont réservées aux
invités officiels. On y est beaucoup plus tranquille qu’autour de la cour des
visiteurs. Surtout aujourd’hui. Nous recevons une troupe de comédiens. Ils ont
terminé leur spectacle de bugaku et doivent reprendre la route demain. Mais
j’ai bien peur qu’ils ne soient un peu bruyants ce soir. Le saké est interdit
dans l’enceinte du temple, mais ces gens-là font souvent fi des règles.


Il alluma une lampe à huile posée sur un guéridon dans un
coin de la pièce.


— Je suis tellement exténué que leur présence m’importe
peu, déclara Akitada en espérant que ce moine bavard comprendrait l’allusion.


Le décor était si dépouillé que la pièce était vide, hormis
un rouleau de calligraphie jauni accroché au mur.


— On va vous apporter de la nourriture et la literie, le
rassura le moine. La salle de bains est tout au bout de la galerie à droite. J’espère
que vous prendrez un agréable repos. Qu’Amida vous ait en Sa sainte garde !


Akitada murmura un remerciement. Le vieil homme le salua
puis s’éloigna en traînant des pieds.


La pièce sentait le renfermé. Akitada foula le parquet nu
afin d’ouvrir les volets sur une cour miniature enclose de hauts murs en pisé. La
nuit tombait, et deux buissons qui dans un angle flanquaient la lanterne de
pierre se distinguaient à peine. Devant s’étendait un tapis de mousse assombri
par la pluie dont les contours étaient soulignés par les ondulations du râteau
sur le gravier. Le gravier mouillé brillait dans la lumière projetée par la
pièce où se tenait Akitada, mais il ne tombait plus qu’une pluie fine et les
filets d’eau qui se déversaient du toit faisaient un petit bruit doux et
régulier. Akitada respira avec soulagement l’air pur de la montagne qui sentait
bon les pins. Ce paravent des Enfers n’aurait pas dû le bouleverser à ce point,
lui qui avait été témoin de tant de morts violentes… L’épuisement, sans doute. Il
laissa les volets ouverts afin d’aérer la chambre, et se demanda quand allait
arriver le lit promis. Il avait plus besoin de sommeil que de nourriture.


Ses yeux se posèrent sur le rouleau. Il rapprocha la lampe
pour lire ce qui y était écrit : « La vérité ultime et la vérité
conventionnelle sont différentes et les deux ne peuvent pas former une seule
entité, et pourtant elles portent le nom de double vérité. » Akitada
fronça les sourcils. Cela n’avait pas de sens. La philosophie abstraite des bouddhistes
se résumait à ses yeux à d’absurdes énigmes destinées à jeter de la poudre aux
yeux du profane. Combien plus humain était l’enseignement de Confucius, plein
de leçons de sagesse et de conseils pratiques pour chaque moment de la vie.


Il remit la lampe en place et se dit qu’il ferait aussi bien
de se rendre aux bains.


Heureusement, le vestiaire et la salle de bains elle-même
étaient déserts excepté un serviteur, un jeune moine vêtu en tout et pour tout
d’un pagne, au corps luisant de sueur mêlée de vapeur.


Le jeune homme ne chercha pas à engager la conversation. Une
chance. Akitada se déshabilla rapidement, suspendit ses vêtements à un des
crochets au-dessus des bancs en bois et entra nu dans la salle. Le jeune moine
lui tendit un baquet rempli d’une eau fumante et un pochon en tissu gonflé de
son de riz. Akitada s’accroupit à côté de l’évacuation et entreprit de se
frictionner. Ce massage lui fit le plus grand bien. Après s’être rincé à l’aide
du petit baquet, il grimpa dans le grand tonneau en bois rempli à ras bord d’une
eau brûlante.


Le souffle coupé, il s’abaissa doucement sur le siège, jusqu’à
plonger dans l’eau jusqu’au cou. Peu à peu, un délicieux bien-être l’envahit. Avec
un soupir, détendu, il renversa la tête sur le rebord de la baignoire et fit le
vide dans son esprit.


Le serviteur sortit. Akitada l’entendit qui tisonnait le feu
sous le tonneau. Il revint calmement quelques instants plus tard et s’assit sur
le siège contre le mur. Le feu crépitait, la vapeur perlait sur le visage d’Akitada.
Il n’avait pas la force de s’essuyer. Il ferma les yeux et se laissa gagner par
le sommeil.


Des voix et des rires mâles pénétrèrent progressivement sa
conscience. De l’autre côté de la cloison, quelqu’un frappait en rythme sur une
surface en bois. Un homme psalmodiait un chant. Les paroles étaient inaudibles,
mais le son plaisant. Akitada ferma une nouvelle fois les yeux. Ses pensées
flottaient au gré de la mélodie. Il songea à sa flûte. Quel dommage de ne pas l’avoir
emportée. Dans la précipitation du départ à l’annonce de la maladie de sa mère,
il l’avait oubliée. Il s’interrogea sur la gravité de son état. Dans sa lettre,
sa sœur avait paru très inquiète. Allait-il arriver trop tard pour les
funérailles ? Gagné par l’accablement, il soupira.


À côté, la musique s’arrêta net. S’ensuivit une cavalcade, ponctuée
d’interjections et de cris rauques. Akitada tourna la tête pour regarder la
cloison. Ces gens qui troublaient son repos n’étaient en tout cas ni des moines
ni des pèlerins.


Au bruit d’un rire perçant, forcément féminin, il se
redressa, comme mû par un ressort. Une femme dans la salle de bains des moines ?


Il jeta un coup d’œil interrogateur au jeune serviteur. Lui
aussi avait bondi. Debout, les yeux écarquillés, il était rouge comme une
pivoine. Que faire si des femmes nues envahissaient l’espace réservé aux hommes ?
se demanda Akitada, lui-même passablement irrité. Après le voyage éreintant et
la visite du monastère, voilà maintenant qu’on le dérangeait dans son bain !


Le serviteur prit son courage à deux mains et sortit en
fermant la porte derrière lui. Le bruit cessa instantanément. Il entendit des
voix, une discussion, puis le jeune moine reparut, l’air agité.


— Je vous présente mes excuses, messire. Ce sont les
comédiens. Ils se seront perdus dans le monastère. Je leur ai dit qu’ils n’avaient
pas le droit d’entrer ici, mais ils refusent de partir. Je ne pense pas qu’ils
oseront franchir cette porte, mais je vais quand même chercher de l’aide.


— Merci.


Akitada ferma les yeux, à moitié tranquillisé. Le serviteur
n’avait pas plus tôt fermé le battant qu’éclata une altercation. Une voix d’homme
répétait : « Pourquoi ? » Une femme suppliait. D’autres
voix masculines s’en mêlèrent. Akitada attrapa quelques mots au vol. La femme s’appelait
Ohisa, elle venait d’être renvoyée. Ohisa sanglotait. Quelqu’un hurla :
« Il ne peut pas faire ça ! » Le ton monta. Akitada finit par se
lever et sortir du bain, furieux.


Arrachant une serviette au portant, il s’en ceignit les
reins avant d’ouvrir d’un geste rageur la porte en bois.


Il eut le temps de voir quatre hommes d’âges divers et une
femme jeune et très jolie, avant que, pris de panique, tous ne se ruent affolés
hors du vestiaire pour gagner le couloir. La scène était si comique qu’Akitada
gloussa, sa mauvaise humeur envolée. Il trouva la chose d’autant plus drôle
quand il vit la réaction des cinq vieux moines accourus au secours du serviteur.
Ils poussaient des « Oh ! Oh ! » outrés : une femme
avait osé violer leur intimité ! Se rendant compte qu’il était encore
mouillé, il dénoua sa serviette pour se sécher, sous les regards scandalisés
des moines qui s’en furent sans demander leur reste, le laissant seul en
compagnie de leur cadet.


Akitada suspendit sa serviette à un portant du séchoir et se
rhabilla. Sourire aux lèvres, il reprit le chemin de sa chambre.


Pendant son absence on avait déroulé une couche et déposé un
plateau sur pieds avec des plats végétariens – gâteaux de riz aux
champignons sauvages, boulettes de purée de haricots, aubergines au vinaigre, concombre
et pousses de soja, avec en guise de dessert du millet grillé et moulu sucré de
miel. Akitada dégusta chacun des mets. Tout était succulent. Combien
merveilleuse était l’ingéniosité de ces moines qui, de génération en génération,
avaient appris à rendre agréable au palais les graines et les plantes qui
composaient leur ordinaire. Il huma avec délices l’air pur de la montagne qui entrait
par la fenêtre ouverte. Lorsque les bols furent vides, il but le pichet de jus
de fruits. Une saveur étrange, mais pas désagréable.


Le ventre plein, l’oreille bercée par le doux clapotis de la
pluie arrosant la cour, Akitada sentit ses paupières s’alourdir. À peine eut-il
posé sa tête sur l’oreiller qu’il s’assoupit.


Il dormit d’un sommeil pesant, bientôt troublé par un
horrible rêve. Il était nu et poursuivi par des démons au corps bleu cracheurs
de flammes qui cherchaient à lui planter dans la chair leurs longues griffes
crochues. Soudain, il se rendit compte qu’il n’était pas seul : des
centaines d’autres humains, hommes et femmes, dévêtus comme lui, couraient
ainsi, hurlant de terreur. Il se précipita vers un monumental tonneau fumant, avec
l’espoir de se cacher derrière, mais quand il l’atteignit, il s’aperçut qu’il
était rempli de gens qui criaient, mis à bouillir par deux gigantesques démons
qui soufflaient pour attiser la flamme sous le tonneau. Le démon le plus proche
de lui le saisit avec une immense louche et le souleva au-dessus du chaudron en
ébullition. Akitada se cramponna au rebord de la louche, calculant ses chances,
s’il sautait, d’atterrir à côté du chaudron monstrueux. Il fit un bond dans le
vide. Son cœur s’arrêta un instant de battre tandis qu’il était suspendu dans
la vapeur au-dessus des visages levés des âmes damnées. La seconde d’après, il
retombait sur ses pieds au milieu d’un tribunal.


Le juge, revêtu d’un costume somptueux, trônait sur un siège
élevé. Ses grands yeux lançaient des éclairs mais il se caressait la barbe d’un
air satisfait. Akitada tomba à genoux et posa le front sur le sol. Personne n’avait
l’air de s’apercevoir de sa présence. Les gardes, toujours des démons bleus, traînaient
de force une femme âgée, à la peau blanche et à l’allure aristocratique dans
ses beaux atours, dont la longue chevelure blanche ondulait derrière elle. Akitada,
horrifié, reconnut sa mère. D’autres démons s’avancèrent pour prononcer contre
elle un violent réquisitoire tandis qu’elle les écoutait, agenouillée dans un
silence stoïque. Akitada aurait voulu prendre sa défense, mais sa langue était
paralysée. En appuyant ses paroles d’un coup de baguette sonore sur sa cuisse, le
juge prononça la sentence. Les démons emportèrent sa mère aux enfers. Lorsque
Akitada leva les yeux vers le juge pour implorer sa grâce, il vit qu’il
regardait son propre visage.


C’était lui le juge des enfers qui écoutait en caressant sa
barbe les accusations prononcées contre les pauvres pécheurs qu’on lui présentait.
Akitada s’entendit infliger aux autres un chapelet de peines. L’enfer brûlant
pour ceux qui avaient le cœur sec, l’enfer glacé pour ceux qui s’adonnaient à
la luxure, l’enfer des esprits affamés pour les gloutons, l’enfer des lames
tranchantes pour les humains coupables de violence. À chaque sentence qui
tombait de sa bouche, il faisait claquer sa baguette et suivait des yeux les
démons caparaçonnés dans leurs armures qui menaient leurs prisonniers sur le
lieu de leur exécution, où ils leur découpaient les membres et la tête avec des
sabres brûlants, jusqu’à ce que leurs corps amputés s’entassent pour former des
montagnes entre lesquelles le sang s’écoulait comme les eaux d’une rivière. À
un moment donné, le sommet des montagnes ploya et la rivière de sang se mit à
grossir. Akitada fut écrasé entre les montagnes, sous une avalanche de morts, noyé
dans un torrent de sang.


Il se dressa sur son séant en lâchant un cri étranglé. Il
faisait noir, il étouffait ; il jeta les bras en avant pour repousser le
cauchemar. Petit à petit, il revint à lui. Il s’épongea la figure et repoussa
sa courtepointe. L’air frais de la nuit sécha son corps en nage. Jamais encore
il n’avait été saisi d’une pareille épouvante. Il mettait ce mauvais rêve sur
le compte de sa fatigue et de ses craintes pour sa mère. Et les images
sidérantes entrevues dans la salle du paravent étaient sûrement à l’origine des
visions d’horreur qui continuaient à le poursuivre alors que les hurlements de
douleur des suppliciés résonnaient à son oreille. Avait-il entendu quelque
chose ?


Mais la chambre n’aurait guère pu être plus silencieuse. On
ne percevait que le bruit d’une goutte d’eau tombant par intermittence dehors.


Soudain, un cri… un seul, haut perché, étouffé dans l’instant.
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FEUILLES ÉPARSES


Akitada
se précipita dans le couloir puis dans la cour. Vide ! Il n’avait aucune
idée de l’endroit où il se trouvait ni d’où le cri pouvait provenir. Il écouta
pendant quelques minutes. La nuit était silencieuse. Tout autour de lui se
dressaient les pavillons du temple, mystérieux dans l’obscurité. Des galeries
menaient à d’autres courettes et d’autres salles. Après avoir erré ici et là, Akitada
renonça. Il se sentait un peu bête à présent, et il n’était plus sûr de ce qu’il
avait entendu. Peut-être n’était-ce qu’un hibou, ou deux amants (la femme taquinant
l’homme un peu trop entreprenant) qui s’étaient enfuis de peur d’être surpris.


Non sans mal, il retrouva le chemin de sa chambre et se
glissa à nouveau sous sa courtepointe. Le sommeil revint, cette fois sans rêve,
jusqu’à ce que les cloches annonçant le service du matin le réveillent avant l’aube.


Il s’habilla rapidement et se dirigea vers la cour. Il
faisait à peine jour. Un épais brouillard engloutissait le haut des bâtiments, étouffant
le tintement des cloches et les lugubres invocations. Quel temps épouvantable, songea
Akitada. La brume était fréquente dans les montagnes, surtout après la pluie, et
elle s’attarderait jusqu’en milieu de matinée, le ralentissant sur la route
escarpée.


Il partit chercher son cheval à l’écurie, puis se dirigea
vers la porte principale. Un moine, autre que celui de la veille, le salua. Ils
échangèrent quelques banalités sur le brouillard et sur la route qu’il s’apprêtait
à descendre, puis Akitada lui tendit un peu d’argent, une modeste donation en
échange de l’hospitalité. Le moine lui demanda s’il s’était bien reposé durant
la nuit. Akitada répondit :


— J’ai été réveillé une fois par un bruit étrange… Quelqu’un
d’autre l’aurait-il signalé ?


— Non, messire. Oh ! J’espère que ce ne sont pas
ces acteurs, ils sont d’un bruyant !


Akitada se remémora la scène de la salle de bains.


— Non. Mais je crois que j’ai entendu quelqu’un crier
dans la cour voisine…


Il lui vint alors une idée. Souvent les temples
fournissaient à leurs visiteurs un plan rudimentaire indiquant où se trouvaient
les différents bâtiments.


— Auriez-vous un plan du temple ?


Le moine ouvrit un placard et en sortit un papier tout
froissé. Ils se penchèrent dessus afin de déterminer où se trouvait la chambre
d’Akitada.


— La personne qui a crié devait se trouver par là, indiqua
Akitada en désignant une zone comprise entre plusieurs longs bâtiments.


Le moine réfléchit.


— Impossible. C’est une cour de stockage. Seuls les
moines assignés à la cuisine ou au ménage l’utilisent, et jamais la nuit. Le
quartier des visiteurs se trouve ici, dit-il en montrant du doigt le coin
opposé de l’enceinte.


— Ah, fit Akitada. Ce n’était probablement rien. Il
faut que je parte maintenant.


La route était plus sèche que la veille mais la forte pente
rendait la progression difficile, autant pour le cheval que pour le cavalier. Pierres
et petits cailloux menaçaient de provoquer à tout instant un éboulement. Le
brouillard masquait le paysage hormis les arbres les plus proches et on n’apercevait
pas les virages devant soi. Ils avançaient à une vitesse d’escargot.


Malgré son impatience, Akitada ne pouvait s’empêcher de
trouver les lieux magnifiques. On était en novembre. Dans le nord, l’hiver
déposait déjà son manteau de neige, mais ici, c’était encore l’automne. Le
soleil invisible éclaira peu à peu les traînées de brume jusqu’à ce qu’elles
ressemblent à de petites fées dansant au milieu des arbres, tels des voiles d’or
et d’argent. Le reste de la forêt était l’image rêvée de la Terre pure. Elle
était comme éclairée de l’intérieur, et ses branches gracieuses laissaient
tomber des gouttes aux couleurs d’arc-en-ciel, des joyaux sur des coussins de
mousse verte. Ici, et là, le chemin disparaissait sous un épais tapis de
feuilles mortes : orange, rouges, jaune clair et cramoisies. Au-dessus d’Akitada,
quelques feuilles d’érable pourpres fusionnaient avec le vert cobalt des cyprès
Sawara et l’émeraude éclatant des cèdres.


Les seuls bruits provenaient de sa monture : le
claquement des sabots sur la roche, parfois un souffle bref, le craquement du
cuir de la selle, et le doux frottement des rênes contre son cou lorsque le
cheval secouait la tête. Pourtant, il y avait des oiseaux dans cette forêt. Akitada
les voyait voleter devant lui, silencieux, ainsi que des papillons de nuit. À
un moment donné, un lapin surgit et s’arrêta pour les regarder avant de
retourner dans son terrier.


Quand le brouillard se dissipa enfin, les sons revinrent. Akitada
aperçut les sommets de montagne encore flous recouverts d’un patchwork de
couleurs automnales.


À l’embranchement de la route principale se trouvait une
petite cabane abandonnée au milieu d’un bouquet de pins. Le monde avait l’air
aussi calme et vide que la montagne. Mais bientôt il sentit une odeur de feu de
bois puis traversa des hameaux où des hommes et des femmes lui sourirent
gaiement en s’inclinant sur son passage.


Il avançait plus vite maintenant, et avec la vitesse il se
sentit à nouveau pressé. Chaque instant le rapprochait du monde des vivants –
ou plutôt des mourants. Depuis des jours, le spectre de la mort imminente de sa
mère le poursuivait. Ayant chevauché de longues heures, changeant de cheval à
chaque poste ou presque, il était fatigué, courbatu, affamé et, surtout, il
craignait ce qui l’attendait. Rétrospectivement, son bref séjour au temple le
remplissait de culpabilité. Le cauchemar infernal qui avait gâché sa nuit
restait gravé dans sa mémoire, même si son bon sens lui disait qu’il avait été
le jouet de son imagination angoissée, de sa fatigue et de la vue de ce paravent
extraordinaire.


Enfin, Akitada aperçut la capitale. Une de ces journées
parfaites du début de l’hiver s’annonçait : un ciel limpide et sans nuages,
une petite brise fraîche. Dans la lumière du matin, Heian-kyo, siège du
gouvernement et résidence de l’empereur, s’étalait dans la grande plaine au
bord du scintillant fleuve Kamo. Il les revoyait après quatre longues années d’absence.
Il arrêta son cheval, laissant les larmes couler sur ses joues. Comme elle
était belle, cette ville, le cœur de son pays, dont il avait rêvé pendant les
longs mois d’hiver dans le Grand Nord. Heian-kyo était comme le joyau doré dans
la main de Bouddha, la terre promise, et il y était chez lui.


Il y pénétra presque timidement, par Rashomon, la porte monumentale
à deux étages soutenue par des piliers laqués vermillon et coiffée d’un étroit
toit bleu aux fleurons en forme de dauphins. En tant que gouverneur provincial
de retour d’une mission officielle, Akitada était habilité à voyager avec une
importante escorte de serviteurs. Une telle arrivée provoquait des mouvements
de foule et se transformait souvent en procession, même dans une cité comme
Heian-kyo, témoin de tels événements au quotidien. Akitada n’avait jamais été
un homme très pointilleux sur le protocole, mais il aurait tout de même
souhaité un retour un peu plus remarqué. Seul l’état de santé de sa mère l’en
avait empêché, et c’est aussi anonymement qu’un fermier ou un chasseur qu’il
franchit la porte Rashomon.


Suivant rapidement l’avenue Suzaku, la grand-rue principale
qui traverse la cité du nord au sud, il fut émerveillé de la voir pavée d’or, tapissée
des feuilles tombées des saules pleureurs. Il s’arrêta devant le portail du
palais impérial. En principe, il aurait dû signaler sans attendre qu’il était
de retour. Mais aujourd’hui, c’était différent. Il devait d’abord se rendre
chez sa mère.


Leur rue, comme le reste, était ensevelie sous les feuilles
d’automne. Il fut accueilli par des voix plaintives. Le portail de la résidence
Sugawara était clos, et on pouvait entendre des incantations solennelles jusqu’au
bas de la rue.


Akitada frappa au battant du portail. Il s’ouvrit lentement
sur un vieil homme courbé en qui Akitada reconnut Saburo, l’ancien serviteur de
son épouse, qu’il avait laissé en charge de la maisonnée toutes ces années
auparavant. L’homme resta dans l’encadrement, le dévisageant avec surprise. Akitada
passa près de lui pour entrer dans la cour et sauta de sa selle avec légèreté. Des
moines vêtus d’orange safran se tenaient assis sous la véranda du bâtiment principal,
imperturbablement absorbés par leurs chants.


— Maître ! s’exclama Saburo en fermant la porte et
en se dirigeant vers la maison en clopinant. Vous voilà de retour ! Soyez
le bienvenu !


Akitada frictionna ses membres douloureux.


— Merci, Saburo. Comment va ma mère ?


Le sourire du vieil homme s’évanouit. Il secoua la tête.


— Pas bien, messire. Pas bien du tout, je le crains. Et
Madame ? ajouta-t-il, les yeux brillants, en se tournant vers la rue. Elle
n’est pas avec vous ?


— Non, ils ont encore deux semaines de route, répondit
Akitada, puis, voyant la déception altérer les traits du vieillard, il ajouta
en souriant : Elle se porte très bien, tout comme notre fils. Vous lui
avez manqué.


Saburo émit un rire qui découvrit sa bouche édentée.


— Je lui ai manqué, n’est-ce pas ? Ho, ho. Et elle
vient avec le jeune maître. Ho, ha, ho ! Cela promet d’être joyeux ! glapit-il
en tapant dans ses mains, des larmes de joie jaillissant de ses yeux. Ça va
être fantastique, oui. Ici, tout est si calme depuis des années.


Akitada lui tapota l’épaule et entra dans la maison. Alors
que Saburo l’aidait à retirer ses bottes, il demanda :


— Mes sœurs sont-elles là ?


— Seulement Mlle Yoshiko. Mme Toshikage
habite avec son mari.


L’aînée de ses sœurs s’était mariée en son absence. L’union
avait été arrangée par sa mère. Toshikage avait déjà la cinquantaine, et
Akitada se demandait comment Akiko, si têtue, avait accepté. Pour elle, il
avait espéré un homme plus jeune, mais à vingt-cinq ans elle n’était plus dans
sa première jeunesse. Toshikage, un homme respectable au service de l’État, occupait
un poste important au bureau des Entrepôts du palais. Sa première épouse était
décédée, et Akiko avait pris sa place.


Yoshiko était restée à la maison pour prendre soin de leur
mère acariâtre.


Akitada traversa des salles obscures et des couloirs sombres.
Tous les volets étaient fermés. Yoshiko devait avoir entendu ses pas, car elle
surgit tout à coup sur le seuil de la chambre maternelle. Elle avait l’air
fatiguée, pâle, et ses traits étaient tirés. Quand elle reconnut Akitada, son
visage s’éclaira. Elle émit un petit cri et se jeta dans ses bras.


— Tu es venu ! pleura-t-elle de joie. Tu as l’air
en bonne santé ! Mais tu dois être fatigué. Tu as mangé quelque chose ?
Oh, Akitada, j’ai tellement souhaité ton retour !


— Je sais. Tu en as sûrement vu de toutes les couleurs,
petite sœur. Est-ce que ça va ?


Elle essuya ses larmes et arrangea une mèche de cheveux.


— Je vais bien. Tu sais que j’ai une santé de fer.


— Et mère ?


— Elle est alitée depuis trois semaines. Ç’a commencé
par une douleur à l’estomac. Nous avons tout essayé : des onguents à base
d’herbe, de la poudre de charbon, du persil, du trèfle rouge, du thé d’écorce
de vinette et de cataire… L’apothicaire entre et sort de la maison comme s’il
était chez lui.


Akitada lança un regard vers le volet le plus proche qui
laissait filtrer le doux et lugubre chant des moines.


— Alors tu t’es tournée vers les remèdes spirituels ?
avança-t-il non sans ironie.


— Ce n’est pas pour ça, repartit Yoshiko avec
impatience. Je sais ce que tu en penses, mais de quoi aurions-nous l’air si l’on
s’abstenait ? En plus, c’est mère elle-même qui a tout arrangé. À mon avis,
elle n’y croit pas, mais elle veut que l’on pense que nous faisons les choses
comme il faut. Oh, Akitada ! Elle a tellement changé ! Tu vas avoir
un choc ! Elle rejette toute nourriture. La seule chose qui la retienne en
ce bas monde, c’est la perspective de vous voir, toi et son petit-fils. Car tu
es bien venu avec Tamako et l’enfant ?


— Quand j’ai reçu ta lettre, je suis parti en
catastrophe. Les autres ne seront pas là avant quelques jours.


Le visage de Yoshiko s’assombrit.


— Elle va être déçue. Mais peu importe. Entre !


Elle le précéda dans la pénombre de la chambre. Une servante
se leva silencieusement d’un coussin qu’on avait disposé à côté du lit de la
grabataire, et leur laissa la place. Dame Sugawara reposait, la nuque appuyée
sur un repose-tête en porcelaine, son corps horriblement amaigri recouvert par
une courtepointe en soie. Une unique bougie éclairait la pièce, et une odeur d’encens
semblait augmenter la densité de l’air, sans toutefois masquer celle de la
maladie.


Akitada ne reconnaissait presque pas sa mère. Ses cheveux
longs, qui faisaient autrefois sa fierté, étaient coupés court, juste
au-dessous des oreilles. Son visage aux traits forts semblait s’être contracté,
et sa peau avait une inquiétante teinte bleu-gris. De son corps, on n’apercevait
que les mains noueuses et tavelées qui s’agitaient faiblement sur la couverture.


— Mère ? dit Akitada doucement, effaré de la voir
dans cet état.


Elle ouvrit les yeux. Ils étaient toujours aussi noirs et
perçants que dans son souvenir.


— Tu en as mis du temps ! déclara-t-elle de but en
blanc.


Sa voix, encore puissante, contenait toujours le même ton de
reproche. C’était presque rassurant. Akitada s’agenouilla auprès d’elle.


— Je suis venu aussi vite que j’ai pu. Hier, la pluie m’a
ralenti. J’ai été obligé de passer la nuit dans la montagne.


— Où est mon petit-fils ?


— Il suit avec Tamako et nos serviteurs. Ils seront là
bientôt.


Ses yeux se fermèrent.


— Pas assez tôt, murmura-t-elle.


— Il ne s’agit que d’une petite semaine. Tu dois guérir
vite, comme ça tu pourras serrer ton petit-fils dans tes bras. À presque trois
ans, il est intrépide et plutôt grand pour son âge.


— Il est comme son père alors…


Akitada était très ému. Il ne savait plus quoi dire. Des
larmes lui vinrent et sa gorge se serra.


— Oh, mère ! souffla-t-il en lui prenant les mains.


Dame Sugawara souleva brusquement les paupières et lui lança
un regard féroce avant de retirer brusquement ses doigts décharnés.


— Qu’est-ce que tu attends ? J’espérais voir mon
petit-fils. Va-t’en maintenant. Je suis fatiguée.


Akitada quitta la pièce, suivi de sa sœur.


— Ne lui en veux pas. Elle souffre en permanence.


Akitada s’appuya contre le mur.


— Elle n’a pas changé. Je n’aurais pas dû m’attendre à
autre chose. Ça me fait de la peine que tu aies eu à subir ses accès de mauvaise
humeur pendant toutes ces années.


— Elle n’y peut rien. C’est dans sa nature. De plus, il
n’y a personne d’autre…


— Et Akiko ?


— Elle doit s’occuper de son propre foyer, et elle ne
nous rend pas souvent visite. Mais tout va s’arranger maintenant que tu es là. Viens,
allons prendre un peu de thé ou de saké !


Akitada repensa à la chambre de la malade avec un frisson.


— Saké, je crois. Et quelque chose à manger. J’ai
quitté le monastère avant le riz du matin et je n’ai rien avalé depuis hier
soir.


Yoshiko le réprimanda avec force exclamations. Elle l’installa
dans une chambre d’une propreté méticuleuse et décorée d’un vase de
chrysanthèmes fraîchement coupés. Une servante apporta du saké chaud et
quelques légumes au vinaigre. Bientôt suivirent des bols de riz, un ragoût de
légumes et une savoureuse soupe de poisson.


— Nous avons engagé de nouveaux serviteurs, précisa
Yoshiko pendant qu’Akitada se restaurait. Saburo, bien sûr, tu t’en souviens. Il
est adorable et il nous aide beaucoup, mais le travail devient dur pour lui, alors
j’ai engagé un jeune commis pour l’aider à s’occuper des tâches extérieures. L’ancienne
servante de mère est morte, comme je te l’ai écrit, et la nouvelle en voit de
toutes les couleurs. Mais c’est une brave fille de la campagne, elle lui
pardonne son comportement. Une fois, je suis allée m’excuser auprès d’elle parce
que notre mère l’avait traitée d’idiote, « bonne seulement à nettoyer les
écuries ». Elle m’a répondu : « Ça ne fait rien. Sa méchanceté
lui enlève un peu de sa douleur. » La cuisinière est sa cousine. Je crains
qu’elle n’y connaisse rien en matière de plats raffinés, mais nous n’avons pas
eu l’occasion de recevoir depuis que tu es parti. Est-ce que c’est bon ?


— Délicieux, opina Akitada, qui trouvait les mets
effectivement à son goût. Si c’est cela un plat paysan, on le rebaptisera d’un
joli nom pour le servir à nos invités.


Il leva son bol de poisson aux pousses de bambou et ajouta :


— Par exemple : « Carpes d’argent jouant au
milieu des roseaux », qu’en penses-tu ?


Yoshiko émit un petit rire. Elle avait déjà un peu plus de
rose aux joues. Akitada posa son bol pour mieux la regarder. Elle avait perdu l’innocence,
la gaieté et l’insouciance de l’enfance. Elle était plus pâle, plus mince, plus
âgée, et beaucoup plus fragile. D’un autre côté, elle avait gagné en élégance
et en attrait. Dans des vêtements plus gais, ses longs cheveux détachés, elle
deviendrait une autre femme. En la voyant ainsi, habillée de coton gris, les
cheveux tirés en arrière, il regrettait que le bonheur de sa sœur eût été
sacrifié à sa mère. Et à sa propre carrière, car s’il était resté, elle aurait
certainement pu se marier, elle aussi.


— As-tu rencontré des jeunes gens ? demanda-t-il
un peu abruptement. Ta sœur a l’air de s’être bien débrouillée.


Yoshiko rougit et détourna la tête.


— Quelqu’un doit rester auprès de mère. Quand le mariage
d’Akiko a été arrangé, mère m’a dit de ne pas m’en faire, qu’Akiko était plus
forte de caractère et plus à même de gérer les « chagrins du mariage ».
Elle a sous-entendu que je devais m’estimer chanceuse d’avoir échappé à ce
triste sort.


Akitada resta sans voix. Si c’était là l’opinion de sa mère
sur le mariage, cela donnait une idée de ce que sa relation avec son père avait
pu être. Pour la première fois, il considéra que cette femme autoritaire, qui
lui avait fait vivre un calvaire pendant des années, était plutôt à plaindre qu’à
blâmer. Mais la manière dont elle traitait Yoshiko relevait plus de l’égoïsme
que d’un réel intérêt. Il laissa de côté cette pensée.


— Eh bien, je ne suis pas d’accord. Tu devrais te
marier si tu le souhaites, et tu aurais la même dot que ta sœur.


Il avait fourni le trousseau et la dot d’Akiko – qui
lui avaient coûté plutôt cher : des boîtes de soie et de brocart, des
meubles, et assez de riz pour nourrir cinq serviteurs pendant un an. Soit une
année de privations pour lui et sa famille. À présent, les caisses étaient de
nouveau pleines et il recommencerait avec plaisir pour Yoshiko.


Mais sa sœur lui répondit amèrement :


— C’est trop tard. Personne ne voudrait de quelqu’un
comme moi. Je ne suis plus toute jeune et j’ai perdu ma fraîcheur en servant
mère.


— Non, ce n’est pas trop tard ! Tu es toujours
très jolie. Tu as besoin de repos, et de fréquenter des gens plus gais. Et il
te faudrait d’autres vêtements. Je vais t’offrir une garde-robe neuve. Y a-t-il
un homme qui te plaise ?


Elle le regarda, et des larmes lui montèrent aux yeux.


— Oh ! Akitada, vraiment ! C’est très gentil,
mais… c’est terminé.


— Qu’est-ce que tu veux dire ? répondit-il, touché
par son chagrin.


Elle secoua la tête sans prononcer un mot, puis cacha son
visage dans sa manche.


— Yoshiko ! S’il te plaît, parle-moi. Je peux
peut-être arranger les choses.


— Non, gémit-elle, la voix étouffée par les pleurs. J’ai
été une idiote. Il y a eu quelqu’un. Je croyais qu’il m’aimait… et je pensais
qu’il demanderait ma main à mère. Mais il n’en a rien fait. Il en a épousé une
autre.


Elle se tut pour chasser un sanglot. Puis elle redressa les
épaules et leva la tête.


— Quand Akiko a épousé Toshikage, ce que mère a dit n’avait
plus d’importance. Tu vois, après cela, je n’avais plus envie de me marier…


Akitada n’en revenait pas.


— Cet homme, grogna-t-il. Est-ce qu’il t’a rendu visite…
en privé ?


Yoshiko esquissa un geste vague de la main.


— Alors ? persista Akitada, la voix tremblante de
colère.


— S’il te plaît, Akitada. C’est une vieille histoire. J’ai
été idiote. Je nous imaginais comme toi et Tamako. Mais je comprends maintenant
que c’était différent.


— Tu veux dire qu’il est venu te voir pendant la nuit ?
Il t’a fait croire qu’il allait faire de toi son épouse et ensuite il a disparu ?


— Non ! cria-t-elle, se tortillant les mains. Oh !
Akitada ! Arrête. C’est du passé tout ça. C’est oublié.


Akitada se mordit la lèvre. Oublié ? Quelque chose de
terriblement douloureux avait fait de Yoshiko une femme malheureuse. Il avait l’intention
de tirer cette affaire au clair, mais ne voulait pas pousser trop loin les
choses aujourd’hui.


— Je suis désolé, dit-il. Je n’aurais pas dû te poser
des questions aussi personnelles. Excuse-moi.


Le visage de sa sœur s’éclaira d’un pâle sourire.


— Un jour, tu m’as parlé très courageusement, reprit-il.
Tu n’étais encore qu’une très jeune fille, mais tu m’as dit que j’avais tort de
garder mes distances avec Tamako. Tu te souviens ?


— Et j’avais raison, n’est-ce pas ?


— Oui, nous te sommes tous les deux redevables. Et
maintenant, me permets-tu de t’aider à mon tour ?


— Oui, mais il est trop tard, répéta-t-elle d’une
petite voix triste.


— Très bien, opina-t-il en bâillant. On en discutera un
autre jour. Je vais aller me reposer.


 


Le lendemain, Akitada parla à ses nouveaux serviteurs réunis.
Il les remercia pour leur fidélité envers sa mère et sa sœur, et inspecta la
maison. Yoshiko, qui l’attendait, lui annonça :


— Mère souhaite te voir.


Hélas, dame Sugawara n’était pas d’humeur plus sereine que
la veille. Elle le fixa de ses yeux perçants et lui demanda d’un ton péremptoire :


— As-tu signalé ton retour au bureau des Contrôles[bookmark: _ftnref1][1] ?


— Non, pas encore. Je suis venu directement ici.


— C’est bien ce que je pensais.


Elle articulait difficilement, capable tout au plus de
laisser échapper une brève phrase entre deux râles de douleur.


— Tu n’as pas changé. Toujours aussi irresponsable !
Vas-y tout de suite, il n’y a pas de temps à perdre !


Elle prit une inspiration rauque puis ajouta :


— Tu ne peux pas prendre le risque de perdre les petits
avantages que tu as gagnés grâce à ta dernière mission.


— Mais, mère, je pensais que vous voudriez me voir d’abord,
protesta Akitada. En outre, mes tenues officielles et tous mes documents sont
avec Seimei et mon escorte. Soyez tranquille, le bureau des Contrôles ne m’attend
pas avant plusieurs semaines.


— Pourquoi me contredis-tu toujours ? souffla-t-elle
en pressant sa main contre sa poitrine et en fermant les yeux de douleur. Tu
veux donc ma mort ?


— Bien sûr que non, mère. Si vous y tenez tant, j’y
cours.


La voix de sa mère le poursuivit dans le couloir.


— Dépêche-toi ! Faut-il être bête ! Tout le
monde te sait déjà en ville !


Akitada, de retour dans sa chambre, poussa un soupir. Que c’était
donc déprimant ! Sa mère n’avait pas changé. Il n’y avait rien qui puisse
la satisfaire. Il ouvrit un de ses coffres contenant des vêtements qu’il avait
laissés derrière lui quatre ans auparavant. À force de fouiller, il dénicha un
vieux costume de cour. Le gris en était décoloré, et le pantalon blanc jauni, avec
des traces de boue le long des jambes. L’ensemble était froissé et sentait le
moisi. Et le chapeau de noble, aux couleurs de son ancien rang, avait perdu de
sa rigidité et s’effondrait mollement sur le côté. Toutefois il revêtit la
tenue requise pour une visite au palais, et quitta la maison sous un soleil d’hiver.


Les notables, les fonctionnaires et les copistes, qui se
hâtaient vers leurs domiciles pour le riz de midi, jetaient des regards étonnés
à sa tenue désuète. Après de longues délibérations avec un clerc, il fut admis
dans le bureau des Contrôles, et trouva un des secrétaires de haut rang à qui
il exposa sa situation. Le jeune noble, lui-même coiffé d’un chapeau
parfaitement droit et rigide, d’une magnifique robe brodée et d’un pantalon de
soie blanche, fronça le nez devant le costume d’Akitada.


— Sugawara ? répéta-t-il. Mais on ne vous attend
pas avant la fin du mois.


— J’ai reçu la nouvelle de la maladie de ma mère, et je
me suis précipité ici. Je viens juste d’arriver et je me suis dit qu’il valait
mieux que je me présente tout de suite au bureau.


— Hmmm. Il n’y a personne à cette heure-ci. Je suppose
que vous pouvez laisser un mot.


Le jeune homme farfouilla dans des papiers et en sortit de
quoi écrire. Akitada coucha quelques lignes. Quand il leva la tête, il vit que
le jeune dignitaire était toujours en train d’examiner sa tenue d’un air
soupçonneux. Après avoir lu le mot d’Akitada, il lança d’un ton de mépris :


— Auriez-vous besoin d’argent, par hasard ?


Interprétant correctement la question, Akitada répondit sèchement :


— Pas du tout. Si vous faites allusion à ma tenue, c’est
que je suis parti au-devant de mon escorte, en lui laissant mes bagages. Ces
vieux vêtements datent d’il y a plusieurs années.


Le jeune homme rougit, puis esquissa un sourire moqueur.


— Oh. Je vois. Pendant un moment, j’ai craint d’avoir
affaire à un imposteur. Vous devriez rentrer chez vous et revenir quand vous
serez correctement habillé. Ces excellences sont très pointilleuses sur la
question vestimentaire. Je veillerai à ce que votre message leur parvienne. On
vous enverra chercher dès qu’on aura besoin de vous.


— Merci.


Akitada songea que l’incident allait bientôt figurer parmi
les fables amusantes à colporter dans le cercle des nobles. Bouillant de colère,
il salua d’un simple hochement de tête ce jeune freluquet d’un rang sûrement
plus élevé que le sien.


Il rentra à la résidence à vive allure, en évitant de
croiser le regard des passants. Le soleil brillait, mais une petite brise
fraîche soufflait. L’azur du ciel et les tas de feuilles mortes sous ses pieds
avaient perdu leur éclat. Loin de faire un retour triomphant après une mission
dangereuse couronnée de succès, il avait l’impression d’être revenu à la case
départ. Après toutes ces années, il donnait toujours autant d’importance à l’opinion
d’autrui. L’accueil revêche de sa mère avait ranimé toutes ses anciennes
préoccupations. En réalité, il n’avait aucune raison d’être honteux. Il était
riche désormais, et il s’était fait un nom dans le Grand Nord. Il avait géré
avec compétence des situations difficiles, et serait à l’avenir utile à l’empereur.
Il se sentit soudain ridicule de s’être laissé impressionner par sa mère et par
un jeune noble aux robes coûteuses.


Rentré à la maison, il apprit que sa sœur Akiko était
arrivée. Elle le salua d’un grand sourire et prit la pose pour lui montrer sa
magnifique robe brodée de soie.


— Comment me trouves-tu ?


— Merveilleuse !


Akiko avait pris un peu d’embonpoint, elle semblait en bonne
forme et plutôt heureuse. Ses longs cheveux touchaient presque le sol et
brillaient de propreté et de santé. Son regard alla d’Akiko à Yoshiko. Le
contraste était pénible. Yoshiko avait beau être la cadette, avec sa maigreur, sa
robe toute simple et sa coiffure, elle donnait l’impression d’être une servante
à la jeunesse fanée. Le cœur d’Akitada se serra de pitié.


Akiko tenait toujours la pose, maintenant de profil, en
tirant sa robe sur son ventre et ajustant le dos.


— Tu le penses vraiment ? minauda-t-elle en
papillotant des paupières.


Yoshiko poussa un cri.


— Akiko ! Tu es sûre ?


Akitada, qui avait fini par comprendre, s’écria à son tour :


— Tu attends un enfant !


Il courut la prendre dans ses bras.


— Comme je suis heureux d’entendre une si bonne
nouvelle le jour de mon retour !


Akiko s’assit, un sourire satisfait aux lèvres.


— Cela fait un moment que je le sais. Toshikage est
très fier.


Elle jeta un regard à Akitada en précisant :


— Il a déjà deux grands fils, tu sais ?


Akitada acquiesça. Il avait vu les documents lors des arrangements
du mariage. Cela avait été frustrant pour tout le monde, étant donné le temps
que mettaient les papiers pour circuler entre Heian-kyo et la lointaine
province d’Echigo.


— Ma position était délicate jusqu’à maintenant. À
moins que je ne donne naissance à un fils, je ne m’attends à rien d’autre qu’à
une existence de veuve dépendant de la charité que l’on voudra bien me faire
dans ta maison.


Afin de confirmer qu’elle envisageait bien le veuvage comme
une fatalité, elle précisa :


— Toshikage n’est plus tout jeune. Il peut mourir d’un
jour à l’autre. Tout ira à ses fils. Et moi, je n’aurai rien.


Akitada resta coi devant tant de froideur. Ainsi, se dit-il,
sa bonne mine apparente n’avait rien à voir avec le bonheur conjugal.


— Cela n’a pas été facile, dit-elle en caressant son
ventre. Mon époux est plein de bonne volonté, mais il n’y arrive pas toujours. On
m’a dit que le désir des hommes faiblissait avec l’âge. Tu n’imagines pas le
mal que je me suis donné pour qu’il continue à venir dans mon lit.


Akitada repartit sèchement :


— Je n’ai vraiment pas envie d’entendre ce genre de
détails. Et si tu vois Toshikage sous un si mauvais jour, pourquoi as-tu
consenti à ce mariage ? Tu sais que j’aurais pris soin de toi.


Akiko partit d’un rire amer.


— Oh, oui ! Mais qui aurait envie de passer sa vie
à servir mère ? Qui supporterait de subir du matin au soir son sale
caractère en ayant l’air d’une servante ? Regarde Yoshiko ! Tout
plutôt que cela ! Non, je suis dame Toshikage, et j’ai ma propre résidence.
J’ai de belles tenues, des pièces bien meublées et quatre bonnes à mon service.
Et maintenant que je porte un enfant – un fils, je pense, et avec un peu
de chance un futur héritier –, ma position va devenir permanente.


Akitada regarda Yoshiko qui détournait la tête en crispant ses
mains sur ses genoux. Il en voulait à Akiko.


— Ta sœur a trop de travail, parce que ta mère est
gravement malade. Ta place aurait dû être ici, à l’aider.


Les yeux d’Akiko s’agrandirent.


— Comment ? Avec ma propre maison à tenir ? Et
dans mon état ? Toshikage ne l’aurait jamais permis.


Comme à point nommé, le beau-frère d’Akitada se présenta. C’était
un homme plutôt corpulent. Un grand sourire aux lèvres, il se dirigea vers eux.
Mais voyant le costume d’Akitada, il s’arrêta, pris d’un doute.


Akiko suivit la direction de son regard.


— Ciel ! Akitada ! s’écria-t-elle, où est-ce
que tu as trouvé ces guenilles ? Tu as l’air ridicule. Toshikage va penser
que j’ai un frère qui dit la bonne aventure.


— Pas du tout ! protesta Toshikage. J’ai
parfaitement reconnu la noble stature de mon beau-frère. C’est un plaisir, mon
cher ! Je suis heureux que nous soyons parents !


Akitada lui retourna ses salutations et l’invita à s’asseoir.
Quand il félicita Toshikage de sa future paternité, le sourire de celui-ci s’élargit
encore et il lança un regard d’adoration vers Akiko qui affecta un air joyeux.


— C’est une jeune femme charmante, votre sœur. Et elle
vient de me rendre doublement heureux à mon âge avancé. Je peux vous le dire, je
me sens rajeunir à vue d’œil ! dit Toshikage, riant tant et si bien que
son ventre se mit à tressauter. Nous allons à nouveau avoir de jeunes enfants
courant dans la maison ! Quel bonheur !


Akitada commençait à trouver le personnage sympathique. Il
aborda avec Toshikage divers sujets portant sur les jeux d’enfants. Voyant que
la glace était rompue, les deux sœurs s’éclipsèrent, et Akitada demanda à ce qu’on
apporte du saké et des légumes au vinaigre. En temps voulu, il tourna la
conversation vers les nouvelles et les rumeurs qui circulaient dans les bureaux
du gouvernement. Au début, Akitada eut l’impression que ce sujet déprimait son
beau-frère. Toshikage avait l’air de plus en plus mal à l’aise. Il se trémoussait
sur son coussin et ne parvenait pas à formuler ses phrases.


— Y a-t-il un problème, mon frère ? demanda
finalement Akitada.


Toshikage lui jeta un regard effrayé.


— Euh… oui… en fait, oui, il y a bien quelque chose… c’est
que… j’aurais besoin de vos conseils.


— Racontez-moi, je vous en prie, frère aîné, dit-il en
utilisant la formule de rigueur lorsque l’on s’adressait à un parent plus âgé.


Comme il l’avait prévu, Toshikage se montra enchanté de
cette marque de respect.


— Merci, Akitada. Après tout, il s’agit d’une affaire
de famille puisque cela touche aussi Akiko et notre futur enfant. Voyez-vous, il
y a eu du grabuge dans mon département. On médit sur mon compte. Et ce qu’on
dit n’est pas vrai… Je vous jure, ajouta-t-il avec un regard suppliant, ces
rumeurs sont toutes fausses. Hélas !…


— Quelles rumeurs ? le coupa Akitada.


Toshikage baissa la tête sur ses poings crispés.


— On raconte que j’aurais… que je me serais enrichi
grâce à des objets appartenant au Trésor impérial.
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PETITES ET GRANDES MISÈRES DU MONDE


Sous
le choc, Akitada le questionna :


— Vous voulez dire qu’on vous accuse d’avoir volé des
trésors impériaux ?


Toshikage s’empourpra et hocha la tête.


— Tout a commencé par un stupide malentendu. Dans un
vieil inventaire, j’ai découvert qu’un luth nommé « Sans-nom » avait
été mal inventorié et rebaptisé « Non-existant ». Puis un idiot avait
écrit que l’instrument avait été retiré de l’entrepôt, sans préciser par qui. Quand
j’ai commencé à poser des questions, personne n’a su me dire ce qui était
arrivé au luth. Aucun document ne spécifiait qu’une personne du palais l’avait
réclamé. J’ai donc entrepris de vérifier tous les luths figurant à l’inventaire
du Trésor. Je n’ai pas pu localiser Sans-nom. Mais j’en ai trouvé un autre qui
avait besoin d’être réparé. Comme c’était la fin de la semaine, je l’ai emporté
chez moi et j’ai demandé à notre artisan habituel de travailler dessus. Bêtement,
j’ai négligé de signer un bon de sortie. Il se trouve que ce soir-là je donnais
une fête pour des amis. L’un d’eux l’aura sûrement remarqué, car lorsque je
suis retourné travailler la semaine suivante, on m’a convoqué en haut lieu pour
me demander ce que l’instrument faisait chez moi. C’était assez embarrassant, croyez-moi,
surtout que personne n’avait vraiment l’air de croire à mes explications.


Toshikage se tut et exhala un profond soupir.


— Je vous accorde que cela n’a pas dû être agréable, rétorqua
Akitada, mais je ne vois pas comment un petit incident comme celui-ci a pu vous
causer grand tort. Vous avez rendu le luth, j’imagine ?


— Évidemment, opina Toshikage en s’essuyant le front d’une
main tremblante. Et tout le monde m’a regardé de travers. Vous savez comment
sont les gens. Ils parlaient derrière mon dos, ces espèces de langues de
vipères ! Ils échangeaient des regards… Le pire, c’est que leur petit
manège reprend chaque fois que je lance une remarque, par exemple si je parle
des cadeaux que je vais offrir à Akiko, ou bien quand je signale qu’un objet n’est
pas à sa place.


Il soupira une nouvelle fois.


— C’est bien triste. Vos collègues n’ont pas l’air de
gens bien sympathiques, commenta Akitada.


— Je n’y avais jamais réfléchi, mais c’est vrai, je
suppose. Alors que dois-je faire ?


— Qui tire les ficelles dans cette affaire, d’après
vous ?


— Que voulez-vous dire ?


— Eh bien, s’il y a un complot pour salir votre
réputation, c’est qu’il y a un ou plusieurs instigateurs.


— Vous le croyez vraiment ? s’étonna Toshikage.


Akitada perdait patience. Il devenait évident pour lui que son
beau-frère était très naïf et incapable de réflexion. Plutôt que de lui
expliquer, il acquiesça :


— Bien sûr… Qui a vu le luth dans votre demeure ?


— Euh… Tout le monde, je suppose.


Akitada se mordit la lèvre.


— Qui se trouvait chez vous ? Leurs noms, je veux
dire…


— Oh ! souffla Toshikage d’un air pensif. Il y
avait Kose bien sûr, et puis Katsuragi et Mononobe. Puis quelques personnes du
bureau des Livres et quelqu’un du bureau de la Musique, je ne me souviens pas
de leurs noms. Et puis certains de mes amis personnels. Vous voulez aussi leurs
noms ?


— Peut-être plus tard. Les trois premiers étaient-ils
les seuls de votre bureau ?


Toshikage fit signe que oui.


— Comptez-vous des ennemis parmi les invités qui
auraient pu voir le luth ? continua Akitada.


— Des ennemis ? répondit Toshikage, choqué. Bien
sûr que non. Ils ne sont peut-être pas tous des amis proches, mais ce ne sont
certainement pas des ennemis. Je n’ai pas pour habitude d’inviter ce genre de
personnes chez moi.


Akitada soupira intérieurement.


— Est-ce qu’un de vos trois collègues de bureau – quels
sont leurs noms déjà –, Katsuragi, Kose et… ?


— Mononobe.


— Oui, Mononobe. Quelqu’un d’autre aurait-il été
capable de reconnaître le luth comme appartenant au Trésor impérial ?


Toshikage secoua la tête.


— Je crois que même Mononobe ne saurait pas. Il est
nouveau au bureau.


— Très bien. Nous faisons des progrès. On peut supposer
que soit Kose, soit Katsuragi, soit les deux, aient reconnu le luth. Ils l’ont
peut-être dit à Mononobe et, ensuite, ont fait circuler l’histoire dans votre
bureau. À partir de là, l’un d’entre eux, ou quelqu’un d’autre parmi vos
collègues, a décidé de se servir de cet incident afin de ternir votre
réputation. Vous devez trouver de qui il s’agit pour mettre fin à cette
fâcheuse affaire.


— Mais comment procéder ? Je ne peux pas tous les
accuser…


— Voulez-vous que j’aille les voir et que je pose
quelques questions ?


— Mon Dieu, non ! s’exclama Toshikage, horrifié. Cela
me mettrait dans une position encore plus difficile !


Akitada fit la grimace.


— Dans ce cas, je ne vois pas en quoi je puis vous être
utile.


— Je pensais que vous pourriez retrouver les objets manquants.
Ensuite, il suffirait de les rendre, et l’incident serait clos.


Akitada regarda fixement son interlocuteur.


— De quels objets parlez-vous ? Vous avez dit
avoir rendu le luth. Vous parlez de l’autre instrument ? Sans-nom ?


— Non. Tout le monde sait que Sans-nom est depuis
longtemps introuvable. Les autres objets ont disparu plus récemment, alors que
la rumeur circulait déjà contre moi.


Akitada se redressa, craignant le pire.


— Que manque-t-il d’autre ?


Toshikage ferma les yeux et récita d’une voix monocorde :


— Une boîte en laque avec un motif de rouage, donnée au
huitième empereur par un ambassadeur coréen ; deux amulettes d’argent, autrefois
la propriété de l’empereur Jimmu ; une jatte peinte, dont on dit qu’elle
aurait contenu un vrai ongle de pied de Bouddha ; une petite statue de fée ;
un encensoir d’or ; et le seau en or donné par l’empereur de Chine à une
de nos ambassades pour Changan.


— Ce n’est pas possible ! souffla Akitada, songeant
au scandale que causerait l’ébruitement de cette nouvelle. Combien de personnes
sont au courant ?


Toshikage avait l’air de plus en plus paniqué.


— Je suis le seul à savoir que tout cela a disparu. Je
crois que Katsuragi a consulté les inventaires, et lui et Kose savent pour la
jatte et la boîte. Peut-être pour la statue aussi.


— Est-ce qu’ils vous l’ont signalé ?


— Non.


— Cela ne vous a pas étonné ?


— Je pensais que c’était parce qu’ils me soupçonnaient.


— Avez-vous rapporté le vol à quelqu’un ?


— Non, j’avais trop peur. Je crois qu’il faudrait tout
retrouver et les remettre à leur place.


— Facile à dire ! Vous n’auriez pas dû présenter
un rapport à votre supérieur ? Qui est-ce, d’ailleurs ?


— Otomo Yasutada. Et non, je n’ai présenté aucun
rapport à ce sujet.


— Dommage, cela ne vous rend pas service de garder de telles
informations pour vous… sauf s’il y a quelque chose que vous ne me dites pas ?


Toshikage agita la main.


— Non, non. Je n’ai aucun secret pour vous, Akitada. Où
pourraient être ces objets ?


— Cela dépend. S’ils ont été revendus, ils sont
peut-être dans une boutique, ou chez quelqu’un.


À cette idée, le visage de son beau-frère se crispa.


— En revanche, reprit Akitada, s’ils ont été subtilisés
dans le seul but de vous nuire, alors ils doivent être cachés quelque part.


— Oh ! S’il vous plaît ! Vous devez les
trouver. Mais pourquoi vouloir me mettre dans une telle situation ? Je n’ai
rien fait à personne !


— Puisque vous ne voyez pas qui pourrait être votre
ennemi, il doit y avoir une autre raison. Qui prendrait votre poste si vous
étiez démis de vos fonctions ?


Akitada regarda son beau-frère digérer cette nouvelle
suggestion.


— Kose. Mais je ne crois pas que ce soit lui. Le voleur
a dû vendre les objets. Quelle horreur ! Comment puis-je me disculper ?


— Cela risque d’être difficile. Je vais aller me
renseigner auprès de certains magasins. Prudemment, bien sûr, car il ne faut
pas que l’on devine que nous sommes à la recherche de trésors impériaux.


Akitada saisit une feuille de papier et de quoi écrire.


— Tenez, dressez une liste des objets pour moi.


Toshikage s’exécuta.


— Merci, cher Akitada. Bien sûr, je vous rembourserai
dans le cas où vous auriez à racheter l’un de ces objets.


Il fronça les sourcils, marqua une pause puis ajouta :


— Cela ne devrait pas être trop cher, non ? Je
veux dire, ce ne sont que de vieilles choses…


Akitada fut encore une fois sidéré par la naïveté de son
beau-frère.


— Eh bien, tout dépend du vendeur et du revendeur. Cela
fait longtemps que j’ai quitté la capitale. Qui serait susceptible de négocier
ce genre de curiosités ?


— Si vous parlez d’antiquaires, je ne connais que
Nichira. Sa boutique se trouve près du marché de l’Est. Mais puisque je n’ai
pas les moyens de dépenser mon argent pour de telles babioles, ce n’est pas à
moi qu’il faut demander. En ce qui concerne les collectionneurs, eh bien, cela
pourrait être n’importe qui. Tous les Fujiwara ont de vastes fortunes et
plusieurs d’entre eux possèdent de belles pièces. Kanesuke et Michitaka, ainsi
que le chancelier par exemple. Il y a aussi le prince Akimoto. Mais vous aurez
du mal à leur rendre visite, non ?


— Je le crains, confirma Akitada. Cela dit, je vais
aller jeter un coup d’œil du côté des marchands. En attendant, vous devez faire
un rapport indiquant que vous n’arrivez pas à localiser certains objets, en
demandant l’autorisation de mener un inventaire.


Toshikage accepta d’un air morose.


Avant qu’Akitada ait pu revenir sur un sujet plus léger, Akiko
fit son apparition.


— Mère souhaite te voir, Akitada.


Akitada, le moral au plus bas, se leva pour se rendre dans
la chambre maternelle. Yoshiko était assise à côté de la montagne de
courtepointes qui recouvrait le petit corps frêle. Dame Sugawara darda sur son
fils ses yeux enfoncés dans son visage émacié. Son teint s’empourpra de manière
anormale, puis elle lui lança :


— Tu n’es quand même pas allé faire enregistrer ton
retour dans cette tenue !


Akitada baissa les yeux sur son costume usagé. Il avait eu
tort de ne pas se changer avant de venir la voir. Il s’excusa :


— Je crains que si. Voyez-vous, je n’ai pas apporté de
vêtements convenables, et vous avez insisté pour que je m’y rende dans l’instant…


Mme Sugawara détourna la tête.


— Oh ! Tu es impossible ! grogna-t-elle. Tu l’as
fait exprès ! Tu veux précipiter ma mort en me faisant honte publiquement ?
Va-t’en ! Je n’ose même plus te regarder !


Une fois dans le couloir, Akitada respira profondément pour
chasser le malaise qui lui nouait l’estomac. Elle était vieille et mourante, se
raisonna-t-il. Il ne devait pas trop s’inquiéter. Peut-être ne pensait-elle pas
vraiment ce qu’elle disait.


Mais toute la logique du monde n’y changeait rien. Il était
à la fois en colère et désolé de s’être dépêché de rentrer en espérant faire la
paix avec le seul parent qui lui restait.


Au lieu de retourner auprès de Toshikage et de sa sœur, Akitada
regagna sa propre chambre. Il y attendit la nuit en regardant le jardin s’assombrir,
jusqu’à ce que Yoshiko vienne le trouver.


— Toshikage et Akiko sont partis, l’informa-t-elle. Mais
tu es dans le noir !


Sans un mot, elle alluma une lampe et la lui tendit. Assise
à côté de lui, elle attendit un moment. Comme il ne parlait toujours pas, elle
s’enquit :


— Mangerais-tu un petit quelque chose avec moi ?


Il regarda son visage si fin, sa figure si pâle, et se
sentit soudain coupable.


— Bien sûr, lui dit-il en essayant de sourire. Joins-toi
à moi, je n’aime pas manger seul.


Ils partagèrent un repas simple, et quand ils eurent terminé,
Yoshiko dit d’un ton hésitant :


— Tu auras peut-être besoin de retourner au palais. Je
me suis souvenue que nous avons une très jolie pièce de soie bleu marine. Voudrais-tu
que je te confectionne une nouvelle robe ? Je suis très douée avec une
aiguille, tu sais.


— Merci, c’est une bonne idée, mais une des servantes
peut très bien s’en charger.


— C’est moi qui ai cousu la robe d’Akiko.


Akitada se souvint de l’élégance de son autre sœur.


— Vraiment ? C’est magnifique. Je ne savais pas
que tu avais tant de talent !


Soudain une idée lui vint. Il ajouta :


— Si demain je vais acheter de la soie, pourrais-tu
coudre deux robes ? Une pour moi et une pour toi ?


Elle baissa la tête sur sa tenue de coton gris.


— Je n’ai besoin de rien.


— Cela me ferait plaisir de te voir la porter, lors de
nos repas ensemble, par exemple.


Elle lui adressa ton sourire empreint d’une profonde
affection.


— Dans ce cas, d’accord. Merci, grand frère.


 


Le lendemain, Akitada sortit faire quelques achats. En
laissant derrière lui le chant des moines, il eut l’impression de quitter une
prison. Le temps était doux et ensoleillé, et les saules dénudés de l’avenue
Suzaku se détachant sur le ciel limpide offraient un beau spectacle. La pluie
semblait avoir nettoyé la ville, et même les gens ordinaires avaient fière
allure. La grand-rue grouillait de piétons, de palanquins de nobles et de
cavaliers ayant des affaires urgentes.


Il passa la porte laquée rouge du temple de la Cité des
Dieux et tourna à droite, vers le quartier commerçant de la capitale. Ici les
chalands richement vêtus côtoyaient les porteurs au torse nu ployant sous le
poids de boîtes et autres objets volumineux. Un occasionnel gendarme à l’uniforme
rouge, muni d’un arc et de flèches, gardait un œil sur les voleurs à la tire.


Akitada s’engouffra dans une large rue bordée de magasins, à
la recherche de soieries et d’antiquités.


Il trouva Nichira presque tout de suite. De grands mûris en
pisé blancs et d’immenses fenêtres dans des cadres de bois ornementés donnaient
sur la rue. Une enseigne annonçait : CHEZ
NICHERA : TRÉSOR D’ANTIQUITÉS. Akitada entra et se retrouva dans un
vestibule au sol pavé de pierres, juste en dessous d’une plate-forme en bois
poli qui courait jusqu’au fond. Les murs étaient recouverts d’étagères du sol
au plafond, et des rangées de tables surélevées étaient disposées un peu
partout.


Un jeune homme maigre apparut devant Akitada et se baissa aussitôt
pour l’aider à se déchausser. Puis il le guida vers la plate-forme de bois, s’inclina
et lui demanda en quoi il pourrait lui être utile.


— Hum, fit Akitada, regardant autour de lui.


Les étagères comme les tables débordaient de curiosités en
tous genres. Il semblait y avoir des centaines de petites boîtes laquées de
toutes sortes, et des milliers de pièces de vaisselle en céramique et en
porcelaine. Les étagères étaient remplies de petites figurines et de masques, de
rouleaux et de livres jaunis, de lampes et de chandeliers, de nécessaires à
écriture et de sceaux de jade, de jeux et d’instruments de musique ; des
antiquités à caractère religieux aussi bien que séculier.


— Puis-je jeter un coup d’œil ?


L’assistant s’inclina et suivit Akitada dans la pièce. Une
inspection plus détaillée révéla à celui-ci qu’aucun de ces objets n’était
assez vieux pour faire partie du Trésor impérial. Akitada renonça et, se
tournant vers l’assistant, demanda :


— Auriez-vous par hasard un luth ?


L’assistant se fendit d’une nouvelle courbette et le guida
vers une étagère. Il y avait là une vingtaine d’instruments différents, tous
très beaux, mais aucun d’entre eux assez ancien pour être « Sans-nom ».
Akitada fronça les sourcils et dit :


— Non, non. Je cherche quelque chose qui sorte de l’ordinaire.
Vous n’avez rien de vraiment spécial ? De vraiment antique ?


Le jeune homme hésita.


— Peut-être que nous devrions appeler M. Nichira.


Celui-ci apparut. Il était petit, replet et plutôt arrogant.
Évaluant d’un regard le costume de chasse en brocart d’Akitada, il s’inclina.


— On m’a dit que Monseigneur cherchait un luth très
ancien ? Pourrais-je avoir des précisions sur l’instrument en question ?


Akitada se mordit la lèvre inférieure. Il s’aventurait sur
un terrain dangereux. Comment réclamer un objet sans en donner une description
permettant de l’identifier ? Il décida de jouer les néophytes :


— Oui, euh…, dit-il en regardant autour de lui d’un air
perdu. Pas forcément un luth, mais quelque chose de spécial… Je suppose que ce
ne doit pas forcément être un luth, du moment que c’est rare… c’est un cadeau
pour quelqu’un de très haut placé, vous voyez… très très haut placé.


À son grand soulagement, M. Nichira esquissa un sourire
goguenard.


— Je comprends tout à fait. C’est difficile de trouver
le cadeau adéquat pour un connaisseur, n’est-ce pas ?


Akitada haussa les épaules.


— Non. Enfin, je pensais… Mais peut-être que vous
saurez mieux que moi ce qui…


Il laissa traîner sa voix.


— Certainement. Quel est votre honorable nom ?


— Sugawara.


Cela ne disait rien à Nichira. Akitada en fut plus soulagé
que blessé.


— Bien, dit le marchand, si vous n’êtes pas fixé sur un
luth, j’ai peut-être quelques autres objets spéciaux à vous présenter.


Akitada murmura qu’il se remettait entièrement à l’expertise
de M. Nichira, et fut conduit vers une pièce privée. Là, l’antiquaire insista
pour qu’il s’assît sur un coussin de soie et lui versa un saké fort et fruité d’un
pichet de porcelaine translucide posé dans une coupe de jade chinoise. Puis il
sortit plusieurs paquets enveloppés de soie, qu’il commença à déballer. Aucun
de ces objets délicats ne faisait partie des trésors disparus, mais Akitada
réussit à placer quelques mots à propos de sceaux antiques, de boîtes laquées
anciennes, et de statuettes de fées – non pas qu’il espérât que ceux-ci
soient en la possession de Nichira, mais il aurait pu avoir entendu quelque
chose à leur sujet de la part de ses collègues et fournisseurs. Ce n’était pas
le cas.


Choisissant une superbe flûte ancienne parmi les objets sur
la table, il demanda :


— Comment avez-vous obtenu cette flûte ? C’est un
objet plutôt rare.


— C’est une partie du patrimoine du seigneur Mibu
Kanemori. La veuve était dans une mauvaise passe et m’a fait demander. D’après
elle, cette flûte était dans sa famille depuis plus de deux cents ans.


Akitada tourna la flûte, admirant le travail minutieux.


— La disposition des trous est unique. Quel son
produit-elle ?


Nichira eut l’air impressionné.


— Son Excellence joue-t-elle ?


— Un peu, confessa Akitada avec un sourire modeste.


Il plaça ses doigts, impatient de découvrir quel son pouvait
bien sortir d’un instrument aussi vieux. Autrefois, il avait lui-même été l’heureux
possesseur d’une belle flûte ancienne, un cadeau d’un jeune ami de la noblesse,
et il se piquait d’être un bon musicien.


— S’il vous plaît, me feriez-vous l’honneur de jouer ?
demanda Nichira. Je ne suis… hélas !… pas du tout musicien.


Quel homme poli, se dit Akitada en portant l’instrument à
ses lèvres. Le son qui s’en échappa était charmant, clair et cristallin, contrairement
à sa flûte qui avait une tonalité plus suave. Il interpréta un morceau complexe,
en se trompant légèrement sur l’emplacement des trous.


Nichira écoutait avec attention. Akitada était flatté par le
plaisir que prenait manifestement l’antiquaire à l’écouter, Celui-ci lui fit de
chaleureux compliments. Après ce petit interlude, ils se sentirent tout à fait
à l’aise l’un avec l’autre. Akitada acheta la flûte en essayant de ne pas
grimacer devant le prix, et n’eut aucun mal à soutirer quelques renseignements
à Nichira.


Les autres marchands de curiosités susceptibles de détenir
des objets anciens et précieux se nommaient Heida, Kudara et Nagaoka. Nichira
lui donna gentiment leurs adresses. Nagaoka, à la retraite, négociait néanmoins
encore quelques ventes à son domicile familial. Tous les antiquaires
respectables menaient une enquête préalable sur la provenance des objets qu’on
leur apportait.


— Il est nécessaire de pouvoir le faire savoir à l’acheteur,
expliqua Nichira. Vous m’avez questionné sur la flûte. Connaître le propriétaire
précédent ajoute de la valeur à l’objet.


Akitada partit en souriant de chez Nichira, avec la promesse
de revenir bientôt.


Il trouva un magasin de soie dans la rue suivante. Les
volets ouverts permettaient aux passants d’apercevoir l’intérieur où se bousculaient
les apprentis chargés de rouleaux qu’ils présentaient aux clients. Akitada
entra, et une femme lui présenta les trésors de la boutique. Habitué au maigre
choix de la province du Nord, il fut étourdi devant cet étalage de couleurs et
de motifs, de soie et de brocart. Pour son costume de cour, il trouva
rapidement ce qu’il lui fallait, mais pour Yoshiko il prit son temps.


La marchande était une femme très patiente, et Akitada avait
plaisir à imaginer Yoshiko dans sa nouvelle garde-robe. Une soie d’un rose
profond dont la couleur prenait une nuance plus pâle selon la lumière lui plut
particulièrement. Mais c’était l’hiver, et il opta plutôt pour un rouge cuivré.
Puis, sur une impulsion, il prit quand même la soie rose en plus. Il fut
ensuite obligé de choisir d’autres étoffes plus fines qu’elle porterait en
dessous, et qui devaient tout autant s’assortir à la robe que s’en démarquer
par la couleur. La marchande lui apporta chaque morceau de soie, combinant et
recombinant les différents motifs et couleurs jusqu’à ce qu’il soit satisfait. Le
tissu rouge recouvrirait différentes étoffes : dorée, lilas, sable et vert
mousse ; quant à la soie rose, elle se combinerait avec un vert plus pâle,
un rouge profond, un rouge clair et du blanc. Amplement satisfait de ses
trouvailles, Akitada paya une nouvelle somme astronomique et fit porter le tout
chez lui.


Plus pauvre mais heureux, il sortit dans la rue au son des
cloches. C’était déjà l’heure du riz de midi, et il décida de remettre à plus
tard ses visites aux antiquaires. Il se dirigea néanmoins du côté de chez
Nagaoka dont la maison se trouvait sur son chemin.


Sa bonne humeur s’enfuit toutefois en repensant à sa mère malade.
Et puis il y avait la situation délicate de son beau-frère… Une ou des
personnes du bureau de Toshikage avaient sans doute caché les objets. Était-ce
pour obtenir une promotion, une fois Toshikage démis de ses fonctions ? Ou
le voleur accomplissait-il un acte de vengeance, et allait-il s’arranger pour
que les objets soient retrouvés en la possession de son beau-frère ? Voler
l’empereur était un crime assez grave pour être puni par une humiliation
publique, la confiscation de ses biens et l’exil vers une province lointaine. Sa
famille subirait le même sort. Certes, Akitada, portant un nom différent, ne
serait pas touché, mais sa sœur Akiko et son enfant à naître seraient ruinés.


Le quartier qu’habitait Nagaoka n’était pas des plus
élégants, mais l’était davantage que celui d’un simple revendeur. Sa maison
était typique de celle d’un riche marchand, construite sur une double parcelle
de terrain et cachée de la rue par une haute palissade en bambou. Une simple
plaque au-dessus de l’entrée indiquait : NAGAOKA,
ANTIQUAIRE.


Akitada levait le poing pour frapper à la porte quand
celle-ci s’ouvrit brusquement. Il se trouva nez à nez avec une ancienne connaissance.


Le visage de son vis-à-vis s’éclaira d’abord d’un plaisir
auquel se mêlait de la surprise, puis se renfrogna rapidement pour prendre un
air soupçonneux.


— Kobe ! s’exclama Akitada joyeusement. Quelle
coïncidence ! J’avais l’intention de vous rendre visite, mais des
histoires familiales m’ont tenu occupé.


— Qu’est-ce que vous faites là ?


Comme à son habitude, son interlocuteur évitait les
politesses d’usage pour entrer droit dans le vif du sujet.


Akitada leva les sourcils.


— Voilà un accueil plutôt froid, après toutes ces
années ! commenta-t-il d’un ton badin.


Il comprit alors qu’il y avait quelque chose de changé chez
le capitaine de police : Kobe avait troqué son costume rouge et ses
chausses blanches contre une tenue de soie noire.


— J’allais voir l’antiquaire pour lui demander quelques
petits renseignements. Vous n’êtes plus dans la police ?


Kobe quitta son air sévère et rétorqua avec un sourire :


— J’ai été promu. Je suis commissaire à présent.


— Non ! s’écria Akitada avec un petit rire et en s’inclinant.
Félicitations ! Vous le méritez, assurément !


— Merci. Vous aussi, vous vous êtes bien débrouillé !
Gouverneur provisoire ! Et j’ai entendu dire que vous aviez mis fin à une
ou deux rébellions. La nouvelle année devrait vous apporter encore une promotion.


— Avec la chance que j’ai en ce moment, rien n’est
moins sûr.


Akitada jeta un coup d’œil au serviteur qui avait ouvert une
porte derrière eux et les écoutait avec une curiosité non dissimulée. Kobe
suivit son regard et tira Akitada un peu plus loin. Derrière eux, la porte se
referma.


Akitada jeta à Kobe un regard étonné.


— Qu’est-ce qui vous amène ici ? Un problème ?


— Un meurtre, laissa tomber Kobe. Mes hommes ont l’air
de faire n’importe quoi dans cette enquête, alors je suis venu voir par
moi-même de quoi il retournait.


— L’antiquaire est mort ?


Si la trace des trésors impériaux s’arrêtait ici, le sort de
Toshikage venait de prendre une tournure encore plus sinistre.


— Non, son épouse. Elle a été tuée par le frère de l’antiquaire.
Un triangle amoureux. La belle et jeune épouse avait accepté un rendez-vous
galant avec le frère cadet du mari. Ils se sont disputés, et il l’a tuée. Le
mari est bouleversé. Il ne sait pas s’il doit dénoncer son frère à la police ou
s’il doit protéger l’homme qui a tué sa femme. Bref, il n’est pas très
coopératif.


— Je vois.


C’était en effet un problème complexe pour un adepte du confucianisme.
Le devoir d’un homme allait-il en premier à son épouse ou à son frère de sang ?
Du coup, Nagaoka ne serait sûrement pas en état de répondre à ses questions sur
ses récentes acquisitions.


— Que lui vouliez-vous ?


Kobe observait Akitada avec attention.


Akitada ne pouvait révéler la situation de Toshikage au
commissaire de police, mais il devait bien lui dire quelque chose. Il hésita un
peu trop longtemps.


— Ha ! J’avais raison ! s’exclama Kobe. Qu’est-ce
que vous savez sur l’affaire ? Allez ! Votre arrivée ici à cette
heure n’est certainement pas fortuite !


— Je vous jure que je ne sais rien à propos du crime
sur lequel vous enquêtez.


Akitada essayait de trouver une raison innocente à sa
présence. Il se souvint de la flûte.


— J’ai… Je me suis remis à jouer de la flûte et je m’intéresse
aux instruments anciens. Quelqu’un m’a dit que Nagaoka pourrait m’aider.


Kobe n’avait pas l’air convaincu.


— Vous êtes là pour regarder des flûtes ?


Akitada acquiesça.


— J’ai eu quatre années dans le Nord pour pratiquer. Vous
n’avez pas idée à quel point le son de la flûte est apaisant quand on est sous
la neige et que le poids du monde pèse sur vos épaules.


Kobe le regardait d’un œil soupçonneux.


— Cela m’a l’air bien déprimant. Je ne pense pas que ce
soit le moment de déranger Nagaoka… Il a déjà assez de soucis comme ça.


— Je vois. Quand est-ce arrivé ?


Kobe hésita un moment.


— La nuit d’avant-hier. Dans un temple des environs de
la capitale. Le frère a été retrouvé dans une pièce fermée à clé avec le corps
de la victime. C’est un cas plutôt évident, et il a tout de suite avoué, mais
Nagaoka est allé le voir en prison et a tenté de le faire revenir sur sa
déclaration. Voyant que l’affaire se compliquait, je suis venu voir Nagaoka
afin de le raisonner.


Quelque part, une cloche annonça qu’une autre demi-heure
était passée.


— Je dois partir. Vous allez dans ma direction ?


Akitada jeta un coup d’œil sur la rue puis sur les portes closes
de la résidence Nagaoka :


— Je rentre chez moi. Ma mère est très malade, et je
ferais mieux de ne pas prendre de retard. Peut-on se voir demain ?


— Bien sûr. Venez à mon bureau au palais. Désolé pour
votre mère.


Ils se saluèrent en s’inclinant et partirent chacun dans une
direction opposée. Akitada s’arrêta au coin de la rue. Un meurtre, deux jours
auparavant ? Dans un temple ? S’agissait-il du temple de la Montagne
de l’Est, où il avait entendu une femme crier au milieu de la nuit ?


Ce n’était pas vraiment son affaire, et en plus Kobe n’apprécierait
pas qu’il mette de nouveau son nez dans le travail de la police. Mais Akitada n’avait
jamais su résister à une énigme.


Akitada vérifia que Kobe était bien parti, puis revint sur
ses pas et frappa à la porte de Nagaoka.
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MEURTRE SANS VISAGE


Un
instant plus tard, le vantail s’ouvrit sur un serviteur à la figure ronde et à
l’expression renfrognée.


— Mon nom est Sugawara, déclara d’emblée Akitada d’un
ton professionnel. Je dois parler à votre maître de toute urgence.


La fermeté de son petit discours eut l’effet désiré. On s’effaça
pour le laisser entrer. Des feuilles mortes tapissaient la cour et le chemin pavé
de pierres qui était en manque d’un coup de balai. Le serviteur avait tout
juste pris la peine de passer une blouse en toile de chanvre en signe de deuil,
et sa trop visible irritation reflétait une vie domestique livrée à l’anarchie.
Toutefois, il le conduisit poliment jusqu’à la maison et l’aida à retirer ses
bottes avant de l’introduire dans un petit atelier au fond du bâtiment.


La pièce baignait dans la douce lumière tamisée par le
papier translucide des portes à glissières donnant sur l’extérieur. Des peintures
sur soie et des parchemins calligraphiés un peu ternis étaient accrochés aux
cloisons en bois, et des bols et des vases de jade disposés çà et là sur des
socles. Au centre de la pièce, une silhouette émaciée se tenait penchée sur une
table basse.


Nagaoka était un homme terne. Ses cheveux comme sa robe
étaient d’un gris neutre, son visage fraîchement rasé, ridé et cendreux. Dans
sa robe de soie précieuse, tout voûté, il semblait aussi inerte qu’une statue. À
peine leva-t-il la tête au bruit de la porte qui s’ouvrait. Même la vue d’un
étranger ne changea rien à l’immobilité de sa posture. Il dit d’une voix
fatiguée :


— Pas maintenant, Sasho.


— Son Excellence a insisté, argua le domestique, agacé.


— Je me présente : Sugawara Akitada !


Là-dessus, Akitada ferma la porte au nez du serviteur trop curieux.


Après un moment d’hésitation, Nagaoka se leva et s’inclina
jusqu’à terre. Il était presque aussi grand qu’Akitada, quoique moins large d’épaules,
et beaucoup plus maigre.


— Que puis-je pour vous, messire ?


— J’étais venu vous demander quelques renseignements
concernant des antiquités, déclara Akitada en s’asseyant. Mais je vois que je
pourrai peut-être vous être utile dans vos présentes difficultés. Je viens de
croiser sur votre seuil mon vieil ami le commissaire Kobe. Il m’a raconté ce
qui s’est passé. Veuillez recevoir mes plus sincères condoléances.


Nagaoka, encore debout, le contempla d’un air ahuri. Soudain,
son visage se contracta.


— Mon frère… Mon jeune frère a été arrêté pour meurtre.
Si vous pouviez m’aider, je serais…


Il fondit en larmes. Cachant son visage dans ses mains tremblantes,
il s’écroula sur son coussin.


— Oh ! Je ne sais pas quoi faire !


De le voir davantage ébranlé par l’arrestation de son frère
que par le meurtre de son épouse parut étrange à Akitada. Quand Nagaoka essuya
ses larmes, il lui dit :


— Puis-je vous demander où le meurtre a eu lieu ?


Nagaoka leva vers lui des yeux injectés de sang.


— Dans le temple de la Montagne de l’Est. Ils étaient
en pèlerinage.


Akitada s’y attendait. Les hasards du destin avaient
tendance à le poursuivre. La pluie qui l’avait mené au temple la nuit du
meurtre, les divagations du vieux moine, le paravent des Enfers et son rêve
terrifiant, tout cela l’avait conduit à cette rencontre inévitable. Il sentit
un frisson lui parcourir la colonne vertébrale.


— Pourquoi croyez-vous votre frère innocent ? demanda-t-il.


— Parce que je le connais ! Il est incapable d’un
tel acte ! Kojiro est l’homme le plus doux qui existe. Et puisqu’il ne se
souvient plus de cette nuit-là et ne sait pas comment il a échoué dans la
chambre de mon épouse, il n’aurait pas dû avouer un crime qu’il n’a pas commis !


Une perte de mémoire, même avérée, n’est pas une preuve d’innocence,
pensa Akitada.


— Vous feriez mieux de me raconter toute l’histoire…


Nagaoka hésitait.


— Pardonnez-moi, mais en quoi mes affaires de famille
vous intéressent-elles ?


— Ce n’est pas de ma part de l’indiscrétion, rassurez-vous.
Il se trouve que j’étais dans ce temple cette nuit-là, et j’ai peut-être entendu
ou vu quelque chose d’utile pour vous ou pour les autorités. De plus, les
énigmes me fascinent et j’ai déjà eu l’occasion d’en résoudre quelques-unes. En
fait, c’est comme cela que j’ai rencontré le commissaire Kobe. Il n’était que
capitaine à l’époque, et j’étais au ministère de la Justice. Je suis certain qu’il
se porterait garant pour moi.


Akitada avait des doutes là-dessus, mais il était trop
curieux d’en savoir plus sur l’affaire. Il ajouta :


— Parlez-moi de votre épouse et de votre frère.


Nagaoka, qui l’écoutait avec un étonnement grandissant, obtempéra.


— Voyons… Mon frère est beaucoup plus jeune que moi, et
bien mieux bâti. Il est intelligent, et il a beaucoup de charme. Tout le monde
le trouve sympathique.


— Cela correspond à la description du jeune homme que j’ai
vu quand je suis arrivé au temple. La femme qui était avec lui était voilée.


— Mon épouse portait une robe de soie rose pâle brodée
de fleurs et de feuilles. Elle aussi est… était jeune.


— Ce sont donc bien eux. Ils sont arrivés juste avant
moi.


— Quelle coïncidence ! dit Nagaoka en secouant la
tête. Cette tenue… je venais de la lui offrir. Elle la portait quand elle est
morte. Et quand je l’ai… son visage… Elle était… enfin… elle était défigurée, mais
de son vivant elle était très belle. C’est aimable à vous de proposer votre
aide… Mon frère et moi sommes très proches, et en tant qu’aîné, comme notre
père est mort jeune, je me suis toujours considéré comme le père de Kojiro. Tout
cela est terrible et je m’en veux terriblement.


— Pourquoi ? demanda Akitada. Je ne veux pas m’immiscer
dans des affaires trop personnelles, mais je m’attendais à vous trouver plus
touché par la mort de votre jeune épouse. Vous me paraissez surtout troublé par
l’arrestation de votre frère.


— Bien sûr que je suis choqué par sa mort, dit Nagaoka
d’une voix sourde, mais mon frère est vivant, lui, et il a besoin de mon aide. D’ailleurs,
soupira-t-il, notre mariage était devenu un fardeau pour nous deux. Nobuko ne m’aimait
pas. Je crois qu’elle était amoureuse de mon frère. C’était à prévoir ! Elle
n’avait que vingt-cinq ans, j’en ai cinquante ! Regardez-moi ! Je
suis un vieil homme, qui achète et revend de vieilles choses. Mon frère a
quinze ans de moins que moi. Il écrit des poèmes et joue du koto au clair de
lune. Quelle jeune femme y résisterait ?


Akitada, dont le mariage était sans nuage, ne pouvait
imaginer ce qu’un homme ressentait lorsque sa femme tournait son amour vers son
propre frère. Nagaoka avait par conséquent un mobile, pensa-t-il. Néanmoins, trahi
à la fois par sa femme et son frère, il aurait dû manifester de la colère, voire
une rage meurtrière. Alors que, bien au contraire, il avait l’air désolé du
sort de son épouse, et désespéré par l’arrestation de son frère.


Nagaoka poursuivit :


— Je n’aurais jamais dû me remarier, ou du moins pas
avec quelqu’un de l’âge d’être ma fille. Nobuko était la joie de vivre incarnée
quand elle vivait avec son père. Elle aimait chanter et danser, et les jeunes
gens tournaient autour d’elle. Je pensais que des enfants la rendraient heureuse,
mais voilà, nous n’en avons pas eu. J’ai compris très vite qu’elle n’était pas
satisfaite de notre union, alors je me suis tenu à l’écart. J’ai prétexté mon
travail, mais en vérité je ne supportais pas de la voir si mélancolique. Elle
ne souriait que lorsque mon frère était là… et j’en étais content.


Il se tut et fixa son regard sur un des rouleaux accrochés
au mur.


Après un moment, Akitada demanda :


— Suggérez-vous que votre femme avait pris votre frère
pour amant parce qu’elle s’ennuyait ?


Nagaoka tourna vers lui un visage choqué :


— Bien sûr que non ! Ils n’étaient pas amants… Même
si je n’y aurais pas vu d’objection. Mais Kojiro ne m’aurait jamais trahi… sauf…


Il rougit, marqua une pause puis ajouta d’un ton catégorique :


— Mon frère ne m’aurait jamais fait sciemment de mal.


— Sciemment ? Personne ne commet d’adultère sans s’en
apercevoir.


— Je ne sais pas, souffla Nagaoka en évitant son regard
inquisiteur.


Akitada prit cette dérobade comme un signe de doute et
insista avec douceur :


— Vous soupçonnez quelque chose ?


— Je ne sais pas ce qui est vrai et ce qui n’est pas
vrai… D’ailleurs, lui non plus ! Apparemment, Kojiro avait beaucoup bu. Et
quand il boit, il ne se rappelle plus ce qui s’est passé la veille, ni avec qui
il était. On l’a souvent ramené du quartier des plaisirs sans connaissance. Cela
m’inquiétait beaucoup. J’avais peur que ce travers ne lui attire un malheur. Et
maintenant, c’est fait…


— Votre frère vivait ici ?


— Non, il ne venait qu’en visite. Il a sa propre maison
à la campagne. Je l’ai aidé à l’acquérir grâce à l’argent de notre père. Il
cultive ses terres, et il s’occupe aussi de celles du prince Atsuakira…


En prononçant ce nom, Nagaoka se tordit les mains et ajouta
plus bas :


— Oh ! que va penser Son Altesse ? Et
pourquoi tout ça arrive-t-il maintenant ?


— Que voulez-vous dire ?


— Kojiro avait arrêté le saké. Il n’avait pas bu une
goutte depuis plus d’un mois. S’il vous plaît, gémit soudain le marchand de
curiosités, comprenez-moi, le comportement de Kojiro au temple était tellement
improbable ! Avant, il buvait à cause d’une peine de cœur, mais il s’en
était remis !


Akitada était loin d’être convaincu. Un homme qui a bu dans
les maisons de plaisir pouvait tout aussi bien boire dans un temple et agresser
sa belle-sœur.


— Que faisait-il au temple avec votre épouse ?


— C’était l’idée de Nobuko d’aller prier là-bas. Elle
avait entendu dire que des femmes étaient tombées enceintes après avoir récité
un passage particulier d’un certain soutra. Je n’y croyais pas mais… Eh bien, je
n’ai pas pu l’arrêter. Je ne voulais pas y aller moi-même, et Kojiro a proposé
de l’accompagner.


— Je vois. Comment votre frère explique-t-il qu’on l’ait
retrouvé ivre mort ?


— Il n’a pas d’explication. Il m’a juré qu’il n’avait
bu que du thé, mais…


— Vous pensez qu’il ment ?


— Non, non, et pourtant, ils l’ont trouvé puant le saké,
une bouteille dans la chambre. C’est un mystère…


— Continuez. Qu’a-t-il dit d’autre ?


— Kojiro se rappelle s’être senti fatigué et malade, et
être retourné dans sa chambre. C’est la dernière chose dont il se souvienne, jusqu’à
ce que les moines forcent la porte et le retrouvent avec mon épouse… morte.


— Alors, pourquoi a-t-il avoué ?


— Parce qu’il ne se souvenait pas non plus, les autres
fois où il avait bu, alors il pense qu’il a pu la tuer dans un accès de folie. J’ai
essayé de le convaincre de revenir sur ses aveux afin que la police mène une
véritable enquête, grimaça-t-il. Mais le commissaire Kobe est venu aujourd’hui
m’annoncer que l’affaire était classée et que je ne devais plus m’en mêler, que
mon intervention ne ferait qu’empirer les choses pour Kojiro. Il a dit que les
preuves étaient accablantes et qu’il leur fallait absolument une confession, même
s’ils devaient l’obtenir par la force. Peuvent-ils vraiment faire cela ?


— Probablement. Ils forcent les gens à avouer à coups
de bâton.


— Mais mon frère n’est pas un criminel ! s’écria
Nagaoka. C’est un honorable propriétaire terrien. Ne peuvent-ils pas attendre ?
Il doit bien y avoir une explication. Quelqu’un a peut-être vu quelque chose
cette nuit-là.


Ils furent interrompus par le serviteur.


— Prendrez-vous votre riz tout de suite ? s’enquit
le domestique. Ou dois-je éteindre le feu dans la cuisine ?


Nagaoka le regarda, perplexe.


— Du riz ? C’est l’heure de manger ?


— Depuis une heure, répondit son serviteur en glissant
un regard mauvais du côté d’Akitada.


— Oh ! Eh bien !


Nagaoka regarda son visiteur avant de se souvenir de ses
bonnes manières.


— Pardonnez-moi, messire. Je crains d’avoir perdu la
notion du temps. Me feriez-vous l’honneur de partager mon repas ?


Akitada avait encore des questions, mais elles pouvaient
être reportées à plus tard. Il devait parler à Kobe le plus rapidement possible.
Plus il attendrait, plus Kobe serait furieux, et il aurait besoin de lui s’il
voulait aider Nagaoka. Il se leva donc, et remercia son hôte en lui assurant qu’il
mettrait tout en œuvre pour l’obliger.


Nagaoka se leva également, manifestement soulagé, mais
était-ce par le départ imminent d’Akitada ou par la promesse que venait de lui
faire ce dernier ? Toujours est-il que, s’inclinant bien bas, il dit dans
un souffle :


— Mon frère et moi, nous vous sommes très
reconnaissants.


 


Les quartiers de la police étaient situés sur l’avenue Konoe,
à deux pas du palais impérial. Akitada franchit le lourd portail de bronze et
entra dans la cour où, comme d’habitude, on s’affairait à mille tâches. Arrivé
devant le bâtiment administratif, il pria un jeune agent de police de l’annoncer
auprès du commissaire Kobe. Par un heureux hasard, le policier était encore là.
Akitada le trouva en grande discussion avec un employé de la prison. Kobe le
salua en haussant des sourcils interrogateurs.


— Puis-je vous parler en privé ? demanda Akitada
en coulant un regard entendu du côté du gardien.


Kobe le conduisit dans un autre bureau, chassant celui qui l’occupait
d’un geste impérieux de la main.


Une fois qu’ils furent seuls, Kobe laissa tomber un brusque :


— Alors ?


— C’est à propos de l’affaire Nagaoka.


Kobe l’enveloppa d’un regard noir.


— Je n’ai aucune intention de m’en mêler, s’empressa d’ajouter
Akitada, mais vous avez dit quelque chose qui m’incite à penser que je pourrais
être impliqué.


— Comment ça ? fit Kobe en haussant la voix.


Akitada recula d’un pas.


— Que voulez-vous dire par « impliqué » ?
précisa le policier. Vous venez tout juste de rentrer. Comment auriez-vous
quelque chose à voir avec une affaire locale ? Si c’est un autre de vos
tours, vous perdez votre temps.


— Voyons ! s’exclama Akitada. La dernière fois, vous
étiez bien content de notre collaboration. Je pensais que nous étions amis.


Kobe répliqua d’une voix plus calme :


— Voyez-vous, je n’ai guère envie de vous voir fourrer
votre nez dans les affaires de la police. Pour commencer, nous aurons l’air de
quoi ? Et puis, comme vous avez aujourd’hui le bras long au sein du
gouvernement, on va murmurer que vous avez usé de votre influence…


— Moi ? le bras long ? s’exclama Akitada en
riant presque. Mon Dieu, Kobe, mais je ne suis personne ! Je ne suis même
pas en position de défendre mes propres intérêts. Et, même si j’avais de l’influence,
vous devriez le savoir : je ne me mêle jamais de politique.


— Bien, soupira Kobe. Peu importe ! Expliquez-moi
comment vous êtes concerné par un événement qui s’est passé il y a trois jours
dans le temple de la Montagne de l’Est.


— J’y étais cette nuit-là, et j’ai entendu un cri.


— Quoi ? s’écria Kobe, bouche bée.


— La pluie m’avait forcé à m’abriter dans le temple. Je
suis arrivé juste après le jeune couple. Je dormais d’un sommeil agité, et je
me suis réveillé brutalement – pourquoi, je ne sais pas. J’ai alors
entendu une femme crier quelque part. Je me suis précipité dehors, mais comme
je ne connaissais pas bien les lieux, je me suis perdu. Le lendemain, de bonne
heure, j’ai signalé l’incident au moine qui gardait la porte, et il m’a montré
un plan du monastère. Je lui ai désigné l’endroit d’où était probablement venu
le cri. Il m’a alors expliqué qu’il n’y avait là qu’une cour servant d’entrepôt,
utilisée seulement par les moines pendant la journée. De plus, à cause de la pluie,
ils avaient de nombreux visiteurs cette nuit-là, notamment une bande de
comédiens plus que bruyants. Cela aurait pu facilement être eux. En tous les
cas, je préfère vous le signaler.


Kobe avait écouté attentivement.


— Et vous pensez que cet incident a un lien avec le
meurtre… Eh bien, je ne partage pas votre point de vue. Soit vous avez rêvé, soit,
en effet, c’était un de ces comédiens dont vous parlez. Mais si cela peut vous
rassurer, je dirai à mes hommes d’aller vérifier. Vous dormiez dans le quartier
des visiteurs ?


— Non. Les invités de marque sont logés dans une des
ailes du monastère. Le quartier des visiteurs était assez éloigné.


— Et voilà ! Vous étiez très loin de la scène du
meurtre. Pas la peine de vous tracasser. Vous nous l’avez signalé, je l’ai noté,
on n’en parle plus.


— Mais si j’avais vraiment entendu le cri de la femme
assassinée ? N’est-il pas possible qu’elle ait été tuée en dehors de sa
chambre, et que son beau-frère soit innocent ?


— Allons, ce que vous dites là est absurde ! Au fait,
comment savez-vous où on a découvert son corps ? demanda le policier, subitement
soupçonneux.


— C’est Nagaoka qui me l’a dit.


Kobe rougit de colère.


— Alors vous êtes entré lui parler quand même ! Je
suppose qu’il vous a supplié d’aider son frère.


— C’est exact.


Avec force soupirs, Kobe arpenta la pièce en lançant des
regards courroucés à Akitada. Au bout d’un moment, il s’arrêta pile devant lui
et dit entre ses dents :


— Vous lui avez parlé du cri, et de votre théorie ?


— Bien sûr que non ! Je n’ai aucune intention d’empiéter
sur votre travail !


— Ah ! Mais vous en avez déjà trop fait ! Maintenant,
Nagaoka va poursuivre sa lubie coûte que coûte. J’étais allé lui annoncer que
les preuves nous poussaient à interroger son frère jusqu’à le faire passer aux aveux.
S’il refuse, il est mort dans la semaine.


— C’est monstrueux ! Les preuves sont incomplètes !
Il était inconscient quand on a trouvé le corps. Et il ne se souvient plus de
rien !


— À l’entendre, oui. Il était ivre mort. La mémoire lui
reviendra sous les coups de fouet.


Akitada chercha en vain un argument à lui opposer. Il tenta
une autre stratégie :


— Que dit votre médecin légiste sur la cause de la mort ?


Kobe devint évasif.


— Rien de spécial. Morte pendant la nuit. Ces médecins
ne sont jamais précis. Dans sa fureur, le meurtrier l’a lacérée avec son sabre.
Ce n’était pas beau à voir. Au fait, le frère de Nagaoka avait le sabre dans
les mains et il était couvert de sang.


— Vous avez toujours le corps ? s’enquit Akitada.


— À la morgue. Une sale besogne.


— Je voudrais juste y jeter un coup d’œil… Voulez-vous
bien me le montrer ?


En guise de réponse, Kobe se détourna.


— Cela fait déjà trois jours, argua Akitada. Il ne
reste plus beaucoup de temps avant l’enterrement. Qu’est-ce que ça changera si
je la vois ?


Kobe acquiesça à contrecœur.


— Bon, venez ! Je dois être fou, mais il y a
quelque chose qui me dérange à propos de ce corps. Le médecin et moi ne sommes
pas d’accord sur la cause de la mort. J’aimerais avoir votre avis. Le docteur
est encore là, je crois.


Dans le couloir, des agents de police souriants s’inclinèrent
avec célérité sur le passage de Kobe. Du haut de son nouveau grade de
commissaire, il distribua de petits signes de tête et quelques bons mots, puis
demanda qu’on fasse appeler le médecin légiste à la morgue.


Ils quittèrent le bâtiment de l’administration par la porte
arrière, traversèrent un terrain d’entraînement en direction d’un ensemble de
pavillons-. Celui de la morgue ressemblait à ces solides greniers en pisé qui, dans
les résidences des nobles et dans les temples, servaient d’entrepôts. Un garde
était posté devant la porte étroite. En voyant Kobe, il l’ouvrit en grand. Kobe
précéda Akitada sur le sol en terre battue d’une pièce nue contenant plusieurs
chrysalides humaines emmaillotées dans des nattes de jonc. Un seul cadavre
était disposé au centre. Une légère odeur de mort, encore supportable, flottait
dans l’air frais. La lumière entrait par deux grandes fenêtres haut placées, fermées
par des persiennes.


Kobe s’avança vers le milieu de la pièce et retira d’un
geste ample la natte de jonc, découvrant le corps d’une jeune femme couchée sur
le dos. À côté d’elle reposait une pile de vêtements bien rangés. Akitada
reconnut le tissu : une soie d’un rose crémeux brodé de chrysanthèmes et de
feuilles. C’était bien celui qu’il avait aperçu sur la femme voilée devant le
temple. La robe était recouverte de sang et de boue, et Akitada, qui venait de
dépenser une fortune en étoffes pour sa sœur, se surprit à regretter qu’elle
ait été gâchée sur une femme qui l’avait d’abord traînée dans la boue, avant de
se faire assassiner dedans !


— Alors ? s’impatienta Kobe en le voyant perdu
dans ses pensées. Regardez plutôt le corps ! Qu’en pensez-vous ?


Akitada obtempéra à regret. La vue du corps mutilé était
difficilement soutenable. La destruction volontaire de la partie de l’être humain
qui fait son identité et qui distingue une personne d’une autre, la mutilation
de cette partie qui exprime les sentiments et les émotions, choquait
profondément Akitada, et cela malgré tous les actes de violence dont il avait
été témoin au cours de sa vie. Il se rappela avoir désiré contempler le visage
de cette jeune femme voilée si gracieuse. Maintenant, il ne saurait jamais si
elle avait été belle. La bouche, qui avait souri et dit des mots d’amour –
ou de haine – à son époux ou à son amant, avait disparu. Plus jamais ses
yeux ne verraient le monde et ne refléteraient joie ou tristesse. Plutôt qu’un
visage humain, il apercevait un masque de chair crue ; le nez et un œil n’étaient
plus là, et la bouche pendait, en une béance grotesque. Le souvenir du paravent
des Enfers lui revint à l’esprit. Il se demanda si le peintre avait étudié dans
une morgue…


Il s’agissait d’un meurtre cruel. Soit le tueur était fou, soit
il était dans une telle fureur qu’il avait perdu la raison. Akitada repensa à l’époux,
Nagaoka.


Kobe, à mille lieues de toute considération philosophique ou
psychologique, de plus en plus agacé, insista :


— Alors ? Vous ne dites rien ! Vous attendez
que le médecin légiste vienne vous raconter ce qui s’est passé ?


Une voix nasillarde s’éleva derrière eux :


— Qu’est-ce que vous racontez encore dans mon dos, commissaire ?


Un petit homme plutôt élégant s’avança d’un pas sautillant. Il
jeta un regard à Akitada, s’inclina brièvement, et s’adressa à Kobe d’un ton
familier et plutôt jovial :


— Que nous vaut l’honneur d’une seconde visite, commissaire ?


— « Nous » ? demanda Kobe en levant un
sourcil. Vous seriez-vous approprié la direction de la police, Masayoshi, ou
juste de la morgue ? Ou bien peut-être avez-vous développé une relation spéciale
avec la défunte, Mme Nagaoka ici présente ?


— Eh bien, caqueta le médecin, il se crée bien toujours
un lien professionnel entre le légiste et la victime d’un crime. La nature intime
de mon enquête est pleine d’amour et de passion.


Il adressa un clin d’œil à Akitada, lequel accueillit la
remarque d’un froncement de sourcils.


— J’ai amené un ami, expliqua Kobe. Il s’appelle
Sugawara. C’est le petit fouineur qui aime bien résoudre mes enquêtes. Je me
suis dit que vous aviez peut-être besoin d’aide, puisqu’il semblerait que vous
ne puissiez pas vous décider sur la cause de la mort.


Et se tournant vers Akitada, il enchaîna :


— Je vous présente le Dr Masayoshi, notre médecin
légiste.


Akitada posa un regard froid sur l’homme de l’art, scandalisé
par les propos indécents qu’il venait de l’entendre prononcer devant la
dépouille d’une femme mariée.


— J’ai entendu parler de vous, dit Masayoshi, ignorant
l’expression furieuse d’Akitada. À l’époque, vous aviez collé sur un marchand
de soie le meurtre par strangulation d’une fille du quartier des plaisirs.


Akitada se raidit.


— Personne n’a rien « collé » sur personne. Le
marchand était coupable ! C’était il y a longtemps en effet, de sorte que
vous ne connaissez certainement pas les détails. De plus, cela n’exigeait
aucune compétence en matière médicale. Depuis, j’ai eu l’occasion d’apprendre
quelques rudiments grâce à l’un de vos collègues, mais, bien sûr, loin de moi l’idée
de mettre en question votre expertise. S’il vous plaît, donnez-moi votre
opinion.


— Ah, je vois ! dit Masayoshi, les yeux pétillant
de malice. Le commissaire a ramené du renfort. Ce ne serait pas juste que je
parle le premier. Dites-moi donc d’abord ce que vous en pensez.


— Très bien, acquiesça Akitada, de plus en plus irrité
par l’impertinence du personnage.


Il commença à examiner l’épouse de Nagaoka. De taille
moyenne, comme il l’avait déjà remarqué au temple, elle était bien proportionnée
et avait la peau pâle. Aucune blessure particulière apparente, à part le visage
et les épaules lacérés. La nudité des hommes et des femmes lui était trop
familière, s’étalant l’été dans les bains, les étangs et l’eau des rivières, pour
le troubler alors qu’il examinait les jambes, les bras, la petite poitrine
ferme et le ventre plat ainsi que les hanches arrondies.


— Une femme plutôt séduisante, d’une vingtaine d’années,
avec une vie active, énonça-t-il.


Il observa un moment la plante des pieds et les mains avant
d’ajouter :


— Sa peau est trop douce et blanche pour être celle d’une
paysanne, et elle prenait soin de ses pieds et de ses mains, mais…


Il palpa les biceps et les cuisses, pinça les lèvres et se
redressa.


Kobe à ses côtés piaffait d’impatience.


— Allons ! Comment est-elle morte ?


Akitada se força à examiner les blessures infligées par le
tueur. Plusieurs d’entre elles avaient pu être fatales. Elles avaient marqué le
visage, presque tranché la tête, et laissé de vilaines plaies sur les épaules.


— Les coupures ont été faites avec un sabre, je pense. Aucun
couteau n’aurait pu faire des entailles aussi profondes, mais un sabre, si… et
je sais de quoi je parle.


Des souvenirs désagréables lui revinrent en mémoire ; Akitada
les mit de côté et s’agenouilla pour observer les blessures de la morte de plus
près.


— Bizarre, marmonna-t-il. Elle devait être couchée sur
le ventre. La personne brandissant le sabre se tenait sans doute au-dessus d’elle :
les coupures sont plus profondes sur le dessus. Le meurtrier, ou la meurtrière,
lui aura tranché la gorge délibérément, puisque cela lui a demandé de changer d’angle
d’attaque.


— Ah ! fit Kobe en échangeant un regard triomphant
avec Masayoshi qui émit un gloussement.


— Autre chose ? ironisa le médecin.


Akitada poursuivait son examen en palpant les chairs du bout
de son index. Des caillots séchés se mêlaient çà et là aux morceaux de
cartilage et aux os blancs pointant des profondeurs de la chair à nu. Un des
yeux était fermé, l’autre disparaissait sous un amas de pulpe sanguinolente. Là
où s’était trouvée la bouche, des dents cassées brillaient au milieu du sang
coagulé. Ce n’était plus un visage humain. Akitada fut parcouru d’un frisson.


— Il n’y a pas assez de sang, laissa-t-il finalement
tomber.


Puis, tournant vers Masayoshi un visage crispé, il ajouta :


— Cela signifie qu’elle était déjà morte quand on l’a
mutilée, n’est-ce pas ?


— Excellent ! le félicita Masayoshi en tapant dans
ses mains à la manière d’un professeur satisfait de son élève. Alors, comment
est-elle morte ?


Agacé par l’attitude condescendante du praticien, Akitada
inspecta encore une fois le corps. À part les blessures au niveau de la tête et
des épaules, il ne notait rien d’autre. Il retourna délicatement le corps sur
le ventre. Les cheveux soyeux étaient tirés en arrière par un nœud jadis blanc,
mais à présent noirci par le sang. Le dos ne comportait aucune marque
particulière.


— Une blessure à la tête peut-être, murmura-t-il en
tâtant le crâne sous la masse de la chevelure.


Le peu de sang qui avait coulé en filets du visage avait
convergé entre les omoplates où il avait coagulé. Les cheveux et le ruban
avaient épongé le reste. Le crâne ne portait ni coupure ni trace de coup.


— Non, conclut-il en s’asseyant sur ses talons pour la
contempler. Si on élimine l’empoisonnement, la cause de la mort a été masquée
par les mutilations. Le visage et la gorge ont été laminés si profondément qu’il
est impossible de dire comment elle est morte. Une flèche ou un couteau planté
dans l’œil ou la bouche, ou encore dans la gorge par exemple, et dans ce cas
elle aurait saigné dans un autre lieu que celui où on l’a découverte.


— Vous m’impressionnez, apprécia Masayoshi, un sourire
narquois aux lèvres. Finalement, on vous enseigne quand même quelques petites
choses, à vous autres jeunes nobles.


Akitada se remit lentement debout. Il regarda le petit homme
de toute sa hauteur, et rétorqua d’un ton glacial :


— Je comprends à vos remarques que vous ne savez pas de
quoi vous parlez. Il eût été préférable que vous teniez votre langue. C’est
votre formation spécialisée qui vous a valu ce poste. Tâchez de vous en
souvenir à l’avenir.


Kobe émit un grognement, soit de surprise soit de
satisfaction, tandis que la figure du médecin légiste se figeait. Il salua d’une
inclination raide du buste en disant :


— Je vous demande pardon, messire, si je me suis montré
désobligeant.


L’hypocrite ! se dit Akitada. Il n’en ravala pas moins
sa colère. Il respectait toute personne qui effectuait un travail utile, même
si ce petit médecin prenait beaucoup trop de libertés avec le protocole. Il
semblait avoir oublié qu’il n’était qu’un fonctionnaire subalterne, alors qu’Akitada,
lui, avait été gouverneur ! Il avait administré la justice et été le
garant du maintien de l’ordre.


— Très bien, répliqua-t-il. À votre tour de me donner
votre opinion maintenant.


Masayoshi s’inclina de nouveau avant de se tourner vers le cadavre.
Il repoussa les cheveux de la victime et désigna l’arrière de son cou. Le sang
avait été nettoyé, et on voyait très bien une petite marque rose, à peine
visible, sous une oreille.


— C’est là, indiquait-il.


— Ce n’est rien, intervint Kobe. Cela peut-être n’importe
quoi, et ce n’est certainement pas ça qui l’a tuée.


Akitada regarda de plus près. Il fit lentement tourner la
tête et suivit la petite ligne rose jusqu’à la profonde plaie de la gorge.


— Je crois que vous avez raison, dit-il au médecin. Vous
pensez qu’elle a été étranglée avec un genre de corde ou de ficelle ?


— Il n’y a aucune autre blessure apparente sur le corps,
approuva Masayoshi, et aucune trace de poison ni de maladie.


Le médecin souleva la paupière de l’œil intact. La pupille
avait basculé vers le haut, et des vaisseaux sanguins avaient éclaté dans le
blanc de la cornée.


— C’est ce qui arrive quand une personne ne peut plus
respirer, avança le médecin.


— Cela n’a aucun sens ! protesta Kobe. Pourquoi
commencerait-on par l’étrangler avant de la réduire en pièces ?


— Ça, mon cher commissaire, c’est votre boulot, déclara
le médecin en se levant. Puis-je prendre congé maintenant ?


— Oui, oui, dit Kobe. Pardon de vous avoir retenu si
longtemps.


Comme Akitada s’éclaircissait la gorge, le médecin se tourna
vers lui.


— Puis-je vous être encore utile à quelque chose, messire ?


— Auriez-vous… euh… détecté des signes d’activité… sexuelle ?


— Si vous voulez parler de rapports sexuels, la réponse
est non. Autre chose ?


— Non, c’est bon, merci.


Akitada avait la désagréable sensation d’avoir été remis à
sa place. Une fois Masayoshi parti, il fit observer à Kobe :


— Quel déplaisant personnage ! D’où le sortez-vous ?


— Il est très bien, cet homme, grogna Kobe. Et aussi
têtu que vous. Ce n’est pas le genre à s’aplatir devant l’aristocratie, et
votre réprimande l’a mis en colère. Je ne vais plus rien pouvoir tirer de lui
pendant des jours. Vous n’aviez aucune raison de l’humilier, surtout que vous
aviez tort, et lui raison !


— Il m’a manqué de respect, rétorqua Akitada. Je vous
rappelle, Kobe, que moi non plus je ne suis plus l’homme que vous avez rencontré
il y a huit ans. Là-haut, dans le pays des neiges, j’ai beaucoup appris sur l’autorité.
Ce médecin a failli à la règle. Le respect de la distinction des rangs est très
important quand on veut maintenir l’ordre avec une certaine harmonie. Y
déroge-t-on, et il en résulte des catastrophes sociales. En se moquant de moi, il
se moque de l’ordre établi par notre empereur et par nos dieux, ce qui est
inadmissible.


Kobe éclata de rire.


Akitada fit mine de partir.


— Attendez ! le retint Kobe. Ne soyez pas ridicule !
J’admets que ce monsieur ne connaît pas les bonnes manières, mais je dois faire
la part des choses. Masayoshi est un très bon médecin légiste, alors je lui
passe ses bizarreries. Par exemple, s’il dit qu’elle a été étranglée, c’est que
c’est vrai. Même si, du coup, le cas du frère de Nagaoka est loin d’être réglé.


Akitada jeta sèchement :


— Eh bien ! Ce n’est pas le plus important ! Parce
que cette femme n’est pas l’épouse de Nagaoka !


— Comment cela, pas son épouse ? Vous avez perdu
la tête ? Son époux l’a identifiée. Il n’y a aucun doute. Son frère aussi
a confirmé que c’était bien elle !


— Peu importe, ils se sont trompés. Peut-être
mentent-ils pour se protéger. Sans visage, le corps peut appartenir à un bon
nombre de femmes. Celle-ci est particulièrement musclée, ses mains portent des
callosités et la plante de ses pieds est épaissie par la marche. Ce n’est
certainement pas une paysanne, mais ce n’est pas non plus une femme oisive, comme
l’était l’épouse de Nagaoka. Je ne sais pas comment elle s’est retrouvée là, mais
vous devriez chercher une servante disparue. Apparemment, ni vous ni votre médecin
ne vous êtes demandé pourquoi on lui avait tailladé le visage.


Kobe rit de nouveau.


— Ce n’est pas votre jour de chance ! J’ai posé la
question à propos de la musculature et des callosités. Nagaoka m’a informé que
son épouse avait grandi à la campagne, qu’elle montait à cheval et escaladait
des montagnes. Un vrai garçon manqué, a-t-il précisé !


— Vous êtes sûr ? s’étonna Akitada. Mais pourquoi
lacérer ainsi son visage alors ? Pour quel motif ?


Kobe le prit par le bras et l’entraîna dehors.


— Peu importe ! Vous en avez assez fait pour
aujourd’hui ! Pourquoi ne rentrez-vous pas chez vous ? Votre mère est
malade, non ? On vous attend sûrement, susurra-t-il d’un ton paternaliste
qu’Akitada trouva insultant.


— Pourrais-je parler au frère de Nagaoka d’abord ?
s’enquit Akitada.


— Non, laissa tomber Kobe, catégorique. Ni aujourd’hui
ni jamais. Ôtez-vous cela de la tête ! Ce n’est pas votre affaire !
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LE PORTAIL DU SANCTUAIRE


Quatre
ans plus tôt, Akitada, moins conscient des conséquences de ses actes, aurait peut-être
insisté pour parler coûte que coûte à l’accusé, mais devant le regard
implacable de Kobe, il salua ce dernier d’une brève inclination du buste et s’en
fut.


Furieux, il rentra tout droit chez lui, sans même s’apercevoir
que le temps avait changé. Une bise hivernale soufflait, le ciel se couvrait. Les
passants se pressaient, retenant d’une main leurs chapeaux et resserrant leurs
cols de l’autre. Les feuilles tourbillonnaient, balayées par le vent vers les
coins des bâtiments ou contre les palissades de bambou.


Saburo lui ouvrit, un sourire accueillant sur son visage
ridé. Akitada le bouscula presque au passage. Les moines, chassés par le froid,
avaient migré à l’intérieur de la résidence. Le bourdonnement de leurs
incantations résonnait dans les corridors.


Yoshiko accourut, les yeux brillants :


— Oh ! Akitada !


— Comment est-elle ? lui lança Akitada d’un ton
sec, dissimulant mal son exaspération.


La joie de Yoshiko s’évanouit instantanément.


— Toujours pareil. Est-ce que… est-ce que tout va bien ?


— Non. Enfin, si. Peu importe ! Cela n’a rien à
voir avec toi. Puisque mère ne m’a pas demandé, je vais dans ma chambre.


— Non. Mais… que s’est-il passé ? Tu ne peux pas m’en
parler ?


Elle avait l’air si anxieuse qu’Akitada se sentit soudain
coupable de passer ses nerfs sur elle.


— Je te demande pardon, répondit-il d’une voix adoucie.
Il n’y a pas de quoi s’inquiéter. Juste une petite blessure d’amour-propre. Viens,
je vais te raconter si tu veux…


À ces mots, elle reprit des couleurs et le suivit.


— Ont-ils livré la soie ? s’enquit-il en jetant un
regard à la robe de coton bleu marine de sa sœur.


— Oh oui ! C’est ce dont je voulais te parler. Mais,
Akitada, tu n’aurais pas dû acheter d’aussi beaux tissus pour moi. Et pourquoi
deux ensembles avec deux assortiments de dessous ? Je n’ai jamais rien eu
de si précieux ni de si magnifique. Cela a dû te coûter une fortune !


— Pas autant que tu le crois ! sourit-il. Je suis
plutôt à mon aise en ce moment, petite sœur, et cela me fait plaisir de t’imaginer
dans ces tenues.


— Je t’en suis très reconnaissante, mais… je n’en aurai
pas beaucoup l’usage, surtout de la rose.


— Pourquoi donc ?


— À cause de mère.


L’espace un instant, il se révolta devant la méchanceté de
cette mère qui refusait à sa fille un beau vêtement. Puis il comprit le
sous-entendu.


— C’est vrai, je suis désolé. Nous devons en effet nous
préparer à un deuil. Mais peut-être pas tout de suite…


Yoshiko secoua la tête.


— Sûrement avant le printemps… Il n’y en a plus pour
longtemps, je le crains. Elle s’est mise à cracher du sang.


— Que dit le médecin ? questionna Akitada dont le
visage s’était assombri.


— Il dit que la fin est proche.


— Est-ce qu’elle m’a réclamé ?


Yoshiko fit non de la tête. Il s’assit, tête basse, les yeux
fixés sur ses poings crispés. Comme elle doit me haïr, songea-t-il tristement. Elle
ne lui laisserait à sa mort que des rebuffades et l’impression de ne pas être
digne d’être aimé. Il poussa un profond soupir.


— Elle est très malade, murmura Yoshiko. Elle n’est pas
vraiment elle-même, tu sais…


Il demeura silencieux.


— Tu as l’air fatigué… As-tu mangé en ville ?


— Comment ? Non. J’étais trop occupé.


Elle sortit et revint quelques minutes plus tard avec un bol
de soupe de nouilles et quelques gâteaux de riz. Il n’avait pas beaucoup d’appétit,
mais la nourriture lui fit du bien. Il reposa le bol et la remercia.


— C’est bon d’être de retour.


Puis il se reprit en faisant la grimace.


— Je veux dire : c’est bon de te revoir. Je n’ai
jamais été heureux dans cette maison.


Yoshiko eut l’air choquée.


— Quelle pensée ! Mais tu es ici chez toi ! Ce
n’est pas la maison de mère, ni la mienne ! Ne la laisse pas tout gâcher. Pense
à Tamako et à ton fils. Tous ensemble, on sera à nouveau heureux. Notre famille
habite ici depuis plusieurs générations, et elle continuera après nous.


Akitada regarda sa chambre, puis le jardin délaissé, aussi
couvert de feuilles mortes que celui de Nagaoka. Il entendait le chant des
moines. Comme celle de Nagaoka, sa maison était désolée. Mais les paroles de
Yoshiko avaient touché son cœur. Elle avait raison ! C’était à lui de
redonner vie à ce lieu ! Tamako viendrait et ferait refleurir le jardin, tandis
que son fils Yori, et leurs futurs enfants, joueraient entre ces murs, remplaçant
de leurs cris et de leurs rires les lugubres incantations des moines. Il sourit.


— Voilà qui est mieux ! commenta Yoshiko. Maintenant,
raconte-moi ce qui te tracasse.


Il prit le parti de ne pas lui rapporter les ennuis de
Toshikage. Mais il évoqua les événements du temple, et comment en croisant Kobe
en ville il s’était retrouvé à enquêter sur le meurtre de l’épouse de Nagaoka.


— C’était idiot de ma part de me mettre en colère
contre Kobe parce qu’il me refuse une faveur, concéda-t-il. Mais que veux-tu, j’ai
pris l’habitude qu’on m’obéisse. Personne ne m’avait parlé sur ce ton depuis
longtemps, ajouta-t-il avec un sourire. Je ne suis pas près de retrouver mon
humilité d’antan.


Yoshiko resta silencieuse. Il était étonné de la voir si
pâle, ses grands yeux écarquillés. Il s’en voulait de lui avoir infligé cette affreuse
histoire de meurtre. Il s’en excusa.


— Non, non, dit-elle avec un sourire tremblant, ce n’est
rien. Mais que va-t-il se passer maintenant ? Qui va aider ce pauvre homme ?
Akitada, peux-tu faire quelque chose ? Tu pourrais peut-être faire jouer ton
rang ? ou tes amis haut placés ?


— Bien sûr que non. Je ne suis pas si arrogant. En plus,
il n’est pas sûr qu’il soit innocent.


— Mais si, il l’est. Il doit l’être. Tu as dit toi-même
que tu n’étais pas convaincu de sa culpabilité !


Akitada soupira.


— Oui, petite sœur, mais cela ne signifie pas que je le
croie innocent. C’est juste que je ne comprends pas quel aurait été son mobile.
Ni pourquoi cette femme a été étranglée avant d’être défigurée. Cela ne
ressemble pas à un crime d’ivrogne. Ce n’est pas logique. Voilà tout.


— N’importe qui aurait pu commettre cette chose
épouvantable. Et son mari ? Il devait en vouloir à son frère s’il le
suspectait d’être l’amant de son épouse. Peut-être l’a-t-il tuée et fait-il
croire que c’est son frère. Ce serait une vengeance parfaite, non ?


Elle s’exprimait avec une ferveur intense et naïve qui amusa
Akitada. Bien sûr, elle avait raison à propos de Nagaoka : le marchand de
curiosités possédait le meilleur des mobiles.


— Mais j’ai les mains liées, raisonna-t-il tout haut. Kobe
me refuse l’accès au prisonnier, et pourtant il faudrait que je comprenne ce
qui a pu se passer dans le temple et la nature de ses relations avec la jeune
épouse de son frère aîné.


Après avoir jeté un regard inquiet à sa sœur, il reprit :


— Tu te sens bien ? Tu parais un peu fiévreuse. Ne
parlons plus de tout cela. Crois-tu que je devrais aller au chevet de mère ?


Yoshiko contempla ses mains et, se ressaisissant, déclara :


— Peut-être demain. J’ai peur qu’elle ne s’excite trop
et qu’elle ne crache encore du sang.


Akitada approuva d’un signe irrité. Yoshiko estimait
manifestement que la seule vue de son fils honni pouvait tuer leur mère !


— Je crois que je vais lire un peu, conclut-il en
regardant sa sœur se lever et sortir sans un mot.


Il passa le reste du jour accablé par les difficultés qui
jalonnaient son retour. Comme si le traitement que lui réservait sa mère n’était
déjà pas assez démoralisant ! Si seulement les ennuis de Toshikage
pouvaient ne pas nuire à Akiko et à son enfant à naître. Si seulement Yoshiko n’était
pas aussi malheureuse ! Si seulement il savait de quoi était fait son
avenir. Ah, si seulement !


Sa femme et son fils lui manquaient. Tamako et Yori – diminutif
de Yorinaga – avaient été toute sa vie jusqu’ici. Il espérait qu’ils allaient
bien. Yori n’avait que trois ans, il n’était pas à l’abri des maladies
infantiles. Et puis sur les grands chemins ils pouvaient faire de mauvaises
rencontres. Par bonheur, ils voyageaient escortés de Tora et de Genba, des
guerriers bien entraînés. Et il y avait les porteurs et les cavaliers. Seimei, le
secrétaire d’Akitada, était trop vieux pour se battre contre des brigands, mais
sa sagesse les guiderait.


Akitada finit par se coucher. Ce fut pour lui une nuit sans
repos, alors qu’il se tournait et se retournait, tourmenté par les mille soucis
qui lui trottaient dans la tête. Dehors, les moines poursuivaient leurs
incantations. Il se demanda combien cela allait lui coûter. À un moment donné, il
entendit quelqu’un courir, et le chant se fit plus intense. Akitada se leva et
s’habilla, s’attendant à être convoqué au chevet de sa mère.


Mais personne ne vint. La maison retomba dans le silence, Akitada
regagna sa couche. Il s’endormit à l’aube.


Il trouva sa sœur à la porte de ses appartements, l’air
épuisé.


— Mère va bien ? J’ai entendu du bruit cette nuit.


— Une nouvelle hémorragie. Plus importante que la
dernière. Elle s’est finalement assoupie.


Yoshiko passa la main sur ses yeux cernés.


— Enfin, je crois. C’est difficile de savoir si elle
dort ou si elle est juste tellement épuisée qu’elle ne bouge plus.


— Tu es fatiguée. Veux-tu que je reste avec elle
aujourd’hui ?


Yoshiko le remercia du regard.


— Si tu peux. Juste pour quelques heures. Je n’ai pas
pu dormir. Mais ne la réveille pas.


Dans le couloir, devant la porte de la chambre de la malade,
cinq ou six moines chantonnaient assis, les yeux fermés. Leurs lèvres
bougeaient tandis qu’ils égrenaient leurs rosaires. Akitada passa devant eux
sans qu’ils le remarquent.


La chambre de sa mère était plongée dans l’obscurité, et l’air
chaud surchargé d’une odeur de sang et d’urine. Des braseros brillaient çà et
là. La servante leva vers lui un regard étonné, mais dame Sugawara ne bougea
pas. Allongée sur le dos, elle avait les mains repliées sur le ventre, les yeux
fermés, le nez et le menton saillant de façon exagérée dans son visage qui
ressemblait déjà davantage à un squelette qu’à un être de chair et de sang.


Akitada s’assit à son chevet et murmura à la servante :


— Je vais rester un moment. Comment va-t-elle ?


— La nuit a été difficile. Elle dort depuis plus d’une
heure.


— Bien.


Akitada se préparait à la veiller tranquillement quand, soudain,
les yeux de la gisante s’ouvrirent et se fixèrent sur lui.


— Mère ?


Comme elle ne répondait pas, il essaya :


— Comment vous sentez-vous ?


— Où est mon petit-fils ?


Sa voix lui parut étrangement forte étant donné son
immobilité.


— M’as-tu amené mon petit-fils ?


— Pas encore. Ils seront là bientôt. Dans une…


Il laissa sa phrase en suspens devant les traits de sa mère
soudain déformés par une rage insensée.


— Sors d’ici ! hurla-t-elle. Sors de ma chambre !
Laisse-moi !


Son cri se mua en une toux convulsive.


— Je ne peux pas… je ne peux même pas… mourir… en paix…
sans que tu viennes… Sois maudit… pour…


Elle se redressa, pointant vers lui une main griffue, les
yeux flamboyant d’une haine implacable. Mais les mots au bord de ses lèvres ne
furent jamais prononcés. Il jaillit de sa bouche quelques gouttes de sang noir
qui arrosèrent la courtepointe, et elle retomba, inconsciente.


Akitada se leva, horrifié, tandis que la servante essuyait
le sang de la figure de sa mère qui s’étranglait.


— Le docteur ! s’écria soudain Akitada. Je vais le
chercher. Où habite-t-il ?


La fille esquissa un geste d’impatience.


— Non, messire. Il ne pourra rien. Elle va se calmer
dans quelques instants. Mais vous devriez partir. La présence de Son Excellence
l’agite à l’excès.


Akitada sortit presque en courant. Dans sa hâte, il trébucha
à moitié sur un moine. L’homme grogna, Akitada bafouilla une excuse.


Son petit-déjeuner l’attendait dans sa chambre. Un coup d’œil
à sa bouillie de riz, et il se précipita sous la véranda pour vomir dans les
taillis.


Se sentant un peu mieux, il rentra enfiler des vêtements
chauds. Puis il quitta la maison.


Dehors, le ciel était toujours aussi couvert, et l’air
glacial. De-ci, de-là, le vent soulevait une feuille morte qui s’en allait
rebondir un peu plus loin. La plupart des arbres étaient déjà nus. C’est un
temps pour la mort, pensa tristement Akitada, contractant les épaules sous l’effet
du froid.


Il n’y aurait pas de réconciliation avec sa mère. Il devait
accepter la haine profonde qu’il lui inspirait. Il semblait que ce sentiment
avait toujours existé chez elle, dissimulé pendant toutes ces années sous le
vernis des apparences. Maintenant qu’elle était sur le point de mourir, l’opinion
des autres – et surtout celle de son fils – ne lui importait plus :
son amertume trop longtemps retenue lui sortait par tous les pores. Le seul
avantage qu’il y voyait, c’est qu’il n’avait désormais plus à espérer.


Hélas ! cela ne lui apportait pas pour autant la paix. Les
paroles maternelles avaient empoisonné quelque chose en lui, et pour la
première fois il souhaita sa mort. En fait, il espérait qu’elle mourrait
bientôt, avant l’arrivée de sa famille, afin qu’elle n’empoisonne pas aussi sa
Tamako adorée et l’enfant qu’elle lui avait donné ! La pensée de ces mains
griffues sur son petit Yori l’horrifiait, ces lèvres gercées pressées sur les
joues roses de son fils… Une cruelle rancœur lui tordait les entrailles, tel un
dragon sur le point de se réveiller. Comment sa mère osait-elle détruire le
bonheur qu’il avait finalement trouvé en quittant la maison ? Si seulement
il avait eu la sagesse de ne pas revenir ! Mais, maintenant qu’il était là,
il ne la laisserait pas gâcher son avenir ni celui de sa famille.


En laissant ses pas le guider au hasard, il déboucha au bout
d’une petite rue tranquille – dans quel quartier, il l’ignorait –, devant
le grand portail ocre-rouge d’un sanctuaire. C’était un de ces temples shinto
qui créent de petits espaces calmes au milieu de l’agitation mercantile. Le
torii, constitué de deux piliers en bois surmontés d’une poutre incurvée
vers le haut, signalait l’entrée d’un lieu sacré. Un verger entourait le
bâtiment au toit de chaume, mais ses arbres avaient perdu leurs feuilles, et le
froid avait chassé les fidèles. La solitude du sanctuaire attirait Akitada
comme un aimant.


Une fois le portail franchi, il pénétra dans un monde de
silence. Un épais tapis de feuilles étouffait le bruit de ses bottes, et le
brouhaha des voix humaines ainsi que le fracas des roues des chars s’évanouit
derrière lui. Quelque part, un oiseau chantait. À un angle, Akitada découvrit
une vasque de pierre. Dans un doux battement d’ailes, un moineau vint se poser
sur la margelle afin de s’abreuver. Akitada resta immobile jusqu’à ce que le
petit oiseau s’envole. Alors il prit la louche en bambou et la trempa dans l’eau.
Il se rinça les mains puis la bouche, geste familier et réconfortant, et cracha
l’eau par terre. L’eau avait un goût rafraîchissant, et il lui sembla que ce modeste
rituel de purification lui avait remis les idées en place. C’est le cœur plus
léger qu’il s’approcha du sanctuaire. Au-dessus de la porte, de minuscules
ex-voto en papier noués sur des cordes en paille de riz sifflaient sous l’effet
du vent comme s’ils murmuraient les prières que les fidèles y avaient inscrites.
Akitada n’avait pas de papier avec lui, il se surprit à le regretter.


Devant la porte du temple, il s’inclina. De suaves effluves
d’alcool de riz et de fruits, offrandes aux dieux présentées dans des bols sur
le parquet du promenoir, se mêlaient à d’âcres vapeurs d’encens. Il plongea le
regard dans les profondeurs obscures de l’édifice, trop sacré pour que l’on
foule son sol. Ce sanctuaire ne contenait aucune icône, seulement une boîte
ornementée posée au centre de l’autel. Il abritait peut-être l’esprit d’une
divinité, dieu ancestral des environs. Akitada était sur le point de s’en aller
quand une épaisse corde de paille suspendue à l’avant-toit lui frôla l’épaule :
la corde de la cloche que l’on tirait pour annoncer une requête.


Il se repositionna face à l’autel, tapa trois fois dans ses
mains, concentra ses pensées et tira la corde d’un coup sec. Un son de cloche
étouffé s’échappa du toit. Il s’inclina à nouveau et marqua une pause avant de
s’en aller.


Ce rite aussi ancien que son peuple lui était familier
depuis la plus tendre enfance. Il se sentit étrangement calme et apaisé, comme
si ce simple geste de prière avait exorcisé ses démons. Son âme se gonfla de
gratitude envers le dieu du sanctuaire.


Il avait à présent conscience qu’il lui fallait tourner le
dos à ce passé qui s’éteignait en même temps que sa mère, pour aller vers l’avenir,
vers les autres, vers la vie. Ses sœurs avaient besoin de lui. La tristesse de
Yoshiko le désolait. Où était passée la jeune fille rieuse, si vivante dans son
souvenir ? Elle ne souriait plus que rarement. Il se jura de lui trouver
un époux dès qu’il aurait repris ses activités. Il finirait bien par rencontrer
un homme qui lui conviendrait, avec qui elle pourrait retrouver le goût de rire.


Quant à Akiko, son problème, c’était justement son époux. Non
qu’elle ne fût pas très heureuse. Mais elle le serait peut-être moins si elle
était mise au courant des problèmes de Toshikage.


En pensant à Toshikage, Akitada retourna voir Nagaoka. Il
avait toujours sur lui la liste des objets disparus du Trésor impérial, et n’en
avait pas parlé avec le marchand de curiosités.


Quand il frappa à la porte, le même serviteur vint lui
ouvrir. À la surprise d’Akitada, il était à nouveau vêtu de manière ordinaire, et
la cour avait été balayée. Apparemment, Nagaoka avait restauré un peu d’ordre
et atténué les contraintes imposées par le deuil de son épouse.


Nagaoka se tenait assis au même endroit que la veille, dans
son atelier, occupé, cette fois, à inspecter un objet dans une boîte en bois. En
apercevant Akitada, il se leva et l’invita à s’asseoir. Il s’était glissé dans
son attitude quelque chose de froid et de conventionnel : Akitada comprit
qu’il n’était plus le bienvenu.


— Pardonnez cette intrusion, s’excusa Akitada en
prenant la place qu’on lui offrait. Mais j’avais encore une petite question à
vous poser. Je ne vous dérange pas trop, j’espère ?


Nagaoka se rassit et poussa la boîte de côté.


— Mais pas le moins du monde, messire, répondit-il d’un
ton cérémonieux. Puis-je vous offrir un rafraîchissement ?


N’ayant pas pris son riz du matin, Akitada se rendit compte
qu’il avait très faim, mais étant donné le manque de chaleur de l’accueil, il
préféra décliner l’offre.


Un silence s’installa. Nagaoka n’avait manifestement aucune
envie d’évoquer le meurtre. Akitada s’interrogea sur la cause de ce changement
d’humeur.


— Ai-je interrompu votre travail ? demanda-t-il en
jetant un œil à la boîte.


— J’étais seulement en train de regarder une antiquité
que je vais peut-être vendre. Êtes-vous intéressé par le théâtre ?


Il poussa la boîte vers Akitada, lequel retint un cri.


Ce qu’il vit d’abord, ce fut une tête humaine. Un visage d’homme
le regardait du creux d’une étoffe de brocart. L’homme avait l’air de chair et
de sang : le front plissé, de gros sourcils se rejoignant presque
au-dessus d’un nez crochu, des lèvres serrées en un rictus menaçant. Ses yeux
aux paupières lourdes fixaient méchamment Akitada. La tête portait un chapeau
laqué de noble, mais la figure elle-même relevait en fait plutôt du démoniaque
que de l’être humain.


La voix sèche de Nagaoka tira Akitada de la confusion dans laquelle
cette vision l’avait plongée.


— Belle pièce, n’est-ce pas ?


Un objet… ! Un masque, bien sûr ! Nagaoka couvait
sa trouvaille du regard.


— Euh, ouï, bredouilla Akitada, pas encore remis de ses
émotions. On dirait qu’il est vivant. Qu’est-ce que c’est exactement ?


— Oh ! C’est un masque de bugaku. Très
ancien. D’origine chinoise ou coréenne. Un personnage indien dans une pièce bouddhique.


Un masque ! Pour un danseur ! Akitada se pencha
pour sortir de sa boîte une pièce de bois creuse moulée ne présentant que le
visage et le haut de la tête. Les rubans avec lesquels le comédien l’accrochait
pendaient sur les côtés. Le chapeau était en fait très différent de ceux qu’on
pouvait voir à la cour, et le nez crochu avait définitivement quelque chose d’étranger.
Mais le travail était splendide, et l’harmonie des couleurs prêtait vie à l’objet.
Les yeux étaient percés de trous qui permettaient à l’acteur de voir.


Les danses bugaku étaient très appréciées à la cour, et
occasionnellement pratiquées par des nobles afin de divertir l’empereur et sa
famille. Il pouvait très bien exister un lien entre cet objet et le Trésor
impérial. Même si aucun masque n’était mentionné sur la liste de Toshikage, il
s’agissait peut-être d’un vol plus récent.


— A-t-il de la valeur ? interrogea Akitada.


Nagaoka fit la grimace.


— Il a sans doute pas loin de deux cents ans, et il est
dans un état de conservation remarquable. Alors, oui, je pense que pour un
collectionneur ou une personne souhaitant faire une offrande à un temple il
pourrait bien valoir vingt rouleaux de brocart.


Puis baissant les yeux sur ses mains, il susurra :


— Mais voyez-vous, je ne m’attends pas à une offre
aussi généreuse. Il est probable que je le vende en dessous de sa valeur.


— Comment avez-vous accès à des objets d’une pareille
rareté ?


— Il y a ceux qui ont besoin d’argent et piochent dans
le trésor familial. Parfois, plus rarement, il s’agit d’objets importés de
Corée.


— Et celui-ci ?


Nagaoka lui coula un regard voilé.


— Ma réputation, messire, m’oblige à garder cette
information confidentielle.


— Je comprends. Mais… vous ne vous demandez jamais si l’objet
que l’on vous propose appartient réellement à la personne qui le vend ?


Nagaoka esquissa un demi-sourire.


— Je prends soin de m’en assurer. De plus, mes
acheteurs exigent souvent de connaître la provenance de l’objet. Cela lui
ajoute de la valeur.


— Que devient la confidentialité dans ce cas ?


— Mettons que l’information n’arrive qu’à trois paires
d’oreilles, déclara le marchand avec cette fois un vrai sourire.


Après une légère hésitation, Akitada sortit la liste de
Toshikage de sa ceinture et la tendit à Nagaoka.


— Ceci ne concerne pas une vente, mais je compte bien
que cela reste entre vous et moi. Ces pièces rares ont été prélevées sur une
collection de manière illicite et peut-être vendues ce mois-ci. Si vous aviez
quelque lumière… ?


Nagaoka parcourut d’abord distraitement la liste. Puis, les
sourcils froncés, il la relut attentivement. Quand il releva la tête, une expression
étrange altérait ses traits.


— Vous dites que ces pièces ont été volées ?


— On pourra les dire volées si elles ont été proposées
à la vente. Autrement, mettons qu’elles ont simplement été déplacées sans permission.


— Ah ! fit Nagaoka en relisant la liste.


Akitada remarqua que les doigts du marchand tremblaient un
peu.


— Je suis heureux de pouvoir vous affirmer que je n’ai
strictement aucune information là-dessus. Cependant, s’ils ont été volés, alors
quelqu’un a commis le plus affreux des sacrilèges. De tels objets ne seraient
jamais proposés à un marchand comme moi. Négocier ou posséder l’un d’eux
pourrait conduire à la mort ou à l’exil. Bien sûr, si jamais j’entends des
rumeurs circulant parmi mes collègues, je ne manquerai pas de vous en faire
part.


Akitada hocha la tête. Nagaoka avait bel et bien reconnu l’origine
des objets. Il n’était qu’à moitié surpris. Un homme de son expérience savait
forcément ce que contenait le Trésor impérial.


— Merci. C’est ce que je pensais, mais j’avais besoin
qu’on me le confirme. Serait-il possible de revendre ces objets en province ?
ou même en Corée ?


Nagaoka réfléchit un moment.


— Possible, mais périlleux. Il faudrait en premier lieu
que le voleur se soit entendu au préalable avec un acheteur déloyal à Sa Majesté
et disposé à verser une véritable fortune pour posséder ces trésors.


Akitada considéra Nagaoka avec respect. C’était un homme
avisé. Son négoce lui en avait sans doute appris long sur les désirs secrets
des puissants.


— Et en deuxième lieu ? insista-t-il.


— Que le voleur prenne contact avec l’acheteur étranger,
soit ici, soit dans la ville portuaire de Naniwa. Aucun navire marchand n’est
arrivé de Corée depuis plus d’un an, et aucun navire ne doit appareiller dans
un proche avenir, étant donné le refroidissement des relations entre nos deux
pays. Ces tensions ont durement éprouvé ma profession, mais vous comprenez
maintenant pourquoi des objets aussi précieux ne seraient pas proposés à des
marchands coréens. Ils ne peuvent pas quitter le pays. En outre, je le répète, leur
recel est extrêmement dangereux.


— Vous avez sûrement raison. Merci. Voyagez-vous
beaucoup pour vos affaires ?


— Plus trop ces derniers temps.


Un silence s’installa. Akitada cherchait un moyen d’orienter
la conversation sur le jeune frère quand Nagaoka s’éclaircit la gorge.


— Vous avez été très aimable, messire, dit-il, d’avoir
porté tant d’intérêt à l’épreuve que traverse ma famille. J’espère que la
conduite de mon frère ne vous causera plus de tracas.


— Faut-il entendre que vous avez reçu de bonnes
nouvelles ? La police tiendrait-elle un nouveau suspect ?


Nagaoka esquiva son regard.


— Non, pas vraiment. Pardonnez-moi. Je ne suis pas en
mesure de discuter de cette affaire avec qui que ce soit, j’espère seulement qu’elle
ne sera bientôt plus qu’un mauvais souvenir.


Akitada posa enfin la question qui lui brûlait les lèvres
depuis son arrivée :


— Je suppose que vous n’avez aucun doute sur l’identité
de la victime ?


Nagaoka le contempla d’un air éberlué.


— Bien sûr que non ! J’ai tout de suite reconnu
mon épouse !


Voilà une réponse qui éliminait la possibilité envisagée
jusqu’ici par Akitada : il ne s’agissait pas d’une autre femme !


Nagaoka paraissait préoccupé et d’humeur sombre. Kobe
était-il venu le menacer ? ou avait-il des raisons plus profondes ? Avait-il
décidé qu’il était trop risqué de laisser Akitada fourrer son nez dans cette
affaire ? Quoi qu’il en soit, le message était clair : Akitada devait
rester en dehors de cette histoire.


Après avoir remercié Nagaoka d’avoir bien voulu dispenser
ses lumières au sujet de la liste, il prit congé.


Le serviteur l’attendait à la porte avec ses bottes. Cette
fois, il se montra plus bavard :


— Ça y est, on est en hiver, commenta-t-il. Quel froid
il fait aujourd’hui !


— En effet, approuva Akitada en s’asseyant pour se
chausser. Je vois que vous avez balayé toutes les feuilles. Cela doit être difficile
de vous occuper seul de tout…


— Oui, et mon maître n’est pas très reconnaissant, ronchonna
le domestique en l’aidant à enfiler ses bottes. Bientôt les funérailles. Encore
plus de travail. Même si ce ne doit être qu’une petite cérémonie.


— C’est très triste… Vous étiez attaché à votre
maîtresse ?


Le serviteur arbora une expression énigmatique.


— Elle était très belle.


Puis il laissa passer quelques secondes avant d’ajouter :


— Et beaucoup plus jeune que le maître.


— Ce devait être dur pour une jeune femme de vivre ici,
avec un mari si souvent absent ?


— Hum, se contenta-t-il de renifler en se levant.


Akitada fouilla dans sa ceinture et sortit quelques piécettes
qu’il lui tendit.


— Tenez, c’est pour vous… Pour le dérangement.


Le serviteur s’inclina avec un sourire, et ils se dirigèrent
tous deux vers la porte.


— Elle faisait les yeux doux au frère de mon maître, déclara-t-il
soudain. Elle lui a tourné la tête. Mais le maître ne voyait rien. Toujours
occupé par ses vieilles jattes, ou en train d’en acquérir de nouvelles. Les
dieux seuls savent pourquoi les gens veulent ce genre de vieilleries.


— C’est un des mystères de la vie. Je suppose que c’est
vous qui lui avez annoncé la mort de son épouse ? Cela a dû être pénible.


Le serviteur agita la tête.


— Vous pouvez le dire ! On aurait pu m’achever d’un
coup de roseau quand la police est venue ce matin-là. Ils me parlaient comme à
un voleur ! Je leur ai expliqué que mon maître ne serait là que plus tard,
et que je n’avais aucune idée de l’endroit où il se trouvait. Ils s’en sont
pris à moi : une vraie nuée de moustiques, ces gens-là ! Mais, au
bout d’un moment, ils m’ont raconté ce qui s’était passé, et m’ont laissé
transmettre le message à mon maître. Il est revenu peu après. Et, je dois dire,
il l’a plutôt bien pris. Il est tout de suite parti voir son frère en prison.


— Et l’arrestation de son frère ne vous a pas étonné ?


— Un peu, oui. Mais après je me suis dit : qui
sait ce qui se passe dans la tête des gens ? Il buvait beaucoup, et un
homme ivre ne sait pas toujours ce qu’il fait.


Ses explications étaient simples et plutôt convaincantes. Sur
le chemin du retour, Akitada se demanda pourtant où Nagaoka avait passé la nuit
du meurtre.
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FLEURS PEINTES


Plus
d’une semaine s’était écoulée sans nouvelles d’aucune sorte. Depuis quelques
jours, l’état de la mère d’Akitada s’améliorait un peu, mais elle s’obstinait
dans son refus de recevoir son fils. Pour Akitada, c’était un soulagement. Depuis
sa visite au sanctuaire, il ne ressentait plus de haine envers sa mère, mais d’un
autre côté, il n’avait aucune envie de subir de nouveau la sienne. Il employait
son temps à rédiger son rapport au chancelier et à revoir ses comptes. Il
visita le temple qui leur avait envoyé les moines dont les chants lugubres
continuaient à remplir la résidence, et présenta plusieurs rouleaux de soie en
guise de paiement. Quand il marchanda le prix des rites funèbres, l’intendant
du temple, le betto, lui montra sa désapprobation en murmurant qu’il
fallait croire davantage en la prière. Ce qui ne l’empêcha pas, au grand
amusement d’Akitada qui l’observait d’un œil sarcastique, d’entrer dans le
détail des arrangements financiers avec une minutie de boutiquier.


Le plus inquiétant pour Akitada était le silence de Tamako. Elle
devait être proche de la capitale à présent, et rien n’était plus facile que de
confier une lettre à un des nombreux coursiers du gouvernement qui passaient
toutes les heures au galop sur les grandes voies de circulation menant à
Heian-kyo. Le pire, c’est qu’il n’y pouvait rien.


Toshikage et Akiko n’avaient pas non plus donné signe de vie
depuis un certain temps. Même s’il se disait : pas de nouvelles, bonnes
nouvelles, Akitada ne pouvait s’empêcher de ressentir un malaise à l’égard de
la situation délicate dans laquelle se trouvait son beau-frère. Voilà au moins
une chose sur laquelle il pouvait agir, se dit-il avant d’envoyer un billet
annonçant sa visite. Il partit de bon matin, par un temps froid et sec, alors
que les toits et les terrasses étaient blancs de givre.


La résidence de Toshikage, quoique plus petite que celle des
Sugawara, était plus récente et dans l’ensemble plus imposante. Elle occupait
quatre parcelles de terrain dans une des plus belles rues d’un quartier
résidentiel. La maison du portier et le bâtiment principal étaient coiffés d’immenses
toits de tuiles émaillées en bleu avec des gouttières sculptées semblables à
celles des palais impériaux, des grands temples et des résidences de la haute
noblesse.


Akitada en admira la façade depuis la rue, en songeant
combien sa propre demeure, située pourtant dans un quartier ancien et prestigieux
de la ville et d’une taille plus qu’honorable, était mal entretenue et vétusté
en comparaison. Son père et son grand-père avaient été obligés de vendre
plusieurs parcelles de terrain, de sorte que les bâtiments paraissaient
désormais bien à l’étroit au milieu des grands arbres et des cours qui les
entouraient. Et à ses yeux, comme à ceux des voisins, certainement
désapprobateurs, ils semblaient tristement en voie de délabrement. Pis encore, suite
aux réparations sommaires, les vastes toitures semblaient rapiécées. En tout
cas, aucune dépense n’avait jamais été engagée pour les couvrir de tuiles, alors
que leur durée de vie était de beaucoup supérieure au chaume épais et noirci
qui protégeait les salons des Sugawara, ou aux planches maintenues en place par
de lourdes pierres qui coiffaient les dépendances.


Akitada savait pourquoi sa mère avait choisi Toshikage comme
époux pour Akiko : il était riche. Ce serait dommage, songea-t-il non sans
une pointe d’ironie, que tous ses biens soient confisqués.


Il franchit le portail ouvert. Des domestiques balayaient le
gravier de la cour. L’un d’eux le salua en s’inclinant jusqu’à terre puis
trottina devant lui afin de l’annoncer. Il fut accueilli par un valet qui l’informa
avec quantité de courbettes que son maître, messire Toshikage, était à son
grand regret en conférence. Cependant, son épouse aurait beaucoup de plaisir à
recevoir son frère.


Akiko occupait une grande et belle pièce dans l’aile nord
attribuée à la première dame de la maison. Le décor en était luxueux et féminin.
En face d’Akitada, la cloison qui donnait sur l’extérieur était constituée de
portes coulissantes en papier translucide. Pour l’heure, étant donné le temps
hivernal, elles étaient fermées, mais on devinait par-delà un promenoir avec
vue sur un jardinet. Le mur de droite disparaissait presque derrière les
rayonnages remplis de bibelots et les petits meubles de rangement, tandis qu’à
gauche il y avait un ravissant paravent et plusieurs coffres à vêtements laqués.
Au milieu de la pièce, le parquet en bois noir ciré était recouvert de quatre
épaisses nattes de paille cernées d’écrans bas aux rideaux en brocart de soie.


La sœur d’Akitada se tenait allongée dans une posture langoureuse
sur les courtepointes soyeuses de sa couche, offrant sa tête à une jeune
servante chargée de coiffer ses longs cheveux brillants.


— Comment, encore au lit à cette heure ? la
taquina-t-il en s’approchant.


— Ne sois pas bête, dit-elle en lui souriant. Je suis
habillée. Enfin, pas depuis longtemps. Toshikage veut que je me repose.


Elle tapota son ventre rebondi qui tendait la soie safran de
sa robe sous une veste chinoise brodée couleur noisette.


— Tu es charmante ainsi, lui dit Akitada en s’asseyant
sur un coussin. Ton vêtement est très joli. Et tes cheveux sont d’une longueur…


— Oui, cela me va bien, n’est-ce pas ? dit Akiko, l’air
de boire du petit-lait. On me les brosse pendant une heure chaque matin, précisa-t-elle
en se redressant tout à coup et en se tournant vers la servante. C’est assez
maintenant. Tu vois bien que j’ai de la visite. Cours chercher du saké.


— Trop tôt pour le saké, protesta Akitada. Tu ne sers
sans doute pas de thé ?


— Mais si ! Toshikage me passe tous mes caprices. Tu
as entendu, Sachi ! Prépare plutôt du thé, et apporte-nous des gâteaux de
riz sucrés.


Une fois qu’ils furent seuls, Akiko se leva.


— Comment trouves-tu ma chambre ?


Akitada jeta un coup d’œil à la ronde. Grâce à des braseros
allumés un peu partout autour de la pièce, il y régnait une douce chaleur. Akiko
entrouvrit la cloison en papier translucide qui répandait une lumière tamisée.


— Tu vois, j’ai un jardin rien que pour moi.


Akitada la rejoignit. Au-delà de la balustrade rouge de la véranda
s’étendait un paysage en miniature. Une rivière lilliputienne serpentait parmi
la mousse. Enjambée par un pont cintré laqué rouge, elle alimentait un petit
lac puis disparaissait sous les hauts murs en pisé qui clôturaient l’espace. Collines
et vallons ondulaient le long du cours d’eau, plantés de buissons et d’arbres
nains. Et au milieu de la rocaille se dressait un modèle réduit de pagode, d’une
fidélité et d’une précision qui allaient jusqu’à reproduire les cloches dorées
des avant-toits et la flèche s’élançant vers le ciel. Derrière le pont, une
lanterne en pierre posée par terre laissait croire qu’un sentier menait
par-delà la campagne boisée vers un autre paysage.


— Celui-ci, c’est le mont Fuji, déclara Akiko en
désignant du doigt le plus haut des monticules. Tu le trouves ressemblant ?


Akitada, qui avait vu de ses yeux le célèbre volcan, jeta à
sa sœur un regard tendre et mentit :


— C’est une réplique parfaite… Je suis ravi de te voir
si heureuse et à l’idée que Toshikage est un bon mari.


Elle éclata d’un rire léger et cristallin. Ce rire était un
de ses charmes. Il n’avait pas la spontanéité contagieuse de celui de Yoshiko, mais
il sonna néanmoins agréablement aux oreilles d’Akitada qui réunit un instant en
pensée ses deux sœurs dans une même fraternelle affection.


Avec un frisson, Akiko referma la porte.


— Il fait trop froid aujourd’hui, dit-elle. Comment va
mère ? Je parie qu’elle a fait allumer tellement de braseros dans sa
chambre qu’on n’arrive pas à respirer. Je ne sais pas comment Yoshiko arrive à
tenir.


Les sentiments d’Akitada à l’égard de sa sœur se
rafraîchirent de quelques degrés. Ses yeux tombèrent sur le paravent décoré de
paniers et de vases de fleurs. Quelle grâce avait cette peinture, autant par
les coloris que par les formes. Le réalisme avec lequel l’artiste avait
représenté la glycine, les jacinthes, les fleurs du kerria, les camélias, les
roseaux de Chine ainsi que de nombreuses autres plantes stupéfiait Akitada. Tamako
aurait à toutes donné un nom, ainsi qu’aux remèdes que l’on pouvait en tirer. Les
fleurs peintes étaient regroupées en bouquets plus enchanteurs les uns que les
autres, certains émergeant de paniers peints, d’autres reposant dans des bols
en porcelaine, et quelques-uns jaillissant de cages d’oiseaux en bambou.


Cela rappela à Akitada que Tamako ne trouverait pour l’accueillir
que des pièces vides débarrassées de leur vieux mobilier à moitié cassé. La
générosité de Toshikage le rendit honteux de sa négligence. Tamako, qui aimait
tant les jardins, aurait adoré un paravent semblable, plus que n’importe quel
objet qu’il serait susceptible de lui offrir et qu’elle avait mille fois mérité.


— Quel ravissant paravent, dit-il tout haut. Connais-tu
l’artiste ? J’aimerais en offrir un pareil à Tamako.


— Je ne sais pas, répondit Akiko. Toshikage l’a
commandé pour moi. Tu n’auras qu’à lui poser la question. Les couleurs sont un
peu vives, tu ne trouves pas ? Il vaut sans doute très cher. Tout ce qu’achète
Toshikage coûte cher. Et regarde la quantité d’objets qu’il y a dans cette
pièce !


Amusé en son for intérieur par l’insinuation de sa sœur
quant à ses moyens financiers, Akitada déambula de-ci, de-là en admirant les
rouleaux au mur, les vases sculptés, les boîtes laquées, les coffres peints, les
lourdes pampilles des rideaux de soie, les écritoires, les jeux, les coiffeuses
et les miroirs, le tout disposé dans une joyeuse profusion.


Un bibelot en particulier arrêta son attention : une
petite figurine en céramique représentant une fée en vol, d’une grande
délicatesse d’exécution et peinte dans des nuances pastel exquises, jusqu’à la
feuille d’or de son diadème et de ses colliers.


— T’a-t-il aussi offert ceci ? s’enquit-il, le
cœur battant soudain à tout rompre sous l’effet de la panique.


— Non, je ne me rappelle pas celle-ci ! dit-elle, étonnée.
Il a dû la poser ici sans que je m’en aperçoive pour me faire une surprise, supposa-t-elle
en étudiant la figurine de plus près. Jolie, mais un peu bizarre, non ? Elle
n’a pas l’air d’ici. Elle me rappelle les statues chinoises de la déesse Kannon
qu’on voit au temple.


— En effet, approuva-t-il, agréablement surpris par la
justesse de son jugement artistique.


La figurine était ancienne, cela ne faisait aucun doute. Elle
était revêtue d’un costume chinois, comme la déesse de la Compassion. Et, sauf
erreur de sa part, cette petite dame faisait partie du Trésor impérial. Ce n’était
pas possible qu’elle existe en double exemplaire. Il se tourna vers Akiko, se
demandant si au bout du compte son mari n’était pas un voleur.


— Qu’est-ce qu’il y a ? s’exclama-t-elle.


En la voyant soudain inquiète, la main pressée contre la
rotondité de son abdomen, il décida de lui épargner ses soupçons et retourna s’asseoir
sur son coussin. En se chauffant les mains au brasero, il lança d’un ton badin :


— Je me rends compte que je n’ai pas beaucoup gâté
Tamako. Il serait grand temps que je lui montre combien elle m’est précieuse.


— C’est vrai, tu devrais ! s’écria sa sœur en
agitant son index. Les hommes ne pensent qu’à leurs affaires, et pour eux la
présence de leurs femmes va de soi. Toshikage est par bonheur plein de prévenances.
Mais je ne suis pas étonnée que tant de dames bien nées prennent des amants.


La servante entra avec le thé. Elle les servit, puis posa la
théière en bronze sur un brasero pour garder le thé au chaud. Avant de partir, elle
s’inclina et s’adressa à Akitada :


— L’invité du maître est parti. Le maître recevra Son
Excellence quand elle aura terminé sa visite à Madame.


Akitada la remercia, mais Akiko bouda.


— Tu viens seulement d’arriver, gémit-elle. Je pensais
que tu voulais des conseils pour tes cadeaux à Tamako. Je connais les boutiques
où l’on achète les plus belles soieries et les accessoires les plus charmants.


Akitada but une gorgée de thé en souriant.


— Je reviendrai souvent te voir, maintenant que je
connais le chemin. L’autre jour, je suis entré chez un marchand non loin du
marché afin d’acheter des étoffes. J’ai besoin d’un costume de cour et je
voudrais que Yoshiko puisse se confectionner une garde-robe. Ce magasin m’a
semblé proposer un choix très varié de pièces.


Lorsqu’il lui cita le nom de l’établissement, Akiko approuva :


— C’est une bonne boutique. Mais par le Bouddha, qu’est-ce
que Yoshiko va faire de toute cette soie ? Elle qui ne porte jamais que de
vieilles frusques en coton.


— C’est la raison précise pour laquelle je l’ai achetée,
dit-il en se levant. Malheureusement, j’ai choisi des couleurs un peu trop
vives. Yoshiko m’a rappelé à juste titre que nous risquons d’être bientôt en
deuil.


— Oh ! s’exclama Akiko en se levant à son tour. Comment
peux-tu dire des choses pareilles ? Comme si ce n’était pas déjà assez
terrible de rester en réclusion totale pendant des semaines, avec des tablettes
funéraires accrochées non seulement au portail mais aussi autour de nos cous !
Si seulement ils voulaient bien raccourcir cette interminable période de deuil.
Cela semble si absurde.


Absurde… Cela l’était en effet, songea Akitada en se
dirigeant vers le bureau de Toshikage, même si la remarque d’Akiko lui semblait
plutôt malvenue. Mais il était mal placé pour la critiquer, lui qui ne recelait
dans son cœur ni amour ni chagrin à l’égard de la moribonde.


Toshikage l’accueillit avec une mine maussade. Il n’était
pas seul : un jeune homme vêtu du costume sombre des clercs du gouvernement
se leva en le voyant entrer. Akitada reconnut aussitôt un des fils de son
beau-frère. Il avait hérité du visage rond de son père, mais l’embonpoint l’avait
jusqu’ici épargné.


— Soyez le bienvenu, mon cher frère ! s’écria
Toshikage en s’avançant pour lui donner l’accolade. Pardonnez-moi ce retard. J’ai
reçu une visite plutôt désagréable de mon supérieur hiérarchique. Je vous
présente mon fils Takenori. Il est aussi mon secrétaire, et donc au courant de
mon… heu… petit problème.


Akitada salua le jeune homme, lequel lui rendit son salut
poliment, sans que son expression ne trahisse la moindre émotion.


— Asseyons-nous. Takenori, veux-tu apporter du saké à
ton illustre oncle ?


Akitada prit place sur un coussin en soie au milieu de la
pièce. Comme les appartements de sa sœur, le bureau était du plus grand confort
et très luxueux. Deux braseros dispensaient une agréable chaleur. Des nattes
couvraient le plancher. Ici aussi, des cloisons translucides tamisaient la
lumière du jour. Mais les portes avaient des grilles en bronze et, au lieu de
paravents, il y avait des rouleaux accrochés au mur et des paysages peints sur
les placards encastrés. Au-dessus de ces placards, des rayonnages contenaient
livres et boîtes en laque. Pinceaux, encre et papier étaient disposés sur un
siège bas devant une fenêtre ronde voilée par un écran. À une cordelette en
soie était suspendue une clochette et un marteau en bois, au cas où on aurait
eu besoin de l’assistance d’un domestique.


Le fils les servit. Akitada prit sa coupe en déclarant d’une
voix enjouée :


— Vous apportez sûrement une aide précieuse à votre
père, Takenori. Je ne me doutais pas que vous étiez déjà assez âgé pour occuper
un poste d’une telle responsabilité. Avez-vous terminé vos études
universitaires ?


— Oui, messire. Merci, messire.


Akitada se demanda si ce jeune homme n’était pas timide. En
tout cas, il n’était guère bavard.


Désireux d’arrondir les angles, Toshikage intervint :


— Takenori a vingt-huit ans. Mon cadet, Tadamine, en a
vingt-sept. Il est en garnison sur le front du Nord. Il a récemment été promu
lieutenant.


Akitada décela dans la voix de son beau-frère de la fierté, certes,
mais aussi une pointe de tristesse.


— Je vous félicite pour vos fils. Avez-vous aussi des
filles ?


Toshikage gloussa.


— Je n’ai pas cette chance, cela m’aurait permis de m’introduire
par alliance dans la famille Fujiwara, plaisanta-t-il. Mais, vous qui me posez
cette question, auriez-vous par hasard l’intention de prendre une deuxième
épouse ?


Akitada fut décontenancé. Tant que Tamako occupait la place
d’épouse, il n’aurait même pas songé à la possibilité d’en avoir une deuxième. À
cette pensée, ses inquiétudes au sujet de sa famille refirent surface. Il s’empressa
de les faire taire.


— Pas du tout, répondit-il, catégorique. L’arrangement
actuel me convient parfaitement.


— Je dirai la même chose pour moi, répliqua Toshikage. Votre
sœur est tout ce qu’un vieil homme peut désirer. Tant de beauté et d’élégance, je
suis sous le charme…


Akitada adressa à son beau-frère un sourire plein de chaleur.
Du coin de l’œil toutefois, il vit que le jeune Takenori serrait les poings. Était-il
jaloux ? Akiko avait sans doute été un peu naïve en se félicitant d’être
bientôt la mère du prochain héritier. Elle n’avait pas tenu compte dans ses
plans de l’existence des grands fils de son époux.


Toshikage, sans s’apercevoir de l’effet de ses paroles sur
son fils, continua allègrement :


— Et maintenant elle va bientôt être mère. Elle me dit
que ce sera un garçon. Les femmes savent ces choses-là, vous ne croyez pas ?
Et votre épouse ? Vous avez un fils, m’a-t-on dit. Le portait-elle haut ?
Akiko le porte haut. Un enfant qui promet d’être turbulent ! Il donne déjà
des coups de pied à la porte de la vie !


Toshikage éclata d’un gros rire qui secoua les plis de son
propre ventre. Son fils se leva tout d’un coup pour aller remuer des papiers
sur la table de travail.


— Bon, mais si ce n’est pas un garçon, rétorqua Akitada,
vous aurez une fille qui vous permettra de pratiquer la politique des alliances.
De toute façon, vous avez déjà des fils.


Toshikage changea d’expression.


— Mes fils sont de bons garçons, énonça-t-il d’une voix
morose. Mais Takenori ici présent doit entrer dans les ordres. Il a retardé la
cérémonie de la tonsure pour m’aider à régler mon petit problème actuel, mais
il entrera cette année au temple de l’Expiation de la province de Shinano. Quant
à Tadamine, il a tenu à s’engager dans l’armée l’an dernier. Il y a eu beaucoup
de combats au Nord.


Alors que Toshikage soupirait, Akitada tourna un regard
étonné vers Takenori. Le jeune homme soutint son regard.


— Vous méritez l’admiration, lui lança Akitada. À votre
âge, opter pour quelque chose d’aussi sérieux que la voie spirituelle… La piété
sied rarement à la jeunesse, quoiqu’on dise que le Bouddha lui-même a eu sa
révélation à un âge encore tendre. Mais n’allez-vous pas regretter votre
famille et la vie de la capitale ?


— Ma vocation est claire, répliqua Takenori. Ce
monde-ci n’a rien à m’offrir.


Percevant le malaise du père, Akitada se demanda si le jeune
homme avait repoussé la tentation d’une carrière séculière ou s’il s’était
senti abandonné par son père. Se tournant vers Toshikage, il vit qu’il avait
les larmes aux yeux. Ainsi le choix de Takenori était le sien propre, comme
celui du cadet d’endosser l’uniforme. Que ses deux fils tournent le dos à une
situation dans la capitale où ils auraient pu être un soutien pour leur père et
perpétuer le nom de la famille, voilà qui était une gifle sévère. Toutefois, ce
refus pouvait bénéficier à Akiko, à condition qu’elle donne naissance à un fils
et peut-être à d’autres par la suite, et que Tadamine disparaisse au champ d’honneur.
Sa sœur avait sans doute envisagé tous les cas de figure. Ainsi le chagrin et
le bonheur tressent-ils le fil de la destinée.


— Takenori, s’irrita Toshikage, arrête de tripoter ces
papiers. Parle plutôt à Akitada de la visite que nous avons reçue.


Il apparut que le directeur du bureau des Entrepôts du
Palais s’était rendu en personne chez son adjoint afin de lui faire part de son
mécontentement à propos de certaines rumeurs qui couraient sur son compte.


— L’histoire du luth a filtré hors du service, précisa
Toshikage, l’air désemparé. Le directeur ne fait pas souvent acte de présence
parmi nous. Pour lui, ce poste est une sinécure. Mais à une réception en ville,
cela l’a mis hors de lui d’entendre des persiflages critiquant le laxisme de
son administration.


Toshikage, sembla-t-il à Akitada qui l’observait avec
attention, n’était pas du tout torturé par une quelconque mauvaise conscience. Son
fils, pour sa part, était manifestement furieux. Croisant son regard, il s’exclama :


— C’est une grave insulte pour mon père ! Cela
pourrait lui coûter sa fonction.


— Personne ne va prendre au sérieux ce que racontent
ces mauvaises langues, tenta de le rassurer Akitada. La semaine prochaine, ils
auront un autre sujet de conversation. Je voulais vous dire que ma petite
enquête auprès des antiquaires a donné au moins ceci : nous sommes sûrs
que le voleur, s’il y en a un, n’a pas essayé d’écouler sa marchandise.


Avec un regard plus dur pour Toshikage, il ajouta :


— Je suppose qu’ils n’auraient pas pu être tout
simplement égarés ? Se pourrait-il que, au même titre que le luth, ils
aient tout simplement été soustraits pour un temps aux réserves ?


— Impossible ! s’écria Takenori. Père et moi avons
tout vérifié. Ils ont disparu depuis des mois.


— Oui, approuva Toshikage d’un ton las. Takenori a
raison. Depuis notre dernière conversation, nous avons cherché partout, en
prenant soin d’opérer après la fermeture des bureaux, afin de ne pas attirer l’attention
de mes collègues.


L’espace d’un instant, Akitada se demanda si le jeune homme,
en endossant le froc de moine, ne cherchait pas en réalité à esquiver la future
disgrâce paternelle et le bannissement qui s’ensuivrait. Derrière les murs d’un
monastère, il n’aurait pas à craindre d’être poursuivi. Se rappelant la
figurine dans les appartements d’Akiko, il reprit :


— Êtes-vous bien certain, frère, que vous n’avez pas
oublié de rapporter certains objets ? Ils auraient pu facilement se
mélanger à vos propres trésors.


Toshikage se raidit.


— Bien sûr que non. Je ne suis pas encore gâteux, malgré
un âge légèrement plus avancé que le vôtre.


— Veuillez me pardonner. Je n’attachais à mes paroles
aucun sous-entendu.


Akitada se tut. Il préférait ne pas risquer de provoquer un
froid entre leurs deux familles, ou pis. Si Toshikage s’était enfermé dans un
silence outré, en revanche Takenori manifesta sa colère.


— Mon père est très méticuleux dans son travail, protesta-t-il.
C’est injuste ! Nous devrions, je pense, proposer que l’on fouille notre
demeure, si c’est le seul moyen d’établir notre innocence une bonne fois pour
toutes.


Aussitôt, Toshikage se récria :


— Pas question ! Je le défends ! Mais qu’as-tu
donc dans la tête ? Akiko serait bouleversée, et dans son état, ce serait
dangereux pour le bébé.


Akitada, plus perplexe que jamais, aiguilla la conversation
sur un autre sujet.


— Je me suis mal exprimé, je vous présente mes plus
plates excuses. C’est que j’ai vu des choses si merveilleuses chez ma sœur, en
particulier un paravent avec des fleurs peintes…


— Ah oui, le paravent ! Est-il bien dans cette
pièce ? Il m’a coûté un œil. L’artiste commence à avoir la cote au palais.


La remarque de Toshikage frappa Akitada. N’était-il pas
capable de juger par lui-même ?


— Il est très bien, opina-t-il. Est-ce vous qui l’avez
placé à côté de la cloison coulissante ? L’été, on doit avoir l’impression
que le jardin est entré dans la maison.


Le visage de Toshikage s’éclaira.


— Ah ? Ah, parfait ! Non, ce doit être Akiko
qui l’a mis là. Elle est formidable !


Ainsi Toshikage ne se rendait pas souvent dans les
appartements d’Akiko. Sans doute, à l’instar des épouses de l’empereur, se
rendait-elle chez lui pour leurs moments d’intimité. Cela semblait aussi indiquer
que Toshikage n’avait rien à voir avec la présence de la figurine suspecte. N’importe
qui d’autre dans la maisonnée avait pu la placer sur l’étagère. Si elle
appartenait bien au Trésor impérial, car, après tout, on pouvait avoir affaire
à une copie.


Akitada se tourna vers Takenori.


— À ce propos, votre père m’a donné une description des
objets disparus. Mais vous-même, vous les connaissez sûrement. Pouvez-vous me
dire à quoi ils ressemblent ? Cela permettra de confirmer les souvenirs de
votre père.


La mémoire de Takenori se révéla plus qu’approximative. Son
père dut intervenir à plusieurs reprises pour le corriger sur des détails de la
figurine. Au bout du compte, Takenori avoua qu’il ne prêtait guère attention
aux bibelots. N’empêche, à présent Akitada savait que, si c’était une copie, la
figurine ressemblait étonnamment à celle de l’empereur, et que son beau-frère
ignorait sa présence sous son toit.


Pour l’instant, à moins de trahir ses soupçons à l’égard du
père et du fils, il devait s’arrêter là.


— J’ai été frappé par la beauté de ce paravent, dit-il
en remettant sur le tapis un sujet moins propre à susciter des tensions. Akiko
n’a pas su me donner le nom de l’artiste et m’a conseillé de vous poser la
question. Je songe à passer commande d’un paravent semblable pour Tamako. Elle
aime beaucoup le jardinage.


Toshikage applaudit.


— Quelle bonne idée ! C’est Takenori qui s’est
occupé de cette commande. Takenori, s’il te plaît, vérifie l’adresse et
explique à messire Akitada comment s’y rendre !


Son fils se dirigea vers les étagères. Après avoir fouillé
dans une des nombreuses boîtes, il revint avec une feuille de papier qu’il
tendit à Akitada.


— Voici l’information que vous souhaitez, messire.


C’était un bon de commande pour « un paravent, quatre panneaux,
décoré de fleurs de saison dans des contenants exotiques », à livrer à la
fin du mois des feuilles tourbillonnantes à Son Excellence le directeur adjoint
du bureau des Entrepôts du palais, en échange de dix lingots d’argent. Le bon
était signé : « Noami, Ermitage du Bambou, Temple de l’Infinie
Miséricorde ».


Dix lingots d’argent ! Autant dire une véritable
fortune pour le travail d’un artisan. En général, un peintre arrivait à peine à
joindre les deux bouts en écoulant ses œuvres sur les marchés ou dans les
ventes organisées par les temples.


— À ce tarif, Noami doit habiter un palais. Cet
ermitage du Bambou, où se trouve-t-il ?


Toshikage éclata d’un bon gros rire :


— Je vous avais prévenu qu’il devenait à la mode. Avez-vous
vu quel soin il prend des détails ? On raconte qu’il observe la fleur depuis
le stade du bourgeon jusqu’à ce qu’elle se fane. Une patience aussi fabuleuse
est presque sans prix. Mais vous me donnez là une idée. Cela fait un bout de
temps que je souhaite vous offrir quelque chose en témoignage de ma gratitude, mon
cher frère, et du plaisir que j’éprouve à vous recevoir sous mon toit. Permettez-moi
de vous faire le présent d’un paravent tel que celui que vous avez admiré. Takenori
vous accompagnera, vous pourrez ainsi passer commande directement à l’artiste. Lorsqu’il
sera terminé, je demanderai à ce qu’on le livre en main propre à votre
charmante épouse.


C’était embarrassant. Akitada n’avait aucune envie d’être
redevable en quoi que ce soit à son beau-frère, en tout cas pas tant qu’il n’était
pas convaincu de son innocence dans l’affaire des trésors impériaux disparus.


— Merci, frère ! Vous êtes le plus généreux des
hommes, mais je tiens à offrir ce paravent à Tamako moi-même. Vous comprendrez,
j’en suis sûr ?


Toshikage leva un sourcil et esquissa un sourire entendu.


— N’en dites pas davantage, mon cher frère ! Comme
je vous comprends. La dame doit recevoir de votre propre main le gage de votre
affection. Je connais ce sentiment.


Akitada se tourna alors vers le fils.


— Il est inutile de vous déranger, mais si vous étiez
assez aimable pour m’indiquer le chemin de l’atelier de l’artiste…


Il était situé dans la partie ouest de la ville. Takenori
laissa entendre que le quartier était plutôt mal famé.


— Comment ? s’écria Toshikage. Tu ne m’avais pas
dit que le coin était dangereux !


Son fils baissa humblement les paupières.


— Pardonnez-moi, père. Je l’ignorais jusqu’à ce que
deux mendiants viennent me tirer par la manche. Je me suis débarrassé d’eux
sans mal, mais messire Sugawara n’aura peut-être pas cette chance.


— Tss-tss, fit Toshikage. Voilà qu’on ne peut même plus
se promener dans le quartier ouest sans trembler pour sa vie. Takenori a raison.
Il vaut mieux y aller escorté d’un serviteur armé. Je n’arrive pas à croire qu’un
peintre de renom puisse vivre au milieu d’une cour des miracles pareille.


— Oh, dit Takenori, il a une belle demeure, quoique
assez mal entretenue. Sans doute une maison de famille, mais il y vit seul.


— Bon, eh bien, il est temps que je vous quitte, déclara
Akitada en se levant. Je pense, frère, que ma sœur aurait tout à gagner d’une
petite explication sur l’origine des charmants objets qui décorent ses
appartements. Je suis persuadé que de connaître leur histoire l’enchantera.


Toshikage parut content.


— Ah, oui, oui, quelle excellente idée ! Ce sera
aussi pour moi un immense plaisir. Je vous prie de présenter à Madame votre
mère mes meilleurs vœux de prompt rétablissement.


Un vœu absurde, cela ils le savaient tous les deux. Akitada
s’inclina.


Après la tiédeur douillette des appartements de Toshikage, l’air
froid lui coupa le souffle. Il accéléra le pas pour se réchauffer. Il fallait
qu’il s’occupe le plus vite possible de commander le paravent de Tamako. Peu
lui importait la mise en garde de Takenori. Il était capable de se défendre
aussi bien que le jeune homme, et que l’on osât insinuer le contraire
constituait une offense. Sans doute Takenori reportait-il sur le frère aîné l’antipathie
que lui inspirait la jeune épouse de son père. Il aurait quand même dû se
douter qu’Akitada avait été confronté plus d’une fois dans son existence à des
périls autrement plus impressionnants qu’un couple de mendiants affamés.


Plus vexant encore était le sous-entendu qu’il n’avait pas
les moyens de payer la facture du peintre. Mais cette fois il ne se laisserait
pas décourager par la question d’argent. Tamako aurait son paravent, quel qu’en
soit le prix.


Bien entendu, il ne pouvait se douter de la nature de ce
prix.
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L’ERMITAGE DU BAMBOU


Deux
jours plus tard, Akitada se rendit chez le peintre. Depuis son retour, il n’avait
pas poussé jusqu’aux quartiers ouest où, cinq ans auparavant, la maison natale
de son épouse avait brûlé avec le père de cette dernière. Ce souvenir
douloureux faisant office de repoussoir, depuis lors, il n’avait pas eu le cœur
de mener ses pas jusqu’à cette partie de la capitale.


C’était encore un jour de froid glacial. L’hiver arrivait
non pas avec des tempêtes de neige comme dans le pays du Nord, mais avec un
froid polaire presque plus redoutable pour le piéton. Le souvenir du manteau
blanc étincelant qui recouvrait en cette saison Echigo prêtait par contraste un
petit air triste et sale aux nuances de gris et de brun des arbres dépouillés
de leurs feuilles.


De fait, peu de gens circulaient dans les rues, et les rares
passants marchaient rapidement, le menton baissé dans le col de leurs vêtements
matelassés. Quelques femmes, la tête et les épaules couvertes d’épaisses
écharpes, tenaient d’une main un panier ou la main d’un enfant, et de l’autre
empêchaient leur coiffe de s’envoler.


En passant l’avenue Konoe, Akitada tourna ses regards vers
les drapeaux impériaux qui flottaient au-dessus de la prison. La capitale
possédait deux établissements pénitentiaires, comme elle avait deux
administrations et deux marchés. La division de la capitale entre l’est et l’ouest,
avec l’avenue Suzaku comme ligne médiane, avait engendré deux mondes différents.
Autant les quartiers est étaient encombrés, besogneux, riches et respectueux de
la loi, autant l’ouest avait périclité et n’abritait plus dans ses locaux
dégradés qu’une humanité misérable et désespérée. La prison de ce côté-ci de la
ville était surpeuplée et les tribunaux débordés.


Le malheureux frère de Nagaoka se trouvait à cette heure
dans l’autre prison, subissant des bastonnades quotidiennes afin de lui
arracher des aveux. À cette pensée, Akitada sentit son estomac se nouer.


L’atelier du peintre se nichait dans le quartier le plus à l’ouest
de la ville. Comme les autres, Akitada marchait d’un pas vif, le menton enfoui
dans son manteau, mais ses oreilles sans protection étaient gelées.


Jadis, le long de ce trajet s’épanouissaient de beaux
jardins et des maisons prospères. Tout cela était tombé en ruine ou avait été
incendié. La « bonne société » avait migré de l’autre côté de la
rivière, ne laissant derrière elle que friches et décombres. De pauvres gens
avaient investi les murs qui tenaient encore debout. Çà et là de minces volutes
de fumées sortaient de cahutes ou de pavillons abandonnés.


Après un regard sur ses vêtements de soie et son bonnet de
noble laqué noir, les autres passants, tous misérablement vêtus, faisaient un
détour pour l’éviter. Il appartenait à la « bonne société », et à ce
titre était une curiosité, comme un morceau de brocart au milieu de grossières
étoffes de chanvre, ou, vu la façon dont ceux à qui il demandait son chemin s’arrangeaient
pour s’esquiver, un poisson hors de l’eau.


Il commença plus sérieusement à regretter l’opulence de sa
mise quand il s’aperçut qu’il était suivi par six ou sept jeunes qui attendaient
manifestement qu’il bifurque dans une des nombreuses venelles pour le
détrousser sans scrupule ni témoin.


Finalement, un portefaix chargé de tuiles, sans doute le
butin de quelque pillage, voulut bien lui indiquer la route, en maugréant et
non sans un regard étonné à son manteau en soie. Plus Akitada avançait, plus il
regrettait d’être venu. Il avait honte de sa richesse alors qu’autour de lui s’étalaient
la misère la plus abjecte, des huttes, des rues défoncées envahies de mauvaises
herbes. Et lorsque la population devint plus dense, ce fut pis encore. Des
abris serrés les uns contre les autres autour d’échoppes et d’appentis. De
temps en temps, il passait devant un sanctuaire ou un petit temple. À un moment
donné, il tomba sur un véritable bâtiment affichant le blason du geôlier de la
prison. Autrement, dans chaque pâté de maisons, les marchands de saké
alternaient avec des bouis-bouis d’où se dégageaient des odeurs fétides d’huile
de poisson rance et de légumes pourris.


Le temple de l’Infinie Miséricorde, quand Akitada y arriva
enfin, lui réserva une surprise. Il occupait un vaste domaine, dominé par un
pavillon principal et une pagode à deux étages. L’ensemble se dressait dans une
vaste cour enclose de hauts murs aux plâtres décrépis qui par endroits étaient
carrément éboulés. À travers ces brèches et le voile de fumée qui flottait sur
l’endroit, la cour paraissait servir de marché de plein vent.


Il se demandait comment il allait pouvoir dénicher la
résidence du peintre, quand on le poussa violemment dans le dos. Il trébucha en
avant. Des mains tirèrent sur sa ceinture et palpèrent ses amples manches. Comme
mû par un ressort, il pivota sur lui-même, les poings serrés. Son poing droit
heurta un corps. Avec un cri, une petite silhouette décampa à toutes jambes. Il
ne tenta pas de la rattraper, car de son autre main il avait empoigné son
second agresseur par le col et était en train de le plaquer au sol face contre
terre. Sautant à genoux sur son dos, il lui coupa si bien le souffle qu’il lui
suffit de lui attraper les poignets pour l’immobiliser totalement. Aux
hurlements stridents que poussa son prisonnier, Akitada comprit qu’il avait affaire
à un jeune garçon d’une quinzaine d’années tout au plus. Des voleurs à la tire,
songea-t-il, non sans répugnance. Il ôta ses genoux, se demandant ce qu’il
allait bien pouvoir faire de cette capture.


La réponse ne se fit pas attendre. Une petite foule vibrante
d’hostilité s’était déjà agglutinée autour de lui. Agenouillé dans la rue, Akitada
ne vit d’abord que leurs pieds et des jambes nues ou dans des sandales de
paille en loques et, juste devant lui, une paire de grosses bottes en cuir. Celles-ci
avaient beau être très grandes, elles ne l’étaient toutefois pas assez pour
caser des orteils aussi énormes que crasseux auxquels on avait ménagé une place
en coupant le bout de chaque botte. Akitada leva les yeux pour constater que
leur propriétaire les valait en taille et en saleté. Un géant barbu le
contemplait de toute sa hauteur. Pour couronner le tout, il était flanqué de
part et d’autre d’une quinzaine d’hommes à la mine rébarbative. Akitada n’en
menait pas large. Déjà qu’il ne faisait pas le poids contre le géant barbu à
lui tout seul…


— Lâchez-le ! ordonna le colosse d’une voix de
tonnerre.


Akitada se releva, sans lâcher pour autant le col du jeune
garçon qu’il obligea à se mettre sur ses pieds. Le blanc-bec avait cessé de
geindre et de se débattre et attendait l’issue de la confrontation avec une
confiance manifeste.


Face à face, si l’on peut dire, étant donné qu’il le
dépassait d’une tête, le colosse n’était guère plus rassurant. La partie de son
visage qui n’était pas mangée par sa barbe présentait une peau toute grêlée. Un
nez épaté et des lèvres charnues complétaient le tableau. Ils se regardèrent un
moment avec un dégoût mutuel, puis Akitada déclara d’un ton neutre :


— Ce petit voleur et son acolyte ont cherché à me
détrousser. J’aimerais parler à son père, si vous aviez l’amabilité de m’indiquer
où je peux le trouver.


Le colosse le regarda un instant la bouche ouverte, mais se
ressaisit vite :


— Lâchez-le, j’ai dit. C’est pas vos oignons. On n’a
pas besoin de gens de votre espèce par ici, à traiter nos enfants de voleurs.


Comme les autres approuvaient en se serrant un peu plus
autour du colosse, Akitada poussa le garçon en avant sans pour autant le lâcher
et leur dit :


— Vous prétendez aimer vos enfants. Ouvrez donc les
yeux ! Regardez-le ! Aujourd’hui, il a essayé de dérober quelques
piécettes de cuivre à ma ceinture, mais dans un an ou deux, qui vous dit qu’il
n’ira pas poignarder des vieillards sans défense ? Voulez-vous qu’il devienne
un meurtrier et qu’il risque de se faire tuer lui-même ? Combien avez-vous
de garçons qui courent ainsi dans les rues à cette heure ? Combien de vos
fils finissent tués ou enchaînés ?


Un murmure de colère courut dans le petit groupe, mais
Akitada eut la satisfaction de voir que le colosse flanchait.


— Kinjiro est un gentil garçon, ils sont huit enfants
chez lui. Je connais ses parents. Ils sont aussi pauvres que nous tous. Son
père a été malade et sa mère vient d’avoir un nouveau bébé. Il vous aura peut-être
bousculé sans le faire exprès. Hein, Kinjiro ? Tu as essayé de faucher l’argent
de ce monsieur ?


À ces mots, le garçon fondit en larmes, et à travers ses
pleurs livra des explications dans un dialecte qu’Akitada ne comprenait pas. Mais,
à mesure qu’il parlait, la figure du colosse s’allongeait. Lorsque le garçon se
tut, il posa son énorme main sur la frêle épaule et lui dit :


— Bon. Ne t’inquiète pas, je vais m’en occuper. Rentre
vite chez toi, maintenant.


Puis, se tournant vers Akitada, il ajouta :


— Vous pouvez le lâcher. Je m’appelle Hayata, je suis
le gendarme du quartier. Je vais aller leur parler. Le dernier-né est mort ce
matin et ils n’ont pas de quoi payer des funérailles.


— Oh ! s’exclama Akitada en relâchant le garçon
dans la seconde. Je suis désolé…


Il esquissa le geste de plonger sa main dans sa ceinture, puis
se ravisa : après tout, il ne savait pas si cette histoire était vraie ou
inventée de toutes pièces pour lui extorquer sa pitié et son argent. Le géant
adressa un signe au garçon.


— File, maintenant ! Et que je ne vous y reprenne
pas, Yoshi et toi.


D’un geste, il donna congé aux autres et l’attroupement se
dispersa aussitôt. Quand ils furent seuls, il fit observer en désignant le vêtement
d’Akitada :


— On voit du premier coup d’œil que vous n’êtes pas
dans votre élément ici, messire. Il vaut mieux rentrer chez vous.


Sur ce, il lui tourna le dos et s’éloigna à grands pas à la
poursuite du garçon.


Le message était clair : il n’était pas le bienvenu. Mais
si on croyait qu’il allait abandonner si facilement ! Akitada, fort
mécontent, essuya son manteau et traversa la rue en direction du temple.


Il entra par le portail monumental à moitié affaissé et
déambula dans la vaste cour au milieu d’un petit peuple réuni autour de feux de
camp ou marchandant avec des vendeurs. Des enfants couraient en se faufilant
entre les grandes personnes. Près d’un feu, des hommes en haillons jouaient aux
dés assis en rond par terre. Sur les marches du temple, un conteur tenait un
auditoire de petits et grands en haleine avec de vieilles légendes. Partout on
vendait saké, amulettes, légumes, vêtements usagés, vaisselle ébréchée, remèdes,
potions et onguents pour guérir toutes les maladies imaginables. Et il semblait
y en avoir beaucoup ! Il aperçut un borgne et un homme à la jambe
atrophiée et difforme marchant avec une béquille ; près du conteur, une
très vieille femme toussait doucement dans un chiffon taché de sang.


En dépit de ce cadre sordide, Akitada ne tarda pas à avoir
faim. Se guidant à son nez, il suivit une odeur appétissante qui le mena à travers
une foule de miséreux, lesquels s’écartèrent sur son passage dans un silence de
respect mêlé de crainte, jusqu’à une jeune femme, plus propre que les autres, occupée
à remuer un chaudron de soupe sur un modeste feu. Il lui tendit quelques
piécettes de cuivre et elle vida une louche dans un bol en terre cuite.


Se réchauffant les mains autour du bol, Akitada regretta de
ne pouvoir gratifier ses oreilles du même traitement. Il but une gorgée
prudente de sa soupe aux légumes et aux haricots. Elle était aussi bonne au
goût qu’à l’odeur. Il identifia du navet et du chou, mais elle contenait aussi
une feuille, d’un vert foncé, dont la saveur un peu amère était très agréable. Une
fois le bol terminé, il demanda à être resservi. La femme lui sourit et l’observa
pendant qu’il mangeait. Il la questionna sur la feuille verte. Du rumex, l’informa-t-elle.
On en trouvait en abondance, surtout dans le cimetière du temple.


Akitada s’étouffa à moitié et suivit du regard la direction
qu’elle lui indiquait du doigt. Dans un espace ouvert, six ou sept petits garçons
accroupis autour des pierres tombales regardaient l’un des leurs qui faisait
tourner une toupie. C’était un jeu qu’enfant Akitada avait particulièrement
affectionné. Un sourire lui vint aux lèvres. Le garçon à la toupie avait l’air
d’avoir six ans tout au plus, mais il était déjà d’une adresse accomplie. Sa
toupie tournoyait, tourbillonnait, volait dans les airs pour revenir ensuite à
son point de départ. Parfois il la dirigeait de manière à ce qu’elle tourne
autour de ses amis.


— Il sait s’y prendre, ce petit, gloussa Akitada.


— C’est mon fils, répliqua la femme d’un ton plein de
fierté. Il adore sa toupie. Il n’est guère bon qu’à ça, pauvre petit.


Akitada lui rendit son bol vide en disant :


— Que voulez-vous dire ? Il me paraît très
dégourdi au contraire.


Elle se tourna vers les enfants. Il vit qu’elle avait les
larmes aux yeux.


— Un infirme très dégourdi, prononça-t-elle d’une voix
amère.


Akitada remarqua alors que l’enfant serrait son bras droit
sur le côté de son corps, ou plutôt que son bras se terminait au coude. Parmi
les siens, qui gagnaient leur vie à la force de leur poignet, une fois grand et
inapte à subvenir à ses besoins, il serait forcé de recourir à l’aumône de plus
fortunés que lui. Le quartier abondait en infirmes mendiant aux coins des rues
et sur les marches des temples. Un accident était si vite arrivé qui pouvait
réduire un homme à la totale dépendance. Mais ce petit, là, ce n’était encore
qu’un enfant.


Soudain, une pensée déplaisante lui traversa l’esprit. Saburo
l’avait pourtant prévenu : ce temple avait mauvaise réputation à cause d’une
superstition morbide. On racontait en effet qu’il abritait des démons mangeurs
de chair humaine qui la nuit tombée rôdaient dans le domaine et sautaient sur
les pécheurs sur le chemin du retour après quelque bombance. Il arrivait que la
découverte macabre d’un cadavre démembré vînt étayer cette histoire, qu’enjolivait
en outre la théorie selon laquelle les âmes malheureuses des morts s’étaient
muées en fantômes affamés, obligés de se cantonner non loin du temple et de se
nourrir d’excréments et de détritus en gémissant sur leur sort. Réprimant un
frisson, Akitada jeta un regard à la ronde. Certains de ces pauvres êtres décharnés
lui semblaient souffrir assez de la faim pour être eux-mêmes des fantômes.


Pour faire taire son imagination, il interrogea la mère sur
l’infirmité de l’enfant.


— Un accident, sot comme il est, il refuse de dire ce
qui s’est passé. Un gentil monsieur nous l’a ramené. Il l’avait trouvé au bord
de la route, à se vider de son sang, le bras arraché et une pièce d’or serrée
dans son autre main. On a de la chance que ce monsieur se soit arrêté et qu’il
lui ait fait un garrot. D’après lui, c’est en voulant attraper cette pièce que
mon fils se serait fait rouler dessus par un char. Petit imbécile ! conclut-elle
en reniflant et en s’épongeant les yeux.


— Quel terrible accident, compatit Akitada. Qu’avez-vous
prévu pour son avenir ?


Elle parut d’un seul coup retrouver sa bonne humeur :


— Oh, il sera moine. Le même bon monsieur qui l’a
trouvé lui a réservé une place dans un des grands temples en dehors de la ville.
Que le Bouddha l’ait en sa sainte grâce pour l’éternité ! C’est un immense
poids en moins pour moi.


Akitada se tourna de nouveau vers le garçon aux joues rosies
par le froid et dont les dents étincelaient quand il riait aux éclats après
avoir réussi un numéro de toupie. Ainsi, se dit-il, la bonté n’est pas morte
dans ces taudis. Elle était peut-être même plus en usage ici que parmi les
riches, alors qu’ici, justement, la demande en compassion était élevée et les
ressources misérables. Akitada admit en son for intérieur, certes à contrecœur,
que pour une fois les moines, en prenant cet enfant chez eux, faisaient acte d’utilité
et de générosité.


— J’en suis heureux, dit-il tout haut. Ce sera une
bonne vie pour lui. Regardez combien d’amis il a déjà.


— Au début, les autres garçons refusaient de s’approcher
de lui, se remémora-t-elle, le sourire aux lèvres. Ils pensaient que des démons
lui avaient mangé le bras et attendaient l’occasion de revenir dévorer le reste.
Mais petit à petit, il a réussi à les attirer par son habileté à la toupie. C’est
un brave gosse.


En quittant la cour plutôt accablé par cette rencontre, Akitada
longea les hautes murailles du temple dont l’ombre semblait peser sur ce
grouillement d’une humanité indigente. Le temple des démons mangeurs de chair
humaine !


Devant le portail, Akitada demanda le chemin de l’ermitage
du Bambou à un vieillard qui vendait des bâtons d’encens. D’un index osseux, il
lui désigna une ruelle étroite en face du temple.


— Est-ce loin ? s’enquit Akitada en contemplant d’un
œil dubitatif la longue rangée de masures aux petites fenêtres à volets de
planches.


En guise de réponse le vieillard émit des borborygmes en montrant
sa bouche du doigt. Il était muet. Encore un infirme, se désola Akitada en
déposant quelques piécettes dans sa sébile avant de s’éloigner.


La ruelle avait tout du coupe-gorge, déserte, jonchée de
débris et de détritus. Akitada ne tarda cependant pas à repérer un mouvement
furtif à quelques centaines de mètres devant lui, à l’endroit où un bouquet d’arbres
et un coin d’appentis bloquaient la vue. Il ralentit son allure, en se
maudissant de s’être lancé seul dans cette aventure en dépit des mises en garde.
Soudain, des pas rapides sonnèrent derrière lui, accompagnés d’un bruit de
claquement familier. Akitada pivota sur ses talons. Le géant barbu au visage
grêlé condamnait tout chemin de retraite. Il était pris au piège ! Dire
que celui-là se prétendait gendarme du quartier, et quoi encore ? Il se
rangea contre le mur d’une maison.


— Vous cherchez quelqu’un ? lui lança le géant
avec un sourire en coin.


Il paraissait encore plus gigantesque que tout à l’heure, et
beaucoup plus menaçant dans cet environnement désert. Des yeux, Akitada chercha
une arme de fortune, mais ne vit qu’une vieille latte en bois plus courte qu’un
homme debout, sans doute un morceau de palissade. Toutefois, comme il était
assez versé dans l’art de manier le bâton, cette latte pourrait quand même lui
servir. En s’en rapprochant discrètement, il répliqua :


— Que me voulez-vous ?


Le géant suivit la direction de son regard et grogna comme
un chien. Akitada se rapprocha plus vivement du bout de bois. Soudain, l’épaisse
figure se fendit d’un large sourire à moitié édenté et le grognement se termina
en gloussement.


— Je ne vous veux aucun mal, déclara-t-il en levant les
deux mains afin de lui montrer qu’il n’était pas armé. Je voulais juste m’assurer
que tout se passait bien pour vous. Le coin n’est pas de tout repos, et nous n’avons
pas souvent la visite d’un riche seigneur. Si vous me dites où vous allez, je
vous servirai d’escorte.


Quelque chose en lui incita Akitada à tenter sa chance. Il
se détacha du mur en disant :


— Merci. J’ai eu l’impression que quelqu’un se cachait
dans les arbres là-bas. Je cherche l’ermitage du Bambou.


Le colosse souleva ses gros sourcils :


— Haha ! Le vieux Noami s’est encore trouvé un
nouveau client. Venez avec moi. Nous avons une haute opinion de Noami dans ce
quartier. Il a le cœur sur la main vis-à-vis des pauvres.


Akitada sentit le rouge lui monter au visage. Il sortit de
sa ceinture un chapelet de piécettes percées liées sur une ficelle.


— J’ai pensé à la famille de ce jeune garçon, dit-il. Si
vous aviez l’obligeance de leur donner ceci comme contribution aux frais des
funérailles du tout petit…


Le colosse eut l’air étonné, mais accepta le don en
déclarant :


— Merci, messire. Que les dieux vous récompensent de
votre bonté. C’est la première fois que ce garçon a des ennuis, et il ne recommencera
plus. Bon, nous ferions bien de nous mettre en route.


Il partit d’un bon pas, les semelles de ses bottes claquant
sur le sol gelé. Akitada le suivit.


Quand ils arrivèrent à la hauteur de l’appentis, deux
individus costauds bondirent devant eux pour leur barrer le passage. Mais dès
qu’ils virent la tête de son compagnon, leurs grimaces féroces se
transformèrent en expressions de terreur et ils prirent leurs jambes à leur cou.


— Hep ! leur cria le gendarme. Revenez tout de
suite ici ! Je vous ai vus, espèces de salopards ! Ne vous attendez
pas à avoir votre ration cette semaine, sales voleurs !


Ils n’en ralentirent pas pour autant leur course, et le
colosse ne put que fulminer en les menaçant de son poing.


— Les connaissez-vous ? questionna Akitada.


— Si je les connais ? grommela le colosse. Ils
vont le regretter ! Bon, mais vous voilà rendu. C’est la maison de Noami
là-bas ! Pardonnez-moi, mais je dois rattraper ces deux lascars. Ne vous
promenez pas dehors une fois la nuit tombée, et prenez un autre chemin pour
sortir. De ce côté-là, il y a une rue passante, précisa-t-il en désignant d’un
geste la direction prise par les voleurs en puissance.


L’ermitage du Bambou, bien nommé vu la forêt de cette
essence dans laquelle nichaient les bâtiments aux toits de chaume, était enclos
par ailleurs d’une haute palissade de cannes de bambou. À côté du portail, une
petite enseigne dans une splendide calligraphie chinoise donnait le nom du
domaine avec la légende : atelier d’artiste. Le portail comme la
palissade étaient en excellent état, renforcés par des traverses et hérissés de
bambous taillés en pointe. Akitada ne s’étonna pas de ces précautions, étant
donné l’ambiance du quartier. Ce qui le surprit en revanche, c’est qu’à peine
avait-il frappé le portail s’ouvrit de lui-même en grand.


Il entra et appela. Pas de réponse. Un profond silence
régnait. On n’entendait que le craquement des feuilles de bambou dans l’air glacé.
Ces plantes poussaient si serrées et si hautes qu’on ne voyait presque plus le
ciel. Akitada progressa à l’ombre des épaisses tiges cylindriques le long d’un
chemin tortueux jusqu’à la porte d’entrée de la maison. C’est alors qu’un cri
rauque au-dessus de sa tête le fit tressaillir. S’ensuivit un cliquetis de
chaîne, puis un deuxième cri de même nature. Akitada leva un regard prudent. Un
corbeau de belle taille se tenait sur une avancée du toit. L’oiseau le fixait
de ses petits yeux en forme de billes noires et ébouriffait ses plumes. Il
avait une patte enchaînée à la poutre.


Apparemment, le croassement et le cliquetis de la chaîne
servaient de système d’alarme, primitif certes, mais efficace. Akitada attendit
que l’artiste veuille bien se présenter, pourtant rien ne se passa. La porte
était entrebâillée sur une salle. Malgré la pénombre, il distingua des rouleaux
suspendus et de longues tables encombrées de pots de peinture et de piles de
papiers. Un paravent à moitié achevé était dressé dans le fond devant un mur de
cloisons coulissantes.


Akitada lança un nouvel appel, le corbeau le soutenant de
ses cris. Comme tout ce vacarme ne semblait servir à rien, il ôta ses bottes et
entra. Aussitôt, la sensation d’un danger imminent lui fit dresser les cheveux
sur la nuque.


Toutes ces histoires de démons m’auront monté à la tête, songea-t-il
en se ressaisissant. Le poli du plancher était terni par la poussière et
souillé de taches de peinture et d’encre. Des rouleaux de soie et de papier
étaient entassés dans un coin. D’un crochet massif planté au milieu de la
poutre faîtière, qui était basse et noire de suif, une lourde lanterne de
bronze se balançait au bout d’une chaîne. Au premier abord, l’atelier donnait l’impression
d’être occupé par quelqu’un qui vivait entièrement pour son travail, sans s’encombrer
de considérations de propreté ni de confort.


Akitada se rapprocha du paravent en cours d’achèvement :
le thème en était la forêt en automne. Au premier plan, de gros rochers étaient
brossés à l’encre de Chine en quelques coups de pinceau élégants, tandis que l’arrière-plan
flottait dans des brumes délavées bleu et gris, laissant deviner la présence de
montagnes boisées. Seul un érable penché au centre était rendu dans toute sa
flamboyante gloire écarlate, chacune de ses feuilles peinte avec une telle
richesse de détails, une telle précision, une telle minutie qu’on aurait
presque juré les voir frissonner dans la brise. Dans la même veine réaliste, un
corbeau – le portrait craché de celui qui gardait la porte – se
tenait perché sur un rocher tandis qu’au sol, au tout premier plan et au bord
inférieur du paravent, une nuée de moineaux picoraient des graines.


Des assiettes maculées de peinture et des pots à eau s’alignaient
devant le paravent, ainsi que des bols au fond desquels collaient des reliefs
de repas desséchés et des légumes au vinaigre à demi grignotés. Et partout, à
profusion, des pinceaux de toutes les tailles. Akitada se pencha pour toucher
une assiette maculée de vermillon. Encore humide. Il en déduisit que le peintre
n’avait pas quitté l’atelier depuis longtemps. Où pouvait-il bien être passé ?


Akitada fit coulisser une porte du fond. Elle donnait sur un
jardin derrière la maison. Là aussi la végétation avait pris l’avantage. Il
crut entendre un bruit faible provenant de l’autre bout du domaine.


— Ohé ! Il y a quelqu’un ? entonna Akitada. Maître
Noami ?


Avait-il perçu un cri ? Toujours est-il que, personne
ne venant, il retourna poursuivre son inspection de l’atelier.


Il déambula dans la pièce, ramassant des esquisses de fleurs
et d’oiseaux, sans cesser de s’émerveiller devant la vivacité saisissante de
ces images et le talent du peintre. Toshikage n’avait pas exagéré. Ce Noami
était non seulement un artiste accompli, mais un homme totalement possédé par
son art.


Il était en train de se pencher sur une pile d’esquisses
jetées en vrac dans un coin obscur de l’atelier, quand un bruit du côté des
portes du jardin le figea dans son geste. Au même instant, il entendit un
chapelet de mots orduriers et un battement de pieds se rapprochant sur le
plancher.


Il se retourna vivement. Un personnage de petite taille, au
physique noueux, dans un froc de moine sale et couvert de taches de peinture, tendait
vers lui une figure aussi ronde qu’un ballon, d’un effet d’autant plus frappant
qu’il avait le crâne tondu. Il avait un nez épaté, des yeux comme des baies
noires, et sa bouche semblait une fente dépourvue de lèvres au-dessus des longs
poils de son menton velu. Il n’avait l’air ni jeune ni vieux, mais sa laideur
ne faisait aucun doute et il était manifestement hors de lui.


— Sortez d’ici, espèce de vieux tas de merde ! cria
d’une voix grinçante l’étrange apparition en faisant des moulinets avec ses
bras comme si elle cherchait à chasser une meute de chiens. Allez-vous-en !
Ne touchez à rien !


La verdeur de ce langage et le total manque de respect à son
égard pétrifièrent Akitada. L’espace de quelques secondes, il eut la très nette
sensation d’avoir basculé dans un univers démoniaque. Mais peut-être avait-il
affaire à un dément ?


Il s’empressa de s’écarter du tas d’esquisses et leva la
main en signe de conciliation.


— Je vous prie de m’excuser, monsieur. Personne n’a
répondu à mes appels quand je me suis présenté.


Le bonhomme se contenta de l’étudier en silence de ses
petits yeux luisants, comme s’il cherchait à mémoriser chaque trait de son
visage, la texture de ses cheveux, le pli de son vêtement. Il était pieds nus, et
ses pieds étaient pleins de boue, ainsi que ses mains, d’ailleurs. Akitada en
conclut qu’il devait s’agir de l’apprenti du peintre, sûrement un idiot.


— Où est votre maître ? s’enquit-il.


Le bonhomme lui répondit d’une étrange voix haut perchée :


— C’est moi, Noami. Qui veut le savoir ?


Akitada réprima un geste de surprise et se présenta, expliquant
la raison de sa visite.


— Un paravent ? dit le peintre, soudain plus
détendu. Dans le genre de celui-ci ? ajouta-t-il en désignant du pouce le
tableau automnal.


— Oui. Semblable à celui-ci, opina Akitada en se
dirigeant vers le paravent en question afin de l’admirer encore une fois. Vous
devez être félicité pour l’habileté évocatrice de votre pinceau.


À part lui, il songeait qu’il allait régler cette
transaction le plus vite possible et quitter ce lieu détestable, en espérant ne
jamais avoir à y revenir. Tout haut, il dit :


— J’attends l’arrivée prochaine de mon épouse et je
souhaiterais l’accueillir avec un cadeau qui lui rappellerait son jardin. Elle
adore les fleurs. Dès que j’ai vu votre paravent chez mon beau-frère, Toshikage,
j’étais décidé. Pourriez-vous faire en sorte que les fleurs poussent dans un
jardin ? Peut-être des fleurs différentes selon les saisons, une saison
par panneau ? Et des oiseaux et les petites bêtes qui vivent dans les
jardins ? J’aime le corbeau et les moineaux dans celui-ci.


L’artiste, tout en se rapprochant, laissa tomber un :


— Peut-être.


Akitada se tourna vers lui, les sourcils froncés.


— Comment cela, peut-être ?


— Peindre les quatre saisons me prendra une année, car
il me faut étudier sur le vif les plantes et les animaux à mesure. Ce sera très
onéreux. Dix lingots d’argent par panneau !


En dépit de la vulgarité de son accueil, Noami s’exprimait à
la manière d’un homme instruit.


— Dix lingots d’argent ? Quarante en tout !


C’était quatre fois plus que n’avait versé Toshikage pour le
paravent d’Akiko. Akitada ne lui cacha pas ce fait, mais Noami argua d’un ton
détaché que le paravent de Toshikage était en réalité un assemblage d’esquisses.
Bref, il semblait peu disposé à satisfaire un nouveau client.


Se voyant sur le point de rentrer chez lui bredouille après
toutes ces pérégrinations, Akitada ajouta :


— Je pensais à un cadeau pour tout de suite. Auriez-vous
quelque chose qui serait susceptible de lui plaire ? Nous reporterions
ainsi la négociation à propos du paravent.


Noami pinça ses lèvres quasi inexistantes.


— Je n’ai pas de fleurs. Seulement des rouleaux avec
des chiens.


Ils traversèrent la pièce. La première peinture représentait
un petit garçon qui jouait avec trois chiots tachetés noir et blanc. L’enfant, à
peine plus âgé que Yori, lui parut vaguement familier et la scène était
charmante. Ayant conclu à un prix raisonnable, Akitada lui régla la somme.


Alors que Noami décrochait le rouleau pour l’enrouler, Akitada
l’interrogea :


— Comment trouvez-vous vos modèles, et comment
faites-vous pour qu’ils se tiennent tranquilles ? Ce petit garçon avec les
chiens, par exemple ?


Suspendant son geste, l’artiste leva vers lui un visage
impassible. Puis il se pencha de nouveau pour enrouler son œuvre et répondit d’une
voix neutre :


— Les gens dans ce quartier sont très pauvres. Souvent
des hors-castes. Les enfants sont prêts à poser pour une piécette et un bol de
nourriture. Quant aux chiens, on en trouve à la pelle…


Il marqua une pause et un rictus tordit ses lèvres minces
tandis qu’il ajoutait :


— C’est de s’en débarrasser qui peut devenir un
problème.


Akitada acquiesça. En employant des gens trop misérables, on
prêtait bien sûr le flanc au harcèlement. Les enfants, en particulier, devaient
troubler sa tranquillité d’artiste. Était-ce Noami, le bienfaiteur du petit
infirme de tout à l’heure ? Le grand gendarme avait tenu des propos
élogieux à son propos. Un artiste de renom vivant au milieu de ces taudis était
bien placé pour pratiquer la charité. Tout honteux de l’avoir trouvé si
antipathique au premier abord, Akitada dit d’une voix chaleureuse :


— J’imagine qu’en offrant quelque argent et à manger, vous
attirez des nuées de nécessiteux qui remplissent votre maison et peuvent vous
servir de modèles.


Noami le regarda d’un air étonné.


— Pourquoi dites-vous cela ? Il n’y a personne ici
sauf moi.


De nouveau, Akitada sentit une sourde hostilité émaner de
cet homme. Mais il continua sur un ton conciliant :


— Je veux simplement dire que vos voisins apprécient à
coup sûr votre générosité envers leurs enfants.


— Mes voisins ? répéta Noami d’une voix qui fusait
dans les aigus. Ce ne sont que des menteurs et des voleurs !


— Bon, ne parlons plus de cela, rétorqua Akitada plus
froidement. Mon nom est Sugawara Akitada. Si vous décidez d’accepter la commande
d’un paravent, venez me trouver chez moi. Le seigneur Toshikage vous indiquera
le chemin de ma résidence. Néanmoins, je souhaiterais voir quelques esquisses
avant de m’engager.


Noami le salua d’une courbette, et là-dessus Akitada s’enfuit
sous les cris rauques du corbeau.


En somme, il avait passé un après-midi exécrable, conclut-il
en chemin. Après cette visite, même rentrer à la maison auprès de sa mère
moribonde paraissait une perspective agréable. Comme en plus de sa fatigue et
de son exaspération il avait mal aux pieds à force de marcher, il décida de
couper par la cité impériale. À l’ombre des grands édifices et sous les
branches des pins, le vent soufflait moins fort que dans les rues de la
capitale, et il ne risquait pas de faire de mauvaise rencontre, ni de tomber
sur une personne de connaissance. À cette heure, les bureaucrates étaient
occupés à leurs charges et à manier le pinceau dans leurs bureaux.


En pénétrant dans sa partie de la ville, il se retrouva de
nouveau sur l’avenue Konoe, mais cette fois du côté de la prison. Il y avait
plus de monde dans ce quartier. La porte de la prison pavoisée d’oriflammes qui
claquaient dans le vent était gardée par des agents en uniforme rouge qui
allaient et venaient au petit trot pour se tenir chaud. Le problème du frère de
Nagaoka lui revint à l’esprit, et Akitada se promit de s’y atteler dès que sa
famille serait installée chez lui. Peut-être y aurait-il des nouvelles à son
retour ? Galvanisé par cet espoir, malgré son épuisement il pressa le pas.
Devant lui marchait une femme, la tête enveloppée contre le froid, un panier au
bras. Il se demanda distraitement ce qu’elle avait été faire à la prison… L’épouse
d’un garde qui avait apporté son repas à son mari ? Toujours est-il qu’il
y avait dans sa façon de bouger et son port de tête quelque chose d’étrangement
familier. L’instant d’après, elle avait disparu au coin d’une rue.


Il songea à Tamako et Yori voyageant dans ce froid. Si
seulement il pouvait les retrouver l’attendant à la maison…


Saburo était là pour l’accueillir à la porte. Non, ils n’étaient
pas arrivés, il n’y avait pas non plus de nouvelles. Soudain très inquiet, Akitada
poussa un juron et traversa la cour d’une démarche incertaine sous le regard
désemparé du vieux domestique.


— Je suis rentré ! s’exclama Akitada en s’asseyant
dans le vestibule pour retirer ses bottes et masser ses pieds gonflés.


Yoshiko surgit. Elle portait une tenue de ville. En pliant
une écharpe dans son panier, elle lui dit :


— Sois le bienvenu, frère. Aurais-tu faim ?


Oubliant un instant sa déception, Akitada sourit à cette sœur
si jolie, avec ses joues rosies par le froid. Elle lui rappelait tellement la
petite fille d’autrefois.


— Un peu, oui, mais j’ai surtout les pieds gelés. J’ai
marché jusqu’à l’autre bout de la ville pour acheter une peinture à Tamako.


Il leva le rouleau et, jetant un regard au panier de sa sœur,
s’informa :


— Tu es sortie, toi aussi ?


— Oui, j’ai été au marché faire des courses pour le
dîner. Je vais d’abord voir comment va mère et ensuite nous prendrons le thé
dans tes appartements et tu me montreras cette peinture.


Sur ces paroles, elle s’en fut à pas feutrés.


Akitada se leva, émit un grognement en se frottant les
oreilles, qu’il avait aussi congelées que les pieds, et se dirigea vers sa
chambre. Il se demanda pourquoi sa sœur avait prétendu avoir été au marché, alors
que son panier était vide.







8



LES CLOCHES DU TEMPLE


Dans
sa chambre, soigneusement posé sur un coussin, Akitada trouva un élégant
costume de cour. Il le déplia avec respect, émerveillé par la finesse et la
délicatesse des points utilisés par sa sœur pour coudre ensemble les
différentes pièces de la magnifique soierie. Maintenant, il était prêt pour la
convocation du palais et n’aurait pas à avoir honte devant des jeunes gens
pleins d’arrogance comme le secrétaire du bureau des Contrôles. Il ôta son
vêtement molletonné et revêtit son costume neuf. Il lui allait parfaitement. Akitada
cherchait une ceinture assortie quand Yoshiko entra.


— Alors ? Comment le trouves-tu ? demanda-t-elle.
Oh, tu as l’air d’un prince ! Le grand chancelier lui-même n’aura pas plus
fière allure que toi. Je suis impatiente de te voir dans la procession des
nobles au moment de la présentation des vœux de nouvel an à Sa Majesté l’empereur.


— Merci, chère sœur, dit Akitada, tous ses doutes
temporairement envolés. C’est une main de fée qui l’a cousu, et tu as dû y
passer de longues heures à t’abîmer les yeux. Ce n’était peut-être pas une si
bonne idée que cela après tout, avec tout ce que tu fais déjà pour notre mère.


En guise de réponse, elle se rapprocha et ajusta le vêtement
en tirant sur l’étoffe.


— Une ceinture, marmonna-t-elle, il faut une ceinture. Je
crois que je sais dans quel tissu. La traîne du costume de cour de père est d’une
nuance de gris qui serait parfaite avec ce bleu foncé.


— Non, rétorqua-t-il. Rien qui ait appartenu à mon père…


Voyant qu’il l’avait peinée, il ajouta un peu penaud :


— Tu ne peux pas saccager son plus beau costume. Qu’est-ce
que dirait mère ?


— Ne t’inquiète pas. Il est déjà à moitié rongé par les
moisissures. De toute façon, mère n’en saura rien. J’ai décidé qu’à partir de
maintenant nous prendrons nos propres décisions pour l’avenir. Toi et moi, nous
avons vécu trop longtemps sous la tutelle de parents qui n’avaient cure de
notre bonheur.


— Yoshiko ! s’exclama Akitada, profondément choqué.


Une femme, et la plus jeune de la famille, venait de se rebeller
contre les structures immuables du confucianisme qui depuis des siècles
prescrivaient les devoirs des enfants à l’égard de leurs parents. Critiquer
ouvertement un géniteur était impensable. Par cette transgression, sa sœur lui
devenait d’un seul coup une étrangère. Que lui était-il arrivé pour la changer
ainsi ?


— Eh bien ? s’obstina-t-elle en pointant son
menton en avant. J’ai tort ? L’un ou l’autre a-t-il jamais manifesté son
affection d’une quelconque manière à notre égard ? Notre père t’a jeté
hors de cette maison, et mère m’a interdit de me marier parce qu’elle préférait
me garder comme servante. Il est tout à ton honneur que tu aies réussi dans ce
que tu as entrepris. Quant à moi…


Elle se détourna et conclut d’une voix brisée :


— … si un espoir de bonheur se présentait, il viendrait
trop tard.


Devant sa tristesse, le cœur d’Akitada se serra. Il la prit
par les épaules pour l’obliger à le regarder dans les yeux.


— Il n’est pas trop tard. Tu as une belle dot et je
vais faire tout mon possible pour te trouver un bon mari. Tu verras, dans un an,
tu attendras ton premier enfant.


— C’est très gentil de ta part, Akitada, dit-elle avant
de se dégager et d’ajouter d’un ton enjoué : Maintenant, raconte-moi ta
journée et montre-moi la peinture de Tamako !


Il déroula la feuille. Yoshiko battit des mains.


— Oh ! Akitada ! C’est charmant. Le petit
garçon est adorable ! Je me figure Yori comme ça. Il faut que tu donnes un
chiot à ton fils.


— Yori est un peu plus jeune, mais il est grand pour
son âge, dit Akitada en observant attentivement le portrait d’enfant afin de le
comparer au souvenir de son fils. Ses traits sont plus fins, je crois, et ses
yeux plus grands. Ses cheveux sont plus épais aussi, il me semble que les
touffes au-dessus de ses oreilles sont plus fournies. Mais il a comme cet
enfant des bras et des jambes solides…


Comme il s’interrompait, elle tourna vers lui un regard
interrogateur. Il s’excusa :


— Je suis tellement inquiet d’être sans nouvelles que
je ne parviens à penser à rien d’autre. Demain, je referai le chemin en sens
inverse à cheval pour voir ce qu’ils sont devenus.


— Oh, mais Akitada ! Et si…


Elle laissa à son tour sa phrase en suspens, les yeux
agrandis de peur. Se méprenant sur l’origine de cette peur, Akitada répliqua, impatient :


— Mère refuse systématiquement de me recevoir. Elle ne
s’attend quand même pas à ce que je campe devant sa porte comme ces maudits
moines. Si elle trouve le moyen de mourir en mon absence, eh bien, je n’y peux
rien.


— Oui, bien sûr. En fait, je pensais au palais. Et si
tu étais convoqué ?


Il sourit à la vue de son visage soucieux.


— Je ne m’en vais qu’un jour ou deux. Tu présenteras
mes excuses et tu diras que j’ai reçu un message urgent qui m’a appelé loin de
Heian-kyo.


 


Le lendemain, une journée froide au ciel couvert, le cheval
de poste était fringant, et Akitada, bien emmitouflé dans un vêtement de chasse
molletonné et des bottes fourrées, partit d’un bon pas.


Depuis son passage trois semaines plus tôt, les coloris des
montagnes avaient viré du bronze doré de la fin d’automne au gris-marron terne
de l’hiver. Seuls les pins et les cèdres conservaient leur verdure, d’un ton
plus sourd sous la chape de nuages. Le gel nocturne avait desséché les hautes
herbes au bord de la route, et les rizières en jachère semblaient presque
noires.


Il parvint assez vite aux contreforts et commença à grimper
la pente escarpée. À un moment, il croisa une modeste caravane de voyageurs qu’il
arrêta pour s’enquérir de sa famille ; mais ils venaient du sud et n’avaient
vu personne. Il se demanda jusqu’où il devait chevaucher. Devait-il pousser
jusqu’au lac Biwa ? Il ne pouvait pas s’absenter trop longtemps de la
ville, car il risquait de provoquer le mécontentement de ses supérieurs s’il ne
se présentait pas à une convocation. Si seulement sa mère n’avait pas tant
insisté pour qu’il aille annoncer son retour !


Finalement, il arriva à l’embranchement de la route
principale et du sentier qui menait au temple. La cabane en bois au milieu des
pins était aujourd’hui grande ouverte aux voyageurs et pèlerins désireux de se
désaltérer. Par les fenêtres, Akitada distingua à l’intérieur, sur une petite
plate-forme basse en bois qui la protégeait de l’humidité de la terre battue, une
femme en blouse grise couverte d’un, châle assise à côté d’un minuscule réchaud,
d’une jatte en terre cuite et de plusieurs paniers de bambou.


Il mit pied à terre et attacha son cheval à un arbre. La
femme, jeune et hâlée, bondit sur ses pieds et sauta de la plate-forme.


— Bienvenue ! Bienvenue ! s’écria-t-elle en
courant vers lui, ce qui ne l’empêchait pas de faire une courbette tous les
trois pas. Soyez le bienvenu à l’auberge de la Brise-Céleste, Votre Seigneurie !
Nous offrons un service de qualité supérieure ! Du vin de riz et des friandises
de la capitale ! Le tout servi bien chaud pour vous fouetter le sang par
cette froide journée. Je vous en prie, entrez et que Sa Seigneurie m’autorise à
la servir.


Elle se figea devant lui puis plongea en avant, s’inclinant
si bas qu’il ne vit plus que son dos et sa nuque, comme si elle s’était soudain
perdue dans la contemplation extatique de ses bottes.


— Merci, dit-il d’un ton sec. Je prendrai volontiers
une coupe de saké avant de poursuivre ma route.


Comme mue par un ressort, elle se déplia, révélant une
bouille ronde et souriante aux yeux si bridés qu’on aurait dit deux fentes
noires. Elle regagna la cabane en toute hâte et s’affaira avec un bol et une
louche autour du petit chaudron.


Akitada la suivit et s’assit au bord de la plate-forme. Comme
il l’avait prévu, c’était un saké bon marché et râpeux, mais il le réchauffa
néanmoins de la bise glaciale qui soufflait à cette altitude. Après avoir
glissé un regard à ce que contenait les paniers, il demanda qu’elle lui serve
une boulette. Ce n’était rien de gastronomique, une simple pâte de riz farcie
aux légumes, mais quand même plutôt substantielle. Il mangea avec appétit, la
complimenta et en commanda une deuxième.


Elle rougissait de façon charmante en lui confiant qu’elle
avait commencé à préparer ces plats la veille au soir et s’était levée longtemps
avant l’aube afin de faire bouillir ses boulettes et de se rendre à pied dans
cette petite cabane avec ses paniers et sa réserve de saké.


— Vous êtes aussi bonne marcheuse que cuisinière, la
complimenta-t-il en la gratifiant d’un sourire. Je regrette de ne pas vous
avoir vue quand je suis passé par ici il y a quelques semaines. Il pleuvait des
cordes !


— Je me rappelle cette journée ! s’écria-t-elle. Étiez-vous
monté voir les danseurs au temple ?


Akitada secoua la tête.


— Oh ! vous avez manqué un beau spectacle. Ce
jour-là, j’ai fermé de bonne heure et je suis allée au temple avec mon mari. C’était
magnifique. Les fées célestes étaient d’une beauté… Un peu plus et je me
croyais au paradis de la Terre pure !


Elle marqua une pause, comme pour prolonger le souvenir de
ce moment de ravissement, puis reprit :


— Mon mari dit que si nos affaires marchent bien, nous
iront voir leur théâtre à la capitale. Vous les avez déjà vus ?


— Non, mais puisque vous les recommandez, j’irai
peut-être cette année. Avez-vous entendu parler du meurtre au temple ?


— Oui. Le lendemain. Horrible, non ? Mais mon mari
et moi, on a tout loupé ! On est rentrés chez nous sous la pluie à la fin
du spectacle. Mouillés comme des rats noyés, qu’on était.


En riant, elle proposa à Akitada encore un peu de vin de riz.


— Une seule coupe alors, opina-t-il. Est-ce que, par
hasard, vous vous rappelleriez le nom des danseurs ?


— Ils disaient s’appeler les Danseurs de la Terre pure,
mais ce nom, c’est seulement pour les temples. Quand ils jouent à la capitale
pour un public ordinaire, ils racontent des histoires autrement plus excitantes,
avec des héros et des monstres, et ils font des acrobaties, et des numéros qui
vous font rire. En ville, ils s’appellent les Comédiens d’Uemon, d’après le nom
du vieux monsieur qui dirige leur troupe, vous voyez ?


— Oui, je vois, acquiesça Akitada en souriant devant
son enthousiasme débordant.


Il se tourna vers le sentier abrupt et caillouteux qui
grimpait la pente jusqu’au temple. Un bref détour ne l’empêcherait quand même
pas d’atteindre le lac Biwa avant la nuit ! Il n’osait envisager d’aller
plus loin, espérant toujours croiser les siens en route, ou du moins obtenir
quelques renseignements à leur sujet auprès d’autres voyageurs.


— Restez-vous ici encore quelques heures ? s’enquit-il
auprès de l’aubergiste.


— Jusqu’à ce qu’il fasse noir, soupira-t-elle en jetant
un œil à ses paniers. Les affaires sont meilleures vers le soir parce qu’il y a
plus de passage : tout le monde veut arriver à la capitale avant la tombée
de la nuit.


Akitada sortit une pièce d’argent de sa ceinture et lui dit
en la lui tendant :


— Voici pour la nourriture et un petit service que je
vais vous demander. Pourriez-vous surveiller les gens qui passent ? Je m’appelle
Sugawara et j’attends ma famille – ma femme et mon fils de trois ans, plus
un vieil homme et deux jeunes guerriers à cheval. Ils voyagent en palanquin
sous escorte militaire. Si vous les voyez, pouvez-vous les prier de patienter
ici en attendant mon retour ?


Elle glissa la pièce dans les plis de sa robe et promit de
garder l’œil ouvert.


Akitada grimpa jusqu’au temple en un rien de temps. Cette
fois, il faisait plein jour et le chemin était à sec. À midi, le vaste toit qui
surplombait la porte où il avait aperçu l’épouse de Nagaoka en compagnie de son
beau-frère était encore argenté par le givre. Le vermillon des colonnes et le
bleu des tuiles claquaient dans la lumière hivernale. La flèche de la pagode se
perdait dans les nuages.


Le bruit des sabots de son cheval attira le portier qui
accourut. Par un heureux hasard, c’était le même moine qui lui avait montré le
plan du temple au moment de son départ. Ils se reconnurent avec un plaisir
réciproque.


— Bienvenue ! Bienvenue, messire ! s’exclama
le moine en prenant le cheval d’Akitada par la bride. Avez-vous entendu la
nouvelle ? Il y a vraiment eu un meurtre la nuit où vous avez dormi chez
nous.


Akitada mit pied à terre.


— Oui. C’est pourquoi je suis revenu. La police de la
capitale a arrêté un suspect, mais certains détails de cette histoire me
chagrinent et je me suis dit que ce serait une bonne idée de venir inspecter de
nouveau les lieux.


— Ah ! Alors j’ai gagné mon pari ! se réjouit
le moine en attachant le cheval à un poteau.


— Votre pari ?


— J’ai parié avec un ami que vous reviendriez. Oh !
messire, j’espère que vous me pardonnerez cette impertinence, mais après que j’ai
eu parlé avec vous je suis allé consulter le registre des visiteurs pour voir
quel était votre nom. Et je me suis dit que vous deviez être le même Sugawara
qui a résolu ces meurtres, il y a des années de cela.


Akitada était sidéré.


— Mais comment avez-vous pu le savoir ? J’ai passé
de nombreuses années dans le Nord.


— J’ai un cousin, messire, un maître d’école. Il était
un de vos étudiants à l’université et il m’a tout raconté sur les meurtres à l’université.
Mon cousin s’appelle Ushimatsu.


Ushimatsu… Akitada se remémora aussitôt un homme déjà âgé et
encore étudiant, timide, un peu rustre, une cible facile pour les railleries
des plus jeunes, mais qui persévérait courageusement dans ses études. À ce
souvenir, un sourire lui vint aux lèvres.


— Comment se porte M. Ushimatsu ?


— Très bien. Il enseigne dans une école à la campagne
et il a une femme et deux fils en bas âge. Il dit qu’il vous doit tout.


— Eh bien, il se trompe, répondit Akitada, soudain gêné.
Il travaillait dur, il aurait réussi de toutes les manières. Mais je suis
heureux de cette bonne nouvelle. Je vous prie de lui transmettre mes salutations
la prochaine fois que vous le verrez.


— Merci, messire, je n’y manquerai pas, lui assura le
portier en se frottant les mains. Bon, que voulez-vous que je vous montre maintenant ?


— La cour des domestiques et les appartements des
visiteurs. Au fait, avez-vous l’autorisation de me faire visiter ?


Ils gravirent les marches qui menaient dans la cour. Dans la
loge du portier, Akitada aperçut un jeune novice balayant par terre avec un
balai de paille. Quelque part, une cloche sonnait, produisant un son cristallin
dans la froide immobilité de l’atmosphère. Le portier se frotta les mains.


— Je suis à votre service, messire. Il est trop tôt
pour les visites. Un moment, s’il vous plaît…


Passant la tête par l’entrebâillement de la porte de son
bureau, il donna ses instructions au novice puis revint au côté d’Akitada.


— Je suis prêt, messire ! Au fait, je m’appelle
Eikan.


Akitada le remercia, soulagé de ne pas devoir repasser devant
le supérieur comme le soir où il avait trouvé refuge au monastère. Cette fois, il
n’y entrait pas comme dans une simple auberge. Il y venait avec un objectif en
tête, peut-être moins louable encore. En effet, il n’avait pas de mandat
officiel. Il n’agissait pas non plus au nom de Nagaoka.


Heureusement, son guide ne semblait rien trouver à redire à
sa curiosité. En traversant les cours des parties communes du temple, il
précisa à Akitada :


— Après la découverte du corps, je suis allé voir dans
la cour des domestiques où vous pensiez avoir entendu une femme crier, mais il
n’y avait rien à voir. Mais vous, vous avez l’œil mieux exercé que le mien pour
ces choses-là. Je suppose que même une minuscule goutte de sang sur un gravier
n’échapperait pas à votre perspicacité ?


— Cela m’étonnerait que l’on trouve des traces de sang.
Il pleuvait fort ce jour-là, et pendant la nuit le sol est resté inondé.


Akitada ne lui fit pas remarquer que, la victime ayant été
étranglée avant qu’on ne lui lacère le visage, la présence de sang était peu probable.
Et s’il y avait eu des traces de lutte, elles auraient été depuis longtemps
effacées par les allées et venues des moines et le ratissage permanent du
gravier.


Ils empruntèrent les galeries couvertes jusqu’à une porte en
bois brut. On descendait par quelques marches dans une cour fermée sur trois
côtés par des édifices coiffés de chaume et, sur le quatrième, par la galerie
qu’ils venaient de quitter. Une volute de fumée s’échappait du bâtiment central
contre le mur duquel s’entassaient des piles de bois, tandis que des tonnelets
étaient rangés contre le bâtiment de droite. Au milieu de la cour, il y avait
un puits cerné d’un muret à hauteur de taille en bois noirci, dressé sur une
plate-forme de grosses pierres. Un seau était suspendu à son treuil.


— La cour des cuisines, annonça Eikan. Le bâtiment
droit devant nous abrite les cuisines du monastère. À droite, on a le cellier
et les bains, et à gauche un grenier qui sert de remise aux objets et statues
de dévotion. Vous êtes passé devant en allant à votre chambre.


— Ah, oui… oui, bien sûr. Je me rappelle. J’étais très
fatigué, mais vous avez raison. Ma chambre était par là. Je me rappelle être
tombé sur un terrifiant gardien du temple de la taille d’un homme…


Il se tourna pour mesurer à vue de nez la distance et la
direction.


— À présent, en plein jour, je suis encore plus
convaincu que ce n’était pas loin d’ici, ou ici même, qu’une femme a crié au
milieu de la nuit.


Eikan hocha la tête d’un air dubitatif.


— Il n’y a personne ici la nuit. Le dernier repas chaud
est préparé à midi. Nous avons encore des prières à minuit mais nous nous levons
avant l’aube pour la méditation. Les cloches nous rappellent à nos devoirs. Ce
cri est peut-être venu de l’autre côté, du côté des appartements des visiteurs ?
Si, comme vous le disiez à juste titre, vous étiez très fatigué, vous pouvez
avoir mal entendu dans un demi-sommeil...


— Non, je suis certain que le bruit venait d’ici. Un
meurtrier, voyez-vous, ne va pas se laisser impressionner par une interdiction
d’entrer. Ni, d’ailleurs, des jeunes un peu éméchés qui veulent faire une bonne
blague.


— Ah, vous pensez à ces acteurs, opina Eikan. C’est
possible. Soupçonnez-vous l’un d’eux d’avoir assassiné cette dame ?


— Non. À ce stade, je me demande seulement si quelqu’un
aurait vu ou entendu quelque chose d’inhabituel, raisonna tout haut Akitada en
se demandant de fait une fois de plus si Nagaoka n’était pas le meurtrier, soit
directement, soit par l’intermédiaire d’un tueur à gages.


La police avait bien sûr vérifié le nom de tous les
visiteurs présents cette nuit-là, mais Nagaoka aurait pu signer d’un nom d’emprunt.


La porte du cellier s’ouvrit soudainement, laissant le
passage à un moine. Il portait un seau et se dirigeait droit vers le puits. Il
y avait chez ce moine quelque chose à la fois de familier et d’inquiétant. Puis
Akitada reconnut l’excentrique artiste Noami. Par bonheur, il ne les avait pas
vus. Le seau descendit dans le puits en grinçant.


Akitada souffla à son guide :


— Venez ! J’en ai assez vu. Allons visiter les
appartements des visiteurs.


Hélas, le grincement du puits avait attiré l’attention de
son compagnon, lequel s’écria :


— Quelle chance ! Noami est là aujourd’hui. Vous
devez absolument rencontrer le célèbre peintre qui est en train de terminer
notre paravent des Enfers.


Sans tenir compte des signaux d’Akitada, il cria à travers
la cour :


— Maître Noami ? Pardonnez le dérangement, mais je
voudrais vous présenter quelqu’un…


Le peintre se tourna vers eux à leur approche. En
reconnaissant Akitada, il fronça les sourcils.


— Monseigneur Sugawara, dit Eikan, je vous présente
Noami. Noami, je vous présente le noble seigneur qui s’est rendu célèbre en
déchiffrant plus d’une énigme alors qu’il enquêtait sur des meurtres dans la
capitale. Et figurez-vous qu’aujourd’hui il vient enquêter chez nous !


Le peintre darda ses petits yeux perçants tour à tour sur
Akitada et son guide.


— J’ai déjà eu l’honneur de rencontrer Son Excellence, dit-il
de sa voix étrangement haut perchée en se rapetissant encore dans son froc de
moine sale et tout rapiécé.


— Vraiment ? s’exclama Eikan. Mais bien sûr. Vous
aussi avez passé cette nuit-là au monastère. Vos visites sont si irrégulières…


— Que voulez-vous dire par « irrégulières » ?
riposta le peintre d’un ton sec. Je ne suis pas un pensionnaire de ce monastère
et à ce titre je vais et je viens à ma guise. Maintenant, si vous voulez bien m’excuser,
messire, le travail m’appelle.


Sur ces paroles, il leur tourna le dos et alla remplir son
seau au puits. Puis il entra dans le cellier et claqua la porte derrière lui.


— Qu’il est donc mal élevé ! commenta Eikan. Quel
personnage singulier, mais c’est l’artiste le plus talentueux de notre siècle.


— Notre siècle n’est pas encore terminé, fit remarquer
Akitada en contemplant la porte du cellier d’un air songeur. Et les images horribles
qui semblent être sa marque de fabrique ne suscitent guère mon admiration.


— Oh, vous avez vu le paravent des Enfers. C’est vrai, à
moi aussi ces images me font horreur, mais elles ont une raison d’être. Il
paraît que, si l’on parvient à sauver ne serait-ce qu’une seule âme du péché en
lui présentant un tableau de ce qui l’attend dans l’au-delà, le paravent aura
rempli sa mission.


— Sans doute, marmonna Akitada.


Avant de monter sous la galerie, il jeta un regard par-dessus
son épaule et s’enquit :


— Vous avez bien dit que Noami a passé ici la nuit du
meurtre. Où dort-il ?


— Parfois dans la pièce qui lui sert d’atelier, parfois
dans une de nos cellules vacantes. Il était moine autrefois, vous savez.


— Ah, bon ? A-t-il renoncé à ses vœux ou a-t-il
été défroqué pour mauvaise conduite ?


Eikan ouvrit les mains dans un geste d’ignorance.


— Personne ne le sait, messire.


Puis, avec un large sourire, il ajouta :


— Et cela n’a pas été faute de chercher, vous pouvez me
croire. Je ne devrais sans doute pas vous dire cela, mais le quotidien dans un
monastère est plutôt monotone. Vous ne pouvez pas vous imaginer combien ce
meurtre nous passionne tous. Le supérieur nous accable de méditations de
pénitence pour lutter contre les pensées profanes. Nous devons veiller toute la
nuit assis sur nos talons, le dos droit comme le tronc d’un sapin. Dès qu’on s’endort
ou qu’on flanche, le responsable nous donne des coups dans le dos avec sa canne
de bambou. Mais même ce traitement n’empêche pas les plus jeunes d’en parler à
voix basse.


— Si c’est ainsi, je me sens d’autant plus coupable de
solliciter votre aide.


— N’ayez crainte, monseigneur. Il relève de mon devoir
d’aider dans l’enquête.


Ils échangèrent un sourire entendu.


Les visiteurs séculiers étaient en principe hébergés à l’angle
sud-ouest de l’enceinte du temple. Mais Akitada, en raison de son rang et de l’aimable
hospitalité du supérieur, avait été logé dans le monastère lui-même.


Ils pénétrèrent dans la cour des visiteurs par une petite
porte. Les bâtiments du quadrilatère ressemblaient aux cellules des moines. Une
cour rectangulaire renfermant quelques pins était cernée par des bâtiments de
plain-pied percés de nombreuses portes auxquels on accédait par un promenoir. À
intervalles réguliers, toutes les six portes, un petit escalier descendait dans
la cour, et au pied de chacun s’affairaient deux jeunes moines chargés de
divers travaux domestiques.


Eikan tourna à droite et ils longèrent le promenoir jusqu’à
une des portes.


— Voici la chambre qu’a occupée le beau-frère de Mme Nagaoka,
l’informa-t-il.


Comme le loquet n’était pas mis, il se contenta de pousser
le battant. La pièce était vide, ou plutôt, nulle pièce n’aurait pu être plus
vide. Il n’y avait même pas de coffre à vêtements. Un espace cubique dénudé de
dix mètres carrés au sol correspondait peut-être dans l’esprit des moines aux
dimensions d’une hutte d’ermite. Le plancher était en planches brutes. Les murs
en bois, décorés de gribouillages laissés par plusieurs générations de pèlerins,
n’étaient percés que de deux ouvertures : la porte et une petite fenêtre
qui s’ouvrait dans le mur du fond. On ne pouvait pas vraiment parler de luxe, songea
Akitada.


— Vous avez débarrassé les meubles ? demanda-t-il,
stupéfait.


— Non. Toutes les chambres se présentent ainsi. Quand
quelqu’un l’occupe, on apporte la literie et une lampe. Quand il fait froid, un
brasero. Et, bien sûr, de l’eau et un frugal repas végétarien. Toutes ces
choses ont été apportées à ce monsieur, sauf le brasero.


Après une pause, il se racla la gorge et précisa :


— Il n’a touché à rien.


— Ah ? fit Akitada, intrigué par l’air vague du
moine.


— C’est un des détails, messire, qui ont rempli l’esprit
de nos jeunes de considérations sur ce monde qui leur ont valu toutes ces
méditations de pénitence.


Il termina sa phrase sur un clin d’œil. Akitada se retint de
rire. Son guide était décidément de bonne compagnie.


— Vous êtes en train de me dire que le beau-frère a
rejoint sa belle-sœur peu après leur arrivée ? Et les bagages ?


— Oh ! il a tout laissé, bourse comprise.


Akitada haussa les sourcils en murmurant pensivement :


— Tout sauf son sabre.


— En effet, répliqua Eikan en se frottant les mains. Si
je vous suis bien, messire, vous croyez qu’il avait prémédité son crime et se
serait rendu tout de suite chez cette pauvre dame en emportant son sabre ?


— C’est une explication.


— Ce qui signifierait qu’il n’essayait pas de séduire l’épouse
de son frère, comme nous en étions tous persuadés. Il ne l’a pas tuée parce qu’elle
repoussait ses avances ?


— On ne va en général pas à un rendez-vous galant avec
un sabre.


— Brillante déduction, messire ! Je parie que la
police n’a pas pensé à cela. Ils voulaient absolument savoir si nous avions
observé des écarts de conduite entre eux.


N’étant pas dans les confidences de Kobe, Akitada n’insista
pas. Il préféra demander :


— Qui a découvert le corps ?


— Un novice, Ancho. Les novices sont assignés au ménage
des chambres des invités. Ancho et Sosei étaient de corvée cette semaine-là. Quand
j’ai découvert votre identité, messire, j’ai tout de suite interrogé Ancho au cas
où vous reviendriez me poser la question.


Akitada le remercia avec une expression pleine de gravité. Sur
quoi, Eikan s’empressa d’ajouter :


— Au plaisir de vous servir, messire. Ancho et Sosei
ont commencé leur service après l’oraison matinale, bien après l’heure du
dragon, alors que les invités sont levés depuis longtemps et sont soit à leurs
dévotions soit partis. Ancho a frappé à la porte de la dame et, n’obtenant
aucune réponse, il a pensé que la chambre était vide et s’est servi de sa clé. Il
a eu la peur de sa vie en voyant le cadavre ensanglanté de cette pauvre femme, et
le corps inanimé de l’homme. Il est jeune, vous savez, il a crié très fort pour
appeler au secours. Sosei, qui se trouvait dans l’autre chambre, a accouru, mais
il a eu la présence d’esprit d’alerter un moine plus âgé. Ancho est resté
ensuite dans la cour devant la porte de la chambre, sans savoir ce qui lui
arrivait. Il a vu plusieurs invités converger vers la porte pour regarder ce
qui se passait à l’intérieur. D’autres moines se sont approchés. C’est alors
que quelqu’un s’est aperçu que l’homme était seulement ivre mort. Ils l’ont
ligoté, puis le prieur a fait appeler la police de la capitale.


— L’homme est-il resté endormi pendant tout ce
remue-ménage ?


— La police a mis plusieurs heures à se présenter. Il s’est
réveillé entre-temps et il s’est tellement agité que les moines sont allés chercher
d’autres cordes et se sont assis sur lui pour l’empêcher de se débattre. La
police a estimé que c’était une preuve de sa culpabilité.


Akitada voyait le tableau comme s’il y était. Réveillé
brutalement d’un rêve éthylique, encore abruti par l’alcool et se découvrant
ficelé, il paraissait naturel que Kojiro, le frère de Nagaoka, ait été saisi de
panique.


— J’aimerais voir l’autre chambre maintenant, dit-ii.


Ils longèrent la véranda jusqu’à un bâtiment qui occupait un
des petits côtés du rectangle de la cour.


— Ce sont les chambres des femmes, déclara Eikan. Les
acteurs de sexe masculin occupaient celles qui sont en face. Il nous a semblé
plus judicieux de les séparer. On est censé avoir l’esprit pur quand on se
prépare aux dévotions.


Akitada émit un grognement assez irrespectueux, qu’Eikan
choisit d’ignorer. La porte s’ouvrit sur une pièce identique à la première. Akitada
entra. Le plancher avait été lavé et frotté, bien entendu, et de toute façon
ils n’auraient pas trouvé beaucoup de sang. Comme rien de particulier ne le
frappait, il examina la porte. Elle possédait un loquet dont la clenche se
levait de l’extérieur au moyen d’une clé spéciale que l’on insérait par un
petit trou. Akitada demanda :


— Qui a les clés de cette serrure ?


— Il n’y en a que deux. Elles sont rangées dans le
bureau de l’intendant. Seuls les novices chargés du nettoyage sont autorisés à
les transporter sur eux. L’intendant les leur confie le matin et ils les lui
rapportent quand ils ont terminé. En revanche, les chambres vides ne sont pas
fermées à clé.


— Je vois. Croyez-vous que je pourrais avoir une
conversation avec Ancho ?


— Rien de plus facile. Il est dehors.


Ils sortirent sur le promenoir. Un jeune moine ratissait les
graviers à l’autre bout de la cour. Eikan mit ses mains en porte-voix et hurla :


— Ancho !


Le jeune moine laissa tomber aussitôt son râteau en bambou
pour accourir au galop.


— Ancho, dit Eikan, voici le grand seigneur dont je t’ai
parlé. Il est venu enquêter sur le meurtre et il voudrait te poser quelques questions.


Les bonnes joues roses d’Ancho pâlirent. Il jeta un coup d’œil
apeuré à la porte ouverte derrière eux.


— Je ne sais pas, répondit-il, très nerveux. Maître
Genno a interdit qu’on y pense. J’ai beaucoup de mal, mais je m’efforce d’obéir.


— Ne t’inquiète pas, le rassura Eikan. La situation est
exceptionnelle. N’oublie pas que notre révérend nous a enjoint de coopérer avec
les autorités.


Devant l’embarras du jeune homme, Akitada ajouta d’un ton chaleureux :


— Je serai rapide. Je me doute que vous devez êtes très
bouleversé.


Ancho opina, reconnaissant. Il avait l’air d’un gamin
dégourdi. Dix-huit ans tout au plus, se dit Akitada.


— Bien, Ancho, reprit-il. Êtes-vous certain que le
loquet était mis dans cette chambre lorsque vous êtes venu faire le ménage ?


— Oui. Comme personne ne répondait, j’ai essayé de la
pousser. En général, les invités laissent la porte ouverte en partant. J’ai
frappé une deuxième fois, puis j’ai inséré ma clé et j’ai soulevé le loquet.


— Puis-je voir cette clé, s’il vous plaît ?


Ancho échangea un regard avec Eikan – lequel hocha
fermement la tête – puis tendit à Akitada une mince pièce de métal qu’il
portait autour de la taille au bout d’une corde.


La clé en question avait une forme singulière. Elle avait de
toute évidence été fabriquée spécialement pour ce type de serrure. Akitada l’inséra
dans le trou et écouta le déclic produit par le loquet en se soulevant. Une
légère torsion de la clé, et la clenche s’abaissa. Ayant confirmé son hypothèse,
selon laquelle seul un cambrioleur expérimenté, et ayant de surcroît prémédité
son coup, aurait été capable d’ouvrir cette porte sans cette clé, Akitada
rendit celle-ci au jeune moine.


— Maintenant, je voudrais vous poser quelques questions
qui vont peut-être vous rappeler de mauvais souvenirs, dit-il. Je vous prie d’avance
de m’en excuser, mais vous devez faire de votre mieux. D’abord, décrivez-moi ce
que vous avez vu lorsque la porte s’est ouverte.


Le jeune moine ferma les yeux. Ses joues perdirent
définitivement leurs couleurs. Mais sa voix ne tremblait pas.


— J’ai d’abord vu la dame par terre, les pieds vers la
porte, J’ai tout de suite reconnu sa robe. Elle était très belle, brodée de
chrysanthèmes et d’herbes d’or. J’ai cru qu’elle dormait. Pourtant, elle n’était
pas sur son lit. Elle était là, étendue par terre, dans une position bizarre. J’ai
pensé qu’elle était peut-être malade… évanouie. Alors je suis entré pour voir
ce que…


Il tressaillit et Akitada l’entendit déglutir. Mais il
reprit néanmoins :


— Il y avait du sang et son visage… Elle n’avait plus
de visage… Il était tout tailladé. J’ai compris alors qu’elle était morte et je
me suis enfui.


Il ouvrit les yeux et regarda Akitada d’un air malheureux.


— Votre récit est parfait, l’encouragea Akitada. À ce
moment-là, avez-vous eu conscience que quelqu’un d’autre se trouvait dans la
pièce ?


Ancho fit non de la tête.


— Il n’y avait pas beaucoup de lumière, juste celle de
la porte, et j’ai vu seulement la dame. L’idée qu’un homme ait pu être avec
elle ne m’a même pas traversé l’esprit, avoua-t-il en rougissant.


— Vous avez dit avoir reconnu sa robe. Vous l’aviez
donc aperçue au préalable, la veille au soir ?


— Oui, messire, quand je lui ai apporté sa literie et
son repas.


Eikan se récria :


— Tu l’avais servie ? Tu ne m’avais pas dit cela.


— Vous ne m’avez jamais posé la question.


Eikan laissa d’abord poindre une certaine irritation, puis, subitement,
il se détendit et son visage s’éclaira.


— Eh bien, ça alors ! Seule une personne de votre
trempe, messire, était capable d’apporter un élément nouveau aussi important
que celui-là rien qu’en partant d’une parole fortuite. Mmmm… j’ai beaucoup à
apprendre !


Akitada tenta de réprimer un sourire.


— Croyez-vous avoir besoin de ce savoir-faire dans
votre vie monacale ?


— Et comment, messire ! Vous seriez étonné par le
nombre de mauvais tours que peut inventer la jeunesse. Je ne parle pas de
meurtre, bien sûr. Et étant donné le nombre de gens que nous recevons ici, dont
certains peu recommandables comme ces acteurs… D’ailleurs, je crois savoir que
notre supérieur a l’intention de réviser nos règles d’hospitalité à l’égard des
comédiens et des femmes. Il est écrit : « Toute dégénérescence de la
loi commence par les femmes. »


— Je dois avouer que j’étais très étonné de voir que le
temple ouvrait ses portes aux femmes. J’ai même surpris quelques acteurs, des
hommes et une femme, dans les bains ce soir-là.


Eikan parut comme frappé d’horreur.


— Une femme ! souffla-t-il. Êtes-vous bien sûr de
ce que vous avancez-là, messire ? Cette partie du monastère est
strictement interdite aux profanes. Et le surveillant des bains, qu’a-t-il fait ?


— Il les a tous priés de sortir, en vain. J’ai pensé
que la plupart des restrictions avaient été levées à l’occasion de la fête.


— Pas le moins du monde, messire. Les acteurs ne
devaient pas sortir de leurs chambres.


Il secoua la tête avant de conclure :


— Pas étonnant que notre révérend soit si troublé en ce
moment.


Akitada se tourna de nouveau vers le jeune Ancho.


— Et la veille au soir, donc, quand vous avez vu ces
deux personnes bien vivantes… Racontez-moi.


— On m’a envoyé servir deux invités qui venaient d’arriver,
un monsieur et une dame. Je me suis d’abord arrêté à la cuisine. Elle était
déjà fermée. J’ai mis des gâteaux de riz froids et deux pichets d’eau dans un
panier. Puis je suis allé le déposer sur le promenoir devant la chambre de la
dame. Je suis reparti chercher la literie et ensuite j’ai frappé à la porte. La
dame m’a ouvert. Je ne voulais pas la regarder, mais je n’ai pas pu m’empêcher
de remarquer qu’elle portait une belle robe. J’ai commencé par dérouler le
matelas sous la fenêtre… On n’est pas supposé l’installer, ajouta-t-il en
rougissant. Ensuite, je suis ressorti prendre les gâteaux de riz et le pichet. Je
les ai mis dans le renfoncement de la porte. Après, j’ai fait la même chose
chez le monsieur.


— Je vois. Avez-vous parlé à ces personnes ?


— Non, messire. C’est déconseillé. Le monsieur m’a dit
merci.


— Avez-vous remarqué s’ils avaient des bagages ?


— Oui, messire. Le monsieur avait une sacoche de selle
et son sabre, et la dame avait juste un sac.


— De quelle humeur étaient-ils ? Joyeux, nerveux ?
Avaient-ils l’air de s’ennuyer ou d’être en colère ?


— Difficile à dire. Le monsieur m’a souri et m’a fait
un petit signe de la tête. Il avait l’air fatigué, surtout. La dame faisait les
cent pas. Elle était peut-être nerveuse. Je ne sais pas. Elle ne m’a pas souri,
d’ailleurs elle m’a à peine regardé. Je ne peux pas vous en dire plus, je le
regrette.


Quelque part, une cloche sonna. Un son cristallin qui parut
se prolonger indéfiniment sur une note stridente. Ancho jeta un coup d’œil
derrière lui et se mit à reculer imperceptiblement.


— La cloche du déjeuner, messire, expliqua Eikan.


— Encore un instant, s’il vous plaît, dit Akitada. Pendant
votre service ce soir-là, avez-vous servi un autre visiteur qui serait arrivé
plus tard ? La cinquantaine, les cheveux gris, très mince.


— Oh ! non, messire. Il n’y a pas eu d’autres visiteurs
après eux. Et je ne me rappelle pas avoir vu une personne ressemblant à votre
description.


Nagaoka n’avait donc apparemment pas suivi son épouse et son
frère.


— Juste une chose : un des autres invités a-t-il
montré un quelconque intérêt au sujet de la dame ?


— Pas à ma connaissance, nia énergiquement Ancho.


— Merci. Ce sera tout. Je vous félicite de vos efforts
pour vous remémorer des choses qui ont dû beaucoup vous troubler.


Ancho lui adressa une brève courbette avant de partir en
courant. Eikan resta auprès d’Akitada qui ferma la porte et constata que la
clenche du loquet restait levée.


— Ce n’est pas la peine de fermer, fit-il remarquer.


Akitada resta un bon moment à contempler le battant. Puis il
recommença la manœuvre, en faisant claquer cette fois la porte sur sa glissière.
La clenche tressauta et, cette fois, s’abaissa dans le mentonnet avec un déclic
sonore. La porte était verrouillée.


— Le loquet se ferme de l’extérieur, constata Akitada à
la fois étonné et ravi. Ce qui explique pourquoi Ancho et les autres ont des
clés et pourquoi il n’a pas hésité à ouvrir avec la sienne quand personne ne
lui a répondu. Il s’est dit que la dame était sortie en claquant la porte
derrière elle.


— C’est exact. Parfois les gens claquent les portes si
fort qu’elles se verrouillent toutes seules.


— Cela change tout ! Si personne ne peut entrer
sans clé dans une pièce fermée, en revanche, rien n’est plus simple que d’en
sortir en la verrouillant. Grâce à votre aide, nous savons maintenant qu’une
main criminelle autre que celle de Kojiro a parfaitement pu tuer Mme Nagaoka.


Eikan resta interdit.


— Je ne suis pas sûr de bien comprendre. Voulez-vous
dire que Votre Seigneurie soupçonne l’un de nous ?


— Pas forcément. Plutôt quelqu’un qui aurait été
présent dans l’enceinte du temple ou du monastère la nuit du meurtre. Avouez qu’il
y a eu beaucoup de visiteurs ce soir-là. Mais je vous retarde, vous allez
manquer votre déjeuner, et moi je dois reprendre la route. Soyez assuré que je
n’oublierai pas votre aide, qui m’a été très précieuse.


Eikan parut rasséréné.


— Ne vous inquiétez pas. On m’apporte mon repas à la
loge. Reviendrez-vous, messire ?


— Peut-être. Quoi qu’il arrive, je vous ferai connaître
les conclusions de l’affaire.


Ils se quittèrent contents l’un de l’autre. Akitada
enfourcha son cheval et descendit en toute hâte le sentier montagnard, pressé
de rattraper le temps perdu.


Pas complètement perdu, songea-t-il, car il avait recueilli
assez d’éléments nouveaux pour retourner discuter avec Kobe. Les incertitudes
abondaient, certes, en particulier celles concernant cet énigmatique personnage,
le peintre Noami, dont la présence surgissait comme une ombre à chaque pas de
son enquête.


Peu à peu, il sentit retomber sur lui la chape de l’accablement.
Car à quoi avait-il abouti en une semaine ? Il était encore loin d’avoir
trouvé la solution du meurtre, chez lui sa mère se mourait le cœur haineux, sa
sœur cadette était toujours aussi malheureuse tandis que l’autre était mariée à
un homme soupçonné d’avoir dérobé des objets au Trésor impérial… Et lui-même ?
Il n’avait même pas encore fait son rapport au palais !


Cette humeur mélancolique ne le lâcha qu’au débouché du
sentier dans une clairière d’où on avait vue sur la vallée et la grande route
en contrebas. Devant la cabane où il avait fait halte à l’aller étaient arrêtés
pêle-mêle des chars, des chevaux, des voyageurs…


Plissant les paupières, il compta. Oui, deux chars tirés par
des bœufs. Oui ! Quinze, au moins quinze chevaux ! Puis, à l’intérieur
de la cabane, il distingua la robe bleue d’une femme. À cet instant, un homme
en sortit, portant un enfant sur son dos. Eux ! C’étaient eux !


Il poussa un cri de joie et lança son cheval au grand galop
sur la pente, au risque de se rompre le cou.
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AFFAIRES DE FAMILLE


À
la résidence, on leur réserva un accueil tiède. Certes, Yoshiko accourut à leur
rencontre en lissant sa robe en coton tandis que de son autre main elle
retenait sa longue chevelure en arrière. Et Saburo se fendit d’un énorme
sourire en revoyant sa maîtresse, mais les autres domestiques les traitèrent en
étrangers, épiant la cour envahie de chevaux, de chars, d’hommes bizarres. De
toute façon, entre la douairière Sugawara qui agonisait et les incantations
lugubres des moines qui résonnaient dans toute la demeure, l’humeur n’était
guère aux réjouissances.


Tamako et Yori avaient très bonne mine après ce long voyage.
La vue de leurs visages hâlés qui respiraient la santé rendait encore plus
désolante la pâleur maladive de Yoshiko.


Tamako, qu’Akitada avait informée de l’état de sa mère, pressait
à présent Yoshiko de questions. Les deux femmes, Yoshiko tenant Yori dans ses
bras, se dirigèrent vers la chambre de dame Sugawara. Akitada fermait la marche,
l’air sombre. Il avait cherché à éviter cette rencontre, afin de les protéger
contre le venin distillé par l’esprit dérangé de sa mère, mais Tamako n’avait
pas voulu entendre raison, déclarant qu’il relevait de son devoir de
belle-fille d’aller saluer la vieille dame et lui présenter leur fils. Une fois
devant la porte, il préféra les laisser entrer seules. Il resta debout auprès
des chantres funèbres.


L’attente fut longue et morose. Avec pour seule distraction
le spectacle de la tête rasée des moines, il passa le temps à réfléchir au
meurtre commis au temple de la montagne. Il revit en pensée le peintre Noami, le
paravent des Enfers et le rouleau qu’il comptait offrir à Tamako. Ce cadeau le
réjouissait, car en le lui offrant, il pourrait être enfin seul avec son épouse.
Ils allaient bavarder, dresser des plans pour l’avenir, se caresser et, qui
sait, faire l’amour.


Lorsque Tamako émergea de la chambre maternelle, les traits
tirés, manifestement bouleversée, elle fut étonnée de retrouver son mari qui
lui tendait la main, un sourire de bonheur aux lèvres.


— Enfin ! s’écria-t-il. Viens, allons dans ma
chambre. Tu m’as terriblement manqué.


À ces mots, un des moines s’étrangla. Les incantations se
turent. Dans le silence qui s’ensuivit, six paires d’yeux lourds de reproche se
posèrent sur Akitada. Le plus âgé des moines, qui se trouvait près de la porte,
leva la main. À ce signal, ils reprirent le fil de leur chant.


Tamako saisit la main que lui tendait Akitada et l’entraîna
loin du groupe.


— Elle est en train de mourir, lui murmura-t-elle d’une
voix triste où perçait une pointe de réprimande. Cela ne saurait durer beaucoup
plus longtemps. Elle m’a reconnue, et a cherché à caresser la tête de Yori, mais
elle n’a pas eu la force d’aller au bout de son geste. Oh, Akitada ! nous
sommes arrivés juste à temps.


Akitada plongea son regard dans celui mouillé de larmes de
son épouse, émerveillé par ce chagrin pour une femme qu’elle connaissait à
peine. Sa mère, estimait-il, ne méritait pas tant de bonté.


— Je suis rentré trop tôt. Si j’avais pris mon temps, cela
m’aurait épargné le choc de m’apercevoir que ma mère me détestait assez pour me
chasser de sa présence en me maudissant.


— Oh, Akitada ! s’écria Tamako, désemparée. Tu ne
me l’avais pas dit.


— Je n’avais pas envie de t’accabler à ton tour, se
défendit-il. Je me tiens loin d’elle en attendant la fin, que j’espère proche, pour
que nous puissions les uns comme les autres reprendre le cours d’une vie
normale.


Il fit coulisser la porte de sa chambre. Il faisait froid. Personne
n’avait pensé à installer un brasero ou de l’eau bouillante pour le thé, et il
songea au cadre somptueux et douillet des appartements d’Akiko, avec ses
nombreux braseros allumés, les courtepointes en soie du lit, les coussins
installés sur les épaisses nattes en paille, les paravents et les rideaux
contre les courants d’air.


— Pardonne-moi, dit-il à son épouse. Rien n’est prêt. Quel
affreux retour à la maison pour toi !


 


Ils n’en dormirent pas moins d’un sommeil paisible. Le
lendemain matin, leur installation commença pour de bon. Akitada alla inspecter
l’écurie et caresser ses chevaux. Le froid et la grisaille suscitaient chez lui
une vague anxiété. De la partie de l’écurie dépourvue de toiture soufflait un
vent qui faisait tourbillonner la paille de la litière. Il donna des ordres à
Genba et Tora afin qu’ils s’occupent d’installer une couverture provisoire et, en
son for intérieur, s’accusa lui-même de négligence.


Dans sa chambre, il retrouva Tamako frissonnante malgré sa
robe ouatinée.


— Pardonne-moi, ma chérie, lui dit-il. La maladie de ma
mère accapare les domestiques. Et te voilà dans une chambre glacée sans même
une tasse de thé… Au fait, où est Yori ? s’enquit-il en jetant un coup d’œil
vers la porte.


— Ne t’inquiète donc pas comme ça, sourit Tamako. Yoshiko
l’a emmené revoir sa grand-mère. Cela lui fait du bien de le regarder, et il ne
semble pas détester ces visites. Allez, ne te fais pas de souci ! Maintenant
que je suis ici, je vais pouvoir donner un coup de main à Yoshiko, qui est
débordée entre sa mère et toi. Elle n’a pour l’aider qu’une servante…


Akitada rougit en se rappelant le costume de cour que sa
sœur avait cousu pour lui de ses propres mains.


— Yoshiko n’est pas bien, poursuivit son épouse en
sortant un vêtement d’un coffre pour le suspendre à un portant.


— Je sais, opina-t-il avec une grimace. Elle a trop à
faire, et puis il y a ma mère et sa langue de vipère, sans parler de sa
solitude ! Ce n’est pas une existence pour une jeune femme de son rang. Je
lui ai promis de lui trouver un mari. Ce qu’il lui faut, c’est fonder un foyer,
et elle retrouvera sa joie de vivre.


Tamako éclata de rire :


— Akitada ! Ce n’est pas si simple !


Puis, d’un ton de nouveau grave, elle ajouta :


— Et il y a quelque chose d’autre. Elle a un secret, ou
quelque ennui, j’en suis sûre.


Akitada pencha la tête de côté et adressa à sa femme un sourire
tendre.


— Si je comprends bien, tu cherches quelqu’un à qui
refiler une de tes potions magiques.


Les connaissances de Tamako en matière d’herbes médicinales
avaient été une bénédiction pour les siens pendant leurs longues années dans le
Nord. Même son vieil ami Seimei, qui servait depuis toujours sa famille, avait
confié à Tamako ses onguents et ses tisanes pour se concentrer sur son rôle de
secrétaire particulier.


— Nous avons déjà assez sur les bras avec la maladie de
mère, poursuivit-il. Yoshiko va très bien, elle est juste fatiguée, et elle est
restée trop longtemps confinée dans cette maison.


Tamako était en train d’enlever les volets des cloisons qui
donnaient sur le jardin mal entretenu. Un air glacial pénétra dans la pièce
déjà fraîche.


— On ne peut plus rien faire pour ta mère, soupira
Tamako en étudiant la jungle d’arbustes et de buissons.


Akitada la rejoignit devant l’ouverture.


— Je n’ai pas eu le temps de m’occuper du jardin, s’excusa-t-il.


Les conifères semblaient vouloir occuper toute la place
tandis que les mauvaises herbes noircies par le gel et les tas de feuilles et
de branches mortes étouffaient le reste. Tamako sourit.


— Ce n’est pas grave ! J’adore cette chambre. Elle
est ensoleillée presque toute la journée et le jardin… c’est comme un petit
monde tout à soi. Je suis ravie de pouvoir me remettre au jardinage. Finis, les
hivers interminables et la neige partout. On va pouvoir s’asseoir boire le thé
ici sous cette véranda en admirant nos azalées et nos camélias, les pivoines et
les chrysanthèmes d’automne.


Et se tournant vers lui, les yeux brillants, elle termina
comme dans un cri du cœur :


— Oh, Akitada ! Comme c’est bon d’être rentré à la
maison !


Akitada fut si ému par ces paroles qu’il mit quelques
instants à s’apercevoir qu’il était sur le point de perdre sa chambre, ce
refuge où, depuis son enfance, il dormait et étudiait, à l’abri des regards
dédaigneux et des mots durs de ses parents. Car il lui faudrait trouver une
autre chambre si Tamako souhaitait celle-ci.


— Tu sais, lui dit-il en la serrant contre lui. Je n’ai
jamais été heureux dans cette maison jusqu’à aujourd’hui.


Tamako enfouit son visage au creux de son épaule. Dehors, la
brise faisait tourbillonner les feuilles. Il frissonna et la serra plus fort
dans ses bras.


— L’hiver est arrivé tôt, commenta-t-il. Et il n’y a
pas de chauffage dans cette pièce. Tu dois avoir froid. Je me demande où sont
passés les domestiques. Je n’ai pas non plus eu le temps d’en engager de
nouveaux. Je vais aller chercher ta servante, qu’elle veille à t’apporter du
thé et des braseros.


Elle se dégagea de son étreinte à regret :


— Peu m’importe… Quoique, oui… Du thé bien chaud serait
le bienvenu.


Il ferma les portes de la véranda et partit à la recherche
de la servante. Si les chants des moines n’avaient pas composé un bruit de fond,
on aurait cru la maison déserte. Dans la cour, les chars semblaient avoir été
abandonnés à moitié déchargés.


Dans la cuisine, située dans une dépendance, il trouva la
cuisinière et la servante de sa mère, une grande femme maigre, en conversation
avec la jolie petite bonne de Tamako : elles s’informaient sans doute sur
les habitudes de la nouvelle maîtresse de maison et de la suite d’Akitada. Hormis
un feu allumé sous le cuiseur à riz et des légumes émincés sur une planche, rien
ne signalait une préparation culinaire quelconque.


Taraudé par sa mauvaise conscience devant cette preuve
flagrante de sa propre négligence, il aboya presque :


— Pourquoi n’y a-t-il pas de brasero dans ma chambre ?
Et où est l’eau bouillante pour le thé ?


La cuisinière et la grande servante se ruèrent sur le
fourneau et les braseros vides. Akitada jeta un regard à la petite bonne de
Tamako et grogna :


— Et toi, Oyuki, tu es une vraie pipelette. Va donc
installer confortablement ta maîtresse !


Avec un large et impertinent sourire, la jeune bonne s’éclipsa.


— La chambre est très froide, il en faudra plusieurs
comme celui-là, indiqua-t-il en désignant d’un geste le brasero que la servante
s’employait à remplir de tisons prélevés dans l’âtre.


— Impossible, messire, la maîtresse a interdit plus d’un
brasero.


— C’est moi le maître de céans maintenant, rétorqua
Akitada à qui la moutarde montait au nez, et désormais vous nous obéissez, à
moi et à mon épouse. C’est bien compris ?


Il ajouta en tendant la main vers la bouilloire :


— Toutes les deux, dépêchez-vous un peu. Personne n’a
encore eu son riz du matin. Il y a beaucoup de bouches à nourrir.


— Mais il n’y aura pas assez de nourriture pour le
reste de la journée ! protesta la cuisinière.


Il retint un juron. Bien sûr, ce n’était pas la faute de
cette servante ! C’était lui… Il n’avait rien prévu du tout pour l’arrivée
des siens !


Il prit la bouilloire et, suivi de la grande servante
transportant le brasero, il retourna à sa chambre où il trouva Tamako en train
d’admirer le rouleau peint par Noami et la petite bonne occupée à vider un
coffre de vêtements. Des piles de robes pliées s’élevaient çà et là dans la
pièce. Sa table de travail disparaissait sous les miroirs et les boîtes à
maquillage. Il soupira intérieurement, mais dit seulement :


— Ce rouleau est pour toi. Est-ce qu’il te plaît ?


— Il est magnifique, souffla-t-elle. Je crois que je n’avais
encore jamais vu de peinture aussi pleine de vie. On voit jusqu’aux moustaches
des petits chiens et chaque poil de leurs queues, et ce petit garçon, comme il
est charmant. Où as-tu trouvé cette merveille ?


La grande servante, ayant posé le brasero à côté de la table
de travail, sortit discrètement. Akitada prépara le thé puis en versa une tasse
à Tamako.


— C’est le mari d’Akiko, Toshikage, qui a découvert l’artiste.
Il lui a fait faire un paravent pour ma sœur. Dès que je l’ai vu, j’en ai voulu
un pour toi, mais ce peintre est un être bien étrange, et antipathique à
souhait malgré l’immense talent qu’il faut lui reconnaître. Il a soutenu qu’il
lui faudrait observer les fleurs d’un bout à l’autre d’une année entière si je
lui commandais un paravent pour les quatre saisons.


— C’est bien étrange, en effet ! Je serais
curieuse de rencontrer ce phénomène. Au fait, comment va Akiko ? Yoshiko
me dit qu’elle attend un enfant.


— C’est exact. Elle me paraît en excellente santé et
très heureuse…


Il décida de passer sous silence les ennuis de Toshikage et
ajouta :


— Son mari est un homme agréable, et il l’adore !


Tamako le dévisagea un moment avant de répliquer :


— Parfait ! Je me réjouis de le rencontrer bientôt.


La porte s’ouvrit alors, laissant le passage à Tora et Genba
chargés de boîtes supplémentaires. Après leur départ, on vint apporter un
deuxième brasero.


Akitada posa sa tasse de thé vide.


— J’ai eu tellement de choses à faire. J’ai oublié de
parler à Akiko de ton arrivée. Il faut aussi que je demande à Seimei de me
trouver une autre chambre. Ensuite, j’irai prêter main-forte aux hommes qui
réparent le toit de l’écurie. Cette maison menace ruine, hélas.


— Peu importe ! dit Tamako. Maintenant que nous
sommes là, tout va s’arranger.


 


Akitada tomba sur Seimei dans le couloir qui menait à la
chambre de son père. Le vieux monsieur titubait sous le poids d’une boîte de
documents.


— Attends ! s’écria Akitada en se précipitant pour
le décharger de son fardeau. C’est beaucoup trop lourd pour toi ! Tora et
Genba sont là pour transporter les boîtes et les coffres. Où allais-tu avec ça ?


Il reconnut à l’intérieur de la boîte son écritoire et ses
sceaux.


— Chez votre père, répondit Seimei. Il sied que vous
vous y installiez à présent.


Akitada l’arrêta.


— Non ! Pas là !


Seimei leva vers lui son visage ridé où brillaient deux bons
yeux intelligents.


— Ah ! Les vieilles blessures se rouvrent facilement.


— Tu es celui qui peut le mieux comprendre pourquoi je
suis incapable de travailler dans une pièce où j’ai tant de souvenirs, rétorqua
un peu sèchement Akitada.


Le vieil homme soupira.


— C’est vous le maître maintenant. La chambre de votre
père est la plus belle et la plus spacieuse de la maison. Tout le monde s’attend
à ce que vous l’occupiez.


Tamako n’en attendait sans doute pas moins de lui, songea
Akitada. N’empêche, c’était plus fort que lui : il ne pouvait pas !


— Une autre fera l’affaire… en attendant que l’on vide
la pièce des effets de mon père, s’empressa-t-il de préciser, un peu penaud.


— Elle a déjà été vidée, l’informa Seimei en se
remettant à longer le couloir. Ça va jaser si vous ne prenez pas votre place
dans cette résidence. C’est une question d’honneur et de dignité.


Son maître le suivit, hagard, la pesante boîte dans les bras.
Lorsque Seimei ouvrit en grand la porte laquée du bureau paternel, il fit une
dernière tentative désespérée :


— Mon père a fait tout ce qui était en son pouvoir pour
m’empêcher d’occuper sa place. Je suis sûr que cette pièce est hantée…


Seimei gloussa.


— On croirait entendre Tora ! C’est ridicule. Et
puis, rappelez-vous le vieux dicton : la patience est amère, mais son
fruit est succulent. Il y a des années que je rêve de ce jour. J’espérais vivre
assez vieux pour vous voir à la place de votre père.


Akitada était sidéré. Seimei s’était occupé de lui dès son
plus jeune âge, le protégeant contre les colères de son père et la sourde
hostilité de sa mère, mais jamais, pas un instant, il ne s’était permis une impertinence
ou une critique à leur égard. Sa loyauté envers la famille Sugawara n’avait d’égale
que sa tendresse pour le jeune Akitada. Et Akitada adulte se sentait
profondément touché.


— Bon, d’accord, soupira-t-il.


La pièce était plongée dans la pénombre. Les portes du
jardin étaient fermées. Il flottait une odeur de renfermé.


Les étagères familières tapissaient encore tout un pan de
mur, mais les livres et les cahiers du patriarche avaient disparu jusqu’au dernier,
au même titre que les rouleaux de calligraphie avec leurs sages maximes, et
surtout les terrifiantes peintures du roi Yemma, le juge du royaume des morts, qui
avaient inspiré de la terreur au jeune Akitada chaque fois qu’il se présentait
dans les quartiers paternels pour y recevoir une punition. Il soupçonnait que c’était
la ressemblance entre son père et le juge au visage courroucé qui, enflammant
sa jeune imagination, avait prêté à ce rouleau en particulier une place
proéminente dans cette pièce.


La grande table de travail laquée noire était nue, dépouillée
de la boîte à écritoire, du brasero spécial et de la lampe de son père. Toutefois,
l’atmosphère sévère et impitoyable qui y régnait à l’époque semblait s’attarder
entre ces murs.


Seimei ouvrit les portes de la véranda. Un air pur et glacé
souffla du jardin privé où un sentier étroit menait à un bassin, à présent
presque enseveli sous les feuilles mortes. Enfant, Akitada n’avait jamais été
autorisé à y jouer. Seimei émit un petit sifflement de désapprobation devant le
manque d’entretien dont souffraient les arbustes ornementaux, mais Akitada, trop
content d’échapper à l’ambiance confinée de la pièce, alla se pencher sur la
surface noire de l’étang. Tout au fond on distinguait des formes brillantes qui
se mouvaient lentement dans l’eau froide. Il ramassa un petit bâton et le jeta
dans le bassin. Les unes après les autres, les carpes koï remontèrent à la
surface. Rouges, or et argent, tachées ou unies. Elles le regardèrent avec de
gros yeux curieux. Yori allait beaucoup aimer cet endroit.


— À condition qu’on la remette à neuf, elle m’ira
peut-être, prononça-t-il.


Seimei, qui attendait sous la véranda et surveillait le
moindre geste de son maître, poussa un soupir de soulagement.


— Madame a déjà prévu les paravents, coussins et
rideaux que l’on doit vous installer ici. Et, bien entendu, on vous apportera
vos pinceaux et vos livres, vos registres de la province du Nord, votre théière,
votre miroir, vos portants à vêtements et votre sabre.


— Hum… D’accord, mais veille à ce que ta table soit
placée à côté de la mienne, précisa Akitada avec un sourire affectueux. Je
refuse de travailler ici sans toi !


— C’est comme si c’était fait, lui assura le vieil
homme en s’inclinant.


Il ne rentra pas assez vite dans la maison pour cacher ses
yeux humides. Presque aussi ému que son vieux serviteur, Akitada le suivit à l’intérieur
en déclarant avec une brusquerie feinte :


— Je vais aller m’occuper des chevaux et je t’enverrai
Tora. De ton côté, si tu voulais bien envoyer un message à mon beau-frère Toshikage
pour lui annoncer l’arrivée de la famille ?


— Vous n’avez pas besoin de le demander, messire, j’ai
pris sur moi de l’avertir.


— J’aurais dû le savoir, dit Akitada en posant une main
sur la vieille épaule, qui lui parut plus frêle qu’auparavant. C’est toi, mon
véritable père, Seimei, ajouta-t-il en laissant monter ses larmes.


Seimei remua les lèvres, mais aucun son n’en sortit. Il se
contenta de poser sa main sur celle d’Akitada.


 


Au cours de l’après-midi, Akitada réussit enfin à se libérer
pour se rendre à l’écurie. Il y avait des années qu’une partie du bâtiment
avait été démolie. À l’époque, il n’était encore qu’un enfant. Par la suite, aucune
réparation n’avait été effectuée, car à quoi servait de garder des chevaux et des
bœufs quand les caisses familiales ne permettaient pas d’entretenir des garçons
d’écurie ni d’acheter du fourrage ? Depuis, le toit s’était en partie
effondré. Le plancher pourrissait sous les strates de feuilles mouillées.


Il trouva Tora et Genba occupés à édifier un mur de fortune
entre la partie encore coiffée d’un toit et les stalles ouvertes aux quatre
vents. Par un temps pareil, il n’était pas question de laisser les chevaux en
plein air. Les quatre chevaux d’Akitada et le couple de bœufs se tenaient chaud,
serrés les uns contre les autres, mais au moins ils avaient un toit et une
litière de paille sèche.


Le grand étalon gris, présent d’un seigneur reconnaissant, tourna
sa belle tête vers Akitada et hennit doucement. Ce dernier fit glisser sa main
sur sa robe soyeuse et les muscles effilés de ses jambes. Puis il passa aux
chevaux suivants, un bai et deux hongres marron foncé, et répéta les mêmes
gestes. Braves bêtes, ils avaient accompli ce long voyage sans dommage. Le bai,
plus petit et plus fin que les autres, appartenait à Tamako. Akitada se
réjouissait des promenades qu’ils feraient ensemble dans la campagne. Et
bientôt, se dit-il, il achèterait une monture à son fils.


Le soin à apporter aux chevaux prenait à ses yeux le pas sur
ses registres. Il travailla aux côtés de ses deux lieutenants. Genba, de haute
taille, à la carrure et à la musculature développées, avait jadis été lutteur. Il
pratiquait d’ailleurs encore ce sport à l’occasion, quoique cela lui fût de
plus en plus difficile, car il avait perdu beaucoup de poids malgré un appétit
toujours en éveil.


Quant à Tora, il était disposé à mettre tout son cœur dans
ce rude travail de charpentier, à la condition qu’aucun joli minois ne vînt l’en
distraire. Il s’était joint à la maisonnée pendant la première mission d’Akitada,
lequel avait à l’époque parié sur l’innocence de l’ancien soldat et l’avait
sauvé d’une accusation de meurtre.


À la tombée du jour, le froid s’intensifia, mais les efforts
physiques déployés pour transporter les planches en montant et descendant les
échelles leur tinrent chaud tandis qu’ils échangeaient les dernières nouvelles.


Genba et Tora écoutèrent fascinés le récit du drame qui s’était
déroulé dans le temple de la montagne. Lorsque Akitada en arriva à la
description du paravent des Enfers, qu’il compléta par celle de l’atelier du
peintre près du temple de l’Infinie Miséricorde, Tora laissa sa masse en
suspens au-dessus d’un clou.


— C’est un temple hanté ! Les esprits affamés
tournoient là-dedans comme des mouches. Tous les matins, les hors-castes trouvent
en balayant par terre des morceaux de corps humains sectionnés.


À travailler ainsi ensemble dans la lumière vacillante des
torches, pendant que les animaux ruminaient paisiblement en faisant bruire la
paille sous leurs sabots, ils étaient à cent lieues de ces scènes d’effroi, et
les élucubrations de Tora leur semblèrent si fantaisistes qu’Akitada et Genba
ne purent s’empêcher de rire.


Lorsqu’ils eurent terminé, Genba s’écarta du mur pour contempler
leur œuvre.


— Voilà qui est du solide, commenta-t-il, satisfait. Je
vais avoir droit à deux bols de riz ce soir. Au fait, messire, comment est la
cuisinière ? Pas trop radine avec le poisson dans les soupes et les
ragoûts ?


— Elle vient de la campagne, ses repas sont plutôt
copieux, mais comme vous n’étiez pas prévu à table, je ne sais pas s’il y aura
assez à manger.


Genba afficha un air dépité, puis son visage s’éclaira et il
proposa :


— Je peux sortir acheter des raviolis aux légumes, et
peut-être de la soupe de nouilles. Yori adore les nouilles.


Akitada, qui était en train de remettre sa robe, répliqua en
souriant :


— Bonne idée, mais attention de ne pas avoir les yeux
plus grands que le ventre !


Tora éclata de rire.


— Autant dire au chat de ne pas croquer le poisson !


Tandis que Genba, un large sourire aux lèvres, franchissait
la porte, Tora se tourna vivement vers Akitada.


— Je suis prêt à m’attaquer au meurtre du temple demain.


Akitada avait eu l’intention de parler à Kobe dès que
possible, mais à présent d’autres tâches s’imposaient à lui en priorité, de
sorte qu’il répliqua à Tora :


— D’abord, il faut installer la famille.


— Ce sera fait en un rien de temps ! s’écria Tora
avec un petit geste de la main.


Dehors, il faisait presque noir. De l’autre côté de la cour
se découpaient sur le ciel les angles de la résidence. Elle aussi était en mal
de réparations. Quel dommage qu’aucuns travaux n’aient été menés pendant son
absence, songea Akitada. Tout haut, il dit :


— Il faut aussi penser à la maison et aux jardins.


Tora écarquilla les yeux.


— Mais, messire, on va être en hiver. Le mieux serait d’attendre
le printemps.


Ils se lavèrent les mains au puits. L’eau dans le baquet
était glaciale, et la morsure de la brise nocturne sur leur peau un vrai supplice.
Akitada s’essuya les mains sur ses chausses et se tourna avec une grimace vers
son lieutenant.


— Bon, eh bien, si tu as autant de temps que cela sur
les bras, tu peux enquêter auprès de ces acteurs. Ils étaient partout cette
nuit-là dans le monastère. L’un d’eux aura peut-être vu quelque chose. Et
essaye de voir si une des femmes de la troupe se trouvait dehors à l’heure du
rat. Ils se font appeler les Danseurs du Dragon et travaillent pour un vieil
homme, un certain Uemon.


— C’est comme si c’était fait ! s’écria Tora en se
frottant les mains. Je connais toutes les tavernes des bords de la rivière où
ces acteurs boivent leurs cachets…


Il fut interrompu par l’arrivée de Seimei, qui, en désignant
du menton le large sourire de Tora, mit en garde Akitada :


— Attention, vous allez lâcher le tigre sur la place du
marché !


Depuis qu’il avait adopté le nom de Tora, qui signifiait « tigre »,
l’ancien soldat s’efforçait de s’en montrer digne. Entre autres, il se piquait
d’être un bon enquêteur adjoint et avait d’ailleurs prouvé qu’il ne manquait
pas d’efficacité dans ce domaine, en dépit de méthodes comprenant un solide
programme de beuveries et de confidences sur l’oreiller, dont l’inconvenance ne
manquait pas de susciter la désapprobation de Seimei.


— Merci, Seimei. Je n’oublierai pas, gloussa Akitada. Mais
tu n’es pas venu pour cela…


— Messire Toshikage et son épouse sont arrivés. Ils
sont dans les appartements de Madame.


Akitada songea qu’il n’avait aucune envie de voir sa mère. Mais
Seimei corrigea :


— Je veux dire Madame votre épouse, messire.


Les rires mêlés de Yori et des femmes l’accueillirent
derrière le battant de la porte de sa chambre, ou plutôt de son ancienne
chambre. Il se prépara à se retrouver au milieu d’un joyeux fouillis de robes
jaillissant pêle-mêle des multiples coffres de voyage, les femmes examinant la
garde-robe de Tamako et l’enfant faisant le pitre dans cette marée d’étoffes
soyeuses. Il entra avec l’intention de tirer son beau-frère au plus vite de ce
tohu-bohu. Ce qu’il découvrit fut une pièce rangée à la perfection et les siens
sagement assis sur des coussins autour de sa table de travail.


Les coffres étaient fermés et alignés contre les murs. Un
petit paravent peint et plusieurs écrans disposés autour du groupe le protégeaient
des courants d’air. Dans la clarté des bougies, les visages tournés vers lui
étaient radieux de bonheur. Tamako se tenait à côté de la théière ; Yoshiko
avait Yori sur ses genoux ; Akiko, tout sourires, gardait la main posée
sur son ventre ; quant à Toshikage, assis auprès de son épouse, il se leva
aussitôt pour accueillir Akitada. Ce dernier prit soudain la mesure du
changement survenu dans la maisonnée jusqu’ici remplie exclusivement des
incantations funèbres des moines et des chuchotements nerveux des domestiques
dans les couloirs.


Même sans la maladie de sa mère, il ne se rappelait pas
avoir jamais entendu rire aux éclats sous ce toit, ni des enfants crier d’excitation,
ni même la famille se réunir gaiement rien que pour le plaisir d’être ensemble.
Le cœur subitement gonflé de joie, il donna l’accolade à son beau-frère.


Les femmes buvaient du thé, mais Toshikage avait devant lui
un pichet de saké chaud. Akitada en accepta volontiers une coupe et y réchauffa
ses doigts avant de laisser le breuvage répandre son doux réconfort dans ses
veines. Tamako lui dit qu’elle avait distrait la compagnie avec des histoires
du Nord lointain, et que maintenant c’était à son tour. Il obtempéra, et ils se
révélèrent un public attentif et curieux, posant toutes sortes de questions
pendant que le petit Yori passait de genoux en genoux en riant. Akitada n’aurait
guère pu imaginer moment plus agréable.


Ce fut Akiko qui rompit le charme.


— Au fait, mère a une mine affreuse, lui lança-t-elle
sur un ton de reproche.


Akitada ne sut si elle le rendait responsable de l’état de
leur mère ou de la visite désagréable qu’elle avait été obligée de lui faire. Toujours
est-il qu’elle poursuivit :


— Elle ne va pas passer la nuit. Le moment est venu d’organiser
les funérailles, frère.


— Ne t’inquiète pas. Tout est prévu. Comment te sens-tu,
Akiko ?


En se tournant vers Toshikage avec un sourire, elle tapota
son ventre rebondi.


— Nous allons très bien, mon fils et moi, répondit-elle
avec une juste fierté. Et Toshikage est sous le charme de ton Yori. Il va
prendre soin de nous deux. N’est-ce pas, honorable époux et père de votre fils ?


Toshikage s’inclina devant elle avec un grand sourire.


— Le soin le plus tendre, mon épouse bien-aimée et mère
de notre enfant.


Se tournant vers Akitada, il ajouta :


— Vous avez de la chance d’avoir une famille aussi
charmante, et je me considère comme l’homme le plus gâté du monde de compter
parmi les vôtres.


Akitada, touché par cette remarque, trouva une réplique affectueuse,
mais à part lui il se rappelait le visage malheureux du fils aîné de Toshikage.
Ce qui le ramena en pensée au mystère des vols. Il était sur le point de tirer
son beau-frère par la manche afin de discuter avec lui à l’écart, quand la
petite bonne de Tamako apporta le riz du soir.


Genba s’était surpassé. Il y avait des plats de légumes au
vinaigre, des bols de soupe de poisson au fumet appétissant, des montagnes de
nouilles soba et de raviolis. Le tout accompagné de riz et de légumes étuvés
dans la cuisine de la résidence. Le dîner leur procura un nouveau moment de
plaisir, jusqu’à ce que Yori commence à montrer des signes de fatigue et d’impatience.
Les femmes se levèrent toutes les trois afin de le conduire dans sa chambre
pour le mettre au lit.


En sortant, Akiko marqua une brève halte près de son frère.


— Au fait, frère, il s’est produit une chose très
étrange. Tu te rappelles cette figurine de fée qui t’intéressait tant ? Eh
bien, elle a disparu. Et Toshikage jure qu’il n’est au courant de rien. Demande-lui
de t’en parler.


Se tournant vers son beau-frère, Akitada vit que celui-ci
avait rougi jusqu’à la racine de ses cheveux. Il attendit que la porte se
referme derrière les femmes pour s’enquérir :


— Vous avez donc reconnu la figurine ?


— Je ne l’ai jamais vue, affirma Toshikage en levant la
main pour appuyer ses paroles. Je me suis souvenu de ce que vous aviez dit à
propos de l’histoire des petits trésors qui décorent l’appartement d’Akiko. Dès
le lendemain, je suis allée la trouver. Elle a évoqué cette figurine, mais
quand nous l’avons cherchée, elle n’était plus là…


— Et ? fit Akitada en le regardant avaler une
petite gorgée de saké avec un gros soupir.


— Akiko me l’a décrite. Votre sœur est dotée d’une mémoire
remarquable. On aurait bien dit la fée volante du Trésor impérial. Je ne pense
pas qu’il y en ait deux pareilles. Je vous jure, Akitada, ce n’est pas moi qui
l’ai mise là !


— Je vous crois, mais alors c’est quelqu’un de votre
maisonnée.


— Impossible. Qui pourrait faire une chose pareille ?
Dans quel but ?


— Je voudrais bien savoir en effet pourquoi on l’a
déposée dans la chambre d’Akiko, et où elle peut se trouver à l’heure qu’il est.


— Mais pourquoi l’y avoir mise au départ ?


— Peut-être en guise d’avertissement ?


— Un avertissement ? répéta Toshikage, désemparé. À
quel sujet ? Je ne comprends pas.


Après quelques secondes de silence, Toshikage reprit :


— C’est un miracle que le directeur ne l’ait pas vue !
Vous vous rappelez la visite désagréable que j’avais reçue ce jour-là de mon
supérieur ?… J’étais prêt à lui montrer le paravent dans la chambre d’Akiko,
quand vous êtes vous-même arrivé. Vous vous imaginez ce qui se serait passé s’il
l’avait reconnue ?


— Je croyais que votre supérieur était venu vous donner
un blâme. Pour quelle raison dans ces circonstances lui auriez-vous fait
visiter les appartements de votre épouse ?


— J’avais fait allusion au paravent au bureau et je l’avais
invité dans l’intention de le lui montrer. D’ailleurs, de prime abord, j’ai
pensé qu’il était venu pour cela.


Après quelques soupirs et hochements de tête, il marmonna :


— Qu’est-ce que cela peut bien signifier ?


Akitada commençait à avoir sa petite idée. Mais il n’était
pas question d’en faire part à Toshikage. S’il ne se trompait pas, le coup qui
pourrait être porté à son beau-frère serait bien plus grave qu’une simple
révocation de ses fonctions.
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LE SENTIER OBSCUR


Dame
Sugawara mourut le lendemain au matin. Ce fut Tamako qui annonça la nouvelle à
Akitada. Il se trouvait alors dans la chambre de son père, loin des
appartements des femmes, et par conséquent ignorant de ce qui s’y passait. De
bonne heure, il s’était glissé tout doucement de dessous leur couverture afin
de ne pas la réveiller et était allé à la cuisine chercher un brasero et de l’eau
bouillante pour son thé avant de se replier dans son nouveau bureau.


Bien qu’ayant allumé toutes les bougies et les lampes à
huile qu’il avait pu trouver afin d’en chasser les ténèbres, la pièce avait
encore sur lui un effet oppressant. Il passa un certain temps à ranger les
objets posés un peu au hasard sur les rayonnages. C’est ainsi qu’il ramassa la
vieille flûte achetée au marchand de curiosités. La musique, il n’y avait rien
de mieux pour vous mettre du baume au cœur.


Il dénicha d’anciennes partitions et, en raison du manque de
pratique, ne tarda pas à être totalement absorbé par les difficultés des
doigtés et du rythme. Il n’entendit pas son épouse approcher. Elle se pencha
pour lui ôter la flûte des lèvres.


— Qu’y a-t-il ? s’exclama-t-il en redescendant sur
terre. C’était si mauvais que cela ?


— Pas du tout, Akitada. Mais ce n’est pas le moment. Ta
mère…


Il se leva d’un bond.


— Comment ! Je n’ai même plus le droit de m’offrir
de menus plaisirs sous mon propre toit ? Je ne supporterai plus longtemps
cette tyrannie !


— Akitada, ta mère est morte, dit Tamako en ouvrant de
grands yeux tristes.


Il la contempla un instant. Morte ? Il éprouva
pour commencer un immense soulagement à la pensée que la longue agonie, cette
morose et pesante attente, était arrivée à son terme. Puis il eut honte de trouver
de la douceur à la disparition de sa mère. Soudain, elle lui parut trop brusque,
précipitée, prématurée même.


— Quand ? souffla-t-il.


Tamako posa la main sur son bras. Il se rendit compte qu’il
serrait les deux poings. Une douleur lui fit lever la main droite, celle qui
tenait la flûte, brisée à présent ; une écharde de bambou s’était plantée
dans un de ses doigts. Avec un petit cri, Tamako prit les morceaux et les posa
sur la table. En lui extrayant l’écharde, elle dit :


— Il y a peu. La dernière hémorragie a été fatale. Ta
sœur lui donnait sa bouillie. Quand j’ai trouvé Yoshiko, elle était couverte de
sang et n’arrivait plus à parler. Je l’ai emmenée. Le médecin a déjà vu ta mère,
et je me suis occupée de sa toilette avec l’aide de la servante… Veux-tu la
voir ? conclut-elle après une légère hésitation.


Ainsi Tamako lui avait-elle épargné la vision du corps
ensanglanté de sa mère. Un frisson glacé le parcourut au souvenir du jour
terrible où elle l’avait maudit. Il revoyait ses yeux caves jetant des feux
attisés par la haine. Il réentendait le son de sa voix rauque lui crachant à la
figure des paroles affreuses qui finissaient noyées dans des borborygmes.


Tamako lui caressa le bras.


— Tu savais que cela devait arriver. Son heure avait
sonné.


Akitada se détourna. Elle ne pouvait pas comprendre… comment
aurait-elle pu imaginer qu’il haïssait sa propre mère ? Car s’il était en
proie à la colère, au regret, à la douleur même, ce qu’il éprouvait par-dessus
tout était la haine.


— Oui, je le savais, rétorqua-t-il d’un ton sec. Je l’ai
même souhaité. Il était temps que son heure sonne. Elle nous a empoisonné la
vie. La mienne, celle de Yoshiko, celle d’Akiko ! Elle aurait aussi empoisonné
la tienne et celle de notre fils ! Je suis content que ce soit fini !
s’écria-t-il en riant. Enfin ! continua-t-il à crier en contemplant la
chambre de son père. Ils sont partis tous les deux ! La maison est à nous !
Nos vies nous appartiennent ! Nous allons enfin pouvoir trouver la paix et
le bonheur…


Il se laissa tomber sur le coussin en se couvrant le visage
de ses mains. Tamako s’agenouilla aussitôt à son côté.


— Chut ! Akitada ! Arrête ! Les
serviteurs vont t’entendre. S’il te plaît, il ne faut pas !


Voyant ses joues trempées de larmes, elle le prit dans ses
bras avec un petit gémissement de pitié.


— Ma propre mère me détestait de toute son âme, sanglota-t-il
en se balançant d’avant en arrière, berçant sa douleur. Elle est morte sans
avoir retiré ses mauvaises paroles. Qu’ai-je fait pour mériter cela ? Dis-le-moi,
qu’ai-je fait ?


— Chut ! murmura-t-elle en le caressant comme s’il
était le petit Yori. Chut, elle n’y pouvait rien. La mort l’a emportée trop
vite.


Au bout d’un moment, se ressaisissant, il se redressa et
essuya ses larmes à sa manche.


— Je suppose que je dois aller lui rendre un dernier
hommage.


Akitada avait plus d’une fois vu la mort de près. Jamais ces
rencontres n’avaient été anodines, même lorsque le défunt était pour lui un
étranger. Mais il n’avait jamais été paralysé comme il l’était à présent devant
la porte de sa mère. Combien de fois s’était-il tenu à cet endroit, sur ce
seuil, contre son gré, rêvant d’être ailleurs ? Pourtant, il avait
toujours pris sur lui et ne s’était jamais dérobé à son devoir filial. Avec un
soupir, il ouvrit la porte.


La chambre était plus lumineuse qu’elle ne l’avait été de
son vivant. Un grand nombre de bougies éclairaient au milieu du cercle des
chantres le frêle corps de la morte drapée dans les plis volumineux d’une robe
en soie blanche. Quelqu’un – Tamako ? – lui avait coupé les
cheveux aussi courts que ceux d’une nonne, comme si cette femme avait cherché à
réparer ses fautes dans la dévotion sur son lit de mort. C’était bien mal
connaître dame Sugawara. La coiffure la rajeunissait, ses traits étaient
paisibles.


Akitada étudia ce visage qui ne s’était jamais tourné vers
lui qu’horripilé, animé d’une colère froide ou indifférent, mais en aucune
circonstance avec tendresse. Par quelle cruelle ironie, songea-t-il, le sort
avait-il permis à la mort de tordre les traits de ceux qu’il avait aimés et
dont les vies avaient été irréprochables ?


Pour la bonne forme, devant les moines, il se prosterna et
garda la pose un temps qu’il jugea convenable avant de se redresser et de s’en
aller. Devoir accompli !


Les jours suivants furent voués aux préparatifs des obsèques.
Akitada s’immergea dans une multitude de tâches et mit de côté sa rancœur. La
résidence comme ses habitants devaient porter des tablettes en bois de saule
portant l’idéogramme signifiant « tabou » destiné à prévenir les gens
de l’extérieur de la contamination de la mort. Ce signe ne repoussait cependant
pas les moines bouddhistes, qui, contrairement aux moines de l’ancienne
religion shinto, ne semblaient pas être terrifiés par la mort. Non seulement
ils investissaient tous les coins de la maison mais aussi ils s’immisçaient
dans la vie quotidienne de chacun, cet état de choses devant se prolonger jusqu’à
l’issue de la cérémonie.


Aucune affaire d’aucune sorte ne pouvait se mener pendant
cette période, d’ailleurs, aucun visiteur ne se présenta à la porte. Toutefois,
Akitada reçut des messages de condoléances de ses amis et des relations de ses
parents. Tout se passa dans la plus stricte obédience aux rituels, sauf pour un
incident.


Le lendemain de la mort de leur mère, Yoshiko vint le
trouver. Elle était encore très pâle et avait l’air fragile dans sa robe rustique
en grossière étoffe de chanvre blanc. Assise sur ses talons devant sa table de
travail, elle joignit les mains avec un soupir.


— J’ai quelque chose à te dire, dit-elle. J’ai
longuement réfléchi et j’ai peur de te faire de la peine.


Elle leva vers lui ses grands yeux au regard grave et ajouta :


— Tu sais que je ne ferais jamais rien pour te nuire, Akitada.


Akitada sentit son cœur chavirer. Depuis déjà un certain
temps, il la soupçonnait d’avoir quelque ennui, et Tamako était d’accord avec
lui. En cachant sa peur derrière un sourire, il lui dit :


— Je sais. De mon côté, rien de ce que tu pourrais me
dire n’altérerait l’affection que j’ai pour toi, petite sœur. Parle, je t’en
prie !


Elle ne lui rendit pas son sourire.


— Je crains d’avoir causé la mort de mère.


Cette déclaration terrible, exprimée sur un ton neutre, laissa
Akitada sans voix. Cela ressemblait si peu à Yoshiko de ne manifester aucune
émotion, elle qui avait un cœur si tendre. L’espace d’un instant, il se demanda
si d’avoir assisté à l’agonie finale ne lui avait pas troublé l’esprit. Pour la
rassurer, il répliqua vivement :


— Voyons ! Elle était mourante. Qu’aurais-tu pu
faire pour influencer l’inévitable cours des choses ?


Mais Yoshiko secoua obstinément la tête.


Il fouilla sa mémoire afin de retrouver les détails
communiqués par Tamako, regrettant soudain de ne pas avoir vu tout de suite le
corps de sa mère. Tamako avait parlé d’hémorragie, sans doute semblable à celle
dont il avait été lui-même témoin. Il reprit :


— Mère est morte des suites d’une hémorragie. Comment
pourrais-tu en être la cause ?


— Oh ! Akitada. Tu ne devines pas ? Je me
suis disputée avec elle. Je connaissais ses sentiments à ton égard, je savais
qu’une autre contrariété précipiterait sa fin, mais je n’ai pas pu m’empêcher.


— Que lui as-tu dit ? s’enquit-il, effrayé d’avance
par la réponse.


— Je lui ai demandé pourquoi elle t’interdisait sa
porte et pour quelle raison elle te traitait si mal alors que tu avais accouru
de si loin à son chevet. Elle s’est fâchée et m’a dit de ne pas m’en mêler. Au
lieu de me taire, j’ai insisté. Je l’ai accusée de manquer de sentiment maternel
pour son fils. Alors elle s’est mise à hurler !


Au bout du compte, se dit Akitada, la haine l’avait tuée… Devant
la pâleur et les traits tirés de sa sœur, il dit :


— Tu n’as rien à te reprocher ! C’était très
gentil de ta part de prendre ma défense, mais cela ne servait à rien. Il y a
très longtemps que je sais qu’elle ne m’aimait pas. C’était stupide de ma part
de penser que cela changerait sur son lit de mort. Quant à son sentiment
maternel, je pense que je ne l’ai jamais suscité en elle. Peut-être parce que, à
l’instar de mon père, elle a été déçue par moi. Je suis désolé d’avoir été la
cause de ton désarroi.


— Mais non ! s’écria Yoshiko. Tu ne comprends pas,
Akitada. Je ne suis pas venue pour être consolée. Certes, je me reproche d’avoir
provoqué cette crise. Mais mère était en train de mourir, et il est peut-être
bon qu’elle ait pu me parler avant de s’éteindre.


Elle marqua une pause pour dévisager son frère d’un air
angoissé.


— Je crois qu’elle n’était pas ta mère.


Après un silence consterné, Akitada dit :


— Tu dois être victime d’un malentendu. Mon père n’a
jamais eu d’épouses secondaires.


— Mais si ! Seulement nous l’ignorions. D’après ce
que j’ai cru comprendre, ta mère est morte en te mettant au monde, et tu as été
élevé par notre mère. Je pense qu’elle ne t’a jamais pardonné d’être le fils d’une
autre femme.


Akitada avait l’impression d’avoir pénétré dans un
brouillard épais. Était-ce possible que Yoshiko ait l’esprit dérangé ? Pourtant,
elle avait l’air calme, hormis le fait qu’elle se tordait les mains.


— Qu’est-ce qui t’a poussée à cette conclusion, peut-on
savoir ? s’enquit-il.


Elle se pencha un peu en avant et, dans une tension extrême
de tout le corps, laissa sortir les mots.


— Mère me l’a dit. Ou plutôt, me l’a hurlé ! C’était
horrible, mais, dans un autre sens, cela faisait la lumière sur tellement de
choses ! Depuis, je n’arrête pas d’y penser. Tu imagines toute cette
rancune qu’elle a dû réprimer pendant des années, rien que parce qu’elle avait
peur de père ! Et une fois père disparu, elle ne pouvait toujours rien
dire, car elle craignait que le sachant, toi, l’héritier du titre, tu la mettrais
à la porte. Oh ! elle savait que tu ne l’abandonnerais pas complètement, mais
elle se disait sans doute que tu l’enverrais vivre ailleurs, ce qu’elle n’aurait
pas supporté. Mais quand elle s’est vue mourir, alors que tu ramenais ton
épouse et ton enfant à la résidence, elle a conclu que rien ne l’obligeait plus
à se taire. Toutes ces années, presque quarante ans, de haine et de jalousie, à
être talonnée par la conscience de ne pas être la femme aimée, d’inspirer moins
de désir à son époux que celle qui lui avait donné un fils, alors que jusqu’à
la naissance d’Akiko et moi elle n’avait pas pu lui donner d’enfant. Elle a
continué à hurler jusqu’à ce que la détresse l’étouffé et que le sang jaillisse
de ses entrailles. C’était affreux !


Les paroles moururent au bord de ses lèvres. Elle le
contempla les larmes aux yeux.


— Peux-tu me répéter mot pour mot ce qu’elle t’a dit ?


Elle ferma les yeux, tenta de revivre la scène.


— Elle a dit : « Il n’est pas mon fils ! »
Puis : « Elle était une moins que rien ! Qu’est-ce qu’il pouvait
bien lui trouver ? » Puis : « Il nous a déshonorés, moi et
ma famille, en ramenant ici son enfant afin de l’élever en qualité d’héritier
et de me livrer à la risée publique ! »


Yoshiko rouvrit les yeux pour ajouter :


— Elle a eu des mots très durs pour cette autre femme.


Dans un silence ému, Akitada se leva et ouvrit la porte de
la véranda. Il contempla le bassin à la surface duquel flottaient des feuilles
aussi rutilantes que les carpes dorées et écarlates qui nageaient au fond de
ses eaux noires. Combien de fois son père avait-il dû se tenir exactement à
cette place ? Quelles pensées avaient alors traversé son esprit ? Le
lien entre lui et son père lui sembla soudain solide et jamais rompu. C’était
comme si, en son for intérieur, il avait toujours su la vérité. Qui parlait de
l’évidence intrinsèque de la vérité ? Il avait lu ces mots quelque part.


Sa sœur, toujours nerveuse, finit par lui dire :


— Pardonne-moi, Akitada, mon intention n’était pas de
te faire du mal.


Akitada, plongé dans une rêverie inspirée par l’idée que son
père avait été amoureux de la femme qui lui avait à lui donné le jour, tressaillit.


— Au contraire, tu m’as apporté un immense soulagement.
Mais cela rend encore plus étrange l’antipathie que mon père me manifestait.


— J’ai réfléchi à cela aussi. Je pense qu’il jouait la
comédie, pour mère.


Akitada se tourna vers elle d’un air dubitatif. Comment, en
quelques minutes, effacer de son cœur toute une vie de déception ? Il
gardait tant de mauvais souvenirs de ses entrevues avec son père. Il allait
falloir les expliquer, les unes après les autres. Une tâche bien compliquée.


— Nous n’aurons pas de mal à vérifier si c’est vrai.


— Tu n’es pas furieux contre moi, alors ?


— Bien sûr que non. Et cesse donc de te torturer au
sujet de mère. N’importe quelle contrariété aurait pu la tuer.


Yoshiko se leva, sa gracile silhouette noyée dans l’ampleur
de sa robe de chanvre. Comme elle esquissait un petit sourire forcé, Akitada
avança gentiment :


— Je suppose qu’il faudra attendre les quarante-neuf
jours prescrits pour t’admirer dans une de tes nouvelles robes.


— Quarante-neuf jours ? Pour un parent, le deuil
est d’une année entière.


— Non, Yoshiko. En qualité de chef de famille, j’ai
décidé que, certes, après les obsèques nous porterons des couleurs sombres
jusqu’à la cérémonie du quarante-neuvième jour. Mais ensuite, le deuil ne sera
plus de mise. Alors, ma petite sœur, à ton aiguille !


Sur le point de protester, elle sourit.


— Oui, frère aîné. À tes ordres.


Après son départ, Akitada examina ses sentiments. Celui qui
dominait était le soulagement, car c’est une chose d’être haï par sa propre
mère et une tout autre de l’être par sa belle-mère. Il pouvait comprendre la
jalousie qui pousse une femme à rejeter l’enfant d’une autre. Sa rêverie l’amena
à songer à cette autre, figure mystérieuse, à cette femme morte depuis si
longtemps, l’aimée du père. Forcément. Sinon pourquoi son autre épouse l’aurait-elle
honnie à ce point ? Il se remémora des mots amers de sa belle-mère à l’encontre
de son père, lui reprochant ses échecs financiers et ses fiascos politiques, qui
lui rappelaient qu’elle s’était mariée en dessous de sa condition. De sorte que,
peu à peu, le souvenir du caractère irascible de son père s’estompa, s’adoucit
jusqu’à être supplanté par une présence presque humaine.


Il méditait sur le passé lorsque la porte s’ouvrit sans
bruit, laissant passage à Seimei porteur d’un énième billet de condoléances.


Akitada regarda le vieux Seimei en se rendant compte qu’il
lui apparaissait sous un jour neuf.


— Assieds-toi, je t’en prie, lui dit-il un peu brusquement.


La surprise n’empêcha pas le secrétaire d’obtempérer.


— Je suis bouleversé par une révélation, reprit Akitada.
Et je me rends compte que tu es sûrement au courant depuis des années.


— Oui ? fit le vieillard, imperturbable.


— Celle qui se prétendait ma mère a révélé sur son lit
de mort un secret à ma sœur : je serais le fils d’une autre.


Seimei pâlit, mais ses yeux ne trahirent pas ses pensées.


— En effet, messire, dame Sugawara n’était pas votre
mère. Je regrette que vous l’ayez découvert avant que je puisse vous parler.


Comment le vieillard pouvait-il garder un calme pareil ?
s’étonna Akitada en sentant monter en lui une vague d’amertume.


— Pourquoi ne m’as-tu rien dit ? s’écria-t-il.


— J’étais tenu par le serment que j’avais fait à votre
père. Mais dame Sugawara n’étant plus de ce triste monde, je m’apprêtais justement
à vous parler.


Akitada n’en revenait pas. Cet homme ne pouvait être Seimei,
son ami de toujours, celui à qui il avait confié tous ses chagrins et ses
plaintes au sujet de ses parents, celui qu’il aimait comme le père qu’il aurait
souhaité avoir. Ce même homme avait gardé pour lui un secret qui, s’il l’avait
su plus tôt, lui aurait épargné tant de souffrances !


Des larmes perlaient à présent aux yeux du vieillard.


— J’avais donné ma parole, répéta-t-il.


Sa parole ! La fidélité à une parole justifiait-elle
que l’on ne tende pas la main à un enfant malheureux ? Hier encore, Akitada
se débattait dans les affres de la culpabilité.


— J’avais donné ma parole à votre père parce que nous
avions peur pour votre vie.


— Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?


— Dame Sugawara souhaitait ardemment donner naissance à
un fils. Du jour où elle a cru attendre un héritier, elle a comploté pour
provoquer un accident qui vous coûterait la vie. Votre père a découvert ses
intentions à temps. Il vous a envoyé loin de la résidence.


Pendant toutes ces années, Akitada avait été persuadé que
son père l’avait banni de son foyer parce qu’il l’avait pris en horreur. Les
larmes qui lui vinrent aux yeux brouillèrent les traits du vieux Seimei. Il se
détourna et s’efforça de se ressaisir tandis que d’autres questions affluaient
à son esprit.


— S’il avait découvert un tel complot, pourquoi n’a-t-il
pas divorcé ?


— Votre père était lui aussi persuadé qu’elle attendait
un enfant. Quand cela s’est révélé faux, vous viviez heureux chez les Hirata et
vous refusiez de rentrer chez vous.


Seimei disait juste. Il avait vécu des jours merveilleux
auprès de son professeur à l’université. Hirata et sa fille Tamako, aujourd’hui
son épouse, l’avaient accueilli avec une telle gentillesse, une telle
générosité, qu’il avait repoussé la tentative de réconciliation de son père.


— N’aurais-tu pas pu me parler après la mort de mon
père ? Et pourquoi ne m’a-t-il pas laissé au moins une lettre ?


— Votre père m’a fait répéter mon serment sur son lit
de mort. J’ignore s’il cherchait à vous protéger vous, ou bien dame Sugawara et
vos sœurs. Mais je lui ai donné ma parole… « Sois avant tout loyal envers
ton maître et ne trahis pas les promesses que tu lui as faites. »


Akitada ferma les yeux. Confucius et ses maudites vertus !


— Vous ne voudriez pas que je rompe une promesse que je
vous aurais donné, n’est-ce pas, messire ?


Des larmes roulaient sur ses joues ridées et coulaient dans
sa barbiche.


— Non, soupira Akitada. Que peux-tu m’apprendre sur ma
mère ?


— Elle s’appelait Sadako. Elle était la fille unique de
Tamba Tosuke, un des employés aux écritures de votre père. C’était une famille
provinciale, très pauvre et très honorable. À la mort de son épouse, Tamba
Tosuke s’était du jour au lendemain fait moine sans réfléchir un instant à ce
que deviendrait sa fille. Les gens prirent cela pour un signe de grande piété, mais
votre père était très en colère, et il a pourvu à l’éducation de la jeune fille.
De fil en aiguille, il est tombé amoureux d’elle et l’a épousée, malgré un
arrangement destiné à le lier par le mariage à la défunte dame Sugawara. Votre
mère est morte en vous mettant au monde, messire. Votre père a acheté cette résidence
dans l’espoir que dame Sugawara vous tiendrait lieu de mère.


Après une pause, Seimei ajouta craintivement :


— Madame venait d’une bien meilleure famille que votre
pauvre mère.


Il n’avait pas besoin de le lui dire. Akitada se doutait
bien qu’une aristocrate aussi orgueilleuse ne pouvait que mépriser l’enfant d’une
femme qui non seulement appartenait à une classe subalterne mais était aussi sa
rivale en amour. Elle ne laissait à personne le droit d’oublier son ascendance.


Une pensée soudaine lui traversa l’esprit. Et si elle avait
transmis certains traits de son caractère à sa fille Akiko ? Akiko n’aurait-elle
pas elle aussi souhaité être débarrassée des fils du premier lit de son époux ?
Akitada eut honte de ces soupçons qu’il nourrissait malgré lui à l’égard de sa
sœur. Akiko était seulement une jeune femme gâtée. Elle pouvait se montrer
égoïste et étourdie, mais jamais cruelle. Pourtant, elle avait peut-être déjà
causé des troubles sous le toit de Toshikage. Et maintenant c’était à lui qu’il
revenait de démêler les fils de cette embrouille. Encore un legs agréable de sa
belle-mère, se dit-il, en songeant non sans amertume qu’il s’apprêtait à
prendre son grand deuil lors de la cérémonie funèbre. Quelle ironie ! D’une
certaine façon, il se retrouvait aussi irrévocablement tenu que Seimei par les
dernières volontés des morts.


 


Les obsèques eurent lieu après la tombée du jour. La
procession s’ébranla vers le lieu de la crémation. En tête de cortège
marchaient des porteurs de torche et des moines chantant des mantras bouddhiques.
La dépouille de dame Sugawara, toilettée de nouveau, enveloppée dans des draps
de coton blancs parfumés à l’encens, était couchée dans un char à bœufs aux
rideaux tirés cousus avec ses costumes de cour. Tout devant allait Seimei
transportant la lampe sacrée, et sur ses talons Saburo avec un encensoir qui
envoyait des nuages de fumée odorante dans la nuit. La famille venait ensuite, Akitada
en premier, suivi de Yori dans les bras de Tora, et de Toshikage. Les trois
femmes suivaient dans des chaises à porteurs de louage, puis les domestiques et
les amis. Le long cortège chemina lentement et en silence, exception faite des
invocations des moines, au long des rues désertes de la capitale.


Le lieu de crémation se trouvait à la périphérie de la ville.
Il avait été préparé avec soin. Du sable blanc avait été répandu autour du
bûcher et des abris installés pour l’assistance.


Akitada s’assit au milieu des hommes et s’apprêta à une
veillée qui allait durer toute la nuit. Le ciel était clair, parsemé d’étoiles,
et il faisait un froid glacial. Il avait demandé à ce que l’on place des braseros
dans les abris, mais leur présence ne changeait pas grand-chose. Il jeta un
regard inquiet à son fils, assis à son côté. Yori était emmitouflé dans
tellement de couches de robes matelassées que son petit visage rond paraissait
minuscule. Akitada avait ordonné que les grossières étoffes de chanvre soient
portées par-dessus les vêtements habituels, et cela seulement par ses sœurs et
les domestiques. Tamako, Yori et lui étaient revêtus de robes sombres en soie. C’était
une subtile façon de montrer qu’aucun lien du sang ne les rattachait à la
défunte. La soie noire et le chanvre étaient tous deux associés au deuil, personne
n’y trouverait donc à redire. Tout au plus, les personnes extérieures à la
maisonnée interpréteraient cette singularité comme la marque de sa supériorité
au sein de sa famille.


C’était un acte de rébellion insignifiant, puisque par
ailleurs Akitada se pliait aux rites avec tout le faste et toute la pompe
dignes de l’hommage rendu par un fils unique à une mère défunte.


Akitada vit l’excitation briller dans les yeux écarquillés
de son fils lorsque l’un des moines alluma le bûcher. Le moment venu, Akitada
se leva et déposa les objets auxquels dame Sugawara avait été attachée : ses
boîtes de maquillage, son rosaire bouddhique, son koto et son nécessaire à
écriture, ainsi que des pièces de monnaie afin qu’elle puisse payer sa place
dans l’autre monde, au-delà des flammes.


Les moines recommencèrent à chanter, le bûcher s’embrasa avec
de doux craquements et une épaisse colonne de fumée s’éleva dans l’air nocturne,
voilant de noir le scintillement des étoiles.


Lorsque Yori finit par s’assoupir, son père le prit contre
lui dans ses bras protecteurs. En face, dans l’abri des femmes, quelqu’un
poussait de bruyants sanglots. Akiko, sûrement, songea Akitada assez méchamment.
Elle sait toujours comment se faire valoir en public. Comme Toshikage se
tournait vers elle d’un air inquiet, Akitada se dit qu’Akiko avait décidément
beaucoup de chance d’avoir cet homme si prévenant comme époux.


Les ennuis de Toshikage l’affectaient elle aussi, et si
Akitada ne se trompait pas, elle en était même responsable. La disparition de
sa mère compliquait encore la situation. Au cours des sept prochains jours, aucun
d’eux n’allait pouvoir se déplacer à sa guise. Le deuil les assignait qu’ils le
veuillent ou non à domicile. Ensuite, pendant au moins six semaines, la liberté
d’aller et venir d’Akitada et de ses sœurs allait rester entravée. Il faudrait
attendre, pour reprendre une vie normale, le quarante-neuvième jour après la
mort, le temps pour l’âme de la défunte de se détacher définitivement de ce bas
monde.


En même temps, Akitada n’avait plus à se soucier de sa
convocation à la Cour pendant un bon moment. Toutefois, il n’avait pas de temps
à perdre s’il voulait régler l’affaire de Toshikage. Il y avait de fortes
chances pour que le directeur du bureau des Entrepôts du palais ait déjà lancé
son enquête…


Les heures passèrent. Du bois fut ajouté au bûcher. Son odeur
épaisse imprégnait l’air, à peine teintée de celle de la chair brûlée.


Tora vint chercher l’enfant endormi pour le ramener à sa
mère, et Toshikage se pencha vers Akitada pour murmurer :


— Pensez-vous que les dames ont assez chaud ?


Akitada fit oui de la tête et leva son visage vers le ciel.


— Le jour va bientôt se lever, répondit-il. Venez vous
réchauffer chez moi avant de retourner à votre domicile.


Toshikage accepta d’un hochement de tête.


Akitada s’étonna à part lui du naturel avec lequel ce « chez
moi » lui était venu aux lèvres. La révélation de la vérité au sujet de sa
naissance avait en effet été l’antidote au poison qui jusqu’ici l’avait tenu
loin de la résidence. Grâce à l’espèce de détachement qu’elle lui avait apporté,
le souvenir de l’attitude sévère de son père qui avait terrorisée son enfance
lui apparaissait désormais comme un masque derrière lequel il cachait une
réelle souffrance pour mieux le protéger, étant obligé de jouer la comédie au
bénéfice d’une épouse jalouse. Il pensait aussi à la jeune femme qui avait été
sa mère. Combien courte avait été sa vie ! Avait-elle aimé son père d’amour ?
Et si elle avait vécu, que se serait-il passé ? Dans le secret de son cœur,
il savait qu’elle aurait été pour lui un havre de tendresse.


Avec les premières lueurs de l’aube, les moines cessèrent
leurs incantations. Ils se levèrent pour verser de l’eau sur les dernières
braises et saupoudrèrent les cendres de vin de riz. Par la suite, ils
récolteraient les ossements afin de les enterrer auprès de ceux de son époux. Akitada
se demanda où reposaient les restes de sa mère. L’assistance se leva à son tour.
Les domestiques s’affairèrent autour des chaises à porteurs. Yori, encore
endormi, rentrerait avec Tamako.


Akitada rentra à pied avec Toshikage. Ils marquèrent une
halte au bord d’un des canaux qui quadrillaient la ville et se plièrent au
rituel de la purification. L’eau était gelée et ils firent rapidement leurs ablutions.


— Un bel enterrement, fit observer Toshikage en
essuyant ses mains mouillées sur les amples manches de son vêtement.


— Oui, cela s’est bien passé, répondit Akitada.


Un échange de paroles convenues, quoique Akitada ne crût
pas que son beau-frère était assez naïf pour penser que dame Sugawara était
regrettée par qui que ce soit, y compris par Akiko. Ce qui n’empêcha pas cette
dernière de réciter un poème mélancolique lorsque, un peu plus tard, ils se
réunirent pour manger un gruau de riz arrosé de saké brûlant. Elle se répandit
en soupirs et en remarques attristées sur le vide de l’existence, et évoqua l’étape
de « la nuit du rêve perpétuel » avant l’entrée dans « le
sentier obscur » de la mort, tout en mangeant et en buvant de bon appétit
entre deux bouffées d’inspiration.


Toshikage la contemplait d’un air content de lui. Il fit
remarquer que cette période de deuil forcée allait lui permettre de voir plus
souvent sa femme.


— On ne va pas s’attendre à ce que j’aille au bureau, dit-il,
en ajoutant d’un ton où perçait une pointe de fierté : Takenori est tout à
fait capable de me remplacer la semaine prochaine. Ce garçon est un véritable
soutien pour moi en ce moment.


 


Akitada rendit visite à Takenori un peu plus tard ce même
jour, au début de l’après-midi. Il faisait toujours un temps hivernal, mais le
soleil brillait et l’air était moins glacial. Il revêtit une robe grise et sa
coiffe de gaze noire laquée, une tenue qui passait aussi bien pour un costume
de deuil que pour un vêtement de tous les jours. Toutefois, la vue du « tabou »
en bois qu’il accrocha à la calotte de sa coiffe empêcherait les éventuelles
connaissances qu’il croiserait en chemin de l’interpeller.


La maison était silencieuse derrière ses volets clos. La
grande tablette de deuil au portail avertissait que la maisonnée était en réclusion
à cause d’un récent décès, et ne contribua guère à alléger le poids qu’il avait
sur le cœur alors qu’il s’apprêtait à parler au fils de Toshikage : tant
de choses dépendaient de lui, et leur première rencontre n’avait pas été
encourageante.


Lorsqu’il atteignit le palais, les rues, les cours et les pavillons
à l’intérieur de la gigantesque enceinte bourdonnaient d’activité : notables
et fonctionnaires circulaient à pas lents tandis que des messagers couraient
de-ci, de-là, les bras chargés de cahiers et de registres. Aux portes, les
soldats de la garde impériale offraient un spectacle splendide en exécutant des
manœuvres devant la caserne, mais Akitada n’était pas certain qu’en cas d’attaque
armée contre l’empereur ce corps des gardes se révélerait bien efficace. La
carrière était devenue particulièrement convoitée par les fils de nobles de
rang subalterne et par les barons provinciaux qui souhaitaient envoyer leur
progéniture à la Cour. Cela dit, les gardes étaient jeunes et, revêtus de
rigides tuniques noires, ils avaient fière allure tandis qu’ils faisaient
tourner leurs chevaux en cercles serrés avec des expressions sévères sous leurs
toques emplumées.


Le bureau des Entrepôts du palais se trouvait dans un vaste
édifice au nord de la résidence de l’empereur, qui hébergeait non seulement les
locaux administratifs mais aussi les réserves elles-mêmes où étaient entreposés
les trésors appartenant au souverain et aux membres de la famille impériale. L’entrée
en était gardée par deux jeunes soldats qui, après un coup d’œil à la coiffe de
grand noble et à la tablette de deuil d’Akitada, le laissèrent passer.


Akitada n’était guère d’humeur à répondre à des questions
relatives à son identité ni au but de sa visite en ces lieux, et eut l’agréable
surprise de tomber presque tout de suite sur le nom de Toshikage à la porte d’un
bureau. Il frappa. Une voix juvénile le pria d’entrer. Il referma la porte
derrière lui.


Takenori, assis à la table de travail de son père, se tenait
penché sur un registre. Mais quand il reconnut Akitada, il laissa son pinceau
en suspens et le regarda bouche bée.


— Bonjour, Takenori, lui dit Akitada aimablement en s’asseyant
devant le jeune homme.


Takenori laissa son pinceau tomber dans le pot à eau et se
leva avec des gestes gauches pour le saluer en s’inclinant.


— Bonjour, Excellence.


Lorsqu’il se redressa, il avait l’air désemparé.


— Permettez-moi de vous présenter mes condoléances, Excellence,
bredouilla-t-il, avant d’enfreindre les règles les plus élémentaires de la
politesse en enchaînant : Mais les obsèques de votre mère datent seulement
d’hier ! Mon père est resté à la maison porte close. Que faites-vous ici ?


Il se tut et, la panique le gagnant, s’écria :


— Quelque chose est arrivé ! C’est mon père ?
Est-il malade ?


Akitada se sentit aussitôt soulagé. Ainsi ce jeune homme
tenait à son père ! Cela changeait beaucoup de choses et rendait sa
mission plus aisée. Il expliqua :


— Non, rien de la sorte. Je vous en prie, asseyez-vous.
Je voulais seulement bavarder un peu avec vous sans votre père.


Takenori se rassit comme à regret. Akitada, sentant de
nouveau poindre une sourde hostilité à son égard, lui adressa un sourire qui se
voulait rassurant.


— Même si je connais votre père depuis peu, je dois
vous dire que j’ai pour lui beaucoup d’estime.


Le jeune homme réprima une moue de dégoût. Manifestement, il
n’en croyait pas un mot. Pourtant, il répliqua le plus courtoisement du monde :


— Merci, Excellence. C’est pour nous un grand honneur.


— Et à cause de cette estime que j’ai pour votre père, poursuivit
Akitada, je suis très soucieux au sujet de ces objets manquants. Je n’insisterai
pas assez sur la gravité de la situation. Si jamais on découvre que votre père
est coupable de vol, lui et les siens seront exilés dans une contrée aussi
lointaine que déplaisante.


— Mon père est innocent, et il en apportera la preuve, riposta
Takenori en rougissant.


— En outre, continua Akitada en faisant la sourde
oreille, ses biens, si abondants soient-ils, seront confisqués et vous serez
tous, vous et votre frère inclus, ruinés.


Takenori se raidit. Il dévisagea longuement Akitada en
ouvrant et en fermant les poings. Puis il aboya presque :


— Êtes-vous venu me dire que vous souhaitez que votre
sœur, la femme de mon père, revienne dans votre famille parce que vous avez
peur pour son avenir ?


— Votre question est non seulement discourtoise mais
stupide, dit Akitada en appuyant ses paroles d’un haussement de sourcils. Si je
devais envisager une telle possibilité, ce serait avec votre père que j’en
discuterais, et non avec vous.


Hélas ! aucun appel à la raison, à ce stade, n’était en
mesure d’apaiser la hargne de Takenori.


— Si vous n’avez pas l’intention de dissoudre le
mariage de mon père, veuillez me pardonner, mais rien d’autre qu’un cas d’extrême
urgence affectant les vôtres n’aurait pu, j’en suis sûr, vous amener à rompre
la réclusion du deuil. Et de quelle autre question pourriez-vous souhaiter m’entretenir ?


Akitada pencha la tête sur le côté :


— Voyons, Takenori, nous savons tous les deux qui a
pris ces objets, n’est-ce pas ?


L’œil soudain fixe, Takenori devint blême.


— Que… Que voulez-vous dire ?


— Où sont-ils ? Dans la chambre que vous occupez
chez votre père ? Ou quelque part dans ces locaux ?


— Pourquoi m’accuser, moi ? N’importe qui a pu s’en
emparer !


Akitada prit note que jusqu’ici son interlocuteur avait évité
de clamer son innocence. Il en profita pour le pousser dans ses retranchements.


— Non, plus maintenant. Seul vous ou votre père avez pu
prélever quoi que ce soit dans ces locaux pour les transporter à votre domicile.
N’oubliez pas que j’ai de mes yeux vu la figurine dans la chambre d’Akiko. Personne
d’autre que vous sous votre toit n’aviez accès à ces trésors, et personne n’aurait
eu accès à la chambre de ma sœur. Comme je vous l’ai déjà dit, j’ai pour votre
père beaucoup d’estime et de sympathie. Je le sais incapable de vol comme de
mensonge. Vous, en revanche, je ne vous connais pas.


Takenori se contenta de le fixer. Akitada croisa les bras et
le dévisagea pensivement.


— Je me suis demandé quel genre de personne vous êtes. Seriez-vous,
mettons, motivé par l’appât du gain, la soif de pouvoir ? Ou
nourrissez-vous à l’égard de votre père une telle rancune que vous seriez prêt
à sacrifier les vôtres comme vous-même afin de le punir de vous avoir écarté au
bénéfice de l’enfant que va bientôt lui donner ma sœur ? Ou bien est-ce
seulement un jeu quelque peu puéril où vous espérez provoquer une rupture entre
votre père et son épouse ?


Takenori était devenu rouge écrevisse.


— Ainsi, j’ai vu juste, reprit Akitada. Mais vous ne
gagnerez rien à ce jeu-là, mon jeune ami. Vous jouez avec le feu. L’autre jour,
vous espériez provoquer un différend entre votre père et son supérieur
hiérarchique en plaçant la précieuse figurine dans la chambre de ma sœur, où
votre père devait en principe lui montrer le paravent qu’il venait d’acheter. Si
je n’étais pas allé rendre visite à ma sœur ce jour-là, la catastrophe se
serait produite. Votre père aurait été arrêté. Comment comptiez-vous le sortir
de ce guet-apens ?


— Ils n’auraient pas osé l’arrêter ! s’écria
Takenori. Il n’a aucun intérêt à ce vol ni à aucun autre. Il est riche. On l’aurait
attribué à sa légendaire distraction. Mais vous, en revanche, en apprenant l’incident,
vous auriez été convaincu de sa culpabilité. Et elle aurait quitté mon
père.


— Je vois. Dites-moi, vous en voulez à ce point à ma
sœur ?


Takenori détourna les yeux.


— Je sers de secrétaire à mon père depuis quelques
années maintenant, et je sais tout sur ce mariage. Mon frère et moi, nous avons
soûlé l’entremetteuse pour lui soutirer tout ce qu’elle savait. Votre sœur a
épousé mon père pour son argent. Votre mère et elle se sont apparemment
montrées très franches à ce sujet pendant les négociations…


Il coula à Akitada un regard sombre et plein de reproche
avant de conclure :


— Une franchise blessante.


Akitada fit la moue : il y avait sûrement de la vérité
là-dedans. Tout haut, il dit :


— Votre père est-il au courant de ce que vous venez de
me dire ?


— Non, bien sûr que non. Nous n’aurions jamais rapporté
à mon père des propos de cette nature. En revanche, nous avons fait de notre
mieux pour tenter de le dissuader de contracter ce mariage, ou du moins de l’amener
à renégocier le contrat, en vain, il a refusé. Et lorsque mon frère a insisté, il
s’est mis en colère et l’a banni…


Serrant les poings, il articula entre ses dents :


— Il a envoyé son propre fils à la mort. C’est votre
sœur qui l’y a poussé, je le sais : elle veut que la voie soit libre pour
l’enfant à naître. Quant à moi, en voyant comment mon frère était traité, j’ai
décidé de me faire moine. Je serai plus en sécurité dans un monastère que sur
les champs de bataille, conclut-il en enfouissant son visage dans ses mains.


Akitada ne connaissait que trop bien la douleur que l’on
éprouvait à subir le rejet d’un parent.


— Vous n’aspirez donc pas vraiment à la vie monastique ?


Comme il n’obtenait pas de réponse, il dit :


— Ma sœur est loin d’être parfaite, mais elle n’a rien
à voir avec la décision concernant votre frère. Ni d’ailleurs votre père. Il m’a
affirmé avoir fait de son mieux pour l’en dissuader. Apparemment, votre frère, qui
est aussi têtu que vous, s’est mis dans la tête de devenir un guerrier. Vos
choix à l’un comme à l’autre ont ainsi, hélas, persuadé Akiko que son fils sera
forcément l’héritier de votre père. Ce sera peut-être une fille, me direz-vous.
Mais elle aura d’autres enfants. Et s’ils reçoivent en héritage la totalité des
biens paternels, vous n’aurez, votre frère et vous, qu’à vous en prendre à
vous-même. Je vous conseille de réviser vos projets et de rappeler votre frère
à là capitale. Il pourra toujours assouvir son goût pour la vie militaire en
postulant aux gardes impériaux !


Takenori dévoila son visage pour fixer Akitada et
bredouiller :


— Mais… je… j’étais sûr que vous étiez d’accord, votre
sœur et vous… Je vous assure, les clauses du contrat sont catégoriques sur ses
droits.


— Je connais le contrat. Je l’ai signé et c’est moi qui
ai versé la dot de ma sœur. Toutefois, je n’ai rien eu à voir avec la rédaction
des clauses. Feu ma… ma mère était dure en affaires quand il s’agissait de
garantir le bonheur de sa fille. Je n’approuve pas tout ce qui s’est passé
pendant mon absence, mais il n’en reste pas moins qu’Akiko et son enfant
doivent être mis à l’abri du besoin au cas où il arriverait quelque chose à
votre père. Ce qui ne signifie pas pour autant que je souhaite que vous et
votre frère soyez déshérités.


— Ah ! fit Takenori, dont le visage avait pris un
air hagard, comme s’il n’arrivait pas à croire à sa chance.


Akitada se leva.


— Je ne puis rester plus longtemps. Quelqu’un pourrait
entrer, et je n’ai aucune envie de justifier ma présence ici. Votre plan était
non seulement stupide mais aussi très dangereux. J’espère que vous auriez
veillé à ce que l’affaire n’aille pas jusqu’à l’arrestation de votre père ?


— Quelle question ! Bien sûr. Je me serais plutôt
livré !


— Bon, mais quoi que vous ayez pu soupçonner, sachez
que votre père vous aime tous les deux et qu’il est très fier de vous et de Tadamine.
S’il apprenait ce que vous avez fait, il aurait beaucoup de peine. C’est
pourquoi je devais venir vous trouver sans qu’il le sache. Je compte sur vous
pour garder notre entrevue secrète, et pour rendre les objets volés au plus
vite en les rangeant où vous les avez trouvés. Vous inventerez bien une
histoire pour expliquer leur disparition.


Takenori se leva à son tour.


— Oui, tout de suite… je suis navré… Vous êtes très
généreux…


Mais il parlait dans le vide, car Akitada s’était déjà
glissé dans le corridor.


Dehors, dans la lumière oblique d’un éclatant soleil d’hiver,
Akitada trouva soudain la journée moins morose. Si la vie était un périple à
travers les ténèbres, on pouvait toujours tendre la main à un compagnon de
voyage. Le passé recelait en outre un trésor de leçons pour vous aider à
éclairer vos pas sur le sentier de l’avenir.
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MADEMOISELLE FLEUR-DE-PRUNIER


Au
bout du compte, il se passa une bonne semaine avant que Tora et Genba trouvent
le temps d’aller en ville. Le dernier mois de l’année était à présent largement
entamé, et les températures étaient de saison, c’est-à-dire glaciales. Les travaux
dans la résidence n’en avaient été que plus urgents. Mais une fois achevées les
réparations les plus indispensables – et susceptibles d’être effectuées
dans un relatif silence –, Akitada fut bien obligé de reconnaître que des
bruits de marteau et de scie convenaient mal à une maison en deuil, du moins
tant que les tablettes étaient accrochées au portail.


Ainsi, les deux hommes avaient pris la route en direction du
fleuve, au sud de la capitale. L’après-midi tirait à sa fin, il faisait déjà
très sombre, d’autant que le ciel couvert annonçait de la neige. Dans leurs
robes matelassées et leurs bottes fourrées, ils marchaient d’un pas vif et
rapide, pressés de se mêler à la vie nocturne.


Ils passèrent par un quartier résidentiel paisible, longeant
de hauts murs derrière lesquels des pavillons sur un seul niveau se tenaient
tapis sous leurs vastes toits et le couvert de beaux arbres. Çà et là, des
domestiques balayaient le pavé devant les portails les plus élaborés, et des
chaises à porteurs s’arrêtaient pour charger des clients.


Plus ils descendaient vers le sud, plus la ville changeait. Les
maisons grandissaient d’un étage et se rapprochaient, au point que leurs toits
paraissaient se rejoindre. Dans l’interstice, de pauvres arbres tendaient vers
le ciel gris leurs rameaux squelettiques. C’était le quartier des marchands. Devant
les portes étroites des immeubles qui servaient tout à la fois de local
commercial et de logis aux familles élargies, des femmes, épouses ou servantes,
balayaient la rue tandis que s’y pressait une foule de clients et d’apprentis.


Comme d’habitude, tout le monde se retournait sur Genba. Il
faisait plus d’une tête de plus que Tora, lequel n’avait pourtant rien d’un
nain, et il était beaucoup plus costaud. Avec son énorme carrure et son torse
puissant à la musculature développée par des années de pratique de la lutte et
des haltères, sa silhouette vue de loin évoquait celle d’un tronc d’arbre. Il
marchait les jambes écartées, posant délicatement le pied devant lui avant de
faire porter sur sa jambe le poids de son corps, ce qui lui prêtait une
démarche curieusement chaloupée. Les lutteurs étant des êtres adulés, son
allure ne pouvait qu’attirer l’œil.


Genba rendait aux passants leurs regards d’un air heureux, à
la manière d’un enfant en promenade.


— C’est bientôt l’heure du riz du soir ? lança-t-il
gaiement à Tora.


— Encore un peu tôt, répliqua son compagnon d’un ton
tout aussi guilleret. Passons par le quartier des plaisirs. Nous trouverons
peut-être quelques filles dehors…


— Par un temps pareil ? Tu es fou ! s’exclama
Genba. Tout le monde est calfeutré à l’intérieur à manger des soupes bien
chaudes… Que dirais-tu d’un bon restaurant ? Les filles y seront sûrement.


— Mmmm, fit Tora.


Comme l’avait prévu Genba, il n’y avait dans le quartier des
Saules que quelques rares clients qui se hâtaient vers leurs rendez-vous, et
pas l’ombre d’une fille dans la rue. Tora tenta de regarder par les fenêtres
grillagées, mais fut déçu de les trouver obturées par du papier translucide ou
des rideaux.


Il aurait bien voulu faire une petite halte pour boire une
coupe de saké, mais Genba avait d’autres projets en tête.


— Le maître veut des renseignements sur les acteurs. Allons
où mangent ces gens-là !


Quittant les passages protégés de la ville, ils débouchèrent
au bord du fleuve. Un vent de glace descendu des montagnes du Nord souleva le
bas de leurs lourdes robes matelassées. Ils sentirent comme mille aiguilles
leur piquer la peau à travers leurs chausses. De gros nuages noirs s’amoncelaient
au-dessus du mont Hiei, tandis que les eaux vives de la Kamo se hérissaient de
sombres vaguelettes.


— Aïe ! On va avoir de la tempête ! commenta
Tora en scrutant du regard la pénombre de la rue qui longeait la berge.


Des huttes et des remises de pêcheurs cédaient un peu plus loin
la place à un chapelet de tavernes et de restaurants bon marché donnant sur le
fleuve, lequel dessinait la frontière est de la capitale. Tora et Genba
espéraient y glaner quelques informations à propos des Comédiens d’Uemon.


Tora se proposait d’entrer tour à tour dans tous les
établissements, mais Genba se dirigea droit vers un édifice plus imposant que
les autres. Au-dessus de la porte basse, une enseigne aux lettres maladroites
indiquait : « Chez les Fées de la Kamo ». Les affaires y semblaient
florissantes. Un bourdonnement sourd de voix leur parvenait à travers la porte
et les fenêtres fermées par des stores, en même temps qu’un appétissant fumet
de poisson qui fit palpiter les narines de Genba.


Leur entrée dans l’obscurité de la salle mal éclairée par
des lampes à huile passa inaperçue. L’espace était presque totalement occupé
par des tables et des bancs en bois brut, le type de mobilier habituellement
disposé dehors pour le confort des voyageurs. Ils étaient placés sur la terre
battue autour d’un foyer creusé au milieu de la pièce, au-dessus duquel de
gigantesques marmites mijotaient sur un feu de charbon de bois, surveillé par
un cuisinier dont le torse luisant de transpiration témoignait d’un physique
athlétique. Un foulard noué autour de son front empêchait les gouttes de sueur
de lui tomber dans les yeux. De temps en temps, il s’arrêtait de touiller pour
remplir à la louche un grand bol que lui tenait un serveur sans cesser d’échanger
des plaisanteries avec les clients.


Tora prit le temps d’étudier les femmes présentes, que Genba
ne voyait même pas. Le visage fendu d’un large sourire, il prit Tora par le
bras et le conduisit à une table proche des marmites fumantes où il se glissa
sur un banc déjà occupé par un homme d’un certain âge qui paraissait plongé
dans une méditation morose, les yeux sur sa coupe de saké.


— Cela ne te dérange pas que l’on se joigne à toi, frère ?
s’enquit Genba en s’exprimant dans le dialecte du cru.


L’homme, qui devait avoir dans les cinquante ans, portait
une robe en coton brune couverte de taches. Ses cheveux gris clairsemés n’étaient
pas coiffés, et il arborait une barbe de trois jours. Un ivrogne, sans doute, se
dit Tora. À cet instant, l’homme tourna vers eux des yeux hagards et injectés
de sang.


— Pourquoi pas ? articula-t-il d’une voix rauque
et un peu pâteuse. Boire seul, cela rend mélancolique, et la mélancolie, c’est
mauvais pour le foie, pour reprendre l’adage de nos ancêtres.


Tora et Genba se regardèrent. Voilà un manant qui ne
manquait pas d’éducation ! Curieuse rencontre dans ces bas-fonds… Comme s’il
avait lu dans leurs pensées, l’ivrogne leva sa coupe à leur santé avec un large
sourire. Tout en la vidant d’un trait, il tendit son autre bras vers le
cuisinier.


— Tu peux me remettre une dose de ton élixir de bonheur,
Yashi ! Je crains que les démons bleus ne soient de retour !


Les démons bleus ? s’étonna Tora. Ce pauvre bougre
était peut-être un de ces diseurs de bonne aventure qui se produisaient sur les
marchés. Certains se prétendaient sorciers, capables de faire apparaître des
démons à volonté. Il dévisagea l’ivrogne d’un air méfiant.


Quant au cuisinier, tout en prenant note de la présence de
deux nouveaux venus, il riposta à tue-tête :


— T’en as eu assez ! C’est fini pour toi. Ton
maître va avoir ta peau si tu passes encore une nuit dans le caniveau et si tu
te fais tuer !


L’absurdité de l’avertissement rassura Tora. Cet homme n’était
qu’un serviteur, finalement.


Le vieil ivrogne foudroya le cuisinier du regard puis se
leva, un peu chancelant.


— Mon ami, dit-il en prenant de très haut la rebuffade.
Je ne te permets pas de me parler sur ce ton. Sache que je ne suis pas un
domestique. Par l’instruction, je suis l’égal de celui qui a la chance de
bénéficier en ce moment de mes services.


Sa dignité en prit toutefois pour son grade quand il laissa
échapper un rot sonore en manquant basculer en arrière, si subitement que Genba
bondit sur ses pieds pour l’empêcher de tomber à la renverse.


— Merci, mon humble ami, marmonna le personnage en
fouillant l’intérieur de ses manches. Un petit vertige, voilà tout. Mais qui
est un rappel à l’ordre, je te l’accorde.


— Un rappel à quoi ? questionna Tora.


— Ah ! souffla l’ivrogne en continuant à palper sa
robe. Toi et ton comparse, vous êtes tous les deux trop jeunes pour compatir au
chagrin d’un lettré déchu. Vous n’êtes pas dans ce bas monde depuis assez
longtemps pour vous être aperçu combien il est hostile aux investigations
intellectuelles. Maintenant, voici ce que je voulais dire : ces démons
bleus, quand ils débarquent, ils me donnent toujours le tournis. Et pour tout
arranger, j’ai l’impression que j’ai égaré mes sous.


Tora promena ses regards à la ronde. En guise de démons
bleus, il ne voyait que des gens ordinaires, le nez dans leur bol.


— Où sont-ils ? Je ne les vois pas, dit-il.


— Il parle des idées noires qu’il essaye de noyer dans
le saké, gloussa Genba. Si vous voulez vous joindre à nous, messire, ajouta-t-il
à l’intention du vieil homme en sortant une ligature de pièces de cuivre.


L’intéressé accepta d’une inclination du buste et Genba
adressa un signe au serveur.


— Par ici ! Du vin et de la nourriture pour trois
personnes !


— Le vieux monsieur que je suis vous sait gré de votre
bonté. Permettez-moi de me présenter. Je m’appelle Harada, je suis docteur en
mathématiques, aujourd’hui intendant de mon collègue le Pr Yasaburo à
Kohata. Puis-je connaître vos honorables noms et adresses afin de vous
rembourser ?


— Moi c’est Genba et mon ami, Tora. Mais qu’est donc
quelque menue monnaie entre étrangers à la capitale ? Nous n’aimons pas
manger seuls.


Harada s’inclina de nouveau et proposa de leur servir de
guide. Il commençait à leur décrire les attractions locales quand le serveur
leur apporta un pichet de saké, deux coupes et un plat de radis au vinaigre.
M. Harada servit le saké, en en renversant quelques gouttes, et Genba
partagea les radis.


— Alors, comme ça, vous êtes seulement intendant d’une
ferme ? s’enquit Tora, encore intrigué par l’histoire des démons bleus. Vous
ne dites pas la bonne aventure en invoquant les esprits ?


Le cuisinier intervint en criant très fort :


— Les seuls esprits qu’il invoque sont au fond de sa
coupe ! En revanche, il sait lever le coude !


Harada, sans se démonter, riposta :


— Sache, mon ami-des-marmites-fumantes, que le saké
allège le poids de mes soucis et agit comme un baume sur mes pauvres nerfs.


— Et il fait tourner le monde jusqu’à ce que t’aies
plus les yeux en face des trous, grogna le cuisinier en remplissant un bol de
morceaux de poisson et de légumes.


Il passa le bol à un serveur en lui désignant du menton la
table de trois et ajoutant au bénéfice de Tora et Genba :


— Quand il n’est pas en forme, il boit. À la première
coupe, il se sent mieux. Alors il en prend une autre, et il a l’impression d’être
un homme neuf. Mais cet homme neuf veut boire lui aussi. Alors il continue
jusqu’à redevenir un bébé… et c’est comme ça qu’il rentre chez lui à quatre
pattes !


S’ensuivit un éclat de rire général. Mais Harada protesta :


— Je bois seulement pour calmer mes nerfs.


— Hier soir, tu étais tellement calme que tu bougeais
plus ! Ho ! Ho ! Ho ! glapit un client.


— Imbécile, maugréa Harada en repoussant d’un geste
méprisant le bol de poisson au riz que le serveur venait de poser devant lui, préférant
se resservir au pichet de saké. Les poètes chinois, eux, comprenaient ce qu’est
le vin, ajouta-t-il en soulevant sa coupe et en la couvant du regard. Il libère
le génie de l’homme des chaînes de l’existence terrestre.


Après avoir bu d’un trait, il reprit :


— « Je remplis ma coupe et jamais ne la laisserai
à sec », a dit Bai Juyi. « Puisque ciel et terre aiment le vin, aimer
le vin n’a rien dont on doive avoir honte », a dit Li Bai. Il ne voyait
pas comment expliquer la vertu du vin à un homme sobre… le poète doit nourrir
son âme et non son ventre.


Il prononça ces derniers mots en fixant Tora et Genba qui gardaient
tous deux le nez dans leurs bols. En fronçant le sien, il se tourna vers son
propre bol fumant et le souleva.


Genba mangeait si goulûment, avec force rots et claquements
de babines, que le cuisinier lui fit servir un plat débordant d’anguille à la
vapeur, « avec les compliments de la maison ».


— Alors comme ça vous êtes poète ? s’informa Tora.
Je croyais vous avoir entendu dire que vous étiez chargés d’administrer une
ferme.


— Pas une ferme, un domaine, corrigea Harada, le regard
humide. Vous ne vous en rendez peut-être pas compte, mon jeune ami, ajouta-t-il
en laissant échapper un rot fruité, mais les poètes n’ont jamais bénéficié d’un
revenu régulier sans la générosité d’un mé-mécène. Le pr-professeur Yasaburo, qui
est un vieil ami et un ancien camarade de classe, est ce qu’il y a de plus
proche de ce per-personnage magnanime, et il se sert de mes nombreux autres
talents quand cela lui est nécessaire… Pour l’heure, vous avez devant vous un
ambassadeur de b-bonne volonté, un messager de b-bonnes nouvelles, un
fournisseur de cette substance qui rend heureux le plus pr-pragmatique des
hommes. En bref, j’ai accompli une mission de miséricorde…


Sur ces paroles, avec un gros soupir, il croisa les bras sur
la table, y enfouit sa tête et s’endormit.


Tora, ayant écouté d’une oreille distraite, se tourna vers
Genba. Celui-ci avait arrêté son festin et restait pétrifié, les baguettes
serrant un morceau d’anguille juteuse, le regard fixé sur quelque chose situé
derrière Tora. Tora se retourna. Le restaurant était plein à craquer. Six
hommes d’un type banal bavardaient autour de leurs bols de pot-au-feu de
poisson. Au fond, contre le mur, un vieil homme présidait une tablée : manifestement
une réunion familiale. Plus près d’eux, un mari et sa femme se disputaient. Tora
ne voyait pas ce qui avait pu sidérer à ce point son ami pour qu’il cesse de
manger. Il lui prit ses baguettes des mains.


— Qu’est-ce que tu regardes avec ces yeux ?


Genba sursauta.


— Ha ? Oh ! s’écria-t-il en rougissant. Tu as
vu la jeune dame là-bas ? Je ne savais pas qu’il existait au monde de
créature aussi belle !


Tora dévisagea les femmes à portée de vue. De jolies filles,
pensa-t-il, amusé et content de voir que Genba s’intéressait enfin aux charmes
du sexe opposé. Il devait parler de la petite au minois de chaton. Les autres n’étaient
pourtant pas mal non plus. Une femme plus âgée présidait, sans doute un
chaperon, ou leur vieille tata. Tora prit alors la mesure de sa taille : elle
était énorme ! Elle devait bien occuper deux sièges. Large d’épaules et de
fessier, elle avait des bras comme des jambons, le tout recouvert de soie noire
brillante. Son visage rond aux joues rouges était surmonté d’une montagne de cheveux
coiffés en bandeaux et attachés par des rubans rouges qui lui tombaient sur les
épaules en tirebouchonnant. Aux yeux de Tora, tout cela était du plus haut
comique. Il se retint pour ne pas éclater de rire en la voyant engouffrer la
nourriture à une vitesse qui n’avait rien à envier à celle des baguettes de
Genba. Les siennes, entre ses doigts boudinés, piochaient à toute allure dans
plusieurs bols disposés sur la table, levant à sa bouche des morceaux de ci ou
de ça, quand elle n’était pas en train de siphonner une lampée de soupe ou de
pot-au-feu. Tora dit à Genba :


— Les filles sont mignonnes, mais regarde un peu la
dame ! Je n’ai jamais vu une goulue pareille. Pas étonnant qu’elle soit
aussi grosse que Hotei !


À la mention d’une des divinités du bonheur, Genba fronça
les sourcils.


— C’est la femme la plus belle que j’aie jamais vue. Tu
vois ce teint de rose, cette bouche bien dessinée, ce corps parfait ! Et
elle mange avec tant d’élégance. Comme une reine ! Ce qui n’est pas le cas
de ses compagnes. Je n’ai jamais compris ce que tu leur trouves, à ces paquets
d’os !


— Tu es tombé sur la tête ou quoi ? s’écria Tora. C’est
qu’une fille de joie devenue trop grosse pour travailler. C’est plus facile
pour elle de diriger une maison close, et elle a sorti ses filles pour le riz
du soir. N’y pense même pas ! Elle ferait trois bouchées d’un naïf comme
toi, et tu serais la risée des filles.


Genba se leva, furibond.


— Bonsoir ! aboya-t-il.


— Où tu vas ? cria Tora en lui montrant le plat
encore plein. On n’a pas fini notre repas, et on n’a même pas posé une seule
question.


— Tu n’as qu’à mener ton enquête de ton côté, lui lança
Genba par-dessus son épaule en se dirigeant vers la table des femmes.


Tora était très étonné : en général, Genba était plutôt
timide avec la gent féminine. Et pourtant, voilà qu’il s’inclinait devant la
grosse dame puis saluait les filles. Elles arboraient le maquillage épais
propre aux filles des rues et n’étaient manifestement pas farouches. Elles se
serrèrent aussitôt pour faire une place à Genba, qui s’assit à côté d’une fille
gracile aux sourcils épilés et repeints au milieu du front à la mode de
certaines dames de la Cour ou des acteurs interprétant des rôles féminins. Tora
hocha la tête. Genba allait le regretter ! Il se leva pour se joindre à
eux, estimant qu’il était de son devoir de protéger son ami contre les
entourloupettes de ces professionnelles, mais dès qu’il fit mine d’approcher, Genba
tendit vers lui un visage si courroucé que Tora se dépêcha de battre en
retraite. Il se rassit en se disant : Très bien, il l’aura bien cherché, que
cela lui serve de leçon. Et il retourna à son repas.


Harada ronflait doucement. Tora croisa le regard du cuistot.


— Qu’est-ce que vous faites de lui ? s’enquit-il.


— Lui ? fit le cuisinier en jetant un coup d’œil à
l’ivrogne assoupi. Rien. Il peut rester. Il n’est pas méchant, il vient en
ville envoyé par son maître, et une fois sa mission accomplie, il dépense ici
les quelques piécettes qu’il a dans sa ceinture. Comme il n’a plus rien ensuite,
je me sens obligé de l’héberger. Demain matin, je le remettrai sur le chemin de
chez lui.


Tora but une gorgée de saké.


— Il paraît que vous recevez souvent des acteurs chez
vous quand ils se produisent en ville.


— En effet, acquiesça le cuisinier. Il y en a pas mal
en ce moment justement. Ils se préparent pour les festivals hivernaux et le
rituel du nouvel an pour chasser les mauvais esprits.


— Vous n’auriez pas entendu parler d’une troupe appelée
Les Comédiens d’Uemon ?


— Uemon ? Quelle question ! Tout le monde ne
connaît que lui. Il se fait vieux, mais il est bien entouré, précisa le
cuisinier en jetant des regards à la ronde. Danjuro, le premier acteur de la
troupe, est vraiment excellent. Il était bon client à une époque, mais depuis
qu’ils sont revenus de leur dernière tournée, je ne l’ai pas vu. Il aura sans
doute fini par épouser son amie Ohisa.


— Savez-vous où je pourrais trouver cet Uemon ?


— Que lui voulez-vous ? demanda le cuisinier, méfiant.


— C’est personnel, repartit Tora avec un clin d’œil en
se caressant la moustache. Il y a une jolie fille dans sa troupe.


L’homme se renfrogna :


— Si vous courez après une des comédiennes d’Uemon, vous
feriez mieux de l’oublier tout de suite. C’est un monsieur respectable, comme
tous les autres de la troupe. Vous feriez mieux de vous adresser à une tata du
quartier…


— Allons, allons, ironisa Tora. Il ne sait sûrement pas
tout ce qui se passe parmi ces jeunes gens. Je ne suis pas né de la dernière
pluie, vous savez. Vous les connaissez ?


— Et comment ! Ce sont même de bons clients. Je m’étonne
que vous n’ayez pas reconnu les filles, elles étaient là tout à l’heure avec Mlle Fleur-de-Prunier.


Tora se maudit d’avoir raté l’occasion. Maintenant, elles
étaient parties…


— Où logent les acteurs quand ils sont en ville ?


— Vous ne lâchez pas facilement le morceau, à ce que je
vois, dit le cuisinier, toujours sur ses gardes. Je ne sais pas ce que vous
mijotez, mais je vois bien que vous mentez. Si cela se trouve, vous êtes un
violeur ou carrément ce monstre qu’on appelle le Balafreur ! Ou alors un
policier. À la réflexion, je vous trouve un petit air de fonctionnaire. De
toute façon, je ne peux pas vous aider.


En songeant qu’il s’agissait plutôt de mauvaise volonté de
la part du cuisinier, Tora jugea inutile de discuter. Chez les Fées de la Kamo,
qui n’avait pourtant rien d’un repaire de criminels, on n’aimait guère les gens
qui venaient fourrer leur nez dans les affaires de la clientèle. Il se tourna
vers Genba, mais ce dernier s’était envolé, lui laissant le soin de régler l’addition
pour leur repas et celui de Harada.


Dehors, la nuit était tombée brusquement, comme toujours en
cette saison. Tora remonta son col et regarda à droite et à gauche dans la rue.
Aucun signe de Genba. Il sentit le vent glacé des montagnes noires qui s’engouffrait
en sifflant dans les ruelles perpendiculaires au fleuve. Les lanternes sur le
perron de la taverne se balançaient dangereusement à chaque bourrasque. Sur les
eaux de la Kamo, les reflets de leurs lueurs vacillantes étaient semblables à
un ballet de lucioles. Les rares passants étaient emmitouflés jusqu’aux
oreilles, les mains enfouis dans leurs amples manches.


Tora eut un haussement d’épaules résigné. Il ne lui restait
plus qu’à tenter sa chance dans les autres tavernes.


Une heure plus tard, transi de froid, découragé, il entra
dans un établissement vétusté à la périphérie du quartier. Le patron avait l’âge
de Tora, mais il était loin d’être aussi soigné. En fait, ses longs cheveux et
sa barbe étaient collés par la crasse et il ne portait qu’un pantalon en coton
taché, retenu à la taille par une simple corde nouée sous sa bedaine velue. Avec
son allure, on l’aurait plutôt pris pour un voyou de bas étage. Et sa langue
était aussi verte que le laissait supposer son apparence.


En entendant le chapelet de gros mots qui tomba de sa bouche,
Tora se fendit d’un sourire et se mêla aux trois portefaix aux pieds nus qui
buvaient au comptoir.


— Par le cul des singes ! Quelqu’un du Tsukuba !


Le tavernier toisa la robe bleue immaculée de Tora et éructa :


— Ouais ? Et toi, tu sors d’où ? On peut
savoir ?


— Espèce de bouse de vache répugnante, seau de pisse de
chat, étron de cabot, tas de vomi d’ours ! Tu sais même pas reconnaître un
compatriote ?


Le visage souillé se détendit.


— Que l’on me fasse griller les deux couilles ! grogna-t-il.
Mais c’est que vous avez l’accent ! De quel village ?


— Ohori.


— Non ! s’écria le tavernier, enchanté. J’ai
grandi de l’autre côté de la rivière en face d’Ohori. Mon père et moi, on
vendait le produit de notre pêche à vous autres du village. Salopards, qui nous
jetaient des cailloux de la berge. Mon copain et moi on est venus une nuit et
on a vidé l’eau de vos citernes.


— Ha ha ! s’exclama Tora. Vous avez raté votre
coup. Mais on a dû se serrer dans la baignoire le jour d’après. Dis-moi, qu’est-ce
qui t’a amené ici ?


— L’armée. J’étais qu’un gosse quand ils m’ont pris par
le collet, bande d’ordures. J’ai fini par échouer ici. Et toi ?


Le sourire de Tora s’évanouit. Il préférait ne pas se
rappeler le jour où les soldats avaient fondu sur leur ferme. Depuis ce jour-là,
il n’avait plus revu ses parents.


— Moi aussi, se contenta-t-il de répondre.


— Les temps sont durs, acquiesça le tavernier. Mais tu
as l’air de t’en tirer pas trop mal, à te voir. Petit veinard ! Les dieux
t’ont été favorables. Moi, je crève lentement de faim, comme tu vois, conclut-il
en frappant son ventre des deux mains comme la peau d’un tambour.


— De mon côté, répliqua Tora en riant, je me suis un
peu battu, j’ai récolté quelques ennuis, et surtout j’ai eu beaucoup de chance.
Au fait, mon nom est Tora.


— Tora le Tigre ! opina son interlocuteur qui
savait tout l’intérêt qu’avait un déserteur à adopter un pseudonyme. Je ne suis
pas aussi féroce. On m’appelle Ushi parce qu’il paraît que je ressemble à un
vieux taureau maladroit.


Il sortit de dessous son comptoir un pichet de saké. Après
avoir rempli deux coupes, il en poussa une vers Tora. Les trois portefaix
baissèrent tristement le nez vers le fond de leur coupe vide.


— Bon, bon, d’accord, soupira le dénommé Ushi en
remplissant leurs coupes à un tonneau en perce. Là, et vous ne me devez rien !
On boit en l’honneur de ma rencontre providentielle avec un de mes compatriotes !


Les va-nu-pieds sourirent, s’inclinèrent et vidèrent leur
coupe d’eau-de-vie d’un seul trait.


Tora trempa les lèvres dans la sienne. Le saké que lui avait
servi Ushi était corsé mais fameux, et le feu qu’il alluma dans ses entrailles
une véritable aubaine après le froid de cette nuit d’hiver. Il leva de nouveau
la coupe à sa bouche et but le reste d’une seule lampée.


— Tu vis mieux que tu le crois, Ushi le Taureau, lança-t-il
avant d’émettre un rot de satisfaction.


Le rire d’Ushi fit trembloter son ventre comme de la
gélatine.


— Et qu’est-ce que tu fais dans la vie, on peut savoir ?
Tu es ton propre maître ?


— Non, mais mon maître apprécie mes talents et me
traite bien.


— Ah ! décidément, tu en as de la veine ! Un
toit au-dessus de ta tête, de beaux atours et trois nattes pour dormir, et en
plus de l’argent de poche ! énuméra Ushi en hochant la tête d’envie. Dis
donc, à propos de vin corsé, t’as jamais goûté à cette boisson que les moines
fabriquent dans le temple de la rivière Tone ? Ils l’appellent « jus
de baie des montagnes » ou quelque chose dans ce style, et le vendent à
tous les villages des bords de la rivière. J’ai jamais goûté à des baies qui
montent autant à la tête !


Tora se rappelait très bien ce détail, ainsi que d’autres
choses encore. Après un échange de souvenirs, il se débrouilla pour placer le
nom d’Uemon.


— Uemon ? Bien trop fier pour mettre les pieds
chez moi, dit Ushi avec une grimace. J’ai entendu dire qu’ils vont tous chez Mlle Fleur-de-Prunier
pour leurs répétitions. Tu cours après une des filles ? Attention, mon ami,
bas les pattes. Fleur-de-Prunier n’aime pas les mauvaises manières. C’est une
acrobate célèbre, elle s’est même produite à la Cour.


Tora en doutait fort. Les femmes de sa classe, les
saltimbanques, avaient mauvaise réputation. Entre deux cachets, elles
arrondissaient souvent leurs revenus en se prostituant. Il n’était pas
nécessaire d’avoir beaucoup d’imagination pour se figurer ce qui se passait
dans l’établissement de cette Mlle Fleur-de-Prunier.


Ushi le Taureau souleva de nouveau son pichet.


— Non, merci, dit Tora. Il faut que j’y aille. Il se
fait tard, et j’ai mon bol de riz à gagner comme vous tous. Si vous étiez assez
aimable pour m’indiquer le chemin de cette Fleur-de-Prunier…


— Dis-moi, j’espère que tu n’es pas en quête d’une
tendre amie pour ton maître ! Dans ce cas, tu ferais mieux d’aller voir du
côté du quartier des Saules. Ou il préfère les garçons ?


Rapide comme l’éclair, Tora empoigna Ushi par la corde qui
lui tenait lieu de ceinture et le tira brutalement vers lui. La bedaine écrasée
contre le bord du comptoir, Ushi siffla entre ses dents de douleur avant d’égrener
quelques gros mots. Sans le lâcher, Tora rapprocha son visage du sien en
susurrant :


— T’as un rognon pourri à la place du cerveau, ou quoi ?
Tu me prends pour quoi, un maquereau ou un pervers ?


— Pardon, frère, gémit le gros tavernier. J’ai pas fait
exprès. Lâche-moi !


— T’en as un culot ! grommela Tora en desserrant
son étreinte. Nourrir des pensées pareilles à propos d’un compatriote. Je
préférerais m’arracher la langue que te demander comment t’es sorti de l’armée.


Le tavernier, livide, bredouilla :


— Il n’y a rien à expliquer, frère. Quoi que tu
cherches, je te souhaite bonne chance. On a tous nos secrets. Mais surtout, attention
de ne pas offenser Fleur-de-Prunier. Elle est sur le qui-vive depuis les
événements et elle te pendra par les couilles si tu t’avises de sourire à ses
filles. Elle crèche derrière le temple du Dieu de la Guerre, à deux rues de la
rivière. Tu ne peux pas la louper.


— Quels événements ? s’informa Tora.


— T’es pas au courant ? Il y a un fumier qui
découpe les prostituées. Mlle Fleur-de-Prunier en a pris une en pension. Paraît
qu’elle est plus moche qu’un singe, maintenant qu’elle a plus de nez et que sa
bouche a été découpée. Quelle femme, cette Fleur-de-Prunier ! Quel cœur en
or ! soupira Ushi en levant les yeux au ciel avec un soupir d’admiration.


À part lui, Tora songea qu’elle s’était procuré une
domestique à bon marché.


Un des portefaix retrouva soudain sa langue pour s’écrier :


— C’est au moins un diable qui a fait ça ! Les
diables courent en liberté la nuit. Il y en a un qui a failli m’avoir ! Mais
j’ai une amulette et j’ai appelé le Bouddha à l’aide.


Il sortit de ses haillons un sachet d’une saleté repoussante
et dégageant une odeur nauséabonde qu’il portait autour du cou.


Tora réprima un frisson.


— Merci pour le saké, le Taureau, mais il faut que je
file maintenant. On dirait que par ici les rues ne sont pas sûres la nuit.


Dehors, le vent souleva sa robe. Quelque chose de léger, froid
et humide lui caressa le visage. Il cilla dans la lumière vacillante des
lanternes. Sur ce fond doré, les premiers flocons de l’hiver dansaient sous ses
yeux.


Il n’eut aucun mal à trouver le domicile de Mlle Fleur-de-Prunier,
mais à première vue il ne lui trouva pas l’allure d’une maison close. C’était
un bâtiment tout en longueur, d’un seul niveau. On aurait plutôt dit un
entrepôt. De solides murs, un immense toit en planches calé par de grosses
pierres. Il lui fallut quelques minutes pour déchiffrer l’enseigne sur le
linteau de la porte. Même lui, qui n’avait rien d’un lettré, savait distinguer
une calligraphie élégante quand il en voyait une. « Salle d’entraînement
en vertu martiale et grâce céleste. Mademoiselle Fleur-de-Prunier, propriétaire. »
En voilà une bonne ! Pourtant, il n’avait encore jamais vu de maison close
aussi bizarre. Des filets de lumière coulaient de deux petites fenêtres
grillagées haut placées, et il entendait des bruits étouffés de coups, des cris,
des grognements. Peut-être proposait-on en ces lieux des plaisirs sexuels
inconnus de lui, se dit Tora, toujours désireux de s’instruire.


Avec un large sourire, il frappa le gong en cuivre à l’aide
de sa baguette en bois. L’instrument émit un son clair et agréable. La porte s’ouvrit
vers l’intérieur.


Le vestibule était plongé dans une pénombre épaisse. Par l’entrebâillement
d’une deuxième porte, il aperçut de la salle illuminée un plancher en bois
recouvert en partie de nattes en paille. Soudain, une silhouette féminine passa
devant l’interstice. Elle avait l’air nue. Une autre jouvencelle apparut, puis
disparut, et la première repassa dans un bond. Tora avait comme une boule dans
la gorge, lui qui était plutôt blasé sur les mœurs sexuelles de la capitale, en
se demandant quelle pouvait bien être la nature des services proposés par ces
filles, il avait chaud au cou.


Une voix brisa le fil de ses rêveries érotiques.


— Que pouvons-nous faire pour ce monsieur ?


Tora s’arracha au spectacle pour baisser les yeux vers un
petit vieux qui fermait la porte extérieure sur la tempête de neige.


— On m’a dit, déclara Tora d’une voix émue, que Mlle Fleur-de-Prunier…
euh… organisait des divertissements… c’est-à-dire, des acteurs viennent ici de
temps à autre ?


— En effet. Et aussi d’autres messieurs. Mlle Fleur-de-Prunier
a un certain renom dans la profession. Et vers quoi pencheraient les
préférences de ce monsieur ? Quelque chose d’acrobatique ? Ou bien
souhaiterait-il plutôt une petite partie de sabres ? ou de hallebardes ?


Tora jeta un regard interloqué du côté de la salle éclairée.
Des acrobaties, pourquoi pas ? Mais des sabres et des hallebardes ? Sa
petite enquête se révélait dangereuse…


— Est-il possible de jeter un coup d’œil avant de
décider ? s’enquit-il auprès du vieux gnome.


— Mais bien entendu. Je vous en prie, entrez ! l’invita
le vieux en ouvrant grand la porte et en précédant Tora dans la salle pour s’asseoir
sur un banc contre le mur. Je suis là pour répondre à toutes les questions de
ce monsieur.


Tora resta bouche bée de stupéfaction. Il s’était attendu à
une salle d’accueil où les filles se seraient présentées aux clients. La pièce
était en fait immense. Les corps qu’il avait cru dénudés étaient vêtus de
pagnes. Les acrobates s’entraînaient avec des jeunes gens tout aussi peu
habillés. Les uns et les autres multipliaient culbutes, roulades, roulés-boulés,
pirouettes en bondissant les uns par-dessus les autres sur les nattes en paille.
Les garçons jetaient les filles en l’air et les rattrapaient. Ils se mouvaient
avec une telle agilité et des gestes si fluides qu’il lui sembla avoir sous les
yeux un ballet de seins et de fesses. Comme hypnotisé, Tora recula pas à pas
vers le banc et s’assit. Au bout d’un moment, il réussit à distinguer six corps,
trois filles et trois garçons. Il s’était trompé du tout au tout ! Cet
endroit était bien une salle d’entraînement pour acrobates et autres
saltimbanques.


D’autres personnes étaient présentes dans la salle, vêtues
de manière plus conventionnelle. Dans un coin, un vieil homme assis par terre
en tailleur tapait sur un petit tambour, tandis que deux très jolies jeunes
femmes en robes de soie esquissaient de gracieux pas de danse. Dans un autre
coin, deux hommes s’exerçaient au maniement du sabre en ponctuant leurs
attaques d’atroces cris de sauvage. Tora eut un hochement de tête
désapprobateur : ce n’était pas là une conduite conforme à la voie du
guerrier ! Mais il n’était pas au bout de ses surprises. À l’autre bout de
la salle, il lui sembla que se déroulait un combat au corps à corps dont le
détail lui était masqué par un attroupement de spectateurs. En revanche, il vit,
trônant sur une estrade comme le supérieur d’un monastère, la grosse femme du
restaurant, rutilante de soie noire et de rubans rouges.


Tora laissa échapper :


— Qui c’est, celle-là ?


— Mlle Fleur-de-Prunier. Elle donne des conseils
aux lutteurs. Elle aime beaucoup la lutte, notre Fleur-de-Prunier. Elle ne
manque jamais un match. Elle-même est une excellente acrobate, bien sûr.


Tora était en train de digérer cette information quand Mlle Fleur-de-Prunier
se pencha en avant en hurlant :


— Ouvrez les mains, monsieur Denchichi ! Et pas de
coups de poing ! Ah ! Très bien, monsieur Genba ! Je n’avais pas
vu cette prise depuis des années.


Tora crut d’abord avoir mal entendu. À cet instant, les
spectateurs se mirent à applaudir et il put enfin apercevoir les lutteurs. Et
il vit Genba, en linge de corps, qui souriait de toutes ses dents à Mlle Fleur-de-Prunier
pendant que son adversaire se relevait.
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LE PRISONNIER


Tamako
entrait rarement dans la chambre de son époux lorsque celui-ci était au travail,
si bien qu’en entendant sa voix Akitada leva un regard surpris du registre des comptes
de la résidence. Hésitant sur le seuil, elle lui dit d’une voix douce :


— Pardonne-moi de t’interrompre, mais j’ai besoin de
tes conseils…


Aussitôt, Seimei se leva, et, abandonnant ses papiers, les
salua l’un et l’autre en s’inclinant puis sortit. Akitada le suivit des yeux
avec une expression empreinte de tristesse. Depuis qu’il avait découvert que le
vieux serviteur lui avait caché le secret de sa naissance depuis sa plus tendre
enfance, leurs relations avaient perdu leur chaleur coutumière. Seimei
affichait une tristesse résignée, Akitada, lui, bouillait intérieurement de
rancœur et de colère. Il aurait voulu en parler avec Tamako, mais connaissant
sa tendresse pour Seimei, il était sûr qu’elle lui conseillerait de ne plus y
penser. Et cela, il préférait ne pas l’entendre !


Elle s’assit en face de lui, très élégante dans une robe en
soie bleu marine que soulignait aux manches et au col la bande blanche de sa
camisole qui dépassait légèrement. Une fois qu’elle eut replié sa traîne à côté
d’elle, elle leva les yeux vers les siens et Akitada lui fit un tendre sourire.


— Cette robe te va à ravir, murmura-t-il. Encore mieux
que celle que je t’ai enlevée hier soir.


Il eut le plaisir de voir ses joues rougir, mais se demanda
pourquoi elle ne lui rendait pas son sourire. Il caressa son visage du regard, comme
s’il avait le pouvoir de lui rendre la joie. Ses yeux étaient secs, brillants
comme deux joyaux sertis dans une peau de pêche, mais sa lèvre inférieure
tremblait. Il pencha la tête sur le côté.


— Je crois, dit-il doucement, que tu es plus belle d’année
en année.


Le compliment lui arracha quand même un bref sourire.


— Tu dis des bêtises, répliqua-t-elle en lui prenant la
main à travers la table. Ce n’est pas de nous que je souhaite t’entretenir, mais
de ta sœur.


— Laquelle ? Akiko ou Yoshiko ? Quel est le
problème ?


Depuis sa discussion avec son beau-fils, Akiko ne quittait
guère les pensées d’Akitada. Toutefois, il savait d’avance que Tamako parlait
de sa sœur cadette.


— Je ne voudrais pas que tu croies que j’espionne ta
sœur, prononça Tamako en baissant les yeux sur ses mains qu’elle avait sagement
croisées sur ses genoux. Même si je me fais du souci pour elle, je n’irai
jamais jusqu’à l’épier. Mais comme nous habitons sous le même toit, il est
inévitable que nous nous croisions. J’ai remarqué qu’elle sortait tous les
jours à la même heure, entre l’heure du singe et l’heure du coq. Elle part
avant le coucher du soleil et elle rentre à la nuit tombée, juste avant le riz
du soir. Et chaque fois elle emporte un panier.


Akitada se redressa. Le jour où il était rentré après sa
visite chez le peintre Noami, Yoshiko était arrivée quelques minutes avant lui,
et, en effet, elle portait un panier. Un panier vide, alors qu’elle prétendait
avoir été au marché.


— Lui as-tu posé la question ?


— Je n’ai pas osé. Elle n’a jamais dit un mot à ce
sujet et, après tout, cela ne me regarde pas. C’est une adulte, et elle est ici
chez elle. Mais tout à l’heure, cela s’est reproduit. Sauf que cette fois elle
est passée devant moi sans me saluer pour courir s’enfermer dans sa chambre. Comme
je me demandais si elle n’était pas souffrante, je l’ai suivie. Je suis restée
devant sa porte. Je l’ai entendue pleurer. Oh, Akitada, elle pleurait si fort !
Je n’ai pas voulu m’imposer, mais peut-être a-t-elle besoin d’aide ? Que
dois-je faire ?


Akitada se leva et gagna la porte. Tamako, se levant à son
tour, s’écria :


— Attends ! Ne te précipite pas comme cela ! Tu
risques d’envenimer les choses. C’est sûrement une affaire intime. Si quelqu’un
peut intervenir, c’est moi.


Tamako avait raison, bien sûr, songea Akitada. Qu’avait-il
bien pu se passer ? Peine de cœur ou problème de santé féminin ? Ou… un
viol ? Non, ce n’était pas possible. À la seule pensée qu’un homme puisse
porter la main sur la frêle Yoshiko, il était fou de rage.


— Oui, c’est une bonne idée, il vaut mieux que ce soit
toi qui ailles lui parler. Tu viendras me raconter ensuite.


Tamako se contenta d’acquiescer de la tête puis sortit.


Akitada se rassit et fixa ses comptes sans les voir. Les
ennuis semblaient pleuvoir tout à coup, alors qu’au contraire il aurait dû se
sentir libre comme l’air. Après tout, il était enfin dégagé de la culpabilité
qui l’avait toute son existence accablé chaque fois qu’il prenait la mesure de
l’antipathie que lui inspirait sa « mère ». Et cette révélation avait
redonné au souvenir de son père un visage humain. Il était à présent le chef de
famille, il travaillait à la même table que l’homme qui l’avait engendré. Sa
carrière était assurée. Et pourtant, il n’avait pas encore trouvé la paix. Le
bonheur était plus fuyant qu’une anguille. Oh, Yoshiko !


Seimei – autre source de grief – revint pour lui
annoncer en s’inclinant jusqu’à terre :


— Un visiteur pour vous, messire.


Ces temps derniers, Seimei devenait cérémonieux en diable.


Le visiteur en question n’était que Kobe, lequel n’aurait
guère pu plus mal choisir son moment. Le commissaire de police entra avec la
raideur qui seyait à sa fonction, et se contenta de saluer Akitada d’un
hochement de tête au lieu de s’incliner. Il commença de but en blanc.


— Je voudrais m’entretenir avec vous en privé.


Akitada jeta un coup d’œil à Seimei, qui s’enquit :


— Puis-je apporter du saké ou du thé avant le début de
l’entretien ?


— Rien pour moi, laissa tomber Kobe, qui de toute évidence
attendait avec impatience le départ du vieux serviteur.


Une fois la porte refermée, il alla la rouvrir sur la pointe
des pieds. Le couloir était vide. Kobe poussa un grognement et fit claquer le
battant à en ébranler les cloisons. Akitada, rageant en son for intérieur, ne
manifesta toutefois qu’un peu d’irritation lorsque le policier s’assit en face
de lui.


— Mon secrétaire n’est pas du genre à écouter aux
portes. Je déduis de toutes ces précautions que vous venez m’annoncer une mauvaise
nouvelle.


Après avoir dévisagé intensément Akitada, Kobe dit :


— Mauvaise pour vous, certes. J’ai découvert votre
petit complot. Vous avez un certain culot d’entraver mon enquête en envoyant
vos laquais à la prison. J’exige que vous me livriez votre complice sur-le-champ.
Elle est en état d’arrestation. Je regrette de ne pouvoir prendre les mêmes
mesures vous concernant. Cependant, je vais rédiger un rapport officiel sur l’affaire
où je dénoncerai l’abus de pouvoir dont vous faites preuve.


Les poings serrés sur chaque genou, il se pencha en avant et
foudroya Akitada du regard en ajoutant :


— J’avais une meilleure opinion de vous, je ne pensais
pas que vous tomberiez assez bas pour vous servir d’une femme afin d’entrer
dans les lieux qui vous sont interdits. Cette fois, vous avez été trop loin, Sugawara.
Et je suis bien décidé à mettre fin une bonne fois pour toutes à vos
stratagèmes.


Akitada se demanda quels nouveaux nuages se profilaient à l’horizon.
Bien entendu, les accusations de Kobe étaient infondées. C’était une erreur, d’autant
plus regrettable qu’il avait compté avoir une discussion ouverte à propos de
ses découvertes au temple.


— Je tombe des nues ! s’exclama-t-il. Que me
chantez-vous là ?


Kobe s’empourpra et, quand il frappa du poing sur la table, les
boîtes, les pots à eau et la pierre à encre tressautèrent.


— Ne me mentez pas ! hurla le policier. Vous savez
parfaitement de quoi il s’agit. Aujourd’hui, nous l’avons suivie, et elle est
entrée dans cette maison il y a moins d’une heure.


Yoshiko ! La prise de conscience fut aussi inattendue
que pénible, renforcée par le souvenir d’une silhouette vaguement familière portant
un panier, aperçue devant lui dans la foule devant la prison où était détenu le
frère de Nagaoka.


Kobe eut un vilain sourire.


— Je vois que vous savez de quoi je parle. Appelez-la !
Je veux l’interroger. Peu m’importe qui elle est pour vous… votre épouse si
cela se trouve. Une fois qu’elle aura vidé son panier, c’est le cas de le dire,
je la ferai arrêter.


Akitada se sentit soudain glacé de peur. Kobe n’était pas
homme à lancer des menaces en l’air. Il chercha désespérément le moyen de
détourner sa colère.


— Vous vous trompez, commissaire, rétorqua-t-il avec
une morgue feinte. Je ne sais toujours pas de quoi vous voulez me parler, sauf
que cela est en rapport avec le frère de Nagaoka. Étant donné vos accusations
qui portent non seulement contre moi mais aussi contre les miens, dois-je vous
rappeler que la coutume exige que vous présentiez des arguments valables quant
il s’agit de personnes de notre rang ? Je suis rentré depuis peu de…


— Non, messire, vous ne vous en tirerez pas en
brandissant la liste de vos exploits ! Abus de pouvoir et entrave à la
justice ! Voilà qui est certain de vous disqualifier à l’avenir de toute
fonction administrative !


Sous ses airs bravaches, Akitada discerna cependant chez le
policier un peu moins d’assurance. Kobe n’avait pas tort. En dépit de ses
excellents états de service, il n’était pas à l’abri de poursuites éventuelles.
Il avait encore des ennemis au tribunal, et même si sa réussite était
indéniable, il ne s’était pas toujours conformé aux règles établies. Pareille
mise en accusation, alors qu’il venait à peine de rentrer, pouvait être
utilisée à son encontre.


Mais, avant tout, c’était le sort de Yoshiko qui l’inquiétait.
Elle était si vulnérable, Kobe n’en ferait qu’une bouchée… Il tenta une autre
tactique.


— Je vous rappelle que nous portons le deuil de ma
défunte mère, prononça-t-il d’une voix grave. Mon épouse et mon fils sont
arrivés il y a quelques jours à peine, juste à temps pour les funérailles. Les
seules autres femmes sont ma sœur, une cuisinière et deux bonnes. Aucune d’entre
elles, j’en suis convaincu, ne peut être mêlée à une affaire de meurtre.


Kobe se contenta de le regarder fixement. Impossible de
savoir ce qu’il avait en tête. Akitada n’était pas assez naïf pour croire qu’il
allait s’excuser, se lever et partir. Mais il voulait surtout éviter que
Yoshiko soit emmenée au poste et subisse un interrogatoire. Les femmes étaient
soumises au même traitement que les hommes quand il s’agissait de leur soutirer
des aveux : elles étaient déshabillées et fouettées avec des baguettes de
bambou. Il se cramponnait à l’espoir que Kobe hésiterait à humilier un membre
de sa famille.


Le commissaire se détendit un peu.


— J’oubliais, ajouta-t-il en détournant les yeux. On m’avait
dit que dame Sugawara avait quitté ce monde. Votre mère ?


Akitada confirma d’un hochement de tête, s’efforçant de
rester impassible.


— Bon, eh bien, je suis désolé. En y repensant, j’ai vu
une tablette de deuil au portail…


Akitada attendit. Après avoir hésité longtemps en pianotant
de ses doigts sur ses genoux, Kobe grommela :


— La situation est embarrassante. Le moment est mal
choisi, je vois. Mais vous devez comprendre que le temps joue contre moi. Des
visites répétées à un prisonnier à la veille de son procès risquent, vous en
conviendrez, de compromettre l’issue de l’affaire. Je dois être en mesure de
fournir au juge une explication complète, faute de quoi je pourrais être démis
de mes fonctions, ainsi que les hommes qui ont la garde du prisonnier. Et vous
croyez que je vais reculer par souci des convenances !


— C’est tout à fait normal, approuva Akitada. Vous avez
à cœur votre devoir, comme moi la tranquillité des miens. Essayons de trouver un
compromis. Peut-être que si vous me décriviez ce qui s’est passé et la nature
de vos soupçons… Combien de visites y a-t-il eu ?


Kobe eut l’air de se calmer. Il répondit d’une voix normale :


— La femme est venue tous les jours depuis celui où
nous nous sommes vus devant chez Nagaoka. Toujours le soir.


Akitada se demanda s’il avait mentionné l’affaire Nagaoka à
Yoshiko. En effet, il se souvenait de s’être épanché ce soir-là au dîner. Elle
avait d’emblée pris parti pour le frère. Avec un peu trop de véhémence, à la
réflexion. Yoshiko connaissait-elle le suspect ? Quel était son nom déjà ?
Kojiro ?


— Comment a-t-elle réussi à entrer ?


— Elle a prétendu être son épouse. Elle lui apportait
son dîner… Je ne l’ai su qu’hier. J’ai dit à cet imbécile de gardien que Kojiro
était célibataire. Quel idiot, celui-là !


Kobe souffla bruyamment par les narines.


Cela expliquait le panier vide ! Toutefois, avant de s’avancer,
il devait vérifier avec elle…


— De toute façon, commissaire, j’ignore qui est cette
mystérieuse femme qui entre sous mon toit, mais je vous assure que je vais voir
ce qu’il en est le plus vite possible. Cela dit, pour l’instant, je vous prie
de ne pas déranger ma famille dans son deuil. Si vous voulez bien, je viendrai
vous trouver dès que j’aurai obtenu le renseignement. Demain matin à la
première heure…


Kobe fronça les sourcils et allait émettre une objection, quand
Akitada ajouta :


— J’ai toutefois une information qui vous intéressera. C’est
à propos du temple de la Montagne de l’Est, auquel j’ai rendu une deuxième
visite. Seules l’arrivée de mon épouse et la mort de ma mère m’ont empêché de
vous en informer.


— Ah, vraiment ? fit Kobe, soudain tout ouïe.


Akitada lui rapporta sa conversation avec le portier et le
novice Ancho. Il lui décrivit le mécanisme de la serrure de la porte en lui
exposant sa théorie selon laquelle le meurtre avait bien pu être commis par une
autre personne que le prisonnier.


Après avoir médité quelques instants en plissant le front, Kobe
fit observer que ce nouvel élément n’innocentait pas le suspect Kojiro. Il
avait toutefois l’air plus aimable, et dit à Akitada :


— Il est malheureux que le décès de votre mère freine
mon enquête. Je compte donc sur vous demain matin à l’heure du serpent. Vous me
trouverez à la prison de l’ouest.


Kobe se leva, aussitôt imité par Akitada. Ils se saluèrent d’une
inclination du buste, puis le commissaire de police s’en alla en fermant la
porte derrière lui avec une douceur surprenante de sa part.


Livré à lui-même, Akitada retourna sa colère contre sa sœur.
Comment avait-elle pu agir avec une telle désinvolture ?


Il entra dans la chambre de Yoshiko sans frapper. Les deux
femmes étaient dans les bras l’une de l’autre. Yoshiko, prostrée, pleurait en
silence. Tamako la tenait par les épaules. Elles levèrent toutes deux les yeux
vers lui, Tamako manifestement désarçonnée par cette brusque intrusion.


Ignorant le reproche muet qu’il lisait dans le regard de son
épouse, Akitada s’adressa à Yoshiko.


— Je viens de recevoir une visite déplaisante du
commissaire de police Kobe, commença-t-il sans s’émouvoir de la pâleur soudaine
de sa sœur. Il paraît que tu rends visite à un prisonnier. Le commissaire Kobe
m’accuse d’avoir fomenté un complot pour communiquer avec cet homme à la veille
d’être jugé. Il a l’intention de déposer une plainte contre moi.


Les deux femmes poussèrent des cris de protestation qu’Akitada
fit taire d’un geste de la main.


— Une seule à la fois, dit-il en fixant Tamako droit
dans les yeux. Et je crois que je m’adressais à Yoshiko.


Tamako rougit et s’inclina comme à regret. Yoshiko se leva
pour venir s’agenouiller devant lui, tête basse.


— Je te demande pardon, Akitada, pour t’avoir fâché. Je
me suis montrée égoïste et stupide et j’ai amené la honte sur mon frère aîné et
les miens. Je suis prête à faire ce que tu veux pour réparer mon offense. Ma
conduite inconsidérée a déjà été la source de beaucoup de douleur pour Kojiro…


Elle se tut, submergée par ses émotions. Akitada fit celui
qui ne voyait pas les signes de Tamako le suppliant d’interrompre cette pénible
scène.


— Quand j’ai appris par toi que Kojiro était en prison
accusé de meurtre, reprit-elle, je n’ai pu faire autrement qu’aller le voir
tout de suite. Kojiro et moi, nous étions autrefois très proches… il y a des
années de cela…


Elle marqua une légère pause pour lever les yeux vers
Akitada.


— C’est lui le jeune homme qui souhaitait m’épouser. Je
sais que j’aurais dû te demander l’autorisation d’aller le voir, mais je
craignais un refus de ta part. Et je n’osais pas en parler à mère.


Du coin de sa manche, elle épongea sa joue humide.


— Tu as raison, répliqua-t-il d’un ton sec en songeant
que la situation était pire que ce qu’il avait imaginé. Je n’aurais sûrement
pas autorisé ma sœur à se déguiser en souillon apportant son déjeuner à un
criminel. J’espère que tu n’as pas contracté de mariage, officiel ou pas, avec
ce… cette personne ?


— Bien sûr que non ! affirma Yoshiko en rougissant
et en redressant la tête avec une expression de dignité offensée. Kojiro et moi,
nous nous sommes toujours conduits de manière irréprochable. Il voulait m’épouser.
J’ai accepté, et il a couru demander ma main à mère, qui a repoussé sa
proposition avec des mots cruels. Nous ne nous étions plus revus jusqu’à
maintenant.


Le calme avec lequel elle lui soumettait ces aveux acheva d’exaspérer
Akitada.


— Sache que ta conduite est tout ce qu’il y a de plus
répréhensible, énonça-t-il d’une voix glaciale. Il est le frère d’un marchand, et
lui-même un vulgaire fermier, ce n’est pas une connaissance pour toi, et encore
moins un mari ! Tu sembles oublier que tu es une Sugawara ! Tu n’avais
aucun droit d’accepter cette offre de mariage, ni même de l’encourager.


Yoshiko contemplait ses mains. Elle ne semblait pas s’émouvoir.


— Tu n’étais pas là à l’époque et tu n’as jamais
rencontré Kojiro. Il n’est pas correct de condamner un homme sans l’avoir vu. Maître
Confucius nous a enseigné la bonté et à voir ce qui est bon en autrui. Kojiro
est un homme bon.


Akitada crut avoir mal entendu. Yoshiko ne lui avait jamais
tenu un discours semblable. Comment osait-elle le réprimander ? Il joignit
rageusement les mains dans son dos pour se retenir de la frapper et articula
entre ses dents :


— Je n’ai aucune envie d’entendre parler de ton honteux
passé. J’ai eu du mal à empêcher ton arrestation. Et à moins que demain matin
je ne parvienne à convaincre Kobe de ton innocence, tu te trouveras bientôt
dans une cellule entre les mêmes murs que ton amant. Toi aussi, tu seras
dépouillée de tes vêtements devant des gardiens et flagellée à coups de
baguettes de bambou jusqu’à ce que tu n’aies plus un carré de chair blanche
depuis les épaules jusqu’aux fesses, à moins que tu ne confesses avoir comploté
avec moi pour obtenir un non-lieu pour ce Kojiro. Ils te poseront des questions
sur les mensonges que je t’aurais conseillé de lui suggérer, et au bout d’un
moment tu leur diras ce qu’ils voudront entendre.


À présent, Yoshiko comme Tamako le considéraient en écarquillant
les yeux d’horreur.


— Non ! s’écria Yoshiko. Je ne dirai jamais
quelque chose de faux. Plutôt mourir.


— Ils n’oseraient pas porter leurs mains sur ta sœur, intervint
Tamako.


— Ne soyez pas idiotes ! fulmina Akitada en
foudroyant son épouse du regard.


Puis il les étudia tour à tour. Des jeunes femmes bien
élevées, appartenant à « la bonne société ». Leur teint était pâle et
frais parce qu’elles n’avaient pas à gagner leur riz à la sueur de leur front, leurs
cheveux longs, soyeux et brillants parce qu’elles avaient tout le loisir de les
brosser. Que savaient-elles des situations de détresse extrême ? Tout haut,
il leur lança :


— Vous ne savez rien ! Mes fonctions m’ont amené à
assister à des interrogatoires de police, et personnellement, une ou deux fois
dans ma vie, j’ai eu l’occasion d’éprouver ce que c’est que de dépasser les
bornes de la douleur supportable…


Tamako, soudain livide, baissa la tête en murmurant :


— Pardonne-moi, Akitada.


Yoshiko en revanche levait obstinément son petit menton en
signe de défi.


— Je suis persuadée que tu n’as pas déshonoré ton nom
même sous la torture. Moi aussi je suis une Sugawara, et je te répète que je
préférerais mourir plutôt que de me soumettre.


— N’oublie pas que ton amant subira le même traitement
que toi. Es-tu bien sûre qu’il sera capable d’affronter la mort pour protéger
ta famille ?


— Oui. Kojiro a subi un interrogatoire et il n’a pas
parlé de moi, annonça fièrement sa sœur. C’est à cause de moi qu’il a été battu
aujourd’hui. Son gardien me l’a dit quand je suis allée…


— Et c’est la raison pour laquelle elle était si
chagrine quand elle est rentrée, expliqua Tamako.


— Ils t’ont suivie jusqu’ici, l’informa Akitada.


— Je sais, souffla Yoshiko. Et je suis désolée d’être
la source de tous ces ennuis, Akitada. Mais je suis encore plus triste pour
Kojiro. Il a tant souffert à cause de moi. Mais je ne regrette pas de l’aimer. Une
fois qu’il sera innocenté, nous nous marierons.


— Quoi ? s’exclama Akitada en se passant les
doigts dans les cheveux d’un geste d’exaspération désespérée.


Ne jouissait-il donc d’aucune autorité dans cette maison ?
D’abord Akiko, et voilà que Yoshiko s’y mettait aussi ! Était-ce le sang
de leur mère coulant dans leurs veines qui rendaient ses demi-sœurs si difficiles
et enclines aux pires bêtises ?


— Je te l’interdis ! hurla-t-il. Il n’est pas le
mari qu’il faut à une de mes sœurs !


Yoshiko, livide, soutint néanmoins son regard.


— Je ne suis que ta demi-sœur. Tu ne me dois rien. Puisque
je t’ai couvert de honte, je n’ai plus qu’à disparaître de cette maison. Je
vais aller trouver ma sœur. Toshikage parlera au commissaire Kobe. Il lui dira
que tu ignorais mes relations avec Kojiro. Ensuite, si le commissaire tient
absolument à m’arrêter, au moins il ne viendra pas t’humilier chez toi.


Akitada interpréta ces paroles comme un rejet de son
affection pour elle. C’était comme si on lui plantait un poignard dans le
ventre ! Atterré par le peu de cas qu’elle faisait de lui, il bégaya :


— Tu… tu ne peux pas… pourquoi Akiko ?… ou
Toshikage ? Que peuvent-ils que je ne puisse pas ? Ne me suis-je pas
toujours occupé de toi ? N’ai-je pas toujours pris ton parti ? Pris
votre parti à toutes les deux ? Pourquoi me fais-tu cela, Yoshiko ?


Les paupières de la jeune femme papillonnèrent. Elle murmura :


— Pardon, Akitada, mais j’ai donné ma parole à Kojiro
et j’ai l’intention de la tenir.


Elle avait donné sa parole ! Comme Seimei ! Décidément,
tous les siens semblaient portés à jurer leur loyauté à d’autres que lui !
Quel serait le suivant ? Après un dernier regard au visage de Yoshiko levé
vers le sien, il pivota sur ses talons et sortit.


 


Cette nuit-là, il ne partagea pas la couche de sa femme et
passa de longues heures fébriles dans la chambre de son père, à se ronger de
culpabilité, sans parvenir à trouver la solution à ses ennuis familiaux. À un
moment, Tamako vint le trouver, peut-être désireuse de faire la paix, mais il
la renvoya en disant :


— Pas maintenant. Je dois envisager les mesures à
prendre.


Inclinant la tête, elle s’en fut en silence, pour ne revenir
que beaucoup plus tard, avec sa literie, qu’elle lui installa sans un mot. Après
son départ, il sentit tout le poids de la solitude lui tomber sur les épaules.


Pendant la nuit, la neige se mit à tomber. Comme il
étouffait dans la pièce envahie par les ombres, Akitada ouvrit les volets sur
la nuit noire. Il faisait froid, mais un petit vent s’était levé. Sa lampe éclaira
les gros flocons qui tombaient avec lenteur en flottant au gré des courants d’air,
tourbillonnant un moment avant de se poser délicatement au sol. Avec des
scintillements d’étoiles, ils semblaient surgis du néant pour ne se
matérialiser qu’à la clarté de la porte-fenêtre. Les buissons et les arbustes
les plus proches se distinguaient à quelques touches blanchâtres, tandis que le
gravier et les lattes de bois du plancher de la véranda semblaient coulés dans
de l’argent massif. Seul le noir miroir de l’étang réfléchissait le vide d’un
univers au-delà.


Akitada resta longtemps à contempler la mystérieuse
apparition de la neige, avant de refermer ses volets et de retourner se coucher.


Lorsqu’il se réveilla le lendemain matin, l’obscurité avait
cédé la place à une grisaille uniforme. Il ne neigeait plus, mais des nuages
bas et lourds semblaient caresser le faîte des arbres dépouillés de leurs
feuilles. Il y avait si peu de lumière que le tapis de neige qui recouvrait le
sol et le toit était terne comme un coupon de soie brute.


Akitada s’empressa d’enfiler une robe sombre, son bonnet de
cour arborant la tablette de deuil, ses chausses et ses bottes. Seimei frappa à
sa porte, entra en s’inclinant et murmura un bonjour. Il lui apportait un bol
de gruau de riz et de l’eau bouillante pour le thé. Il attendit les ordres pour
la journée.


Akitada buvait son thé à petites gorgées.


— C’est toi qui décides ! Tu n’as qu’à poursuivre
les comptes, lui lança-t-il. Je dois sortir ce matin.


Après un instant d’hésitation, l’air malheureux, Seimei s’en
fut après une courbette.


En dépit de l’heure matinale, Kobe était déjà dans le bureau
qu’on lui prêtait à la prison, d’humeur presque conciliante. Il offrit du saké
chaud à Akitada.


Ce dernier déclina, sans parvenir à s’arracher un sourire
poli avant de s’asseoir en face de Kobe pour entamer son petit discours :


— Hier soir, vos accusations m’ont choqué et mis en
colère. Aujourd’hui, je vous demande pardon pour les initiatives stupides et
dangereuses d’un des miens. En qualité de chef de famille, j’assume la
responsabilité de ses erreurs, même si je n’étais pas au courant.


Kobe acquiesça. Son expression était attentive et courtoise.


— Je vous en prie, poursuivez !


— Je crains que la jeune femme que vos hommes ont prise
en filature à partir de la prison jusqu’à mon domicile ne soit ma sœur cadette
Yoshiko.


Les yeux de Kobe s’écarquillèrent.


— Votre sœur ?


— Oui. Il semblerait qu’elle avait formé, il y a bien
des années de cela, des liens avec le prisonnier. Je me reproche d’être à l’origine
de ces visites, puisque c’est moi qui lui ai parlé sans réfléchir de l’affaire
Nagaoka. Sur le moment, je ne me suis pas douté qu’elle connaissait quelqu’un
appartenant à cette famille, et elle ne m’a rien dit.


Kobe paraissait trop sidéré pour contester les dires d’Akitada.


— Je vois, murmura-t-il. Que c’est donc déplaisant pour
vous ! Jamais vous n’auriez pu imaginer que votre sœur puisse avoir des
relations aussi… regrettables. Croyez à toute ma sympathie !


L’espace d’un instant, Akitada crut qu’il se moquait de lui.
Pourtant, le visage de Kobe n’exprimait rien d’autre qu’une profonde consternation.
Paradoxalement, le fait qu’il ait accepté aussi facilement son explication, qui
comportait des informations intimes des plus embarrassantes, révolta Akitada. Après
tout, l’individu auquel Yoshiko s’était lié ne pouvait quand même pas être si
méprisable que cela. Nagaoka était un marchand, certes, mais un marchand très
respecté et un homme d’une grande culture. Celui qu’Akitada avait vu devant le
portail du temple lui avait paru un gentilhomme. Mais bien sûr, aux yeux de
Kobe, Kojiro était un assassin, et désormais, s’il voulait sauver l’honneur de
sa sœur, Akitada devait prouver l’innocence de son amant.


Se ressaisissant, il répliqua :


— Vous ajoutez foi à mes paroles, je vous en suis
reconnaissant, commissaire. Puisque ma sœur est à présent impliquée dans l’affaire,
je me demandais si vous ne changeriez pas d’avis et me laisseriez vous assister.


Alors qu’Akitada s’attendait à un refus catégorique, il fut
étonné de voir Kobe regarder au plafond, l’air de réfléchir.


— Hum, fit-il. Hum…


Y voyant un signe d’encouragement, le cœur battant, Akitada
promit un peu vite :


— Je m’engage à ne rien tenter sans votre approbation
préalable et à n’agir que sous votre autorité.


Kobe s’arracha à la contemplation du plafond pour poser sur
Akitada un regard amusé ; il avait même un sourire qui taquinait le coin
de sa bouche.


— Voilà bien une chose que je ne pensais pas m’entendre
dire par le célèbre Sugawara. Seriez-vous prêt à aller un peu plus loin, messire,
et me promettre que vous vous soumettrez à ma décision ?


Le rouge de la honte monta aux joues d’Akitada, mais il
répondit toutefois d’une voix ferme :


— Oui.


— Dans ce cas, allons-y, décréta Kobe en se levant. Vous
allez pouvoir parler au prisonnier. En ma présence.


Akitada ne s’expliquait toujours pas le brusque revirement
du policier, sinon qu’il avait été amené par sa propre humiliation. Eh bien
soit ! Alors qu’ils traversaient le bâtiment en passant devant une
kyrielle d’agents en uniforme pour se rendre dans l’aile qui abritait les
cellules, il s’aperçut qu’il n’avait pas la moindre idée sur la marche à suivre.
Étant donné la relation de cet homme avec Yoshiko, il était gênant de le
soumettre à un interrogatoire serré. Surtout en la présence de Kobe à ce
premier entretien.


Le personnage qui se leva dans un cliquetis de chaînes en s’appuyant
contre le mur n’avait plus rien à voir avec le robuste jeune homme aperçu au
temple. Les cheveux et la barbe hirsutes, affublé d’une tunique souillée en
haillons et d’un pantalon flottant, il se tenait pieds nus sur la terre battue
froide. Une déchirure à l’épaule laissait entrevoir une plaie, et son menton
était rouge vif : il s’était mordu la lèvre inférieure jusqu’au sang.


Ce n’était pas la première fois, hélas, qu’il voyait un
homme dans cet état, songea Akitada en croisant le regard du prisonnier. En général
les yeux ne trompaient pas. S’ils étaient éteints, tristes, désespérés, cela
signifiait qu’il avait abandonné la lutte contre une force supérieure à la
sienne, et l’on pouvait en déduire que le prisonnier avait dit tout ce qu’il
savait. Et même si cela lui faisait mal au cœur, Akitada le souhaitait, car il
n’aurait dès lors plus à craindre la bastonnade.


Kojiro n’avait pas ces yeux-là, pas encore… En regardant
tour à tour Kobe et Akitada, il paraissait à la fois hardi et indifférent. Il
fronça les sourcils, puis se concentra sur le policier. Visiblement, il ne se
rappelait pas leur rencontre. Il ne les salua même pas, et un silence pesant s’installa
dans la cellule.


Akitada chercha ce qui avait bien pu attirer Yoshiko chez
cet homme. Certes, il n’était pas à son avantage, mais même propre, rasé et
coiffé, il était d’une banalité navrante : pas vraiment petit, mais pas
aussi grand qu’Akitada ni même que Kobe, bâti en force, avec un visage que rien
ne distinguait vraiment, en tout cas pas la beauté. Des pommettes larges, un
nez plat et des lèvres trop charnues. Il avait l’air de ce qu’il était : un
paysan. Évidemment, il n’avait pas la peau tannée par le soleil, ni le physique
noueux et le dos voûté qui sont le lot de ceux qui triment dans les rizières, mais
il lui manquait l’élégance virile propre aux hommes du rang d’Akitada. Non que
ce dernier fût imbu de sa personne – en réalité, il ne s’aimait guère –,
mais il avait des a priori sur le style des gens qu’il admirait. Et Kojiro ne
correspondait pas à leur profil.


Ce fut Kobe qui rompit la glace.


— Eh bien, Kojiro. Si j’ai bien compris, vous avez
continué à jouer les têtus hier pendant l’interrogatoire.


Le prisonnier s’abstint de répondre, mais il remua
légèrement les épaules, comme s’il se remémorait la séance. Akitada savait quel
aspect présentait un dos de prisonnier « têtu » : cet homme
souffrait.


— Vous perdez le temps de tout le monde, continua Kobe.
Nous avons découvert l’identité de votre jeune visiteuse.


Quelque chose papillonna dans le regard de Kojiro, mais il n’en
continua pas moins à se taire. Il flaire un piège, se dit Akitada, étonné que
ce paysan ait tenté de protéger l’honneur de Yoshiko avec sa propre peau !


Le prisonnier ouvrit enfin la bouche pour articuler d’une
voix cassée :


— Que me voulez-vous, commissaire ?


Kobe eut un méchant rictus.


— Moi ? Rien. J’accompagne Son Excellence qui a
quelques questions à vous soumettre.


Le prisonnier se tourna d’un air las vers Akitada.


Akitada, à qui répugnait ce jeu du chat et de la souris, attaqua
de but en blanc.


— Je m’appelle Sugawara. Yoshiko m’a parlé des visites
qu’elle vous a faites.


Pour le coup, le prisonnier réagit. Il sursauta et ses yeux
devinrent comme des soucoupes tandis que son visage s’empourprait lentement. Il
répliqua :


— Ne lui en tenez pas rigueur, surtout. Elle a eu pitié
de moi et m’a apporté à manger. Une bonne action, pour s’acquérir les bonnes
grâces de Bouddha. Si certains ont eu l’esprit assez mal tourné pour y voir
autre chose qu’un simple geste charitable, honte à eux ! Le gardien peut
témoigner qu’elle n’a fait que me passer quelques gâteaux de riz.


— Je ne suis pas ici pour discuter des visites de ma
sœur, mais pour voir si je peux vous aider d’une façon ou d’une autre.


Une lueur d’espoir traversa le regard du prisonnier.


— Vous voulez nous aider ?


— Ne vous méprenez pas, rétorqua Akitada, glacial. S’il
ne tenait qu’à moi, jamais vous ne reverriez ma sœur de votre vie. Une union
entre votre famille et la mienne, comme on vous l’a déjà signifié, est
inenvisageable.


Il vit sans regret s’éteindre la lueur au fond des yeux de
Kojiro : il valait mieux, en cette matière, se montrer d’une franchise
brutale.


— Je vois, articula le prisonnier d’une voix neutre. Ou
plutôt, je ne vois pas. Pourquoi vous donner la peine de venir, alors ?


— L’intérêt que je porte à votre affaire est antérieur
aux récentes révélations concernant vos… votre relation avec ma sœur, comme le
commissaire Kobe vous le confirmera. En fait, nous nous sommes déjà rencontrés,
brièvement, à la porte du temple. Il pleuvait. Vous étiez en compagnie de votre
belle-sœur.


— En effet, opina Kojiro. Je m’en souviens maintenant. Néanmoins,
ceci ne m’explique pas pour autant pourquoi vous voulez m’aider, messire. Bien
sûr, c’est la preuve d’un cœur bon et généreux, mais je vous en prie, restez en
dehors de cela. Vous en mêler ne pourra vous apporter que des désagréments. Quant
à moi, je n’ai rien à perdre.


Sur ces paroles, il se tourna vers le mur. De longues
traînées de sang séché maculaient le dos de sa tunique.


Akitada songea que, sans le geste irréfléchi de sa sœur, cet
homme n’aurait sans doute pas été torturé. Tout haut, il dit :


— Je ne suis pas homme à tolérer l’injustice !


En jetant un coup d’œil à Kobe, qui leva les yeux au ciel en
pinçant la bouche, il ajouta :


— Il paraît que vous avez d’abord avoué le meurtre de
votre belle-sœur avant de vous rétracter. Êtes-vous innocent ?


Toujours le dos tourné, le prisonnier répondit :


— Coupable ou innocent, messire, tout est relatif. De
tous les gens que je connais, seule une personne est vraiment innocente, et c’est
votre sœur. Tous autant que nous sommes nous ne réussissons qu’à commettre
assez de péchés de la chair ou de l’esprit à l’encontre de notre prochain pour
faire de nous la proie des démons de l’enfer.


Akitada contempla la silhouette ensanglantée, enchaînée, accablée
qu’il avait devant lui. Où un homme de sa condition avait-il appris à tenir un
tel langage ? Et pourquoi se montrait-il aussi peu coopératif alors que sa
vie était en jeu ? Au lieu d’accepter avec soulagement la main qu’il lui
tendait, il lui avait fait sentir ses insuffisances et – au regard des
récents événements – les fautes de ses parents. Akitada songea à leurs
péchés et au sort qui les attendait sans doute entre les mains du juge suprême
des morts. Le paravent des Enfers de Noami décrivait de manière terrifiante les
châtiments du royaume des ténèbres, et il se rappela le cauchemar qu’il avait
eu au temple. Kojiro, dans ses chaînes et ses vêtements souillés de sang, n’avait
pas tellement meilleure mine que les âmes suppliciées des enfers de Noami. Le
monde des humains avait aussi ses démons.


S’efforçant de garder son sang-froid et de ne pas perdre
patience avec cet homme entêté, il dit :


— J’étais au temple cette nuit-là, même si je ne
résidais pas dans les quartiers des visiteurs. J’ai entendu une femme hurler. Je
ne suis pas convaincu que vous ayez tué Mme Nagaoka. Avec votre accord, je
vais faire tout mon possible pour découvrir ce qui s’est vraiment passé. Je
crains que les preuves ne soient trop accablantes contre vous pour espérer vous
blanchir sans avoir trouvé le véritable assassin.


Kojiro se retourna. Il regarda Akitada, puis Kobe. À ce
dernier, il lança :


— Avez-vous changé d’avis, vous aussi, commissaire ?


— Pas du tout, riposta Kobe. Mais je suis en faveur de
la justice.


Kojiro s’adressa alors à Akitada.


— Je ne peux me figurer le mobile qui vous pousse à
vouloir m’innocenter, mais je m’engage à vous assister autant que je le peux. Notez
que peu m’importe ce qui m’arrive, mais je sais qu’elle le souhaiterait. Elle m’a
dit qu’elle espérait que vous vous occuperiez de mon affaire. Pour elle, je
vais vous dire ce dont je me rappelle et je répondrai à vos questions, mais ne
vous bercez pas d’illusions. J’ai moi-même cru un moment que j’étais coupable.


Akitada, agacé par ces nouvelles allusions à Yoshiko, ravala
sa mauvaise humeur.


— Racontez-moi pour commencer quelle était la nature de
vos relations avec votre belle-sœur.


— Mon frère a rencontré celle qui est devenue son
épouse lors d’un de ses voyages d’affaires. Nobuko était la fille d’un
professeur d’université à la retraite retiré sur ses terres. Elle était plus
jeune que mon frère, mais très désireuse de trouver un mari d’un milieu convenable
et pouvant lui offrir une existence aisée, précisa Kojiro avec une grimace. Certaines
jeunes femmes aspirent au luxe, et, après tout, l’échange peut convenir aux
deux conjoints. Mon frère avait atteint l’âge mûr, ce qui ne rendait pas sa
compagnie très amusante pour une jolie jeune femme qui veut croquer la vie à
belles dents. Mais il présentait un double avantage. D’une part il était riche,
et d’autre part il résidait dans la capitale. Les motivations de son père
étaient, à mon avis, plus complexes. Le professeur Yasaburo est un homme
cultivé qui a du mal à joindre les deux bouts. Il n’avait pas les moyens de
payer une dot à sa fille. D’un autre côté, il souhaitait sûrement offrir la
sécurité à son unique enfant. Toujours est-il qu’il s’est rendu chez mon frère
et que j’ai ainsi été doté d’une belle-sœur. Au début, je trouvais Nobuko très
sympathique. Elle avait à peu près mon âge, et c’était une musicienne de talent.
Quand je venais en visite, nous jouions du luth et chantions ensemble avec mon
frère en guise de public. Mon frère aimait profondément Nobuko. Il ne la
quittait jamais des yeux. Cela me réjouissait le cœur. Mais les choses ne tardèrent
pas à changer…


Kojiro soupira.


Comme ils étaient inconfortables, pensa Akitada, debout sur
ce sol glacial et d’une saleté repoussante. Mais Kojiro, enchaîné et blessé, était
le plus mal loti d’eux trois. On n’y pouvait rien, hélas. Il le pressa un peu :


— Changé dans quel sens ?


— Un jour, ma belle-sœur m’a demandé de lui faire l’amour,
laissa tomber Kojiro d’un ton lugubre. Elle prétendait que mon frère ne pouvait
plus… la satisfaire et qu’elle m’aimait à en perdre le sommeil. Consterné, j’ai
tout de suite fui la maison de mon frère. J’y suis retourné par la suite le
moins possible, mais mon frère m’envoyait toujours chercher. Je n’arrivais pas
à me résoudre à lui parler…


— Vous ne lui avez jamais cédé ?


— Jamais. J’ai détesté cette femme dès lors qu’elle me
proposait de trahir mon frère, déclara Kojiro, défiant du regard Akitada de
mettre en doute sa parole. Je l’ai évitée comme la peste.


— Ha ! interrompit soudain Kobe. Voilà un des
mensonges que vous nous avez contés. Si vous preniez tant de soin à l’éviter, pourquoi
êtes-vous parti avec elle en voyage, hein ? Sans bonne ni chaperon ? Je
vais vous dire ce que vous avez fait : vous avez séduit l’épouse de votre
frère, et quand vos étreintes sont devenues problématiques sous son toit, vous
vous êtes payé de petites escapades. Vous aviez l’intention d’assouvir vos
désirs au temple. La nuit de sa mort, vous vous êtes tous les deux enivrés, et
vous l’avez tuée. C’était peut-être un accident, à moins qu’elle ne se soit
refusée à vous. Lorsque vous avez vu ce que vous aviez fait, vous avez paniqué
et vous lui avez tailladé le visage, de sorte qu’on ne la reconnaisse pas et
que cela vous donne le temps de vous sauver. Mais vous n’y êtes pas parvenu. Le
saké a eu raison de vos résolutions.


Kojiro darda vers Kobe un coup d’œil plein de mépris.


— Non. J’ai repensé mille fois à ce qui s’est passé
cette nuit-là. Je ne sais pas comment je me suis retrouvé dans sa chambre, pourtant
je n’avais rien bu d’autre que du thé, et je n’avais sûrement pas envie de
faire l’amour à l’épouse de mon frère. Je suis parti en voyage avec elle
seulement parce que mon frère m’avait prié de l’accompagner, et que je n’avais
pas pu refuser, à moins de lui dire la vérité sur elle. Sa bonne n’est pas
venue avec nous pour la simple raison que, le jour du départ, elle est tombée
gravement malade. Nobuko a tenu coûte que coûte à partir, et mon frère l’a
soutenue. Il peut vous le confirmer.


— Oh, il l’a fait, opina Kobe. Mais il faut bien avouer
qu’il s’efforce depuis le début de couvrir son frère cadet.


Akitada s’empressa d’intervenir avant que là discussion ne
tourne mal.


— D’après votre frère, vous aviez tendance à boire à l’excès.
À vrai dire, ce n’était pas la première fois que, pris de boisson, vous aviez
eu un trou de mémoire. N’est-ce pas ce qui s’est produit ?


— Je ne nie pas que j’aie trop bu dans le passé. Je
tiens mal le saké, et il m’est déjà arrivé de sombrer dans le coma pendant
quelques heures. Toutefois, au moment du mariage de mon frère, j’avais déjà
arrêté de boire… Je vous le répète, ajouta-t-il après une pause, je n’ai rien
bu au temple. Du moins pas en pleine conscience. De toute façon, comment
aurais-je pu boire du saké, puisque je n’en avais pas apporté, et que les
moines, bien entendu, n’en servent pas ?


— Oui, j’ai pensé à cela, approuva Akitada en croisant
le regard de Kobe, lequel se contenta de lever un sourcil perplexe, comme pour
dire : Croyez ce que vous voulez ! Avez-vous passé un moment
avec Mme Nagaoka après avoir été conduits à vos chambres respectives ?


— Non ! s’exclama Kojiro d’un ton aussi
catégorique qu’empreint de ressentiment. Je suis resté dans ma chambre, sauf
pour me rendre brièvement à la salle de bains. À mon retour, j’ai bu ma tasse
de thé et je me suis couché tout de suite. J’étais très fatigué. Ensuite, je ne
me souviens plus de rien.


— Du thé ? fit Akitada, étonné. Je croyais que les
moines ne servaient que de l’eau ?


— Il y avait une théière qui m’attendait sur un petit
brasero à mon retour. Je n’aime pas le thé, je trouve cela trop amer, mais j’avais
soif, et ils avaient emporté mon pichet d’eau.


Akitada échangea un deuxième regard avec Kobe, qui fronça
les sourcils.


— Vous dites ne rien vous rappeler une fois que vous
vous êtes endormi dans votre propre chambre. Avez-vous eu des rêves ?


Kojiro parut stupéfait.


— Non, mais quand je me suis réveillé, j’avais l’impression
d’avoir la gueule de bois. Un mal de tête affreux, envie de vomir, et je ne
voyais pas clair. J’arrivais à peine à parler. On aurait dit que ma langue s’était
changée en pierre et que ma bouche était pleine de sable. Ils vous auront
sûrement raconté que je puais le saké et qu’il y avait un pichet vide à côté de
moi. Je ne peux que supputer qu’on m’a assommé et arrosé de vin.


Kobe renifla.


— On a inspecté votre crâne : vous n’avez pas été
assommé.


— Hum ! fit Akitada en contemplant pensivement le
prisonnier. Qui, à votre avis, aurait pu vouloir tuer votre sœur et vous faire
porter le chapeau ?


Le visage de Kojiro s’allongea. Il secoua la tête.


— Je n’en ai aucune idée, messire. Personne ne nous
connaissait au temple. Seul le portier nous a vus arriver ensemble. C’était un
vieil homme, et un moine. Vous l’avez rencontré vous-même, dit-il dans un
souffle en s’affaissant sur lui-même contre le mur, le visage soudain d’un
blanc crayeux. Je vous avais prévenu… Je n’ai aucune information propre à
plaider ma cause.


— Soupçonnez-vous votre frère d’être l’auteur du
meurtre ?


Le prisonnier se redressa d’un coup dans un fracas de
chaînes.


— Que voulez-vous dire ? s’écria-t-il, ses yeux
lançant des éclairs. Mon frère n’était pas là. Et il adorait cette femme au
point d’être totalement fou d’elle. Il ne lui aurait jamais fait aucun mal… ni
ne m’aurait fait accuser ! Si vous comptez reporter vos accusations sur
mon frère, je refuse votre aide, et j’avouerai plutôt le crime !


Kobe paraissait boire du petit-lait quand il se tourna vers
Akitada.


— Eh bien, Sugawara ? Vous avez terminé ?


Akitada fit oui de la tête. Il précisa cependant à l’adresse
de Kojiro :


— Je vais m’efforcer de découvrir la vérité. Si elle
accuse votre frère, ce sera ainsi. Vous avez eu bien assez de temps ici pour
réfléchir aux événements de cette nuit. Je voudrais à présent que vous pensiez
à votre belle-sœur. Y aurait-il un détail de sa vie avant ou après son mariage
qui vous aurait frappé ? À propos de ce qui l’intéressait, de ses relations
avec votre frère ou avec toute autre personne vivant sous son toit.


Alors que Kojiro était sur le point de répliquer, Akitada l’arrêta
d’un geste de la main.


— Non. Pas maintenant. Reposez-vous et prenez le temps
de la réflexion. Je reviendrai… si le commissaire me le permet.


Kobe déverrouilla la porte de la cellule.


— On verra, répondit-il prudemment.


Après avoir salué d’un signe de tête le prisonnier, Akitada
se dirigea vers la sortie. Dans son dos s’éleva un cliquetis de chaîne accompagné
de la voix rauque :


— Merci, messire.


Une fois qu’ils se furent éloignés, Akitada prit à partie
Kobe :


— Vous l’avez entendu. Il était drogué, c’est certain. Ce
thé… J’ai parlé aux moines qui servent les visiteurs. Ils ne donnent jamais que
de l’eau !


Kobe se contenta d’émettre un grognement.


— Avez-vous trouvé quelqu’un d’autre qui aurait eu un
mobile pour tuer Mme Nagaoka ?


— Seulement son mari. Il faut bien dire que c’était une
femme de petite vertu.


— Oui. Mais j’ai rencontré Nagaoka. Il était
bizarrement détaché à l’égard de sa mort. Il semblait seulement soucieux du
sort de son frère. Peut-être soupçonnait-il une liaison entre eux…


Kobe pencha la tête sur le côté.


— Je viens d’avoir la même idée à l’instant même !
Il était censé être follement épris d’elle. Mais pourquoi prendre la défense de
son frère ? C’est peut-être un bon acteur. Pourquoi n’allez-vous pas mener
votre petite enquête ?


Akitada se rappela Nagaoka manipulant le masque ancien le
jour de sa visite. Se pouvait-il qu’il ait connu les comédiens du temple ?
Aurait-il pu payer quelque crève-la-faim pour tuer sa femme et déguiser le
meurtre de façon à ce que tout accuse son frère cadet ?


Ils se séparèrent au portail. Le temps était toujours
maussade. Des nuages bas et épais recouvraient la ville. De temps à autre, un
flocon tombait, s’incrustait dans la boue de la rue et fondait doucement.


Akitada se prépara la mort dans l’âme à ce qui l’attendait à
la maison.
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ACTEURS ET ACROBATES


— Genba !


Tora se dirigea d’un pas décidé vers le petit groupe à l’autre
bout de la salle d’entraînement. Genba pivota sur lui-même.


— Comment es-tu arrivé ici ? lui lança-t-il d’un
ton peu amène.


Tora choisit de faire la sourde oreille. Il s’inclina devant
le « trône » de Mlle Fleur-de-Prunier.


— Veuillez me pardonner cette intrusion, madame, déclara-t-il
en esquissant une moue avenante. Mon nom est Tora. Je vois que mon ami est
arrivé avant moi…


La grosse femme agita avec lenteur son éventail devant son
ample poitrine tout en jaugeant d’un œil approbateur le corps mince et agréable
à regarder du jeune homme.


— Vous ne nous dérangez pas du tout, répliqua-t-elle. Vous
êtes le bienvenu, Tora. Quel bon vent vous amène ?


— Votre célébrité, madame. J’ai entendu parler de vous
dans une taverne du bord de la Kamo par un grand type qui se fait appeler
Taureau et se trouve être un de mes compatriotes. Comme il ne tarissait pas d’éloges
sur vous et votre établissement, je n’ai pas résisté à l’envie de pousser jusqu’ici
malgré l’heure tardive et la tempête de neige.


Tora lui adressa son plus large sourire et ajouta :


— Et maintenant que je suis ici, croyez-moi, je ne
regrette pas d’être venu admirer votre charmant visage !


Genba renifla de dégoût. Mlle Fleur-de-Prunier se mit à
tortiller un des rubans rouges de sa chevelure.


— Il a la langue bien pendue, votre ami, Genba.


Elle avait une voix haut perchée de petite fille et zozotait
légèrement. Mais, à la voir, Tora doutait qu’elle reverrait ses quarante printemps.
Elle était très fardée, avec du rouge sur les joues, et ses yeux étaient
soulignés d’un noir charbonneux qui avait coulé dans ses rides d’expression. Seul
le maquillage outré et ses petits gloussements pouvaient à la rigueur rappeler
qu’elle avait jadis été une célèbre acrobate.


Genba grogna :


— Ne perdez pas votre temps avec lui, mademoiselle
Fleur-de-Prunier. C’est le plus grand menteur de la capitale.


Fleur-de-Prunier fronça les sourcils.


— Ah ? Vous n’êtes pas d’accord avec lui, si je
comprends bien ? Pourtant c’était joliment tourné ! observa-t-elle d’un
ton aigre.


Genba rougit et jeta un regard courroucé à Tora.


— Non, non ! Il y a malentendu, bégaya-t-il. Ce n’est
pas ce qu’il a dit…


À court de mots, il laissa sa phrase en suspens. Mlle Fleur-de-Prunier
lui avait tourné le dos.


— Alors, reprit-elle, coquette, en regardant Tora par-dessus
son éventail, quelle est la raison de votre visite, peut-on savoir… Tora ?


Tora interrogea Genba du regard en se demandant ce que, épris
comme il l’était de cette femme, il avait bien pu lui raconter sur leur mission.
En guise de réponse, Genba prit un air furieux.


— À part le plaisir de contempler votre charmante
personne, vous voulez dire ? rétorqua Tora.


— Que vous êtes donc sot ! minauda-t-elle en
faisant mine de lui donner des coups d’éventail puis en élevant celui-ci devant
son visage tel un écran.


Tora se retint d’éclater de rire.


— Eh bien, j’étais en train de bavarder avec Taureau. Je
lui ai confié que j’avais peur de me rouiller…


Tora, inspectant la salle en quête d’inspiration, aperçut
les bâtons de bambou debout dans leurs râteliers.


— … au bâton de combat ! C’est alors qu’il m’a
parlé de vous. J’étais quelque peu étonné de voir citer une femme dans ce genre
d’affaire, mais il m’a garanti que vous aviez la meilleure salle d’entraînement
de la ville. Je suis venu vérifier ses dires. On rencontre rarement à la fois
le sens du commerce et un talent d’artiste chez une jolie femme… madame, conclut-il
en la saluant de nouveau jusqu’à terre.


— Vous pouvez m’appeler « mademoiselle », rectifia-t-elle
en palpant les boucles luisantes de son crâne. Je suis célibataire.


Il grimaça un sourire.


— Vraiment ? Combien les hommes peuvent être
idiots ! À moins que vos talents extraordinaires ne les aient effrayés ?


— Flatteur ! pouffa-t-elle. Mais vous n’avez pas
tort. À l’époque où j’étais acrobate, ma carrière était toute ma vie. L’amour
se marie mal avec un entraînement intensif. Les acrobates doivent posséder la
même maîtrise d’eux-mêmes que les lutteurs ou les archers. Ce fut un sacrifice
pour moi. Ç’a été très difficile. D’autant que j’ai une nature plutôt torride, soupira-t-elle.
Et en fin de compte, cela a ruiné ma carrière. Un jour, alors que je me
produisais à la Cour, un certain monsieur… un monsieur d’un rang auguste et à l’allure
si romantique… Non, je n’en dirai pas plus, sauf qu’il était très empressé !


Elle sourit et leva son éventail comme si elle souhaitait
cacher sa confusion.


— Ah, dit Tora. L’humble manant que je suis ne peut qu’admirer
de loin ce que ce seigneur d’un rang auguste désirait.


Et cela ne lui coûtait guère, ajouta en son for intérieur
Tora tout en observant avec discrétion les jeunes femmes qui pirouettaient dans
la salle : il n’y en avait pas une de laide !


— Il va sans dire, reprit Mlle Fleur-de-Prunier en
abaissant son éventail, que j’ai des principes très stricts et que je dirige un
établissement respectable. Je me dois de donner l’exemple aux autres dans le
métier, pérora-t-elle en agitant une main potelée vers les danseurs et les
acrobates. Si vous êtes ici pour vous entraîner, soyez le bienvenu, mais je ne
tolérerai aucun écart. Compris ?


Tora promit de bien se tenir. Le visage de la demoiselle s’adoucit.
Elle sourit, palpa ses boucles et conclut :


— L’ennui, c’est qu’aucun des bouseux que j’emploie ne
sait se battre au bâton long. Il va falloir que je mette la main à la pâte !
Vous ne seriez pas un acteur, si ?


Tora l’avait écoutée d’une oreille seulement, tant il était
anxieux de lancer la conversation sur les acteurs justement.


— Non, non, s’empressa-t-il de répondre. Je suis un
ancien soldat. Pour le moment, je loue mes services aux messieurs souhaitant se
faire protéger. C’est pourquoi je dois rester en forme.


Mlle Fleur-de-Prunier parut trouver son mensonge à son
goût.


— Un bon métier, laissa-t-elle tomber. Les rues ne sont
plus sûres pour les hommes comme pour les femmes. C’est un scandale : les
autorités permettent à des créatures dépravées d’errer en toute liberté. Bon, eh
bien, Tora… Pour vous, je ferai une exception, car le bâton de combat n’est pas
ma spécialité. Mettons, une fois par semaine, une séance d’une heure, pour cent
pièces de cuivre la séance ?


Tora en resta un moment interdit. Avait-il bien entendu ?
Cette grosse truie prétendait sérieusement lui enseigner, à lui, la discipline
du bâton ? Et pour une petite fortune, en plus ! À la seule idée d’être
obligé de se battre contre cette montagne de chair devant tout le monde, il
avait la chair de poule. Il allait être la risée de la ville entière !


Se trompant sur le sens de sa stupeur, elle enchaîna :


— Je vois que, comme les autres, vous n’avez pas le sou.
Vous m’en devrez cinquante quand vous les aurez, concéda-t-elle en se levant. Et
si je vous donnais tout de suite un petit échantillon ?


Tora eut un mouvement de recul.


— Oh ! là, là ! Vous êtes vraiment trop
gentille, mais je ne voudrais pas vous importuner ce soir alors que vous êtes
si magnifiquement vêtue… cette belle robe, ces rubans… Une autre fois, je serai
très honoré…


— Qu’à cela ne tienne ! s’exclama-t-elle en
dénouant sa ceinture et en la laissant glisser à terre.


En quelques coups d’épaule, elle fit suivre le même chemin à
sa robe en soie noire. Comme les acrobates, elle portait un pagne. Tora
détourna en toute hâte le regard, et aperçut une jeune femme dans une robe en
coton bleu à motifs d’éventail blanc qui se penchait pour ramasser les vêtements
avant de les plier et de les déposer sur une chaise. Il ne voyait pas son
visage, mais il admira sa taille souple et mince et la courbe de ses hanches. Ses
cheveux, attachés par un nœud blanc, étaient longs et brillants comme de la
soie. La servante était beaucoup plus séduisante que la maîtresse, décida-t-il
en se retournant vers Mlle Fleur-de-Prunier.


Son pagne était recouvert sur le devant d’un petit tablier
en soie à franges. Mais il ne cachait ni ses gros seins ni son ventre d’une somptueuse
ampleur. Soudain, elle leva les bras et souleva ses boucles noires pour révéler
un crâne rasé. Puis elle tendit la perruque laquée à la servante avant de
descendre de son estrade et de passer devant lui avec une démarche pleine de
nonchalance digne d’un lutteur du sexe fort. Elle avait des jambes courtes, et
ses cuisses énormes se muaient en un fessier aux joues géantes, piquées chacune
d’une fossette, fessier qui à son tour se confondait avec son dos d’une largeur
monstrueuse auquel se rattachaient des bras gras comme des jambons. Son
physique était celui d’un lutteur ! Tora glissa un regard à Genba, dans l’espoir
que le spectacle l’avait guéri de sa tocade. Aussi incroyable que cela puisse
paraître, son ami la contemplait comme en extase.


Mlle Fleur-de-Prunier, sans prêter la moindre attention
ni à l’un ni à l’autre, sélectionna deux cannes de bambou dans un râtelier. Elle
lança la plus légère à Tora avant de se mettre en position de garde en face de
lui.


— Vous ouvrez ! ordonna-t-elle.


— Madame…


— Mademoiselle ! Qu’est-ce que vous attendez ?
aboya-t-elle. Dans un vrai combat, vous seriez déjà mort.


Elle n’avait pas plus tôt terminé sa phrase que, à la
vitesse de l’éclair, elle projeta son bâton en avant puis le fit tournoyer tout
en pivotant sur la pointe des pieds ; l’arme dessina un cercle et siffla
aux oreilles de Tora.


Comme hypnotisé par les vagues de chair qui ondulaient sous
ses yeux, Tora esquiva mollement l’assaut.


— Trop lent, commenta-t-elle en touchant le sol entre
les jambes de Tora.


Tora sauta en l’air et, cette fois, parvint à parer l’attaque.
Dans le même geste, il lança en visant les pieds, avec l’intention de la déstabiliser.
À sa surprise, elle lâcha son bâton et se souleva dans les airs, ses pieds lui
passant par-dessus la tête alors qu’elle effectuait une pirouette arrière
fluide, puis elle atterrit avec un bruit mat en faisant vibrer le plancher aux
lattes épaisses dont les interstices lâchèrent de petits nuages de poussière.


Abasourdi, il la regarda ramasser son bâton, procéder à un
lancer en rotation et frapper ; cette fois, elle réussit à le faire
trébucher. Il atterrit sur ses fesses. Des applaudissements crépitèrent autour
de lui. Genba cria :


— Bravo ! Quel beau coup !


Mlle Fleur-de-Prunier salua à la ronde.


Tora se relevait tant bien que mal quand elle revint à la
charge. Jurant en silence, il réussit à parer. S’ensuivirent plusieurs minutes
d’un combat laborieux, puisque Tora n’aurait jamais osé attaquer une femme à
moitié nue. Il se résigna à adopter une position de défense adroite, avec
quelques assauts visant à la désarmer. Finalement elle fonça vers lui, propulsée
par un tel élan qu’il eut le choix entre la laisser s’empaler sur son bâton ou
jeter l’éponge.


Il choisit la seconde option.


Elle se figea pile devant lui, un peu haletante, son visage
cramoisi subitement éclairé d’un grand sourire.


— Ah ! On a eu son compte, à ce que je vois !


— Euh, oui, répondit Tora. Je ne m’attendais pas… C’est-à-dire,
j’ai été pris de court par cette pirouette arrière, je n’avais jamais vu ce
mouvement dans un combat au bâton.


Elle lui prit son bâton et le replaça, en même temps que le
sien, dans le râtelier.


— Ce petit saut de rien du tout ? Un souvenir de
mon ancien métier. Je pouvais en faire cent autour de la cour d’un temple, et
même dans les escaliers, et par-dessus toutes sortes d’obstacles que les
spectateurs s’ingéniaient à dresser sur mon passage. Bien sûr, j’étais un peu
plus mince et plus jeune à l’époque, et je portais une tunique et un pantalon, comme
un garçon.


— Vous deviez être un phénomène ! la complimenta
Tora en se demandant comment cette grosse femme avait jamais pu ressembler à un
garçon. Mais ne pensez-vous pas que ce pourrait être dangereux si on combattait
pour de vrai ? Je veux dire, vous avez perdu votre bâton…


Elle avait remis sa robe et était en train de nouer sa large
ceinture autour de son énorme abdomen.


— Il me semble que le mieux, c’est de décider sur le
moment, énonça-t-elle d’un ton pragmatique. L’effet de surprise se révèle toujours
payant. Pendant que vous restiez la bouche ouverte comme un poisson hors de l’eau,
j’ai eu le temps de ramasser mon bâton et de passer à l’attaque. Et puis, même
si vous aviez réagi, je me serais roulée en boule et vous n’auriez même pas pu
parer mon attaque !


— Sans le bâton ! s’exclama Tora en écarquillant
les yeux. Seuls les lutteurs se battent ainsi !


Elle se recoiffa d’un geste prompt de sa perruque et
réintégra son trône.


— Ne m’aviez-vous pas dit que vous luttiez contre les
criminels ? Si vous avez seulement besoin de vous entraîner pour la
compétition, alors, je ne suis pas votre femme !


— Mais si ! Mais si ! Vous êtes fantastique !


Elle désigna l’estrade à côté d’elle.


— Venez vous asseoir auprès de moi. Je vous conseille d’apprendre
quelques passes peu orthodoxes. De toute façon, votre technique au bâton est
sans doute meilleure que la mienne.


Impressionné malgré lui, Tora alla s’asseoir à ses pieds. Il
ne savait que penser de cet étrange personnage. Le petit attroupement qui s’était
formé pour regarder le combat s’était dispersé et, en riant et en bavardant, chacun
s’en retournait à ses exercices. Seul Genba restait planté là. Au bout d’un
moment, il vint prendre place sur l’estrade de l’autre côté de Mlle Fleur-de-Prunier.


Ils observèrent tous les trois le combat à l’épée qui avait
repris, les danseuses, qui répétaient leurs pas avec précaution, et les jeunes
acrobates, qui embrayèrent sur une autre série de figures, sauts et pirouettes.
Tora fut sidéré de voir les minuscules jeunes filles qui à tour de rôle
rattrapaient les deux hommes. À ses yeux, elles se ressemblaient comme deux
gouttes d’eau, toutes deux la taille bien prise, le sein petit et le geste
gracieux. Il était incapable de décider laquelle serait la plus délicieuse au
lit. Cela faisait longtemps qu’il n’avait fait une bonne partie de jambes en l’air !
Un homme qui se respectait devait garder la forme dans tous les domaines.


— Ces quatre gamins qui tournoient, ce sont sûrement
des acrobates ? s’enquit-il auprès de Fleur-de-Prunier.


Elle détacha son regard des sabreurs.


— Pas vraiment. Ils travaillent pour Uemon. C’est leur
soirée d’entraînement.


La curiosité de Tora était piquée ; un plan se forma
dans son esprit.


— J’ignorais qu’on se servait d’acrobates dans les
pièces de théâtre, commenta-t-il.


— En effet, il n’y en a pas. Ces quatre-là ont mis au
point un numéro pour gagner un peu d’argent supplémentaire. Les filles sont des
jumelles. Elles se font appeler Or et Argent. Or, c’est celle qui a les cheveux
lâchés, elle a du talent. Mais les autres…, ajouta-t-elle avec un geste de
mépris. Ils devraient se contenter de jouer. L’ennui, avec ces jeunes, c’est qu’ils
n’ont ni discipline ni patience. Ils veulent s’enrichir tout de suite, et avec
les foires d’hiver qui s’annoncent, il y a toujours des demandes pour des
acrobates et des jongleurs, afin d’amuser la foule. Comme ça paye plutôt bien, dès
qu’ils ne sont pas sur scène, ils courent faire leur spectacle d’acrobaties.


— Je suppose qu’ils voyagent pas mal. Ils vont de
temple en temple, pour les foires ?


Fleur-de-Prunier acquiesça.


— Uemon vient de rentrer d’une tournée dans des temples
proches de la capitale.


Tora secoua la tête, les yeux fixés sur les corps presque
nus des jeunes filles.


— Comment cet Uemon leur permet-il de s’exhiber dans
cette tenue ? Regardez, ce sont des femmes !


— Et qu’y a-t-il de mal à ce que des femmes se
distinguent sur scène, du moment qu’elles ont du talent ? Vous êtes bien
tous pareils, vous, les hommes ! Uemon compris. Lui alors ! Peu
importe ce qu’il pense des femmes. Ce vieux prétentieux dit que l’acrobatie est
inconvenante, pourtant il a collé dans ses spectacles des numéros incroyables, rien
que pour leur permettre de montrer ce qu’elles savent faire. Le public adore ça,
renifla-t-elle. Pouah ! On verra quand on lui commanditera des spectacles
à la Cour pour les princes impériaux !


— Et les autres, ils travaillent aussi pour Uemon ?


Fleur-de-Prunier confirma d’un signe de tête :


— Les femmes chantent et dansent. Mais le beau garçon
qui manie le sabre, c’est Danjuro. La vedette d’Uemon.


Tout ragaillardi à la pensée qu’il avait finalement atterri
au bon endroit, Tora observa les deux sabreurs. Rien d’étonnant s’ils se
complaisaient dans tous ces cris et sauts stupides en croisant le bois de leurs
sabres d’entraînement. C’était du chiqué ! Manifestement, Danjuro était
censé être le héros, tandis que son adversaire, un jeune gars au visage large
et barbu, jouait le méchant. C’était bien fait, sans aucun doute, surtout
lorsque le méchant enchaîna plusieurs déplacements, feintes et parades afin de
désarmer le beau jeune homme pour passer aussitôt à l’offensive en bondissant
en l’air, sabre levé. Danjuro s’esquiva à la dernière seconde, empoigna le
méchant entre terre et ciel et le jeta sur le côté comme un vulgaire sac de riz.
Puis, lui arrachant le sabre de la main, il lui asséna un coup d’estoc dans l’abdomen.


Tora se leva de surprise et de consternation. Mais les deux
acteurs éclatèrent de rire, ramassèrent leurs sabres et s’éloignèrent tranquillement.


— Ça, c’était formidable, commenta Tora, admiratif. Ce
Danjuro ne paraît à première vue pas très impressionnant, mais il doit être
sacrément fort pour soulever et jeter au loin un homme de cette taille.


Fleur-de-Prunier pinça sa petite bouche.


— En effet, il est très fort. Et c’est un très bon
acteur. La troupe d’Uemon se produit même chez des particuliers.


Décelant une certaine réticence dans ses intonations, Tora
avança :


— Avez-vous quelque chose à lui reprocher ?


— Il est trop beau pour être honnête, laissa-t-elle
tomber avec un reniflement. Les femmes se jettent toutes à ses pieds, ce sont
des idiotes.


Tora observa l’acteur. Ainsi il avait la réputation de
briser les cœurs. Il avait peut-être brisé celui de Mlle Fleur-de-Prunier
autant que les autres. Mais comme tombeur de femmes, il ne l’impressionnait
guère. Il était mince, musclé et, d’après le petit numéro de tout à l’heure, d’une
agilité incontestable, mais ce visage lisse, ces yeux ronds, étaient à son avis
plutôt féminins, et quant à son habileté au sabre… !


— Il est sûrement un bon acteur, mais il ne tiendrait
pas une seconde face à un vrai sabreur ! déclara tout haut Tora, dédaigneux.


Fleur-de-Prunier émit un de ses petits gloussements.


— Il le fait uniquement pour la scène. Et de toute
façon, ce n’est pas un combat au sabre que veulent les filles, si ? plaisanta-t-elle
en se penchant pour donner un petit coup à l’épaule de Tora. Je parie que vous
vous défendez pas mal dans ce domaine. Vous avez une épouse, une bonne amie ?


Tora se tourna vers Genba, lequel avait blêmi en entendant
ces mots.


— Je n’ai pas les moyens de me payer ni l’une ni l’autre,
badina-t-il en cherchant désespérément un moyen de se dégager des griffes de
Fleur-de-Prunier, qui paraissait vouloir mettre le grappin sur lui.


En outre, il souhaitait parler aux acteurs. Ou, mieux encore,
aux actrices.


— Personne ne rajeunit, gloussa Fleur-de-Prunier. Il ne
faut pas lâcher le morceau.


— Ce Danjuro, je suppose qu’il fricote avec les femmes
de la troupe, non ?


Tora inspecta d’un œil expert les membres féminins de la
troupe d’Uemon. Parmi les danseuses, il y avait une très jolie fille, grande, qui
parlait en chuchotant avec la servante de Mlle Fleur-de-Prunier. La
servante avait toujours le visage détourné, mais elle était aussi bien faite
que la danseuse. Et les jumelles acrobates étaient charmantes. Celle dont les
cheveux étaient lâchés croisa son regard admiratif qu’elle reçut avec un beau
sourire. Il le lui rendit, se rappelant que son nom était Or.


Fleur-de-Prunier répondit :


— L’époque du fricotage est révolue pour lui. Le vieux
Uemon y a mis un terme. Soit il se calmait, soit il quittait la troupe. Il s’est
donc marié et depuis, il n’a même pas regardé une autre femme.


Tora échangea un autre regard avec la petite acrobate et se
leva.


— Je vais me présenter aux autres, annonça-t-il à Mlle Fleur-de-Prunier.
Si je dois revenir pour des leçons, autant faire connaissance tout de suite.


Les acrobates avaient commencé une nouvelle série d’enchaînements.
Tora poussa jusqu’à l’autre bout de la salle pour voir de plus près la danseuse
et la servante. Cette dernière s’éloigna en toute hâte, mais la danseuse se
révéla une vraie beauté. Il s’inclina devant elle, mais elle détourna les yeux
d’un air plein de dédain. Un peu vexé, il tenta quelques compliments détournés
sur sa silhouette. Soudain, il sentit une main l’empoigner par l’épaule pour l’obliger
à se retourner.


— Débarrassez le plancher, vous m’entendez ! articula
Danjuro entre ses dents.


Tora chassa la main sur son épaule en fulminant :


— De quoi je me mêle ?


Danjuro était aussi grand que lui, et peut-être même plus
fort. Vu de près, il ne lui parut pas plus sympathique que de loin. Il y avait
dans son attitude un curieux mélange d’arrogance mâle et de mesquinerie
féminine. Ses yeux étaient hostiles mais avaient trop de douceur, ses lèvres étaient
pleines et rouges, et sa peau trop blanche et lisse pour un homme.


— Vous embêtez cette dame, ajouta Danjuro.


Il s’exprimait avec la componction d’un maître d’école. Pour
un acteur, Danjuro se donnait des grands airs ! Les danseurs et les comédiens
appartenaient à la classe la plus basse et ils avaient souvent mauvaise
réputation.


— Quelle dame ? repartit Tora. Je complimentais
une danseuse. En général, elles aiment bien se donner un peu de bon temps
pendant les relâches.


Il n’avait pas plus tôt prononcé ces mots que la jeune
beauté lui cracha à la figure.


— Chien ! Comment osez-vous m’insulter ?


Danjuro intervint :


— Ne fais pas attention à lui. Ce n’est qu’un rustre
ignare.


— Et toi, qu’est-ce que tu es, pour laisser ce rustre m’insulter ?
rétorqua la jeune fille du tac au tac.


Quelle vipère, songea Tora qui ne ressentait plus pour elle
qu’une violente antipathie. Il se prit à souhaiter que Danjuro la gratifie d’une
bonne fessée en privé. Il s’essuya le visage sur sa manche et lança un regard
noir à l’acteur.


— Ma parole, il se prend pour le grand chancelier en
personne, et vous pour la prêtresse de Kamo !


L’acteur le prit de haut :


— Je suis Danjuro, prononça-t-il, comme si cela
expliquait tout. Vous avez insulté ma femme. Votre ignorance concernant la
place occupée par les comédiens pourrait à la rigueur vous servir d’excuse, mais
je vous conseille néanmoins de cesser de vous immiscer là où votre présence n’est
pas souhaitée. Achetez donc un billet pour le spectacle, si vous en avez les
moyens.


Sur ce, il tourna le dos à Tora et s’éloigna avec sa femme à
son bras.


— Sachez que dans mon métier, s’écria Tora, je suis
amené à me frotter à toutes sortes de gens. Quand on mène des enquêtes sur des
affaires criminelles, on apprend à repérer les imposteurs !


Ils se retournèrent tous les deux pour le regarder. Puis l’acteur
lui lança :


— Comme il vous plaira, mais laissez-nous tranquilles !


Content d’avoir eu le dernier mot, Tora retraversa la salle
en direction des acrobates. Ils faisaient une pause. Espérant que ce côté-là
lui réserverait un meilleur accueil, il s’approcha de la jeune femme qui lui
avait souri.


— Est-il permis de parler avec vous, petite sœur ?
s’enquit-il avec prudence.


Elle était assise en tailleur par terre, les bras levés pour
se recoiffer. Tora contempla avec un sourire admiratif la fermeté de ses seins.
Sans s’en offusquer, elle lui adressa un large sourire.


— Bien sûr, mon prince. Je vous ai vu vous battre
contre Mlle Fleur-de-Prunier. Vous êtes excellent.


Tora s’assit à côté d’elle.


— Vous aussi. Je vous ai observée, vous savez. En fait,
j’avais du mal à regarder ailleurs… Mon nom est Tora.


Elle émit un bruit de gorge semblable à un feulement.


— Tigre ? Ça me plaît. On m’appelle Or.


— Ce nom vous va bien. Vous êtes une créature rare et précieuse.
Quel homme voudrait d’une autre fortune ? dit-il en se rapprochant encore
un peu.


Elle l’avait déjà entendu, naturellement. Mais elle rit et
battit des cils.


— Qu’est-ce qui vous amène ici, Tigre ?


— Oh, je cherchais une salle d’entraînement.


— Quel est votre métier ?


— Je loue mes services aux riches froussards. Je leur
offre ma protection.


— N’est-ce pas dangereux ? s’exclama-t-elle, les
yeux ronds.


Tora éclata de rire.


— Pas si on connaît son affaire. J’ai l’impression que
vos acrobaties sont bien plus dangereuses.


— Seulement si vous commettez une erreur, ou si votre
partenaire se trompe. On risque de se casser un os. Ça empêche de travailler et
ça fait mal. Mais le métier paye bien, tant qu’on a la santé.


— En réalité, vous êtes comédienne, non ?


Elle acquiesça sans enthousiasme.


— J’aimais bien jouer la comédie dans le temps. Maître
Uemon était gentil, mais il se fait vieux et il a confié la direction des spectacles
à ce salopard de Danjuro.


Elle darda un regard incendiaire de l’autre côté de la salle.
L’acteur, tourné vers eux, parlait à sa femme.


— Il se prend pour la crème de la crème du théâtre, déclara
Or sans cacher son ressentiment. Et sa femme, c’est une peste. Je l’ai vue vous
cracher à la figure. Que lui aviez-vous dit ?


Tora s’accorda quelques secondes avant de répondre en pesant
ses mots :


— Je lui ai demandé depuis combien de temps elle
dansait, parce qu’elle m’avait semblé plutôt gauche.


Or fit entendre un rire en cascade, qu’elle s’empressa d’étouffer,
pour mettre sa main en écran devant son sourire. Danjuro et sa ravissante
épouse les observaient toujours d’un air renfrogné.


— Comme c’est bien dit ! approuva Or. Elle est
nouvelle et, bon, d’accord, elle est en train d’apprendre, mais elle se permet
de nous donner des ordres, rien que parce qu’elle est belle et mariée à Danjuro.
Et depuis qu’elle a touché son héritage, c’est encore pire. Elle mène Danjuro
au doigt et à la baguette, et parle de racheter la troupe à Uemon. Je ne peux
pas imaginer pourquoi Danjuro a choisi celle-là alors qu’il aurait pu avoir une
adorable fille qui aurait été aux petits soins pour lui.


— Vous ?


— Ne soyez pas stupide, rétorqua-t-elle sèchement.


L’instant d’après, ses yeux s’écarquillèrent.


— Aïe ! Le voilà ! On dirait le dieu de la
Foudre incarné. Je parie qu’elle lui a monté la tête contre vous. Il vaut mieux
que vous partiez. Je ne voudrais pas récolter encore un mauvais point.


Danjuro s’avançait en effet vers eux d’une démarche décidée.
Tora se leva d’un bond.


— Il faut que je vous revoie, supplia-t-il.


Elle semblait prise de panique.


— Dans la ruelle. Dès que j’arrive à m’échapper…


Tora s’inclina, et à haute et intelligible voix :


— Enchanté d’avoir fait votre connaissance, mademoiselle
Or. Je me réjouis de vous voir sur scène !


Puis il s’éloigna d’un bon pas. Il entendit dans son dos
Danjuro qui interrogeait méchamment la jeune femme :


— Que voulait-il ?


La réponse fut inaudible. Danjuro dit :


— Prends garde de ne rien révéler sur nos affaires, ou
je veillerai personnellement à ce que tu ne puisses jamais retravailler.


Tora continua son chemin en réfléchissant à l’incident. Il
tenta d’approcher d’autres membres de la troupe d’Uemon, mais l’avertissement
de Danjuro avait produit son petit effet. Ils le battirent froid ou quittèrent
les lieux après de brèves excuses. Quelque chose ne tournait pas rond chez ces
gens-là. Il finit par retourner auprès de Genba et de Mlle Fleur-de-Prunier.


— Il se fait tard, il faut que je rentre, annonça-t-il
à la dame. Merci pour le combat et pour m’avoir permis de visiter votre salle.


— Revenez vite, mon bel ami ! lui lança-t-elle
avec un clin d’œil.


Tora frissonna en son for intérieur, mais réussit cependant
à abonder dans son sens avec entrain avant de se tourner vers Genba.


— Tu es prêt ?


— Non.


Tora le laissa. Genba se conduisait comme un imbécile, mais
cela le regardait, après tout, et Tora avait encore à faire de son côté.


Dehors, la neige tombait toujours à gros flocons mouillés. Tora
contempla le tableau d’un air morose. Le vent avait faibli, mais ce n’était
quand même pas une nuit à s’embrasser dans les ruelles sombres. Il eut du mal à
retrouver son chemin. La ruelle était un couloir entre de hauts murs derrière
lesquels se tapissaient des maisons. Des débris jonchaient le sol, parfois
empilés le long des murs. La fine couche de neige prodiguait une faible clarté
spectrale que reflétaient les plâtres sales. Il distingua plusieurs portails
étroits, telles des entailles noires dans le gris des murailles. À quelques pas
devant lui, il y eut un mouvement. Une forme plus noire que le reste se détacha
d’un de ces rectangles.


— Chut ! Tora !


Or était emmitouflée dans un épais vêtement taillé dans une
lourde étoffe de couleur foncée.


— Je n’ai pas beaucoup de temps, murmura-t-elle. Danjuro
est en train de piquer une colère. Il croit que tu es un policier.


— Mais pas du tout. Pourquoi le laisses-tu te donner
des ordres ? grogna Tora en étreignant les épaules de la jeune fille
tremblante d’un bras protecteur.


Elle se serra contre lui.


— Les emplois ne courent pas les rues. Et il n’y a pas
de troupe plus réputée que celle d’Uemon.


Tora parvint à glisser sa main sous sa cape. Sa main
rencontra de la chair nue.


— Où habites-tu ? murmura-t-il dans son oreille d’une
voix éraillée par le désir. Il fait beaucoup trop froid ici.


— Mais… Lâchez-moi !


Elle lui donna une bonne tape sur la main et serra plus fort
son vêtement rudimentaire autour d’elle tout en lui jetant un regard sévère.


— Ça, ce n’était pas très gentil, le gronda-t-elle. Je
ne suis pas une prostituée.


Tora baissa le nez.


— Pardonnez-moi. Je… eh bien, vous êtes tellement belle,
voilà, je n’ai pas pu résister. Je n’arrête pas de repenser à vous, à votre
corps superbe qui se plie comme une liane, qui fait des bonds… Je ne voulais
pas vous manquer de respect, ajouta-t-il d’un ton suppliant. C’est que je brûle
de vous tenir dans mes bras, de vous caresser et…


Il laissa sa phrase en suspens et souleva une mèche qui
avait glissé sur la joue de la jeune femme. Elle ne se déroba pas cette fois. Il
suivit du bout du doigt, tendrement, les lignes de son visage.


— Tu es la plus adorable fille que j’aie jamais connue.


Elle s’immobilisa, les yeux lumineux dans la clarté dispensée
par la neige. Ses lèvres tremblaient légèrement.


— Oh, Tora, murmura-t-elle.


Elle se jeta soudain dans ses bras en soufflant :


— Moi aussi, je brûle.


Après une longue étreinte passionnée, Tora s’enquit d’une
voix pressante :


— Où pouvons-nous aller ?


— Je ne sais pas ! se désola-t-elle. Je dois
retourner à la taverne avec les autres, sinon je vais avoir des ennuis.


— Quelle taverne ?


— Le Phénix-d’Or. Près de Rashomon. Mais toi, tu ne
peux pas venir. Ils nous surveillent.


Ainsi, il lui faudrait différer. Tora pesta intérieurement
et ôta sa main de son sein, luttant contre son désir.


— Peux-tu me retrouver demain ?


— Peut-être. Mais où ?


— J’ai une amie dans le quartier des Saules.


À ces mots, il la sentit se raidir dans ses bras. Il s’empressa
de préciser :


— Ce n’est pas ce que tu crois. Je lui ai rendu un fier
service autrefois. Elle nous laissera sa chambre. Je sais que tu préférerais
aller ailleurs, mais c’est ce que j’ai de mieux à te proposer pour le moment. Je
suis fauché.


— D’accord, Tora, chuchota-t-elle en l’embrassant dans
le cou.


Avec un grognement, il chercha de nouveau son sein sous la
chaude étoffe. Soudain un grincement déchira le silence, un bruit de porte
rouillée… Or se libéra d’une secousse de son étreinte.


Une tête sombre pointa dans l’entrebâillement de la porte, et
une voix douce appela :


— Or ? C’est toi ? Danjuro et les autres sont
prêts à partir !


La jeune femme répondit aussitôt :


— J’arrive !


Puis, tout bas à Tora :


— C’est la servante de Mlle Fleur-de-Prunier. Il
faut que j’y aille. Demain à quelle heure ? Où est cet endroit dont tu
parles ?


Tora se recroquevilla derrière un tas de bûches et reprit Or
dans ses bras pour un dernier baiser ardent. Puis, à son oreille, il lui indiqua
le chemin de la chambre et la relâcha.


Elle disparut à l’intérieur du bâtiment. Pourtant, la porte
resta ouverte. Tora attendit, tapi dans l’ombre. Rien ne se passa. Il se rapprocha
un peu. Par une fissure entre le mur et la porte, il vit un morceau de coton
bleu à motif d’éventails blancs. La servante de Mlle Fleur-de-Prunier
était toujours là. Guettait-elle le moment de lui mettre la main au collet ?
Pourquoi ? Tora était convaincu de plaire aux dames et que tout ce qui
pouvait survenir était destiné à pimenter sa vie. Sortant de l’ombre sur la
pointe des pieds, il courut jusqu’à la porte. Il ouvrit en grand, s’empara de
la jeune femme et la tira dehors en plaçant sa main sur sa bouche. Elle se
débattit comme une tigresse.


— Chut ! murmura-t-il à son oreille. Ne crie pas. C’est
moi. Je ne vais pas te faire mal, ma jolie. Je veux juste parler un peu avec
toi. Une belle fille comme toi n’a pas besoin d’espionner les autres.


Elle se calma.


Il était sur le point d’ôter sa main de sa bouche, lorsqu’elle
le mordit. Avec un juron, il la libéra. D’un bond, elle retourna à l’intérieur,
mais l’espace d’un instant, juste avant qu’elle ne lui claque la porte au nez, il
eut le temps de voir son visage en pleine lumière, et il recula d’horreur.
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UN GOÛT DE CENDRES


En
entrant dans son bureau, Akitada tomba sur un petit homme replet assis sur un
coussin devant son bureau, occupé à siroter une coupe de saké d’un air
guilleret : son beau-frère. Dès que Toshikage vit Akitada, il se composa
une figure empreinte d’une gravité de circonstance.


— Bonjour, frère ! dit-il en s’inclinant. J’espère
que vous ne m’en voulez pas de vous avoir attendu dans vos appartements. Seimei
m’a apporté un peu de vin chaud. Vous en boirez bien une petite coupe ? Cela
vous fouette le sang, par ce froid. Vous avez l’air gelé.


— Bonjour, Toshikage, répliqua Akitada en se palpant la
chair du visage et du nez, d’un froid glacial.


Préoccupé par ses ennuis de famille, il avait oublié de
remonter le col de son manteau pour se protéger de la morsure du vent. Il
dénoua son chapeau, présenta les paumes de ses mains au brasero qui marchait à
plein régime, puis les posa sur ses oreilles. Le froid lui avait donné mal à la
tête.


— Vous savez que vous êtes toujours le bienvenu, frère,
spécifia-t-il à Toshikage, lequel remplit une deuxième coupe de saké.


Akitada s’était pris d’affection pour son beau-frère. Pourtant,
sa présence en ces lieux à cette heure avait quelque chose d’inquiétant, à
cause des menaces proférées par Yoshiko. Apparemment, ce n’étaient pas des
menaces en l’air. Il s’était rarement senti aussi désemparé. Lui qui s’était
promis de veiller au bonheur des siens, voilà qu’à la première difficulté il
baissait les bras.


Toshikage lui tendit la coupe. Akitada le remercia d’un pâle
sourire et but une gorgée. Toshikage avait raison. Le saké, onctueux en bouche
et riche en arômes, alluma un feu au creux de ses entrailles, lui apportant un
certain réconfort. Il avait passé sa journée tendu… tendu comme un arc ! Il
se massa les tempes. Son mal de tête était tenace.


Toshikage chercha son regard.


— Nous sommes venus tous les deux dès que nous avons
reçu le message de Tamako. Qu’est-ce qu’a dit le policier ?


— Oh ! Vous avez amené Akiko ?


C’est alors qu’il prit la mesure de ce que cela impliquait. Tamako
les avait envoyé chercher ! Elle s’était rangée du côté de Yoshiko, et, dès
qu’il avait eu le dos tourné, avait appelé Toshikage et Akiko. Les trois femmes
étaient sans doute à cet instant même occupées à emballer les affaires de
Yoshiko et à organiser sa vie sous le toit de Toshikage. Une légère nausée lui
souleva le cœur. Les femmes s’étaient mises d’accord pour lui attribuer le rôle
de l’ogre.


En voyant le changement d’expression d’Akitada, le visage de
Toshikage se plissa d’inquiétude.


— Qu’y a-t-il ? Vous avez reçu de mauvaises
nouvelles ? Ils vont l’arrêter, finalement ? Ce serait un scandale !
Il faut arrêter ce fou. Je vais vous dire : je demanderai un entretien à
Kudara. C’est un conseiller très important, membre du Grand Conseil d’État. Le
genre d’homme qui revendique les privilèges des nobles. Il dira à ce Kobe le
fond de sa pensée, et Yoshiko rentrera à la maison très vite.


L’offre de Toshikage partait d’un bon sentiment, mais
Akitada jugeait que sa solution, si mortifiante fût-elle, était préférable. Il
n’avait aucune intention d’être redevable à un illustre personnage. Pour ce
genre de faveur, en effet, il y avait toujours un prix à payer, et souvent il s’agissait
d’une atteinte à sa propre intégrité. Il s’empressa de rassurer Toshikage.


— Non, non. L’affaire n’est pas aussi désespérée qu’elle
en a l’air. Je suis parvenu à éviter le pire en me jetant à la merci de Kobe.


Le souvenir de cette épreuve pénible le fit grimacer. Toshikage
haussa des sourcils interrogateurs.


— Je doute qu’il l’ait fait par indulgence, expliqua
Akitada. C’était assez humiliant.


— Ce Kobe, il ne se prend pas pour n’importe qui !


— On a du mal à s’entendre. Il croit que je me mêle de
ses affaires. En l’occurrence, il me soupçonnait d’avoir dépassé les limites de
la légalité en faisant passer des messages et des instructions à un prisonnier
à la veille de son procès. Tamako vous a-t-elle raconté l’histoire de Yoshiko ?


Toshikage, gêné, se trémoussa sur son coussin.


— Oui, eh, c’est-à-dire… Si j’ai bien compris, ce
Kojiro est un ancien prétendant. Elle est allée le voir en prison.


— À plusieurs reprises. Et il y a pire. Il semblerait
qu’elle soit follement amoureuse de cet homme. Ce n’est même pas envisageable. Et
elle compte l’épouser dès qu’il sera innocenté. Je le lui ai interdit, bien sûr.


— Hum, opina Toshikage en esquivant le regard d’Akitada.


Quoique se sentant a priori peu soutenu par l’attitude de
son beau-frère, Akitada décida de prendre le taureau par les cornes.


— Elle me nargue. Elle prétend quitter cette maison. Je
suppose que vous êtes venu la chercher ?


— Quoi ? Mais pas du tout ! Je suis venu
seulement prêter main-forte contre ces tyrans de la police. J’ignorais que vous
en étiez arrivés là. Elle vous quitte ? Oh, mais je n’ai aucune intention
de m’immiscer entre vous deux !


Après une pause, pour mieux digérer l’information, il s’exclama
en secouant la tête :


— Par le saint Bouddha, si ce n’est pas une chose, c’en
est une autre. Je viens de régler mes propres problèmes, et voilà qu’il en
surgit un autre. Mon cher Akitada, c’est vous le chef de famille. Elle doit
vous obéir. Que voulez-vous que je fasse ? Je suis à votre service.


— Merci, dit Akitada, sincèrement reconnaissant, car c’était
pour lui un grand soulagement de savoir son beau-frère dans son camp contre les
femmes. Je souhaite que Yoshiko reste ici, mais je ne suis pas disposé à avoir
recours à la force. Au pire, je vous saurais gré de lui offrir le gîte en votre
demeure.


— Mais bien entendu. Elle est la sœur d’Akiko et elle m’est
chère.


— Comment se porte Akiko ?


Toshikage se fendit d’un grand sourire.


— Radieuse ! Quand je pense à tous vos ennuis, j’ai
presque honte d’admettre que je n’ai jamais été aussi heureux. Saviez-vous que
le mystère des trésors disparus a été résolu ? Tout est arrangé. Je m’en
veux de vous avoir dérangé pour si peu. Ils sont tous reparus. Une erreur
stupide. Je me félicite que vous n’ayez pas été obligé d’intervenir.


Ainsi le fils de Toshikage avait réussi à rendre la totalité
des objets sans éveiller les soupçons de son père.


— Ah vraiment ? Où les avez-vous retrouvés ?


— Mon fils, qui est toujours dans la lune, avait oublié
que nous avions envoyé un bon nombre d’objets à nettoyer. Takenori aurait dû
les signaler dans les registres. L’artisan qui s’occupe de la restauration nous
les a rapportés hier. Tout y est, rien ne manque, grâce au ciel ! Bien sûr,
en principe, c’est moi qui suis censé savoir à tout moment où ils sont, mais
Takenori est allé se jeter aux pieds du directeur pour confesser sa négligence.
Le directeur s’est montré très compréhensif. Mon fils, cette jeune tête brûlée,
aurait dû être plus attentif, mais je dois avouer que sa conduite m’a
impressionné. Pour être franc, je me suis trop lourdement appuyé sur lui ces
derniers temps et l’ai chargé d’un trop grand nombre de tâches qui me
revenaient…


Le visage de Toshikage s’éclaira soudain.


— Et j’ai encore une meilleure nouvelle. J’ai trouvé un
moyen de ramener son frère Tadamine à la maison pour de bon. Plusieurs postes
vont se libérer au nouvel an dans la garde impériale. S’il veut jouer au soldat,
autant qu’il le fasse ici en lieu sûr ! Que pensez-vous de cette idée ?


Akitada se mordit les lèvres pour ravaler un sourire. Il lui
assura que cette solution lui semblait parfaite. À part lui, il soupçonnait le
jeune Takenori de posséder un réel talent d’homme politique. Il n’avait
apparemment eu aucune difficulté à convaincre son père que le nettoyage des
trésors et le transfert de son frère étaient l’un et l’autre des idées qui
venaient de lui, Toshikage.


Toshikage se frotta les mains.


— C’est merveilleux, n’est-ce pas ? Je vais
bientôt avoir mes deux garçons auprès de moi, et un troisième bientôt…


Toshikage était radieux. Réprimant un soupir, Akitada le
complimenta sur sa bonne fortune et remplit leurs coupes pour boire à ces
excellentes nouvelles.


Soudain, Toshikage se rappela la raison première de sa
visite. Son expression s’assombrit d’un seul coup.


— Pardonnez-moi, frère. Je n’aurais pas dû oublier si
vite Yoshiko. Qu’a dit Kobe ?


— Il compatit au sort d’un pauvre homme dont la sœur
fait honte aux siens en se prétendant la femme d’un paysan emprisonné pour
avoir violé et tué sa propre belle-sœur.


— Non, elle n’a pas fait ça !


— Si ! C’est la seule façon qu’elle ait trouvé d’avoir
accès à lui. Ils permettent aux épouses d’apporter à manger aux prisonniers.


— Aïe ! Aïe ! Aïe ! Il y a de quoi être
furieux ! L’avez-vous battue ?


Akitada eut un mouvement de recul. La pensée de battre sa
sœur, ou n’importe quelle autre femme, ne l’avait jamais effleuré.


— Bien sûr que non ! En outre, elle est adulte.


Toshikage leva un index autoritaire.


— Les femmes sont toutes des enfants. Et devant un tel
acte de provocation, mon cher Akitada, j’admire votre sang-froid. J’aurais
battu mon fils s’il m’avait fait subir même un quart de ce que vous avez dû
subir.


— Mais pas votre fille, ni votre sœur. Ni votre femme, ajouta
Akitada en songeant à Akiko, qui pouvait à ses heures être tellement agaçante.


Toshikage, voyant où il voulait en venir, eut un large
sourire.


— Oh, sans doute pas aussi fort. Les femmes ne peuvent
être traitées sur le même plan que les hommes.


Exhalant un soupir, il ajouta :


— Quelle pagaille ! Qu’allez-vous faire ?


— Il est strictement interdit à Yoshiko d’approcher le
prisonnier de près ou de loin. Heureusement, Kobe me permet de mener l’enquête
sous certaines conditions. Je dois lui rendre des comptes…


— Aïe ! Une personne de votre rang ! Comme c’est
embarrassant.


Akitada sentit le rouge lui monter au visage.


— Je n’avais pas le choix. La réputation de ma sœur est
entre les mains de Kobe et de cet homme. Un mot de l’un ou de l’autre, et son
déshonneur est consommé. En fait, à moins de parvenir à innocenter Kojiro de l’accusation
de meurtre, elle ne pourra sans doute plus jamais garder la tête haute en
société.


— Amida ! put seulement s’écrier Toshikage.


Chacun réfléchit en silence. Dans la « bonne société »,
les ragots allaient bon train, et un scandale touchant la sœur de sa femme ne
tarderait pas à affecter aussi la famille de Toshikage. Mais à l’agréable
surprise d’Akitada, Toshikage ne pensait pas à lui.


— Pauvre fille, marmonna-t-il. Nous faisons tout notre
possible pour la protéger. Quel genre d’homme est ce Kojiro ? À votre avis,
est-il capable de commettre un meurtre ? Se servirait-il de Yoshiko pour
se protéger ?


— Je suis sûr qu’il est incapable de l’un comme de l’autre,
affirma Akitada, reconnaissant à Toshikage de soulever un point qui le préoccupait
depuis sa rencontre avec le prisonnier. Je ne sais m’expliquer pourquoi j’en
suis convaincu. Cet homme m’intrigue. Il paraît posséder une culture supérieure
à ceux de son rang. En vérité, j’ai eu l’impression d’avoir affaire à quelqu’un
d’un noble caractère. Il s’est très bien conduit à l’égard de Yoshiko. Il a
tenté de la protéger. Bien sûr, Kobe ne l’a pas cru. Pour tout vous avouer, j’ai
été favorablement disposé à son endroit jusqu’à ce qu’il m’accuse de vouloir l’aider
parce que Yoshiko me l’avait demandé. Là, je vous l’accorde, la moutarde m’est
montée au nez. Quel culot de penser que je pourrais autoriser pareille union !
Comme Kobe était présent, je lui ai tout de suite enlevé ses illusions. Après
quoi, Kojiro n’a plus desserré les dents.


— Mais vous allez quand même essayer de le disculper ?


— Il nie avoir eu une liaison avec sa belle-sœur, opina
Akitada, et je le crois volontiers. Comme je crois qu’il est sincère envers
Yoshiko. Son frère m’a dit que Kojiro s’était mis à boire à la suite d’un
chagrin d’amour. Sans doute parce qu’on lui avait refusé la main de Yoshiko.


Les yeux de Toshikage s’humidifièrent.


— Ciel ! Connaissant la fermeté de votre mère, cela
a dû être douloureux pour lui ! Quelle belle histoire, tellement
romantique. Dommage que vous n’aimiez pas le bonhomme.


Akitada leva les sourcils et laissa tomber d’un ton plutôt
sec :


— Mon cher Toshikage, cela n’a rien à voir avec ma
sympathie ou mon antipathie. C’est un roturier, un point c’est tout.


— Ah, oui. C’est vrai. J’oubliais.


Akitada lança à son beau-frère un regard agacé.


— Pour en revenir au meurtre : il est probable que
Kojiro ait été drogué. À l’occasion de ma visite au temple, j’ai vu de jeunes
moines apporter de l’eau, et uniquement de l’eau, aux invités, et pourtant
Kojiro jure qu’on lui a donné du thé. Comme il avait soif, il a tout bu, puis s’est
tout de suite endormi. Quand les moines l’ont réveillé, il se trouvait dans la
chambre de sa belle-sœur. Il ignore comment il est arrivé là. À l’entendre, il
avait la tête qui bourdonnait et quelqu’un avait renversé un pichet de saké sur
ses vêtements afin que tout le monde pense qu’il avait trop bu. Au départ, d’ailleurs,
c’est ce qu’il a lui-même pensé, en se rappelant les absences dont il souffrait
après une cuite. Il tient moins bien l’alcool que d’autres. Pourtant, il
affirme qu’il ne boit plus, et je veux bien le croire. Toujours est-il que cela
explique pourquoi il a commencé par avouer le meurtre pour ensuite se rétracter.
À mon avis, il y avait quelque chose dans ce thé. L’amertume du breuvage aurait
dissimulé celle d’une poudre narcotique.


— Mais oui, bien sûr ! Vous alors, vous avez des
idées brillantes ! Mais comment expliquez-vous que la porte ait été
verrouillée de l’intérieur ?


— Si on claque une porte assez fort, elle se verrouille
automatiquement. Les invités sont priés de laisser la porte ouverte en partant,
mais au cas où il y aurait un oubli les moines ont la clé.


— Les moines ont la clé ? Ce qui signifie qu’un
moine pourrait être le meurtrier ?


— Oui, confirma Akitada, étonné.


Il ne s’attendait pas à autant de sagacité de la part de son
beau-frère, étant donné son état de perplexité impuissante face à ses propres
problèmes.


Il enchaîna :


— C’est exact, un moine, ou toute autre personne qui
savait où l’on gardait la clé. Je ne peux m’empêcher de penser que ce n’est pas
un crime passionnel. Quelqu’un avait de bonnes raisons de vouloir la mort de
cette jeune femme.


— Son mari ?


— Peut-être, acquiesça Akitada en se disant que, décidément,
il serait judicieux à l’avenir de confier ses préoccupations à son beau-frère, lequel
se révélait un interlocuteur stimulant. Nagaoka n’était pas chez lui la nuit du
meurtre. Et Kobe n’est pas contre cette idée…


Toshikage sourit.


— Eh bien, voilà.


— Mais cela n’avancera guère Yoshiko, d’être compromise
avec le frère d’un assassin. Par ailleurs, Kojiro a menacé de s’accuser de
nouveau si jamais on touchait à Nagaoka. Il tient beaucoup à son frère aîné. J’ai
du mal à concevoir que Nagaoka puisse traiter son cadet avec une cruauté
pareille.


— Mon cher Akitada, la grande histoire regorge de
fratricides.


Seimei entra avec un deuxième pichet de saké. Après s’être
raclé poliment la gorge avant de prendre la parole, il annonça :


— Les dames m’ont prié de vous dire qu’elles sont
anxieuses d’apprendre ce qui s’est passé à la prison.


— Oui, bien sûr. J’ai oublié. J’y vais tout de suite.


En se levant, il s’aperçut qu’il avait encore mal à la tête.
Il aurait préféré retarder la confrontation avec les femmes.


Seimei les suivit avec le saké et les coupes.


Au premier abord, les trois jeunes femmes formaient un
tableau charmant et en rien inhabituel. Revêtues de belles robes en soie, de
couleur foncée à cause de la période de deuil, mais fort seyantes, leurs longs
cheveux luisants étalés dans leur dos jusqu’à terre, elles se tenaient assises
ou à demi allongées sur des coussins autour d’un grand brasero.


Pourtant, les visages qu’elles tournèrent vers les hommes n’étaient
pas joyeux. Akiko avait l’air furieuse, et Yoshiko, d’une pâleur maladive, les
yeux rouges cernés de bleu, paraissait encore plus fragile qu’à l’accoutumée.


Akitada posa son regard sur Tamako. Son épouse était assise,
le dos très droit, sa figure d’habitude si placide empreinte d’une froideur qui
lui serra le cœur. Se reprochant d’avoir passé autant de temps avec Toshikage, il
bredouilla :


— Je te demande pardon. Nous discutions de la situation
du frère de Nagaoka.


Pour se rendre compte aussitôt qu’il n’avait fait qu’aggraver
son cas. Ces derniers temps, il lui semblait que tout ce qu’il pouvait dire ou
faire agaçait Tamako. Leurs relations il y a peu si agréables, si complices, étaient
laminées par les reproches et le ressentiment. Il se hâta de préciser :


— Les nouvelles sont bonnes, pour Yoshiko du moins. Kobe
a accepté de la laisser tranquille… pour le moment.


— Grâce au ciel ! s’écria Tamako sans plus d’enthousiasme.


Akiko réagit moins aimablement.


— Il ne manquerait plus que cela ! Pour qui se
prend ce bonhomme ?


Seule Yoshiko garda le silence. Les yeux baissés sur ses
mains, elle tirait doucement sur l’étoffe de sa robe.


Akitada sentit une sourde irritation monter en lui. Sa
petite sœur n’avait pas l’air de prendre la mesure du péril qu’elle avait
encouru et de ce que cela lui avait coûté, à lui, de la protéger ! À quoi
s’était-elle attendue ? Qu’il réussisse à libérer son amant pour le ramener
dans le cercle familial ? S’interdisant toutefois de la gronder, il s’assit
à côté de Tamako. Son épouse se leva dans la seconde et proposa son coussin à
Toshikage, lequel accepta.


Seimei remplit les coupes de saké. Puis il interrogea
Akitada du regard. Mais les yeux de son maître ne quittaient pas Tamako : soucieux
de la voir si distante avec lui, il tentait en vain de croiser son regard. Le
vieillard, voyant qu’on l’ignorait, se retira à pas feutrés.


— Alors ? pressa soudain Akiko. Quoi de neuf ?
Ne nous fais pas languir plus longtemps, Akitada !


— Quoi ? Oh, j’ai raconté à Kobe la vérité à
propos de ta sœur. Étant donné les circonstances, il n’y avait pas d’alternative.
Il s’est montré concerné, et compréhensif. Une fois persuadé qu’il n’avait pas à
mener d’interrogatoire, le reste s’est révélé assez simple. J’ai proposé de
participer à l’enquête afin d’innocenter Kojiro. Il m’y a autorisé, à condition
que je travaille sous ses ordres.


Inutile, se dit-il, de donner tous les détails de ce pénible
entretien.


Il vit dans le regard de Tamako qu’elle avait saisi la
gravité de son humiliation. Il lui adressa un sourire qu’il voulait rassurant. Elle
se contenta de se mordre la lèvre en se détournant une fois encore. Ses sœurs
prirent la nouvelle autrement. Le visage de Yoshiko s’éclaira. Akiko applaudit
en s’exclamant :


— Magnifique ! Le problème est presque réglé, alors !
Tu vas prouver son innocence, et tout le monde oubliera que Yoshiko a été mêlée
à cette histoire.


— Merci de votre confiance, acquiesça assez sèchement
Akitada. Mais, pour le moment, je ne saurais être aussi optimiste que vous.


Il jeta un coup d’œil à Yoshiko. Elle avait de nouveau pâli,
et recommençait à tirer sur sa robe.


— Alors, Yoshiko ? s’enquit-il, d’une voix qu’il
espérait moins dure qu’elle ne l’était à ses propres oreilles. Qu’as-tu décidé ?


Sans lever les yeux, elle répondit dans un souffle :


— Je vais attendre.


— Attendre quoi ? demanda Akiko. Ne pense plus à
cet homme, reprends ta vie où tu l’avais laissée. S’il n’y avait cette stupide
période de deuil, Toshikage et moi, nous t’aurions déjà organisé des
rendez-vous avec de bons partis.


Paradoxalement, ces paroles parurent blessantes à Akitada, alors
qu’elles exprimaient parfaitement sa propre pensée. Sans doute à cause du
manque de tact d’Akiko. Il insista :


— Yoshiko ?


Elle leva vers lui un regard noyé de larmes.


— Resteras-tu ici, chez toi, pour le moment ?


— Bien sûr que oui, intervint Akiko. Figure-toi qu’elle
s’était mis dans la tête de partir parce qu’elle avait soi-disant attiré sur
toi le déshonneur ! De quoi cela aurait-il eu l’air ?


Akitada et Yoshiko gardaient leurs yeux rivés l’un sur l’autre.
Voyant les deux larmes qui perlaient aux paupières de sa sœur, il voulut la
rassurer. Les larmes roulèrent sur ses joues et elle articula avant lui :


— Je vais rester… comme je suis restée auprès de mère.


Suffoquant de désespoir, elle se leva d’un bond et sortit en
courant. Tamako, après avoir lancé à son mari un regard impénétrable, se leva
pour la suivre.


— Que faisons-nous maintenant ? demanda Akiko d’un
ton mécontent.


À son tour, elle se mit debout avec difficulté, à cause de
sa grossesse avancée.


— Ciel ! marmonna-t-elle. Cette fille est une
vraie tête de mule ! Il faut qu’elle entende raison, à la fin !


— Non, s’opposa fermement Akitada en se levant plus
vite qu’elle. Tu ne dois pas te fatiguer. Reste ici avec ton mari. Tu en as
assez fait.


Il se dirigea vers la porte, plutôt content de l’ambiguïté
de ses paroles. Mais il était toujours très tendu. Son mal de tête se rappela à
lui avec une forte douleur derrière les yeux.


Qui de ses deux sœurs, Akiko ou Yoshiko, l’agaçait le plus ?
Pour l’instant, il était enclin à les rendre l’une et l’autre responsables du
refroidissement de ses rapports avec son épouse.


La voix de Yoshiko – claire, passionnée, désespérée –
lui parvint de l’autre côté de la porte de sa chambre.


— Non ! Tu te trompes ! Mon frère est tout à
fait contre. Il méprise les hommes qui n’ont pas eu la chance de naître dans la
noblesse comme lui ! Il les met plus bas que terre !


Akitada se figea, ulcéré par la façon dont elle le voyait. Ce
n’était pas vrai ! Elle ne le connaissait pas, elle ne pouvait s’imaginer
combien il tenait à Tora et Genba, qui, ni l’un ni l’autre, ne rêvaient d’épouser
sa sœur !


Au bout de quelques instants, la voix de Tamako vint faire
un contrepoint aux cris de Yoshiko, si douce qu’il eut beau tendre l’oreille, impossible
de comprendre ce qu’elle disait. Yoshiko répondit :


— L’honneur ? C’est lui qui se déshonore en m’obligeant
à manquer à ma parole vis-à-vis de Kojiro !


Akitada frappa.


Tamako lui ouvrit, ses yeux s’écarquillant devant son
expression courroucée. Il lui ordonna :


— Laisse-nous seuls.


Tamako plissa les paupières, comme sur le point de se
rebiffer, puis elle serra les lèvres et s’en fut.


Yoshiko se tenait au milieu de sa chambre. Une pièce très
joliment arrangée, d’ailleurs. Des écrans, des coffres à vêtements peints, des
boîtes à couture et à calligraphie laquées, une étagère en bambou accueillant
des rouleaux de livres, des collections de poèmes. Les fenêtres donnant sur l’extérieur
étaient tendues de papier translucide. À la vue de ce cadre confortable, luxueux
même, la colère d’Akitada redoubla : de quoi se plaignait sa sœur ? Fallait-il
qu’elle soit ingrate ! Il considéra son visage rougi par les larmes et
énonça d’un ton glacial :


— Sache que je ne te forcerai pas à rester sous mon
toit contre ton gré. Mais sur ce chapitre, Toshikage et Akiko sont d’accord
avec moi. Je ne pense pas, vois-tu, que le séjour chez eux serait tellement
plus agréable que celui que tu as ici, à condition de me supporter…


Yoshiko le contempla sans un mot. Ses larmes reprirent doucement.
D’une voix tremblante, elle articula :


— Je sais. Merci, Akitada.


Il se détourna pour mieux chercher ses mots.


— Je n’arrive pas, apparemment, à te montrer que je
veux seulement ton bien, et cela, bien entendu, me fait de la peine. Si tu
décides de rester, je veux que tu comprennes une chose : il n’est pas
question que tes soucis se mettent en travers de nos relations, à Tamako et à
moi.


Avec un petit cri, elle joignit les mains pour l’implorer :


— Je ne voulais pas… Pardonne-moi !


Puis elle se mit à sangloter pour de bon. Si bien qu’il n’entendit
qu’à moitié ce qu’elle lui disait :


— Je suis désolée, je te promets de t’obéir dorénavant...


Elle s’inclina, pleurant de nouveau en silence. Il savait ce
que lui avait coûté cette promesse, et se sentait honteux, écœuré par sa propre
attitude qui avait réduit sa sœur à cette pauvre chose éplorée – peu
importait que ce fût au moyen de paroles plutôt que de coups, le résultat était
le même.


Il retourna auprès de ses invités, un goût amer dans la
bouche. Toshikage était debout en admiration devant le rouleau peint représentant
le petit garçon aux chiots. Il se contenta de jeter un regard à Akitada, prenant
soin de ne pas s’enquérir de Yoshiko.


— Akiko me dit que c’est l’œuvre de Noami. Qu’avez-vous
pensé de lui, au fait ?


Akitada ne demandait qu’à se montrer volubile sur tout sujet
l’éloignant de ses préoccupations.


— Un artiste remarquable, mais je n’ai guère apprécié
le personnage. Pour commencer, il s’est montré d’une muflerie inimaginable. Ensuite,
il y a chez lui quelque chose de répugnant. Vous ai-je dit qu’il peint en ce
moment un paravent des Enfers pour le temple où l’épouse de Nagaoka a été tuée ?


— Non ! Quelle coïncidence ! Cela montre qu’il
devient très populaire. Ses commanditaires mettent sans doute ses bizarreries
sur le compte d’une excentricité d’artiste. A-t-il accepté de peindre votre
paravent ?


Akitada était prêt à débourser une fortune pour obtenir le
plus beau paravent de la capitale, mais il conservait au fond de lui une
étrange réticence.


— Je ne sais pas encore. Rien qu’à l’idée de retourner
dans cet atelier, j’ai la chair de poule. Je ne suis pas superstitieux, mais
là-bas j’ai senti comme une présence maléfique.


Toshikage émit un petit rire.


— Je l’ai rencontré. Il ferait un beau démon, n’est-ce
pas ?


Akiko bâilla très fort et frissonna.


— Que les hommes sont donc bavards ! Il fait froid
ici.


Toshikage se rua pour aider son épouse à enfiler sa veste
matelassée.


— Il se fait tard. Akiko est épuisée, s’excusa-t-il. Si
tout est arrangé, nous allons rentrer chez nous.


Akiko, soit par fatigue, soit par bon sens, s’abstint d’ajouter
le moindre commentaire à propos de l’amoureux de Yoshiko. En partant au bras de
son mari, elle salua son frère d’un mouvement languide de la main.


Akitada les accompagna jusqu’à la porte, puis retourna dans
sa chambre. Le charbon de bois du brasero n’était plus que cendres. Il faisait
froid. Son mal de tête ne l’avait pas lâché. Il se demanda s’il n’était pas
souffrant, mais il n’avait pas la force d’appeler Seimei. De toute façon, le
vieil homme en avait déjà assez fait. Akitada s’enveloppa les épaules dans un
vêtement supplémentaire et s’assit à son bureau. Il avait besoin de réfléchir. Cela
s’était passé aussi mal qu’il l’avait craint. Même s’il estimait sa colère
justifiée, étant donné que Tamako avait pris le parti de Yoshiko contre lui, il
redoutait de lui parler.


Alors qu’il s’efforçait d’imaginer l’état d’esprit de son
épouse après qu’il l’eut priée de quitter la chambre de Yoshiko, il entendit
gratter à sa porte.


— Entrez, dit-il à contrecœur.


En son for intérieur, il envoyait l’importun au diable.


C’était Yoshiko. Elle s’inclina jusqu’à terre, très
humblement.


— Je te demande pardon de te déranger.


Elle entra d’un pas hésitant, les yeux baissés. Puis, prenant
une profonde inspiration, elle leva la tête.


— Je regrette d’avoir été la cause de tout ce souci
pour toi et Tamako. Comme je pensais à toi uniquement comme à mon frère aîné, j’avoue
avoir oublié que tu étais le chef de famille. Akiko et Tamako m’ont toutes deux
à juste titre rappelé que, étant donné que je ne suis pas mariée, j’ai
obligation d’obéissance et de fidélité à ma famille. Je te promets d’accepter
toutes tes décisions concernant mon avenir et de demeurer ici tant qu’il te
plaira.


Après une nouvelle grande inspiration, elle enfouit la main
dans sa manche. Du bout de doigts tremblants, elle lui tendit une lettre.


— S’il te plaît, ceci est pour Kojiro. Tu peux la lire.
Je lui explique pourquoi je ne peux pas l’épouser. Est-ce que tu la lui
donneras ?


Akitada contempla sans s’en saisir le rectangle de beau
papier comme si c’était un tas de braises brûlantes. Il avait vaincu son obstination,
il l’avait forcée à trahir sa parole, et pourtant la victoire avait un goût
aussi amer que les cendres du brasero refroidi. Toutefois, il n’était pas
question qu’il revienne sur son jugement. L’homme qui croupissait en ce moment
en prison n’était pas un parti convenable pour sa sœur, un point c’est tout. Il
hésita si longtemps que les doigts de Yoshiko se mirent à trembler : elle
lâcha la lettre. Il la rattrapa avant qu’elle ne touche terre et la glissa dans
sa manche.


— Oui, bien sûr, dit-il. Je… je suis désolé, Yoshiko. Il
le sait déjà, je le lui ai dit. J’aurais préféré que les choses tournent
autrement. Il faut que tu comprennes…


Elle s’inclina sans un mot et sortit.


Akitada reprit la lettre. Elle n’était pas scellée. Le
papier de mûrier était d’une telle finesse qu’on voyait en transparence les
coups de pinceau. La calligraphie élégante et fluide était celle d’une femme
raffinée et lettrée. Il savait au fond bien peu de choses sur sa sœur ! Un
souvenir lui revint : il lui avait un jour promis de l’aider à épouser le
prétendant que sa mère avait refusé. Une promesse idiote faite sans réfléchir
par amour pour cette petite sœur qui, plusieurs années auparavant, avait
favorisé sa propre union avec Tamako. Écœuré, il posa la lettre sur sa table et
se leva pour arpenter le plancher.


Soudain, il eut la sensation d’étouffer. Il n’y avait pas d’air
dans cette pièce. Son mal à la tête empirait. Il ouvrit les volets et sortit
dans le jardin où la neige avait fondu. Il distinguait les mouvements des poissons
sous la surface du petit étang. Alors qu’il se penchait pour écarter des
feuilles, une carpe monta jusqu’à sa main. Regrettant de ne rien leur avoir
apporté à manger, il les laissa explorer ses doigts avec leurs bouches. Étranges
caresses. Son père s’était-il tenu courbé sur le bassin, les doigts dans l’eau,
coupé de tous ceux qui l’entouraient ?


Sa migraine n’avait pas diminué. Il retourna dans son bureau
où il eut la surprise de voir Tora et Genba qui l’attendaient. Absorbé par ses
pensées, il ne remarqua pas tout de suite qu’ils s’étaient assis le plus loin
possible l’un de l’autre.


— Nous sommes venus au rapport, messire, annonça Tora.


— Ah, oui, les acteurs. Vous les avez trouvés ?


— Oui, messire, répondirent-ils d’une seule voix.


Genba ajouta :


— Ils se rendent dans une salle au bord de la rivière
pour s’entraîner. J’ai eu la chance de rencontrer la maîtresse des lieux dans
un restaurant.


Tora émit un bruit discourtois.


— On s’en fiche bien de ce gros gâteau de lune en
jupons ! Elle ne sait rien du tout. Mais une des actrices d’Uemon m’a
donné rendez-vous ce soir, sourit Tora en se lissant la moustache. Je vais lui
soutirer des informations sur le premier acteur, un certain Danjuro. Un type
très louche.


Akitada les dévisagea, en se demandant ce qu’il fallait
comprendre de tout cela. Petit à petit il s’apercevait que quelque chose n’allait
pas. Ils évitaient manifestement de se regarder l’un l’autre. Tora et Genba, les
meilleurs amis du monde… Qu’avait-il pu se passer ? Il se rendit compte
que Tora attendait avec anxiété une réponse de sa part. Qu’avait-il dit déjà ?


— Euh… comment cela, louche ?


Tora lui résuma les événements qui avaient précédé puis
suivi sa prise de bec avec Danjuro, en prenant soin de ne pas relater l’épisode
du combat de bâton ni celui des baisers dans la ruelle obscure.


— Ils se sont tous fermés comme des huîtres dès que je
me suis avisé de poser des questions. Tout ça parce que ce type m’a pris pour
un policier. D’où j’ai déduit qu’il n’avait pas la conscience tranquille.


— Il t’a pris pour un policier ? Qu’est-ce qui a
pu lui donner une idée pareille ?


Tora devint rouge comme une pivoine.


— Allez savoir ! Sans doute quelque chose que j’ai
dit.


— Quoi ?


— Eh bien, il prenait des grands airs avec moi et me
traitait comme si j’étais un vulgaire manant qui avait insulté son épouse.


Genba marmonna :


— Là-dessus, il n’avait pas tort.


— Tais-toi ! lui lança Tora. Tu n’étais pas là. Trop
occupé que tu étais à manger des yeux cette grosse vache.


— Je te rappelle que c’est moi qui ai trouvé la salle
en premier, riposta Genba. Et moi, je n’ai pas besoin de me bagarrer ni de
sauter sur toutes les filles qui passent pour obtenir des informations.


C’en était trop pour Akitada.


— Arrêtez ces chamailleries grotesques ! Vous
réglerez ce différend plus tard. Qu’avez-vous découvert qui puisse lier ces
gens au meurtre de Mme Nagaoka ?


Ils secouèrent tous les deux la tête.


— Rien du tout ?


— Eh bien, dit Tora, ils se trouvaient au temple, et
Danjuro a peur de la police. C’est déjà…


— Vous avez perdu votre temps pour ça ? le coupa
Akitada. Un acteur n’a pas besoin d’être complice d’un meurtre pour redouter la
police !


— Ah ! s’écria Tora, triomphant. C’est exactement
ce que j’ai dit à ce type ! Je mène l’enquête depuis assez longtemps pour
savoir que les acteurs et les acrobates ne sont pas des citoyens modèles. Neuf
fois sur dix, ce ne sont que des voleurs et des escrocs.


Genba grogna :


— Faux ! Et puis quel idiot à te vanter de mener l’enquête !
Pas étonnant après qu’ils refusent de te parler ! Je suis sur terre depuis
plus longtemps que toi et j’ai rencontré plus de gens du spectacle. S’ils n’aiment
pas la police, c’est parce que la police les harcèle. Le plus souvent, ils sont
aussi honnêtes que toi et moi. Non, plus que toi : ils ne mépriseraient
jamais un homme parce qu’il est un simple paysan ou savetier. Mlle Fleur-de-Prunier
n’a pas fait fi de toi sous prétexte que tu es un déserteur ! Pourtant, elle
l’a su dès que t’as ouvert ta grande gueule pour lui raconter que tu avais été
soldat comme le type qui t’avait envoyé chez elle. Y a que les gens de la
classe inférieure qui se moquent de leurs congénères, et Mlle Fleur-de-Prunier
n’appartient pas à la classe inférieure.


— Pour la seule raison qu’elle a couché avec un dépravé
titré ? Comme la moitié des putes du quartier des Saules. Et puis y a des
chances qu’elle mente. Mais regarde-la donc ! Qui voudrait coucher avec ça ?
Le gabarit d’un ours, un crâne d’œuf… Un type normalement constitué aurait peur
de mourir étouffé si jamais elle s’avisait de le chevaucher pendant le jeu des
nuages et de la pluie.


Akitada se prit les tempes à deux mains – son mal à la
tête devenait intenable – puis se boucha les oreilles.


— Tu mériterais que je te lave la bouche au savon !
cria Genba dont le visage empourpré était un masque de colère.


Alors que Genba se levait en serrant les poings, Tora l’imita
en découvrant ses dents en un rictus menaçant.


— Répète, et tu es un homme mort !


— Assez ! rugit Akitada en s’interposant.


Il grimaça de douleur et ferma les yeux en attendant que les
battements sous son crâne se calment un peu. Lorsqu’il les rouvrit, il vit Tora
et Genba qui le contemplaient bouche bée. Il ordonna d’une voix adoucie :


— Asseyez-vous, tous les deux !


Ils obtempérèrent et lui-même retourna à son coussin.


— Tora, si tu te tiens aussi mal en public, tu ne me
sers à rien. Pire, ta conduite inconsidérée éclabousse ma réputation.


Tora blêmit.


— Quant à toi, Genba, enchaîna Akitada, tes
familiarités avec une femme au passé trouble contrarient l’enquête.


Genba baissa le nez.


— Puisque je ne peux plus vous faire confiance ni à l’un
ni à l’autre, vous vous cantonnerez désormais aux tâches domestiques.


Ils sortirent penauds. Akitada s’affaissa sur son coussin, les
yeux sur ses poings fermés. Il ouvrit lentement les mains. Ses doigts tremblaient.
Son cœur cognait dans sa poitrine, et chaque battement envoyait un élancement
sous son crâne. Il avait perdu son sang-froid. Qu’il ait passé une mauvaise
journée ne constituait pas une excuse.


Pour se changer les idées, il se plongea dans ses comptes, une
corvée repoussée de jour en jour, mais il ne réussit pas à chasser une
poignante sensation d’échec.


Le mépris que Tora affichait pour les acteurs trouvait un
lamentable écho chez lui, car il y reconnaissait sous une autre forme celui qu’il
éprouvait lui-même à l’égard des marchands. Par son intransigeance, Tora avait
gâché son amitié avec Genba, comme lui-même, Akitada, avait perdu l’affection
de Yoshiko. La jeune femme pâle et silencieuse qui s’était soumise aujourd’hui
à son autorité ne posait plus sur lui un regard empreint de confiance et d’amour.
Il avait lu dans ses yeux la résignation et la peur.


Les heures passèrent. Seimei entra sur la pointe des pieds
avec le riz du soir. Il alimenta en charbon de bois le brasero. Mais ni la douce
chaleur ni la nourriture ne réussirent à remonter le moral à Akitada. Il poussa
son plateau à l’écart, sans avoir touché à son bol, déroula sa literie et tenta
d’oublier le poids et les affres de ses responsabilités d’époux et de chef de
famille.
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L’ENTREPÔT VIDE


Akitada
se réveilla déjà fatigué, accablé de mélancolie. Rien dans sa maisonnée ne
semblait marcher comme il l’aurait voulu. À peine rentraient-ils de la mission
qui l’avait retenu si longtemps dans le Nord que les bases même de sa vie étaient
ébranlées. À commencer par les liens que Yoshiko avait entretenus avec un
individu qui, non content d’être un roturier, se débrouillait pour être
incarcéré pour meurtre. Ensuite, la même Yoshiko se révoltait contre l’autorité
de son frère et obtenait le soutien de Tamako, ouvrant dès lors la première
brèche dans leur merveilleuse entente conjugale. Quant à Genba et Tora, leur
querelle achevait de briser tout espoir de maintenir le semblant de paix et d’harmonie
qu’il pensait avoir mérité après toutes ces années de lutte et de déboires.


Akitada était conscient de s’être montré trop dur envers
Tora et Genba. À quoi s’attendait-il alors que les deux lascars passaient leur
première nuit de liberté dans la capitale ? Qu’importait, après tout, si, après
une période prolongée d’abstinence, Genba se laissait éblouir par une femme qui
associait une duplicité commune à sa classe à une passion pour le combat ?
Il n’y avait là rien que de très naturel et de très humain. Tout comme Tora
courait après tout ce qui portait jupon parce que c’était dans sa nature… La
querelle avait été provoquée par l’acteur nommé Danjuro, pas par Tora. Tora n’était
pas homme à tolérer l’insulte, lui qui avait acquis sa respectabilité de haute
lutte. En réalité, s’il y avait un responsable à cet état de choses, c’était
lui-même, lui et sa fichue impulsivité ! Au lieu d’aborder avec sérénité
les difficultés à mesure qu’elles se présentaient, il se mettait en colère et
ne trouvait rien de plus intelligent que de condamner et de punir.


Avec un soupir, Akitada se leva, plia sa literie, la rangea
et commença à s’habiller. Il avait l’impression tout à coup d’être vieux et
fatigué. Manifestement, ni l’âge ni l’expérience de la vie n’avaient eu raison
de ses défauts.


Il songea à l’affaire Nagaoka, dans laquelle il n’avait pas
avancé d’un pouce. En attendant, un pauvre prisonnier restait dans sa geôle à
la merci de gardiens brutaux au coup de fouet facile. L’homme ne correspondait
pas du tout à l’image qu’Akitada s’était forgée de lui : un roturier arriviste
séduisant les jeunes filles innocentes et naïves de l’aristocratie dans l’espoir
de se hisser plus haut dans la société. C’était pourquoi il avait si mal mené
son interrogatoire. En vérité, Akitada ne parvenait même pas à trouver
antipathique ce Kojiro qui semait le trouble dans son foyer. Il avait de l’estime
pour sa dignité et son courage. Son frère Nagaoka s’était en outre révélé un
fin lettré. Ce qui, bien entendu, ne le mettait pas hors de cause.


Akitada fit les cent pas en réfléchissant. Nagaoka s’intéressait
au théâtre, et des acteurs avaient passé au temple la nuit où avait été
perpétré le meurtre. Nagaoka aurait pu engager l’un d’eux pour tuer son épouse
dès lors qu’il avait découvert son infidélité. Tora, en dépit de ses préjugés, n’avait
pas tort au sujet des comédiens. Cette activité, surtout pratiquée au sein d’une
troupe itinérante, servait parfois, et même souvent, de couverture à des
criminels en cavale. Quel meilleur endroit où chercher un tueur à gages ?


Comme il avait été bête de renvoyer Genba et Tora avant la
fin de leur rapport, et plus bête encore d’avoir empêché Tora d’obtenir des
informations de la jeune acrobate.


Comme il se sentait encore abruti et vaguement souffrant, même
si son mal de tête était passé, Akitada se dit qu’une tasse de thé lui ferait
sans doute du bien. À cette heure matinale, Seimei dormait encore. Il se rendit
donc à la cuisine, où la bonne à peine réveillée mettait l’eau à bouillir pour
le gruau de riz du matin. Il se prépara une théière, qu’il emporta dans sa
chambre.


En buvant à petites gorgées, il contempla son jardin. L’aube
se levait à peine, les nuages se dispersaient. Dans les branches du pin, des
moineaux piaillaient avec des froissements d’ailes. Les carpes se mouvaient
dans le bassin. Il ne devait pas oublier de les nourrir.


Seimei fit une brusque apparition. En voyant le bol dans la
main d’Akitada, il se confondit en excuses : il avait dormi tard. Puis il
ajouta :


— Genba est à la porte, messire. Il vous supplie de lui
accorder une minute…


— Parfait ! Qu’il entre !


Genba entra d’un pas hésitant, la tête toujours basse. Après
être resté un moment sur le seuil, serrant et desserrant les poings, il articula
d’une voix rauque :


— Nous sommes désolés, messire.


— Assieds-toi, Genba, ordonna Akitada d’une voix
amicale. Je me suis montré trop dur. Ni toi ni Tora vous n’aviez pris de bon
temps depuis notre retour. J’avais oublié vos bons et loyaux services pendant
toutes ces années dans le Nord, et vous avez eu la vie dure aussi pendant le
voyage de retour. Et puis il y a eu les travaux de réparations, et les
funérailles. J’ai eu tort de me mettre en colère. Pardonne-moi. Prenez tous les
deux cette journée de congé, et la nuit aussi. Demain, nous discuterons de vos
prochaines missions.


Genba se fendit d’un énorme sourire :


— Merci, messire ! Mais c’est vous qui aviez
raison. Nous n’aurions pas dû nous quereller. Je venais justement vous annoncer
que nous nous sommes réconciliés. Tora est très inquiet parce que vous lui avez
interdit d’aller voir sa petite acrobate. Il lui avait donné rendez-vous au
quartier des Saules, qui est un lieu plutôt mal famé pour une jeune fille seule.


— Je suis sûr qu’il ne lui est rien arrivé, opina
Akitada en se demandant pourquoi Tora se faisait tant de souci pour la vertu d’une
fille qui avait accepté de coucher avec lui dès leur première rencontre. Mais
toi, tu n’as pas dit grand-chose hier soir. N’as-tu rien à ajouter au rapport
de Tora ?


Genba se gratta la tête. Les cheveux avaient repoussé sur
son crâne rasé, mais, comme ils n’étaient pas encore assez longs pour qu’il
puisse les attacher au sommet de sa tête, il les coiffait en arrière avec ses
doigts mouillés, en les aplatissant le plus possible. Mais en séchant, des
mèches se dressaient de nouveau. Il s’empressait de les remettre derrière ses
oreilles. Pour la première fois, Akitada remarqua qu’il grisonnait. Il ne l’avait
jamais interrogé sur son âge ; toutefois Genba semblait accuser la
quarantaine.


— À propos des soucis de Tora, messire. Mlle Fleur-de-Prunier,
la dame qui dirige la salle d’entraînement, est très inquiète au sujet de ce
malade qui taillade les visages des prostituées. Sa bonne est une des victimes
de cette ordure. Elle a dû être jolie quand elle avait encore son nez et sa
lèvre supérieure. Son visage est saccagé, couvert de balafres. Défigurée comme
elle l’est, il n’était plus question qu’elle travaille. Elle crevait de faim.
Mlle Fleur-de-Prunier l’a trouvée en train de fouiller dans les poubelles
derrière la salle.


Akitada fronça les sourcils. Il entendait trop d’histoires
de femmes défigurées depuis quelque temps. Mais en quoi le concernait cette
affaire ?


— C’est horrible, mais la prostitution provoque des
réactions anormales chez certains hommes, lança-t-il d’un ton évasif. A-t-elle
pu identifier son agresseur dans les services de police ?


— La police ? Les prostituées ne vont pas se
plaindre aux autorités. Et puis elle ne l’a peut-être pas bien vu. Elle l’aura
rencontré dans le noir, puis l’aura accompagné chez lui. D’après Mlle Fleur-de-Prunier,
elle avait été trouvée à moitié morte dans un temple abandonné. Ils ont cru qu’elle
avait été attaquée par des démons.


Ces paroles éveillèrent chez Akitada un vague souvenir, mais
comme il ne le replaçait pas dans le cours des événements récents, il l’écarta.


— Quelle horrible histoire, mais je ne vois pas en quoi
cela nous avance avec nos acteurs. Nous savons qu’ils ont passé la nuit au
temple. Ont-ils évoqué le meurtre ?


— Non. D’ailleurs, c’est curieux. Tora dit que personne
n’a voulu lui adresser la parole après que Danjuro les a mis en garde contre
lui. Au fait, la bonne espionnait Tora et sa douce amie. Il l’a surprise. Elle
l’a mordu à la main et s’est enfuie en criant au secours !


— Rien d’étonnant, étant donné les circonstances, repartit
sèchement Akitada.


— Il y a de vives tensions entre les acteurs et Danjuro.
Il semblerait que Uemon a récemment confié la direction de la troupe à cet
individu, qui par ailleurs vient de toucher pas mal d’argent.


— Mmm, fit Akitada, songeur. Je ne vois pas le rapport
avec l’affaire Nagaoka. Bon, Tora aura peut-être plus de chance ce soir avec
cette fille. S’il ne trouve rien, nous devrons nous résoudre à interroger les
moines.


Maintenant qu’il avait fait la paix avec Tora et Genba, Akitada
s’en fut parler à son épouse.


Tamako était debout devant une grande glace ronde en argent.
Malgré les volets clos, un peu de lumière du jour filtrait dans la pièce. Une
bougie allumée était posée à côté d’elle. Dans la clarté dorée et les lueurs
rosées que jetaient les braises du brasero, elle était presque diaphane. Sa
camisole de soie blanche flottait autour d’elle, révélant et dérobant
alternativement les formes de son corps dès qu’elle bougeait. Akitada fut saisi
d’un violent désir, un besoin irrépressible de la prendre dans ses bras, de la caresser.


Elle lui jeta à peine un regard.


— Pardonne-moi, Akitada. Je me dépêche de m’habiller. La
journée d’hier a été longue, j’ai dormi tard. Cela ne te dérange pas que je
poursuive mon maquillage en ta présence ?


— Non, marmonna-t-il en se détournant déjà pour sortir.
Bien sûr que non… J’étais juste venu parler un peu avec toi.


Elle l’arrêta avant qu’il n’atteigne la porte.


— Attends ! Qu’est-ce qui ne va pas ? Serais-tu
souffrant ?


— Non, seulement fatigué. Et inquiet à propos de
Yoshiko.


— Tu as une mine affreuse. Yoshiko se remettra. Heureusement,
Toshikage et Akiko m’ont aidée à la convaincre de t’obéir. Viens donc t’asseoir.


Elle le conduisit à sa couche, pas encore repliée, et tira
un peu sur le haut de la robe d’Akitada afin de le mettre à l’aise. Il se
soumit avec plaisir, tout à la fois penaud et émerveillé. Combien il l’avait
méjugée, se disait-il. Alors que tout du long, elle avait œuvré de son côté.


S’agenouillant derrière lui, Tamako lui massa le cou et les
épaules de ses mains douces et fortes jusqu’à ce que ses muscles deviennent
comme de la pâte à modeler entre ses doigts. Il s’autorisa à se détendre, ferma
les yeux et poussa un soupir d’aise.


À un moment, il lui attrapa la main et y déposa un baiser
reconnaissant. Elle marqua un temps d’arrêt, puis le contourna pour faire
glisser sa robe de ses épaules. Ses doigts sur sa peau étaient aussi légers que
des ailes de papillon. Cela lui rappela aussi le contact des bouches des carpes
la veille au soir. Ses doigts coururent sur sa poitrine, descendirent sur son
ventre, puis remontèrent. Il suspendit son souffle. Il la regarda en espérant
qu’elle lirait son envie d’elle au fond de ses yeux.


Tamako éteignit la bougie et l’aida à retirer ses vêtements.


 


Un peu plus tard, il se trouvait assis à son bureau, réchauffé
et heureux, quand Seimei lui apporta son thé et son riz du matin. Akitada
trouva que le vieil homme était pâle, les traits tirés. Le plateau semblait
trop lourd pour lui. En avalant l’épaisse bouillie, il observa Seimei verser le
thé. Sa main tremblait si fort qu’il en renversa à côté. Akitada abaissa son
bol de gruau.


— Tu n’es pas malade, Seimei ?


— Non, messire, pas du tout. Désolé, dit Seimei en
épongeant les gouttes au moyen de sa manche de coton foncé.


Mais au lieu de s’éclipser, il resta là, devant Akitada, les
yeux baissés.


— Quelque chose ne va pas ?


— Rien… rien précisément. Mais, messire…


— Mais quoi ?


— Je me demandais si Mlle Yoshiko avait des
problèmes ? Madame m’a confié que le policier avait apporté de mauvaises
nouvelles. Je ne peux m’empêcher de m’inquiéter…


— Mon pauvre Seimei, j’étais persuadé que tu étais au
courant.


Akitada tenta de se rappeler : Seimei n’avait pas été
averti ? Il s’aperçut que c’était la première fois de sa vie qu’il avait
omis de discuter d’un souci familial avec le vieil homme. Il posa son bol.


— Je suis désolé, Seimei, reprit-il. J’aurais dû t’en
informer, mais tant de choses se sont passées que cela m’est sorti de la tête. Je
t’en prie, assieds-toi, car mon récit promet d’être plutôt long.


Seimei obtempéra, les yeux soudain brillant de larmes. Après
qu’Akitada lui eut raconté toute l’histoire, le vieillard s’essuya les yeux sur
sa manche.


— Tu pleures encore ?


— Ce n’est rien, messire, répondit Seimei avec un petit
sourire. Je vous suis tellement reconnaissant. Je craignais d’avoir perdu votre
confiance.


Il se prosterna devant Akitada en ajoutant :


— Je ferai tout mon possible pour en rester digne.


— Tu es, et tu seras toujours, digne de ma confiance.


Akitada avait mauvaise conscience. Dans un mouvement de colère,
stupidement, il avait froissé son vieil ami. Il ajouta :


— Je suis distrait en ce moment, Seimei. Ne te fais
donc pas autant de souci. Allons, dis-moi, qu’est-ce que fabrique Yori ? Tu
lui apprends toujours à se servir d’un pinceau ?


Seimei se redressa sur son coussin. Son sourire s’élargit.


— Le jeune maître progresse. On n’est jamais trop jeune
ou trop vieux pour s’initier à la voie de la calligraphie. Il ne manifeste pas
autant de patience que vous à son âge, mais il a la main plus ferme, il me
semble.


Akitada émit un petit rire ravi, soulagé de voir que Seimei
laissait de nouveau libre cours à son penchant pour les aphorismes.


— Je suis sûr que tu lui as rappelé que même le plus
mauvais archer finira par atteindre la cible à force de travail.


— Ah, oui, cela aussi, et qu’une goutte d’eau finit par
percer la roche la plus dure si elle tombe un assez grand nombre de fois. Il n’a
pas beaucoup apprécié celui-là, d’ailleurs. Mais quand il s’est plaint qu’il
avait trop froid aux mains pour tenir son pinceau, je lui ai expliqué que la
roue du moulin tourne trop vite pour être prise par le gel, il a compris et
après ça il a bien travaillé, gloussa Seimei.


Le cœur plus léger, Akitada tendit sa main vers son bol. Au
lieu de le terminer sur place, il l’emporta au jardin. À son approche, les
carpes convergèrent vers lui, se tortillant et éclaboussant pour attraper les
grains de riz. Cette joyeuse foire d’empoigne aquatique le fit rire.


— Tu m’as rappelé, mon ami, que j’ai négligé mes autres
devoirs, déclara-t-il en se tournant vers Seimei, heureux de voir la couleur
revenir aux joues du vieillard, fou de joie de voir Akitada s’adresser à lui
comme au bon vieux temps. Je crains de ne pas avoir été un très bon père
dernièrement.


Seimei sourit.


— Impossible, messire. L’amour d’un parent pour son
fils est plus grand que l’amour d’un fils pour son père.


— Bon, eh bien, j’espère que Yori n’a pas une trop
mauvaise opinion du sien.


Akitada inspecta le ciel. Encore couvert, avec çà et là des
bouts de ciel bleu. Le soleil brillait par intermittence. Dans le pin, deux écureuils
babillèrent un instant avant de se pourchasser en montant et descendant à toute
vitesse le long du tronc. L’air sentait le propre.


— Qu’en penses-tu ? reprit Akitada. On pourrait
jouer au kemari[bookmark: _ftnref2][2]
dans la cour. Tora et Genba ont besoin d’un peu d’exercice, et tu pourrais nous
servir d’arbitre.


Seimei applaudit.


— Magnifique, messire. Le jeune maître va être content.
Un gentilhomme se reconnaît aussi bien à ses performances sportives qu’à son
érudition.


Akitada trouva Yori auprès de sa mère. L’enfant accueillit
la proposition avec des cris de joie et en s’exclamant « Kemari ! kemari ! »
alors qu’il courait chercher son ballon en cuir. Père et fils enfilèrent leurs
bottes de cuir assis côte à côte sur l’escalier de la véranda, puis
descendirent en quelques bonds dans la cour. Aux hurlements d’excitation
poussés par l’enfant, Tora et Genba sortirent en toute hâte des écuries. Un
terrain de jeu de quelques mètres carré fut vite tracé sur le gravier, quatre
arbustes en pots placés dans les coins en guise de buts. Les joueurs, les
pantalons retroussés sur leurs bottes, prirent leurs positions.


Ils devaient faire rebondir le ballon sur leur pied et se l’envoyer
sans qu’il touche jamais terre. Yori, du haut de ses trois ans, était déjà
incroyablement agile à ce jeu. À un moment donné, Akitada réclama une pause
pour se délester de sa pesante robe matelassée. Il remarqua alors la présence
de Tamako et Yoshiko sous la véranda. Si Tamako était souriante, sa sœur semblait
toujours pâle et mélancolique.


Akitada améliora peu à peu son jeu. Il y excellait autrefois,
mais il y avait longtemps qu’il ne l’avait pas pratiqué. De toute façon, il prenait
soin de laisser gagner son fils. Yori avait de l’énergie à revendre. Quand
venait son tour, il se jetait à corps perdu sur le ballon. Tora et Genba, qui
ne connaissaient pas encore toutes les subtilités de ce passe-temps en vogue
dans la « bonne société », multipliaient les pitreries et faisaient
rire Yori aux éclats.


À la fin du jeu, les adultes essoufflés étaient en nage, tandis
que Yori, déclaré vainqueur, courait dans tous les sens en criant :
« J’ai gagné ! J’ai gagné ! », aux applaudissements de
Seimei et des dames. Dans un subit élan de bonheur, Akitada attrapa son fils et
le lança en l’air. Yori couina de plaisir et noua ses petits bras autour du cou
de son père. Akitada ne s’était pas senti aussi bien depuis des mois. En
serrant l’enfant contre lui, il s’inclina devant la véranda et les deux femmes.


 


De retour à son bureau, fort de son optimisme retrouvé, Akitada
réclama ses vêtements de sortie.


— Je vais aller rendre une petite visite à Nagaoka, précisa-t-il
à Seimei qui l’aidait à s’habiller. Je pense que cet homme ne m’a pas tout dit.
La dernière fois, j’ai craint de lui poser des questions indiscrètes sur son
épouse, pourtant sa personnalité est au cœur du mystère. Quand j’y réfléchis, il
me semble qu’il a esquivé le sujet.


— En automne, personne n’a besoin d’un éventail, récita
Seimei. D’après ce que vous avez dit, M. Nagaoka était beaucoup trop vieux
pour son épouse. Il se sent peut-être soulagé.


Seimei était d’une misogynie incorrigible. Toutefois, Akitada
n’excluait pas que Nagaoka ait pu se lasser d’une femme immature et dépensière.
Il répliqua cependant d’un ton dubitatif :


— Il paraît qu’elle était très belle, et qu’il l’aimait.


— Un visage d’ange cache souvent un cœur de démon…


Puis, se corrigeant en toute hâte, Seimei ajouta :


— Bien sûr, il y a des exceptions à la règle.


Akitada sourit.


 


La rue bordée d’arbres de Nagaoka était située à quelques
minutes à pied de chez lui. De nouveau il fut frappé par l’élégance discrète, le
raffinement et la sérénité de ce quartier de riches marchands. Les arbres cette
fois avaient perdu toutes leurs feuilles, et on apercevait par-dessus le mur de
Nagaoka les nombreux et vastes toits de sa propriété. Antiquaire fortuné, Nagaoka
menait un train de vie digne de la famille impériale, d’autant qu’il avait, de
par la nature même de son négoce, les moyens de s’entourer de trésors.


Le portail était grand ouvert, ce qu’Akitada trouva d’autant
plus curieux qu’il songeait à tous ces objets précieux qui, sûrement, nécessitaient
un minimum de surveillance. La dernière fois, il n’avait vu en guise de gardien
qu’un malheureux serviteur dépenaillé ; aujourd’hui, la voie paraissait
totalement libre.


Il entra. La cour n’avait manifestement pas été balayée
depuis plusieurs jours, comme lors de sa première visite. Il appela. Pas de
réponse. Y voyant une invitation à entrer, il poussa jusqu’aux cours et jardins
intérieurs. Partout régnait le plus grand laisser-aller. En outre, vus de
derrière, les bâtiments présentaient un état avancé de décrépitude et les
jardins semblaient tout autant envahis de mauvaises herbes que le sien. La
laque s’écaillait du bois de charpente de l’avant-toit, des piliers et des
balustrades. Une marche était à moitié arrachée. Des volets pendaient de
travers. Il fut un temps où la résidence Sugawara avait ainsi menacé ruine
parce qu’ils étaient trop pauvres pour effectuer les réparations nécessaires. Mais
comment un riche marchand pouvait-il permettre à sa demeure de se dégrader d’aussi
effarante façon ?


L’endroit paraissait désert. Où étaient donc passés les domestiques ?
Nagaoka avait-il pris la fuite de peur d’être impliqué dans une affaire de
meurtre ?


Akitada pénétra d’abord dans un jardin de petite taille, pourvu
d’un bassin rempli de feuilles mortes mais vide de carpes, puis dans la cour de
service au milieu de laquelle se dressait un grand entrepôt. Contrairement à la
résidence, celui-ci était construit en pierre et torchis, et muni d’un toit en
tuiles. Ces espèces de greniers étaient indispensables à toute grande propriété.
Entre leurs murs solides, les objets de valeur étaient protégés contre les
incendies qui ravageaient régulièrement les bâtisses en bois. Eh bien ! le
grenier aux trésors de Nagaoka était aussi ouvert aux quatre vents que son
portail !


Akitada monta sur l’énorme pierre de taille qui servait de
perron et se pencha afin de regarder à l’intérieur. Les rayonnages qui tapissaient
les murs sans fenêtre étaient vides, hormis quelques sachets de ce qui semblait
être du riz ou des haricots, un petit tas de navets et quelques châtaignes. Un
pichet en terre cuite et une barrique de saké étaient posés à côté d’un grand
panier. Akitada entra pour vérifier le contenu du panier. Du charbon de bois. Il
leva le pichet à son nez : de l’huile bon marché. Il n’y avait pas de saké
dans la barrique qui ne contenait plus qu’un fond de liquide laiteux et
nauséabond. Appuyés contre le mur du fond, des coffres sertis d’acier, aux
serrures qui bâillaient, n’abritaient que des morceaux de tissu d’emballage. Où
étaient passées les antiquités de Nagaoka ?


Akitada resta un moment dans la cour, abasourdi par ce qu’il
venait de découvrir. Il avait d’abord craint un cambriolage et la mort du
propriétaire et de ses domestiques. Mais il avait été au moins rassuré sur ce
point en voyant que l’entrepôt servait en fait de garde-manger et qu’il n’y
avait plus trace d’objets précieux. En plus, la nourriture stockée n’était pas
de ces mets raffinés qui conviennent à un riche marchand. Non, apparemment, quelqu’un
s’était installé dans ce bâtiment depuis la disparition des trésors.


Songeur, Akitada rebroussa chemin jusqu’à l’entrée de la
maison et frappa fort à la porte.


— Arrêtez ce vacarme ! cria une voix depuis la rue
derrière lui. J’arrive ! On ne peut pas avoir la paix, alors ?


Akitada reconnut la silhouette tassée du serviteur qui
avançait en traînant des pieds. Il portait un paquet fumant, sans doute un plat
chaud acheté chez un traiteur. Depuis sa dernière visite, il avait l’air d’être
tombé encore plus bas. Il n’avait pas pris la peine d’attacher ses cheveux ni
de se raser, et sa robe était repoussante de saleté.


À la vue d’Akitada, le serviteur se figea, plissa les
paupières et l’inspecta de ses petits yeux de myope.


— Ah ! c’est encore vous, laissa-t-il tomber. Que
voulez-vous cette fois ? Il n’est pas rentré depuis des jours, et j’ai du
travail.


— Surveille tes manières ! riposta Akitada. Où est
ton maître ?


— Qui sait ? Il a pris son argent et s’est tiré, voilà
ce que je pense. Il aura sauté d’un pont et à cette heure est en train de s’expliquer
devant le juge, me laissant sans rien à manger ni à boire – et oublions
mon salaire.


Akitada considéra le bonhomme d’un air soupçonneux. Il racontait
manifestement ce qui lui passait par la tête, mais à le voir il paraissait
évident qu’il n’attendait pas de sitôt le retour de son maître. Akitada dit d’une
voix brusque :


— Il fait froid ici dehors. Emmène-moi dans les
appartements de ton maître. J’ai quelques questions à te poser.


— Je vois pas pourquoi ! protesta le serviteur. Comme
il est pas là, j’ai pas le droit d’entrer dans la maison.


— Que contient ce paquet ? s’enquit Akitada.


— De quoi manger. Il faut bien que je me remplisse la
panse.


— Et où est-ce que tu as trouvé assez d’argent pour
payer le traiteur ? J’ai bien entendu que tu n’as pas reçu ton salaire ?


Le bonhomme fit soudain moins le fier.


— C’est mes économies, marmonna-t-il.


— Menteur ! Pour moi, tu as volé cet argent à ton
maître. Je vais de ce pas en informer la police !


Descendant dans la cour, Akitada s’approcha de lui avec des
mines menaçantes.


— En fait, je ne te crois pas quand tu prétends que ton
maître est parti. Pourquoi s’en irait-il ? Avec sa femme morte et son
frère sur le point d’être jugé pour meurtre ? Tu l’auras peut-être tué, qui
sait ? Qu’est-ce que tu as fait de lui ? Allons, allons, misérable !
Parle !


Le serviteur devint blême et recula si vivement qu’il
trébucha et lâcha son paquet. De petits morceaux de matière gluante se répandirent
sur le gravier. L’odeur, mêlée à celle de l’individu mal lavé et de son haleine
avinée, souleva le cœur d’Akitada.


— J’ai dit la vérité, gémit le serviteur. Il est parti
la semaine dernière, même qu’il était pâle comme la mort et qu’on aurait dit un
fantôme… Il a pas desserré les dents. Il est passé devant moi comme s’il me
voyait pas. Et il est jamais revenu. Il gît peut-être sans vie quelque part, pour
ce que j’en sais, mais j’ai rien à voir là-dedans.


Akitada le fixa avec une expression sévère.


— On verra. Ouvre-moi la porte !


Elle était déjà ouverte, tout comme le portail, l’entrepôt
et les coffres.


— Pourquoi cette maison n’est-elle pas mieux gardée ?
grogna Akitada en suivant le serviteur dans un couloir sombre jusqu’à l’endroit
où il avait vu Nagaoka la dernière fois.


— Pour quoi faire ? Y a rien à voler.


Akitada traversa la pièce plongée dans l’obscurité et ouvrit
les volets en bois. Ni rouleaux peints aux murs, ni curiosités sur les rayonnages :
même le lourd bureau en bois sculpté avait disparu. Seuls restaient les nattes
au sol et les deux coussins sur lesquels ils s’étaient assis la dernière fois.


— Où sont passés les meubles de ton maître ? s’enquit-il
en regardant autour de lui d’un air étonné.


— Il les a vendus.


— Tous ? Toutes ses antiquités ? Ses réserves
aussi ?


— Jusqu’au dernier morceau de bois.


— Mais pourquoi ?


— Les affaires marchaient plus tellement, et Madame
avait le goût des belles choses, et, voyez-vous, elle avait besoin d’être
servie, sans parler du prix qu’il avait payé pour le mariage au départ. Le
maître a tout vendu petit à petit, déclara le bonhomme d’un ton plein de rancœur.
Sa petite prétentieuse de bonne et cette grosse paresseuse de cuisinière, eh
bien, elles avaient un meilleur salaire que moi. La bonne a filé dès qu’elle a
eu vent du meurtre. La cuisinière aussi, quand elle a vu que le maître avait à
peine de quoi régler la facture des funérailles. La belle vie était finie, c’est
sûr. Et devinez qui s’est retrouvé avec tout le boulot sur les bras et pas un
sou ? Je dois vraiment être idiot, pour être resté ici !


— Je t’ai déjà dit une fois de surveiller ton langage !
rétorqua Akitada. Je ne me répéterai pas. Tu as mangé le riz de ton maître. Tu
lui dois obéissance et respect.


— Plutôt du millet et des haricots les derniers temps, marmonna
le serviteur.


— Quand est-ce que ton maître a commencé à liquider ses
biens ?


Le serviteur le considéra avec des yeux ronds.


— Liquider quoi ? Il boit pas. Pas comme son frère !


— Je veux dire quand est-ce qu’il s’est mis à vendre
tout ce qui lui appartenait ? précisa Akitada, amusé malgré lui.


Le bonhomme réfléchit.


— Il a vendu ses dernières antiquités après l’événement.
Les acheteurs sont partis contents, vous pouvez me croire ! Sans doute que
la nouvelle a circulé, parce que, peu après, beaucoup de gens sont venus. Il
leur a vendu les affaires de son épouse. Bon débarras, voilà ce que je pense !
On a mangé du riz au poisson après ça, et la barrique s’est remplie de saké d’un
bon cru.


Akitada se rappela Nagaoka manipulant le masque de bugaku
lors de sa dernière visite. Il n’avait pas eu l’air opposé à l’idée de le
vendre à un prix inférieur à sa valeur. En y repensant, il se disait qu’il
aurait dû se demander pour quelle raison un marchand avisé était prêt à faire
une mauvaise affaire !


— Et après ? lança-t-il au serviteur. Les autres
objets, ses effets personnels, quand est-ce qu’il les a vendus ?


— Après la visite du père de son épouse. Il avait plus
le moral. Il avait sûrement fini par accepter qu’elle était morte. Ensuite, l’officier
de police est revenu interdire au maître de rendre visite à son frère en prison,
et ça a été la goutte qui a fait déborder le vase. Le jour même, des gens sont
venus et ont emporté ce qui restait. Après, le maître, assis ici, sur ce
coussin, est resté à regarder dans le vide comme s’il était mourant. Le
lendemain matin, il est parti.


— Cela fait combien de temps ?


Le serviteur compta sur ses doigts.


— Sept jours, je crois.


Sept jours ! Qu’avait-il bien pu arriver à Nagaoka ?
Les menaces de Kobe l’avaient-elles impressionné à ce point ? Nagaoka n’avait
pourtant pas semblé du genre à laisser un serviteur seul à surveiller sa
demeure.


— Il s’est peut-être tué, suggéra le bonhomme.


Akitada n’était pas de cet avis. Quand on vendait tous ses
biens pour récolter un maigre pécule, on n’avait manifestement pas l’intention
de mettre fin à ses jours. À moins que… Il se pouvait, après tout, qu’il ait
légué tout ce qu’il avait à un tiers avant d’en terminer.


— A-t-il de la famille ou des amis chez qui il aurait
pu se rendre ?


— Seulement son frère, et il est en prison.


Autre éventualité : Nagaoka, s’attendant à se voir
accuser du meurtre, avait pris la fuite en abandonnant son frère à son sort. Mais
celle-là, Akitada préférait ne pas l’envisager.


— Lorsque ton maître est parti, est-ce qu’il a emporté
quelque chose ? Une boîte, un balluchon ? Il était habillé pour un
long voyage ? Il portait des bottes de cheval, un manteau ?


— Il avait un sac, une de ces sacoches qu’on accroche à
une selle. Des bottes et son plus beau manteau, récita le serviteur en fermant
les yeux pour mieux se souvenir. Je crois que j’ai aussi vu une épée courte
dans son sac…


Écarquillant soudain les yeux, il s’exclama, outré :


— Le vieux salaud ! Il est parti en voyage ! Voyez-vous
ça !


— Où est-ce qu’il a pu aller ? Il possède une
propriété à la campagne ?


— La ferme de son frère. À Fushimi. Je pense pas qu’il
serait allé voir son beau-père, conclut-il en ricanant.


— Pourquoi pas ?


— Ils se sont disputés juste après les funérailles. À
vous casser les oreilles ! J’avais jamais entendu gueuler aussi fort !
Le maître l’a proprement foutu dehors, et le vieux a décampé en lui montrant le
poing !


— Ah, vraiment ? Et où habite ce beau-père ?


— Il a une ferme quelque part, pas loin de chez le
frère. Il se donne des grands airs de gentilhomme mais il porte une robe
rapiécée et des bottes en paille.


— Mmm.


Comme le serviteur semblait avoir vidé son sac, Aldtada fit
mine de s’en aller.


— Très bien. Je vais vérifier tes dires. Si jamais tu m’as
menti, je te ferai arrêter. En attendant, tu ferais mieux de faire le ménage
ici au cas où ton maître s’aviserait de rentrer.


Soulagé, le serviteur promit de se mettre au travail
sur-le-champ. Pourtant, Akitada avait le pressentiment que Nagaoka ne
reviendrait pas dans cette coquille vide qu’était devenue sa demeure.
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LE YIN ET LE YANG


— Il
est trop tard maintenant, grommela Tora lorsque Genba lui rappela son
rendez-vous avec Or après la partie de football. Je ne sais pas ce qu’elle va
penser de moi, la pauvre, je lui ai posé un lapin. Elle qui avait peur de s’aventurer
toute seule dans le quartier des plaisirs.


— Eh bien, cours la retrouver où qu’elle soit, et
explique-toi ! Achète-lui une bagatelle et confonds-toi en excuses.


Tora parut un peu ragaillardi – il ne se sentait jamais
à bout de ressource quand il s’agissait de séduire des femmes.


— Et toi, tu y vas aussi ? s’enquit-il à tout
hasard.


La paix était toute fraîche ; Genba pouvait encore lui
en vouloir…


— Non, répondit Genba. Je crois que je vais faire
courir un peu les chevaux.


Il donna une tape amicale sur le flanc du cheval gris d’Akitada.
L’animal hennit de joie en sautillant autour de sa bride.


Tora hésita :


— Excuse-moi pour ce que j’ai dit… tu sais… sur la dame.


— Je sais, grommela Genba en tripotant une selle.


— Elle est vraiment bonne avec les cannes de bambou. Elle
n’a pas froid aux yeux !


— Je sais.


— Tu crois qu’elle pratique aussi la lutte ?


— J’en serais pas étonné.


— Je n’aimerais pas être vaincu par une femme. Et toi, tu
te battrais avec elle ?


Genba posa la selle sur le dos du cheval et tira les sangles
d’un coup sec. Puis il s’appuya sur la selle afin de regarder Tora.


— Après la trempe que tu as prise ? Non.


Un sourire éclaira son visage. Tora lui rendit son sourire.


— Bon, je ne peux que te renvoyer ce que tu m’as dit. Ne
te décourage pas surtout. Il n’y a pas qu’un seul chemin pour gagner le cœur d’une
femme. Dis-lui que tu as peur de faire du mal à une créature aussi délicate qu’elle.
Puis montre-lui que les prises peuvent avoir une autre utilité…


Genba eut un petit sourire triste.


— C’est pas moi qu’elle aime, c’est toi.


— Parce que tu lui as pas fait de gringue. Dis-lui qu’elle
est jolie, admire ses beaux yeux, sa voix charmante…


Genba fit la grimace.


— C’est une femme intelligente. On parle ensemble de
choses importantes.


— Eh bien, c’est là que tu te trompes. Les femmes
adorent toutes qu’on les complimente sur leur beauté et qu’on leur fasse les
yeux doux. C’est dans leur nature. Une femme qui n’aime pas les beaux discours,
c’est aussi rare qu’un œuf carré. Tu veux que je t’apprenne des phrases qui
donnent à tous les coups dans le mille ?


— Non merci. Je suis capable de me débrouiller tout
seul. Va donc vite retrouver ta jeune amie.


Rassuré de voir que le soleil brillait de nouveau entre
Genba et lui, Tora partit en ville d’un pas léger. Il était midi, l’heure du
riz de la mi-journée. La jolie Or ne fréquentait sans doute la salle d’entraînement
que le soir, et encore, que les jours de la semaine où la troupe répétait. Elle
lui avait précisé qu’elle résidait à l’auberge Au Phénix-d’Or, mais il allait
quand même s’arrêter d’abord dans le quartier des Saules, au cas où elle l’aurait
attendu.


Dans la lumière du jour, le quartier paraissait miteux et
désert. Quelques vieilles bonnes balayaient les seuils des portes tandis que
des portefaix déposaient leurs marchandises devant les restaurants et les
tavernes. La maison qu’il cherchait se trouvait dans une ruelle perdue ; c’était
une toute petite maison en bois prise en étau entre deux voisines plus solides.
Une barrière en bambou tressé s’ouvrait sur une cour grande comme un mouchoir
de poche. En été, le bois des poteaux était fleuri par une belle-de-jour, mais
en cette saison il était nu. Tora poussa la barrière et gravit d’un bond le
petit escalier en pierre. Une clochette en bronze à battant en bois était
suspendue à côté de la porte. Il sonna vigoureusement. Aucune réponse ne venant,
il poussa la porte et pénétra dans un étroit vestibule au sol en terre battue.


— Oh ! Mitsuko ?


— Oui ? Qui est là ? dit une voix douce
depuis l’arrière de la maison.


— Tora. Je peux entrer ?


— Tora ? répéta la voix, exprimant le plus grand
ravissement. Oui, oui. J’arrive tout de suite.


Tora, souriant, ôta ses bottes. Au bout d’un moment, une
femme d’âge mûr, à la taille de sa maison, vêtue d’une robe en coton bleue
toute simple, se rapprocha de lui du fond du couloir sombre. Elle avait la
démarche glissante, au mouvement des hanches très particulier, propre aux
femmes formées pour donner du plaisir. Autrefois, elle avait été une célèbre
courtisane. Elle était d’ailleurs encore très belle, hormis son pauvre visage, défiguré
par la variole.


— Mais oui c’est toi, Tora, ma bête féroce ! s’écria-t-elle.
Enfin, après tout ce temps. Six ans, non ? Entre donc, entre ! Laisse-moi
te regarder !


Tora monta sur le plancher du couloir. Il était
impeccablement ciré et, comme tout ce que contenait cette maison en miniature, très
simple et très propre. Il la contempla de toute sa hauteur.


— Tu es en beauté, ma petite fleur, lui dit-il en s’inclinant.
Je suis heureux de voir que tu es toujours aussi charmante.


Elle émit un petit rire poli et caressa le volumineux
chignon qui ornait sa tête. Ses cheveux étaient encore luisants, et son rire
sonnait merveilleusement aux oreilles, tels des galets bien lisses que l’on
verserait dans un bol en céramique. Des ondes mélodieuses qui jadis faisaient
fondre les hommes.


— Tu es un menteur, mais un tellement beau menteur, dit-elle
en levant une main délicate pour tirer le nez de Tora. J’ai du bon saké. Veux-tu
que nous en buvions une coupe pendant que tu me racontes tes aventures ? Cela
aidera la vieille dame que je suis à passer l’après-midi.


— Une vieille dame, ça, non, mais…, répliqua Tora d’un
air soudain inquiet. Tu te sens seule, Mitsuko ?


Elle lui tapota le bras.


— Pas plus que d’habitude. Depuis que tu m’as
débarrassée de cette horrible brute, je vais où je veux et mes amis n’ont plus
peur de me rendre visite.


L’« horrible brute » en question était un
poissonnier bossu qui avait tenté de forcer Mitsuko à devenir sa propriété
exclusive en réglant pour elle une dette puis en déclarant qu’elle s’était
vendue à lui. Comme beaucoup de femmes de sa classe, Mitsuko ne savait pas lire,
de sorte qu’elle avait apposé sa marque au bas d’un document que Tora avait par
la suite obligé le poissonnier à lui rendre, avec la promesse de ne plus jamais
l’approcher.


— J’espérais que ce salaud serait mort.


Tora s’assit dans une pièce si petite que c’était à peine si
deux personnes pouvaient s’y tenir. Mitsuko sortit du saké et des coupes avec
la grâce qui sied à l’art de la courtisane et le servit de ses belles mains
fines.


— Bienvenue, mon Tigre, lui sourit-elle.


Tora leva sa coupe à sa santé et but. Le vin était bon, mais
il se contenta de quelques gorgées, sachant qu’elle avait très peu d’argent. En
reposant sa coupe, il s’enquit :


— Est-ce qu’une jeune personne est venue hier soir, et
m’a demandé ?


Mitsuko leva ses sourcils parfaits.


— Tu t’es fait de nouvelles amies avant de rendre
visite aux anciennes ?


— Pardon, Mitsuko. Je l’ai rencontrée pendant que j’étais
en mission pour mon maître. Je n’ai pas eu de jour de congé jusqu’à aujourd’hui.


— Alors, je te pardonne. Non, personne n’est venu. Tu n’es
peut-être pas aussi irrésistible que tu le crois ?


Tora était déçu.


— Tu as raison, pourtant j’étais prêt à parier que je
lui plaisais. Tu la connais peut-être ? C’est une comédienne. Son nom de
scène, c’est « Or ». Elle et sa jumelle, « Argent », travaillent
pour un type nommé Uemon.


Après réflexion, Mitsuko répondit :


— Non, je ne la connais pas. Mais j’ai vu les
spectacles d’Uemon. Ils sont excellents. Et elle est jolie ?


— Oui, très. Mais pas autant que toi.


Elle eut un petit sourire triste.


— Tu es si gentil, Tora. Ça me fait du bien d’entendre
ça. Après ma variole, les gens ne m’ont plus regardée. Juste un coup d’œil, tu
vois, et puis ils détournent les yeux pendant qu’ils me parlent.


Tora la dévisagea.


— Pas tout le monde. Moi j’aime bien te regarder. Tes
yeux sont aussi grands et beaux qu’ils l’ont jamais été et tu as un sourire de
déesse. C’est juste ta peau, elle est un peu abîmée. Pas de quoi en faire une
maladie. J’ai vu bien pire, et il n’y a pas bien longtemps.


Elle partit d’un rire amer et, de sa main si fine, se pinça
une joue à la peau grêlée, livide.


— Sûrement pas pire. Aucune des autres n’a été aussi
marquée que moi.


— Tu as eu de la chance, tu n’en es pas morte.


— Si seulement…


— Tu sais, j’ai vu une femme vraiment défigurée, c’était
horrible. Un type lui avait taillé un nouveau visage. Elle n’a plus ni nez ni
lèvre supérieure. Et il lui a troué les joues comme pour lui ouvrir de nouvelles
bouches.


Mitsuko écarquilla les yeux.


— Alors, elle est encore en vie ! Nous pensions qu’elle
s’était noyée. Elle a travaillé ici dans le quartier. C’est une fille qui
semblait d’une classe plus élevée que la moyenne, mais elle avait du mal à
trouver de bons clients.


Mitsuko gagnait un maigre pécule à arranger des rendez-vous
entre des hommes et certaines femmes du quartier. Quelques-uns de ses anciens
clients l’avaient prise en pitié. C’était un moyen de lui procurer un peu de
travail.


— Il paraît qu’elle était très jolie. On lui promettait
une belle carrière. J’étais sur le point d’aller la trouver quand elle a disparu.


— Comment ça ?


— Il y a des gens qui accusent les démons, mais à mon
avis, c’était un client. Dernièrement, il y a des rumeurs qui courent – on
parle de quelqu’un de… bizarre.


Elle soupira, les yeux baissés sur ses mains.


— Tu veux dire qu’un de ses clients lui aurait fait ça ?


— Quelquefois, les hommes n’arrivent pas à profiter du
jeu des nuages et de la pluie sans infliger des souffrances à la femme.


Tora était consterné.


— Mais c’est dégoûtant ! Comment une fille
peut-elle permettre à un homme de la maltraiter ?


— Sans doute qu’elle est prise au dépourvu.


— Ce salaud, il faut l’arrêter avant qu’il recommence. Est-ce
qu’elle a dit qui c’était ?


— Je ne crois pas. Il faudra que tu lui poses toi-même
la question. Si seulement on pouvait l’empêcher de nuire. Les filles sont très
inquiètes.


Tora la contempla d’un air pensif. Il avait souvent regretté
que son maître se réserve la plus grande partie des enquêtes, comme s’il doutait
de la capacité de Tora à se sortir des pièges aussi bien que lui. Ses paroles
de réprimande sonnaient encore désagréablement à ses oreilles. Et s’il arrivait
à résoudre une affaire tout seul sans l’aide de personne ? Les crimes
abominables de ce pervers étaient peut-être une occasion de prouver sa valeur.


— Et si j’attrapais ce sadique ? dit-il à Mitsuko.


Elle le considéra avec un gentil sourire.


— Tu pourrais. Personne d’autre n’a l’air de s’en
préoccuper. La police a d’autres chats à fouetter que de protéger de pauvres
filles sans défense.


— Alors, souhaite-moi bonne chance ! s’exclama-t-il
en vidant sa coupe d’un trait avant de se lever.


— Mais tu viens à peine d’arriver.


— Je reviendrai bientôt, ma petite chérie.


Mitsuko secoua la tête d’un air perplexe. Il n’aurait su
préciser si elle était blessée ou amusée par la brièveté de sa visite. Il l’enlaça
et la serra un instant tendrement contre lui avant de sortir.


Dans son nouveau rôle de chasseur de criminels, l’idée que
la belle Or soit opposée à ce qu’il la poursuive ouvertement de ses assiduités
ne gênait plus Tora. Un fou sadique était en liberté. Elle aurait tout aussi
bien pu croiser son chemin en venant le retrouver dans le quartier des plaisirs.


Tora demanda le chemin du Phénix-d’Or, qu’il trouva au bord
de la rivière non loin de la salle d’entraînement de Mlle Fleur-de-Prunier.
C’était une auberge de la plus basse catégorie offrant un gîte bon marché à de
pauvres voyageurs et à des gens qui avaient besoin d’un toit pour quelques
semaines. Tora baissa la tête pour franchir le seuil sous le rideau déchiré aux
couleurs délavées qui séparait l’intérieur de l’auberge de la rue étroite. Deux
petits garçons levèrent le nez vers lui. Ils étaient assis au bord de la
plate-forme en bois, les jambes ballantes. L’arrivée de Tora avait interrompu
un jeu de dés.


Le plus petit des deux lui lança :


— Oui ? Qu’est-ce que tu veux ?


Non seulement il était très désagréable, mais aussi le son
de sa voix indiquait qu’il muait, ce qui était surprenant pour un garçon de
cette taille.


Tora, dont la vue ne s’était pas encore ajustée à la
pénombre, regarda les enfants de plus près. Le plus jeune ne paraissait guère
avoir plus de cinq ou six ans. Il avait des mains et des pieds minuscules. Pourtant,
cette voix !


— On dirait que ta maman a oublié de t’apprendre les
bonnes manières, grogna Tora. Où est-elle, d’ailleurs ?


Il se tourna vers le deuxième garçon, lequel se contenta de
se fendre d’un grand sourire idiot. Sans doute un simple d’esprit, songea Tora.
Et qu’est-ce qu’ils fabriquaient avec ces dés ? Ils jouaient pour de l’argent ?
La pile de pièces de cuivre devant le plus petit était impressionnante.


Le petit se leva d’un bond en s’appuyant sur ses bras, un
peu à la manière d’un singe. Une fois debout, sa tête avait l’air beaucoup trop
grosse pour son corps. De sa vie Tora n’avait jamais vu un enfant aussi laid. Des
yeux de rat, un nez bulbeux, d’énormes oreilles décollées qui ressemblaient à
des poignées collées à un melon ; et cette vilaine figure était levée vers
Tora avec une expression méchante.


— Et toi, t’es qui ? coassa-t-il. Qu’est-ce que
vous venez faire ici, toi et ta moustache mangée aux mites ?


Que l’on s’en prenne à ce précieux ornement de sa
physionomie mâle, et Tora voyait rouge. Il s’avança d’un pas.


— Petit morveux, tu vas voir comme je vais te faire
rougir les fesses !


Il souleva le garçon par le devant de son court gilet, dans
l’intention de le coucher sur ses genoux pour lui administrer une fessée quand,
subitement, il se figea, comme pétrifié : cet « enfant » avait
des cheveux gris et des rides profondes sillonnaient son front et ses joues. Sous
le choc, Tora le laissa retomber.


— Aïe ! s’écria l’enfant-vieillard en atterrissant
sur son arrière-train et en rebondissant dans la foulée pour donner un grand
coup de pied à Tora, pile dans son entrejambe.


Tora se plia en deux de douleur.


— Espèce d’avorton ! pesta-t-il quand il parvint à
se redresser et à reprendre son souffle.


Le nain sautillait de-ci, de-là sur le plancher comme un
moineau ricanant.


— J’ai d’autres tours dans mon sac, si tu veux, gros
balourd !


Là, Tora s’aperçut du comique de la situation et gloussa :


— Excuse-moi, oncle. Il fait noir comme dans un four
ici quand on vient de la rue. Je ne te veux aucun mal.


Le gnome hocha la tête sans conviction.


— Bon, admit-il, manifestement à regret. Je suis le
tenancier ici. Qu’est-ce que tu cherches ?


— Une actrice d’Uemon. Elle s’appelle Or. Il paraît qu’elle
habite ici.


Le nain et le garçon au sourire d’idiot échangèrent un
regard. Puis le petit homme tourna vers Tora un visage renfrogné.


— Partie !


— Quoi, elle est partie ? Tous, ils sont partis ?
Si vite ! Où ça ?


— Qu’est-ce que tu veux que je te dise ? Le beau
gosse a payé la note et ils se sont tous envolés. Je réclame pas aux gens leur
feuille de route.


Tora les regarda tour à tour. Il avait l’impression qu’ils
attendaient de voir comment il prendrait l’information. Avec un soupir, il
sortit une ligature de piécettes et la soupesa au creux de sa main.


— Combien ? demanda-t-il au nain.


Les petits yeux globuleux évaluèrent le nombre de pièces
dans la paume de Tora.


— Vingt.


C’était tout ce que Tora avait pour son repas de midi. Il
compta dix sous et les empila au bord de la plate-forme.


— J’ai besoin de savoir quand ils sont partis, où ils
sont allés et si la jeune fille était avec eux, énuméra-t-il en gardant sa main
sur la pile.


— Hier… Je sais pas… Oui.


Tora ne découvrit pas les pièces.


— Et ton jeune ami ici présent, il saurait pas quelque
chose ?


Sans se départir de son sourire, l’autre secoua
vigoureusement la tête en émettant une sorte de reniflement qui pouvait aussi
bien être un rire étouffé qu’un charabia de simple d’esprit. Au bout d’un moment,
Tora retira sa main de dessus la pile. Le nain s’en empara avec une telle
célérité que ses doigts touchèrent la main de Tora.


Au moins, il était rassuré : la jeune fille était saine
et sauve. Après avoir salué d’un signe de tête les joueurs de dés, il ressortit.
Midi était passé, son ventre gargouillait. Il ne savait où aller. Son maître
allait être déçu s’il ne retrouvait pas les acteurs. Ils étaient peut-être
partis monter un spectacle en province, quoique, le nouvel an approchant, ils
hissent obligés de s’entraîner pour les festivités. Peut-être avaient-ils
simplement changé d’auberge ! Tora n’avait guère envie d’arpenter les rues
en entrant dans tous les établissements. Il décida de se rendre plutôt chez Mlle Fleur-de-Prunier.
Elle serait sûrement au courant des projets de la troupe. En outre, il devait
avoir une conversation avec cette bonne s’il voulait mettre la main au collet
du « Balafreur », ce sadique qui tailladait les prostituées.


Tout en marchant, il se trouva une troisième raison : le
souvenir de l’appétit d’ogre de la damoiselle Fleur-de-Prunier. Avec un coup de
baguette pareil, elle aurait à coup sûr quelque appétissant relief à offrir à
un pauvre affamé.


Fleur-de-Prunier terminait en effet son repas. Toujours
assise sur sa chaise comme une reine sur son trône, elle contemplait, en se
tapotant les lèvres avec une serviette, le spectacle du plateau encore chargé
de victuailles que tenait sa servante défigurée.


— Emporte le reste, mon petit. C’était délicieux, mais M. Oishi
attend sa leçon de lutte et si je mange trop, je vais m’endormir.


Comme le portier était absent, Tora s’était glissé à l’intérieur,
inaperçu. M. Oishi, un gros homme ventripotent déjà en pagne, patientait
anxieusement. La bonne s’éloigna avec le plateau.


En voyant son propre déjeuner sur le point de disparaître, Tora
s’écria :


— Attendez !


Trois paires d’yeux se tournèrent vers lui. Et patatras !
La servante hurla et lâcha son plateau. Tora poussa un juron et se jeta en
avant. Fleur-de-Prunier le cueillit du bout du pied pile dans l’entrejambe, lequel
était encore endolori à la suite du coup de sandale du nain. Mais
Fleur-de-Prunier avait beaucoup plus de force que le vieux gnome. Tora bascula
en arrière en laissant échapper un cri et en se tordant de douleur. L’instant d’après,
un énorme poids lui tomba dessus, étouffant son deuxième cri. Heureusement pour
lui, il perdit connaissance.


 


Akitada se trouvait dans le bureau de Kobe afin de signaler
la disparition de Nagaoka, lorsqu’un sergent entra pour annoncer que le « Balafreur »
avait été arrêté.


Kobe se leva, le visage soudain rose d’excitation.


— J’espère que c’est vrai, cette fois ! s’exclama-t-il.
Depuis le temps qu’on essaye de mettre la main sur ce monstre !


Akitada, irrité par cette interruption, s’enquit cependant
par politesse :


— Il est si dangereux que cela ?


— Jusqu’ici, il ne s’en est pris qu’aux prostituées et
aux femmes de petite vertu du quartier des hors-castes, mais on ne sait jamais.
Il en a déjà tué six, au moins.


Puis, se tournant vers le sergent qui attendait les ordres, Kobe
interrogea :


— Quelles sont les circonstances de l’arrestation ?
Un flagrant délit, j’espère ?


Le sergent prit l’air gêné.


— Euh… c’est tout comme, bredouilla-t-il. En fait…


— Quoi ? Parlez, enfin ! Quel est celui de
mes hommes que je dois féliciter ?


— Euh… c’est pas un de nous qui l’a arrêté… c’est une
femme.


— Une femme ? répéta Kobe, sidéré. Vous voulez
dire qu’une prostituée s’est défendue ? Bravo !


— Non, pas précisément. C’est Mlle Fleur-de-Prunier.


— Cet imbécile s’en est pris à Fleur-de-Prunier ?


Akitada gloussa. Kobe lui coula un regard soupçonneux.


— Vous la connaissez ?


— Mes hommes m’ont fait un rapport sur elle. Si c’est
bien la même personne, c’est un sacré phénomène, me semble-t-il. Une ancienne
acrobate qui dirige une salle d’entraînement.


Kobe hocha la tête d’un air morose.


— C’est bien elle. Une dame pas commode. Toujours à se
plaindre de nous autres, en plus. Bon, mais je suppose que je n’ai pas le choix
et que je dois aller affronter le dragon. Vous voulez venir ?


— Pourrons-nous discuter de l’affaire Nagaoka en chemin ?


— Il n’y a rien à discuter, mais si vous insistez…


— Dans ce cas, je viens. Si Kojiro ne sait pas non plus
où est passé son frère, cela risque de mal tourner pour lui.


— Il n’a pas la responsabilité de son frère. Je l’avais
prévenu de toute façon…


Ils sortirent du pavillon administratif de la prison pour
traverser la cour où des officiers de police s’exerçaient à manier une espèce de
faucille reliée à une chaîne lestée d’un poids, ainsi que le jitte, des
espèces de pinces en fer dont ils se servaient non seulement pour coincer et
briser les lames, mais aussi pour se saisir du sabre de l’ennemi.


— Nagaoka a disparu depuis déjà pas mal de temps, reprit
Akitada. Et il avait de l’argent sur lui.


Après un instant de réflexion, Kobe répliqua :


— Il se pourrait que Nagaoka ait commandité le meurtre,
en effet, et qu’il se soit caché dans les montagnes.


— Me permettez-vous de vous aider à le retrouver ?


Kobe stoppa net pour se tourner vers Akitada.


— Où iriez-vous le chercher ? Que savez-vous au
juste ?


— Rien de plus que je ne vous ai dit. Mais je sais à
quelles portes je peux aller frapper pour poser des questions. Le serviteur a
précisé que Nagaoka était habillé pour un long voyage. Des bottes, un manteau, une
sacoche et sans doute un sabre court.


— Bon, laissez-moi réfléchir.


Ils reprirent leur marche à une allure accélérée. Le marché
de l’est était presque en vue. En dépit du froid, une foule de piétons allaient
et venaient chargés de commissions. Ils jetaient en passant des regards
effrayés aux agents de police en costume rouge qui précédaient les deux
notables.


— Un sabre, hum ? ajouta Kobe. Je ne pensais
pourtant pas que c’était le genre.


— S’il transportait la somme qu’il avait tiré de la
vente de ses biens, il se serait muni d’une arme. Les routes ne sont pas sûres.


— En effet. Mais à quelles portes iriez-vous frapper, plaît-il ?


— La ferme de son frère est à une heure de cheval de la
capitale. De même que la demeure du père de feu son épouse.


— Mmm. Je ne vois pas à quoi cela nous mènerait, conclut
Kobe en se tournant vers son sergent afin de l’interroger sur l’affaire du
Balafreur.


Kobe ignora Akitada jusqu’au moment où ils arrivèrent à la
salle d’entraînement.


L’intérieur de la salle rappela à Akitada un autre lieu
semblable, dans la lointaine province de Kazusa, sauf que celle-ci était plus
vaste et mieux équipée. Toutefois, comme ce souvenir l’attristait[bookmark: _ftnref3][3], il
le repoussa. La propriétaire les regarda approcher, assise en hauteur sur une
estrade tout au fond de la salle. Elle avait à ses pieds un jeune homme obèse
et une jeune femme au visage dissimulé par un éventail.


Elle était assise sur une chaise ! Akitada était
stupéfait. C’était un meuble très rare, même l’empereur n’en utilisait pas. Sans
la chevelure noir d’ébène coiffée en bandeaux et attachée par des cascades de
rubans rouges, la face maquillée en blanc et les sourcils rasés et redessinés
sur le front au-dessus d’une paire d’yeux soulignés de khôl, il aurait pris
cette demoiselle Fleur-de-Prunier pour le supérieur d’un temple bouddhiste.


— Ma parole, mais c’est le commissaire en personne !
roucoula l’hôtesse des lieux. Quel honneur !


— Comment allez-vous, mademoiselle ? salua Kobe, le
visage de marbre. Vous allez pouvoir me dire où je peux trouver celui que vous
soupçonnez d’être le Balafreur ?


Les sourcils redessinés se hissèrent un peu plus haut sur le
front.


— Tss-tss, commissaire. Où est votre sens de la
galanterie ? Vous n’avez pas besoin d’être aussi brutal, vu que j’ai
épargné à la police des mois, voire des années d’enquête en attrapant ce
monstre.


— Mademoiselle, rétorqua sèchement Kobe, je n’ai guère
de temps à perdre. Montrez-moi ça tout de suite. Nous n’avons aucune preuve que
vous tenez le coupable.


— Ah ! Mais si ! Et identifié par sa victime,
commissaire. Alors qu’il allait de nouveau s’en prendre à elle.


Kobe jeta un coup d’œil à la jeune femme au visage dissimulé
par un éventail.


— Si j’ai bonne mémoire, la dernière fois que je l’ai
interrogée, votre bonne était incapable de décrire son agresseur. Elle disait
qu’il faisait trop noir et qu’elle s’était évanouie. Comment peut-elle en être
aussi sûre maintenant ?


— Elle l’a reconnu. Le monstre s’est de nouveau jeté
sur elle. L’autre nuit, devant mon établissement. Dans la ruelle. Il a voulu la
tuer cette fois, sûrement pour l’empêcher de l’identifier. On a failli l’attraper,
mais il faisait trop noir, il nous a échappé.


Kobe marmonna quelque chose qui ressemblait fort à un
chapelet de gros mots. Les sourcils de Fleur-de-Prunier remontèrent derechef et
ses lèvres se contractèrent en une petite moue désapprobatrice.


— S’il vous a échappé, comment se fait-il que vous le
teniez à présent ? s’enquit Kobe avec une patience feinte.


— Ha ! Cet imbécile a fait une dernière tentative
en plein jour, croyant ne pas être reconnu. Figurez-vous qu’il est entré ici en
se pavanant. Il se trouve que la pauvre Yukiyo était avec moi, précisa
Fleur-de-Prunier en posant une main potelée sur la tête de la jeune femme, laquelle
parut se tasser sur elle-même. J’ai cru que les yeux allaient lui tomber de la
tête, elle a lâché ce qu’elle avait dans les mains et a crié à faire trembler
les tuiles sur le toit. C’est alors que ce… cette bête féroce lui a sauté à la
gorge… Ah ! Mais ! Eh bien, il a reçu mon pied dans ses bijoux de
famille. C’est bien, non ?


— Aïe ! grimaça Kobe.


— Première étape. Ensuite, M. Oishi ici présent, qui
était là pour sa leçon de lutte, lui a bondi sur le dos. Il l’a aplati comme
une galette. Puis on l’a ficelé proprement et on l’a enfermé dans l’arrière-salle.
Ne vous inquiétez pas, il est hors d’état de nuire, vous n’avez plus qu’à le
ramasser.


— Bon, très bien, allons voir ça ! s’exclama Kobe
en s’élançant vers la porte derrière l’estrade.


— Attendez un instant, commissaire ! l’arrêta
Fleur-de-Prunier en se levant majestueusement.


Elle le précéda. Bon gré mal gré, le commissaire de police
et un Akitada fort amusé suivirent celle qui, même auréolée du prestige d’avoir
été une grande acrobate et la maîtresse d’un membre de la famille impériale, n’était
pour eux qu’une faible femme. Les agents de police et M. Oishi fermaient
la marche.


Le gabarit de Mlle Fleur-de-Prunier et la carrure de
Kobe bloquaient la vue d’Akitada, mais il sentit tout de suite que quelque
chose n’allait pas en entendant Kobe s’écrier :


— Mais, c’est… !


Kobe s’écarta pour laisser Akitada voir l’homme ligoté par
terre. Aussitôt, Akitada bouscula Kobe et Fleur-de-Prunier pour se jeter à
genoux à côté de son brave Tora.


Tora levait vers lui un visage d’un blanc crayeux et luisant
de transpiration.


— Dieu merci, messire. Vous allez pouvoir me ramener à
la maison.


Akitada toucha la joue de Tora ; elle était glacée. Il
épongea avec sa manche les gouttes de sueur sur son front.


— Oui, bien sûr, dit Akitada en regardant Kobe. Je veux
qu’on le libère. Tora travaille pour moi. Je suppose que vous l’avez reconnu ?


Comme Kobe confirmait d’un hochement de tête, Akitada poursuivit :


— Ces dames ont commis une terrible erreur. Tora est
blessé, il a besoin de consulter un médecin… s’il y en a un de convenable dans
ce quartier. Il faut un char à bœufs pour le ramener. Je couvre tous les frais.


Il se tourna de nouveau vers Tora et, tout en essayant de
relâcher les nœuds de la corde qui lui immobilisait les poignets, il lui demanda :


— Rien de cassé au moins ?


— Je sais pas. Mes côtes. Je n’arrive pas à respirer, souffla
Tora. Cette grosse brute m’a écrasé les parties. Le deuxième coup de pied de la
journée.


Il ferma les yeux. Une larme jaillit et roula sur sa joue. Akitada
acheva de libérer ses mains de leur lien et épongea de nouveau son visage.


Pendant ce temps-là, Kobe s’occupait de détacher les
chevilles de Tora. Après quoi, il se dressa de toute sa hauteur face à Mlle Fleur-de-Prunier
qui manifestement n’en menait pas large.


— Alors là, c’est réussi ! lui lança-t-il. Qu’avez-vous
à dire pour votre défense ?


Fleur-de-Prunier bredouilla :


— Il… il a attaqué Yukiyo. Je l’ai vu moi-même de mes
propres yeux ! On l’a vue, n’est-ce pas, monsieur Oishi ?


— Eh bien, entonna M. Oishi d’une voix étonnamment
haut perchée pour un homme de sa corpulence, il marchait vite, c’est certain. Quand
vous lui avez donné un coup de pied, j’en ai déduit qu’il vous voulait du mal. Sinon
pourquoi auriez-vous fait une chose pareille ?


— Exactement, approuva Fleur-de-Prunier. J’ai agi en
état de légitime défense. La loi me permet quand même de me protéger et de
protéger les miens. Je connais mes droits… un lettré m’a lu ma licence.


— Allez chercher un médecin tout de suite ! lui
jeta Akitada en se levant d’un bond, furieux. Il souffre et les dégâts sont
peut-être irréparables. On reprendra l’histoire plus tard.


Fleur-de-Prunier rougit et susurra, soudain toute timide :


— Je sais soigner ses blessures. Je vais regarder.


— Non ! Pas elle ! glapit Tora, les yeux
écarquillés de terreur. C’est Seimei qu’il me faut !


Akitada posa une main rassurante sur le poignet de Tora.


— Seimei est trop loin. On va te donner les premiers
soins ici, et ensuite on te transportera à la maison.


À l’adresse de Fleur-de-Prunier, il ajouta :


— Quel est le meilleur docteur dans le coin ? Vite,
avant que je ne perde mon sang-froid et ne vous fasse arrêter ! Vous êtes
un danger public, on n’aurait jamais dû vous accorder votre licence !


Fleur-de-Prunier recula ; elle paraissait vouloir se
faire plus petite.


— Le temple des Douze Généraux Divins est au coin de la
rue. Un des moines est un guérisseur. Mais il ne rajeunit pas…


Akitada ordonna à un des officiers de police :


— Allez le chercher !


Le policier interrogea Kobe du regard ; ce dernier fit
oui de la tête.


— Dites-lui d’apporter de la glace ! lui lança
Fleur-de-Prunier alors qu’il s’éloignait, tout en précisant au bénéfice d’Akitada :
Pour réduire le gonflement des bijoux de famille.


Tora détourna la tête avec un grognement de désespoir autant
que de douleur. Akitada s’agenouilla de nouveau à côté de lui.


— Mon pauvre ami, je suis vraiment désolé. Je suppose
que tu cherchais cette jeune fille. Or, c’est bien ainsi qu’elle s’appelle ?


Tora acquiesça.


— J’ai été trop dur avec toi hier, pardonne-moi.


Tora acquiesça une deuxième fois et serra la main d’Akitada
dans la sienne.


— Qu’est-ce que c’est que cette histoire de jeune fille ?
intervint Kobe, sidéré de voir qu’un seigneur comme Akitada s’abaissait à s’excuser
auprès d’un simple serviteur.


— J’avais demandé à Tora d’enquêter sur une troupe d’acteurs
qui aurait pu être témoin du meurtre au temple. Une des jeunes femmes lui avait
promis de le retrouver dans le quartier des plaisirs hier soir. Mais comme je
ne lui ai pas permis de sortir, il n’y est allé qu’aujourd’hui, sûrement
inquiet pour elle.


Fleur-de-Prunier laissa échapper une exclamation étouffée.


— Or ! J’aurais dû me douter !


Haussant la voix, elle appela :


— Yukiyo ! Viens ici tout de suite !


La bonne s’approcha à tout petits pas. Son visage était
détourné, mais Akitada en vit assez pour être horrifié.


— Viens ici, ma fille, ordonna Fleur-de-Prunier. Regarde
bien ce jeune homme, et dis-moi si tu es sûre et certaine que c’est bien lui
qui t’a arrangée ?


La bonne trembla, pleura, mais secoua la tête sans desserrer
les dents.


— Ce n’est pas lui ? rugit Mlle Fleur-de-Prunier.
Alors pourquoi tu l’as accusé ?


— Je… Je… Il m’a pris par le bras… là dehors… dans la
ruelle. Il m’a fait peur.


À cause de sa lèvre manquante, elle zozotait atrocement ;
mais on comprenait quand même ce qu’elle disait.


— Petite idiote, te prendre par le bras n’est pas la
même chose que de lever un couteau devant ton visage. Maintenant, regarde ce
que tu m’as fait faire ! Est-ce qu’il le méritait ? Cet homme ne
pourra peut-être plus jamais jouer au jeu des nuages et de la pluie !


À ces mots, Tora se raidit et s’agrippa à la main d’Akitada.
Mais Mlle Fleur-de-Prunier continua sur sa lancée.


— Il ne pourra peut-être jamais se marier ni avoir d’enfant !
Un pauvre eunuque, voilà ce qu’il restera ! Et tout ça parce que tu nous
as fait croire qu’il était le Balafreur !


La bonne éclata en sanglots.


— C’est assez ! s’interposa Akitada. On ne
reviendra pas en arrière. Maintenant, il s’agit de mettre en œuvre tout ce qu’on
peut pour empêcher vos prédictions de se réaliser. Vous pouvez partir…


Fleur-de-Prunier sortit penaude en emmenant la bonne
toujours sanglotante. Kobe claqua la porte derrière elles avant de s’accroupir
auprès d’Akitada.


— Pauvre bougre, dit-il à Tora. Les femmes peuvent être
des diablesses, mais il ne faut pas t’inquiéter, on va t’arranger ça.


Les lèvres serrées, Tora contemplait le plafond dans un
silence hostile.


Un vieux moine, courbé en deux dans une robe en coton noire
élimée et très sale, ausculta son patient avec force hochements de tête et
marmonnements. Avec une lenteur qui exaspéra Akitada, il commença par un examen
minutieux de son visage, yeux, langue, avant de prendre son pouls et enfin de
palper son abdomen puis de s’intéresser à la blessure proprement dite. Après
avoir tripoté longuement l’objet de ses doigts noueux, opération pendant
laquelle Tora se pétrifia, il fallut qu’Akitada aboie un « Assez ! »
pour que le vieux guérisseur les informe :


— L’aspect froid et humide de la peau, associé à la
pâleur du patient, me fait penser à une diminution de son chi, l’énergie
vitale. Ce qui veut dire que son yang masculin est affaibli, subjugué
par son yin féminin… Bref, il a, hélas, perdu l’harmonie du corps et de
l’esprit.


Les yeux de Tora débordèrent soudain d’une profonde
tristesse.


— Elle m’a châtré ! grogna-t-il. Je le savais. Achevez-moi,
je vous en supplie, je ne pourrai pas supporter la vie d’un eunuque.


Kobe secouait la tête d’un air compatissant, mais Akitada
fixa sévèrement le moine.


— Arrêtez donc de raconter n’importe quoi. Je suis
certain que vous avez quelque chose pour réduire le gonflement et la douleur. De
la glace ?


Le moine plongea la main dans son ballot et en sortit un pot
en céramique et une boîte à onguent.


— Le corps humain est une chose transitoire, faible et
impotente, grommela-t-il.


Tout en parlant, il appliquait son onguent noir. Il
poursuivit :


— Il est imprévisible, impur et encombré de saletés.


Soulevant le pot avec une mine dubitative, il indiqua la porte
d’un mouvement de sa tête rasée.


— Elle réclame toujours de la glace dès que ça enfle. Je
ne dirai pas qu’elle a tort, puisque le gonflement attire la chaleur, mais dans
un cas de déséquilibre interne, c’est un geste dangereux. Je le déconseille. Si
vous voulez mon avis, des sangsues, c’est ce qu’il lui faudrait. Ça réduirait
le gonflement sans refroidir encore plus la chair.


Akitada, à qui Tora broyait la main, insista toutefois :


— Mettez-y de la glace ! Après tout, c’est le rayon
de cette dame, elle doit savoir.


— Aimer les femmes, c’est emprunter la voie de la
désillusion. De toute façon, je n’ai pas de sangsues.


Le moine versa la glace sur un mouchoir en coton, le noua et
le plaça sur les parties tuméfiées. Tora soupira et se détendit un peu. Le
moine palpa alors les ecchymoses violettes sur la poitrine de Tora.


— Pas de côtes cassées, déclara-t-il, mais certains
organes vitaux ont peut-être été déplacés ou endommagés. Le froid externe du malade,
sa sueur abondante… il se pourrait qu’il y ait eu éclatement. Mais il est
encore trop tôt pour se prononcer.


— Et que faire s’il a un organe éclaté ? s’enquit
Akitada en se figurant la lente agonie de Tora, peut-être imminente.


En guise de réponse, le moine noua les poignées de son ballot
et se leva en prononçant d’un ton vertueux :


— Nous devons tous nous préparer à quitter ce monde
illusoire.


Après son départ, un silence accablé plana jusqu’à ce que
Tora articule :


— La glace me soulage.


— Formidable ! s’exclama Kobe. Tu vois ! Tout
s’arrange.


— Et ta respiration ? demanda Akitada.


— Pareille, l’informa Tora. J’ai pas peur de mourir.


— Tu ne vas pas mourir ! s’écria Akitada en se
levant d’un bond. Où est ce char à bœufs ? Tu vas rentrer à la maison, Seimei
va te guérir.


La porte s’ouvrit. Mlle Fleur-de-Prunier annonça :


— Il y a un messager dehors pour vous, commissaire.


Kobe sortit. Fleur-de-Prunier s’avança timidement. En voyant
les taches noires qui s’allongeaient sur ses joues là où ses larmes avaient
coulé dans le fard, Akitada ne put s’empêcher de la comparer à un blaireau.


— Je suis désolé, Tora, dit-elle au patient. Je
voudrais me dédouaner. Tout ce qui est à moi est à vous.


Tora agita une main molle.


— N’en parlons plus !


— Si, si, insista-t-elle en se tordant les mains.


À cet instant, Kobe passa la tête dans l’entrebâillement.


— Le char à bœufs est devant la porte. Pour ma part, je
dois filer. Il paraît qu’on aurait retrouvé Nagaoka. Mort. Le crâne défoncé.
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ÉCHANGE DE BOTTES


Après
le départ précipité de Kobe, Akitada, ayant mis Tora entre les mains de Seimei,
fila tout droit au quartier général de la police retrouver le commissaire. Il n’était
pas rentré, et personne ne put ou ne voulut renseigner Akitada. Il se heurta au
même refus à la prison. Toutefois, à force d’insister, il obtint l’autorisation
de parler à Kojiro. L’agent responsable de la garde du prisonnier le conduisit
dans la cellule.


Kojiro se leva dès qu’il le vit. Il avait bien meilleur
aspect que lors de sa dernière visite. Apparemment, les bastonnades avaient cessé,
et il avait eu la possibilité de se laver et de se raser. En reconnaissant son
visiteur, il s’inclina, le regard ardent.


— Y a-t-il du nouveau ? A-t-on arrêté le meurtrier
de Nobuko ?


De toute évidence, Kobe ne s’était pas donné la peine d’informer
le malheureux. Akitada s’arma de courage. Il dit d’un ton hésitant :


— Il ne s’agit pas de votre belle-sœur… J’espérais que
le commissaire m’aurait précédé… Il a reçu un rapport selon lequel votre frère
aurait eu un accident.


— Un accident ? répéta le prisonnier, soudain très
inquiet. Quel genre d’accident ? Est-il blessé, malade ?


— Je n’ai aucun détail, je ne sais même pas où on l’a
trouvé.


— Trouvé ?… Alors, c’est grave ?


Kojiro serra les poings, le regard braqué sur la porte
verrouillée de sa cellule. Il se mit à arpenter le réduit. La chaîne attachée à
sa cheville cliquetait sinistrement.


— Il est peut-être mort, qui sait ? Alors, il est
mort ?


Akitada ouvrit les mains en signe d’impuissance et répondit,
évasif :


— Il y a une chance pour que l’homme retrouvé ne soit
finalement pas votre frère.


— Mais on a retrouvé un mort et on pense qu’il pourrait
s’agir de mon frère ?


Akitada confirma d’un signe de tête.


Kojiro s’assit brusquement et mit sa tête dans ses mains. Au
bout d’un moment, il articula d’une voix éteinte :


— Merci d’être venu me le dire. De cette manière, je
serai prêt au moment où Kobe se résoudra à me mettre au courant.


— J’aurais préféré ne pas avoir à vous annoncer une
aussi mauvaise nouvelle, dit Akitada en s’accroupissant auprès de lui. Il s’est
produit un certain nombre d’événements étranges. Ils ont peut-être un rapport
avec la mort de votre belle-sœur, et s’il s’avère que votre frère a été lui
aussi assassiné, il pourrait s’agir du même meurtrier. Ce que vous pouvez faire
de mieux, c’est m’aider à arrêter ce criminel. Saviez-vous que votre frère a
vendu tous ses biens, hormis la maison elle-même ? Et pour quelle raison
avait-il disparu sans indiquer à personne où il allait ni pour quoi faire ?


Kojiro redressa la tête et posa sur lui un regard sombre.


— Je doute que cela ait quoi que ce soit à voir avec la
mort de Nobuko. Les affaires de mon frère battent de l’aile depuis quelques années
déjà. Je lui ai proposé à de nombreuses reprises de l’aider financièrement, mais
il a toujours refusé. L’orgueil… Il a une excellente réputation, et il n’avait
pas, à ma connaissance, ses créanciers sur le dos, à moins que, cette fois, ils
n’aient perdu patience ? Il tenait toujours à payer ses dettes, quitte à
vendre tout ce qu’il avait. Mon frère avait un sens de l’honneur très développé.


Des larmes mouillèrent ses yeux, mais il se ressaisit
aussitôt.


— Aurait-il pu être tué parce qu’il transportait de l’argent
sur lui ?


— C’est possible. D’après son serviteur, il est parti
avec une sacoche, habillé pour le voyage. Il a très bien pu louer un cheval. Avait-il
des créanciers hors de la capitale ?


— Oui. Il achetait parfois des objets d’art dans les
temples et les manoirs de campagne. Mais il n’était guère bavard sur ce sujet, peut-être
pour ne pas avoir à refuser mon aide…


— La dernière fois, je vous ai demandé de réfléchir à
propos de votre belle-sœur.


Kojiro se massa le visage, comme s’il avait du mal à revenir
à sa propre situation.


— Je ne sais pas ce qu’on vous a raconté, aussi
ferais-je mieux de vous faire part de ce que j’ai constaté et de ce que je
pensais d’elle.


Il revint en détail sur ses différentes rencontres avec sa
belle-sœur, jusqu’à la nuit fatale au temple. Elle était belle. Il s’était
méfié d’elle d’emblée, à cause de la différence d’âge avec son frère. Mais, par
la suite, il avait vu combien ce dernier était heureux et extrêmement fier des
talents de son épouse.


— Elle jouait du koto aussi bien qu’une musicienne
professionnelle et connaissait des chansons merveilleuses. Il lui arrivait de
danser pour nous. Mon frère était aux anges, et j’avoue que moi aussi, à cette
époque, elle m’enchantait. Mais quelle ne fut pas ma consternation le jour où
elle me proposa de devenir son amant parce que, à l’entendre, mon frère était… impotent.
Elle voulait un enfant, voyez-vous. Déchiré entre le dégoût et la pitié, j’ai
dès lors cessé mes visites au domicile de mon frère. Finalement, il m’a envoyé
chercher et je suis revenu à contrecœur. À mon grand soulagement, ma belle-sœur
était devenue froide et distante avec moi. J’en ai conclu qu’elle était gênée
par ce qui s’était passé entre nous.


— Aurait-elle pu vous garder rancune de l’avoir éconduite ?


Kojiro fit oui de la tête.


— C’est probable. Sur le moment, j’avais eu des paroles
dures que je regrette aujourd’hui, mais je voulais qu’elle comprenne.


— Pensez-vous qu’elle ait pu chercher… dans une autre
direction, et trouver un autre amant ?


— Je me suis posé la question, moi aussi, mais je ne
vois pas comment. Mon frère ne recevait jamais personne, et les seuls hommes à
pénétrer sous son toit étaient ses clients qui n’avaient même pas l’occasion de
poser les yeux sur son épouse.


— Et sa vie avant son mariage ? Y aurait-il eu un
homme ?


Kojiro secoua la tête.


— Je sais seulement ce que mon frère m’en a dit. Le
père de son épouse était un lettré à la retraite. Il s’est installé à Kohata
après la mort de sa femme. Nobuko a grandi à la campagne, mais son père a
veillé à ce qu’elle ait une bonne éducation. Elle n’avait pas l’air de s’être
embêtée dans sa jeunesse. Ils donnaient de grandes fêtes pour les festivals, parfois
ils faisaient même venir des chanteurs et des musiciens. Son père a tenu à ce
qu’elle apprenne à monter à cheval. Il l’emmenait à des parties de chasse. J’ai
toujours pensé qu’elle devait s’ennuyer à mourir entre les quatre murs du
domicile de mon frère.


Akitada se tritura le lobe de l’oreille, songeur.


— Votre frère lui a sûrement fait visiter les sites
célèbres de la capitale ? Il l’aura emmenée au palais pour les courses de
chevaux, dans des temples pour les danses et les spectacles les jours de
festival ?


— Non, pas du tout. Mon frère s’intéressait jadis au
théâtre, mais ces dernières années il estimait que ce n’était pas convenable
pour un homme dans sa situation, et il n’y aurait jamais emmené son épouse. Je
voulais croire qu’elle était contente à la perspective d’avoir des enfants et
de mener une vie tranquille, ajouta le prisonnier en rougissant légèrement.


— Il y avait des acteurs au temple la nuit de sa mort. Les
Comédiens d’Uemon, c’est ainsi qu’ils se font appeler. Cela n’a peut-être
aucune signification, mais compte tenu du goût que votre frère avait pour le
théâtre, et maintenant que vous me dites que votre belle-sœur a pu, elle aussi,
rencontrer des gens du spectacle…


— Je ne les ai pas vus au temple, et je ne sais rien.


À cet instant, des pas se rapprochèrent dans le couloir, puis
des bruits de voix, suivis par le cliquetis d’une clé dans la serrure. La porte
s’ouvrit et Kobe entra. Kojiro se leva, la bouche contractée, impassible.


Kobe le salua d’un signe de tête puis se tourna vers Akitada.


— On m’a dit que je vous trouverais ici. Kojiro est au
courant ?


— Je lui ai rapporté le peu que je sais. La nouvelle
est-elle confirmée ?


— Oui, hélas ! Kojiro, votre frère a été retrouvé
poignardé non loin de la grande route du sud. Je vous présente toute mes
condoléances.


Le prisonnier abaissa son regard sur les fers à ses poignets.
Ils étaient si serrés que ses jointures étaient blanches.


— Merci, commissaire, articula-t-il d’un ton neutre. J’espère
que ce n’est pas à cause de moi, de mon arrestation, que mon frère a décidé d’entreprendre
ce voyage qui s’est si mal terminé pour lui, énonça-t-il avec une grimace avant
de relever la tête pour regarder Kobe droit dans les yeux. Je n’ose pas espérer
que vous me laisserez sortir pour chercher les ordures qui l’ont tué ?


— Vous savez bien que c’est impossible. Je vous
rappelle que vous êtes toujours accusé de meurtre.


Akitada intervint :


— Tous les indices convergent pour innocenter Kojiro et
accuser un tiers. Ne peut-on pas déduire de l’assassinat de Nagaoka – dont
Kojiro est forcément innocent – que les deux meurtres sont liés ?


— Et pourquoi cela ? Après tout, Nagaoka avait
beaucoup d’argent sur lui, et cet argent a disparu. Il a dû tomber dans un
guet-apens.


Akitada se leva avec un soupir. C’était en effet fort
probable. Il demanda à Kobe :


— Comment se fait-il que vous soyez de retour de si
bonne heure ?


— Je suis tombé sur le sergent à la porte de la ville. Il
ramenait le corps. Je suppose que vous voulez le voir de vos propres yeux ?


— En effet, opina Akitada, qui se tourna vers Kojiro et
ajouta : Je vous promets de tout mettre en œuvre pour trouver l’assassin
de votre frère. Sa connaissance du commerce des antiquités était remarquable, et
il avait pour vous beaucoup d’affection.


Kojiro se leva tant bien que mal et déclara en s’inclinant
devant Akitada :


— Je sais. Merci.


 


Akitada et Kobe traversèrent la cour de la prison pour se
rendre dans le même petit bâtiment qui avait abrité le mois précédent la dépouille
de la femme de Nagaoka.


Nagaoka gisait au même endroit que son épouse. Lui aussi
présentait de terribles blessures à la tête, mais ses traits fins et bien
dessinés étaient indemnes : il gardait dans la mort une expression pleine
de noblesse. Il portait les vêtements décrits par le serviteur. Pourtant, il y
avait quelque chose de curieux dans la position de son corps. Akitada le
considéra un long moment avant de comprendre ce qui n’allait pas.


— Il a les jambes cassées ?


Kobe se pencha et manipula une jambe.


— Non.


La porte derrière eux s’ouvrit pour laisser le passage au Dr Masayoshi,
le médecin légiste.


— Un nouveau client ? demanda-t-il.


Puis, voyant Akitada, il s’exclama :


— Encore vous ? Vous vous plaisez décidément dans
la compagnie des morts.


— Bonjour, docteur, répliqua Akitada en s’inclinant
légèrement, salut auquel le praticien répondit par une courbette impertinente. Qu’ont
donc les pieds de notre client ?


Masayoshi inspecta la victime, tira un peu sur ses jambes, puis
se fendit d’un large sourire.


— Vous aimez la plaisanterie, messire ? Je vous
demande pardon, mais c’est élémentaire, même pour vous.


Akitada cilla. D’un geste empreint de colère retenue, il
enleva une botte au mort. Les jambes de Nagaoka étaient impeccables. Mais ses
bottes n’avaient pas été mises sur les bons pieds. Akitada se tourna vivement
vers Masayoshi. Pas une plaisanterie, en effet, plutôt une erreur !… Le
légiste leva des sourcils moqueurs. Akitada serra les poings pour ne pas le
gifler et s’empressa de lui tourner le dos et de s’adresser à Kobe :


— Ce sont vos hommes qui ont fait ça ?


Ce n’était pas eux, et cela changeait tout. Même Kobe
admettait que des bandits de grand chemin n’allaient pas ôter puis remettre ses
bottes à leur victime.


Kobe se gratta la tête, puis enleva l’autre botte et examina
les pieds de Nagaoka : des chaussettes blanches, d’une propreté immaculée.


— Bizarre, marmonna-t-il. Je pensais qu’ils l’avaient
peut-être torturé. Ils ont dû essayer les bottes et conclure qu’elles n’étaient
pas à la bonne taille.


— Dans ce cas, ils ne les lui auraient pas remises.


Masayoshi s’était agenouillé afin de palper du bout des doigts
la blessure à la tête. Puis il souleva les paupières du mort. Renifla sa bouche.
Après quoi, il se releva avec un grognement de satisfaction.


— Voilà qui encore plus bizarre que les bottes… cet
homme a été empoisonné.


— Empoisonné ! hurla Kobe. Comment cela ? Même
un idiot peut voir qu’on lui a fracassé le crâne. Pourquoi l’empoisonner en
plus ? Vous êtes fou ou quoi ?


Avec un énorme sourire, Masayoshi croisa les bras sur son
petit ventre rond et se balança d’avant en arrière.


— Pas du tout, gloussa-t-il. Je dois avouer, commissaire,
que vous avez le chic pour me présenter des cas intéressants. Mais, voyez-vous,
il a été empoisonné avant qu’on lui fracasse le crâne. Vous remarquerez que la
blessure a peu saigné. Les morts ne saignent pas, n’est-ce pas ?


Cette explication fut accueillie par un silence pesant.


Autant Akitada jugeait le personnage antipathique, autant il
respectait son avis de spécialiste. Il se reprochait d’ailleurs de ne pas avoir
repéré la faiblesse du saignement au niveau de la tête. Il demanda :


— Pouvez-vous dire quand il est mort ? Et combien
de temps après ont été infligées les blessures à la tête ?


Masayoshi devint sérieux. Il retourna le cadavre, plia et
déplia ses membres et chacune de ses articulations, jusqu’au petit doigt de
pied. Finalement, il lui défit ses vêtements, palpa son abdomen et son ventre
maigre. Il termina en pinçant la peau de-ci de-là. Puis, se redressant, il
déclara :


— Difficile d’être précis. Cela dépend. Si le corps a
été laissé dehors, s’il a été disposé près d’un feu… Il était gelé quand on l’a
trouvé, ce qui indique qu’il a passé un bon bout de temps dehors. À vue de nez,
je dirai que la mort remonte à plusieurs jours. Le coup sur la tête a été porté
peu de temps après la mort, sans doute quand le corps était encore assez chaud.
Il y a quand même des traces de sang dans les plaies.


— Plusieurs jours ! C’est un peu vague ! protesta
Kobe. Et le poison ? Combien de temps lui a-t-il fallu pour faire son œuvre ?


— Ah çà ! c’est encore plus difficile. Certains
poisons sont rapides, d’autres plutôt lents. Et nous ne savons pas quelle dose
il a ingérée. La mort a pu survenir après quelques battements de cœur, ou bien
il a eu une lente agonie d’un jour et d’une nuit, voire de plusieurs jours. Je
ne saurai ce qu’il a pris qu’après avoir pratiqué l’autopsie et un certain
nombre d’analyses. Pour ces dernières, je me servirai de rats, car je pense que
vous n’êtes pas prêts à sacrifier vos prisonniers. Leurs réactions aux poisons
ne sont pas les mêmes que les nôtres, mais au moins on saura si la substance a
agi vite ou pas. Et avec un peu de chance, je parviendrai à dire ce que c’était.
Quoique j’aie déjà ma petite idée…


— Qui est ? s’enquit Kobe.


— Non, commissaire ! Un peu de patience. Je ne
suis pas de ceux qui supportent d’être tournés en ridicule, dit-il en coulant
un regard entendu du côté d’Akitada, lui rappelant sa remarque sur les jambes
de Nagaoka.


Akitada ne broncha pas, mais il n’en bouillait pas moins
intérieurement.


— Bon, dit-il d’un ton égal à Kobe, voilà qui élimine l’éventualité
d’une attaque par des bandits. Le poison exige de la préméditation. Le hasard n’y
est pour rien. Êtes-vous disposé à présent à admettre que vous avez commis une
erreur à propos de Kojiro ?


— Sûrement pas. Cela ne l’innocente aucunement de l’autre
meurtre.


— Vos hommes n’auraient pas dû déplacer le corps. Le
meurtrier a très bien pu laisser des traces qui auraient permis de l’identifier.
Des empreintes de pas, par exemple.


— Je sais, pesta Kobe. On aurait vraiment dit une
agression. L’argent s’était envolé, le cheval aussi. Il était couché au bord de
la route. Et mon sergent était si fier d’avoir retrouvé cet homme que nous cherchions
partout qu’il a décidé de le ramener tout de suite pour nous le montrer. Ça va
lui coûter ses couilles… Au fait, comment se porte Tora ?


Akitada se retint de rire.


— Seimei pense qu’il n’y aura pas de séquelles.


Soudain, Akitada se sentait le cœur plus léger à propos de l’affaire
Nagaoka. Il ajouta à l’intention du policier :


— Et si on allait jeter un coup d’œil à l’endroit où l’on
a trouvé le corps, en laissant notre expert faire son travail ?


Sur ces paroles, il salua en s’inclinant le médecin légiste
qui le regarda d’un air ahuri.


Kobe laissa échapper un juron.


— Oui, sans doute vaut-il mieux s’en occuper dès
maintenant… avant la nuit !


 


Le jour tomba alors qu’ils étaient à peine sortis de la
ville. Le froid était terrible. Un vent du nord soufflait dans leur dos, portant
avec lui de gros nuages noirs. Kobe protesta à mi-voix, mais Akitada refusa de
tourner bride. Il y avait de la neige dans l’air et il craignait que les traces
disparaissent s’ils attendaient le lendemain.


Suivis du sergent penaud et de six officiers de police à
cheval, ils mirent leurs montures au galop. Le bruit des sabots mêlé au fracas
des bourrasques rendait vaine toute tentative de conversation. Les chevaux se
mirent bientôt à fumer, l’écume que crachaient leurs naseaux s’envolait, frôlant
au passage les épaules des cavaliers. À gauche et à droite de la route
surélevée, des rizières et des plantations de soja monotones et jaunies se
perdaient dans l’obscurité. De modestes fermes se blottissaient sous les
branches dénudées des bosquets, tels des oiseaux cherchant à s’abriter du froid
polaire.


Les nuages les avaient rattrapés, roulant de plus en plus
rapidement au-dessus de leurs têtes, puis les premiers flocons firent leur
apparition, piquant leurs visages comme de minuscules aiguilles et saupoudrant
de blanc leurs vêtements et la crinière des chevaux.


Le sergent vint galoper à côté d’Akitada, peut-être pour
éviter de subir de nouvelles invectives de la part de Kobe. Désireux de se racheter,
il scrutait la route devant lui d’un regard inquiet.


— Vous voyez cette ligne de pins là-bas ? s’écria-t-il
en désignant du doigt une forme oblongue plus noire que le reste. C’est un
canal. Il croise la route. À environ une demi-lieue, c’est là…


Quelques minutes plus tard, après avoir franchi un petit
pont, ils bifurquèrent sur une piste étroite.


— Où mène ce chemin, sergent ? demanda Akitada.


— À un village appelé Fushimi.


Ce nom lui paraissait vaguement familier.


— N’est-ce pas là où se trouve la ferme de Kojiro ?


— Oui, messire. Quoique ce soit plutôt un domaine.


Nagaoka lui avait en effet dit que son frère avait rendu la
ferme prospère grâce à un travail acharné. Akitada aurait bien voulu voir cela
de ses propres yeux. Comme ils n’étaient pas très loin, il espérait que Kobe se
plierait à la nécessité d’une visite des lieux.


La piste traversait une forêt de pins verdoyants et de
feuillus dénudés. Le sergent poussa un cri afin de ralentir le cortège. À l’endroit
où ils s’arrêtèrent, le sol était labouré par des sabots de chevaux et des
bottes. Le sergent pointa l’index.


— Là, il était là ! Contre ces rochers !


Le sergent, Kobe et Akitada mirent pied à terre. Akitada
jeta des coups d’œil désabusés à la ronde. Ceux qui avaient découvert le cadavre,
et ceux qui étaient venus après, avaient forcément détruit toute empreinte
laissée par le ou les meurtriers.


En arrivant au rocher, toutefois, le sergent leur montra des
marques sur le sol meuble.


— Ils l’ont amené sur un cheval, précisa-t-il. Nous
avons approché les lieux à pied et nous l’avons transporté de même jusqu’au
chemin.


— Ils ? marmonna Akitada, le cœur battant, en s’accroupissant
pour examiner les traces. Un seul cheval ! Peut-être celui du mort ? En
tout cas, celui ou ceux qui l’ont déposé là ont emmené le cheval. Est-il
possible que ce soit une seule personne ? Un homme… ou une femme ?


— Ses compagnons l’ont peut-être attendu sur le chemin ?
dit le sergent.


— Cela m’étonnerait, étant donné les circonstances, répliqua
sèchement Kobe. Il a été empoisonné. Je ne vois pas pourquoi le meurtrier se
serait encombré d’une escorte alors qu’il se débarrassait du corps.


Le sergent devint tout rouge.


— Le corps avait été jeté à terre sans ménagement, indiqua-t-il
à Akitada. On ne l’avait pas couché ou assis contre le rocher. Je suppose qu’une
femme, à condition d’être costaude, pourrait descendre un mort du dos d’un
cheval, mais il faut un homme pour l’y installer.


Tout le monde s’accroupit pour étudier les empreintes. Hélas,
elles étaient trop nombreuses pour être révélatrices. Akitada suivit une série de
traces jusqu’au chemin de terre battue à une vingtaine de pas du rocher. Les
sabots avaient laissé des marques très nettes dans la terre humide du bord
herbeux. Elles semblaient en outre identiques à l’aller et au retour.


— Venez voir ici, sergent, appela-t-il. Regardez ça. Les
empreintes ont toutes la même profondeur. Pourtant, nous savons qu’à l’aller le
cheval transportait le corps. Cela signifie que la personne qui l’a déposé près
du rocher a guidé le cheval en descendant et est monté dessus pour remonter sur
le chemin. Vous êtes d’accord ?


Le sergent opina avec zèle.


— Vous avez raison, messire. Cherchons ses empreintes
de pied…


Akitada se tourna vers Kobe qui arrivait sur ces entrefaits.


— Il n’y avait qu’un seul cheval, déclara-t-il. Et une
seule personne. Et cet individu ne vit pas loin d’ici.


Kobe contempla le tourbillon de flocons qui formait un halo
pâle au-dessus du chemin.


— La ferme du frère est à quelle distance ? demanda-t-il
au sergent d’un ton glacial.


— À une lieue environ, commissaire. Je n’ai pas vu d’autres
empreintes que celles que nous avons ici.


Dans l’obscurité de plus en plus épaisse, ils se penchèrent
sur une trace de pied longue et étroite.


— Une botte, peut-être, en tout cas pas un pied de
femme, à mon avis, jugea Kobe.


Comme personne ne voyait rien à ajouter à ce constat, et
comme la nuit devenait très noire, et la neige plus abondante, Akitada déclara
en se remettant à cheval :


— Allons à la ferme de Kojiro ! Vu le temps, il
nous faudra de toute façon trouver un refuge.


Kobe acquiesça avec un grognement. La minute d’après, la
petite troupe s’ébranlait de nouveau.


Ils arrivèrent à destination avant d’avoir besoin de se
guider aux lanternes. À la grande surprise d’Akitada, la « ferme » de
Kojiro se révéla être un manoir entouré de dépendances, une demeure plus vaste
que celle qu’il possédait lui-même dans la capitale. Le domaine était protégé
par de hauts murs en torchis. On y pénétrait par un imposant portail surmonté d’un
toit.


— Vous êtes sûr que c’est bien là ? s’enquit
Akitada auprès du sergent. On dirait la propriété d’un seigneur.


Le sergent lui assura qu’ils ne s’étaient pas trompés. Il
frappa la cloche avec son battant en bois.


Kobe rejoignit Akitada.


— Qu’est-ce que vous pensez de cela ? s’exclama-t-il,
tout aussi sidéré. Cet individu se conduit comme le premier paysan venu. S’il
est aussi riche, pourquoi ne pas avoir fait un scandale ? Où sont ses amis ?
Les fonctionnaires désargentés trop contents d’intervenir en sa faveur en
échange d’un petit cadeau ?


Akitada ne savait que répondre.


— Il n’a peut-être ni relations ni amis. Ou bien il est
contre les pots-de-vin.


Kobe renifla pour marquer sa désapprobation. Le portail s’ouvrit
en silence sur des gonds huilés. Un garçon d’une dizaine d’années se tenait sur
le seuil, une lanterne suspendue au bout de son bras tendu. Derrière lui, un
vieux paysan en robe de coton s’approchait en s’appuyant sur une canne. La cour
de vastes dimensions rutilait à la lueur des torches fixées à la façade du
manoir qui se dressait dans le fond.


— Soyez les bienvenus, entonna le vieillard, un peu
essoufflé. Je suppose que vous avez besoin d’un logis pour la nuit ?


Akitada consulta le ciel : un ballet de flocons livides
sur fond noir.


— Merci de ton hospitalité. La tempête de neige nous a
surpris. Nous sommes de la capitale. Nous enquêtons sur un meurtre qui s’est
produit pas loin de chez toi. Je te présente le commissaire Kobe et ses hommes.
Pour ma part, je m’appelle Sugawara Akitada.


Il n’est pas sûr que le vieillard eût bien enregistré le nom
d’Akitada, mais en entendant celui du commissaire Kobe, son expression se figea
tandis qu’il fixait intensément le policier.


— Êtes-vous celui qui a jeté mon maître en prison ?
interrogea-t-il, d’un ton soudain belliqueux.


Akitada jeta un œil inquiet du côté du policier.


Kobe fronça les sourcils. Il avait l’habitude que les
paysans courbent l’échine devant lui. Mais après un nouveau regard à la cour impeccablement
tenue, il se racla la gorge :


— D’une certaine manière, puisque je suis responsable
des prisons de la capitale. Qui es-tu ?


Sans se démonter, le vieillard repartit :


— Je m’appelle Kinzo. Je suis le régisseur. Je m’occupe
du manoir pendant l’absence du maître qui est en prison, alors qu’il est aussi
pur et innocent que saint Zoga.


Il fit les gros yeux à Kobe. Ce dernier leva les siens au
ciel.


— Je comprends tes sentiments, dit-il, conciliant. Malheureusement,
ton maître ne peut être libéré avant que nous ayons la preuve de son innocence,
ou que nous ayons trouvé un autre suspect. C’est la raison de notre présence
ici ce soir.


L’expression du vieillard s’adoucit quelque peu.


— Vous feriez mieux d’entrer, grommela-t-il en pivotant
sur lui-même pour les guider.


Les cavaliers pénétrèrent dans la cour. Le jeune garçon
referma le portail et tourna la clé dans la serrure. Kobe et Akitada mirent
pied à terre. Le garçon prit leurs chevaux par la bride, et les agents en uniforme
le suivirent au pas en direction des écuries.


La maison était plongée dans l’obscurité. Kinzo alluma une
lanterne dans le vestibule pendant qu’ils étaient leurs bottes. Puis ils le
suivirent le long de couloirs sombres jusqu’à une pièce spacieuse agrémentée d’un
âtre creusé en son centre. D’épais volets l’isolaient de la nuit et du mauvais
temps. Peu de meubles : quelques nattes et coussins, des bougeoirs plantés
de chandelles, un grand coffre de marchand en bois renforcé par des coins et
des charnières en métal. Chaque tiroir était pourvu de sa propre serrure, et
des manches métalliques de chaque côté permettaient de porter le coffre à l’aide
de perches. Le seul élément non utilitaire était un grand rouleau peint d’une
facture délicate, représentant une cascade dans un paysage de montagne.


— Ton maître semble prospère, fit remarquer Akitada.


— Il a été béni par Daikoku, le dieu des fermiers, mais
il souffre de l’injustice et de la cruauté de l’empereur Chu.


— Un paysan instruit, murmura Kobe à Akitada, tandis
que Kinzo soulevait le couvercle de l’âtre et allumait la pile de charbon de
bois.


Il arrangea les coussins autour du feu et les invita à s’asseoir.


— Vous pouvez passer la nuit ici, dit-il à Kobe. Comme
notre bienveillant saint Kobo-Daishi, mon maître ne mettrait pas son pire ennemi
dehors par un temps pareil. Si vous essayez de l’aider, ce n’est pas trop tôt. Je
suis allé quatre fois à la capitale lui rendre visite, et quatre fois vos
officiers de police m’ont refusé l’entrée. Puisse Amida accorder à mon maître l’esprit
de Fudo. La dernière fois, un de vos hommes m’a dit que même l’épouse de mon
maître n’avait plus le droit de le voir. Je vous demande bien de quelle épouse
il peut s’agir ? Mon maître n’est pas marié.


Akitada et Kobe échangèrent un regard. Akitada déclara :


— L’officier s’est trompé. Cette visiteuse était ma
sœur. Elle a rencontré autrefois ton maître, et quand elle a entendu dire qu’il
avait des ennuis elle lui a apporté à manger.


Le vieux Kinzo était à présent tout ouïe.


— Ah ! Pardonnez-moi, Excellence. Je n’avais pas
bien saisi votre nom.


— Sugawara. Je suis fonctionnaire du gouvernement et
moi aussi, je cherche à aider ton maître.


Le vieil homme lui sourit et s’inclina jusqu’à terre.


— Un nom illustre ! Vous suivez l’exemple de votre
honorable ancêtre qui a tenu tête à la tyrannie. Soyez le bienvenu, monseigneur.
Que le Bouddha vous récompense de votre aide et votre sœur de sa bonté. Il est
avantageux d’œuvrer du côté des justes. Mon maître n’aurait jamais tué l’épouse
de son frère. Il aime son frère plus que sa vie. Je le lui ai dit pas plus tard
que la semaine…


— Dit à qui ? coupa Kobe.


— Mais à maître Nagaoka, bien sûr. Vos gardiens ne me
laissaient pas voir mon maître. Maître Nagaoka est passé ici vérifier si tout
allait bien et m’apporter des nouvelles. Je lui ai dit que l’officier de police
à la prison avait fait allusion à une épouse, et maître Nagaoka a répondu que c’était
faux. Je ne pense pas qu’il ait été au courant pour votre sœur, monseigneur. Il
a dit que le commissaire lui avait interdit à lui aussi les visites, et que
nous devions prier pour un miracle, car on ne pouvait plus rien faire.


Kinzo jeta un regard de reproche à Kobe, lequel le fixait
intensément.


— Vous êtes sûr que Nagaoka était ici il y a une
semaine ? insista le commissaire. Quand est-il parti ?


— Le lendemain. Il avait à faire ailleurs.


— Comment était-il au moment de son départ ? continua
à interroger Kobe en adressant à Akitada un signe de tête lourd de
sous-entendus.


Le vieillard, qui avait encore de bons yeux, prit un air
soupçonneux mais répondit :


— Comme il fallait s’y attendre. Comme Kume après avoir
vu les jambes de la lavandière.


— Kume ? répéta Kobe, ahuri. Quelle lavandière ?


— C’est une légende, expliqua Akitada. Kume avait perdu
ses pouvoirs parce qu’il avait désiré une mortelle.


Le vieillard acquiesça.


— Une femme a été la ruine de Kume. Une femme a été la
ruine de Nagaoka. Elle et son père.


— De quoi parle-t-il, enfin ? s’énerva Kobe. Tout
ce que je veux savoir, c’est si Nagaoka était souffrant en partant d’ici.


— Il était en parfaite santé ! rétorqua sèchement
le vieux serviteur. Si vous avez peur de passer la nuit ici, vous pouvez
rentrer chez vous en pleine tempête !


Akitada s’empressa de rectifier :


— Non, non. C’est un malentendu. Nagaoka a été retrouvé
mort à une lieue d’ici. C’est peut-être arrivé après son départ de cette demeure.
Le commissaire et moi-même, nous essayons de comprendre ce qui lui est arrivé. Savez-vous
où il comptait se rendre ?


Kinzo était bouche bée.


— Maître Nagaoka… mort ? articula-t-il en hochant
la tête. Il avait un très mauvais karma ! Et maintenant mon pauvre maître
va être encore plus désolé que Fujiwara Moroie à la mort de sa bien-aimée.


— Allons, mon vieux, dit Kobe, dites-nous où allait
Nagaoka en sortant d’ici ?


— Ah ! s’écria le serviteur. C’est cette femme qui
l’a eu ! Je m’en doutais. Il paraît que l’esprit des morts reste sur terre
pendant quarante-neuf jours après le trépas. Le sien a dû aller à Kohata. C’est
là que se rendait maître Nagaoka. Juste de l’autre côté de la colline. Et ce
démon maléfique l’y aura attendu ! Quelle pitié !
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DEUX PROFESSEURS


Kinzo
prit soin d’eux ce soir-là. Il leur prépara un bain brûlant et leur servit un
copieux repas de riz et de légumes, avec, cuit à la vapeur, un savoureux
poisson péché dans la rivière du domaine. Puis il déroula par terre leurs
couches pour la nuit.


Akitada avait rarement dormi aussi bien. Dehors, la neige
tombait en silence. La nuit était glacée, mais dans l’âtre le charbon de bois n’en
finissait pas de rougeoyer, enveloppant la pièce d’une clarté chaude.


À leur lever, Kinzo reparut suivi du jeune garçon qui leur
avait ouvert la veille et qui à présent leur apportait un plateau chargé de
bols de gruau de riz fumants.


— Il ne neige plus, annonça Kinzo. À cheval, vous n’aurez
pas de mal à franchir la montagne jusqu’à Kohata.


Le trajet se révéla plus ardu que prévu. Toutefois, le ciel
s’était éclairci, il y avait même un peu de soleil. La blancheur de la neige
était si éclatante que les ombres paraissaient bleues. Les silhouettes des
arbres se dessinaient avec la délicatesse de traits de pinceau sur du papier de
riz.


À la descente, ils aperçurent de loin le village de Kohata. Une
poignée de fermettes, un relais de poste et quelques bâtiments plus volumineux
à la périphérie. Un de ces derniers se révéla être la ferme du beau-père de
Nagaoka, surnommé localement « le Professeur ».


Le domaine n’était manifestement pas aussi prospère que
celui de Kojiro, et avait connu des jours meilleurs. La palissade était
effondrée par endroits, quoique le portail présentât encore ses deux battants, et
la maison avait des proportions confortables. Une fine volute de fumée s’échappait
d’une dépendance décrépite, sans doute la cuisine, et un chemin menant à la
porte de la maison principale avait été dégagé.


L’endroit était désert. Le sergent frappa. Pas de réponse.


Au bout de plusieurs autres essais infructueux, Akitada et
Kobe mirent pied à terre et contournèrent la bâtisse. Ils franchirent une
barrière pour pénétrer dans un jardinet en friche sous un manteau de neige. Une
série de traces de pas tournait le coin, aboutissant à un petit pavillon.


Par l’ouverture des portes béantes ils aperçurent, enfouie
sous plusieurs couches de vieilles courtepointes, la silhouette d’un homme
courbé sur une table de travail jonchée de papiers en désordre. Il
calligraphiait laborieusement quelques caractères, puis rentrait vivement sa main
dans sa manche pour la réchauffer en soufflant dessus.


L’homme ne les entendit pas venir sur le tapis de neige, mais
il releva vivement la tête quand ils montèrent sur le promenoir. Au moment où
il se tourna vers eux, l’amoncellement de courtepointes glissa de ses épaules, révélant
un homme âgé aux yeux noirs, la goutte au nez.


— Veuillez nous pardonner cette intrusion, commença
Kobe, mais personne ne répondait à nos appels. Seriez-vous par hasard le Pr Yasaburo ?


Le vieux monsieur renifla puis s’essuya le bout du nez sur
une manche crasseuse.


— Non, et je m’en vante, répondit-il d’une voix
enrhumée. Yasaburo est un fumier et un cuistre et un tyran qui fait des vers de
mirliton et une cuisine immangeable, un lettré ignare qui n’a aucune conversation,
calligraphie comme un cochon et ne sert que du saké de troisième catégorie. Non,
grâce au Ciel, je ne suis pas Yasaburo.


— Comment vous appelez-vous alors ?


Le vieux s’essuya une deuxième fois le nez sur sa manche.


— Fichu rhume, marmonna-t-il. Je ne me rappelle pas
vous avoir entendu vous présenter ? Votre tour d’abord.


— Je m’appelle Kobe, commissaire de police.


— Impossible, ricana le vieux. Qu’est-ce qu’un
commissaire de police de la capitale viendrait faire dans notre trou ? Essayez
autre chose.


— Vous nous faites perdre notre temps ! aboya Kobe.


Sans se lever, le vieux monsieur parvint à faire un semblant
de courbette.


— Harada. Ancien professeur de mathématiques à l’université
impériale. À présent, un pauvre esclave.


— J’enquête sur un meurtre. Nagaoka : ce nom vous
dit-il quelque chose ?


Le petit homme le regarda avec des yeux ronds.


— Nagaoka a des ennuis avec la police ? Vous m
étonnez. Il vient de passer par ici.


— Quand cela ?


Harada renifla et tourna la page de son registre, faisant
courir un doigt bleu de froid le long de la liste de caractères.


— Voilà, c’est cela… Le deuxième jour de ce mois-ci.


— Ah ! s’exclama Kobe. Voilà qui est mieux. Au
fait, que diable faites-vous ici ?


— Vous pouvez parler du diable, allez ! Eh bien, je
travaille, voyez-vous, et c’est l’enfer, en effet : je suis gelé, je suis
abstinent, je suis enrhumé et je m’échine à tenir les comptes de ce tyran dans un
pavillon non chauffé pendant qu’un policier est en train de me crier dans les
oreilles.


Akitada dut se retenir pour ne pas sourire. Décidément, Kobe
avait du mal à obtenir le respect dans cette région du monde. Akitada demanda à
l’insolent Harada :


— Où est votre maître ?


— Mon maître ?


Harada se redressa tant bien que mal et renversa la tête en
arrière, comme s’il voulait prendre Akitada de haut. La goutte qui perlait au
bout de son nez gâcha un peu l’effet recherché, mais, tout en s’essuyant d’un
coup de manche, il n’en déclara pas moins avec dédain :


— Si vous… monsieur Que-je-ne-connais-pas… faites
allusion à Yasaburo, c’est que vous ne m’avez pas bien écouté. Cet homme n’est
le maître de personne. Il ne sait strictement rien faire. Je travaille pour lui,
mais je suis son maître dans tous les domaines. Nuance ! Et je vous prie
de ne pas l’oublier !


— Pardonnez-moi, maître Harada, repartit Akitada dans
un sourire. Mon nom est Sugawara. Je m’occupe avec le commissaire Kobe du
meurtre dont est accusé le frère de Nagaoka.


— Ha ! Pauvre Kojiro ! L’enfer vous guette à
chaque pas. Il y a plus de démons que l’on ne pense parmi les vivants.


— Que voulez-vous dire ? repartit vivement Akitada.


Mais Harada s’était détourné en hochant la tête.


— Rien, oh rien. Vous feriez mieux d’attendre Yasaburo.
Il est sorti avec son petit arc pour semer la panique et la désolation chez les
corbeaux.


Sur ces paroles, il se pelotonna sous son tas de couvertures
et passa son pinceau sur la pierre à encre.


Alors que Kobe était sur le point d’intervenir pour montrer
à Harada qui était le chef, des cris s’élevèrent dehors.


Un personnage tout aussi bizarre que le premier traversait à
vive allure le jardin enneigé. Grand, maigre, avec une barbe grise et des
sourcils broussailleux, il était vêtu d’un ample manteau de chasse à l’ancienne
mode doublé de fourrure, coiffé d’un bonnet également doublé et chaussé de
grandes bottes de fourrure crottées. Hormis le fait qu’il avait un arc entre
les mains et que des pointes de flèches dépassaient de son épaule gauche, on l’aurait
volontiers pris pour un vieil ours efflanqué marchant sur ses pattes arrière.


— Au nom des quarante-huit diables, qui êtes-vous et
que faites-vous ici ? glapit la créature velue en agitant son arc. Laissez-le
tranquille ! Il travaille. C’est pour ça que je le paye, pas pour bavarder
avec le premier imbécile venu qui a perdu son chemin.


— C’est vous, Yasaburo ? rugit Kobe, à bout de
patience.


Le personnage qui, à en juger par sa barbe grise, devait
être âgé d’une soixantaine d’années, s’arrêta net.


— Je vous ai posé une question, rétorqua-t-il.


Kobe se rembrunit. Il en avait par-dessus la tête de l’insubordination
de tous ces civils.


— Police ! aboya-t-il. Nous avons des questions à
vous poser. À l’intérieur de la maison !


Yasaburo les contempla tour à tour en clignant des yeux.


— Je suis à la retraite. Si vous avez besoin d’un
spécialiste, allez consulter mes jeunes collègues à l’université.


Kobe sauta d’un bond dans la neige.


— J’ai dit : dans la maison ! Si vous ne
bougez pas, mes hommes vous ligoteront sur un cheval et vous ramèneront au trot
à la capitale !


Sans un mot, Yasaburo se dirigea vers la bâtisse. La
collection d’oiseaux liés à une ficelle et suspendue à sa ceinture se balançait
à chacun de ses pas, telle la queue ballante d’un mammifère géant. Akitada crut
entendre un faible ricanement dans son dos. Mais, quand il se retourna, Harada
était plongé dans son registre, le pinceau à la main.


Le vieux manoir aux poutres massives surmonté d’un vaste
toit pentu était noirci par les ans et la suie d’innombrables feux. Dans le
vestibule au sol en terre battue, Yasaburo jeta ses oiseaux dans un coin et, pour
ôter ses bottes crottées, s’assit sur la marche de pierre menant à un couloir
sombre.


— Maudits volatiles ! grogna-t-il. Rien de pire
que des corbeaux pour vous casser les oreilles !


Il ne fit même pas mine de les inviter à entrer.


En s’abstenant l’un comme l’autre de tout commentaire, Akitada
et Kobe ôtèrent leurs bottes et suivirent Yasaburo. En traînant les pieds, celui-ci
les conduisit dans une grande pièce pourvu d’un âtre central, un peu comme
celle de Kojiro, sauf que celle-ci était meublée, contre le mur du fond, d’une
estrade assez large en bois, rehaussée d’une coudée par rapport au plancher. Sur
cette estrade étaient disposés un grand nombre d’objets étranges, que l’on
distinguait mal dans la pénombre, jusqu’au moment où Yasaburo battit le briquet
et alluma les mèches de deux lampes à huile.


Quelle fut leur surprise de découvrir un large tambour en
bois au cadre tendu de peau et sculpté sur les côtés avec des motifs de flammes
orange et de symboles yin-yang noir et blanc, ainsi que plusieurs petits
tambours d’épaule et de hanche, des tabourets pliants, un koto et deux luths. Accrochés
à des clous au mur, plusieurs flûtes, certaines traversières, d’autres droites.


— Je vois qu’on ne se prive pas de spectacles musicaux
à la campagne, dit Akitada.


— Il n’y en a plus, grogna Yasaburo. Autrefois, oui, quand
les filles vivaient encore ici. Maintenant, je n’ai plus rien à faire d’autre
qu’attendre la mort.


Il envoya en trois coups de pied des coussins décolorés et
poussiéreux dans leur direction, puis remua les braises dans l’âtre central, y
jeta un peu de bois bien sec et des pommes de pin. De hautes flammes s’élevèrent
soudain vers les poutres noires de suie. La pièce se remplit de fumée.


Kobe et Akitada s’assirent sur les coussins à une distance
prudente de l’âtre.


À peine la hauteur des flammes avait-elle diminué que leur
hôte suspendit une bouilloire noircie au bout d’une chaîne au-dessus du feu et
la remplit de saké au moyen d’un pichet en terre cuite. Après quoi seulement, il
enleva son manteau de fourrure et son bonnet, les lançant sur un gigantesque
coffre à vêtements dans un coin, et s’assit auprès de ses visiteurs.


— Bon, que voulez-vous savoir au juste ? demanda-t-il.


Son ton était agressif, mais Akitada crut sentir de la gêne.


— Je m’appelle Kobe. Je suis commissaire de police dans
la capitale. Vous avez reçu une visite récente de votre beau-frère, Nagaoka ?


Yasaburo sursauta légèrement.


— Et alors ?


— Pour quelle raison est-il venu ici ?


Yasaburo se trémoussa un peu sur son coussin.


— Me présenter ses condoléances.


— En pièces sonnantes et trébuchantes, je suppose, ironisa
Akitada.


Yasaburo lui coula un regard de dessous ses sourcils
broussailleux. En guise de réponse, il se leva, remplit trois coupes de saké
chaud et en tendit deux à Kobe et Akitada.


— Vous n’avez pas l’air d’être de la police, lança-t-il
ensuite à Akitada. Qui êtes-vous ?


— Sugawara Akitada. Je représente les intérêts du frère
de Nagaoka.


Le saké se révéla rance et laiteux. Soit leur hôte était
dans une misère noire, soit il était en effet un « cuistre », pour
reprendre le mot employé par le vieux Harada.


— L’ordure qui a tué ma petite fille ! s’écria
Yasaburo. Que faites-vous chez moi ? Sortez immédiatement !


Kobe intervint :


— Il reste ici. Et vous, vous allez nous dire ce que
vous savez. Maintenant !


— Que voulez-vous que je vous dise ? gémit
Yasaburo. J’ai perdu mon enfant, ma fille bien-aimée, si belle et si
talentueuse que c’en était un rêve. Et vous venez me tourmenter avec vos
questions stupides. Nagaoka est venu la semaine dernière, et après ? Il ne
s’est pas pressé. C’était tout à fait normal qu’il me présente ses excuses
après ce que son frère a fait. Il ne s’est pas attardé. Il est arrivé un matin
et il est reparti presque tout de suite. Il avait à faire ailleurs, disait-il.


— Qu’avait-il à faire ?


— Comment voulez-vous que je le sache ? Sans doute
acheter un objet rare à bas prix à des moines illettrés dans l’intention de le
revendre à prix d’or à la capitale. Il n’était bon qu’à cela : gagner toujours
plus. Voilà pourquoi je lui avais donné la main de ma fille. Pour qu’elle
puisse avoir une vie plus facile. Ha !


Il s’étrangla à moitié, hocha la tête et mit sa main sur ses
yeux.


De la comédie, songea Akitada. Ce Yasaburo lui paraissait
plein de contradictions. Il semblait jouer plusieurs rôles simultanément. L’ermite
campagnard, le lettré excentrique, le père éploré et le mondain cynique. Mais, malgré
sa curiosité, Akitada préférait laisser Kobe mener l’interrogatoire, d’autant
qu’il était devenu soudain persona non grata !


— À propos de la fortune de Nagaoka, continua Kobe. Combien
vous a-t-il versé pour votre fille ?


Yasaburo, pris au dépourvu, hésita un instant avant de
gronder :


— Pas assez !


Kobe se tourna vers Akitada.


— Voilà qui explique pourquoi sa bourse était vide. Définitivement
pas des bandits de grand chemin.


Yasaburo redressa vivement la tête.


— Il en transportait peut-être plus. Comment
pouvez-vous être certain qu’il n’a pas été assassiné pour son argent ?


— Ai-je précisé qu’il avait été assassiné ?


Yasaburo répliqua rageusement :


— Sinon, que ferait ici un commissaire de police ?
Eh bien, il l’a mérité ! C’est à cause de lui que ma fille est morte, à
cause de la dépravation de son frère. Et combien croyez-vous que sa vie valait
pour lui ? Seulement dix-huit lingots d’argent ! Je lui ai dit le
fond de ma pensée, à mon gendre soi-disant si fortuné. Il s’est cherché des excuses.
Les affaires n’avaient pas été fameuses, paraît-il. Nobuko avait le goût du
luxe, et quoi encore ? Quel toupet ! Ha ! le misérable, il la
gardait enfermée chez lui jour et nuit comme une esclave !


Marquant une pause, il vida sa coupe d’un trait puis la posa
en la faisant claquer sur le bois du plancher.


— Et voilà que cet homme sans cœur s’est avisé de l’envoyer
en voyage avec son obsédé de frère. Je parie que ce salaud comptait sur lui
pour lui faire un enfant. Et quand ma pauvre petite s’est débattue, il l’a tuée.
Non, non, commissaire, dix-huit lingots d’argent, ça n’est pas beaucoup.


Un bref silence s’ensuivit. Choqué par ce flot de paroles
venimeuses, Akitada ne put s’empêcher de réagir.


— Vos accusations sont scandaleuses ! Et lâches !
Comme il faut être pleutre pour cracher sur la tête des morts !


— Épargnez votre salive ! lui lança Yasaburo en
roulant les yeux à l’adresse d’Akitada.


Puis, se tournant vers Kobe :


— Bon, vous avez ce que vous vouliez ?


— Pas tout à fait. Nous avons de bonnes raisons de
penser que Nagaoka est mort ici et a été transporté seulement après jusqu’à l’endroit
où on a trouvé sa dépouille.


Yasaburo se leva en chancelant.


— Quoi ? Quand cela ? Il est parti d’ici en
bonne santé. À cheval. Mon serviteur vous le confirmera. Vous n’allez pas me
coller ce meurtre sur le dos, quand même !


— Asseyez-vous ! Parlons plutôt de sa visite.


D’un instant à l’autre, le vieil homme sembla se vider de
ses forces. Il marmonna :


— Je ne sais rien sur la mort de Nagaoka. Il est parti
d’ici sur ses deux jambes. Il aura fait une mauvaise rencontre en chemin…


— Non. Dites-moi davantage à propos de cet argent qu’il
vous a versé.


— Dix-huit lingots. Il me devait plus. Nous nous étions
accordés sur trente-cinq lingots quand j’étais allé le voir à la capitale. Il m’en
avait alors donné cinq en me promettant le reste pour plus tard. Mais il ne m’en
a apporté que dix-huit.


Une fois de plus, Akitada ne put se retenir d’intervenir.


— Mais pourquoi devait-il vous payer quoi que ce soit ?
Pour lui, son frère était innocent.


— Et alors ? renifla Yasaburo avec mépris. La
police a dit qu’il était coupable. Dès que j’ai su la nouvelle, je suis parti
chercher mon dû. D’ailleurs, Nagaoka n’a pas dit non. Il s’est contenté de
demander un peu de temps.


— Mmm, fit Kobe en se grattant la barbiche. Essayons d’y
voir un peu clair là-dedans. Vous avez fait part à Nagaoka de vos exigences, il
vous a versé un acompte et s’est engagé à vous apporter le reste lui-même ?


— C’est bien ce que j’ai dit.


— Mais il n’a pas apporté autant que vous auriez voulu,
et vous vous êtes fâché. Très fort, à mon avis.


— Je n’étais pas satisfait, non, et je ne le lui ai pas
caché. Il est parti tout de suite.


— Vous ne lui avez pas offert de boisson chaude ? Après
un si long trajet par une journée d’hiver ? demanda Kobe en levant sa
coupe. Un peu de votre saké ? Après tout, vous étiez parents par les liens
du mariage.


Une lueur inquiète traversa-t-elle le regard de Yasaburo ?
Il hésita en tout cas longtemps avant de rétorquer :


— Une coupe de saké, c’est tout.


— Ah ! opina Kobe en souriant. Avez-vous du poison
sous la main ? Pour les corbeaux, peut-être ?


Cette fois, Yasaburo blêmit. Il avait sans aucun doute peur.


— Il était en vie. Je vous le jure !


Kobe tapa dans ses mains. Un jeune garçon fluet aux yeux
globuleux et à la bouche ouverte surgit instantanément : il devait écouter
à la porte.


— Où sont les autres serviteurs ? aboya Kobe.


— Il n’y a que moi et M. Harada, l’informa le
garçon en fixant d’un air ahuri son maître qui se tordait les mains en geignant
dans sa barbe.


— Te rappelles-tu avoir vu un visiteur la semaine
dernière ? continua Kobe. Un homme plutôt âgé. Maigre. Il est arrivé à
cheval.


— Un cheval ? répéta le garçon sans quitter des
yeux Yasaburo qui le suppliait du regard.


— Nagaoka, c’était son nom. Le marchand de curiosités
qui avait épousé la fille de ton maître.


— Ah ! lui.


— Je t’ai posé une question !


Le garçon s’arracha à la contemplation de Yasaburo.


— Il est arrivé le matin. Il avait un cheval. J’ai
gardé le cheval. Après, il est revenu prendre son cheval…


Le garçon fronça les sourcils avant d’ajouter :


— Il était effrayé. Comme s’il avait des démons qui lui
couraient après.


Yasaburo laissa échapper un grognement et se cacha le visage
dans ses mains.


— Ce garçon est simple d’esprit, grommela-t-il. Dis-leur
donc qu’il est parti avec son cheval ! s’écria-t-il.


Kobe lui fit les gros yeux.


— Vous, ne vous en mêlez pas !


Puis, se tournant de nouveau vers le jeune serviteur :


— Il avait l’air malade ? Tu sais, malade comme s’il
avait envie de vomir ou de se soulager ?


Le garçon fut pris par une crise de fou rire.


La mine de Kobe s’allongea.


— Il vaudrait mieux convoquer Harada !


— Pas possible. Il est parti, avança le garçon.


— Parti ? Qu’est-ce que tu veux dire ?


— Parti avec le cheval du maître.


Yasaburo jeta un cri :


— Ce vieux renard m’a volé mon cheval et s’est sauvé !
Je parie qu’il a emporté mon argent. Vite, il faut le rattraper !


Kobe ordonna au garçon :


— Va chercher mon sergent !


Le sergent fut envoyé à la poursuite de Harada. Kobe fit les
cent pas en marmonnant. Le garçon, toujours planté devant Yasaburo, passait le
temps en se curant le nez. Quant à Akitada, il errait de-ci, de-là dans la
grande pièce.


— Toi ! éructa brusquement Kobe à l’adresse du
jeune serviteur. Regarde-moi ! Qui était là le jour où Nagaoka est venu
ici ?


— Elle était là. Avec lui. Il me donne
des sous.


— Je vous ai dit que ce garçon est simple d’esprit !
s’écria Yasaburo. Il embrouille tout. Il confond avec une visite antérieure de
ma fille et de son époux.


Akitada suspendit son examen des instruments de musique. Ainsi
Yasaburo avait une deuxième fille. À la réflexion il avait tout à l’heure, à
propos des spectacles musicaux, bien parlé de « filles » au pluriel. Aucune
raison, en effet, pour qu’il n’en ait pas plusieurs. Curieux… ni Nagaoka ni son
frère n’en avaient parlé.


Kobe s’enquit :


— Ils sont venus le même jour que M. Nagaoka ?


Le garçon resta un long moment pensif.


— C’est avant. Il me donne cinq sous.


— Une barque sans rames, marmotta Kobe. La fille de ton
maître et son époux, est-ce qu’ils ont rencontré M. Nagaoka ? Est-ce
qu’ils ont parlé avec lui ?


Le garçon eut un hochement de tête évasif.


— Peut-être que oui, peut-être que non.


— Et le cheval de M. Nagaoka ? Est-ce qu’il l’a
laissé ici quand il est parti ?


Le garçon se fendit d’un énorme sourire.


— Je m’occupe de son cheval.


Avec un soupir, Kobe le renvoya. Yasaburo se remit à gémir à
propos de la trahison de Harada. Kobe se tourna brusquement vers lui.


— Taisez-vous ! Vous avez assez d’ennuis comme
cela !


Et il recommença à arpenter le plancher.


Au bout d’un moment, Yasaburo revint à la charge.


— Je vous avoue que la fuite de Harada me stupéfie
autant que vous, commissaire. Cela signifie sans doute qu’il est mêlé au
meurtre. À vrai dire, je n’ai jamais eu beaucoup d’estime pour cet homme. D’abord,
il tient un discours délirant. Il m’a toujours paru un peu fou, mais quand même
pas au point de tuer quelqu’un. Il était au courant pour les dix-huit lingots d’argent.
Il devait sans doute croire que Nagaoka en transportait plus. Harada boit comme
un trou. Personne ne sait ce qu’il fabrique à la capitale. Il joue peut-être…


Yasaburo jeta un coup d’œil inquiet vers l’estrade, où
Akitada était toujours en train d’examiner les instruments.


— Je suis intrigué, professeur Yasaburo, lui lança
Akitada. Qu’est-ce qui vous a incité à engager un homme aussi peu fiable que ce
Harada ?


— Oh ! fit Yasaburo après un temps d’hésitation, c’était
un de mes collègues à l’université. Il a perdu son poste parce qu’il s’était
mis à boire à l’excès à la mort des siens. Tous emportés par la variole. Cela
dit, personne ne sait mieux que lui se servir d’un abaque et tenir un livre de
comptes. Quand il travaille ici, il n’a pas droit à une goutte de saké, mais
une fois par mois je lui donne quartier libre et il se rend à la capitale.


Voyant le doute dans leurs yeux, il ajouta comme à regret :


— Il ne me coûte pas cher.


Akitada poursuivit son exploration. Dans une alcôve, un
rouleau calligraphié était accroché au-dessus d’un vase rempli de branches
mortes. Le rouleau comme le vase étaient recouverts d’une couche de poussière. À
côté, un grand coffre paraissait d’une propreté immaculée. Akitada l’ouvrit. Il
était rempli de costumes de scène aux étoffes rutilantes. Sur le dessus
reposait un masque en bois sculpté représentant une créature magique. Sur le
point de demander à Yasaburo si ses filles avaient participé à des spectacles
de théâtre, il ravala pourtant sa question.


La fuite de Harada confirmée, Kobe se planta devant Yasaburo
et lui annonça :


— Nous allons vous ramener avec nous à la capitale pour
vous interroger de manière plus approfondie. Vous pouvez vous munir de vos
effets personnels et de quoi vous fournir en repas auprès des gardiens de la
prison.


— Pourquoi ? gémit Yasaburo. Je n’ai rien fait. Vous
n’avez pas le droit !


Pendant que Kobe et Yasaburo se préparaient, Akitada
effectua un tour rapide des lieux. La maison et ses dépendances avaient en
effet connu des jours meilleurs, à l’époque où y vivaient confortablement une
famille entière et plusieurs domestiques. À présent, Yasaburo semblait se
cantonner dans une seule pièce, toutes les autres étaient vides et envahies par
la poussière, les volets clos. Avec uniquement Harada et le jeune garçon, Yasaburo
était plutôt mal servi. Aussi, quel ne fut pas l’étonnement d’Akitada lorsque, dans
l’autre aile, il découvrit une chambre dont le décor détonnait dans l’état d’abandon
ambiant. Le plancher était recouvert de nattes. Des coffres contenaient une
literie propre. Plusieurs braseros et lampes à huile étaient posés çà et là, et
le ménage était fait. Sûrement la pièce où la deuxième fille de Nagaoka dormait
en compagnie de son époux lors de leurs visites.


Il retourna dans la cour. Le sergent et ses hommes mettaient
pied à terre. Ils avaient l’air sombre. Harada restait introuvable. Comme le
bonhomme connaissait les environs mieux qu’eux, il pouvait s’être caché n’importe
où… Akitada songea que ce Harada était décidément un mystère !


Kobe sortit avec Yasaburo et deux officiers de police. Yasaburo
avait les mains liées derrière le dos. Kobe dit à Akitada :


— Un des chevaux dans l’écurie porte la marque d’un
relais de poste de la capitale, et mes hommes ont trouvé du poison. De l’arsenic.
Il prétend que c’est pour les corbeaux, mais je l’ai arrêté quand même. Le Dr Masayoshi
pourra nous dire ce que Nagaoka a ingéré. Vous êtes prêt ? On a un long
chemin à faire.


Ils cheminèrent en tête de cortège. Akitada était préoccupé.
Il demanda à Kobe ce qu’il pensait de la visite de la deuxième fille et de son
mari.


— Dommage que ce garçon soit aussi bête ! Ils ne
sont sans doute pas mêlés à notre affaire, mais nous saurons bien tirer les
vers du nez à Yasaburo.


Après quoi, ils se turent, chacun ruminant ses propres
pensées.


Dans l’esprit d’Akitada, les dernières révélations
apportaient un surcroît de complications plutôt qu’un quelconque
éclaircissement. Jusqu’ici, ils avaient tout ignoré de l’existence d’une sœur
mariée. Les costumes dans le coffre de Yasaburo étaient encore plus intrigants.
Ce dernier avait prétendu une perte d’intérêt pour le théâtre après le mariage
de sa fille. Pourtant, le soin apporté à l’entretien du contenu de ce coffre
contrastait bizarrement avec sa négligence pour le reste. Yasaburo semblait
être très attaché à ces vestiges d’un temps plus heureux. Mais plus troublant
encore étaient les liens omniprésents avec le monde du théâtre. Tous ceux qui
étaient impliqués dans cette affaire semblaient de près ou de loin liés à des
acteurs.


Le paysage enneigé était presque désert. Peu de gens s’aventuraient
sur les routes en cette saison, sinon quelques paysans et moines itinérants qui
se déplaçaient à pied. Pourtant, lorsqu’ils atteignirent le dernier sommet
avant la capitale, ils virent un cavalier solitaire cheminant devant eux.


L’homme, tassé sous un ample vêtement aux couleurs vives, penchait
à droite, comme sur le point de basculer en avant, puis se redressait mollement
pour pencher tout aussi dangereusement à gauche. De temps en temps il talonnait
sa monture qui partait au galop, et au bout de quelques secondes tirait sur les
rênes.


— Par Bouddha ! s’écria Kobe. C’est Harada, n’est-ce
pas ?


Il partit comme une flèche.


C’était en effet le fugitif. Entendant un bruit de sabots, il
regarda par-dessus son épaule puis donna un coup de cravache. Le cheval se
cabra et fonça ventre à terre dans un champ enneigé, Harada cramponné à sa
crinière, son étrange costume s’élevant et s’abaissant derrière lui telles des
ailes géantes multicolores. Puis, brusquement, son cheval parut s’envoler, et
Harada fut vidé de sa selle.


Lorsqu’ils arrivèrent à sa hauteur, il était assis au bord d’un
fossé d’irrigation et agitait le poing à l’adresse du cheval emballé. Son visage
ridé apparaissait au sommet d’une montagne de plis bariolés : en découpant
un trou dans une des courtepointes qui protégeaient son corps tremblant de
froid dans le pavillon glacé, il s’en était fait un manteau.


Kobe mit pied à terre et s’exclama gaiement :


— Pas une mauvaise prise ! Deux suspects pour une
même accusation de meurtre. L’ennui, c’est que je n’ai ni chaîne ni corde pour
le ligoter. Et vous ?


Akitada fit signe que non et mit à son tour pied à terre en
disant :


— Bah, ce n’est pas plus mal. J’ai l’impression que cet
homme est davantage un témoin qu’un complice. Il vaut mieux ne pas le malmener.


Harada ne fit même pas mine de se lever.


— Je déteste les chevaux, et ces sales bêtes me le
rendent bien. Faut-il que je sois tombé bien bas depuis que j’ai été réduit à
entrer au service de ce tyran, pour choisir son cheval afin de lui échapper.


— C’est quand même mieux que d’être accusé de meurtre, pourtant,
fit remarquer Kobe.


— Un meurtre ? répéta Harada en secouant la tête. Ce
n’est pas moi.


— Dans ce cas, pourquoi avoir volé un cheval pour vous
enfuir ? grogna Kobe.


— Pour une raison tout à fait légitime, je vous assure,
commissaire. Confucius lui-même en conviendrait : un homme doit éviter de
pousser son maître dans l’abîme.


— Rien de cassé ? s’enquit Akitada.


Harada se palpa à droite et à gauche, puis fit non de la
tête.


— J’ai eu une bonne idée de prendre cette courtepointe
pour me tenir chaud. Le molleton a amorti ma chute.


En observant les alentours, il repéra un peu plus loin une
fermette nichée dans un des nombreux bosquets et soupira :


— Il ne me reste plus qu’à aller quémander auprès de
ces braves paysans l’hospitalité pour la nuit.


— Pas question. Vous êtes en état d’arrestation, rétorqua
Kobe. Vous nous prenez pour qui ? Deux gogos ? Il s’agit d’une
affaire de meurtre !


Harada exhala un soupir déchirant.


— Je savais que cela ne marcherait pas, mais ça valait
le coup d’essayer. Cela dit, vous ne me ferez pas remonter à cheval.


Kobe leva les sourcils.


— Vous voulez aller à pied ?


— En palanquin ?


Kobe se tordit de rire.


— Vous vous prenez pour l’empereur, ma parole. Soit
vous montez à cheval, soit vous allez à pied. Et comme nous sommes plutôt pressés
de mettre votre maître derrière les barreaux, vous allez être obligé de courir.


— Vous avez arrêté Yasaburo pour le meurtre de son
gendre ? s’étonna Harada qui s’était enfin décidé à se dépêtrer des plis
de la courtepointe et à se lever.


— Tout à fait. Que savez-vous à ce propos ?


— Pas grand-chose, j’étais soûl.


— Je croyais que vous n’aviez pas le droit de boire en
dehors de vos petites virées à la capitale ? intervint Akitada.


— En effet. C’est dans le contrat. Le gîte et un
modeste couvert, et une bonne cuite une fois par mois. Sauf ce jour-là. Il m’a
fait apporter un pichet de saké – un vin du meilleur cru, figurez-vous, ce
qui en soi est stupéfiant – en me recommandant de bien soigner mon rhume. J’ai
suivi la prescription. Le soleil n’était même pas encore couché. J’ai dormi
comme un bienheureux. Quand je me suis réveillé le lendemain à midi, mon rhume
s’était aggravé. Et Nagaoka était reparti.


— Que pensez-vous de la fille de Yasaburo et de son
époux ?


— Ces deux-là ? La pire engeance que vous puissiez
imaginer. C’est bien simple, quand ils sont là, je ne me montre pas. Ils se pavanent
dans la maison déguisés en lions avec des masques et d’immenses crinières, la
fille dans un pantalon d’homme ; elle lève les jambes très haut en
poussant des cris stridents de démon. Et le vieux qui l’encourage en tapant sur
son tambour. Quand je pense qu’il se plaint de mon ivrognerie ! Je vous le
demande, vous laisseriez votre fille se conduire comme ça, vous ?


Cette question sembla dérouter Kobe. Il s’empressa de marmonner :


— Allez, allez, on y va ! On ne va pas passer la
journée à bavarder au milieu des champs.


Comme Kobe avait enfourché son cheval, s’attendant
visiblement à ce que le vieillard frissonnant les suive au pas de course, Akitada
proposa à Harada :


— Si vous montez devant moi, je veillerai à ce que vous
ne tombiez pas.


Après réflexion, Harada accepta d’un hochement de tête. Se
mettre en selle ne fut pas une mince affaire, surtout sous l’œil narquois de
Kobe. Mais finalement, ils rejoignirent la grande route où les attendait le
reste de la troupe.


Yasaburo accueillit son secrétaire par une bordée d’injures.
Il lui réclama son cheval. Ses récriminations furent ignorées.


Ralenti par le poids supplémentaire, Akitada resta un peu à
la traîne du cortège. Harada se détendit peu à peu et parla de sa vie. La mort
des siens l’avait affecté au point que la vie ne présentait plus d’intérêt pour
lui, sauf aux moments où l’alcool de riz l’aidait à oublier.


— Depuis quand travaillez-vous pour Yasaburo ? demanda
Akitada.


— Depuis presque un an.


— Alors vous ne savez rien des spectacles qui se
donnaient autrefois dans cette maison.


— Pas grand-chose. J’y ai assisté une fois, à leurs
singeries. Ça m’a suffi.


— Vous ne partagiez pas le repas de la famille ?


Harada se retourna vers lui.


— Moi ? Jamais ! Je n’aurais pas accepté s’ils
m’avaient invité. Je suis toujours dans le pavillon et je dors à l’écurie.


Akitada opina : c’était bien ce qu’il avait déjà déduit
en respirant l’odeur de son extravagante courtepointe.


Avant d’arriver à la capitale, Harada avait révélé tout ce
qu’il savait : Yasaburo louait des parcelles à de pauvres fermiers en
échange de riz, qu’à son tour il troquait contre de l’argent ou contre d’autres
parcelles. Harada avait pour tâche de collecter le prix du loyer, et de tenir
les livres de comptes de telle manière que la visite annuelle du percepteur se
solde par un minimum de pertes. Il ne parla pas spécifiquement de maquillage de
comptes, mais c’était sous-entendu. Cela n’avait pas été de gaieté de cœur, mais
il n’avait pas eu le choix. Et puis ce travail lui laissait du temps pour lire
et écrire, et il y avait ses virées mensuelles en ville…


Avec un frisson, il soupira :


— J’aurais pu m’épargner cette galopade infernale pour
un homme que je ne respecte même pas !


Ils étaient encore loin de la prison de l’ouest, quand
Harada commença à se ratatiner et à peser de plus en plus lourd contre la
poitrine d’Akitada. Lorsqu’ils arrivèrent, il dormait d’un sommeil agité.


— On n’a qu’à l’enfermer dans une des cellules, dit
Kobe en les voyant arriver dans la cour de la prison.


Harada piqua du nez sur l’encolure du cheval. Akitada
grimaça en s’efforçant de l’empêcher de tomber.


— Il est fiévreux, lui fit observer Akitada. À mon avis,
il n’est pas assez bien portant pour supporter la prison. Et ce n’est pas juste,
Harada n’est pas responsable des félonies de Yasaburo. Si vous voulez bien, je
le ramène chez moi. Seimei le soignera. Et puis, j’ai l’impression qu’il sait
quelque chose à propos des meurtres, quelque chose dont il n’a pas vraiment
pris conscience.
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LE TEMPLE DE L’INFINIE MISÉRICORDE


Saburo
ouvrit le portail et aida Akitada à descendre Harada du cheval. Complètement
sonné, ce dernier, qui tenait à peine debout, marmonna :


— Pardon, j’ai dû boire une goutte de trop. J’ai très
mal au crâne.


Sur ces paroles, il bascula en avant. Akitada le rattrapa de
justesse et le souleva dans ses bras : il ne pesait pas bien lourd, même
avec sa grosse courtepointe.


— Va chercher Seimei et dis-lui de me rejoindre dans
mes appartements, ordonna Akitada à Saburo.


Lorsqu’il l’étendit par terre dans son bureau, Harada ouvrit
les yeux et le regarda en cillant des paupières.


— Qu’est-ce que… Où… ?


— Ne vous inquiétez pas ! Mon secrétaire ainsi que
mon épouse s’y connaissent en herbes médicinales. On va s’occuper de vous.


— C’est très gentil, murmura Harada en fixant sur son
hôte un regard inquiet. Mais qui êtes-vous ? J’ai oublié…


— Sugawara. Vous êtes ici sous mon toit. Je vous ai
ramené chez moi parce que vous me sembliez fébrile.


Harada émit un « mmm » avant d’être pris par une
quinte de toux qui lui coupa le souffle et le laissa tout tremblant.


La porte s’ouvrit sur Seimei.


— Encore un malade pour toi, lui annonça Akitada. Je te
présente le Pr Harada. Le régisseur du beau-père de Nagaoka, Yasaburo, qui
vient d’être arrêté pour le meurtre de Nagaoka. Notre invité est un témoin dans
l’affaire. J’ai proposé de l’héberger parce qu’il est trop faible pour aller
ailleurs.


Seimei fut tout de suite à son affaire. Il s’agenouilla, salua
Harada en s’inclinant, puis examina minutieusement son visage. Harada le
dévisagea avec la même intensité. Seimei s’inclina de nouveau et posa les
doigts sur le front de Harada.


— La fièvre vous prive de vos forces vitales, vous
devez prendre le lit sur-le-champ, monsieur, informa-t-il le malade.


Puis, se tournant vers Akitada :


— Dois-je mettre le Pr Harada dans la chambre de Mlle Akiko ?


— Très bien, et vois ce que tu peux faire pour lui.


Harada, les yeux clos, était soit endormi soit sans connaissance.
Akitada prit Seimei à l’écart afin de lui conter les malheurs de Harada, concluant :


— Aucun homme ne mérite de souffrir autant.


Seimei hocha la tête, plein de compassion, mais dit quand
même :


— Quant à dire ce qu’il mérite ou pas, messire, nous ne
savons pas de quoi il s’est rendu coupable dans une vie antérieure.


Seimei croyait au karma qui rendait toutes les vies humaines
égales, puisqu’il punissait les transgressions et récompensait les vertus dans
les existences suivantes.


— Comment va Tora ? s’enquit Akitada.


Seimei sourit.


— Beaucoup mieux, quoiqu’il ne veuille pas l’avouer
devant toutes ces dames.


— Toute ces dames ?


— Oh, oui. Il a de la visite tous les jours.


Akitada souleva de nouveau le vieux lettré dans ses bras
pour le transporter dans une autre aile de la maison où la chambre de sa sœur
Akiko était vacante depuis son mariage. Seimei sortit une literie d’un coffre. Ensemble,
ils dépouillèrent Harada de ses multiples vêtements et le couchèrent sous une
couverture propre et chaude.


La petite chambre que Tora partageait avec Genba était
pleine de monde. Tora, les épaules enveloppées d’une couverture, le bras appuyé
sur un coussin, se reposait sur une natte au milieu de la pièce. À son côté, Fleur-de-Prunier
trônait sur un baquet d’eau retourné sur lequel on avait posé un coussin en
soie provenant du bureau d’Akitada : apparemment, Mademoiselle refusait de
s’asseoir par terre comme tout le monde. Derrière elle, sa bonne cachait son
visage défiguré derrière un éventail. De l’autre côté de Tora, assise sur ses
talons, se trouvait une très jolie jeune fille aux yeux pétillants. Le gabarit
de Genba occupait le reste de la pièce. Tous levèrent un regard souriant vers
Akitada et s’inclinèrent.


— Eh bien ! s’exclama Akitada. J’espère que vous
allez tous bien. Surtout toi, Tora.


— Bien, plutôt bien, opina Tora de l’air de quelqu’un
qui souffre en silence. La journée, ça va, parce que j’ai du monde autour de
moi, mais la nuit, c’est terrible. Je ne peux pas bouger sans avoir mal.


La jolie fille lui prit la main et la caressa en murmurant :


— Mon pauvre tigre.


Le coquin, se dit Akitada en prenant place parmi eux. S’efforçant
de garder son sérieux, il se tourna vers Mlle Fleur-de-Prunier.


— Je suis heureux de constater que vous vous êtes
réconciliés.


En s’asseyant, il s’était mis en position d’infériorité, étant
donné que la formidable demoiselle le dominait à présent d’une certaine hauteur.


Cette inconvenance ne parut pas troubler Fleur-de-Prunier.


— Nous avons tous les quatre passé un accord, informa-t-elle
Akitada en découvrant des dents noircies comme il seyait aux dames à la Cour. Yukiyo,
cette petite sotte, va se racheter auprès du pauvre Tora de ses accusations
injustes en l’aidant à démasquer le Balafreur. L’union fait la force, nous l’aurons,
ce fumier !


Elle secoua la tête si vigoureusement que ses rubans rouges
rebondirent autour de son visage rond.


Akitada tourna vers Tora un regard interrogateur. Il y eut
un moment de gêne, puis ce dernier plaida sa cause.


— C’est ce que je voulais faire depuis le départ, messire.
C’est la raison pour laquelle je me suis présenté chez Mlle Fleur-de-Prunier.
J’ai enfin une affaire criminelle à résoudre tout seul !


Akitada faillit rétorquer que non seulement il avait pour l’instant
besoin de repos mais que, une fois remis, il aurait certaines tâches
prioritaires à accomplir. Il aurait pu ajouter que le Balafreur avait jusqu’ici
réussi à filer entre les doigts de la police et à confondre la vigilance
populaire. Toutefois, quelque chose dans l’expression de Tora arrêta les mots
au bord de ses lèvres.


— Parfait ! s’exclama-t-il avec enthousiasme. Je
te souhaite tout le succès possible dans cette entreprise. Tu as pour toi ton
expérience, ton talent d’enquêteur et la description que Yukiyo a donnée de
cette ordure. Tu réussiras, j’en suis sûr, là où Kobe a échoué.


Tora rougit de plaisir, mais Fleur-de-Prunier rectifia :


— Cette petite sotte dit ne rien avoir vu dans le noir.
Tout ce qu’elle sait, c’est qu’il n’était pas très grand, et plutôt maigre, mais
très fort. Hum !


— Après ce qui lui est arrivé, je suis même étonné qu’elle
se rappelle quoi que ce soit. Peut-être qu’avec le temps, la mémoire lui
reviendra.


La bonne laissa échapper une bouillie de mots.


— Ah ! oui. Elle dit qu’elle a senti son odeur, traduisit
Fleur-de-Prunier en secouant de nouveau ses rubans rouges. Comme si on pouvait
aller renifler les gens…


— Quel genre d’odeur ? l’interrogea Akitada, intéressé
malgré lui.


Tora eut un geste d’impatience.


— Ne faites pas attention, messire. Nous finirons par
le coincer. Comment s’est passé votre voyage ? Vous avez attrapé des meurtriers ?


— Le commissaire Kobe a arrêté le beau-père de Nagaoka,
et je vous ai amené un invité, un certain Pr Harada. Il travaillait pour
Yasaburo. Il est plutôt mal en point, mais il pourra peut-être nous fournir des
informations. Seimei est en train de le soigner.


Akitada se tourna vers la jolie fille et demanda :


— Cette jeune personne ferait-elle partie de la troupe
d’Uemon ?


— Oui. C’est Or. Elle est acrobate. Une acrobate
incroyable ! s’écria Tora en adressant un sourire tendre et fier à la
jeune fille, qui le lui rendit avec un regard d’adoration.


— Dans ce cas, Or, dit Akitada, tu vas peut-être
pouvoir répondre à une question. Vous avez dormi dans le temple où cette femme
s’est fait assassiner, n’est-ce pas ? Le cinquième jour du mois dernier ?


— Oui, messire. Comme je l’ai précisé à Tora, je n’ai
rien vu, et les autres non plus.


Akitada eut du mal à cacher sa déception.


— Tu n’as pas quitté ta chambre après la tombée de la
nuit ?


— Non. Le spectacle était l’après-midi. Je me sentais
fatiguée. Et en plus, il pleuvait.


— Tu étais seule dans la chambre ?


— Non. Ma sœur et Ohisa étaient avec moi. Elles se sont
couchées plus tard, mais ma sœur n’a rien vu.


— Et Ohisa ?


— Ohisa est partie avant que tout le monde se réveille.


— Partie ?


Or fit la grimace.


— Ohisa était la bonne amie de Danjuro. Danjuro est
notre premier acteur, toutes les filles sont folles de lui. Sauf moi, précisa-t-elle
au ravissement de Tora qui émit un petit soupir de satisfaction. Je le trouve
puant. Bref, il a plaqué Ohisa et elle est partie sans un au revoir, comme ça. Il
nous aurait manqué une danseuse si la nouvelle amie de Danjuro n’avait pas pris
aussitôt sa place.


— Et les autres ? Personne n’a rien vu, vraiment ?


— Ils m’en auraient parlé, lui assura-t-elle. En
rentrant à la capitale, on ne parlait que du meurtre.


Akitada la remercia avant de se tourner vers Genba.


— Je suppose que tout a été calme pendant mon absence ?


Genba acquiesça.


— Sauf la visite d’un curieux petit bonhomme tout à l’heure.
Il a demandé à vous voir. Quelque chose à propos d’un paravent qu’il est censé
peindre pour Madame. Alors je l’ai mené dans les appartements de Madame. J’espère
que j’ai bien fait ?


— Ciel, Noami ! s’écria Akitada en se levant d’un
bond. C’est un très déplaisant personnage. J’espère qu’il n’a rien dit de
désagréable à mon épouse.


Il tomba sur Tamako dans le couloir. Ayant eu vent de son
arrivée, elle accourait à sa rencontre.


— Comme je suis contente de te voir rentré sain et sauf,
dit-elle en s’inclinant avec une raideur protocolaire que démentait l’amour débordant
qui se lisait dans ses yeux.


— Je suis d’abord passé voir Tora, que j’ai trouvé en
compagnie de ses admiratrices, occupé à chercher comment attraper le Balafreur.


Voyant qu’elle n’avait jamais entendu parler de ce sinistre
individu, il expliqua :


— Un criminel qui mutile et tue des jeunes femmes dans
la capitale.


Ses yeux s’arrondirent.


— Mais c’est horrible ! s’exclama-t-elle. Je n’aurais
jamais cru une chose aussi abominable possible. Est-ce qu’on peut quand même
sortir ?


— À condition de ne sortir qu’en plein jour et d’emmener
une bonne avec toi. Surtout, évite les quartiers mal famés. Au fait, je t’ai
amené un deuxième malade.


Il lui exposa brièvement la situation de Harada. Elle lui
prit le bras avec un petit hochement de tête.


— Viens ! Il y a quelqu’un qui rêve de parler avec
toi. Le peintre de ce beau rouleau que tu m’as donné est passé nous faire une
petite visite. Je l’ai laissé chez moi, il donne une leçon de dessin à ton fils.


À ces mots, une peur irraisonnée étreignit la poitrine d’Akitada.


— Tu l’as laissé seul avec Yori ?


Pourtant, le tableau qui se présenta bientôt à son regard
respirait l’innocence. Le moine défroqué, vêtu d’une robe grise correcte, ses
cheveux courts coiffés en arrière, était assis sur ses talons à côté du fils d’Akitada.
Tous deux se tenaient penchés sur une grande feuille de papier de riz, le
pinceau à la main.


L’enfant leva les yeux et son petit visage s’éclaira d’un
sourire. Sautant sur ses pieds, il courut vers son père et enroula ses bras autour
de ses jambes.


— Je peins ! cria-t-il. J’ai peint des chats. Viens
voir !


Akitada salua Noami d’un signe de tête. Noami s’inclina très
bas. Quelle politesse, s’étonna à part lui Akitada.


— Je suis passé vous rendre visite, messire, dit-il de
sa voix rauque, afin de voir si vous envisagiez toujours de commanditer un
paravent pour votre épouse. Comme vous étiez absent, j’ai eu la chance de faire
la connaissance de la ravissante dame et de votre charmant jeune fils.


Le compliment était bien tourné, mais Akitada préférait
savoir cet homme loin de sa famille.


— Je vous remercie de votre visite, dit-il d’un ton sec.
Mais nous n’avons pas encore eu le temps d’y réfléchir sérieusement.


Yori tira sur sa manche.


— Le prix que je vous ai proposé était peut-être un peu
excessif, avança Noami.


Akitada, que toute allusion à son manque d’argent
remplissait encore facilement de honte, sentit le rouge lui monter au front.


— Non, non. C’est seulement que j’ai été trop occupé
dernièrement. Dès que nous aurons pris une décision, je vous en ferai part.


Il espérait que Noami comprendrait à demi-mot que l’entretien
était terminé. Mais le peintre n’avait pas l’air pressé.


— Yori a quelque chose à vous montrer, rappela-t-il à
Akitada.


À contrecœur, celui-ci se laissa mener par son fils jusqu’à
la grande feuille de papier couverte d’esquisses de chats à l’encre de Chine. Certains
étaient comme inspirés par un souffle divin qui leur donnait vie, chaque petit
félin croqué en pleine action : bondissant sur une souris ou le nez dans
un bocal à poisson rouge, ou bien poussant de la patte un scarabée, ou bien
encore soufflant de rage, ou avec un oiseau dans la gueule. Les autres étaient
des copies maladroites, l’œuvre de Yori, dont les coups de pinceau laborieux
étaient relevés de taches rouge vif.


— Votre fils a le sens des couleurs, commenta Noami en
dévisageant intensément Akitada.


Les taches rouges ressemblaient à des taches de sang, et c’était
volontaire : Yori avait utilisé la boîte de maquillage de sa mère pour
appliquer une épaisse couche de rouge sur l’oiseau fraîchement tué et le museau
du chat. Satisfait de l’effet obtenu, il avait adorné de rouge le museau de
tous les chats. L’enfant les désigna du doigt en précisant :


— Du sang ! Les chats mangent les oiseaux et les
souris, et se mettent plein de sang sur eux.


Tamako, qui s’était approchée, porta sa main à sa bouche.


Noami émit un bruit de gorge étrange, entre le ricanement et
la toux sèche.


— Voilà un garçon comme je les aime, déclara-t-il en
posant la main sur l’épaule de Yori. Si jeune, et déjà si observateur. Quel
homme tu seras un jour !


Tamako souleva vivement l’enfant dans ses bras.


— C’est l’heure de la sieste ! s’écria-t-elle en
sortant de la pièce en courant, en dépit des protestations de Yori.


Akitada contempla le peintre avec une haine qu’il parvenait
mal à dissimuler. Il laissa tomber d’un ton glacial :


— Je ne vous retiens pas. Et ne prenez surtout pas la
peine de revenir. Je vous ferai connaître notre décision en temps voulu.


Noami acquiesça.


— Il paraît que vous avez vu le paravent des Enfers au
temple ?


— Oui. Il y est beaucoup admiré.


Le peintre pencha sa tête sur le côté.


— Mais pas par vous ?


— Je ne crois pas à la théorie bouddhique de l’enfer.


— Ah ! C’est comme moi. Je n’arrive pas à
concevoir la Terre pure du paradis de l’Ouest.


Tout en prononçant ces paroles, Noami se rapprocha d’Akitada,
ses yeux lançant des éclairs du fond de leurs sombres orbites. Il enchaîna :


— Quel plaisir peut égaler l’intensité de la douleur ?
Nous avons tous goûté aux supplices de l’enfer, mais aucun de nous ne peut dire
les joies du paradis.


Sur ce, il tourna le dos à Akitada et sortit de la pièce.


 


Lorsque, deux jours plus tard, Tora se sentit assez bien
pour reprendre son enquête, il s’affubla de vieux habits : pantalon
informe magnifiquement taché et déchiré, surtout en coton élimé, tunique
matelassée rapiécée et ceinturée par une corde de chanvre, et aux pieds des
sandales en paille usagées. Il dénoua ses cheveux longs, les frotta avec de l’huile
de lampe rance et s’enveloppa la tête d’un linge. Ainsi accoutré, non rasé, il
se composa un visage au front plissé et quitta la maison.


Il dirigea ses pas vers le quartier ouest, où les pauvres, les
criminels et les hors-castes trouvaient à se loger dans des masures, des ruines,
des cabanes en plein champ. Là-bas battait le cœur de la ville secrète, celle
des associations criminelles et des bandits notoires, des vagabonds et des
mendiants, des infirmes et des fous.


La journée était grise et froide. Tora marchait à une allure
tranquille afin de ne pas irriter son entrejambe encore endolori et songeait à
Yukiyo. Elle avait surmonté sa honte pour lui décrire ce qui lui était arrivé. Dans
un murmure, elle avait parlé des blessures affreuses qui lui avaient défiguré
le visage, de celles qui avaient labouré ses seins et son buste. Le monstre
avait pris plaisir à la taillader, semblait-il, mais sans l’intention de tuer, sinon
il l’aurait poignardée ou éventrée. Atterré par l’horreur et la perversité de
ce crime, Tora s’était même demandé si elle n’avait pas été attaquée par un
démon plutôt que par un homme. La petite taille, la force surnaturelle, la
cruauté inhumaine, et puis l’odeur qu’il dégageait… Tout cela semblait indiquer
un autre monde. Pourtant, Yukiyo n’en avait pas démordu. C’était bien un homme.
Quant à l’odeur, elle lui évoquait celle de la laque chaude ou de l’huile de
lampe.


Un artisan, pensa Tora. L’indice était mince. Il y en avait
tant dans la capitale. Tora avait l’intention de retracer le chemin emprunté
par Yukiyo la nuit du drame, à commencer par le lieu où elle avait rencontré le
Balafreur, un bordel de dernière catégorie. Après en avoir été éconduite, elle
s’éloignait quand une silhouette encapuchonnée avait surgi d’une ruelle et s’était
emparée d’elle pour la tirer dans l’ombre. D’une voix rauque et chuchotante, l’homme
lui avait offert trente sous si elle acceptait de l’accompagner chez lui. Trente
sous, autant dire une fortune ; elle n’aurait plus à se soucier de savoir
comment se nourrir pendant des semaines. Elle avait dit oui sans hésiter.


Ils avaient marché longtemps le long d’un dédale de ruelles
qui s’enfonçaient dans la partie ouest de la ville. À un moment donné, elle
avait aperçu le coin cornu d’un toit de pagode, et un peu plus loin, ils
avaient traversé une bambouseraie et étaient entrés dans une maison plongée
dans l’obscurité. Là, dans les ténèbres, il lui avait donné une coupe de saké. Après,
elle se rappelait seulement s’être réveillée dans une rue inconnue, souffrant
mille morts sous le regard horrifié des gens qui l’avaient trouvée à moitié nue
et perdant son sang.


Tora n’eut aucun mal à trouver le bordel. Une construction
en bois branlante dont l’enseigne portait le nom grandiloquent de pavillon de
la Grue-Jaune. Un marchand de vin occupait le rez-de-chaussée et les chambres à
l’étage servaient aux prostituées et à leurs clients. L’entrée se distinguait
par un rideau loqueteux et sale sur lequel on discernait encore un vague dessin
d’échassier. Tora explora la ruelle qui longeait le côté du bâtiment. C’était
dans ce boyau noir jonché d’éclats de jattes de saké et d’épluchures que s’était
tapi le Balafreur guettant sa proie. Et quelle proie facile ! Il avait
suffi de la tirer par le bras pour qu’elle le suive de son plein gé. Tora hocha
la tête. Même une prostituée crevant la faim aurait dû avoir le bon sens de
prendre ses jambes à son cou.


Il baissa la tête pour passer sous le rideau et pénétrer
dans la pénombre de la salle, aussitôt pris à la gorge par la vapeur fétide
pleine de relents douteux et de fumée.


Un sol de terre battue ; à sa droite, un escalier raide
menant à l’étage ; droit devant, un âtre crachait une épaisse fumée noire.
Quant aux odeurs de nourriture, elles provenaient d’une grosse marmite que s’employait
à touiller une vieille échevelée. À main gauche, un borgne était assis à côté d’une
barrique. Trois créatures dépenaillées tournèrent vers lui des figures abruties.
L’aubergiste borgne grogna :


— Un sou la coupe, à prendre ou à laisser. Pour deux
sous, vous pouvez aussi manger.


Tora réprima un haut-le-cœur.


— Juste une coupe, dit-il en s’asseyant auprès des
trois clients.


— Je veux d’abord voir les sous !


Tora sortit une piécette de cuivre. Le borgne la lui arracha
des doigts, la leva vers son unique œil et opina du chef. Laissant tomber la
pièce dans le col de sa blouse, il enfonça la louche dans le liquide noirâtre
qui remplissait la barrique. Tora avait rarement bu un saké aussi infect. Il s’étrangla
à moitié.


— Je cherche une fille, parvint-il à articuler une fois
qu’il eut retrouvé sa voix.


— Je n’en fournis pas, rétorqua l’aubergiste. Tu n’as
qu’à en trouver une tout seul.


Les clients rirent sous cape.


— C’est ma sœur, improvisa Tora. Notre mère est
mourante. Elle la réclame. Je suis venu à la capitale la chercher. On m’a dit
qu’elle travaillait dans ce quartier.


Le borgne répondit de mauvaise grâce :


— Elle n’a sûrement pas le sou, alors. Je suis désolé
pour toi. À quoi elle ressemble ?


À défaut d’une réponse, Tora se montra évasif :


— Haute comme ça, plutôt frêle, de beaux cheveux. Rien
d’exceptionnel, quoi.


— C’est pas la grosse Mitsu, avança un client.


— Et Kazuko est bien au lit, mais elle est chauve comme
un œuf, contribua un deuxième.


Le borgne se tourna vers la vieille à la marmite.


— Qu’est-ce que t’en penses, la mère ?


Elle épongea la sueur de son front sur sa manche.


— C’est peut-être cette pauvre fille. Elle est venue
seulement quelques fois. Je crois qu’elle s’appelle Yukiyo.


Tora s’empressa d’interroger :


— Tu saurais pas avec qui elle est partie ?


— Personne, répondit la vieille. Elle est entrée, et
personne a voulu d’elle. Elle avait l’air tellement malade que je lui ai donné
de la soupe. Ensuite elle est ressortie.


Tora fit apparaître un deuxième sou.


— Tiens. On a beau être pauvre, on paye ses dettes.


Son geste fit des merveilles. Ils se mirent tous à évoquer ceux,
hommes et femmes, à qui Yukiyo aurait pu parler, mais les hommes qui
fréquentaient ce bordel étaient en général des itinérants anonymes, hommes de
peine, portefaix, marchands, mendiants ou moines.


— Des moines ? s’étonna Tora. Des moines qui
couchent avec des femmes ?


Sa naïveté déclencha un éclat de rire général.


— Certains sont pires que les hommes ordinaires, ricana
la vieille. D’ailleurs, quand j’y pense, il y en avait un qui quittait pas des
yeux la petite. Sans doute qu’il avait pas le courage de l’aborder. En tout cas,
il lui a pas parlé, pas que je sache du moins.


— Il y a un monastère près d’ici ? s’enquit Tora
en se rappelant avoir aperçu une pagode en venant.


Il n’y en avait pas. C’était une impasse. Tora les remercia
et sortit.


Il marcha vers le nord, au long de ruelles et de rues
misérables. Le Balafreur en entraînant Yukiyo s’était sûrement arrangé pour
éviter tout point de repère identifiable par sa victime. Il avait suivi un parcours
en zigzag à travers plusieurs quartiers en prenant soin d’éviter les portes
principales. Pas étonnant que Yukiyo fût incapable de préciser quel chemin ils
avaient emprunté.


Si seulement il avait pu la faire parler plus longtemps, mais
dès le retour de son maître, Yukiyo avait refusé net de revenir le voir.
Mlle Fleur-de-Prunier avait elle-même été surprise : « Je ne
sais pas ce qui lui est passé par la tête. En partant, elle m’a saisi le bras
et s’est mise à courir vers le portail. Et maintenant, elle ne veut plus m’accompagner ! »


Cette peur inexplicable n’était pas le seul élément qui
troublait Tora. Apparemment, le Balafreur s’était contenté de la taillader. Yukiyo
jurait qu’elle n’avait pas été violée. Si Tora pouvait à la rigueur envisager
qu’un crime aussi abominable se commette sous l’empire d’un désir charnel
pervers, cela était totalement différent.


Le quartier qu’il abordait à présent était encore plus
sordide que les précédents. Il était certes habité, si l’on peut dire, mais
semblait surtout peuplé de vagabonds. L’oisiveté forcée de ces gueux engendrait
soit le crime, soit la famine. Ce qui rappela à Tora un autre élément troublant
dans cette affaire : le Balafreur avait offert à Yukiyo trente pièces de
cuivre pour l’emmener chez lui. C’était beaucoup d’argent pour un simple
ouvrier, et à plus forte raison pour un hors-caste ou un moine mendiant.


Il levait les yeux pour scruter la ligne des toits en quête
d’une pagode, quand il heurta un obstacle. Une bordée d’injures lui écorcha les
oreilles. L’instant d’après, il était propulsé violemment contre le mur d’une
maison, et une pluie de coups de poing s’abattait sur sa tête et sa poitrine. Tora
leva les bras pour protéger son visage et attendit que se présente une
ouverture. Mais l’attaque cessa aussi brusquement qu’elle avait commencé. Son
assaillant cracha d’un air dégoûté avant de s’éloigner.


Tora vit rouge. Il se redressa comme mû par un ressort et
fonça. Il se saisit de son assaillant par le coude et le fit pivoter sur
lui-même en criant :


— Voilà pour avoir frappé quelqu’un sans raison, espèce
de salaud !


Sur ce, il lui planta un direct du droit sur le menton. Puis
il recula vivement d’un pas. Son adversaire, jeune et pauvrement vêtu, avait le
visage en partie caché par un pansement ensanglanté. Le voyant lever un bras
pour se défendre, Tora lui lança :


— Oublions ça ! Je n’avais pas fini de payer ma
dette, mais mettons que je passe l’éponge, puisque je vois que quelqu’un d’autre
t’a arrangé comme il faut. Le combat est trop inégal, très peu pour moi.


Son adversaire grogna :


— Tu as trop de scrupules. Je te bats à tous les coups,
sale merdeux.


Il était un peu plus grand et beaucoup plus large d’épaules
que Tora, mais celui-ci n’avait plus du tout envie de se battre.


— Pourquoi m’avoir frappé ?


L’homme baissa lentement son bras.


— Tu m’as bousculé. Personne n’a le droit de me
bousculer.


— Je t’avais pas vu. Je cherchais une pagode.


L’œil qui n’était pas couvert par le pansement ensanglanté
se plissa. L’homme toisa Tora.


— T’es pas d’ici ?


Inventer un nouveau mensonge était inutile. Tora lui raconta
son histoire de mère mourante et de sœur perdue, en prenant soin d’ajouter des
détails navrants qui firent venir les larmes à ses propres yeux.


La brute gratta son menton mal rasé rougi par le poing de
Tora.


— Désolé, mon vieux, grommela-t-il. On dirait que t’es
encore plus mal loti que moi. Je voulais pas me défouler sur toi, mais y en a
qui m’ont fait passer un mauvais quart d’heure aujourd’hui et j’ai la tête
comme une citrouille. Quand tu m’es rentré dedans, j’ai vu rouge.


— Pour me faire pardonner, je t’offre une coupe de saké.
Au fait, je m’appelle Tora,


— Junshi, prononça l’homme en se fendant d’un large
sourire qui découvrit un trou récent entre les dents de devant. Merci. Je dis
pas non. Il y a une taverne au coin de la rue… Leur vin est pas mal.


La taverne en question était un bouge encore plus immonde
que le pavillon de la Grue-Jaune. Sale, puant, quoique le vin de riz y fût un
peu plus buvable.


— À propos de ta sœur, commença Junshi l’air gêné. Elle
est peut-être morte, qu’est-ce qu’on en sait. Je bosse pour le gendarme du
quartier, et je peux te garantir que les travailleuses par ici ont la vie dure.


— Je sais, mais je vais continuer à la chercher tant
que je ne l’ai pas retrouvée.


Junshi soupira.


— Les hommes ne peuvent pas payer plus qu’un sou ou
deux pour une femme, et il y a beaucoup de bagarres. Mon patron pourrait te
dire combien de filles mortes ils repêchent dans les canaux et dans les
poubelles des petites ruelles.


— Mais oui ! Le gendarme du quartier ! s’exclama
Tora en se frappant le front. Pourquoi j’y ai pas pensé plus tôt ? Où je
peux trouver son bureau ?


— Un gendarme, avec un bureau ? Dans ce quartier ?
S’il en a jamais eu un, il y a longtemps qu’il est démoli. On est gendarme par
plébiscite. Mon patron a l’œil partout. Il perche d’habitude autour du temple.


Tora dressa l’oreille.


— Quel temple ? Est-ce qu’il y a une pagode ?
Des moines ?


Junshi éclata de rire.


— On l’appelle le temple de l’Infinie Miséricorde, ce
qui est grotesque, parce que, de la miséricorde, il faudrait se lever de bonne
heure pour en dégoter par ici. Cela dit, oui, il y a une pagode. Les moines
sont partis depuis des lustres. Il reste seulement le bâtiment principal et la
pagode. Les gens croient que des démons errent là-dedans la nuit. C’est le
rendez-vous des voyous. Bon, tu vois, l’endroit est pas trop fréquentable une
fois le jour tombé.


Il frôla son pansement et fit une grimace de peur. Tora
frémit. Il fallait pourtant qu’il trouve la maison où le Balafreur avait emmené
Yukiyo, et on était encore en plein jour.


— Tu pourrais me présenter à ton patron ?


Junshi s’esclaffa.


— Pas aujourd’hui ! Sinon il va m’envoyer encore
aux trousses de ces salauds ! Je vais te montrer le chemin du temple, mais
je te laisse trouver le patron tout seul. Et dis surtout pas que tu m’as vu !


Tora paya leurs deux coupes de saké, puis ils remontèrent
vers le nord-ouest à travers un lacis de ruelles bordées de masures qui s’ouvraient
parfois sur des champs parsemés de cabanes. Les gens leur jetaient un regard, puis
s’écartaient le plus loin possible. Junshi mit Tora au courant des dangers du
quartier.


— On découvre tous les matins des cadavres dans les
rues. Si le patron était pas là, ce serait pire. La police de la ville ose pas
mettre les pieds par ici. Ils veulent rien avoir à faire avec les hors-castes. Le
patron s’en fiche, pour lui, un homme est un homme, du moment qu’il ne fait de
mal à personne.


— Voilà qui me plaît, opina Tora. Tu sais pas s’il y
aurait une bambouseraie dans le coin ?


— Non, pas de bambouseraie. Le sanctuaire du renard est
entouré de pins.


Ils débouchèrent sur la place devant le temple en ruine. Junshi
se raidit soudain et serra le bras de Tora en soufflant :


— Voilà le patron ! Bonne chance !


L’instant d’après, sans laisser le temps à Tora de le
remercier, il avait disparu.


Un géant barbu se tenait debout devant les vestiges du portail,
les bras croisés sur sa poitrine de lutteur. Il était entouré de quelques
jeunes garçons. Tora traversa la place à pas lents. Le statut semi-légal de ce
soi-disant gendarme n’avait rien pour le rassurer. Il ressemblait à un chef de
gang plutôt qu’à un représentant de la loi.


Tout en continuant à blaguer avec les garçons, le géant
regarda Tora approcher avec une attention soutenue, avant de se détacher du
groupe des jeunes et de venir à sa rencontre.


— Bonne journée à vous, dit-il d’une voix chaude et
rocailleuse qui semblait prendre sa source dans le creux de sa vaste poitrine.


Tora lui rendit son salut par un large sourire.


— Il paraît que vous êtes le gendarme du quartier, dit-il.
Savez-vous où je pourrais trouver une bambouseraie par ici ?


Le gendarme le dévisagea d’un air méfiant.


— Pour quoi faire ?


Tora se hérissa.


— Écoutez, je suis pas du quartier, je vous demande
juste mon chemin. C’est quoi cet interrogatoire ?


— J’aime bien savoir ce que les étrangers fabriquent
dans mon district, rétorqua le géant. Soit vous me dites ce que vous faites ici,
soit vous partez.


Après mûre réflexion, Tora répondit d’un ton adouci :


— C’est un peu délicat, vous voyez. Bon. Pour tout vous
dire, je cherche ma sœur, elle a disparu. C’est une prostituée. Mais notre mère
est sur son lit de mort, elle la réclame. Quelqu’un m’a informé qu’elle
travaillait par ici et qu’elle était peut-être partie avec un moine. Dans une
bambouseraie.


Le géant, redoublant de méfiance, laissa son regard aller de
la moustache bien taillée de Tora à ses mains.


— Qui vous a dit ça ?


— Euh… l’aubergiste.


Le gendarme ricanait et était sur le point de lui lancer un
mot bien senti, lorsque le bruit d’une bagarre leur parvint de l’intérieur de l’enceinte
du temple. Il jeta sèchement :


— Pas de moine dans mon district, ni de bambouseraie. Vous
feriez mieux d’aller chercher dans un autre quartier.


Là-dessus, il s’en fut voir ce qui se passait.


Sa réaction laissa Tora songeur. Jusqu’ici, tout le monde
avait gobé l’histoire de sa mère mourante. Il baissa le regard sur sa personne.
Il n’était pas moins pouilleux que ce gendarme. Le pauvre type avait peut-être
la gueule de bois, ou mal aux dents ?


Hochant la tête, il franchit à son tour les ruines du
portail. Un marché misérable occupait la cour. La bagarre était passée quasi
inaperçue. Des espèces d’épouvantails vivants, assis par terre, offraient à la
vente ce qui ressemblait aux déchets des belles demeures – ce que c’était
sans doute d’ailleurs. Tora erra de-ci, de-là en essayant d’engager la
conversation, mais, dès que ces crève-la-faim l’apercevaient, ils devenaient
mutiques. Tora n’était pas des leurs. Ses haillons faisaient paradoxalement de
lui un indésirable : il n’avait pas d’argent, peut-être même était-il un
voleur !


Midi était passé depuis longtemps. Tora n’était pas plus
proche du but que ce matin. À la vue de la pagode, une idée lui traversa l’esprit.
En y grimpant, il aurait une vue sur le quartier. Une bambouseraie à quelques
minutes à pied du temple, cela ne devait pas être difficile à repérer.


La chance lui souriait : l’entrée de la pagode n’était
pas condamnée. Une fois à l’intérieur, toutefois, quelle ne fut pas sa
déconvenue de voir qu’il manquait des marches à l’escalier et que les étages s’étaient
à moitié écroulés à l’intérieur, comme en témoignaient les monceaux de bois de
charpente par terre. En levant les yeux, il aperçut à travers l’ouverture du
premier étage un bout de plancher du deuxième. Il décida de prendre le risque. Au
moins, il faisait encore jour : il voyait où il posait les pieds.


Il gravit très lentement l’escalier, testant chaque latte de
chaque marche. Arrivé en haut, malgré le froid, il était en sueur. Toujours
avec mille précautions, il fit le tour de la pagode afin d’inspecter les quatre
points cardinaux. Seules quelques touches vertes égayaient la monotonie
hivernale du camaïeu marron des toits. Parmi le vert sombre des pins, une zone
plus claire apparaissait, où Tora reconnut le vert jade du bambou. La zone, plus
petite qu’une bambouseraie, était néanmoins plus grande que les courettes des
maisons du quartier, et ce à seulement deux rues au sud-est du temple.


Galvanisé par cette découverte, Tora commença à redescendre,
mais dans sa hâte il fit un faux pas et perdit l’équilibre. Il tournoya un
instant dans l’espace avant de s’enfoncer dans les ténèbres.


Quand il revint à lui, il faisait noir mais il sut tout de
suite où il était. Son dos reposait sur une poutre, ses hanches et ses jambes
étaient soutenues par le plancher, mais sa tête pendait dans le vide. Il avait
mal partout, surtout à la tête. Après s’être assuré qu’il était capable de
bouger sans risquer une nouvelle chute, il se recula juste assez pour pouvoir
poser sa tête sur la poutre. Après un temps de repos, il essaya de s’asseoir. Saisi
de vertige, il se raccrocha à ce qu’il avait sous la main. Au bout d’un moment,
il se sentit mieux. Ses yeux s’étaient habitués à l’obscurité, et il
distinguait les contours du plancher et d’une section de l’escalier. Peu à peu,
tout doucement, il se mit à ramper vers la sortie.


Ses cheveux étaient mouillés : il saignait. Il avait
une grosse bosse derrière l’oreille droite et quelques bleus. Il leva le regard.
Si sa mémoire était bonne, il était tombé du troisième étage jusqu’au premier. La
poutre avait arrêté sa chute avant qu’il ne s’écrase sur les dalles en pierre
devant l’entrée. Il faisait nuit. Il avait dû rester sans connaissance pendant
des heures. Il dressa l’oreille : aucun bruit autour de la pagode. Le
marché était fermé, les gens étaient partis sans s’apercevoir qu’il gisait
entre ces murs. Ou alors, ce qui était plus probable, ils n’en avaient eu cure.


À quatre pattes, il descendit l’escalier à reculons. Quand
il parvint enfin sur la terre ferme, il se leva en fermant les yeux, car la
tête s’était remise à lui tourner. Une minute plus tard, il se dirigeait d’un
pas chancelant vers le rectangle de relative clarté qu’encadrait l’ouverture de
la porte.


C’était une nuit sans lune. La cour était déserte. Dans les
ténèbres, telles d’inquiétantes apparitions, les arbres, les bâtiments et les
murs paraissaient tapis là en attente. Subitement, Tora se rappela la réputation
du temple. Il se mit à transpirer abondamment ; il avait la chair de poule.
Les temples, c’était bien connu, abritaient toutes sortes de démons et de
fantômes affamés. Avec un frisson, il se blottit dans le coin de la porte. Un
crissement bizarre s’éleva derrière lui. Quelque chose se coulait sous l’escalier.
En un bond, Tora jaillit à l’air libre.


Une plainte sonore déchira la nuit, provenant du vieux
temple. Tora se pétrifia. Des silhouettes noires se détachèrent du mur et s’avancèrent,
ou plutôt glissèrent vers lui avec des hurlements. En criant de terreur, Tora
se rua vers le portail.


Une fois qu’il eut mis une bonne distance entre lui et le
temple hanté, il s’arrêta pour voir où il était. Ce n’était pas de gaieté de
cœur, mais maintenant qu’il était arrivé jusque-là, il était déterminé à trouver
cette maudite bambouseraie.


Après avoir pris un mauvais tournant, trébuché sur un tas d’ordures
dans une ruelle et provoqué les aboiements d’un chien, il finit par repérer un
mur par-dessus lequel bruissaient des branches de bambou, desséchées et
déchiquetées par les vents d’hiver, mais encore assez touffues pour dissimuler
la maison qui se cachait derrière ton portail fermé. Le mur était trop haut
pour qu’il puisse l’escalader. Le portail avait l’air solide. Tora tenta de
déchiffrer l’inscription sur le linteau, mais c’étaient des idéogrammes chinois.
À l’intérieur, un corbeau poussait des croassements ensommeillés.


Tout d’un coup, le portail s’entrouvrit. Tora se recula dans
l’ombre du mur. Un petit personnage encapuchonné se coula dans l’entrebâillement,
verrouilla le battant et descendit la rue sans se presser.


Tora se lança aussitôt à sa poursuite.


— Attendez ! s’écria-t-il en empoignant l’inconnu
par l’épaule. Montrez-vous un peu !


La capuche se rabattit en arrière. Tora eut le temps d’entrevoir
une figure ronde et laide sous des cheveux gris et courts comme les poils d’une
brosse. L’homme lui saisit le bras à deux mains, le lui tordit et le repoussa
violemment. Déséquilibré, Tora relâcha l’étreinte de ses doigts sur l’épaule de
l’inconnu. Trop tard. L’autre le poussa de nouveau, cette fois dans le dos, et
Tora s’étala par terre. Le temps qu’il se relève, l’inconnu à la capuche s’était
volatilisé.


En jurant, Tora se rua à droite et à gauche dans le vain
espoir de le retrouver. Il finit par abandonner et par retourner au portail, déterminé
à explorer les lieux. Un sentier longeait le mur sur le côté jusqu’à l’arrière
de la demeure. Il n’avait pas plus tôt fait trois pas dans ce boyau obscur qu’un
coup sur la tête lui laissa tout juste quelques instants de lucidité pour
entendre un bruit de pas qui couraient, puis il fut précipité au fond d’un noir
abîme.
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UN ENFER GLACÉ


Yori
disparut le jour même où Tora connut cette suite de mésaventures.


L’état de Harada ayant empiré, la maisonnée au complet était
aux petits soins avec lui, et l’enfant se retrouvait laissé à lui-même. L’absence
de Yori passa inaperçue jusqu’à l’heure du riz de midi. Au début, personne ne s’inquiéta
sérieusement : ce n’était pas la première fois que Yori partait se
promener sans demander la permission. Mais le temps passa et Yori ne revint pas,
alors que dehors le froid tombait. On organisa des recherches, d’abord à l’intérieur
de la maison, puis dans les jardins, les écuries, puis dans les rues du quartier.


Tamako et Akitada arpentaient leurs appartements. On était
déjà au milieu de l’après-midi. Incapable de patienter plus longtemps, Akitada
revêtit une robe matelassée sur celle qu’il portait déjà, enfila des bottes
chaudes et se précipita dans la rue. Il frappa à chaque portail et interrogea
lui-même tous les voisins sans exception, chaque passant, chaque vendeur, chaque
mendiant et marchand ambulant qui venait à passer par là, leur demandant si par
hasard ils auraient vu son fils.


Au crépuscule, fou d’angoisse, Akitada recueillit le premier
indice significatif. C’était dans une des propriétés du quartier voisin. Un
jeune serviteur était passé devant la demeure Sugawara au cours de la matinée
et avait remarqué un petit homme aux cheveux gris coupés ras posté devant le
portail. Il aurait été en train d’appeler par des gestes quelqu’un qui se
trouvait à l’intérieur.


Ensuite, Saburo entra en trombe pour annoncer que, dans la
rue à côté, les enfants d’une cuisinière jouaient dans la ruelle quand un moine
à la tête recouverte d’une capuche était passé près d’eux. Le moine tenait par
la main un petit garçon. Ils l’avaient remarqué parce que le garçon portait une
très belle robe en soie. Ce ne pouvait être que Yori. Et le moine encapuchonné ?


Akitada, la peur au ventre, prit sur lui pour rester calme
en disant :


— Je crois que je sais où il est. Dis à ta maîtresse
que je suis parti le chercher et qu’elle ne s’inquiète pas.


Noami ? Ce ne pouvait être que lui. Les cheveux ras, presque
tondus, l’allure d’un moine… Il avait dû mettre la capuche pour se protéger du
froid. Mais cela n’expliquait pas pour autant pourquoi il avait enlevé son fils.


Akitada partit au pas de course en direction de la maison du
peintre. En son for intérieur, il cherchait une explication raisonnable : Yori,
s’ennuyant tout seul, négligé par les grandes personnes, aurait reconnu Noami
qui passait dans la rue. Il se serait rappelé la leçon de peinture interrompue,
et aurait supplié l’artiste de lui en donner une autre. Noami, sachant sa
présence indésirable sous le toit d’Akitada, aurait alors proposé à l’enfant de
l’emmener à son atelier.


Près d’une lieue séparait la demeure d’Akitada de l’ermitage
du Bambou. Il prit par le chemin le plus court. Ignorant les regards intrigués
qu’il attirait de la part des passants, et en dépit de sa fatigue et de la
sueur qui inondait son corps, il ne ralentit à aucun moment l’allure. La nuit
tombait lorsqu’il cogna au battant du portail. Les feuilles sèches des bambous
émirent un bruissement. Il s’attendait à entendre le croassement du corbeau, mais
il y eut seulement un bruit de pas traînant dans l’allée de feuilles mortes. La
bâcle en bois fut soulevée. Le portail s’ouvrit lentement.


Noami lui sourit. Un sourire qui étirait les coins de sa
grande bouche, découvrant des dents jaunes ; il ressemblait à un singe grimaçant.


Un singe content de lui, songea Akitada en lui demandant de
but en blanc :


— Mon fils est chez vous ?


— Mais oui, messire, répondit Noami en s’inclinant et
en ouvrant en grand le portail. Ce jeune homme s’est amusé comme un petit fou. Entrez,
je vous prie.


Akitada était soufflé. Mais aussi tellement soulagé ! Il
suivit Noami jusqu’à son atelier. À l’entrée, ils ôtèrent tous deux leurs
bottes. Akitada s’enquit non sans acrimonie :


— Puis-je savoir pourquoi vous l’avez emmené ici ?


— Pour peindre, répliqua Noami en haussant des sourcils
étonnés. Je me suis dit qu’il aimerait peut-être une leçon. Votre fils m’a dit
que sa mère et vous étiez occupés, mais qu’il souhaitait visiter mon atelier. J’étais
justement sur le point de vous le ramener.


L’explication paraissait plausible. C’était le genre de
chose qu’aurait pu en effet dire Yori. Toutefois cette invitation impromptue de
la part de Noami les avait tous précipités dans un état de panique épouvantable.
Akitada rétorqua :


— Nous ne le savions pas, nous l’avons cherché partout.


— Aïe ! Désolé. Les bêtises que ces jeunes peuvent
inventer… Mais je vous en prie, entrez.


Yori était assis par terre, au milieu de feuilles de papier
et de petits pots de peinture. Noami lui avait ôté son manteau rouge et lui
avait passé une blouse en coton qui couvrait son pantalon bouffant et sa veste.
La blouse était maculée de peinture. Yori tourna un visage souriant vers son
père.


— Regarde ce que j’ai fait ! s’exclama-t-il.


L’atelier n’avait pas changé depuis sa dernière visite, sauf
que ce soir les portes coulissantes étaient fermées sur les frimas de l’hiver. Noami
avait allumé une lampe près des coussins. Un grand brasero réchauffait l’atmosphère.


— Puis-je vous offrir quelque chose à boire ? proposa
Noami.


— Ne prenez pas cette peine, s’empressa de refuser
Akitada.


Même si cet homme lui inspirait une violente antipathie, il
s’interdisait de se montrer désagréable. Le peintre n’avait rien fait de mal, au
fond. Il ajouta cependant :


— Nous devons rentrer immédiatement. Sa mère s’inquiète.


— Oui, bien sûr. J’oubliais. Je vais aller chercher de
quoi le débarbouiller un peu. Je vous en prie, prenez du saké. Vous avez l’air
gelé. Par ces soirées d’hiver…


Akitada vit la jatte de saké sur le brasero. Il avait les
doigts et les oreilles glacées, et ses vêtements humides de transpiration lui
collaient à la peau comme une éponge froide.


— Merci, dit-il en s’asseyant.


Noami lui versa une coupe qu’il lui présenta en s’inclinant,
puis il s’en alla rapidement.


Akitada réchauffa ses mains au-dessus du brasero. Yori
trempait ses doigts dans un pot de peinture jaune et imprimait la paume de ses
mains sur le papier.


— Arrête ! lui ordonna son père. Qu’est-ce qui t’a
pris de partir comme cela sans permission ?


Yori se tourna vers son père.


— Mais je t’ai demandé. Tu lisais et tu as fait oui
avec ta tête.


Akitada ne s’en souvenait pas. Seimei était en train de s’occuper
de Harada, et Akitada avait dû reprendre lui-même les comptes. À cet instant, un
courant d’air glacé traversa l’atelier, achevant de le glacer jusqu’aux os mais
ne chassant aucunement la forte odeur de peinture et de pigments qui flottait
dans la salle. Il but une petite gorgée du vin de riz épicé. Un goût étrange, mais
pas mauvais. Les œuvres de Yori étaient éparpillées par terre. Il se rappela la
dernière leçon de peinture et de nouveau sentit la colère bouillir dans ses
veines.


— Essuie-toi les mains et viens ici.


Yori obéit, en se servant de la blouse de Noami comme d’une
serviette. Ensuite, il ramassa quelques feuilles par terre et les apporta à son
père en disant :


— Regarde !


L’enfant s’était cette fois essayé à dessiner des gens :
curieuses créatures dotées de têtes énormes, de bouches béantes et d’immenses
yeux. En revanche, elles n’avaient ni mains ni pieds. Ces aberrations
étaient-elles le produit de sa maladresse enfantine ? Akitada but une
deuxième gorgée. Le vin chaud s’écoula dans son gosier tel un puissant et
revigorant nectar. Il se leva pour examiner les autres feuilles posées à même
le sol. Ce faisant, il tomba sur un dessin de Noami : un petit garçon, aux
yeux agrandis par la peur et la bouche arrondie par un cri de terreur. De
répugnance, Akitada lâcha la feuille de papier. Dans cette ébauche aussi, il n’y
avait que des moignons à la place des mains et des pieds. Comment ce rustre
avait-il osé montrer une image pareille à un enfant !


Deux souvenirs convergèrent soudain : les plaies
sanguinolentes des âmes suppliciées du paravent des Enfers et le pauvre petit
infirme qu’il avait observé sur la place du marché voisin. Le rapport était
trop monstrueux pour être même envisageable. Akitada feuilleta les dessins avec
des gestes fiévreux. Il trouva deux autres images d’enfants dépourvus de
membres. Se rappelant soudain les rouleaux que Noami l’avait empêché de
regarder, Akitada emporta la lampe dans le coin de l’atelier. Il les déroula
les uns après les autres, laissant chacun retomber de ses mains tremblantes. Des
femmes et des enfants surtout, quoiqu’il y ait eu aussi deux vieillards chétifs.
Les uns et les autres présentaient des blessures ou des brûlures horribles. Il
y avait plusieurs portraits de Yukiyo, le visage tailladé, son corps nu
saignant de la poitrine et du ventre. Akitada crut qu’il allait vomir. Un
haut-le-cœur lui renvoya du vin amer.


Il songea un peu tard à ce qui pourrait se produire si Noami
revenait et le surprenait en train de fouiller dans ses esquisses. Yori ! Il
fallait à tout prix l’emmener loin d’ici.


Mais la tête lui tournait. Il tituba. Les mains agitées de
tremblements » il roula les feuilles et les entassa dans le coin où elles
avaient été rangées. Puis il revint vers Yori d’un pas chancelant. Il arriva
juste à temps.


Noami entra avec un bol d’eau et des serviettes. L’espace d’un
instant, Akitada vit flou. Il eut l’impression que la pièce tanguait autour de
lui.


Noami s’agenouilla pour laver les mains et le visage de Yori.


— Père a vu mes dessins, annonça la voix de Yori comme
s’il parlait de très loin. Je reviendrai bientôt peindre les petits chiens.


Noami posa les serviettes souillées de peinture et ôta à l’enfant
la blouse qui lui servait de tablier.


— Ce sera avec plaisir, mon petit maître, répliqua le
peintre de sa voix rauque.


Yori courut se jeter au cou d’Akitada. En prenant l’enfant
dans ses bras, Akitada fixa Noami. Il ne fallait surtout pas lui montrer son
désarroi, sinon il risquait d’empêcher son départ.


— Vous vous sentez bien, messire ? s’enquit Noami.
Vous êtes très pâle.


— Non… je… je vais très bien. Son manteau ? Nous
devons part… part…


Yori était déjà en train d’enfiler sa robe matelassée.


— Nous devons rentrer chez nous, termina Akitada en se
ressaisissant.


Il avait la tête tellement légère ! Il fit mine de se
lever, mais ses jambes refusaient de le porter.


— Une autre coupe de saké pour le voyage ? lui
proposa Noami en lui fourrant la coupe dans la main.


Il devait se lever coûte que coûte. Quitter cet endroit. Emmener
Yori loin d’ici. Akitada but la coupe et se leva.


— Viens, Yori, dit-il en se courbant pour saisir la
petite main de l’enfant.


Mais il perdit l’équilibre, et tomba à quatre pattes.


— Aïe, aïe, aïe, commenta Noami. Vous devriez vous
asseoir et vous reposer un moment, messire. Puis-je aller vous chercher un peu
d’eau ?


Akitada acquiesça :


— Oui, de l’eau, merci.


Malgré la pénombre, il lui sembla que le peintre arborait un
sourire satisfait. Inquiet, Akitada le regarda s’éloigner. L’obscurité semblait
s’être épaissie dans l’atelier. C’est alors qu’il s’aperçut qu’il avait oublié
la lampe dans le coin où Noami rangeait ses rouleaux. Le peintre savait donc !
Au même instant, une autre pensée traversa les brumes de son esprit : le
saké qu’il venait de boire… il avait été drogué !


Akitada fit un effort surhumain.


— Yori, marmonna-t-il, rentre tout de suite à la maison !
Allez, cours !


Yori opina :


— On va courir jusqu’à la maison, père. J’ai faim.


— Non. Tout seul ! Il faut que tu y ailles tout
seul ! Est-ce que tu peux… ?


Il avait la langue tellement pâteuse qu’il ne pouvait plus
parler.


— Seul ! Maintenant ! reprit Akitada. Tu sais
courir… seul ?


Il voulait demander à l’enfant s’il retrouverait son chemin.
Question bête.


— Va chercher Genba… Dis à Genba…


Non, il n’avait pas le temps de lui expliquer. Il prit une
grosse voix et répéta d’un ton qui n’admettait pas de réplique :


— Cours, Yori ! Maintenant ! Cours !


L’enfant se tenait toujours campé devant lui, l’œil rond, hésitant.
Dehors, Akitada entendait les pas de Noami qui revenait.


— S’il te plaît, Yori, s’il te plaît, va-t’en ! Dépêche-toi !
Et ne te retourne pas surtout !


Il poussa l’enfant vers la porte.


Yori hocha la tête et obtempéra. L’instant d’après, il avait
disparu. Akitada se leva de nouveau tant bien que mal, en se tenant à un pilier.
Il devait empêcher Noami de se lancer à la poursuite de l’enfant. Il parvint à
se propulser jusqu’aux portes à glissière qui donnaient sur le jardin et les ouvrit
en grand.


— Qu’est-ce que vous faites ? s’écria le peintre.


Akitada bascula en avant et tomba de tout son long dans l’escalier.
La douleur qui lui transperça les genoux et la morsure de l’air glacé le
réveillèrent. Noami, qu’Akitada ne percevait qu’à travers une sorte de
brouillard, tenta de l’aider à se remettre debout. Akitada retrouva la mémoire.


— Yori…


— Où est l’enfant ? Il est sorti ?


Akitada agrippa le petit homme par les épaules et fit oui de
la tête.


— Le petit chenapan… il est allé chercher les chiens, grommela-t-il.


— Bon, pour commencer, je vais vous ramener au chaud, dit
Noami. Ensuite je m’occuperai du garçon !


Il le traîna à moitié dans l’atelier et le laissa choir sur
un coussin.


Akitada était en proie à de violentes nausées. Tout tanguait
et roulait autour de lui. Quelqu’un leva une coupe à ses lèvres. Il tenta de la
repousser, ouvrit la bouche pour dire « non », et le liquide s’écoula
entre ses dents. Il eut un haut-le-cœur puis avala.


Devant lui semblait suspendu le sourire de Noami.


— Allons, cela devrait vous endormir.


Le rire du peintre sonnait comme une cloche fêlée. Il
continua :


— J’avais raison en ce qui vous concerne. Je pensais
bien que vous viendriez en personne et seul, messire. Quand on est arrogant
comme vous l’êtes, on ne peut concevoir qu’un homme du peuple ose s’en prendre
à vous.


Akitada se jeta en avant, tendant les mains pour agripper la
gorge du peintre, mais ce dernier le repoussa en riant. Akitada, étalé par
terre, contempla la tête de Noami qui, détachée de son corps, flottait sur des
vagues de rire moqueur.


Puis il se retrouva seul.


Tant que les murs tournoyaient et que le plancher se
soulevait comme la houle d’une mer déchaînée, Akitada n’avait guère espoir de
pouvoir se sauver. Pourtant il fit un effort. Il se hissa à genoux.


Se concentrer ! Se lever ! Quitter cet atelier !
S’il le faut, à quatre pattes, ou en rampant à la manière d’un serpent, en s’aidant
de ses ongles sur les lattes du plancher. Gagner la porte, gagner le perron. Yori
devait être en lieu sûr.


Sur cette pensée, Akitada perdit connaissance.


 


Lorsqu’il revint à lui, la première chose qu’il perçut fut
le froid, un froid glacial. Puis lui parvinrent des bruissements et loin, très
loin, des gémissements. Il faisait noir. Il était gelé. Et puis il y avait la
douleur. Une douleur insoutenable, aux poignets, aux épaules. Ses bras étaient
étirés au-dessus de sa tête. Il tenta de bouger, et le gémissement se mua en un
râle d’agonie. C’était sa propre voix ! Et il avait les poignets ligotés. Comme
il était affaissé sur lui-même, le poids de son corps y était suspendu. Il
redressa le dos, poussa sur ses jambes. La douleur devint moins insupportable.


Il tenta de crier, mais aucun son ne sortit : il avait
quelque chose dans la bouche, un chiffon qui avait un goût et une odeur de
peinture. Un haut-le-cœur lui fit remonter la bile dans la gorge. Non ! Il
ne devait pas vomir, il étoufferait. Fermant les yeux, il se concentra pour ne
pas régurgiter. Finalement, les nausées s’apaisèrent.


Ses poignets étaient si bien entravés qu’il ne sentait plus
ses mains. Il avait aussi les chevilles attachées, mais moins serrées. Le
gravier lui piquait la plante des pieds. Dès qu’il essaya de bouger les jambes,
un violent élancement lui vrilla les épaules, les bras, les poignets. Si
seulement il parvenait à relâcher un peu la corde… Il tira dessus, mais la
douleur dans son torse se révéla si fulgurante et aiguë qu’il n’insista pas. Pour
soulager un peu la pression, il se dressa sur la pointe des pieds.


Il resta un moment ainsi en équilibre instable, jusqu’à ce
qu’il ait l’impression de moins souffrir. Le calme venant, la lumière se fit
dans son esprit : il était attaché quelque part dans le jardin de Noami. Et
il était seul.


Les ténèbres n’étaient pas vraiment impénétrables. Un bout de
ciel étoilé pointait entre les feuilles sèches du bambou et des branches
dépouillées. Il devait être attaché à un arbre. Il faisait un froid incroyable.
Et… oui, il était nu, vêtu seulement de son pagne.


Ce forcené l’avait déshabillé pour l’attacher à un arbre et
le laisser mourir de froid. C’était se donner beaucoup de mal, rien que pour
éliminer un témoin. Pourquoi ne pas l’avoir tué sur-le-champ ? Qu’est-ce
que Noami avait en tête ?


Lui revint alors le souvenir des esquisses de corps
ensanglantés. Peut-être devait-il être découpé en morceaux pendant que le
monstre dessinait à tour de bras ? Akitada allait bientôt figurer parmi
les personnages du fameux paravent des Enfers. Il eut la vision d’un défilé de
gens venus regarder son corps supplicié. Ses amis et connaissances le
reconnaîtraient-ils ? Il rit intérieurement en songeant à leur tête, puis
sentit une eau tiède ruisseler sur ses joues.


Ah çà, non ! Non ! Il ne devait pas donner à ce
salaud le plaisir de le voir pleurer. Au lieu de se morfondre, il devait se
concentrer sur un plan destiné à le libérer de ses liens, aussi impossible que
cela parût.


Comme cela faisait déjà un certain temps qu’il se tenait sur
la pointe des pieds, il commença à souffrir de crampes. Ses jambes cédèrent, il
tomba en avant. Le choc lui déchira les épaules. Il ferma les yeux et ralentit
le rythme de sa respiration. Inspirer ! Expirer ! Inspirer ! Expirer !
Jusqu’à ne plus sentir ni ses épaules ni les crampes dans ses jambes.


Soudain il se rendit compte que l’air n’arrivait plus guère
dans ses poumons. Dans cette position, sa cage thoracique était bloquée : il
s’asphyxiait lentement.


Il parvint à se hisser de nouveau sur la pointe des pieds. Profitant
d’un minuscule relâchement de la corde, il testa le garrot. Si seulement il pouvait
retrouver la sensibilité de ses doigts ! Il pourrait sentir le nœud au
toucher, et comprendre comment il était attaché à cet arbre. Il aurait voulu
lever la tête pour voir ce qu’il y avait au-dessus de lui. Il tordit tout son
corps. Au prix d’affreuses souffrances, il y parvint plus ou moins. Un vain
effort, hélas. Il faisait trop noir. Il ne distinguait que la forme de ses
mains. Il se dressa de nouveau sur la pointe des pieds, et réfléchit.


Yori avait-il réussi à se sauver ? À retrouver le
chemin de la maison ? Il en doutait. Il n’avait que trois ans et une
grande lieue le séparait de chez lui, une lieue à parcourir dans un quartier
très mal famé. Il se rappela la mise en garde de Takenori avec un frisson d’angoisse.
S’il était dangereux pour des adultes, comment allait s’en tirer un tout petit
garçon habillé de riches vêtements de soie ? Son cœur se serra. Pauvre
petit ! Dire qu’il l’avait envoyé à la rencontre de mille périls !


Mais n’aurait-il pas été pire de le laisser dans les griffes
de Noami ? Les voleurs qui rôdaient la nuit dans les rues de l’ouest de la
capitale étaient sûrement plus enclins à la pitié que ce monstre.


Et puis il y avait une chance, quand même, que Yori ait pu
trouver de l’aide. Même s’il n’arrivait pas à regagner la maison, quelqu’un s’intéresserait
à son sort et écouterait son histoire. À la réflexion, dans ce cas, quelqu’un
serait déjà venu à son secours. Évidemment, Yori n’avait pas eu conscience du
danger que courait son père. Et qui allait prendre au sérieux le babillage d’un
petit garçon perdu dans la ville au milieu de la nuit ? Non, la seule
chose qui comptait, c’était que Yori soit sain et sauf. Bien à l’abri, au chaud
quelque part. Akitada s’était mis à trembler si fort que la corde se mit à
vibrer. Il voyait les rameaux des branches au-dessus de lui frissonner contre
le ciel nocturne. Bizarrement, la perspective de mourir de froid était moins
effrayante que celle de continuer à subir ce supplice en attendant le retour de
son tortionnaire.


Il n’arrivait plus à respirer. Il n’en pouvait plus, tremblant
de plus en plus. Il se sentit soudain au-delà de la douleur. Il se mit à tirer
à petits coups sur la corde. Elle mordit profondément dans ses chairs. Il s’obstina.
Une corde de chanvre, souple. S’il parvenait à relâcher le nœud… Il tira, se
souleva et se contorsionna dans tous les sens. De temps en temps, il se
reposait un moment, puis il reprenait. Il avait perdu toute notion du temps. Un
liquide chaud lui coulait dans les paumes, ruisselait sur ses bras et dans son
dos : du sang. Bizarrement, il n’avait pas aussi mal qu’avant. Tout d’un
coup, il s’aperçut qu’il était capable de plier les coudes et de bouger la tête.


À cet instant, Noami revint. Akitada vit d’abord la lumière
de la lanterne flottant tel un spectre dans la jungle de bambou. Le peintre
apparut. Il portait un grand panier, qu’il laissa tomber aux pieds d’Akitada
avant de lever sa lanterne.


— Ah, vous êtes réveillé, dit-il, les yeux comme deux
braises incandescentes. Tss-tss, regardez ce que vous avez fait à vos poignets !
Cela fait-il très mal ?


Il tira d’un coup sec sur les liens tout en dévisageant
Akitada.


— Il fait assez froid pour vous ? Oui, sans doute.
Pas assez froid pour un enfer glacé, pourtant. Mais je pourrai toujours ajouter
la neige et la glace par la suite.


Il posa sa lanterne et commença à sortir de son panier du
matériel de peinture qu’il disposa devant Akitada. Puis il retourna le panier
pour s’en servir de siège. Il passa un certain temps à positionner sa lanterne
et son siège de fortune de manière à bien éclairer, et sous le bon angle, le
corps ligoté d’Akitada. Une fois satisfait, il prépara ses pinceaux.


Tout en procédant à cette mise en place, le peintre n’avait
pas cessé un instant de parler.


— Je n’aimerais pas décevoir un homme de votre stature,
dit-il en examinant le corps d’Akitada, au propre comme au figuré. Vous avez de
beaux muscles. Je suis fort pour ma taille, mais je ne sais pas comment j’aurais
pu m’y prendre sans l’aide du somnifère.


Akitada émit un grognement, aussitôt étouffé par le chiffon
puant qui lui servait de bâillon.


Noami éclata de rire.


— Cela me plairait de bavarder un peu avec vous, mais
il est plus sage de s’abstenir. Je mène entre ces murs une vie d’ermite. Vos
cris ne rameuteraient sans doute personne, mais on ne sait jamais. Au fait, votre
fils semble avoir disparu. Je suis désolé de l’avoir perdu. Un enfant est
tellement plus émouvant qu’un homme adulte, même si un aristocrate de votre
envergure, ça fait son petit effet. D’un autre côté, Yori était un enfant tellement
parfait. Un enfant d’une noble lignée. Mes autres petits sujets n’étaient que
des rejetons de miséreux.


Akitada s’était remis à trembler. Ainsi Yori avait réussi à
se sauver ! Mais quel sort atroce lui réservait Noami ?


— Vous avez peur, je suppose, déclara le peintre en
promenant son pinceau sur la feuille tout en jetant de brefs regards à sa
victime. Oui, je le vois dans vos yeux.


Akitada poussa un deuxième grognement, celui-ci de
protestation.


— Non ? Je ne vous crois pas. Votre situation est
désespérée, vous savez. Vous ne pouvez pas m’échapper, et bientôt, malgré votre
solide constitution, le froid aura raison de vous. Dommage que la neige n’ait
pas tenu. Ce dont j’ai besoin pour mon dernier panneau, c’est une mort causée
par un froid intense. Vous allez, messire, être immortalisé !


Akitada ne pensait pas qu’il allait mourir de froid aussi
facilement. Si le peintre était content de ses esquisses, peut-être le
relâcherait-il ? Si Noami était bien le Balafreur, il ne tuait pas ses
victimes, quoique certaines soient mortes des suites de leurs blessures. Des
vestiges de sa formation bouddhique l’empêchaient sans doute de commettre un
meurtre de sang-froid.


Noami marqua une pause pour observer Akitada.


— Vous l’avez cherché, vous savez, dit-il. Si vous n’étiez
pas venu fourrer votre nez au temple, nous ne nous serions jamais rencontrés. Mais
vous n’avez pas pu vous empêcher de m’embêter. Il a fallu que vous me traquiez
ici, en prétendant être un client ! Ah ! Je ne suis pas assez bête
pour ne pas me rendre compte quand quelqu’un vient fouiller dans mes affaires. Ensuite,
je vous ai surpris au temple, à poser encore des questions. Le supérieur vous
aura demandé de mener une enquête ? Je pensais bien qu’il me regardait d’un
drôle d’air quand il a vu les premiers panneaux du paravent. Imaginez le choc
que j’ai reçu quand, en venant chez vous, j’y ai trouvé une fille que j’avais
utilisée comme modèle pour l’enfer des épées. Je vous ai entendu me traiter de
Balafreur, comme un vulgaire criminel ! J’étais sûr que vous alliez
appeler la police. Je ne pouvais pas vous laisser faire. Pas avant que j’aie
terminé mon paravent.


Noami n’allait pas se contenter de quelques esquisses, conclut
Akitada. Noami n’allait pas le laisser repartir. Son seul espoir désormais, c’était
que Yori réussisse à guider des secours jusqu’à lui.


— Mmm, fit Noami en hochant la tête devant sa feuille. On
s’arrête là pour l’instant. Pour les souffrances de l’agonie, on reprendra plus
tard.


Il leva la feuille pour la montrer à Akitada.


Akitada ne se reconnut pas du tout dans le pauvre supplicié
attaché les bras en l’air à la branche nue d’un arbre. Ce visage grimaçant, était-ce
vraiment le sien ? Il tenta de se redresser. Noami se fendit d’un sourire.


— Au fait, je vous félicite, vous êtes très maître de
vous. Cette posture doit être horriblement douloureuse.


Il se leva pour vérifier les liens d’Akitada puis ajouta :


— Tss-tss. Vous avez tiré sur la corde et n’avez réussi
qu’à resserrer les nœuds autour de vos poignets. Vos mains sont bleues et toutes
gonflées. Vous ne devez plus les sentir.


Il pencha la tête de côté comme pour mieux entendre un bruit,
puis il pivota sur ses talons et s’éloigna.


Akitada se remit aussitôt à tirer sur ses liens. Il compta
dix tractions avant que la douleur dans ses bras et ses poignets devienne
intenable. Ses liens s’assouplissaient. De la sueur ruisselait sur son visage
en dépit du froid. Au début, il crut que c’était du sang, que la peau gelée
avait fini par se fendre. Rassuré, il reprit ses tractions. Du sang finit bien
par couler de ses poignets, mais il continua de plus belle. Son torse tout
entier n’était qu’une boule de douleur. Il avait sûrement les épaules
disloquées.


Le peintre reparut, parlant tout seul à voix basse. Il
transportait deux seaux pesants qu’il posa à côté d’Akitada, et des linges qu’il
jeta dans le premier seau, puis il entreprit de laver sa victime.


Au contact de l’eau glacée, Akitada grogna et eut un
soubresaut. Pourquoi ce bain ? Si Noami voulait essuyer les traces de sang,
il suffisait de lui éponger les bras et les épaules.


Une fois Akitada mouillé des pieds à la tête, Noami posa le
deuxième seau devant les pieds d’Akitada et souleva ces derniers pour les
enfoncer dedans.


Privé du support de ses pieds, Akitada tomba en avant et il
se retrouva soudain suspendu à ses poignets et à ses épaules. Il poussa un cri
étouffé par son bâillon et ferma les yeux. Lorsque ses pieds reposèrent de
nouveau sur le sol, son soulagement fut si énorme qu’il ne se rendit pas tout
de suite compte qu’il avait de l’eau glacée jusqu’à mi-mollet. Il eut l’impression
de se recroqueviller lorsque Noami lui emmaillota le buste dans des morceaux de
tissu gelés.


Lorsque le tissu mouillé se colla à son nez et à ses joues, le
privant définitivement d’air, il sursauta avec une telle violence que l’arrière
de sa tête frappa Noami. Il entendit un cri perçant. Dans la seconde, il reçut
un formidable coup sur la tête. Si seulement il pouvait perdre connaissance… Mais
Noami savait ce qu’il faisait. Il avait besoin qu’il vive son agonie en toute
conscience.


Akitada ne voyait plus rien à cause du bandeau sur ses yeux,
mais en le frappant, Noami avait provoqué un léger relâchement du tissu collé
sur son visage, si bien qu’il parvenait à respirer. Noami marmonnait dans sa
barbe en tournant autour de lui.


— Tenez, dit-il à l’oreille d’Akitada en ajustant un
des linges mouillés, cela suffira à vous geler gentiment dans l’heure. Ce
serait mieux si vous étiez enchaîné dans un étang, mais j’espère obtenir la
même expression de douleur, de terreur… Il est très difficile de susciter l’émotion
à travers une œuvre d’art, mais je vous jure que tous ceux qui verront mon
paravent des Enfers seront terrifiés. Rien n’est plus émouvant que de
contempler la souffrance sur le visage d’autrui. Je suis curieux de voir à quoi
vous allez ressembler tout à l’heure quand je vais revenir. Si l’effet est
réussi, vous occuperez le premier plan : une leçon à retenir pour tous les
pécheurs. Grâce à mon pinceau, la terreur d’une personne – vous – deviendra
la terreur de tous, la terreur étant la seule émotion qui dissuade de commettre
de mauvaises actions. Comme quoi un petit sacrifice peut produire un grand
bienfait. Maintenant vous compren…


La fin de sa phrase fut noyée par le fracas de l’eau dont
Noami aspergeait sa tête et ses épaules.


Sans un mot de plus, il s’en fut.


Le froid, un froid d’une intensité inimaginable, provoqua un
changement dans la nature de ses souffrances. On aurait dit que son corps tout
entier avait pris feu. Il brûlait. Jamais pendant toutes ses années au pays des
neiges Akitada n’avait éprouvé quelque chose d’approchant. Il tenta de se
remémorer les commentaires des gens qui avaient failli mourir de froid. Ils
parlaient d’une somnolence qui les gagnait peu à peu, puis plus rien. Noami
allait être déçu ! Akitada avait l’impression qu’il avait déjà perdu une
grande partie de ses sensations. Puis l’image des membres amputés lui traversa
l’esprit. Les rescapés du froid qu’il avait rencontrés avaient perdu qui une
main, qui un pied, qui des oreilles. La glace pouvait être aussi tranchante que
le fil d’une lame acérée.


Il essaya de bouger un peu, de tirer sur cette maudite corde,
mais ses muscles étaient contractés par d’horribles crampes. Il était paralysé.
Pour la première fois, il se dit qu’il allait mourir. Il allait agoniser
lentement, seul dans cette bambouseraie à l’écart des chemins, en compagnie d’un
artiste dément qui s’employait à illustrer ses derniers instants. Il allait
crever sans honneur, pour rien, de cette manière humiliante… Il allait être la
risée des foules ! Car des milliers de spectateurs n’allaient-ils pas se
moquer un jour prochain de ses affreuses grimaces sur le paravent de Noami ?


Fou de rage, il se remit à se trémousser en serrant les
dents sur le bâillon, ses grognements occultant le bruissement du bambou et la
sonnerie lointaine des cloches du temple qui marquaient l’heure. Sentant un peu
de jeu dans son garrot, il se reposa un moment. Il tenta de remuer les doigts. En
vain, jamais il ne parviendrait à dénouer la corde. L’avantage de toutes ces
contorsions, c’était de l’avoir réchauffé. Et un des linges était tombé.


Une nouvelle idée germa dans son esprit : à une ou deux
reprises, il avait frôlé l’écorce de l’arbre. S’il arrivait à se rapprocher
assez du tronc… il pourrait peut-être user la corde par frottements.


Il donna un coup de pied en avant. Les muscles de son épaule
se déchirèrent un peu plus, mais le seau dans lequel ses pieds baignaient se
renversa. Il ne sentait plus ses pieds, mais sa cheville était pressée contre
le bois du seau. Si seulement il parvenait à monter dessus !


Encore une poussée des bras et il leva les jambes, manqua
son but, ses plantes de pied dérapant contre la paroi du seau. En mordant son
bâillon, il réessaya. Le seau roula sur le côté, il se hissa dessus et se mit à
se balancer doucement dans un équilibre précaire.


Le relâchement de la corde lui permit de constater qu’il
était impossible de défaire le garrot, et de toute façon ses mains étaient
comme pétrifiées, si l’on pouvait encore parler de mains… Il repoussa de toutes
ses forces la pensée qu’il pourrait les perdre définitivement.


Il se concentra sur la corde. En se penchant en arrière, il
serait capable de la frotter contre le tronc. Au risque, évidemment, de glisser
du seau. À force, toutefois, ce dernier s’enfonça dans le sol boueux. Le linge
en séchant se détacha de son visage. Il put respirer un grand coup et les
étoiles lui parurent scintiller de mille feux. Des larmes de soulagement
inondèrent ses joues.


La douleur devenait une preuve qu’il était encore en vie. Il
n’était plus qu’à peine conscient lorsque, soudain, l’écorce écorcha sa peau.


Dans l’instant, la corde céda.


Il tomba et resta étendu dans la boue au pied de l’arbre
dont les branches balayaient le ciel nocturne. Au bout d’un moment, il roula
sur le côté et tout doucement ramena ses bras surélevés contre son buste. Des
douleurs fulgurantes s’accompagnèrent des pires spasmes qu’il avait subis jusqu’ici.
Il tenta de remuer les doigts. Il vit que ses poignets portaient chacun un
épais bracelet de sang noirci. Mais il était libre ! Il posa ses mains
contre son ventre. Libre !


Maintenant, le bâillon. Il leva ses mains vers son visage, mais
ses doigts ne parvenaient pas à saisir le bout de tissu. Il fit glisser sa tête
vers une racine apparente et, utilisant une aspérité de celle-ci, parvint à
sortir le chiffon de sa bouche juste assez pour qu’il puisse s’en débarrasser d’une
pression de sa langue.


Il vomit. Se sentant un peu mieux, il se hissa en position
assise. Il ôta le dernier linge sur son visage et regarda où il était. L’arbre
était planté au milieu de l’épaisse bambouseraie. Les étoiles avaient pâli. L’aube
pointait. Noami avait déclaré qu’il reviendrait dans l’heure qui suivait. Combien
de temps s’était écoulé depuis ? Akitada aurait pu appeler à l’aide, mais
il était probable que seul son tortionnaire l’entendrait. Et comment se
défendre dans l’état où il était ? Ses chevilles étaient encore attachées.
Ses mains… il n’en pouvait rien faire ! Il essaya de se lever. Ses genoux
se mirent à trembler et il retomba de tout son poids.


Le mieux, c’était de ramper, de se cacher quelque part dans
le jardin, pour se donner le temps de récupérer ses forces, au moins assez pour
libérer ses jambes de leur lien.


Il rampa, glissa sur le ventre, roula, tel un reptile ou un
ver de terre, pénétrant l’épaisseur de la plantation de bambous, jusqu’au mur d’enceinte.
Là, il s’assit, dos au mur.


Il enfonça ses doigts dans sa bouche pour les réchauffer, puis
les leva devant son visage et les bougea dans la faible clarté, l’un après l’autre.
Il ne les sentait toujours pas. Mais ils lui répondaient ! Ses doigts
étaient pâles comme le ventre boursouflé de poissons morts qui auraient flotté
sur la surface noire des plaies qui entaillaient ses poignets. Il les remit dans
sa bouche.


À un moment, il ressentit un fourmillement au bout de son
pouce. La sensation devint plus forte, presque insupportable. Il bougea ses
doigts plus énergiquement, puis étira ses bras et ses épaules. Il commençait à
palper la corde autour de ses chevilles quand un cri déchira le silence.


Noami !


Le cri fut aussitôt suivi de craquements sonores : le
peintre cherchait sa victime disparue dans les bambous. Il était revenu trop
tôt. Akitada ne pouvait pas encore se mettre debout. Le bruit se rapprocha
rapidement. Noami n’avait sans doute aucun mal à suivre sa trace.


Akitada se pencha pour tirer sur le nœud qui immobilisait
ses pieds. Le chanvre mouillé lui rongeait la chair. Il n’y avait rien à faire.
En regardant autour de lui, il repéra un caillou de la taille d’une tête d’enfant.
Il voulut le ramasser. Mais ses doigts refusaient de se resserrer autour de lui,
et ses bras de supporter le moindre poids. Il se leva tant bien que mal, se
baissa et fit glisser le caillou dans le berceau de ses doigts croisés. Puis il
remonta le caillou vers sa poitrine et le serra contre son ventre nu. Le dos
plaqué au mur, il attendit Noami.
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LA FLÛTE RESTAURÉE


En
revenant à lui, Tora pensa d’abord qu’il gisait au fond de la pagode en ruine. Le
bruissement des feuilles pénétra tout doucement l’épais brouillard qui engluait
son cerveau. Sa tête… elle était si lourde. Il roula sur le dos et contempla le
ciel. Des feuilles de bambou retombaient le long d’un mur et faisaient un petit
bruit apaisant dans la brise nocturne. Il s’assit et se prit le crâne à deux
mains. Les étoiles au firmament menaient un manège dément. Le mur ondula tel un
serpent. Il cilla plusieurs fois, et le monde retrouva un semblant de solidité.


Puis soudain, il recouvra la mémoire. La bambouseraie. Le Balafreur !
Quelqu’un l’avait attaqué par-derrière. Il palpa sa ceinture. Sa ligature de
piécettes en cuivre était toujours là. Au moins ce salaud ne lui avait pas volé
son argent. Un miracle ! Tora se rappela l’individu encapuchonné qui lui
avait échappé devant le portail.


Il se tâta le crâne. La bosse qu’il avait récoltée lors de
sa première chute avait désormais une jumelle. Tout l’arrière de sa tête n’était
qu’une énorme tumeur. Il était presque sûr que son agresseur et le petit
individu à capuche ne faisaient qu’un. Le Balafreur en personne ?


Il valait mieux décamper avant qu’il ne revienne terminer ce
qu’il avait commencé.


Il se leva, attendit que sa tête cesse de tourner et gagna l’arrière
de la bambouseraie en longeant le mur d’enceinte. Ce dernier était assez haut, bien
entretenu, et apparemment il n’y avait pas d’autre ouverture que le portail.


À l’arrière, le mur jouxtait non seulement des remises qui s’ouvraient
sur la rue parallèle, mais aussi des clôtures cassées, des terrains vagues et
des buissons. Tora s’assit par terre pour reprendre son souffle et ses esprits.


Si son agresseur était bien le Balafreur, Tora trouvait
bizarre qu’il l’ait laissé sur place, à l’entrée de son repaire. Était-il parti
chercher un couteau ? Tora frissonna. Mais il ne voulait peut-être pas
attirer l’attention en laissant un cadavre au milieu de la rue…


Alors qu’il se relevait, il aperçut une lueur mouvante
au-dessus de la masse sombre des bambous derrière le mur. Quelqu’un se déplaçait
avec une lanterne. Il tendit l’oreille. Un bruit de voix lui parvint, étouffé. Le
salaud n’était pas seul !


Tora continua à longer le mur jusqu’à se retrouver dans la
rue. Que devait-il faire à présent ? Rentrer à la maison panser ses plaies
et ses bosses ? Après tout, on était au milieu de la nuit, et il avait sûrement
mis son gibier sur ses gardes. Demain, au grand jour, il reviendrait en
compagnie de Genba. Ils trouveraient bien un moyen de forcer la porte !


C’était l’option la plus sage. Pourtant, quelque chose
retenait Tora : il était tenaillé par l’envie irrépressible de franchir l’obstacle
de ce mur et de poursuivre le Balafreur dans son antre !


Tora retourna à l’arrière de la propriété. En cherchant bien,
il trouva un morceau de clôture qui lui permit de se constituer une échelle de
fortune qu’il posa debout de guingois contre le mur. Il marqua une pause. Silence.
Peut-être étaient-ils allés se coucher ?


Tora grimpa, se mit à califourchon sur le mur et se pencha
de l’autre côté. Il était haut ! D’épaisses tiges de bambou poussaient le
long de la paroi. Il se baissa pour en attraper une afin d’amortir sa chute au
moment du grand saut. Le bambou plia avec un bruit infernal, craquant et
bruissant comme si un ours était en train de s’y rouler, mais Tora atterrit
mollement. Le bambou se redressa aussitôt en faisant un tapage terrible.


Tora avança doucement à travers la forêt de bambous, en s’arrêtant
de temps à autre pour vérifier l’origine des bruissements. Dans le noir, il ne
distingua pas tout de suite la silhouette de la maison. Elle était plus grande
qu’il ne l’aurait cru, et très bien entretenue. En revanche, le bambou avait
envahi le jardin, hormis une petite clairière autour d’un grand arbre dépouillé
de ses feuilles.


La maison était plongée dans le silence et les ténèbres. Tora
envisagea d’y entrer, seulement, il ignorait où se trouvait le Balafreur. Il
scruta de nouveau l’épaisseur de la jungle sèche qui s’étendait autour de lui. Un
craquement quelque part dans le fond l’intrigua. Ce n’était pas un petit
mammifère, chat ou rat, qui se mouvait là-bas, mais quelque chose de beaucoup
plus gros.


Les bruits provenaient du côté de l’arbre. Tora suivit le
sentier étroit qui menait à la clairière et s’arrêta. Des formes se détachaient
du sol obscur : des rouleaux de papier. Il vit ensuite un panier retourné,
et une longue corde suspendue à la branche de l’arbre. Sinon, personne à l’horizon.


Il s’approcha sur la pointe des pieds. Des pinceaux, une
pierre à encre, un pot à eau étaient disposés près du panier. Quel désordre, ne
put-il s’empêcher de songer. Il donna un coup de pied dans une des feuilles de
papier, laquelle se déroula.


Des dessins. Dans le noir, on les voyait à peine. Il lui
sembla qu’ils représentaient un homme nu attaché à un arbre. Tora leva le nez
vers l’arbre et la corde. Il ramassa le rouleau, puis un deuxième, et un
troisième. Après quoi, il alla examiner de plus près la corde et les linges
éparpillés par terre.


Les linges mouillés étaient en train de geler. La corde, mouillée
elle aussi, était effrangée. De petits tronçons de corde paraissaient
curieusement noirs. Tora en leva un à hauteur de ses yeux. Du sang ! Il
avait trouvé le Balafreur, mais n’avait pu empêcher qu’il torture encore une
malheureuse victime ! Il se demanda si le monstre avait emporté le cadavre
pour l’enterrer quelque part. C’était peut-être cela, le bruit qu’il avait
entendu. Il scruta la pénombre.


Par un extraordinaire coup de chance, à l’instant même, il
vit un homme se ruer vers lui. Tel un spectre, cet individu se déplaçait sans
bruit, le visage déformé par une grimace démoniaque, levant un long couteau
dans son poing droit.


Surmontant sa panique, Tora lâcha le bout de corde
ensanglanté et esquiva son assaillant, en lui faisant en prime un croche-pied. Le
démon s’étala par terre. Tora se jeta sur lui en prenant cette fois ses
précautions. Pas question de sous-estimer la force de ce petit gaillard. Il lui
tordit si bien le bras qui tenait le couteau qu’il entendit craquer l’articulation
de l’épaule. Avec un cri aigu, le Balafreur cessa de se débattre.


Tora lança le couteau dans les bambous, vérifia si l’évanouissement
de son adversaire n’était pas feint et rassembla quelques bouts de corde pour
le ligoter.


Les formes autour de lui se précisaient. L’aube pointait. Dans
la faible clarté, Tora s’aperçut que le bout de la corde avait été arraché et
non coupé. La personne qui avait été attachée à l’arbre avait réussi à se
libérer ! Au prix de combien d’efforts, d’endurance, de patience !


Tora se leva. La clairière était vide. Il appela :


— Ohé ! La voie est libre ! Vous pouvez
sortir !


Pas de réponse, hormis un pépiement d’oiseau. Tora se dit qu’il
était stupide : la victime du Balafreur n’allait pas sortir de sa cachette
sur un simple appel !


En cherchant bien parmi les bambous, il repéra un endroit où
l’herbe et les feuilles mortes avaient été foulées par quelque chose de gros
qui devait rouler ou se traîner par terre. L’espace d’un instant, il craignit
que le Balafreur n’ait finalement tué sa victime, puis il trouva l’empreinte d’un
pied nu. La victime, trop faible pour marcher, avait rampé ! Avec un juron,
Tora suivit la piste ainsi tracée aussi vite que possible, se préparant à
trébucher sur le corps sans vie d’un malheureux mutilé.


Comme il avançait les yeux baissés, il ne vit pas le mur ni
la silhouette qui s’y adossait. Soudain, il perçut comme un éclair devant lui, et
l’instant d’après un énorme poids s’abattit sur sa nuque. Il tomba à genoux. La
nuit l’engloutit.


 


Tora était bien la dernière personne qu’Akitada s’attendait
à voir surgir de la forêt de bambous. Il avait rassemblé ce qui lui restait de
forces pour lever et abaisser son gros caillou sur celui qu’il croyait être
Noami au moment où les feuillages s’écartaient. Quelle ne fut pas son horreur
et sa stupéfaction de voir Tora s’écrouler à ses pieds. Lâchant le caillou, il
se remit à trembler. Il avait tué son ami, son ami qui venait à son secours.


Il s’affaissa sur les genoux devant Tora.


— Pardon, pardon, sanglota-t-il, des larmes inondant
son visage tandis qu’il se balançait d’avant en arrière.


Il caressa la tête de Tora. Du sang gluant réchauffa la
paume de sa main. Avec un cri, il s’effondra sur le large dos de Tora.


— Messire ? Messire ? C’est vous, messire ?


La voix pénétra les couches ouatées de sa conscience. Akitada
se secoua.


— Tu es vivant, Tora ? prononça-t-il d’une voix
faible. Je t’ai pris pour Noami, je croyais qu’il venait m’achever.


Tora s’assit en se tenant la tête à deux mains.


— Et moi, je vous ai pris pour le complice du Balafreur.
C’est le troisième coup sur le crâne que je récolte ce soir.


Le ciel virait au gris argent. Ils étaient soudain
environnés de gazouillis.


— Pardon, répéta Akitada qui tremblait encore et
claquait des dents, mais dont le cœur chantait de joie. Je suis tellement
content de te voir. Alors, Yori est arrivé jusqu’à la maison ?


— Yori ! s’exclama Tora en dévisageant Akitada. Mais…
qu’est-ce que cette ordure vous a fait ?


Akitada sourit sans cesser de claquer des dents.


— Une expérience en réalisme artistique. Les effets du
gel sur le corps humain. Pour le paravent des Enfers, articula-t-il non sans
mal en se levant. Mais parlons plutôt de Yori.


Tora se leva à son tour.


— Je ne suis pas au courant pour Yori. Je ne suis pas
retourné à la maison depuis hier matin.


Akitada crut qu’il allait défaillir.


— Alors, le petit est perdu. Viens. Nous devons le
retrouver, fit-il en s’appuyant sur l’épaule de Tora. Avant que Noami nous
attrape.


— S’il s’agit du gnome aux cheveux en brosse, c’est moi
qui l’ai attrapé, déclara Tora en ôtant son vieux manteau et les guenilles qui lui
tenaient lieu de gilet pour en draper les épaules de son maître avant de le
soutenir d’un bras autour du torse. Vos mains, messire, ajouta Tora. Elles sont
dans un état affreux.


Akitada les cacha sous l’étoffe matelassée du vieux manteau.
Ensemble, ils se frayèrent un chemin jusqu’à la clairière. Noami revenait à lui.
Il gémissait. Il les regarda approcher avec des airs courroucés.


— Ôte-moi ces liens, tout de suite ! glapit-il. Tu
m’as cassé l’épaule. Je ne pourrai peut-être plus jamais peindre !


— Tant mieux, fit observer Akitada en s’asseyant
lourdement sur le panier retourné. Attache-le bien, Tora, qu’il ne puisse pas s’échapper
avant l’arrivée de la police.


Tora jeta un coup d’œil à la corde qui se balançait à la
branche de l’arbre, se fendit d’un large sourire et tira Noami pour le remettre
sur ses pieds. Le peintre hurla. Tora le transporta jusqu’à l’arbre où il lui
ligota les poignets avec la corde et serra fort le nœud. Le peintre poussa de
nouveaux hurlements et s’évanouit. Le haut de son corps plongea en avant, inerte.


— Je lui ai déboîté l’épaule tout à l’heure, expliqua
Tora. Quand il se réveillera, il ne va pas oser bouger.


Akitada grimaça.


— Descends-le un petit peu, que ses pieds touchent
terre.


Tora obtempéra, mais le peintre était toujours penché. Akitada
se leva et, indiquant le panier, ajouta :


— Perche-le là-dessus et partons.


Pendant que Tora installait Noami inconscient, Akitada lui
plia les bras et les jambes afin de rétablir la circulation dans ses membres. Mais
il était si faible que lui-même serait tombé si Tora ne l’avait pas rattrapé au
vol.


 


Les événements suivants se déroulèrent dans une sorte de
brouillard. En franchissant le portail de Noami, ils se heurtèrent presque au
gendarme du quartier et à Genba. En apprenant que Yori était à la maison, sain
et sauf, Akitada sentit ses jambes se dérober sous lui. On le coucha sur une
civière pour le ramener à la maison.


Son supplice n’en était pas pour autant terminé. Accueilli
par une Tamako blême, il fut bientôt, par les soins de Genba et de Seimei, plongé
dans un bain d’eau tiède. Il crut mourir de douleur : son corps tout
entier n’était qu’une engelure géante ! Seimei étendit sur les plaies
violacées de ses poignets une pommade et des petits sachets d’herbes qu’il
changeait toutes les heures. Les mains d’Akitada gonflèrent comme des ballons
brûlants. Sa peau se craquelait, du sang perlait.


Mais Akitada était tellement heureux que Yori soit sain et
sauf qu’avec l’aide d’une potion soporifique il s’endormit, tombant dans un
sommeil fébrile hanté par les images hallucinatoires du paravent des Enfers.


Pendant six jours et six nuits, il ne se réveilla que pour
replonger dans ses cauchemars. Au septième jour, il ouvrit les yeux, il n’avait
plus mal à la tête, la faim le tenaillait. Le premier visage qui se présenta
fut celui de sa sœur. Yoshiko se tenait assise à son chevet et cousait un
vêtement d’enfant, sûrement pour Yori. Il fut empli d’une immense gratitude :
Yori était vivant, lui-même en avait réchappé. Il verrait finalement grandir son
fils ! Il pourrait jouer avec lui, inventer de nouvelles blagues avec lui
et Tamako.


Mais où était Tamako ? Peut-être se reposait-elle ?
Il lui avait donné beaucoup de souci. Yoshiko avait mauvaise mine, elle paraissait
aussi pâle et tendue que lors de son retour des pays du Nord. Il était allongé
dans son lit douillet, à cent lieues du jardin des enfers de Noami… Soudain, il
se demanda s’il avait bien fait de priver sa sœur de sa dernière chance de
bonheur. Il devait le sien à Yoshiko, car c’était grâce à elle qu’il vivait
avec Tamako.


Si seulement Kojiro pouvait être blanchi ! Il était non
seulement innocent, mais aussi beaucoup plus fortuné qu’Akitada ne l’avait
imaginé. Bon, eh bien, il verrait ce qu’il pouvait faire pour lui une fois
remis sur pied. Il se racla la gorge.


Yoshiko redressa vivement la tête.


— Akitada ? dit-elle en le regardant d’un air
inquiet. Tu es réveillé ?


Akitada voulut lui répondre, mais il ne parvint qu’à émettre
un grognement rauque.


— N’essaye pas de parler ! s’écria-t-elle en posant
son ouvrage pour prendre la théière sur le brasero.


Elle lui versa une tasse de thé et lui soutint la tête pour
lui permettre de boire. Il avait si soif qu’il vida la tasse.


— Encore ?


Il acquiesça. Elle lui versa une deuxième tasse.


— Merci, arriva-t-il à articuler. Où est Tamako ?


— Elle joue avec Yori dans la chambre du petit. Veux-tu
que j’aille les chercher ?


Ainsi Tamako l’avait délaissé… Akitada se sentit un peu
froissé. Il fit non de la tête.


— Plus tard.


— Comment te sens-tu, grand frère ?


Il esquissa un petit sourire en coin.


— J’ai faim. Comment va la tête de Tora ?


— Très bien. Tu connais Tora. Il a la tête dure. Genba
et lui passent leur vie avec Mlle Fleur-de-Prunier et la petite actrice. Si
tu penses que je peux te laisser seul cinq minutes, je vais aller te préparer
du gruau de riz à la cuisine.


Akitada opina. Ce n’était pas plus mal qu’elle s’absente. Il
préférait être seul pour aller aux toilettes. Il bougea ses membres. Pas de douleur,
mais une étrange lassitude. Il repoussa ses courtepointes et vit les pansements
blancs à ses poignets. Ses mains n’étaient plus gonflées, mais raides et
couvertes de croûtes. Se lever fut moins pénible qu’il ne l’avait craint. Cependant,
une fois debout, il dut s’appuyer sur un écran. Heureusement, son vertige fut
de brève durée. Bientôt, il était dans le couloir puis sous la galerie couverte.


En sortant des latrines, il se sentait presque un autre
homme. Il décida de faire une surprise à son épouse et à son fils.


Ils étaient bien, comme l’avait indiqué Yoshiko, dans la
chambre de l’enfant, assis sur les talons devant des feuilles de papier, des pinceaux
et de l’encre.


L’horrible souvenir des leçons de Noami remonta à la mémoire
d’Akitada. L’espace d’un instant, il crut qu’il allait avoir un haut-le-cœur. Il
se retint au chambranle de la porte. Tamako leva les yeux.


— Akitada !


Elle bondit sur ses pieds. Dans une envolée de robes et de
grande chevelure, elle courut vers lui et noua ses bras autour de sa taille.


— Quel bel accueil vous réservez à votre époux, madame,
la taquina-t-il. Tu as pris des cours dans le quartier des Saules ?


Elle laissa aussitôt ses bras retomber le long de son corps
et devint rouge comme une pivoine. Avec une courbette un peu mièvre, elle dit :


— Pardonne-moi mon impudeur, je t’en prie. J’ai eu peur
que tu ne tombes et… et…


Akitada l’enlaça à son tour et enfouit son visage dans sa
chevelure parfumée.


— Tu peux me prendre dans tes bras tant que cela te
chante, tu es ma femme, lui murmura-t-il.


— Tu m’as manqué, chuchota-t-elle en retour.


Au contact de son corps chaud et souple, sa poitrine se
gonfla d’émotion et sa main d’instinct se dirigea vers sa ceinture.


À cet instant, Yoshiko fit son entrée chargée d’un petit
plateau équipé de pieds sur lequel fumait un bol de riz.


— Oh ! s’écria-t-elle. Te voilà donc ! Tu n’aurais
pas dû te lever si vite après une semaine de fièvre.


Akitada lâcha à regret son épouse.


— Une semaine ? répéta-t-il, stupéfait.


Les deux femmes confirmèrent d’un hochement de tête. Elles l’entraînèrent
dans la pièce et l’obligèrent à s’asseoir sur un coussin. Elles le drapèrent
dans des courtepointes et le regardèrent manger son gruau. Entre deux bouchées,
il souriait à Yori en s’étonnant de son silence. Il voulait poser des questions
sur ce qui s’était passé mais les deux femmes ne lui permirent pas de parler
avant qu’il ait nettoyé son bol.


L’enfant contemplait son père avec des yeux ronds. Quand il
eut fini, Yori leva une bandelette de papier. En caractères mal formés était
écrit : Mille ans.


Un vœu classique pour le nouvel an. Bien sûr, la grande fête
approchait. Akitada lui sourit.


— Quelle belle calligraphie ! C’est un très bon
vœu.


— Tu l’aimes vraiment, dis, père ? s’enquit Yori
en chuchotant, peut-être par respect pour la maladie de son père. C’est en
chinois, c’est pour souhaiter une longue vie et beaucoup de bonheur dans l’année
qui vient. Mère m’a montré comment tracer les idéogrammes.


Tamako lisait et écrivait couramment le chinois, ayant
appris auprès de son propre père, un lettré professeur à l’université impériale,
qui l’avait éduquée aussi bien que si elle avait été un garçon.


En posant son bol vide, Akitada demanda :


— Est-ce que tu te rappelles la nuit dans la maison du
peintre ?


Yori indiqua que oui.


— Tu m’as envoyé à la maison, mais je me suis perdu. J’ai
arrêté un monsieur pour qu’il me montre le chemin. Je lui ai dit : « Emmenez-moi
à la demeure Sugawara. » Il était méchant, il a ri. Alors j’ai tapé du
pied et je lui ai ordonné de m’obéir s’il ne voulait pas que je le fasse
bastonner. Il m’a pris par le bras. Il m’a secoué. Il m’a dit qu’il allait me
tordre le cou comme à un poulet. Et puis un géant est venu, plus grand que
Genba, mais beaucoup plus sale ! Il m’a emmené dans sa cabane et m’a donné
de la soupe. Il a pas ri quand je lui ai demandé de me ramener à la maison. Il
était pas très poli et il m’a pas obéi. J’ai dormi.


— Tu as été très courageux ! le complimenta
Akitada.


— C’est vrai, approuva Yori.


Ainsi, le gendarme du quartier ouest avait sauvé la vie de
son fils. Il ne l’oublierait pas ! Si seulement Yori avait pu indiquer au
gendarme où se trouvait Akitada. Il l’aurait sans doute secouru avant que Noami
ne le suspende à l’arbre… Mais il était ingrat… Il se tourna vers les deux
femmes.


— Comment avez-vous appris ce qui s’était passé ?


Tamako répondit :


— Le gendarme a ramené Yori. Quand on l’a interrogé à
ton propos, il s’est rappelé que Yori avait parlé de son père. Nous avons réveillé
le petit. Il a évoqué la maison du peintre. Après, c’était facile. Le gendarme
et Genba sont partis à ta recherche. Ils sont arrivés pile au moment où Tora
sortait en te tenant dans ses bras.


— Je marchais, rectifia Akitada. Mais j’irai remercier
de vive voix le gendarme d’avoir ramené Yori. Finalement, c’est un brave homme.
Il semble qu’il soit un pilier de l’ordre public dans cette partie mal famée de
notre capitale. En plus, j’ai des questions à lui poser sur les activités de
Noami. Au fait, qu’est-il advenu de ce monstre ?


Les deux femmes échangèrent des regards. Tamako répondit timidement :


— Le commissaire Kobe est passé tous les jours prendre
des nouvelles. Il a dit que le peintre s’était pendu.


— Pendu ? En prison ? Ils ont dû être très
négligents.


— Pas en prison. Ils l’ont retrouvé pendu dans son
jardin.


Akitada la fixa intensément.


— Dans son jardin ? Mais il était vivant quand je
l’ai laissé.


— Ah ! Le commissaire avait l’air de trouver cela
bizarre. Il veut t’interroger à ce sujet.


Comment était-ce possible ? Akitada repassa dans son
esprit le déroulement des événements concernant Noami. Tora avait ligoté les
poignets du peintre à la branche de l’arbre puis lui avait posé les pieds sur
le panier retourné pour qu’il puisse se tenir debout. Comment Noami avait-il pu
se pendre ? Même s’il était revenu à lui et avait réussi à se libérer de
ses liens, il n’aurait pas pu nouer la corde autour de son cou : pas avec
une épaule disloquée ! Cette histoire était invraisemblable.


Akitada ne reçut Kobe qu’une fois baigné et rasé de près par
Seimei. Il avait aussi parlé à Genba, Tora et Harada, à présent remis, et s’était
restauré d’une soupe de poisson. Il l’accueillit confortablement installé dans
son bureau.


Le commissaire arborait son expression bourrue qui cachait
mal son inquiétude. Akitada se montra d’une affabilité exceptionnelle.


— Bonjour, mon ami. Je vous suis reconnaissant d’avoir
pris de mes nouvelles…


— Vous avez bien meilleure mine, je dois dire, grommela
le commissaire en s’asseyant. Hier, j’ai bien cru que votre dernière heure
avait sonné.


Akitada sourit et versa deux coupes de saké.


— Mon épouse m’apprend que Noami s’est pendu ?


Kobe le jaugea.


— Ce qui est sûr, c’est qu’on l’a trouvé pendu par le
cou à une branche d’arbre… Il avait les mains et les pieds ligotés, et une
épaule disloquée…


— Donc, quelqu’un l’a tué. Tora s’est battu avec lui. C’est
Tora qui lui a disloqué l’épaule. Mais il était vivant quand on l’a laissé, attaché
par les mains ! Il n’a pas pu se pendre, c’est impossible !


Kobe se tut.


Akitada le dévisagea un moment avant de s’enquérir :


— Vous pensez vraiment que nous aurions fait ça ?


— Peu importe. De toute façon, il le méritait, dit Kobe
en vidant sa coupe d’un trait. J’ai fait fouiller le jardin. Mes hommes y ont
déterré quatre squelettes… Deux enfants, un vieillard, et une femme.


Akitada hocha la tête. Qu’est-ce que Noami lui avait dit à
propos des visites des petits ? Que le plus difficile était de s’en
débarrasser ? Il regarda le commissaire droit dans les yeux.


— Kobe, je vous le jure, nous n’avons pas tué Noami. Je
ne tenais même pas debout, et Tora ne m’a pas quitté un instant. À notre départ,
il avait perdu connaissance, mais il était vivant. Noami a eu droit à un
meilleur traitement que ce qu’il m’avait réservé.


Kobe baissa les yeux sur les poignets d’Akitada et hocha la
tête.


— Nous avons trouvé les dessins. Tora dit que vous vous
êtes libéré tout seul.


— C’était ça ou la mort. Il s’était arrangé pour que je
meure de froid dans les pires souffrances… tout ça pour son maudit paravent des
Enfers.


— Quel démon ! articula Kobe entre ses dents en
levant ses gros poings en l’air. Il est mort, tant mieux ! J’aurais voulu
qu’il souffre comme il a fait souffrir les autres.


— Je ne comprends pas ce qui s’est passé. Quelqu’un s’est
vengé avant votre arrivée. Combien de temps avant, voilà ce…


Il laissa sa phrase en suspens. Il lui était soudain apparu
comme fort probable que le gendarme se soit érigé en justicier. Cela correspondait
en tout cas bien à la façon dont le personnage faisait respecter la loi dans
son quartier.


— Nous classons l’affaire, dit Kobe. Mais vous semblez
encore très fatigué. Je n’abuserai pas. Noami est mort, bon débarras. Il y a un
autre point qui me trouble beaucoup plus. Yasaburo a été retrouvé empoisonné
dans sa cellule.


Akitada se redressa vivement.


— Quoi ?


— Il a reçu un visiteur, un vieux moine, juste avant d’être
pris de convulsions. Personne ne connaissait ce moine, mais il avait l’air
inoffensif, et on l’a laissé passer. Yasaburo l’a accueilli comme un vieil ami.
S’agissant d’une affaire religieuse, le gardien les a laissés seuls. Et quand
son visiteur est parti, Yasaburo allait très bien. C’est peu après qu’ont
commencé les vomissements et les cris de douleur. Il est mort avant que le
gardien ait eu le temps de l’interroger.


— Vous avez recherché ce moine ?


— Et comment donc ! Vous nous prenez pour qui ?
On a fouillé les temples et questionné tous ceux qui se trouvaient dans les
parages au moment de sa visite. Cela n’a rien donné. Il semble s’être
volatilisé dès qu’il est sorti de la cour de la prison.


— Vous avez interrogé Harada ?


— Harada était encore mal en point. Il nous a quand
même dit que non seulement Yasaburo n’avait pas de moine parmi ses fréquentations,
mais aussi qu’il n’avait que mépris pour les bouddhistes.


— Pourtant, il connaissait celui-là. Bizarre, marmonna
Akitada, songeur, se sentant soudain proche de trouver la clé du mystère. Et le
frère de Nagaoka ? Combien de temps allez-vous le garder ? Vous savez
maintenant qu’il n’est pas responsable de la vague de meurtres dans la famille
de Nagaoka.


Kobe acquiesça de mauvaise grâce.


— Je l’ai fait libérer ce matin. Il doit rester dans la
capitale jusqu’à ce qu’on ait classé l’affaire.


Les pensées d’Akitada se portèrent sur Yoshiko. Cela faisait
un mois qu’il se débattait avec ce problème, ou plutôt qu’il en débattait
intérieurement. À quoi allait-il accorder la priorité ? À la tradition
familiale séculaire ou au bonheur de sa petite sœur ?


Il jeta ton regard au jardin. Seimei s’était-il rappelé qu’il
fallait donner à manger aux carpes ? Combien absurde lui paraissait désormais
sa rancœur contre son vieil ami. Tenu par la tradition, Seimei avait opté pour
la loyauté envers le père d’Akitada aux dépens de l’amour qu’il portait au fils.
Il n’avait fait que son devoir.


Kobe commençait à s’impatienter.


— Quand vous irez mieux…


Il hésita, ce qui lui ressemblait peu, puis débita tout d’une
haleine :


— Quand vous irez mieux, je serai honoré de bénéficier
de votre aide dans les affaires encore non résolues.


Ce n’étaient que quelques mots, mais ils allèrent droit au
cœur d’Akitada.


— Bien sûr. Ce sera avec plaisir.


Kobe acquiesça, s’inclina puis s’en fut.


Soudain, sans raison spéciale, Akitada se sentit heureux. Il
était en vie. Yori en sécurité. Ils se trouvaient de nouveau tous réunis. Il regarda
autour de lui. Jadis cette pièce avait été le bureau de son père, un lieu haï. À
présent, c’était le sien, et il s’y trouvait bien. Les rayonnages contenaient
ses livres et ses documents. Cette pièce était au cœur de son foyer, un refuge
loin des démons qui rôdaient dehors. Un îlot de paix familiale au milieu des
incertitudes de l’existence.


Son regard tomba sur un long paquet enveloppé dans une pièce
de brocart. Il dénoua la cordelette en soie et déroula le tissu. Quelle ne fut
pas sa surprise de découvrir sa flûte, sa flûte cassée, comme par miracle
restaurée ! Il la tourna dans ses mains afin de retrouver la trace de la
brisure. En vain. Médusé, il leva l’instrument à ses lèvres et souffla. Le son
pur et clair s’éleva dans les airs tel un ruban soyeux avant de se dissoudre
dans une pluie de trilles aussi joyeuse que le chant du rossignol.


Il joua des mélodies, « Brume et pluie sur un lac de
montagne » et « Cloches par une nuit sous la neige », étonné
lui-même de s’en souvenir si bien, totalement sous le charme de la musique, heureux.
Lorsqu’il abaissa son instrument, un discret applaudissement se fit entendre
derrière la porte du couloir. Le battant s’entrouvrit, et il vit surgir le
visage souriant de Yoshiko.


— Que c’était joli, grand frère ! Le facteur de
flûtes m’a promis qu’elle serait aussi bonne qu’avant. Elle te plaît ?


— Viens, entre, petite sœur, sourit Akitada. Elle sonne
mieux, tu veux dire. C’est un miracle. C’est toi qui l’as fait réparer ?


Elle rougit et répondit en s’inclinant :


— Cela m’a fait très plaisir.


Yoshiko n’était plus ni jeune ni insouciante. Elle était
devenue une femme. Elle avait à peu près l’âge de Tamako, mais paraissait plus
mûre, peut-être à cause de son expression grave. Si elle ne riait plus comme
autrefois, c’était en partie sa faute à lui.


— Yoshiko, dit-il humblement. Je voudrais te demander
pardon. Alors que je ne cherchais que ton bonheur, je t’ai fait du mal. Malgré
cela, tu t’es occupée de faire réparer la flûte cassée. Je ne mérite pas tant
de gentillesse de ta part.


— Oh ! non, Akitada. La flûte, ce n’était rien. Et…
tu avais de bonnes intentions, ajouta-t-elle d’une voix douce.


— Tu aimes vraiment Kojiro ?


— Oui.


— Il a été libéré.


Du rose colora ses joues pâles.


— C’est bien. Le pauvre, il a tant souffert. J’espère
que l’avenir lui sourira.


— Et toi ? Souhaites-tu toujours faire partie de
cet avenir ?


Ses joues reprirent leur teint de cire. Akitada la crut au
bord de l’évanouissement. Elle ouvrit de grands yeux.


— Akitada… Aurais-tu changé d’avis ? Pour moi, rien
n’a changé et rien ne changera jamais. Je l’aimerai toujours. Il est peut-être
seulement un fermier et le frère d’un marchand, mais je suis comme une part de
lui. Et toi, et la famille ? Si tu permets ce mariage, serons-nous séparés
pour toujours ?


— Non. J’ai eu tort d’interdire cette union, et je me
suis trompé sur le compte de Kojiro. C’est un homme d’une valeur bien supérieure
à la plupart des gens, en particulier des gens de notre rang. Toutefois, il
faut t’attendre à être rejetée par eux, peut-être même par ta propre sœur.


— Tant que Tamako et toi me gardez dans votre cœur, sourit
Yoshiko, je m’en arrangerai. Et Akiko finira par s’y faire : Toshikage est
un homme d’une grande bonté.


— Dans trois semaines, le quarante-neuvième jour de
deuil sera terminé. Rien n’empêche de prévoir un mariage au printemps. Si cette
idée te plaît, je discuterai avec Kojiro du contrat. J’ai l’intention de te
donner la même dot qu’à Akiko.


Sa sœur enfouit son visage dans ses mains et fondit en
larmes.


— Yoshiko ! Qu’est-ce que tu as ? Qu’ai-je
dit ? dit-il en s’agenouillant à côté d’elle.


Elle posa sa tête contre la poitrine de son frère.


— Rien… tout, hoqueta-t-elle. Oh ! Akitada. Merci !
Kojiro va t’être si reconnaissant ! Nous te serons à jamais redevables.


— Eh bien, fit Akitada en s’épongeant les yeux, dans ce
cas, il faut que je me dépêche de résoudre cette affaire. J’aimerais te voir te
servir de tes talents de couturière pour te confectionner de nouvelles robes
plutôt que celles de Yori. J’ai hâte de te voir abandonner ces vêtements
sombres.
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LA DANSE DU DÉMON


Le
dernier jour de l’année, Akitada fut jugé assez remis pour être autorisé à
quitter sa demeure. Dehors, il faisait gris, mais le froid était moins vif. Akitada
portait son costume de cour – celui que lui avait cousu Yoshiko dans la
pièce de soie achetée quelques semaines plus tôt. Il se rendait au palais
présenter son rapport officiel.


Autrefois, cette démarche lui aurait coûté et il y serait
allé rempli d’appréhension. Même des fonctionnaires plus âgés et de plus haut
rang qu’Akitada tremblaient à la perspective de s’incliner devant le chancelier,
les ministres et les conseillers impériaux. Mais Akitada venait de renaître à
la vie. Il avait désormais sur cette épreuve, ainsi que sur ses six années
passées dans les glaces du Nord, un autre point de vue.


C’est ainsi qu’il se présenta souriant et détendu au jeune
noble qui, lors de sa dernière visite, l’avait insulté par la pitié qu’il avait
exprimée pour sa mise. Le jeune homme, rouge d’embarras, ne cessa de le saluer
de la manière la plus obséquieuse en le conduisant devant les illustres
personnages. Avec le plus grand naturel, Akitada souhaita en souriant la bonne
année aux trois ministres et au chancelier à la mine hautaine. Puis il présenta
son rapport. Il brossa un tableau complet mais concis de la situation
relativement aux problèmes de sécurité nationale, leur tendant pour appuyer son
propos divers documents calligraphiés. Il répondit à leurs questions. Il énonça
quelques recommandations étayées par de solides arguments quant à la politique
régionale. Même le chancelier se redressa, de plus en plus attentif. La réunion,
partie pour être guindée et stérile, tournait à la discussion animée. Les hauts
commis de la capitale l’écoutaient avec respect.


Akitada quitta le palais en sifflotant, lesté de plusieurs
invitations à des réceptions. Curieux, se disait-il, dès qu’il avait cessé d’accorder
de l’importance à leur statut, ces grands hommes étaient devenus humains, voire
aimables.


Après avoir ôté le costume de cour qu’une longue traîne
rendait incommode, il enfila un manteau et prit le chemin de chez Kojiro.


Cette fois, il fut accueilli au portail par le même vieux
paysan impertinent qui leur avait ouvert lors de leur visite à la ferme de Fushimi
et dont Akitada se rappela qu’il était féru d’histoire.


— Bonjour, Kinzo. J’espère que tu te souviens de moi.


— Sugawara, rétorqua le vieillard. Je ne suis pas
encore sénile, messire Sugawara, si je puis me permettre. Eh bien, mon maître a
réussi à sortir de prison sans votre aide. Mais peu importe. On ne peut pas
tous être des génies.


Akitada gloussa. Si d’aventure le succès de son entrevue
avec le chancelier et les ministres lui était monté à la tête, Kinzo se serait
chargé de le ramener sur terre. Après tout, on n’est grand que dans les yeux de
ceux qui veulent bien vous voir ainsi ! Il tapota amicalement l’épaule du
vieux serviteur.


— C’est bien vrai. N’empêche, je suis ravi de savoir
ton maître enfin libre.


Kinzo poussa un grognement en faisant claquer la porte
derrière eux.


— Il aurait dû chanter des soutras en prison comme
Shuncho, et le bodhisattva Fugen serait venu le libérer.


— Par la même occasion, le saint homme aurait découvert
qui a tué sa belle-sœur. Et évité les meurtres de Nagaoka et de Yasaburo.


— Cela me rappelle l’histoire de l’impératrice Somedono,
reprit le vieillard. Elle était possédée d’un démon, qui était aussi son amant…
Ce démon commettait les pires forfaits, beaucoup de gens sont morts.


La comparaison parut curieuse à Akitada. Il dévisagea le
vieil homme en se demandant s’il n’était finalement pas un peu sénile.


— Comment se porte ton maître ?


— L’homme invisible, vous voulez dire. La bave du démon
rend invisible, le saviez-vous ?


Encore des démons ! Akitada soupira intérieurement.


— J’ai une bonne nouvelle à lui annoncer.


— Messire Kinsue vient rendre visite à l’ermite, marmonna
le serviteur en gravissant l’escalier devant la maison.


Messire Kinsue ? Ce vieillard était-il atteint de
démonomanie ? Akitada se rappelait vaguement l’histoire de ce seigneur qui
était allé consulter un moine pour être guéri d’une fièvre. Faisait-il allusion
à son propre état, à lui, Akitada ? Il était pourtant tout à fait remis, et
de toute façon Kinzo n’était pas au courant de sa récente maladie.


Mais lorsqu’il vit Kojiro, Akitada comprit à quoi le vieux
faisait allusion. Assis devant un mur blanc où jadis étaient accrochés les rouleaux
de son frère, Kojiro avait l’air apathique.


— Je vous amène de la compagnie, annonça Kinzo. Juste à
temps, vous alliez oublier que vous avez un discours à prononcer… Souvenez-vous
de Fujiwara Moroie ! conclut-il en les regardant tour à tour.


Akitada ne voyait pas du tout où le savant serviteur voulait
en venir. Quant à Kojiro, il devint très rouge et se leva.


— Comment allez-vous, messire ?


Puis, devant la mauvaise mine d’Akitada, il s’enquit :


— Que s’est-il passé ? Êtes-vous souffrant ?


Avec un reniflement, Kinzo s’éclipsa.


— Je l’ai été, je ne le suis plus, répondit Akitada. Je
suis venu dès que j’ai pu vous féliciter de votre libération. Qu’a voulu dire
Kinzo ?


Kojiro rougit de nouveau.


— Rien. Il croit qu’il y a des leçons à tirer des
vieilles légendes, dit-il en invitant Akitada à s’asseoir. Un peu de saké ?
Je ne… Kinzo ! s’exclama-t-il soudain. Pardonnez-moi. Personne ne vient
jamais me voir. Aussi rien n’est prêt…


— C’est ma faute, je n’aurais pas dû venir à l’improviste.
Et puis, il vaut mieux que je m’abstienne de boire du vin. Mon vieux Seimei m’assure
que le saké favorise la fièvre, et de ce point de vue j’ai eu mon content.


Kojiro répliqua d’un ton guindé :


— Je vous suis infiniment reconnaissant. Vous vous êtes
donné du mal pour rendre ma détention plus vivable. Je vous présente mes
meilleurs vœux pour une bonne et heureuse année.


— Merci, je vous présente les miens, sourit Akitada, les
plus sincères d’ailleurs. C’est la raison de ma visite. Demain est le dernier
jour de l’année. Ce jour-là, la coutume veut que l’on paye ses dettes.


Kojiro lui lança un regard interloqué.


— Quelles dettes ? dit-il en désignant d’un geste
les étagères où s’empilaient les livres de comptes du marchand de curiosités. Il
n’y a rien dans les registres de mon frère indiquant que vous lui deviez quoi
que ce soit.


— C’est envers vous que j’ai une dette. Il y a
plusieurs semaines de cela, je me suis engagé à prouver votre innocence. Je n’ai
pas réussi. Si vous avez été libéré, c’est parce que deux autres meurtres ont
été perpétrés, dont celui de votre frère. Hélas ! je n’ai pas le pouvoir
de le ramener à la vie, mais demain soir, avant la fin de cette année, je vais
faire tout mon possible pour honorer ma dette. J’espère trouver le meurtrier
non seulement de votre belle-sœur, mais aussi de votre frère et de son
beau-père.


Kojiro dévisagea un instant Akitada, puis éclata d’un rire
amer.


— Vous n’avez rien à vous reprocher, messire. Peu m’importe
à présent ce qui s’est passé.


— Je comprends. Avez-vous jamais rencontré la sœur de
Nobuko ?


— Quoi ? Non ! Yugao est morte peu après l’arrivée
ici de Nobuko. Mon frère l’a peut-être rencontrée une fois. Écoutez, messire, il
vaudrait mieux que vous arrêtiez là vos investigations. L’épouse de mon frère
était un démon. Elle méritait de mourir. Et son père n’était guère mieux. Quant
à mon frère, eh bien, il était bien malheureux sur la fin.


— N’empêche, vous serez lavé de tout soupçon et celui
qui a tué votre frère sera puni. La justice l’exige.


Kojiro fit la grimace. Il était amaigri, vieilli. Il
ressemblait à présent davantage à son frère que le jeune homme athlétique
aperçu devant le portail du temple de la montagne ou même le prisonnier révolté
couvert de sang. On aurait dit que, comme Yoshiko, il s’était éteint.


— J’ai aussi une dette d’une autre nature envers vous, déclara
Akitada. Il s’agit de ma sœur Yoshiko. J’ai eu tort de l’obliger à revenir sur
sa parole. Je vous demande pardon.


Kojiro resta muet un long moment, le dos droit, manifestement
en proie à de violentes émotions contradictoires.


— Avez-vous demandé pardon à votre sœur, messire ?
finit-il par articuler.


— J’ai parlé à Yoshiko. Elle est… très heureuse. Et
elle pensait que vous le seriez aussi.


— Que vous cédiez et acceptiez qu’elle s’unisse à un
vulgaire roturier ?


L’entretien ne se passait pas bien. Akitada sentit le sang
lui monter au visage. Il était furieux contre lui-même aussi bien que contre ce
fermier au caractère rigide. Ne voyait-il pas qu’Akitada avait pris une
initiative osée et sans précédent dans sa famille, qui l’exposait à la
médisance et au rejet de son entourage ?


— J’espérais que nous pourrions devenir amis, avança-t-il,
puis, songeant à Toshikage, il ajouta : Des frères même. Je n’ai pas eu de
frère, et je prends grand plaisir à converser avec l’époux de mon autre sœur…


Kojiro parut amadoué. Il dit d’un ton adouci :


— Je vous demande pardon. Une fois de plus, j’ai mal
interprété vos paroles. Qui suis-je pour repousser votre offre généreuse d’amitié
et… ?


Après une pause, il débita tout d’une haleine :


— Vous dites que Yoshiko est encore… que Yoshiko
souhaite toujours… ?


— Oui, oui. Mais vous êtes peut-être dans une nouvelle
disposition d’esprit, après ce qui s’est passé ?


Kojiro répliqua avec ferveur :


— Non ! Jamais ! Il n’y aura pas d’autre
femme dans ma vie. Je l’ai su dès le premier jour, et cela ne changera jamais.


Un peu gêné devant cet étalage d’émotion, Akitada baissa les
yeux sur ses mains et sourit.


— J’ai examiné mes comptes et je peux vous dire que je
suis en mesure de verser à Yoshiko la même dot que j’ai dans le temps versée à
sa sœur.


Il cita quelques chiffres, des pièces d’argent, des rizières,
des rouleaux de soie, puis s’enquit :


— Est-ce que cela vous convient ?


Kojiro, qui l’avait écouté d’un air stupéfait, souffla :


— Messire, cela n’est pas nécessaire. Votre générosité,
décidément, m’embarrasse. Je n’ai pas de souci matériel. J’ai à la campagne un
domaine assez vaste pour subvenir à mes besoins. Je suis tout à fait en mesure
de garantir à Yoshiko le train de vie qu’elle a toujours connu… en dépit de mon
humble origine.


— Bon, alors c’est entendu, mais appelez-moi Akitada. Yoshiko
aura ce que je lui ai promis. Nous établirons les détails par la suite. Yoshiko
a eu la vie dure par le passé. Et je suis bien décidé à ce que cela cesse.


Il se leva en souriant, aussitôt imité par Kojiro.


— Je… je ne sais pas quoi vous dire, balbutia celui-ci.
Puis-je la voir ?


— Bien sûr. Venez ce soir dîner chez nous. J’inviterai
aussi mon beau-frère. La sœur de Yoshiko est sur le point de donner naissance à
son premier enfant. Elle ne pourra pas venir.


Akitada regrettait l’absence d’Akiko. Il faudrait bien qu’elle
accepte le mariage de Yoshiko à un roturier. Arrivé au portail, il s’arrêta
pour conclure :


— Je compte sur vous pour nous accompagner demain soir.
C’est le festival de l’Esprit. Il y aura de la musique et des danses dans le
jardin du Printemps. Il paraît que des acteurs et des acrobates illustreront la
chasse aux démons par leurs prestations.


Kojiro s’inclina avec un sourire qui valait acquiescement, puis
fit de même au moment du départ. Quand Akitada jeta un coup d’œil par-dessus
son épaule, Kojiro se tenait toujours au même endroit, souriant et agitant une
main amicale. C’est alors qu’Akitada se rappela l’histoire de Fujiwara Moroie, qui
avait perdu l’amour de sa vie parce qu’il avait laissé passer trop de temps.


 


Le dernier jour de l’année commença sous un ciel limpide. À
la résidence Sugawara, la préparation des festivités du nouvel an battait son
plein. Tora et Genba s’employaient à accrocher aux poutres des branches de pin
et à y enrouler des guirlandes sacrées de paille de riz. Des paquets de
nourriture encombraient la cuisine. La cuisinière dirigeait un ballet de
cuistots engagés spécialement pour l’occasion, car c’était un véritable festin
qu’Akitada avait l’intention d’offrir à ses amis et collègues. Tamako, sa robe
en soie protégée par une blouse en coton, s’occupait à farcir d’une pâte aux
haricots sucrée des gâteaux de riz qu’elle tendait à mesure à sa petite bonne
afin que celle-ci les pétrisse en forme de lunes dodues, de bon augure pour l’année
qui s’annonçait.


Akitada se ménageait toujours, mais ce jour-là, il partit
faire une tournée de visites de courtoisie qui lui permettait de déposer
lui-même ses invitations : certaines pour le banquet, d’autres pour le
soir même, le dernier de la « vieille » année, où l’on exorcisait les
esprits maléfiques pour mieux les chasser de la capitale.


L’entourage d’Akitada assisterait en outre aux réjouissances
organisées par le prince pour les fonctionnaires du gouvernement. Parmi ces
derniers figuraient de nombreux roturiers qui se déplaceraient avec leurs
familles. Akitada serait accompagné non seulement des siens et de ses
domestiques, mais aussi du commissaire Kobe et de Mlle Fleur-de-Prunier.


Deux heures avant le coucher du soleil, les femmes et Yori s’entassèrent
dans le char à bœufs avec les paniers de victuailles et les jattes de saké, et
tout ce joli monde partit pour le jardin du Printemps.


Une foule de taille honorable entourait le pavillon du lac. Des
plates-formes étaient réservés aux aristocrates. Des cordes séparaient le
public d’un vaste terrain où se dressaient une tente et un plateau de scène. Akitada
mena sa famille et ses invités vers une des plates-formes et veilla à ce que
les femmes et Yori s’installent derrière les écrans de bambou qui les
protégeaient des regards des curieux. Mlle Fleur-de-Prunier protesta :
elle n’allait pas pouvoir saluer ses amis dans la foule. Tamako parvint à la
persuader de rester sous prétexte d’avoir besoin de ses explications pour
comprendre les acrobaties.


Akitada se joignit à Kojiro, Toshikage et Kobe aux premiers
rangs, tandis que Seimei, Harada, Genba, Tora et Saburo s’asseyaient derrière
eux. Des serviteurs engagés pour la soirée allaient et venaient avec du saké et
des rafraîchissements.


Toshikage avait tout de suite accepté Kojiro. D’ailleurs, il
avait l’air presque aussi heureux que le fiancé : son fils Tadamine avait
été rappelé de sa province où il était stationné, afin de prendre son poste à
la garde impériale.


Seul Kobe paraissait de mauvaise humeur. Il avait tenté de
décliner l’invitation, sous prétexte que son devoir l’appelait ailleurs, mais
Akitada avait réussi à le persuader en lui faisant miroiter la perspective d’importantes
révélations. En attendant, il affichait une expression renfrognée devant le
défilé de vieux amis et de collègues qui s’arrêtaient pour présenter leurs vœux
à Akitada.


La musique commença. Chacun regagna sa place. Les premières
danses étaient traditionnellement exécutées par les jeunes gens de la noblesse.
Ils arboraient des costumes somptueux prolongés par des traînes rigides et
dansaient selon les rites de la Cour avec une grâce cérémonieuse.


— Très joli, grommela Kobe, quand on n’a rien d’autre à
faire dans la vie. Moi, je préfère mille fois un bon match de lutte. Au moins, ça
peut me servir dans mon métier. D’ailleurs, qu’est-ce qu’on attend ?


Akitada s’exclama :


— Patience ! Vous verrez bien assez tôt.


Il prenait un risque, mais il n’avait pas le choix. Il
glissa un regard du côté de Kojiro, regrettant de ne pas avoir pu l’avertir, mais
son plan reposait tout entier sur sa réaction spontanée.


Lorsque vint le tour des acrobates, l’ambiance se réchauffa
tout d’un coup. Les jumelles, Or et Argent, eurent un succès fou. Tora acclama
si fort les pirouettes d’Or que Seimei lui colla sa main devant la bouche pour
le faire taire. Dans le silence relatif, la voix de Mlle Fleur-de-Prunier
jaillit de derrière l’enclos délimité par les écrans :


— Plus haut ! Plus haut ! Encore une, mes
petites ! Montrez-leur votre derrière ! Bravo ! Je savais que
vous en étiez capable !


Avec un air scandalisé, Seimei tira son maître par la manche.
Mais Akitada se contenta de rire. Il observait la partie de la scène où les
Comédiens d’Uemon patientaient en attendant leur tour.


Quelqu’un avait choisi la pièce Le moine Fukko mendie des
robes, une farce qui enchantait aussi bien les nobles que les gens du
peuple, parce qu’elle se moquait de la gloutonnerie d’un certain type de prêtre
bouddhiste. Un grand silence se fit quand Uemon en personne, un homme très
mince à l’allure vénérable, vêtu d’une élégante robe en soie noire, monta sur
scène afin d’entonner le monologue du bienfaiteur exploité, Danjuro devant
interpréter le rôle du moine glouton.


Après un bref interlude musical, un moine replet fit son
entrée en scène ; il titubait légèrement et se lança tout de suite dans
mille facéties. Danjuro était éblouissant dans la bouffonnerie. On aurait vraiment
cru avoir sous les yeux un gros moine entre deux âges, paresseux, narquois, suffisant
et surtout d’une incorrigible veulerie. La foule poussait des hurlements de
joie.


Étant donné son antipathie pour tout ce qui touchait au bouddhisme,
Akitada trouvait la farce plaisante, mais elle ne le faisait pas rire : le
masque de la comédie cachait une trop odieuse vérité.


À son côté, Kobe s’impatientait.


— Regardez ce type, murmura-t-il à l’oreille d’Akitada.
On dirait que c’est facile. Croyez-vous que celui qui a empoisonné Yasaburo ait
pu se déguiser en moine ?


Akitada serra les lèvres, les yeux rivés sur l’acteur.


— Pourquoi pas ? Je ne serais pas étonné si ce
moine ressemblait trait pour trait à Fukko.


— Vous avez raison, admit Kobe en regardant tour à tour
la scène et Akitada. Mais si c’est tout ce que vous aviez à me dire, vous
auriez pu m’épargner ce spectacle !


— Il n’y a pas que cela.


La farce se termina. Uemon annonça la danse des fées
célestes. C’était ce qu’attendait Akitada. Son cœur se mit à battre très fort. Le
soir tombait, et il n’avait pas anticipé que la nuit viendrait si vite ni qu’ils
seraient assis aussi loin de la scène.


Aussi fut-il soulagé lorsqu’il vit que l’on allumait des
lanternes sous les auvents du pavillon et des plates-formes du public. Autour
du plateau, d’autres lanternes en papier de couleur se balançaient au bout de
cordes ou de grandes perches en bambou. La lumière avait la pâleur cireuse des
fleurs de glycine et, mêlée aux taches de couleur des lanternes, faisait de la
scène un paysage féerique. Les femmes, derrière les écrans, poussaient des cris
de joie.


Les musiciens réattaquèrent une mélodie charmante, comme venue
d’un autre monde, où les flûtes dominaient les tambours. Alors les danseuses
montèrent sur scène les unes après les autres – huit en tout. Elles
arboraient de hautes couronnes dorées ornées de clochettes et de franges et
étaient vêtues de robes en soie diaphanes, chacune dans une teinte différente, depuis
le bleu azur jusqu’au lilas le plus délicat en passant par le rose, le jaune d’or,
le cuivre, l’épinard et la prune. Elles se déplaçaient avec une grâce languide
au rythme de la musique. Leurs visages et leurs mains étaient couverts d’une
épaisse couche de fard blanc, leurs yeux soulignés de noir, et leurs bouches
ressemblaient à de minuscules arcs rouges. Le maquillage, tel un masque, leur
prêtait à toutes des traits identiques, beaux mais inatteignables. Cette
illusion était encore renforcée du fait qu’elles effectuaient chaque geste de
conserve, comme flottant au-dessus du plancher du plateau.


— Magnifique, souffla Toshikage à côté d’Akitada.


Akitada s’abstint de réagir. Il commençait à désespérer. Impossible
parmi ces femmes qui se ressemblaient toutes de déterminer qui était qui !
La plus grande était en fait la première danseuse. Ses gestes lui semblaient un
peu plus abrupts, ses mouvements calculés pour attirer l’attention du public. Oui,
se dit-il, c’était sûrement celle-là. Elle n’était pas tout à fait en rythme
avec les autres et de toute évidence cherchait à se faire remarquer. Il jeta un
regard à Kojiro, qui lui adressa un sourire joyeux. Akitada serra les poings.


Les danseuses s’inclinèrent pour accueillir les
applaudissements, puis, précédées par la grande fée, descendirent de la scène
pour passer devant les plates-formes en marquant parfois un temps d’arrêt afin
d’effectuer quelques mouvements de danse. Le cœur d’Akitada se remit à battre
très fort. Il avait oublié cette coutume qui distinguait les professionnelles
des amateurs de l’aristocratie. Les acteurs gagnaient leur vie grâce à leurs
prestations. Ces danseuses cherchaient des mécènes et des protecteurs parmi le
public. Cela lui donnait une chance supplémentaire, mais pouvait tout aussi
bien se terminer mal. En proie aux affres de l’inquiétude, il regarda les
jeunes femmes se rapprocher de la plate-forme réservée à la famille Sugawara. En
tremblant, mais plein d’espoir, il attendait la confrontation.


La première danseuse commença un nouvel enchaînement. Akitada
surveillait Kojiro. Celui-ci, qui jusqu’ici n’avait manifesté qu’un intérêt
poli pour le spectacle, sembla s’animer. Son visage s’allongea, il se raidit, l’air
soudain perdu. Il ouvrit la bouche. À cet instant, la danse prit fin, et Tora
se leva d’un bond pour crier un compliment à Or, une des huit fées. La première
danseuse lui lança un regard furieux, secoua la tête de manière à faire sonner
ses clochettes et autres colifichets et s’éloigna d’un pas décidé, suivie des
autres. Akitada se détendit, soulagé.


Kojiro, blême, passa sur son visage une main tremblante
tandis qu’il suivait des yeux les danseuses. Akitada lui toucha le bras en
demandant doucement :


— Qu’y a-t-il ? On dirait que vous avez vu un
fantôme.


— Un fantôme ? répéta Kojiro en riant d’un rire
tendu. Oui. Ou un diable ! ajouta-t-il avec un frisson. La nuit s’y prête.
J’ai eu l’impression que cette première danseuse… J’aurais juré… que le ciel
vienne à mon secours, mais j’ai cru reconnaître Nobuko. Cette femme va me
hanter jusqu’à mon dernier jour !


Akitada poussa un soupir de soulagement. Son stratagème
avait fonctionné.


— Rassurez-vous, dit-il en serrant le bras de Kojiro. Ce
n’était pas un fantôme, mais bien l’épouse de votre frère. J’espérais que vous
la reconnaîtriez plus tôt. Heureusement, elle ne vous a pas repéré, et elle est
restée jusqu’au bout.


Il se tourna alors vers Kobe et s’enquit :


— Vous avez entendu ? Cette première danseuse est
l’épouse de Nagaoka, en chair et en os. La femme assassinée était quelqu’un d’autre,
sans doute une actrice qui a quitté la compagnie à cette époque. Souvenez-vous
que je n’étais pas sûr de son identité.


Kobe le contempla bouche bée.


— C’est une blague ou quoi ? Nagaoka lui-même a
identifié le corps.


— Nagaoka était anéanti et il a identifié la belle robe
qu’il avait achetée à sa femme à prix d’or.


— Mais alors… Une actrice ? Ainsi, les acteurs
seraient impliqués… Mais pourquoi l’épouse de Nagaoka aurait-elle tué l’autre ?
Pourquoi ? Non, cela n’a aucun sens. C’était cela, votre fameuse surprise ?


— Oui. L’acteur Danjuro lui a servi de complice. Le
mobile, ou plutôt les mobiles, se nomment avidité et passion du théâtre. Une
fois qu’ils ont eu extorqué à Nagaoka son argent, ils l’ont tué. Yasaburo a été
empoisonné par Danjuro qui s’était déguisé en moine. Voulez-vous les arrêter
maintenant ou préférez-vous attendre que tout le monde soit parti ?


La stupéfaction céda la place à la colère sur le visage de
Kobe.


— Bravo ! Vous nous avez démontré vos talents d’enquêteur
et vous me faites passer pour un imbécile. Même si vous avez raison – et
je dois vous dire que je ne crois pas un mot de cette histoire saugrenue –,
comment voulez-vous que j’arrête qui que ce soit sans mes sergents ?


— Voyons, ils ne sont que deux. Et vous aurez l’aide de
Tora et Genba. Et puis Kojiro et Toshikage se feront un plaisir de vous prêter
main-forte. Cela ne devrait pas être difficile d’arrêter deux personnes dont
une femme, tout de même.


Comme Kobe avait l’air d’hésiter, Akitada insista :


— On peut au moins les confronter avec Kojiro et voir
ce qui se passera.


Kobe se tut. Il faisait nuit à présent. Les domestiques
descendaient les lanternes colorées et les remplaçaient par des torches.


— Très bien, laissa finalement tomber le policier en se
levant. Voyons ce que cette danseuse a à dire.


Alors qu’ils se faufilaient derrière les plates-formes en
direction de la tente des acteurs, le gros tambour annonça avec fracas le début
de la chasse au démon. Les autres tambours se joignirent au concert, dans un
crescendo qui rappelait le grondement du tonnerre. Puis les notes plus aigus
des tambours d’épaule que l’on jouait aux doigts, les stridences des flûtes, et
enfin les voix humaines déchirèrent les battements sourds jusqu’à ce que l’air
nocturne vibre d’un tapage surnaturel.


Ils entraperçurent la scène pleine de créatures qui
hurlaient et sautaient, affublées de masques et de costumes bariolés. Soudain, une
haute silhouette se matérialisa au milieu de la troupe sautillante. Vêtu d’un
costume de soie d’un orange éclatant agrémenté d’un tablier brodé, d’une traîne
et d’un pantalon rouge feu, le nouveau venu cachait son visage derrière un
masque noir grimaçant. Il roulait des yeux. Ses canines étaient si longues qu’elles
frôlaient ses épaules. De longues touffes de cheveux roux descendaient telles
des flammes depuis son crâne jusqu’au dos. Le roi des démons entrait dans la
danse. Il se mouvait par bonds, se retournant à chaque instant de-ci, de-là, griffant
sauvagement l’air, comme s’il scrutait le public en quête de victimes.


Les gens hurlèrent.


— Le roi des démons ! cria Akitada. Danjuro ne va
pas tarder sous les traits du général tueur de démons ! Il va mettre
celui-ci au défi ! C’est le moment idéal pour interroger Mme Nagaoka
et la faire passer aux aveux.


Personne ne prêta attention aux six hommes qui se baissaient
pour passer sous la corde qui interdisait l’accès des tentes. Les acteurs
étaient tous en représentation. Le démon à la crinière rousse avait à présent
maille à partir avec un guerrier en armure. La bataille avait commencé.


Akitada et Kobe se glissèrent dans une tente, pendant que
Kojiro attendait dehors en compagnie de Toshikage, Tora et Genba, chargés d’intercepter
Danjuro à son retour.


Soùs la tente, le tintamarre du spectacle leur parvenait
assourdi. En revanche, ils entendaient clairement un bruit de dispute.


— Je vais t’apprendre les bonnes manières ! hurlait
Or en menaçant de ses deux poings fermés la première danseuse.


La veuve de Nagaoka ne portait plus sa coiffe, mais elle
avait toujours son maquillage de scène. Quant à Or, elle n’était plus vêtue que
d’une culotte bouffante. Les deux femmes avaient l’air prêtes à s’écharper.


— Comment oses-tu frapper notre maître ? continua
Or en agitant un poing sous le nez de la grande danseuse. Tu es une vraie
ordure ! Uemon est comme un père pour nous.


La belle Nobuko recula d’un pas.


— Tu es renvoyée ! vociféra-t-elle. Toi et ta sœur,
vous pouvez préparer vos bagages. Et emmenez le vieux avec vous. Vous n’êtes
rien sans Danjuro et mon argent, tu entends ?


Or la gifla à l’instant où Kobe intervenait d’une voix de
stentor :


— Silence ! Au nom de l’empereur !


Elles sursautèrent toutes les deux. Le vieil Uemon se tenait
assis sur un tabouret, pâle, l’empreinte d’une main imprimée sur sa peau. Or
laissa retomber son bras. L’autre femme se pétrifia, la main sur la joue.


— Je suis le commissaire de police Kobe ! Et je
suis ici pour enquêter sur un meurtre ! précisa-t-il en lançant des
regards courroucés aux deux femmes à moitié nues.


Uemon poussa un grognement et enfouit son visage dans ses
mains.


— Vous, là, continua Kobe en désignant la grande
danseuse. Venez par ici !


Mme Nagaoka obtempéra de mauvaise grâce.


— De quoi s’agit-il ? Je ne suis au courant de
rien. Je suis nouvelle. S’ils ont fait quelque chose de mal, je n’ai rien à
voir…


— C’est ce que vous pensez !


Sur ces paroles, Kobe souleva la portière de la tente. Kojiro
entra, suivi de Toshikage. Kojiro hocha la tête.


— Vous ! s’écria la danseuse, les yeux
soudain agrandis par la peur.


Kojiro lui adressa une courbette moqueuse.


— Étonnée de me voir, chère belle-sœur ?


Elle se redressa.


— Vous vous trompez, Kojiro. Je ressemble à Nobuko. Je
suis sa sœur, Yugao. Et vous l’avez tuée ! Comment se fait-il que vous
soyez en liberté ? Où va la justice dans ce pays, si un commissaire de
police peut être complice d’un meurtrier ?


Elle fixa Kobe, lequel prit un air penaud. Akitada intervint :


— Cela ne prendra pas, madame Nagaoka. Votre sœur est
morte il y a des années de cela. Votre père a essayé de nous induire en erreur,
lui aussi. Il cherchait à vous protéger. Même en prison, il a supporté la
bastonnade plutôt que de révéler votre crime. Mais vous avez envoyé votre amant
Danjuro, dans son déguisement de Fukko, tuer votre propre père, pour être sûre !


Elle pâlit, mais leva le menton.


— Je ne sais pas de quoi vous parlez. Mon époux et
moi-même ne savons rien. Nous sommes des acteurs. Mon père a raconté que j’étais
morte parce qu’il avait honte… Je m’étais enfuie avec Danjuro.


Kobe contempla Akitada avec un froncement de sourcils.


— Non. Votre sœur est bien morte. Vous avez rejoint la
troupe il y a seulement quelques semaines, au temple de la Montagne de l’Est. Vous
avez pris la place de la jeune Ohisa que Danjuro avait tuée. Quant à vous, vous
vous êtes enfuie de chez votre époux Nagaoka, et non de chez votre père. Après
le meurtre, vous avez envoyé votre père lui réclamer de l’argent en guise de
dédommagement.


Un murmure courut parmi les danseuses. Or s’exclama :


— Alors, c’est cela qui est arrivé à la pauvre Ohisa ?
Je souhaite que tu pourrisses en enfer ! Je me rappelle maintenant comment
Danjuro est arrivé ce matin-là, avec toi, prétendant qu’Ohisa avait décidé de
rentrer chez elle. Soi-disant tu étais une danseuse en pèlerinage – sacré
pèlerinage, espèce de diablesse – et tu la remplacerais le temps qu’il
trouve une autre professionnelle. C’était donc un tissu de mensonges ? Qu’avez-vous
fait d’Ohisa ?


Silence.


Akitada dit doucement :


— Alors, madame Nagaoka, qu’est-ce que vous avez fait d’Ohisa ?


Avant qu’elle ait eu le temps de répondre, la tente se
déchira pour laisser le passage à un tourbillon de soie orange et rouge : le
roi des démons. Il s’immobilisa, les yeux exorbités, la crinière volant autour
de ses traits grimaçants. Puis, avec un grognement, il leur tourna le dos et
sortit.


Poussant un cri, Mme Nagaoka fit mine de le suivre. Akitada
la retint par le bras et la poussa vers Kobe. Hurlante, elle se débattit, mordit,
griffa comme une bête sauvage. Or se jeta dans la mêlée. De son petit poing, elle
cassa le nez de la belle danseuse qui s’effondra par terre, le nez ensanglanté
et sans connaissance.


Kojiro, consterné, se pencha et esquissa le geste d’arrêter
l’hémorragie.


— Laissez ! aboya Kobe. Allez plutôt voir où en
est son amoureux !


Tirant une ceinture du tas de costumes, il attacha dans le
dos les mains de la femme évanouie. Toshikage s’agenouilla pour lui ligoter les
chevilles.


Akitada, conscient d’avoir commis une erreur fatale, attendit
une seconde pour vérifier si tout était en ordre, puis se précipita à la suite
de Kojiro.


Dehors, c’était l’enfer. Entre tambours, flûtes et cris, la
cacophonie était assourdissante. Lanternes et torches jetaient des lueurs inquiétantes
sur les sombres silhouettes de démons et de spectateurs qui couraient dans tous
les sens. La chasse au démon battait son plein. Kojiro, planté au milieu de
cette foule en délire, tournait la tête à droite et à gauche. Il était sur le
point de plonger dans la mêlée, quand Akitada lui saisit le bras.


— Je me suis trompé ! hurla-t-il à son oreille. Danjuro
n’est pas le général, mais le roi des démons ! Le roi des démons, vous m’entendez ?
Ne l’approchez pas. Prévenez les autres !


Kojiro le regarda ; ses yeux luisaient étrangement dans
la clarté incertaine.


— On n’a pas le temps ! Ils sont comme fous !
Yoshiko et les dames sont en danger.


Sur ce, il fila.


— Attendez !


Trop tard. Kojiro avait été avalé par la foule et les
ténèbres.


Akitada le suivit en cherchant du regard le masque
terrifiant du roi des démons. À un moment, il courut après un personnage masqué
au costume orange, mais quand il le fit tomber, il s’aperçut que c’était un des
gnomes qui s’était enroulé dans une oriflamme. Aussitôt, trois ou quatre
spectateurs se jetèrent sur eux, les frappant à coups de fouets en papier et de
balais en paille de riz. Akitada se releva en titubant puis se replongea dans
la mêlée. Soudain, un plaisantin s’avisa d’éteindre les lanternes. Les gens s’emparèrent
des torches pour poursuivre la chasse aux démons. Dans les ténèbres ne brillaient
plus que des flammes isolées. Soudain, la tonalité des cris changea : ils
s’étaient mués en vrais hurlements de terreur.


Akitada jura entre ses dents. Il avait échoué. Danjuro s’était
sans doute déjà débarrassé de son costume. Il avait eu le temps de se sauver et
devait déjà être loin.


Derrière la tente des acteurs, il trouva le masque du roi
des démons, et tomba nez à nez avec Tora et Genba, qui, à la lumière d’une
torche, contemplaient avec des mines affligées un homme affublé d’une armure
dorée, assis par terre entre eux. L’homme pleurait à chaudes larmes en se
tenant les parties génitales. Un casque sculpté doré et un sabre en bois brisé
étaient posés à côté de lui.


— On s’est trompés, l’informa Tora qui l’avait aperçu
en premier. Pauvre bougre.


— Que s’est-il passé ?


— On a cru tenir cette ordure de Danjuro, et on l’a un
peu malmené.


Genba se pencha pour tapoter l’épaule du malheureux.


— Désolé, on vous a confondu avec quelqu’un d’autre.


— Espèces de salauds ! renifla l’homme.


— Il est blessé ?


— C’est pas grand-chose. J’y ai été moins fort que Mlle Fleur-de-Prunier
avec moi.


— Tout cela, c’est ma faute, soupira Akitada en sortant
une pièce d’or de sa ceinture pour la fourrer dans la main de l’homme. Je vous
ai envoyé aux trousses du général, alors qu’en fait Danjuro interprétait le roi
des démons. Et maintenant, il a pris la fuite.


Tora poussa un juron.


Genba aida le « général » à se remettre d’aplomb. L’acteur
leva la pièce jusqu’à ses yeux, puis se prosterna devant Akitada avant de
ramasser son casque et de s’éloigner en claudiquant.


— Et la femme ? s’enquit Genba.


— Elle est entre les mains de Kobe.


De nouveaux cris leur parvinrent du côté des plates-formes
des spectateurs. Quelqu’un avait mis le feu à l’une d’elles. Des flammes
attaquaient déjà la construction en bois tendue de tissu.


— Vite ! s’écria Akitada en s’élançant.


Mais la panique s’était emparée de la foule. Les gens
couraient dans tous les sens, aveuglés par la fumée âcre qui s’échappait du
brasier. Les familles de haut rang fuyaient l’incendie à bord de leurs chars à
bœufs. Les conducteurs hurlaient et fouettaient à tour de bras leurs bêtes, ou
les autres conducteurs. Le prince et sa cour s’étaient repliés vers le pavillon
du lac et regardaient de loin la catastrophe.


La débandade générale freinait l’avancée des trois hommes. Ils
durent s’arrêter lorsque plusieurs chars s’emboutirent devant eux et les
empêchèrent de rejoindre la plate-forme Sugawara. Ordonnant à Tora et Genba de
prêter main-forte aux conducteurs des chars, Akitada grimpa sur l’imposante
roue de l’un de ces derniers pour regarder par-dessus son toit. Il aperçut
Seimei devant l’enclos de paravents. Le vieil homme arpentait nerveusement l’herbe,
les yeux sur la foule. Akitada poussa un soupir de soulagement. Sa famille au
moins semblait en sécurité. Il sauta à terre, et s’employa à aider à son tour
les conducteurs à désengager leurs véhicules. Au bout de quelques minutes, ils
purent partir.


Seimei avait disparu. À sa place, Kojiro reculait devant un
personnage drapé de soie rouge et orange : le roi des démons. Celui-ci
fonça sur Kojiro et le poussa violemment dans les écrans de soie, qui s’effondrèrent.


À l’instant où Akitada s’élançait, un autre char lui bloqua
le passage, manquant de peu de lui écraser le pied. En bondissant en arrière, il
trébucha sur quelqu’un. En se relevant, il vit que la plate-forme de sa famille,
dépouillée de ses écrans, était exposée à tous les regards. Danjuro avait jeté
Seimei à terre et se dirigeait vers le groupe des femmes. Akitada sauta
par-dessus un tas de débris en criant. Il vit Danjuro se baisser pour esquiver
un banc qui volait dans les airs, puis Fleur-de-Prunier parut soudain tomber du
ciel dans un tourbillon de jupons noirs et de rubans rouges. La corpulente
acrobate heurta de plein fouet la poitrine du roi des démons. Tous deux s’effondrèrent
dans un bruit fracassant qui parvint aux oreilles d’Akitada malgré l’effroyable
tapage généré par la foule.


Se faufilant entre les chars au risque de se faire écraser, Akitada
atteignit enfin les siens. À son grand soulagement, Tamako et Yoshiko, recroquevillées
dans un coin, étaient saines et sauves, ainsi que le petit Yori qu’elles
tenaient entre elles. Kojiro avait le visage rouge et barré d’une vilaine
ecchymose.


Ils se tournèrent de concert vers un tas de sièges renversés,
de planches cassées, de bancs retournés, au milieu duquel trônait
Fleur-de-Prunier. Elle avait perdu sa perruque dans la bagarre. Son crâne
chauve brillait dans la clarté des torches. Sa robe était déchirée sur le
devant, et de la boue maculait ses joues. Mais elle arborait une expression de
triomphe.


— Mademoiselle Fleur-de-Prunier, articula Akitada, effaré,
vous êtes blessée ?


Récupérant d’un geste précipité sa perruque aux rubans
rouges, elle lui adressa un énorme sourire.


— Pas le moins du monde, messire. Et regardez, j’ai
attrapé le chef démon en personne ! Si ça, ça ne me porte pas chance, je
ne sais pas ce qu’il faudra.


Seimei s’approcha d’un pas chancelant en se frottant l’épaule
et en se tenant la tête.


— Vous voilà enfin, messire. Ce fou furieux a attaqué M. Kojiro
et s’est ensuite rué vers les femmes. Mais en fuyant le tigre, il a rencontré
le dragon. Sans Mlle Fleur-de-Prunier, je ne sais pas ce qu’on aurait fait.


Akitada s’approcha. Par terre, écrasé par le fessier massif
de l’ancienne acrobate, au milieu d’un fouillis de soie orange et rouge, Danjuro,
couché sur le dos, grimaçait de douleur. Fleur-de-Prunier gloussa et lui mit sa
perruque sur la tête. L’acteur se mit à lancer des coups de pied et à émettre
des geignements. La scène avait quelque chose de scabreux. Avec sa robe colorée
et la perruque, chevauché par une grosse demoiselle au crâne chauve, on aurait
dit une femme copulant avec un moine libidineux.


D’ailleurs, Fleur-de-Prunier faisait de petits bonds en
disant :


— Allez, mon chéri. Un peu de courage, enfin ! Je
t’ai bien eu, hein ? Je t’ai, je te tiens ! Dommage que tu ne sois
pas un peu plus viril, sinon je t’aurais ramené avec moi à la maison.


Seimei laissa échapper une exclamation outrée.


Danjuro cessa de se débattre, et gémit de nouveau. Akitada, jetant
un coup d’œil vers son épouse et sa sœur, ordonna :


— Mademoiselle Fleur-de-Prunier, levez-vous ! Il y
a des dames ici.


L’acrobate ne semblait pas vouloir obtempérer.


— Il est temps de leur apprendre à faire plaisir à un
homme. Je leur aurais volontiers donné une petite leçon, mais ce gnome a la
nouille trop molle. Je ne vois pas ce que toutes ces filles lui trouvent !


Seimei s’agrippa désespérément au bras d’Akitada. Il avait l’air
si choqué qu’on pouvait se demander s’il n’allait pas s’évanouir.







23



LA DOUBLE VÉRITÉ


La
nuit du nouvel an fut longue. Akitada ne rentra à son domicile qu’au petit
matin, alors qu’un joyeux tintamarre s’échappait du palais impérial où la garde
faisait siffler ses arcs et les hauts fonctionnaires sonner des cloches en l’honneur
de ce jour de renouveau.


Après la capture de Danjuro au jardin du Printemps, Akitada
avait renvoyé sa famille à la maison et avait prié Tora et Genba de ramener
Fleur-de-Prunier chez elle. Le tumulte provoqué par la chasse aux démons s’était
peu à peu apaisé. Kobe et Akitada avaient escorté le criminel jusqu’à la prison.


Kobe avait insisté pour interroger Danjuro et Nobuko immédiatement,
et séparément. Il réquisitionna le bureau du directeur de la prison et envoya
des agents de police et des gardiens ensommeillés courir un peu partout avec
des messages et des convocations pour des clercs, des médecins et la geôlière
en chef de la prison pour femmes. Danjuro, jugé assez valide pour marcher, fut
traîné entre deux gardes qui le tenaient par les bras. Ils ne se montraient pas
tendres, et Danjuro les couvrait d’injures, quand il n’était pas en train de
hurler à vous percer les tympans.


— Lâchez-le ! ordonna Kobe. Pourquoi est-ce qu’il
crie comme cela ?


Ils le jetèrent par terre comme un tas de bûches. Un des
gardes eut un large sourire.


— Il a une côte cassée, commissaire.


Kobe contempla le prisonnier qui se tordait par terre en
gémissant.


— Bon, il se calmera. Le docteur le regardera plus tard.
Vous n’auriez pas dû le frapper avant que je lui parle.


— Mais on l’a pas touché ! protestèrent-ils. Sa
côte était déjà cassée.


Kobe se tourna vers Akitada.


— Ce salaud vous a résisté ?


— Il a résisté à Mlle Fleur-de-Prunier, oui.


Les yeux de Kobe s’arrondirent.


— Encore elle ? Elle vaut tous mes hommes réunis, ma
parole. Je devrais l’engager. Ça lui clouerait le bec, elle qui est tout le
temps en train de critiquer la police ! Je pourrais, par exemple, la
nommer gendarme de son quartier ?


— Je pense que cela lui plairait beaucoup, opina
Akitada en riant.


Danjuro éructa une nouvelle injure. Un des gardes décrocha
de sa ceinture son jitte et lui donna un bon coup du bout de cette pince.


— Assieds-toi ! aboya Kobe.


— Je peux pas. Elle m’a cassé le dos, gémit Danjuro. Elle
m’a massacré. Je ne pourrai jamais remonter sur les planches. J’exige un
dédommagement !


— Quoi ? explosa Kobe. Ne t’inquiète pas ! Tu
vas être dédommagé. Mais si tu ne te redresses pas, autant te prévenir : tu
ne pourras plus non plus t’allonger pendant des semaines !


Danjuro se dressa sur son séant en maugréant. Son visage
était luisant de sueur et de larmes.


Kobe partit d’un énorme éclat de rire.


— En voilà un roi des démons ! Sans ton masque, on
dirait plutôt une pauvre petite vieille ! Espèce de gros pleurnichard, va !
Quand on pense que tu joues les héros et les dieux ! Tu es la honte de la
gent masculine, oui !


En lui jetant un regard noir, Danjuro renifla et le prit de
haut.


— Je suis un acteur, pas un vulgaire policier. J’ai été
traîtreusement attaqué, j’ai été blessé. Un type m’a renversé par terre et m’a
battu sans me laisser la possibilité de me défendre ! Et ensuite cette
grosse diablesse a voulu me tuer ! Ce sont plutôt eux que vous devriez
arrêter au lieu de me torturer ! Demain, je porterai plainte devant le
juge. Vous me le payerez, tous autant que vous êtes ! Et vous avez intérêt
à faire venir un docteur !


Le garde donna un deuxième coup de jitte à Danjuro
tandis que son collègue portait la main sur son fouet. Kobe hocha la tête.


— Il est tard, je suis fatigué. Ne nous embête donc pas
avec ta prétendue innocence. Tu es accusé d’avoir tué trois personnes : l’actrice
Ohisa, le marchand de curiosités Nagaoka et le professeur Yasaburo.


— Ridicule, dit Danjuro en se palpant les côtes.


— Pas du tout. L’actrice Ohisa faisait partie de ta
troupe. Tu l’as étranglée pendant votre visite au temple de la Montagne de l’Est
parce que tu en avais assez d’elle et que tu venais de prendre une nouvelle
maîtresse. Ce meurtre a peut-être été commis à l’instigation de cette autre
femme, l’épouse Nagaoka. Nous savons que tu l’as aidée à mettre en œuvre sa
sinistre machination. Tu as mutilé le cadavre d’Ohisa afin de faire croire qu’il
s’agissait de l’épouse Nagaoka. Ainsi, vous colliez le meurtre sur le dos du
frère du marchand.


— N’importe quoi ! s’écria Danjuro. Ohisa est
partie retrouver ses parents.


— Cela sera facile à vérifier, repartit Kobe d’un ton
glacial. Ton deuxième meurtre, celui du mari, tu l’as commis à Kohata, au domicile
de son beau-père. Après lui avoir soutiré une véritable fortune en guise de
dédommagement, tu l’as empoisonné et tu l’as jeté dans un fourré au bord de la
route en espérant qu’on accuserait des voleurs de grand chemin.


Danjuro leva les yeux au ciel.


— Je ne connais même pas cet homme !


— Puis il y a le meurtre numéro trois, lui aussi par
poison. Vous avez sans doute trouvé la solution satisfaisante, ou il vous en
restait un peu ? Toujours est-il que tu es entré dans la prison déguisé en
moine et que tu as demandé à voir Yasaburo. Tu lui as laissé de la nourriture
empoisonnée, gentil cadeau…


— Ce qu’il ne faut pas entendre ! fulmina Danjuro.
Simplement parce que je suis un acteur et que vous m’avez vu sur scène interpréter
un rôle de moine, vous m’accusez de meurtre ! Pourquoi aurais-je tué cet
homme, d’ailleurs ?


— Parce que tu avais peur qu’il n’identifie sa fille et
parce qu’il savait ou soupçonnait que tu avais assassiné Nagaoka. Crois-moi, Danjuro,
tu es cuit ! Si tu veux t’épargner les souffrances de la torture, tu
ferais mieux d’avouer tout de suite.


— Vous ne me faites pas peur. Je suis innocent !


— N’oublie pas que ta maîtresse est sous les verrous, rétorqua
Kobe avec un sourire féroce. Elle parlera, j’en suis sûr, quand elle verra que
les gardiens sont prêts à lui caresser les fesses avec leurs baguettes de
bambou… Et elle te fera porter le chapeau.


Danjuro s’affaissa sur lui-même. Il avait soudain les yeux d’un
animal sauvage pris au piège.


— Eh bien, ce sera un mensonge, marmonna-t-il.


Il ne tarda pas à être emmené chez le médecin, presque
aussitôt remplacé par Nobuko. Elle était en larmes, mais elle s’était démaquillée
et s’était arrangée pour se recoiffer et lisser sa robe de princesse de légende.
Elle s’agenouilla sans se presser et se prosterna devant Kobe et Akitada.


— L’insignifiante personne que vous avez devant vous
est l’actrice Yugao, fille de Yasaburo Seijiro et épouse de l’acteur Danjuro. Je
vous supplie bien humblement de m’expliquer de quoi Vos Excellences m’accusent.


Kobe considéra la femme prosternée avec mépris.


— Inutile de jouer la comédie, madame Nagaoka. Nous
savons qui vous êtes et ce que vous et votre présent époux ont fait. Il
vaudrait mieux pour vous que vous passiez aux aveux tout de suite au sujet du
triple meurtre de la jeune Ohisa, de votre époux Nagaoka et de votre père
Yasaburo.


Elle écarquilla les yeux, ouvrit la bouche et se mordit le
poing.


— Oh ! se lamenta-t-elle, comment pouvez-vous croire
que j’aie pu porter la main sur mon propre père que je pleure jour et nuit !
Je n’ai pas toujours été une bonne fille, et le remords me ronge. Que les dieux
de la terre et du ciel me pardonnent !


Akitada trouva qu’elle jouait bien, mais en faisait un peu
trop. Surtout dans le phrasé de la dernière réplique, qui avait le charme
suranné d’une ancienne prière shinto.


— Gardes ! cria Kobe.


Deux agents en uniforme entrèrent et se mirent au
garde-à-vous.


— Sortez vos baguettes de bambou ! ordonna le
commissaire.


La terreur déforma soudain les traits de la prisonnière.


— Non, je vous en supplie, pas ça ! Demandez ce
que vous voulez. Je vous répondrai.


Kobe renvoya ses hommes et demanda à la prisonnière :


— Avez-vous rejoint la troupe d’Uemon au sixième jour du
mois du givre à l’occasion d’un pèlerinage au temple de la Montagne de l’Est ?


— Oui. J’ai toujours rêvé de devenir actrice, et notre
père nous encourageait à monter des spectacles dans notre demeure. Le théâtre
était sa passion. Quand j’ai entendu dans le quartier des visiteurs des
actrices raconter qu’une des leurs était partie sans crier gare, j’ai sans
hésiter proposé de prendre sa place. Au départ, c’était pour un seul spectacle,
mais ensuite je suis tombée amoureuse de Danjuro et je suis restée.


Akitada songea que cette femme n’était pas seulement très
belle et maîtresse de ses émotions, mais aussi très futée ! Son histoire
tenait debout. Son père, tout comme Harada, avait évoqué ces spectacles privés
avec des acteurs de passage. Par ailleurs, Nagaoka et Kojiro avaient parlé de
ses talents de chanteuse et de danseuse. Un vieux garçon solitaire comme
Nagaoka avait dû être comme ensorcelé. Il suffisait de la voir, là, sous leurs
yeux, les lèvres pulpeuses et humides, les gestes langoureux, provocants… Belle !
Une femme pareille ne pouvait se contenter de rester aux petits soins d’un
homme vieillissant et discret comme le marchand de curiosités. Pas étonnant qu’elle
ait tenté de séduire son frère cadet, le placide Kojiro. Bien entendu, Danjuro,
ce bellâtre qui sur la scène incarnait les plus grands héros, avait dû lui
sembler irrésistible. Akitada se pencha vers Kobe et lui murmura quelque chose.


Kobe acquiesça et demanda à la femme :


— Les Comédiens d’Uemon avaient-ils joué au domicile de
votre père pendant que vous y habitiez encore ?


— Je… je ne me rappelle plus. Peut-être. C’était il y a
si longtemps.


— Nous avons un témoin qui dit que vous y avez
rencontré Danjuro et que plus tard vous avez eu une liaison avec lui.


Elle rougit. Kobe eut un sourire triomphant. Elle baissa
alors les paupières.


— Oui, c’est vrai. J’ai honte de l’avouer. C’est la
raison pour laquelle mon père et moi nous sommes disputés. Il était fou de rage
quand il l’a découvert. Je voulais partir avec Danjuro. Il me l’a interdit.


Kobe et Akitada échangèrent un regard consterné. Que leur
chantait-elle là ? La fable de la jeune fille pure séduite et abusée ?


Kobe chuchota à Akitada :


— Ce vieil homme a creusé sa propre tombe en autorisant
sa fille à fréquenter une telle engeance.


— Dans ce cas particulier, chuchota à son tour Akitada,
je soupçonne la jeune fille d’avoir corrompu l’homme.


Kobe se tourna de nouveau vers la prisonnière.


— Cela ne nous avance guère. Vous avez menti tout à l’heure,
en prétendant être votre sœur Yugao. Et maintenant, dites-nous la vérité. Vous
êtes bien Nobuko, veuve de feu le marchand Nagaoka ?


— La vérité ? Oh, non. La vérité, c’est que la
pauvre Nobuko a été assassinée. Je suis Yugao. Vous devez me croire. Nous nous
ressemblions comme des jumelles.


— Vous prétendez que vous et votre sœur avez toutes les
deux passé la nuit au temple de la Montagne de l’Est ? Et que vous ne vous
êtes pas rencontrées ?


Elle soupira.


— Il pleuvait. Ni l’une ni l’autre n’avons quitté nos
chambres. Sinon, j’aurais pu lui sauver la vie !


Elle était vraiment bonne comédienne, songea Akitada. Il s’éclaircit
la voix.


— Inutile, madame Nagaoka. Votre beau-frère nous a dit
que votre sœur Yugao était morte peu de temps avant votre mariage, et de toute
façon bien avant la nuit dans ce temple.


Elle rejeta la tête en arrière d’un air de défi.


— Parce que vous vous fiez à la parole d’un ivrogne et
d’un assassin ? Comment pouvez-vous tolérer qu’un assassin coure en
liberté alors que l’on m’accuse d’un crime que je n’ai pas commis ?


— Vous voulez que je rappelle mes hommes et leurs
baguettes de bambou, peut-être ? Vous savez aussi bien que moi que le
décès de votre sœur n’est pas compliqué à prouver.


Elle esquissa un sourire triste.


— Vraiment ? Je crains que vous ne puissiez
prouver quoi que ce soit. Voyez-vous, mon père était tellement furieux quand je
me suis enfuie qu’il m’a déclarée morte. Il a été jusqu’à ordonner la crémation
de mon cercueil… vide ! J’ai même eu droit à une pierre tombale. Père
aimait bien se moquer des bouddhistes, vous savez.


Akitada fut soudain pris d’un doute. Cela ressemblait en
effet bien à Yasaburo. Il se rendit compte qu’ils auraient en effet beaucoup de
mal à apporter la preuve de cette usurpation d’identité. Car qui avait connu
les deux femmes ? Leur père Yasaburo et l’époux de Nobuko, tous les deux
morts. Le serviteur simple d’esprit ? Harada, un ivrogne ?


Kobe laissa échapper un grognement de dégoût.


— Ainsi, vous persistez ! Très bien. Nous
réglerons cela devant le juge. Savez-vous que mentir devant un juge est puni de
cent coups de bâton ? Il paraît qu’on peut parfois en mourir.


Elle pâlit, mais parvint à sourire.


— Alors je n’ai rien à redouter.


— Emmenez-la ! ordonna Kobe aux gardes.


Elle sortit d’une démarche gracieuse, au déhanchement
discret. Un des gardes la regarda avec une mine concupiscente. Kobe jura.


Akitada était aussi irrité que la commissaire de police. Si
en effet il s’avérait que cette femme était Yugao, où était passée Nobuko ?
Morte ? Et qu’était-il advenu de la jeune Ohisa ? Pis encore ! Si
elle n’était pas Nobuko, les accusations contre elle et Danjuro ne tenaient
plus. Kojiro serait de nouveau le seul suspect. Pourtant, Akitada était
persuadé qu’ils ne s’étaient pas trompés…


— Quelle peste ! s’exclama Kobe. C’est eux ! J’en
mettrais ma main à couper ! Mais c’est l’acteur le maillon faible : on
va lui extorquer des aveux à coups de bâton ! On aurait pu croire qu’elle
se serait effondrée avant lui. Mais c’est un véritable démon, cette femme. Moi
qui espérais clore l’affaire avant le nouvel an !


Akitada acquiesça. Il se sentait coupable. S’il avait mené
une enquête plus approfondie sur les personnes impliquées, cela ne se serait
pas passé ainsi. Les contradictions concernant ses filles qu’il avait relevées
dans le discours confus de Yasaburo auraient dû l’alerter. Il n’avait jamais su
s’il parlait de Nobuko ou des deux sœurs. Kojiro avait levé l’ambiguïté, mais
il aurait été préférable de vérifier l’information, d’autant qu’il n’avait
jamais rencontré la fameuse sœur. Harada s’était lui aussi montré plutôt évasif.
Sans doute parce qu’il ne passait jamais beaucoup de temps en compagnie de la
famille Yasaburo et ne voyait les filles que de loin. Cela expliquait aussi qu’il
n’ait pas reconnu Nobuko sous son maquillage et son costume.


Kobe grogna :


— Quel genre d’homme a pu mettre au monde deux démons pareils ?


Akitada se leva avec un soupir.


— Il ne faut pas lâcher le fil de l’enquête, allons
poser encore des questions… Je vais avoir une petite conversation avec Mlle Fleur-de-Prunier
et les acteurs de la troupe. Vous pourriez peut-être envoyer quelqu’un à Kohata ?


— J’irai moi-même. Quel agréable premier de l’an !
À patauger pendant des heures dans la boue pour m’entretenir avec des paysans
et un simple d’esprit.


 


L’air nocturne embaumait le pin brûlé tant il y avait de
torches en flammes dans la capitale en fête. Akitada se dirigea à pied vers le
sud et la Kamo. Une fine écharpe de fumée s’enroulait au-dessus des toits
sombres et des pins imposants. La capitale n’avait pas fini de fêter la
nouvelle année dans des cris et des rires étouffés. Çà et là, des groupes de
noceurs ivres rentraient chez eux en titubant. Certains roulaient dans les
canaux gelés et étaient vite dessoûlés ! Ou bien, s’ils n’avaient pas la
force de s’extraire de la gangue de glace, eh bien, ils mouraient de froid, et
noyés.


Akitada frissonna et accéléra le pas, espérant trouver
Fleur-de-Prunier et ses comparses encore debout. Le son du luth s’échappait des
maisons du quartier des plaisirs : c’était bon signe, se dit-il, de même
que le monde dans les rues.


De la lumière éclairait les fenêtres en papier de la salle d’entraînement.
Des rires fusaient. Le vieux portier lui ouvrit et pointa vers le fond de la
salle. Toutes les lampes à huile et les lanternes avaient été disposées autour
de l’estrade de Fleur-de-Prunier. Elle trônait sur sa chaise, sa bonne assise
sur le plancher à côté d’elle. Les acteurs et les acrobates étaient rassemblés
en demi-cercle à ses pieds. Quant à Tora et Genba, ils étaient assis par terre
de part et d’autre de la reine acrobate.


Ils avaient bu. Des coupes et des pichets de saké, des
plateaux de victuailles traînaient sur le sol. Leurs visages étaient rubiconds.
Tora et Genba bondirent en apercevant Akitada.


— On nous a invités à prendre un dernier petit verre, expliqua
Genba.


— Quelque chose ne va pas, messire ? s’enquit Tora.


— Nous avons un petit problème, répondit Akitada.
Mme Nagaoka prétend qu’elle est sa sœur.


Un objet tomba sur le bois du plancher avec un cliquetis. Tous
se tournèrent vers la bonne. Elle avait lâché son éventail pour porter sa main
à sa bouche et contemplait Akitada avec des yeux remplis d’effroi.


— Yukiyo, la gronda Fleur-de-Prunier, tu es si bizarre
depuis qu’on est rentrés. Qu’y a-t-il ?


La bonne ramassa vivement son éventail et le déploya devant
son visage.


— Rien, rien.


— Allons, ma fille ! Tu sais quelque chose. Je me
rappelle maintenant que tu as posé beaucoup de questions sur Danjuro et sa
femme. Allons, parle !


La bonne poussa un cri et fit mine de se lever. Fleur-de-Prunier,
de sa main potelée, lui prit fermement le bras.


— Assieds-toi ! Après tout ce que j’ai fait pour
toi, ce ne serait pas bien de nous causer des ennuis. Regarde ce que tu m’as
fait faire à ce pauvre Tora ! C’est comme cela que tu me remercies, ingrate ?
Je t’ai arrachée à la rue où tu crevais de faim, je t’ai donné un toit. J’ai
été comme une mère pour toi.


Yukiyo s’écroula comme une poupée de paille et enlaça des
deux bras les genoux de l’acrobate.


— Pardonnez-moi, sanglota-t-elle. Par tous les dieux du
ciel et de la terre, je ferais n’importe quoi pour vous.


Soudain, Akitada se redressa. C’était la deuxième fois qu’il
entendait invoquer les dieux de l’ancienne religion ! À présent, ces mots
sortaient de la bouche d’une simple bonne, accompagnés de ce geste de lever son
poing à sa bouche. Le cœur battant, il demanda :


— Qui es-tu en réalité ?


Fleur-de-Prunier fronça les sourcils.


— Yukiyo ? Y a-t-il quelque chose que tu m’as
caché ?


La bonne marmonna des propos inintelligibles.


— Quoi ? Tu as donné ta parole à quel propos ?


Akitada se rapprocha.


— Tu es Yugao ?


Chuchotements. Les sourcils peints de Fleur-de-Prunier se
hissèrent si haut sur son front qu’ils disparurent sous la ligne de sa perruque.


— Mademoiselle, si elle est bien Yugao et qu’elle
protège sa sœur Nobuko, son devoir est de témoigner. Elle est notre seul espoir
d’amener la meurtrière de trois personnes devant la justice.


Fleur-de-Prunier caressa la tête de la jeune femme en pleurs.


— Il a raison, mon petit, dit-elle.


— Réponds donc ! s’écria Akitada, fou d’impatience
à présent. Si tu es Yugao, ta sœur a tué votre propre père et son mari. Si nous
ne pouvons pas prouver son identité, les meurtriers seront libres et les morts
ne connaîtront pas la paix.


Yukiyo s’agrippa à Fleur-de-Prunier de toutes ses forces et
poussa une longue plainte. L’ancienne acrobate avait soudain l’air vieille et
triste, ses joues s’étaient affaissées, son triple menton s’avachissait.


— Pauvre enfant, murmura-t-elle en caressant le dos de
sa bonne. Ne pleure pas ! Quoi qu’il arrive, tu seras toujours chez toi
auprès de moi. Tu seras la fille que je n’ai jamais eue. Alors, assieds-toi
maintenant, et sèche tes larmes. Tu es au milieu de gens qui sont tes amis. Il
n’y a pas à avoir honte. Tu as accompli ton devoir filial. Ce que n’a
certainement pas fait cette créature maléfique…


Ils retinrent leur souffle. Yukiyo posa son éventail et leva
vers Akitada son pauvre visage défiguré. S’efforçant de faire sortir les mots
de ses lèvres déchirées, elle dit d’une voix sans timbre :


— Oui, vous avez découvert la vérité. Je suis Yugao. Je
ne sais pas comment vous avez deviné. Ma propre sœur ne m’a pas reconnue.


Akitada lui adressa un sourire d’encouragement.


— Vous avez la même grâce, les mêmes gestes et la même
façon de vous exprimer à l’ancienne mode. Toutes les deux avez invoqué « les
dieux du ciel et de la terre », par exemple, alors qu’en général les gens
invoquent le Bouddha.


— Notre père avait banni toute référence aux dieux
bouddhistes. Lorsque Nobuko est arrivée ici avec la troupe d’Uemon, j’étais tellement
heureuse de la voir. Je pensais que nous allions vivre ensemble, mais elle, elle
ne le voulait pas : elle avait épousé Danjuro. Il faut vous dire que j’étais
autrefois amoureuse de Danjuro. Et vu le visage que j’ai aujourd’hui… Eh bien, je
ne voulais pas qu’il sache qui j’étais. J’ai supplié Nobuko de garder le secret,
et elle m’a fait promettre de garder le sien. Je pensais que c’était parce qu’elle
s’était enfuie de chez son époux. Elle a juré sur l’âme de notre mère…


Laissant sa phrase en suspens, elle enfouit sa figure
hideuse dans sa manche et poussa un grand gémissement. Fleur-de-Prunier la prit
par les épaules.


Akitada se rassit. Ainsi il y avait eu plus d’un seul
mystère ! Qu’y avait-il d’écrit déjà sur le rouleau qu’il avait lu dans sa
chambre au temple de la Montagne de l’Est ? « La double vérité » ?
L’affaire était résolue, mais à quel coût humain ! Il dit doucement :


— Je comprends, Yugao. Je sais combien il doit être
difficile de témoigner contre sa sœur, mais les circonstances l’exigent. Tu en
as le devoir non seulement vis-à-vis de ton défunt père mais aussi vis-à-vis
des vivants. Le frère de Nagaoka, Kojiro, a été piégé et faussement accusé d’avoir
tué Ohisa. Sans toi, il ne sera jamais innocenté. C’est de ta part un don que
tu fais aux victimes, mortes ou vives, et qui permettra de racheter dans une
certaine mesure les crimes de ta sœur.


Cramponnée à la main de Fleur-de-Prunier, Yugao-Yukiyo hocha
la tête.


Akitada contempla sa pose gracieuse, sa silhouette élégante,
son cou souple et la masse brillante de sa chevelure, qui contrastaient si
cruellement avec la laideur repoussante de son visage.


— Tu veux bien nous raconter ton histoire ?


Elle hocha de nouveau la tête.


— Mon père invitait souvent des acteurs à monter des
spectacles à la ferme. Quand on a été plus grandes, il nous a poussées à nous
déguiser et à interpréter des rôles de figuration. On trouvait cela amusant, et
les acteurs nous aimaient bien, parce qu’on était jolies.


Elle rougit et ajouta :


— À l’époque, je l’étais. Danjuro préférait d’ailleurs
mon type de beauté à celui de ma sœur. C’est à moi qu’il a demandé d’être sa
femme et de partir avec lui. Père était furieux quand je le lui ai annoncé. Il
a chassé Danjuro et les autres. J’ai pleuré pendant des jours. Puis Danjuro m’a
écrit, et je me suis vraiment enfuie avec lui.


En frissonnant, elle serra sa robe contre elle et poursuivit :


— Mais ce n’était pas ce à quoi je m’attendais. Danjuro
ne m’a pas épousée, et au bout d’un moment il a eu d’autres maîtresses. J’étais
perdue, je jouais mal, et un beau jour Uemon m’a renvoyée. Danjuro m’a dit de
rentrer chez mon père. Mais je ne le pouvais pas : mon père m’avait
déclarée morte ! Alors j’ai erré dans la ville, en quête d’un emploi, et
tout ce que j’ai trouvé, c’est à me prostituer. Je vivais au jour le jour. Jusqu’à
ma rencontre avec le Balafreur.


Un silence pesant s’abattit sur la petite assemblée.


— Eh bien, finit par déclarer Mlle Fleur-de-Prunier,
à mon avis, ton père a été beaucoup trop sévère. Puis ce salaud de Danjuro, quelle
ordure celui-là ! Ah, les hommes ! Et ta propre sœur, au lieu de te
consoler, qui te prie d’aller voir ailleurs. Ta famille s’est vraiment très mal
conduite envers toi !


Akitada se sentit soudain accablé. L’enfer paraissait
parfois un moindre mal comparé aux souffrances endurées par les vivants. Un
pareil malheur – la perte de sa famille, de l’homme qu’elle aimait, de sa
beauté et de tout espoir d’un bonheur futur – vous remplissait d’humilité.


Tora, qui, pour sa part, n’avait guère d’états d’âme et
maintenait en toutes circonstances un solide esprit pratique, fit remarquer :


— Tu sais, ta sœur ne peut pas hériter des biens de
votre père. Tu es la seule héritière. Tu mérites cette ferme, et te connaissant,
tu feras le nécessaire pour l’obtenir.


Yugao le regarda avec étonnement.


— Kohata m’appartient ? Mais qui me croira ? Comment
prouver qui je suis alors que ma propre mère ne pourrait pas m’identifier ?


Tora tourna vers son maître un visage consterné. Akitada
répondit :


— Étant donné le service rendu à la capitale en
dénonçant Noami le Balafreur, et le témoignage que nous te demandons de faire
dans l’affaire qui nous concerne, je crois que les autorités accepteront comme
preuve les détails que tu voudras bien leur livrer sur ta maison et ton passé. Je
ne vois pas ce qui s’opposerait à ce que tu touches ton héritage.


Yugao se leva et prit la main de Fleur-de-Prunier dans la
sienne.


— M’accompagnez-vous ?


— Bien sûr, répondit l’acrobate d’une voix bourrue en
se levant à son tour. Tu es un brave cœur. Allons-y, débarrassons-nous de cette
corvée.


Yugao sourit. Ce fut une stupéfiante, une horrible grimace, mais
si touchante que tous lui rendirent son sourire. Fleur-de-Prunier s’épongea les
yeux.


Kobe sursauta de surprise en voyant entrer le groupe mal
assorti qui franchissait la porte du bureau du directeur de la prison.


— Qu’y a-t-il encore ? s’écria-t-il en se tournant
vers Akitada. Je n’en peux plus et j’ai une dure journée qui m’attend !


— Vous pouvez vous épargner le voyage à Kohata. Kohata
est venu à vous ! annonça Akitada en poussant Yugao devant lui.


Kobe réprima une expression d’horreur à la vue du visage
défiguré.


— La bonne de Mlle Fleur-de-Prunier ? Celle
qui a identifié le peintre ?


— Oui, acquiesça la jeune femme d’une voix tremblante. Mais
je suis aussi la fille cadette de Yasaburo ; je m’appelle Yugao. Je suis
venue identifier ma sœur Nobuko afin qu’elle puisse se repentir de ce qu’elle a
fait.


Kobe était sidéré. Puis un grand sourire se peignit sur ses
traits et il appela un gardien. Il ordonna qu’on amène les deux prisonniers.


Danjuro arriva le premier. Blême et abattu. Nobuko entra la
tête haute. En voyant sa sœur, elle détourna le regard avec indifférence. Elle
n’avait pas l’air de la reconnaître. Seuls quelques perles de sueur à son front
et un léger tremblement des mains trahissaient son désarroi. Elle jeta d’un ton
méprisant :


— Je vois que vous avez convoqué la vieille acrobate et
ses amis. Je vous préviens : vous n’en tirerez rien !


Yugao avança d’un pas vers elle.


— Ne te donne pas tant de peine, Nobuko. Je leur ai
tout dit. Notre père n’a pas toujours été un bon père, mais ce n’était pas une
raison pour le faire tuer par Danjuro. C’est un crime devant les dieux du ciel !


La beauté leva son menton.


— Qui est cette pauvre infirme ? Vous ramassez vos
témoins dans le caniveau, commissaire ?


Akitada intervint :


— Votre sœur a donné la preuve de son identité. Vous
perdez votre temps.


Danjuro, qui contemplait la jeune femme intensément, s’écria :


— Yugao ? Tu es Yugao ?


Il fit un pas vers elle. Kobe fit signe au gardien de le
lâcher. Danjuro examina la jeune femme des pieds à la tête. Elle demeura immobile,
stoïque. Passant derrière elle, il souleva sa belle chevelure.


Nobuko s’exclama :


— Non, Danjuro, ne la touche pas !


Trop tard. Tout le monde dans la pièce avait vu la petite
tache de vin à la naissance de la nuque. Danjuro laissa retomber les longs
cheveux et se tourna vers Nobuko en prononçant d’un ton lugubre :


— C’est bien elle. C’est fini pour nous.


Nobuko resta d’abord pétrifiée, puis elle lui cracha dessus
en fulminant :


— Je me console en me disant que tu vas mourir, espèce
de lâche !


Se tournant vers Kobe, elle ajouta :


— Vous avez eu ce que vous vouliez. Maintenant, veuillez
me reconduire à ma cellule.


— Très bien, acquiesça Kobe en adressant un petit signe
au gardien. Nous commencerons les interrogatoires demain. Elle va sûrement
avouer. Mais au cas où, gardez vos baguettes de bambou sous la main !


Les gardiens firent sortir les deux prisonniers.


Akitada était écœuré par la remarque de Kobe. Ces baguettes
étaient si souples et tranchantes qu’elles déchiraient la peau des prisonniers.
Il dit tout haut :


— Je suppose que ce que nous avons de mieux a faire
maintenant, c’est rentrer chacun chez soi. Quelle journée affreuse…


Yugao pleurait doucement. Fleur-de-Prunier la prit par les
épaules et toutes deux se détournèrent pour prendre le chemin de la sortie.


Kobe était sur le point d’émettre un commentaire quand un
bruit étouffé leur parvint du dehors. Ils entendirent ensuite un cri strident
et des éclats de voix masculines. Des pas se rapprochèrent à vive allure, la
porte s’ouvrit d’un coup : un agent de police essoufflé fit son apparition.
Les cris étaient devenus perçants.


— Commissaire ! Le prisonnier a essayé de s’échapper…


Un deuxième personnage fit son entrée : un des gardiens
de Nobuko, manifestement bouleversé. Il leva son jitte en l’air. L’arme
comme son bras étaient couverts d’une sorte de bouillie de chairs
sanguinolentes. Dehors, les cris se turent.


— Que s’est-il passé ? Parlez !


Le gardien s’étrangla à moitié puis prononça :


— Dans la cour… elle nous a échappé. Un collègue a
réussi à la coincer, mais elle a quand même réussi à s’esquiver. Elle ne m’a
pas vu. Je lui ai bloqué le passage et au moment où je levais mon jitte… pour
l’arrêter, vous comprenez… Elle s’est jetée dessus… Son visage, commissaire... Ça
lui est rentré dans l’œil et dans la bouche… Ça s’est enfoncé… Elle se meurt !


Sur ces paroles, il pencha la tête de côté pour écouter le
silence.


— Elle est morte, conclut-il.







ÉPILOGUE


Le
commissaire Kobe ne passa finalement pas les fêtes à chevaucher la campagne
dans les frimas de l’hiver. Il fut reçu dans la demeure Sugawara où avait été
préparé un véritable festin : montagnes de gâteaux de lune, ragoûts de
poisson et potages de gibier, œufs au vinaigre, galettes de riz farcies de
légumes, gruau de riz aux haricots rouges, châtaignes salées, tranches de
daurade, taros bouillis, radis marinés…


Il y avait encore plus de raisons de se réjouir que prévu. Au
matin du premier de l’an, Akitada fut réveillé par les cris d’excitation de
Yori. Il était en train de boire la coupe de saké épicé traditionnelle, quand
il eut la surprise d’entendre frapper Seimei. Ce dernier s’abstenait en général
de le déranger quand il était dans la chambre de son épouse. Akitada l’invita à
entrer. Seimei avait les yeux qui brillaient. Tout rougissant, il n’osait
regarder vers le tas de courtepointes où Yori faisait des galipettes entre ses
parents.


— Messire, murmura-t-il, je vous demande humblement
pardon, mais je viens de m’apercevoir qu’un document a été livré du palais. Un
messager a dû le déposer pendant notre absence hier soir, et cet idiot de
commis a oublié de m’en parler.


Avec une dernière courbette, il sortit de la chambre à
reculons.


Akitada, qui pour une fois se sentait tranquille et prenait
son temps, fit sa toilette sans se presser avant de se rendre dans son bureau. Seimei
et Harada l’y attendaient, agenouillés de part et d’autre de sa table de
travail, comme s’ils priaient la missive impériale elle-même. Le rouleau de
papier épais, attaché par des rubans de soie violette, était couché sur le
plateau en laque noire au milieu de la table. Akitada comprit immédiatement de
quoi il s’agissait. Il avait déjà vu un rouleau semblable, des années
auparavant, adressé à un autre que lui : le rouleau avait par la suite
occupé la place d’honneur sur l’autel des ancêtres. C’était l’annonce
officielle d’une promotion : l’élévation à un rang supérieur. La coutume
voulait que cette annonce donne lieu à une cérémonie où le bénéficiaire
recevait le rouleau des mains de son supérieur avant la publication des bans
affichés à côté du portail du palais, le premier jour de la nouvelle année. Le
fait qu’il était à peine de retour de mission et dans l’attente de la prochaine
avait apparemment rendu cette procédure impossible.


Le cœur battant à tout rompre, il s’inclina devant la
missive impériale puis la prit entre ses mains.


Après son dernier poste de gouverneur provisoire de la
province septentrionale d’Echigo, il espérait tout au plus l’officialisation du
rang qu’il avait occupé dans les faits. Mais ce rouleau semblait lui promettre
davantage.


Il le déroula avec des doigts tremblants et passa rapidement
sur les interminables formules de courtoisie, pressé de savoir le sort qu’on
lui réservait. Ah, enfin ! Il était promu au sixième rang, deuxième
catégorie !


Ainsi ce n’était pas une officialisation du rang qu’il avait
occupé dans le Nord – il effectuait en réalité un bond en avant inespéré :
le grade supérieur ! Il faisait enfin partie de la haute fonction publique !
Non seulement il bénéficierait d’une protection renforcée contre ses ennemis au
sein de l’administration, mais il pouvait aussi envisager un autre poste
intéressant.


Akitada laissa le rouleau tomber sur le bureau – où Seimei
le cueillit d’un geste plein d’une respectueuse tendresse – et sortit dans
son jardin. Les grands froids de l’hiver étaient à présent derrière eux. Le
soleil se levait, ses premiers rayons tièdes glissant sur les rochers venaient
réchauffer ses épaules sous la soie de son costume. Dans le bassin, des formes
dorées se mouvaient au fond de l’eau trouble. Quand l’ombre d’Akitada se
projeta en travers du bassin, une grosse carpe tachetée monta à la surface pour
l’accueillir.


Akitada la contempla avec tristesse. Son contentement était
en partie gâché par un sentiment de culpabilité. Que dirait Tamako s’il était
de nouveau envoyé dans une lointaine province ? Ils venaient tout juste de
rentrer. Pas plus tard que tout à l’heure, alors qu’ils buvaient à la santé de
la nouvelle année, elle avait exprimé son bonheur d’être revenue à la maison. D’un
côté, était-il juste qu’il les traîne avec lui encore une fois dans des lieux
éloignés et périlleux ? D’un autre côté, ne serait-il pas injuste et
déchirant pour lui d’avoir à se priver de leur charmante présence en les
laissant dans la capitale ?


Il contempla son petit jardin. Sa maison lui manquerait, les
carpes dans le bassin, le cerisier noueux dans son coin. L’idée de perdre tout
cela lui rappela qu’il venait en réalité à peine d’en prendre possession. En
peu de temps, bien des aspects de l’existence avaient changé. La femme qu’il
avait tenue longtemps pour sa mère était partie pour toujours, et il avait d’une
certaine façon retrouvé son père, ombre bienveillante.


Que lui avait dit, déjà, le vieux supérieur du temple de la
Montagne de l’Est ? « N’oubliez pas que les choses qui semblent
posséder une réalité dans le monde des hommes ne sont que rêve et illusion. »
Il y avait dans ces paroles une profonde vérité. Il avait découvert que sa mère
n’était pas sa vraie mère et qu’elle lui avait toute sa vie menti à propos de l’amour
de son père. Les paroles du vieux moine s’appliquaient par ailleurs tout aussi
bien aux affaires de meurtre qu’il avait finalement résolues. Le cadavre du
temple n’était pas Mme Nagaoka mais la jeune Ohisa. Et à cette première
duperie s’en était attachée d’autres. Kojiro n’était pas ce qu’il semblait être,
ni Yasaburo ni Yugao. Et Noami, a priori un simple peintre de talent, que tout
le monde considérait comme le bienfaiteur des pauvres gens, s’était révélé le
sinistre monstre connu sous le nom du « Balafreur ».


Le vieux supérieur lui-même, sous ses airs séniles, prononçant
des mots qui sur le moment avaient paru absurdes à Akitada, avait peut-être lui
aussi un autre visage. Genshin n’avait-il pas veillé à ce qu’Akitada voie le
paravent des Enfers peint par Noami ? Qu’avait ajouté ce vieux moine après
ses propos alambiqués sur l’illusion ? « Quoique l’inverse soit aussi
vrai. » De sorte que, si la vérité était une illusion, l’illusion pouvait
être la vérité ! Il pensait au paravent, bien sûr !


Les souffrances dépeintes sur les panneaux étaient vraies. Chaque
image représentait un être humain, torturé et blessé par un homme devenu un
monstre à la solde de son art.


Akitada frissonna. Quelle étoile l’avait mené devant la
porte du temple de la Montagne de l’Est cette nuit-là ? Quelles nouvelles
tâches l’attendaient à présent ? Car tout n’est-il pas fait pour quelque
chose, tout n’a-t-il pas un but ?


Profondément ému, il se tourna vers les monts de l’Est et s’inclina
devant le soleil levant.







NOTE SUR LA PÉRIODE


Au XIe siècle, Heian-kyo (Kyoto) était la capitale du
Japon et la plus étendue de ses cités. Disposée selon le modèle de la capitale
chinoise, elle tenait dans un rectangle de quatre kilomètres de large sur six
de long, avec des rues et des avenues se recoupant à angle droit selon un plan
en damier. Elle était peuplée d’environ deux cent mille âmes. Le palais
impérial, vaste domaine cerné d’un haut mur, comprenait la résidence de l’empereur,
les ministères et les bureaux du gouvernement, et occupait la partie centrale
la plus au nord de la capitale. L’avenue Suzaku déroulait sa large allée bordée
de saules vers le sud – partageant de fait Heian-kyo en deux : un
quartier ouest et un quartier est – jusqu’à la célèbre porte Rashomon. La
ville était réputée pour sa beauté, ses boulevards, ses parcs, canaux, rivières,
palais et temples.


L’organisation de la police au XIe siècle était calquée
elle aussi sur le modèle chinois. La ville était divisée en soixante-huit
districts, et dans chacun le maintien de l’ordre était confié à un gendarme. Les
bureaux du gouvernement et le palais étaient quant à eux protégés par la garde
impériale. En outre, une force spéciale, le kebiishi, était chargée d’enquêter
sur les crimes, de procéder aux arrestations et de prononcer verdicts et
sentences, par l’intermédiaire des juges. Les crimes les plus graves, d’après
la définition donnée par le Code de Taiho (promulgué en 701), étaient les
suivants : (1) rébellion contre l’empereur ; (2) dégradation du
palais impérial ou des tombes royales ; (3) trahison ; (4) meurtre d’un
membre de sa famille ; (5) meurtre de son épouse ou de plus de trois
membres d’une même famille ; (6) dégradation ou vol d’un bien impérial ou
ecclésiastique ; (7) violence à l’égard de ses parents ou de membres plus
âgés de sa famille ; (8) meurtre d’un supérieur hiérarchique ou d’un
professeur. Il y avait deux prisons dans la capitale, mais l’empereur accordait
souvent et généreusement sa grâce aux prisonniers. Pour condamner un accusé, il
fallait obtenir de lui l’aveu, parfois par la méthode forte. La peine de mort n’était
pas une pratique courante, pour la bonne raison que, selon le bouddhisme, il ne
faut ôter la vie à personne. Toutefois, l’exil auquel on avait parfois recours
s’effectuait dans des conditions si rigoureuses que l’exilé avait peu de
chances de survivre longtemps.


Les deux religions officielles, le shinto et le bouddhisme,
coexistaient sans heurts, parfois dans la même enceinte et pendant les mêmes
festivals religieux. Le shinto, qui est le culte indigène, a ses dieux et ses
rituels agricoles. Le bouddhisme, entré au Japon en provenance de Chine via la
Corée, a exercé une puissante influence dans les milieux de l’aristocratie et
de la haute administration. Ses monastères furent nombreux. Les empereurs ainsi
que les grands nobles terminaient souvent leur carrière en recevant la tonsure.
Dans l’enfer bouddhique, le pécheur subit un assortiment de supplices : outre
les flammes évoquant l’enfer chrétien, on y trouve des corps transpercés par
des épées et des couteaux, ou gelés par la glace, ou torturés par la faim, entre
autres traitements déplaisants. Des peintures représentant ces différents
enfers n’avaient rien d’exceptionnel dans les monastères de Chine et du Japon. L’histoire
de l’artiste dément contée dans ce roman fut inspiré par la nouvelle d’Akutagawa,
« Le paravent des Enfers », où un peintre immole sa propre fille afin
de rendre la scène avec réalisme.


Les coutumes nippones relatives à la mort tenaient alors des
deux cultes. Les « tabous » interdisant tout contact avec le défunt
ou la défunte émanaient des croyances shinto, tandis que les funérailles (crémations)
étaient entre les mains des moines bouddhistes. L’esprit du mort était censé
rester entre les murs de sa demeure pendant quarante-neuf jours. Les vivants
pouvaient être hantés par des esprits dits « affamés ».


Quant aux distractions populaires du XIe siècle (qui
par la suite portèrent le nom de « monde flottant »), elles sont mal
connues des historiens. La prostitution existait, c’est évident, mais pour
autant que l’on sache, les deux célèbres quartiers des plaisirs de Kyoto ne
sont apparus que deux cents ans plus tard. Cependant, au cours des siècles qui
ont précédé les shoguns, aucune loi n’interdisait aux femmes de gagner leur vie
en dansant, chantant ou jouant des instruments. Si, l’âge d’or du nô et du
kabuki est bien plus tardif, on pouvait toutefois aller écouter des récits
publics de légendes, voir des danses sacrées appelées bugaku, rire à de
courtes pièces comiques appelées kyogen et admirer des spectacles d’acrobates.
En fait, les uns et les autres fleurissaient déjà bien avant le XIe siècle.


En guise de conclusion, l’intrigue de l’affaire Nagaoka est
inspirée de l’affaire 64A du recueil de jurisprudence chinois du XIIe siècle,
le Tang Yin Pi Shi (traduit en anglais par Robert Van Gulik et publié en
français sous le titre Affaires résolues à l’ombre du poirier), compilation
importée au Japon pendant la dynastie Ming.
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