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Préface


Située au XIe siècle, L’Énigme de la porte Rashomon
raconte l’histoire de Sugawara Akitada, petit fonctionnaire fictif au service
du gouvernement japonais. Au moment du récit, il approche des trente ans ;
au grand regret de sa mère, il est encore célibataire et végète au ministère de
la Justice. Cependant, il manifeste un penchant et un talent certains pour l’élucidation
des crimes, ce qui lui vaut l’amitié d’hommes de haute comme de basse
extraction.


Bien que les personnages et les événements présentés ici
soient imaginaires, certains faits concernant la capitale Heian-kyo (l’ancienne
Kyoto), le système universitaire, la police, les us et les coutumes du XIe siècle
ont été soigneusement incorporés à cette intrigue au cours de laquelle Akitada
est amené à résoudre une série d’énigmes tout en faisant la cour à une fiancée
réticente.


L’épisode de la disparition du cadavre du prince m’a été
suggéré par deux histoires (XV, 20 et XXVII, 9) tirées du Konjaku Monogatari
(Histoires qui sont maintenant du passé, trad. Bernard Frank, Unesco-Gallimard,
coll. « Connaissance de l’Orient », 1968), recueil qui date de la fin
du XIe siècle.


Une note en fin d’ouvrage apporte des éclaircissements concernant
certains aspects de la vie au Japon à cette époque.







Prologue



RASHOMON


Le
corps décapité gisait recroquevillé dans un coin sombre ; seule la faible
lueur de la lune qui filtrait à travers les persiennes faisait ressortir la
pâleur de la peau nue au milieu de l’obscurité environnante.


Une ombre se déplaça à proximité.


— Essaie de trouver la tête ! lança une voix
grinçante.


Une deuxième silhouette rejoignit la première et grommela :


— Pour quoi faire ? Y a que les rats qui en ont l’usage.
Ou les fantômes, ajouta l’homme avec un gloussement. Pour jouer à la balle.


— Imbécile !


La première créature se retourna et, l’espace d’un instant, la
lune éclaira une crinière de cheveux blancs en bataille, celle d’une femme
accroupie tel un démon au-dessus du cadavre. De ses vieilles mains griffues, elle
fourrait un beau tissu blanc dans sa robe en haillons.


— Je veux les cheveux.


— Tu es aveugle ou quoi ? C’est un homme ! Il
n’y aura jamais assez de cheveux pour pouvoir l’empoigner correctement, objecta
son compagnon. En plus, ajouta-t-il après avoir examiné le corps de plus près, il
était vieux.


— Il était bien nourri, répliqua la femme. (Elle pinça
le ventre du mort et lui donna une claque sur les fesses.) Sens sa peau. Douce
comme de la soie, pas vrai ?


— Et alors ? Qu’est-ce que ça peut bien lui faire,
maintenant ? Il est mort, le pauvre gueux.


— Gueux ? railla l’autre. Touche-lui donc les
pieds. Tu crois qu’il marchait, celui-là ? Ça m’étonnerait. Je parie qu’il
se déplaçait en voiture à bœuf ou en palanquin. Bon, dépêche-toi de me trouver
cette tête ! Il doit avoir des cheveux longs bien enroulés en chignon. Ça
vaut au moins dix pièces de cuivre, ça. Les gens bien nés ne les coupent
pas comme nous autres. Leurs femmes ont les cheveux si longs qu’elles marchent
dessus. J’aimerais bien mettre la main sur l’une d’elles, une fois.


— Je ne te le fais pas dire ! ricana l’homme. (Il
eut un claquement suggestif des lèvres.) Je sais bien ce que je lui ferais, moi !


Sa compagne lui donna un coup de pied.


— Aïe !


Il jura avant de la gifler violemment du revers de la main.


Un instant plus tard, ils se battaient comme des chats
affamés. L’homme céda le premier et recula de quelques pas.


Son adversaire remit de l’ordre dans sa tenue et s’assura qu’elle
avait toujours son butin avant d’aboyer :


— Il faut qu’on file d’ici avant l’arrivée de la
patrouille. Va chercher cette tête ! Elle est forcément quelque part. Peut-être
qu’elle a roulé derrière ce tas de chiffons.


— C’est pas des chiffons, marmonna le vieil homme en
poussant le ballot du pied. C’en est un autre.


— Quoi ? Voyons voir. (La femme se précipita et se
redressa d’un air déçu après avoir jeté un œil.) C’est qu’une vieille sorcière,
celle-là. Elle n’a rien de bon à prendre. À mon avis, elle est morte de faim, et
ses cheveux, ça fait déjà belle lurette qu’elle les avait coupés. Mais où est
donc cette tête ?


— Je te dis qu’elle n’est pas là, geignit l’homme qui
fouillait dans tous les coins.


— Où va-t-on, je te le demande ! s’exclama sa
compagne d’un ton scandalisé. Ils n’arrivent même plus entiers, maintenant. Tu
crois que la patrouille va prévenir la police ?


— Non, ça ferait trop de dérangement pour ces maudits
fainéants. Tu as fini ?


— Je crois. (Elle regarda autour d’elle.) Deux, cette
nuit ?


— Ouais. Tu as récupéré quelque chose ?


— Un pagne et des chaussettes, maugréa-t-elle en
palpant discrètement la soie délicate qu’elle avait prise au mort et dissimulée
entre ses seins tombants. Je te parie qu’une vermine s’est enfuie avec la tête
et le reste des vêtements. (Elle gagna la porte d’un pas traînant.) Allons-y.


— J’aimerais bien savoir qui était ce vieux, commenta
son compagnon tandis qu’il descendait les marches derrière elle.


— Qu’est-ce que ça peut bien te faire ? rétorqua l’autre
avec brusquerie. De son vivant, cet homme-là ne nous aurait même pas remarqués.
À présent qu’il est mort, ses chaussettes paieront notre repas et son pagne
nous permettra d’acheter du saké. Au bout du compte, on est quittes.
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LA TONNELLE DE GLYCINE


Akitada
se redressa et étira son long corps mince avec lassitude. Il avait passé la
majeure partie de cette magnifique journée de printemps penché sur des dossiers
poussiéreux dans son bureau du ministère de la Justice. Avec un soupir, il
rinça son pinceau et tendit la main vers son sceau.


À l’autre bout de la pièce, son secrétaire se leva vivement.


— Désirez-vous que je vous apporte le dossier du
sanctuaire d’Ise contre le seigneur Tomo ? demanda-t-il avec empressement.


À plus de soixante ans, Seimei paraissait frêle, avec ses
cheveux presque blancs, sa fine moustache et son bouc. Une fois de plus, le
jeune noble s’émerveilla de voir son vieil ami s’épanouir à ce point dans ce
travail fastidieux. Seimei était le dernier serviteur de la famille Sugawara ;
encouragé par le père d’Akitada, il s’était élevé dans la maisonnée pour
devenir scribe et intendant. À la mort de son maître, qui laissait derrière lui
une maigre succession, une veuve, deux filles et un fils mineurs, le fidèle
Seimei avait veillé sur la famille avec dévouement jusqu’à ce qu’Akitada achève
ses études et obtienne son premier poste de fonctionnaire. Après sa promotion
récente au rang de clerc de justice confirmé, son jeune maître l’avait choisi
comme secrétaire particulier.


— Est-ce vraiment indispensable ? soupira Akitada.
Cela fait déjà beaucoup trop longtemps que je suis enfermé avec ces documents, je
ne crois pas que je pourrai le supporter une minute de plus.


— « Le chemin du devoir est proche, pourtant l’homme
le cherche au loin », observa Seimei, qui adorait s’exprimer par proverbes.
Même l’océan s’est rempli une goutte après l’autre. Comme l’a dit maître Kong :
« Le service de l’empereur doit être votre premier devoir. »


Cependant, devant les traits tirés du jeune Sugawara, il
perdit son air pincé.


— Vous avez besoin d’un peu de repos. Je vais nous
préparer du thé.


Leur goût pour le thé était assez récent, mais ils avaient
pris l’habitude d’en boire malgré son prix prohibitif, car Akitada trouvait ce
breuvage plus désaltérant que le saké et Seimei ne jurait que par ses
propriétés médicinales.


Lorsque le vieil homme revint avec deux tasses et une
théière fumante, il trouva son maître en train de faire les cent pas dans le bureau.
Dehors, un oiseau gazouillait.


— J’aimerais bien trouver le temps d’aller dans les
montagnes, déclara Akitada, qui écoutait le chant d’un air mélancolique. (Il
accepta une tasse de thé qu’il but avec avidité.) Nous pourrions visiter le
temple de Ninna.


— C’est vrai qu’un événement bien étrange s’y est
produit, fit Seimei en hochant la tête. Il paraît que l’empereur lui-même a
fait le déplacement et inscrit sur une plaque ses augustes sentiments. On dit
que le prince Yoakira a directement accédé au nirvana grâce à la ferveur de ses
prières. À présent, les gens affluent au temple pour demander des miracles.


— Et, bien sûr, le monastère bénéficie de leurs
contributions, observa sèchement le jeune noble.


Son serviteur lui lança un regard pénétrant.


— Bien sûr, confirma-t-il, mais certaines rumeurs prétendent
aussi que des démons ont dévoré son corps. Apparemment, les devins n’avaient
cessé de le mettre en garde, ces derniers temps.


— Des miracles, des démons ! C’est ridicule. Il
aurait fallu mener une enquête approfondie.


— Je crois qu’il y en a eu une. Le prince est arrivé
avec un petit groupe d’amis et de serviteurs, et il est entré seul dans le
sanctuaire par l’unique porte d’accès ; il a récité un sutra tandis que
ses compagnons l’attendaient devant la porte. Une fois ses dévotions terminées,
il n’est pas ressorti. Ses amis ont fini par s’inquiéter et ils ont pénétré
ensemble dans le bâtiment, mais ils n’y ont trouvé que sa robe. On a appelé les
moines, puis la police et la garde impériale. Tous ont fouillé le temple et ses
environs pendant des jours sans trouver la moindre trace du prince. Finalement,
les moines ont présenté une requête à l’empereur pour qu’il prenne acte du
miracle, ce qu’il a fait.


— Quoi qu’il en soit, je n’y crois pas ! (Sourcils
froncés, Akitada tira sur son lobe d’oreille.) Il y a forcément une explication.
Je me demande si…


Soudain, un concert de cris s’éleva devant le ministère.


— Tiens, on dirait Tora !


En quelques enjambées, Akitada gagna la porte qui ouvrait
sur la véranda, Seimei sur ses talons.


Dans la cour, deux hommes se faisaient face d’un air
belliqueux. Petit, drapé dans une soie chatoyante et coiffé du bonnet laqué des
dignitaires, le premier avait une vingtaine d’années et un visage ingrat qu’une
moustache échouait à embellir. Guère plus âgé, le second était beau, grand et
bien bâti, mais vêtu d’un pantalon et d’une simple chemise de coton.


Badine à la main, prêt à frapper, le courtisan s’avançait
vers son adversaire quand celui-ci lui dit d’une voix grave et menaçante :


— Si vous me touchez avec ce cure-dents, moustique, je
vous l’enfoncerai dans la gorge et ferai taire votre méchante langue pour de
bon !


L’autre hésita ; cramoisi de rage, il bredouilla :


— Tu… tu n’oserais pas, tout de même !


L’autre découvrit une belle rangée de dents et fit un pas
dans sa direction. Battant en retraite, le courtisan chercha de l’aide autour
de lui et ses yeux se posèrent sur Akitada et Seimei, accoudés à la balustrade.


— Que se passe-t-il, Tora ? demanda le premier à
son serviteur.


Le grand jeune homme se retourna et le salua de la main avec
un large sourire.


— Ah, vous voilà ! Eh bien, j’étais pressé, voyez-vous,
et cet homme ne regardait pas où il allait, si bien que nous nous sommes
heurtés au coin du bâtiment. Je me suis excusé, mais le joli garçon a piqué une
crise, m’a insulté, et a voulu me frapper avec son jouet.


— Ce sauvage est-il votre domestique ? s’enquit l’inconnu
d’une voix tremblante de fureur.


— En effet. Avez-vous été blessé dans la collision ?


— C’est un miracle que non. J’exige que vous corrigiez
ce misérable sur-le-champ et que vous lui interdisiez l’accès à l’enceinte
impériale à l’avenir. Il est visiblement incapable de reconnaître ses
supérieurs.


— Ne vous a-t-il pas présenté des excuses ?


— Qu’est-ce que cela signifie ? Si vous n’accédez
pas à ma demande, je me verrai dans l’obligation d’appeler la garde.


— Peut-être pourrions-nous résoudre cela entre nous. À
propos, mon nom est Sugawara Akitada. Puis-je connaître le vôtre ?


Le petit homme se redressa d’un air important et récita :


— Okura Yoshifuro, secrétaire au bureau des Rangs, ministère
du Protocole. Débutant de septième rang, premier échelon. Je dois rencontrer le
ministre et je n’ai pas de temps à perdre avec les petits fonctionnaires.


Akitada haussa ses épais sourcils, et son visage d’ordinaire
avenant prit une expression hautaine.


— Dans ce cas, peut-être aimeriez-vous porter l’affaire
devant le conseiller d’État Fujiwara Motosuke. C’est un ami personnel, et il
répondra de nous.


Son interlocuteur pâlit.


— Bien entendu, il ne me viendrait jamais à l’idée de
déranger un homme de la position du conseiller, répliqua-t-il vivement. J’ai
sans doute parlé trop vite. Le jeune homme m’a présenté ses excuses, comme vous
me l’avez rappelé à juste titre. Les personnes de haut rang doivent faire
preuve de compréhension envers le petit peuple. Vous vous appelez Sugawara, c’est
bien ça ? Ravi d’avoir fait votre connaissance, messire. Au plaisir de
vous revoir.


Il s’inclina poliment et s’enfuit si précipitamment que sa
coiffe laquée glissa sur une oreille.


Tora ouvrit la bouche pour éclater de rire, mais son maître
lui fit signe de rentrer avec un raclement de gorge significatif.


— Eh bien, on peut dire que vous lui avez montré qui
est le chef ! fit Tora avec enthousiasme dès que la porte se referma sur
eux.


— Mais qu’est-ce qui t’a pris de chercher querelle à un
dignitaire ? s’écria Seimei. Tu vas finir par causer des ennuis à ton
maître !


Tora se hérissa.


— Tu penses peut-être que j’aurais dû me laisser
frapper ?


— Oui. (Seimei agita le doigt dans sa direction.) En
effet. Comment peux-tu te donner de tels airs ? Souviens-toi que c’est
toujours la plus grosse goutte de rosée qui tombe en premier de la feuille.


— Qu’y avait-il donc de si urgent ? l’interrompit
Akitada.


— Ça, déclara Tora en lui tendant un papier qu’il avait
tiré de sa chemise. Il s’agit d’une lettre du professeur Hirata. Un jeune
garçon l’a apportée chez vous au moment où les charpentiers arrivaient pour
commencer les travaux sur la véranda. Ces gaillards m’ont tout l’air d’être une
sacrée bande de rustres, alors je ferais mieux d’y retourner.


— Tu peux rentrer maintenant, lui dit son maître après
avoir pris connaissance de la missive. Puisse le ciel empêcher que des rustres
fassent violence à la véranda préférée de ma mère ! Mais cette fois-ci ne
cours pas, marche !


Après le départ de Tora, il se tourna vers Seimei.


— Je suis invité à dîner. Je sais bien que j’aurais dû
leur rendre visite plus tôt, mais…


Il n’acheva pas sa phrase. Comme d’habitude, sa conscience
le tourmentait.


— Le professeur Hirata est un homme charmant, approuva
son secrétaire. Je me rappelle très nettement l’époque où vous viviez sous son
toit. Comment va la jeune demoiselle ? Elle a dû bien grandir, depuis.


— Oui. (Après un instant de réflexion, Akitada reprit :)
Tamako doit avoir environ vingt-deux ans, à présent. Je ne l’ai pas revue depuis
la mort de mon père.


La mère du jeune homme désapprouvait fortement tout lien
avec les Hirata, mais il ne pouvait mettre sa propre réticence à revoir Tamako
sur le compte de l’orgueil mal placé de dame Sugawara. Trop de temps s’était
écoulé depuis leur dernière rencontre, et il craignait fort que les Hirata et
lui n’aient plus rien à se dire.


— Le professeur m’écrit qu’il a besoin de mes conseils.
Il paraît inquiet. J’espère qu’il n’y a rien de grave. (Avec un soupir, il
ajouta :) Seimei, mon vieil ami, au travail !


Deux heures plus tard, Akitada séchait soigneusement l’encre
sur sa dernière feuille de commentaires en observant avec soulagement :


— Le rang élevé des parties en présence mis à part, il s’agit
d’une affaire relativement simple. Dois-je en conclure que nous avons réduit le
nombre des dossiers en retard à examiner ?


— Oui, il n’en reste plus que vingt, et tous portent
sur des questions mineures.


— Dans ce cas, Seimei, nous avons gagné le droit de
rentrer plus tôt. Allons-y !


 


Le soleil tombait déjà à l’oblique sur les tuiles vernissées
des bâtiments gouvernementaux quand Akitada, qui avait emprunté l’avenue Nijo
pour se rendre chez les Hirata, passa entre les piliers rouges de Suzakumon, la
porte qui permettait d’accéder à la cité impériale. Là, il s’arrêta un instant,
plissant les yeux à cause de la lumière vive et évitant de son mieux le flot
serré des fonctionnaires qui regagnaient leur foyer.


Depuis Suzakumon, l’avenue Suzaku s’étirait jusqu’à Rashomon,
la gigantesque porte sud. Large d’une trentaine de ken[bookmark: _ftnref1][1] et divisée sur
toute sa longueur par un grand canal, l’avenue bordée de saules était
constamment fréquentée par des gens de toutes conditions et de toutes origines
qui allaient aussi bien à pied qu’à cheval ou en voiture. Pour Akitada, c’était
la plus belle rue du monde.


Un peu plus loin à l’ouest, le feuillage dense de nombreux
arbres masquait un quartier résidentiel. Si le jeune homme n’avait pas connu la
ville, il aurait pu croire qu’un immense parc s’étendait sous ses yeux. À l’instar
de sa partie nord-est, le nord-ouest de la cité avait été conçu pour les palais
et les belles demeures des « gens bien nés » – les grandes
familles nobles, les dignitaires de haut rang et les membres du clan impérial –,
tandis que le sud de la ville, où l’on trouvait les marchés et les quartiers de
divertissements, était occupé par le peuple. Sans raison apparente, nombre d’habitants
des beaux quartiers avaient commencé à abandonner l’ouest de la cité pour se
regrouper à l’est ou s’installer à la campagne.


Leurs résidences avaient brûlé ou tombaient en ruine, et des
miséreux et des assassins avaient investi les maisons les plus modestes. Seule
la végétation avait prospéré dans cette partie de la ville, où quelques
familles respectables comme les Hirata menaient encore des vies paisibles et
isolées.


Tandis qu’Akitada traversait le quartier, passant devant des
rues divisées par un canal et traversées de simples ponts en bois, il constata
que le nombre de demeures à l’abandon avait augmenté depuis sa dernière visite.
Tamako était-elle en sécurité pendant que son père donnait ses cours à l’université ?


À son grand soulagement, la propriété des Hirata lui parut inchangée.
Le mur qui l’entourait était visiblement bien entretenu, et les mêmes saules
immenses encadraient le portail en bois. Porté par une douce brise, le parfum
de la glycine lui chatouilla agréablement les narines. Avec le sentiment de
rentrer chez lui, Akitada leva les yeux vers l’inscription élégante qui
annonçait : « ERMITAGE DES SAULES ».


Un domestique aux cheveux blancs courbé sous le poids des
ans vint lui ouvrir et l’accueillit avec un large sourire édenté.


— Maître Akitada, bienvenue ! Entrez, entrez !


— Saburo ! Qu’il est bon de te revoir. Comment
vas-tu ?


— Eh bien, j’ai une douleur dans le dos, mes genoux
sont raides, et j’entends de moins en moins bien, répondit le vieil homme en touchant
tour à tour les endroits concernés avant de se fendre d’un nouveau sourire. Mais
il faudra que ça aille beaucoup plus mal avant que je sois prêt à partir. Personne
ne pourrait souhaiter meilleure existence que la mienne. Et à présent, vous
voici de retour, et célèbre avec ça !


— Pas vraiment célèbre, Saburo, mais je te remercie
pour ton accueil. Comment va le professeur ?


— Bien, bien. Il vous attend dans son étude, mais la
demoiselle désire vous parler avant. Vous la trouverez dans le jardin.


Tandis qu’il marchait sur les pavés couverts de mousse, le
jeune Sugawara se réjouit de la réception chaleureuse que lui avait réservée le
vieux serviteur. Se faire appeler « maître Akitada » comme s’il était
le fils de la famille lui avait remis en mémoire l’année heureuse passée en ces
lieux.


Lorsqu’il tourna au coin de la maison et aperçut une jeune
femme svelte au milieu des arbustes en fleurs, il la héla d’un joyeux :


— Bonsoir, petite sœur !


Tamako se retourna et écarquilla les yeux. Une expression de
tristesse passa sur son joli visage, aussitôt remplacée par un sourire charmant.
Les bras tendus vers lui, elle accourut.


— Cher ami, bienvenue chez nous ! Nous sommes très
fiers de toi, et tu es superbe dans cette belle tenue. Elle te donne un air
très distingué !


Elle s’arrêta devant lui et lui prit les mains en souriant.


Encore sous le choc – jamais il n’aurait imaginé qu’elle
était devenue si ravissante –, Akitada laissa échapper :


— Comment se fait-il que tu ne sois pas encore mariée ?


Elle lui lâcha les mains et détourna le regard.


— Peut-être que la bonne personne n’a pas encore fait
sa demande, répliqua-t-elle avec légèreté. Mais il paraît que toi aussi, tu es
toujours célibataire. (Avec un nouveau sourire, elle ajouta :) Tu veux
bien m’accompagner jusqu’à la tonnelle ? J’ai une faveur à te demander
avant que tu ailles trouver père. Ensuite, il faudra que je m’occupe du souper
et que je passe une robe plus convenable.


Son ami, qui l’admirait déjà dans sa tenue très simple –
une robe de coton bleue et une ceinture blanche à motifs nouée autour de sa
taille fine –, avoua spontanément qu’il voyait mal comment elle pourrait
encore améliorer le beau tableau qu’elle formait déjà. Tournant un peu la tête,
elle le remercia avec un sourire et le rouge lui monta aux joues. Puis elle
désigna une estrade en bois sous un treillage couvert de glycine.


— Nous y sommes.


Les fleurs mauves pendaient en grappes fournies d’un toit
couvert de feuilles.


Akitada regarda autour de lui : toutes les plantes
semblaient en bourgeons ou en fleurs, et l’air était chargé de leurs senteurs
mêlées, du bourdonnement des abeilles et du doux chant des oiseaux. Ils s’assirent
sur les nattes étendues sur l’estrade et le jeune homme, enveloppé par le
parfum sucré de la glycine, eut le sentiment d’avoir pénétré dans un monde bien
plus parfait, plus vivant, et plus animé de couleurs, d’odeurs et de sons que n’importe
quel autre endroit sur cette terre.


— Quelque chose ne va pas du tout chez père, déclara
soudain Tamako, rompant le charme.


— Quoi donc ?


— Je n’en sais rien. Il refuse de m’en parler. Il y a
deux semaines environ, il est rentré tard de l’université. Il s’est rendu tout
droit à son étude et a passé la nuit à faire les cent pas. Le lendemain il
était pâle, épuisé, et il n’a presque rien mangé. Il est parti donner ses cours
sans un mot d’explication, et depuis il se comporte ainsi tous les jours. Chaque
fois que je tente de l’interroger, soit il me soutient que tout va bien, soit
il me répond sèchement de me mêler de ce qui me regarde. Tu sais très bien que
cela ne lui ressemble pas.


Voyant son regard implorant, Akitada lui demanda :


— Qu’attends-tu de moi ?


— J’espère de tout cœur qu’il t’a invité à dîner pour
se confier à toi. Si tel est le cas, peut-être pourras-tu me dire ce qui s’est
passé. Il n’y a rien de pire que l’incertitude.


Bien qu’elle parût tendue et inquiète, son ami secoua la
tête d’un air sceptique.


— S’il a refusé de s’en ouvrir à toi, je ne vois pas
pourquoi il m’en parlerait, et même s’il le faisait, il pourrait me prier de
garder le secret.


Frustrée, elle se releva vivement.


— Oh, les hommes sont vraiment impossibles ! Eh
bien, s’il ne te dit rien, tu dois te débrouiller pour découvrir ce qu’il cache,
et s’il te fait jurer le secret, il faut que tu trouves un moyen de m’avertir. Enfin,
si tu es réellement mon ami, bien sûr !


Alarmé, Akitada se leva à son tour. Il prit les mains de Tamako
dans les siennes et contempla son beau visage.


— Tu dois être patiente, petite sœur ! affirma-t-il
gravement. Sois certaine que je ferai de mon mieux pour aider ton père.


Il croisa alors son regard et eut brusquement la sensation
de se noyer dans ses yeux. Les joues très roses, elle détourna la tête et retira
ses mains.


— Oui, bien sûr. Pardonne-moi. Je sais que je peux
compter sur toi. À présent, il faut que j’aille m’occuper du dîner. Va ! Père
t’attend.


Après une révérence formelle, elle s’éloigna rapidement.


Le jeune homme la suivit des yeux jusqu’à ce que sa
silhouette gracieuse disparaisse à un détour du chemin. Cette rencontre l’avait
troublé et plongé dans la perplexité. À pas lents, il se dirigea vers la maison.


Le professeur le reçut à bras ouverts dans son étude, un
pavillon rempli de livres avec une petite véranda qui donnait sur un bouquet de
bambous, un arrangement de pierres pittoresque et du gravier ratissé de manière
à former un motif. Ce cadre où Akitada avait travaillé avec son hôte lui était
aussi familier que n’importe quelle pièce de son propre foyer, mais l’homme si
bon qui avait été un second père pour lui avait terriblement changé et semblait
prématurément vieilli.


Après les salutations d’usage, Hirata commença aussitôt :


— Mon cher garçon, pardonne-moi de t’avoir fait mander
de la sorte alors que tu dois déjà être très pris par tes devoirs officiels.


— Votre invitation m’a fait infiniment plaisir. J’ai
toujours été heureux ici, et Tamako m’a manqué. Quelle charmante jeune femme elle
est devenue !


— Elle t’a déjà parlé, n’est-ce pas ?


Hirata poussa un soupir, et une fois de plus Akitada fut
frappé par la fatigue qui marquait ses traits. Le professeur avait toujours été
grand et hâve, avec un visage osseux à la sévérité accentuée par son long nez
et son bouc, mais à présent le gris semblait l’emporter sur le noir dans ses
cheveux et sa barbe, et des rides profondes couraient de son nez à la
commissure de ses lèvres minces.


— Je crains d’avoir été très désagréable envers la
pauvre enfant, mais je ne pouvais me résoudre à lui faire porter ce fardeau. Et
comme je ne suis visiblement pas en mesure de trouver la solution par moi-même,
j’ai abusé de notre amitié pour solliciter ton avis.


— Votre confiance m’honore, messire.


— Voici ce qui s’est passé. Tu te souviens peut-être qu’un
soir par mois nous nous réunissons dans le temple de Confucius pour faire nos
dévotions ? Tous les professeurs se mettent en tenue d’apparat pour l’occasion.
Puisque nous donnons nos cours pendant la journée, nous laissons nos belles
robes et nos coiffes sur des patères dans l’antichambre de la salle de prière
le matin, et nous les revêtons juste avant la cérémonie. Tu vois de quelle
pièce je veux parler ?


Akitada acquiesça.


— J’étais pressé ce soir-là, car un étudiant m’avait
retardé, et quand je suis arrivé sur place j’ai enfilé robe et coiffe à la hâte
avant d’aller prendre ma place dans la grande salle. On était à peu près au
milieu du service quand j’ai senti un froissement de papier dans ma manche. J’ai
découvert un billet coincé dans la doublure, et comme il faisait trop sombre
pour le lire sur place, je l’ai rapporté chez moi.


Hirata se leva pour aller tirer d’une boîte laquée une bande
de papier qu’il apporta à son invité d’une main légèrement tremblante.


Akitada déplia la note froissée et la lut : le message
était bref, rédigé sur du papier ordinaire d’une écriture correcte mais sans
rien de remarquable :


Pendant que les hommes comme vous se gobergent, d’autres
n’ont presque rien à se mettre sous la dent. Si vous souhaitez garder votre
culpabilité secrète, payez vos dettes !


Suivait un chiffre très élevé qui correspondait à la somme
exigée.


— J’en déduis qu’un de vos collègues est victime d’un
chantage, fit le jeune homme en relevant la tête.


— Merci, mon garçon. (Hirata eut un sourire un peu
timide.) Oui, j’en suis moi aussi arrivé à cette conclusion. J’ai bien peur qu’un
membre de la faculté n’ait commis un grave… manquement, et qu’un autre ne
cherche à lui extorquer de l’argent en échange de son silence. Si j’excepte la
découverte choquante que la morale qu’ils sont censés inculquer à leurs
étudiants semble faire particulièrement défaut à deux de mes collègues, ce
serait un désastre si l’affaire éclatait au grand jour. L’université est déjà
suffisamment menacée comme cela.


— Vraiment ?


Mal à l’aise, Hirata changea de position.


— Oui. Nous avons déjà perdu des étudiants au profit d’établissements
privés, et nos fonds ont été considérablement restreints. Un scandale pourrait
signifier la fermeture de l’université. (Avec un gros soupir, il baissa les
yeux sur ses poings serrés.) Depuis cet incident, je n’ai cessé de réfléchir à
ce qu’il faudrait faire. À présent, je place tous mes espoirs eh toi. Tu es
doué pour résoudre les énigmes. Si tu parvenais à identifier le maître chanteur
et sa victime, je pourrais peut-être faire en sorte que la réputation de l’université
n’ait pas à souffrir.


— Vous surestimez mes maigres capacités. L’écriture ne
vous est pas familière ? s’enquit le jeune homme après avoir posé le billet
sur le sol.


Son hôte fit non de la tête.


— Ça ne m’étonne pas. Elle n’est pas très
caractéristique. Ce n’est pourtant pas l’œuvre d’un ignare. « Culpabilité »
est un mot relativement savant. Un étudiant pourrait-il en être l’auteur ?


— Je n’en sais rien. En principe, nos élèves ne
pénètrent jamais dans l’antichambre. Il est vrai que l’écriture est des plus
ordinaires, mais certains de mes collègues ne sont pas de grands calligraphes. Sans
compter qu’il est tout à fait possible de déguiser son écriture.


— Oui. Hmm. La somme exigée est conséquente, d’autant
plus qu’il ne s’agit que d’un premier versement. Quelle que soit la faute, elle
doit être grave pour que le prix du silence soit si élevé. Qu’est-ce qui
pourrait causer du tort à l’un de vos collègues, et lequel disposerait d’une
telle fortune ?


Le professeur fit la grimace.


— Je n’en ai pas la moindre idée. Pour ma part, j’aurais
du mal à rassembler cet argent.


— Qu’avez-vous fait à ce jour pour élucider cette
affaire ?


— Pas grand-chose. Il ne m’était guère possible de
demander à mes collègues s’ils s’étaient exposés au chantage. (Il passa une
main sur son visage ridé.) C’est terrible. Depuis cette découverte, je me suis
mis à les considérer d’un œil soupçonneux et à redouter chaque journée de
travail. Lorsque j’ai senti ma raison vaciller, j’ai pensé à toi. Je connais
ces hommes depuis trop longtemps pour être impartial à leur égard. En tant qu’observateur
extérieur, tu feras sans doute preuve d’une plus grande lucidité que moi.


— Je ne vois pas trop sous quel prétexte j’irais rôder
à l’université pour poser des questions sans avoir l’air suspect.


— Non, non, évidemment, mais il y a un moyen. Tu ne
seras peut-être pas en mesure d’accepter, mais nous avons un poste d’assistant
vacant. Celui qui l’occupait est mort il y a trois mois de cela, le pauvre, et
il n’a toujours pas été remplacé. La situation serait idéale, parce que tu
travaillerais avec moi et que nous pourrions nous rencontrer régulièrement sans
éveiller les soupçons. Pourrais-tu demander un congé exceptionnel afin de
devenir maître de conférences pendant quelque temps ? Tu serais rémunéré, bien
sûr.


L’espace d’un instant, Akitada eut devant les yeux l’image
de son bureau avec ses piles de dossiers sans âme et le visage revêche de son
supérieur, le ministre Soga. Le professeur lui offrait l’opportunité d’échapper
à ces odieuses archives avec la promesse alléchante d’une énigme à résoudre.


— D’accord, à la condition que le ministre donne son
aval, bien sûr.


Le visage las d’Hirata s’éclaira.


— Je crois pouvoir m’en porter garant. Oh, mon cher
garçon, tu ne peux pas imaginer à quel point je suis soulagé. Je ne savais plus
du tout que faire. Si nous parvenons à arrêter ce chantage, peut-être l’université
pourra-t-elle encore poursuivre sa mission bon an mal an pendant quelques
générations.


Akitada lui lança un regard scrutateur.


— Vous savez, dit-il avec hésitation, que je ne puis
accepter de dissimuler les preuves d’un crime.


Hirata parut saisi d’étonnement.


— Oh, bien sûr… Oui, je vois ce que tu veux dire. Non, évidemment.
Tu as raison. Tout cela est fort délicat. Il est néanmoins préférable d’intervenir
pour mettre un terme à cette situation. Tu dois agir comme bon te semble. En
tout cas, j’ignore tout de ce qui peut bien se passer.


Un silence s’ensuivit. Le professeur ne l’avait-il pas
approuvé avec trop d’empressement ? N’avait-il pas prononcé sa dernière
phrase d’une façon un peu trop appuyée ? Avec un petit gloussement, Akitada
affirma :


— Quoi qu’il en soit, je ferai de mon mieux, mais je
crains fort d’être peu doué pour enseigner. Il ne faudra m’envoyer que vos étudiants
les plus faibles, sans quoi notre stratagème sera vite éventé.


Son hôte retrouva aussitôt son entrain.


— Aucun risque, cher garçon ! s’écria-t-il avec
chaleur. Tu étais mon meilleur élève, et tu as acquis depuis lors une pratique
du droit qui m’a toujours fait défaut.


Il y eut un grattement discret sur la porte coulissante, puis
la voix de Tamako s’éleva :


— Père ? Le repas est prêt. Je vous attends.


Le jeune Sugawara fut ravi de cette interruption.


— Nous arrivons. Nous avons fini d’évoquer nos
souvenirs, répondit Hirata.


Les pas de la jeune femme s’éloignèrent peu à peu.


— Puis-je informer votre fille de cette affaire, ou
souhaitez-vous vous en charger ?


Hirata, qui s’était levé et avait entrepris de lisser sa
robe, suspendit son geste.


— Pour quoi faire ? À vrai dire, je préférerais la
laisser en dehors de tout cela.


— Elle s’inquiète tellement pour vous que la vérité la
soulagerait grandement, insista son invité.


— Tu as toujours eu beaucoup d’affection pour mon
enfant, n’est-ce pas ? lui demanda tout à trac le professeur tandis qu’ils
marchaient côte à côte dans le couloir.


— Oui. Bien sûr.


— Très bien. Alors nous lui en parlerons ensemble
pendant le souper.
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L’UNIVERSITÉ IMPÉRIALE


Une
semaine plus tard, Akitada faisait son entrée comme membre du corps enseignant
dans l’université même où il avait fait ses études. Située au sud du grand
palais impérial, elle donnait sur le jardin de la Source des Dieux, un grand
parc qui accueillait souvent les réceptions de l’empereur et de sa cour en été.


Par cette matinée ensoleillée du mois de la floraison, Akitada,
arrivé par la route de Mibu, contemplait les lieux depuis l’entrée principale. Tandis
que ses yeux se posaient tour à tour sur les murs d’enceinte, les portails, les
toits des bibliothèques, des bâtiments dédiés aux cours et des dortoirs qui
reposaient paisiblement à l’ombre des pins sous un ciel serein, une terreur
familière s’empara de lui. Tel un fils adulte qui se sent toujours écrasé en
présence de ses parents, il était paralysé par l’atmosphère d’autorité austère
et de supériorité intellectuelle qui l’avait déjà tant impressionné des années
plus tôt.


Avec effort, il s’obligea à ravaler son appréhension et
remarqua alors des signes discrets de dégradation : des mauvaises herbes
poussaient sur les murs endommagés à l’endroit où des pans de torchis
badigeonné de chaux s’étaient détachés, révélant la structure faite de bois, de
pierraille et de branches entrelacées. Le chemin de terre était creusé et semé
de flaques, et des tuiles manquaient parfois sur les portails et les toits.


Vêtus de leur robe de coton noir, neuf ou dix étudiants volubiles
se turent brusquement en arrivant près d’Akitada. Avec des regards nerveux dans
sa direction, ils s’engagèrent dans la cour du bâtiment de l’administration et
prirent leurs jambes à leur cou.


Certaines choses n’avaient donc pas changé, songea le nouvel
assistant avec un sourire. Les étudiants faisaient toujours l’école buissonnière ;
il ne les en blâmait pas : mieux valait consacrer la journée – qui
promettait d’être belle – aux espiègleries, que s’étioler dans l’air
confiné d’une salle de cours poussiéreuse.


Les pins d’un vert sombre et les saules au feuillage plus
clair se découpaient comme une broderie délicate sur le ciel d’un bleu pâle et
soyeux. Dans la cour la plus proche, un coucou lança soudain son cri.


Akitada était venu délibérément tôt parce qu’il souhaitait
reconnaître les lieux et rencontrer quelques-uns de ses nouveaux collègues si l’occasion
s’en présentait. Franchissant la petite porte qui menait au temple de Confucius
et à la faculté d’études confucéennes, il jugea opportun d’aller présenter ses
respects au saint patron de l’instruction, d’autant plus que c’était là que le
professeur Hirata avait découvert le billet compromettant.


Il s’étonna de l’obscurité qui régnait à l’intérieur, mais
ses yeux accommodèrent et il distingua bientôt les statues en bois grandeur
nature du maître – qui occupait le centre d’une estrade – et de ses disciples
alignés de chaque côté. Le fonctionnaire se prosterna devant Confucius, que
Seimei appelait souvent « maître Kong », et le pria de lui accorder l’inspiration
dans ses nouveaux devoirs.


Quoiqu’elle fut une simple couverture destinée à faciliter
ses allées et venues dans l’enceinte de l’université, sa mission d’enseignement
avait pris des proportions inquiétantes, car Akitada jugeait impossible de
duper des jeunes gens brillants s’il ne se montrait pas à la hauteur de sa
tâche. Il avait même envisagé un instant de renoncer, cependant il redoutait
davantage de regagner ses archives poussiéreuses que d’affronter les questions,
même épineuses, des étudiants.


Quand une porte se referma, il regarda vivement autour de
lui mais ne vit personne. Confucius caressait sa longue barbe et fixait sur lui
ses yeux aux paupières lourdes. La sagesse venait avec les années, songea
Akitada. Comment pouvait-il avoir l’outrecuidance de se faire passer pour un
professeur ? Une telle imposture n’avait pas sa place dans la philosophie
du maître.


Une fois de plus, il pensa aux archives ministérielles. À sa
grande surprise, son congé exceptionnel lui avait été accordé sans la moindre
difficulté. Son Excellence Soga Ietada, le ministre de la Justice, l’avait
dévisagé froidement avant de l’informer que dans l’immédiat on requérait ses
services à l’université. Il avait même laissé entendre que sa présence au sein
du ministère n’était pas indispensable et que son retour ne serait guère
attendu.


Avec un profond soupir, Akitada s’inclina de nouveau devant
Confucius comme pour lui demander pardon, puis il gagna le vestibule où les
professeurs suspendaient leur tenue de cérémonie. Il poussa la porte qui
ouvrait sur l’extérieur et constata qu’elle était masquée par des arbustes
entourant un bouquet de pins : n’importe qui aurait pu emprunter cet accès
sans être repéré.


Il allait examiner la rangée de patères lorsqu’une petite
toux le fit sursauter. Par l’entrebâillement de la porte qui donnait sur la
grande salle, un homme au visage allongé et aux sourcils broussailleux le
dévisageait.


— Ah, un visiteur ! s’exclama-t-il en pénétrant
dans le vestibule. Puis-je proposer mes humbles services à l’honorable
gentilhomme ?


L’inconnu, un domestique sans doute, s’inclina plus profondément
que la sobre tenue de son vis-à-vis ne l’exigeait. D’âge moyen, il portait une
mauvaise robe de coton froissée et mal fermée, et de grosses mèches folles s’échappaient
de son chignon.


— Je m’appelle Nishioka, docteur en classiques
confucéens. Puis-je demander son nom à l’honorable gentilhomme ?


Son nez épaté frémissant de curiosité, il attendit la
réponse sans quitter Akitada des yeux.


Peut-être fallait-il mettre son apparence négligée sur le
compte du mépris affiché par certains lettrés pour la recherche vestimentaire, mais
c’était là l’universitaire le moins impressionnant que le jeune fonctionnaire
eût jamais rencontré. Il s’inclina néanmoins à son tour en disant :


— Je me nomme Sugawara, et nous allons être collègues
dans les semaines à venir, car je vais enseigner le droit. Êtes-vous l’assistant
du professeur Tanabe ?


— Enchanté, absolument enchanté ! s’exclama l’autre
avec un large sourire. En effet, j’ai cet honneur et ce plaisir. C’est un grand
érudit et un véritable modèle pour moi. Peut-être est-il de vos amis ?


— Je l’ai eu pour professeur jadis. Il n’était pas
toujours facile.


— Ah, je vois ! Il est vrai que les étudiants le
trouvent parfois exigeant. Ainsi, vous allez enseigner le droit. Connaissez-vous
Hirata ?


— Oui. C’est également un de mes anciens professeurs, mais
aussi un ami, en l’occurrence.


— Sans doute est-ce la raison pour laquelle il vous a
attribué le poste ?


Akitada se raidit. Impertinente, la question suggérait qu’il
avait été favorisé.


— Je vous demande pardon ?


Le visage de Nishioka s’allongea de façon comique.


— Je vois que je vous ai offensé. Peut-être ai-je mal
formulé ma question. Je voulais simplement dire que vous aviez dû être un étudiant
exceptionnel.


— Vraiment ? Eh bien, je vous remercie. Comme vous
pouvez le constater, je renoue avec les lieux de ma jeunesse. Le temple
reçoit-il de nombreux visiteurs ?


— Non. C’est pourquoi je suis venu m’enquérir de ce qui
vous amenait ici. J’essaie de me tenir au courant des allées et venues des uns
et des autres, voyez-vous. J’aurais bien bavardé davantage, mais le professeur
Tanabe prépare son cours, et il faut que j’aille lui prêter assistance. Avec
votre permission, je viendrai bientôt vous voir à la faculté de droit. Vous
aurez sûrement envie de tout savoir sur le corps professoral et les étudiants.


Il s’inclina profondément et disparut aussi soudainement qu’il
était venu.


Akitada sortit à son tour, satisfait de cette rencontre :
si ce Nishioka était aussi bien informé qu’il en avait l’air, il constituerait
une précieuse source de renseignements.


Toujours aussi peu désireux d’affronter ses nouveaux devoirs,
il s’intéressa à chaque cour qu’il longeait, plongé dans ses souvenirs. Le
petit temple bouddhiste semblait abandonné, mais un air de luth s’élevait dans
la cour voisine où était située la faculté des arts, qui incluait la musique, la
peinture et la calligraphie. Bien que dépourvu de talent musical, Akitada
aimait les instruments, avec une prédilection pour la flûte, et il avait passé
dans ces lieux des moments d’autant plus heureux que les musiciens et les
peintres formaient une joyeuse bande très accueillante.


Dans l’immédiat, un virtuose pinçait les cordes d’un luth. Le
cœur d’Akitada s’emballa et il suivit la musique, mais, alors qu’il tournait au
coin du bâtiment dont elle s’échappait, elle s’arrêta soudain. Par la fenêtre, il
aperçut une petite pièce banale où un homme proche de la quarantaine et une
jolie jeune femme très maquillée étaient assis côte à côte, totalement absorbés
l’un par l’autre. Tous deux tenaient un luth, mais l’homme posa le sien pour
enlacer la fille, qui laissa échapper un petit rire.


Après un instant d’hésitation, Akitada se dirigea vers les
marches de la véranda et les gravit le plus bruyamment possible tout en se
raclant la gorge. À l’intérieur, il entendit l’homme jurer à voix basse et
demander :


— Qui est là ?


Akitada s’avança devant la porte ouverte et s’inclina
légèrement, notant au passage que la jeune fille se tenait à présent à quelques
pas de son compagnon.


— Qui diable êtes-vous donc ? maugréa le musicien.


Comme Nishioka, il était loin d’être beau, avec son front
bas et ses grosses lèvres charnues, mais il avait de grands yeux assez admirables.


Gêné, Akitada déclara :


— Veuillez m’excuser de vous avoir dérangé. Je me nomme
Sugawara et je suis ici pour remplacer provisoirement l’assistant du professeur
Hirata. J’ai été tellement enchanté par la musique que je n’ai pu m’empêcher de
me mettre en quête du joueur de luth afin de lui exprimer mon admiration.


— Eh bien, vous l’avez trouvé, fit l’homme avec
mauvaise grâce avant de se tourner vers sa compagne. À présent, file travailler !


La jeune femme se leva avec difficulté, saisit son
instrument, s’inclina et s’empressa de sortir. Sa corpulence et sa maladresse
surprirent Akitada. Sa robe de coton rêche la plaçait parmi les classes les
plus modestes, pourtant une ravissante ceinture de brocart rouge et or lui
ceignait la taille.


— Je m’appelle Sato, reprit le musicien, et comme vous
le voyez, j’améliore un peu mon ordinaire en donnant des cours à cette idiote. C’est
interdit, bien sûr, aussi seriez-vous avisé de le garder pour vous. Asseyez-vous
donc.


Après avoir désigné la natte, il s’empara d’un pichet et
remplit deux coupes sales.


— Ce saké est fort bon. C’est elle qui l’a apporté, il
vient de l’établissement où elle travaille, expliqua-t-il en tendant une coupe
à son interlocuteur.


Voyant les traces de rouge à lèvres sur le bord, Akitada
répliqua :


— Merci bien, mais il est trop tôt pour moi. Je vais
avoir besoin de tous mes esprits pour donner mes cours.


— Balivernes ! grommela l’autre. Le saké vous
rendra meilleur orateur, mais à votre guise. (D’un trait, il vida la coupe.) Je
suis déjà assez ivre moi-même, et pourtant je ne vais pas tarder à donner mon
cours de flûte. En fin de journée, je suis suffisamment dégrisé pour me rendre
à ma taverne préférée et faire de la vraie musique avec mes amis. Vous pouvez
venir si le cœur vous en dit. L’établissement s’appelle le Saule, il est situé
près de la rivière, au niveau du pont de la sixième rue.


Près de ce pont, la rivière Kamo était bordée d’auberges, de
bordels et de maisons de rendez-vous dans ce qui constituait le quartier des
plaisirs de la capitale.


— Merci pour votre invitation, répondit poliment
Akitada. J’aimerais beaucoup vous entendre jouer de la flûte à l’occasion, mais
à présent je dois gagner ma propre salle de classe.


Il se leva et prit congé ; l’autre le salua de la main
tout en vidant sa deuxième coupe.


Une fois dehors, Akitada repéra un mouvement furtif sous la
porte qui menait aux dortoirs des étudiants. Tenté d’aller y voir de plus près,
il se souvint à temps que les jeunes gens aimaient jouer des tours à leurs
aînés, et il se dirigea résolument vers les « trois facultés », celles
de lettres chinoises, de mathématiques et de droit.


Ce fut là qu’il rencontra le premier signe d’activité
universitaire. Au moment où il passait devant le département de littérature chinoise,
un étudiant de dernière année, à en juger par son âge, sortit par une porte
latérale en feuilletant une grosse liasse de papiers. Il lança un bref regard
dépourvu d’intérêt à Akitada lorsqu’il le croisa. Ce dernier fut frappé par sa
beauté, que seul ternissait son air revêche. Craignant soudain d’être en retard,
il le héla.


— Bonjour ! Pouvez-vous me dire si les cours ont
déjà commencé ?


Le jeune homme s’arrêta, regarda son interlocuteur
par-dessus son épaule, et répondit « Non » d’un ton cassant avant de
poursuivre son chemin.


De la part d’un étudiant, une telle grossièreté était si
inattendue qu’Akitada, désarçonné, le suivit longuement des yeux. Que s’était-il
donc passé pour qu’il se comporte de la sorte ?


De toute façon, il devait être encore tôt, car il n’y avait
personne d’autre alentour. Akitada décida d’en profiter pour fureter davantage.


L’école de lettres chinoises était la plus prestigieuse de
toutes. Ses professeurs occupaient le rang le plus élevé, et ses diplômés
étaient les plus susceptibles de remporter les premières places de l’examen de
sortie[bookmark: _ftnref2][2]
et d’obtenir un avancement rapide dans l’administration.


Le bâtiment principal où avaient lieu les cours était relié
par des galeries couvertes à des bâtisses plus petites. Il n’y avait pas âme
qui vive dans la cour ni dans les galeries, aussi, après un instant d’indécision,
Akitada gravit les marches et pénétra dans le bâtiment central. À l’intérieur, tout
était silencieux et les classes désertes. Il crut entendre marcher, mais quand
il revint sur ses pas il ne vit personne. Où étaient donc étudiants et
professeurs ? De son temps, l’endroit aurait déjà été plein d’animation, même
à cette heure matinale.


C’est alors que le bel étudiant réapparut soudain dans le
couloir. Il dévisagea Akitada et marmonna qu’il avait oublié quelque chose
avant de se diriger vers une salle de classe.


— Un instant, jeune homme, fit Akitada d’un ton sec.


L’étudiant se retourna.


— Oui ?


— Que se passe-t-il ici ? Où sont les professeurs ?


— Oh, si vous cherchez le grand homme, il est dans la
bibliothèque avec son flagorneur en titre, répondit sèchement l’autre en
désignant l’aile ouest avant de s’éloigner.


Secouant la tête, Akitada s’engagea dans une galerie
couverte, sa curiosité piquée au vif. Dans la bibliothèque, il découvrit deux
hommes assis côte à côte et penchés au-dessus d’un rouleau jauni. Grand, pourvu
d’une belle chevelure blanche, le plus âgé des deux portait une magnifique robe
de brocart. Quand il entendit un bruit près de la porte, il leva la tête d’un
air excédé.


— Que voulez-vous ? aboya-t-il en voyant Akitada.


Son visage lisse était encore plaisant, mais ses yeux noirs
lançaient des éclairs et toisaient l’intrus avec mépris.


— Je suis très occupé et ne puis être dérangé pour des
questions futiles, ajouta-t-il.


Rouge d’embarras, Akitada se confondit en excuses et se
présenta. L’élégant gentilhomme se dérida un peu, déclara qu’il se nommait Oe
et présenta son compagnon comme son assistant Ono.


Âgé d’une trentaine d’années, ce dernier était petit, mince
et affligé d’un menton fuyant, défaut qu’il cherchait à masquer à l’aide d’une
moustache et d’une barbe peu fournie.


— Apportez-nous du thé, Ono !


Ce dernier se releva d’un bond, s’inclina et détala.


— Je ne puis le souffrir, affirma Oe sans même baisser
la voix. Il n’a pas la moindre dignité et ressemble à un rat. Il en a tout le
comportement, d’ailleurs, mais il est utile. Je ne voudrais pas d’un bon à rien
à mon service. Sugawara, vous dites ? Une bonne famille, qui a
malheureusement connu des revers de fortune. Asseyez-vous ! Vous avez
étudié ici avant mon arrivée ?


Akitada acquiesça.


— Hmm, le droit n’attire guère de monde, mais il paraît
qu’Hirata est un homme compétent. En revanche, il manque tellement d’ambition
que c’en est à désespérer. Je lui ai offert plus d’une fois de le présenter à
des gens influents, et il a toujours refusé. J’ai des amis haut placés, vous
savez, très haut placés…


À cet instant Ono entra avec un plateau, et son supérieur s’interrompit
afin de le réprimander pour sa lenteur, sa maladresse et son mauvais choix de
tasses.


— Vous devriez savoir que je ne bois mon thé que dans
de la porcelaine de Chine, dit-il d’un ton cassant.


— Quelle erreur stupide, fit aussitôt Ono en
multipliant les courbettes. Désirez-vous que j’aille les chercher ?


— Non, non ! Nous nous contenterons de celles que
vous avez apportées, pour une fois. Avez-vous infusé le thé dans les règles ?


— Il me semble, oui. (Se tournant vers Akitada, Ono lui
expliqua :) Le professeur a des goûts extrêmement raffinés, contrairement
à tous les autres membres de cette université. Je lui dis souvent qu’il gaspille
ses talents avec tous ces lourdauds des provinces qui assistent à ses cours.


Loin d’être flatté par cette déclaration, Oe rétorqua :


— Ne vous faites pas plus idiot que vous ne l’êtes !
Nombre de mes étudiants viennent des meilleures familles. J’ai, entre autres, le
jeune seigneur Minamoto qui est le petit-fils du prince Yoakira, ainsi qu’un
neveu du grand chancelier, et tous deux ont du sang impérial dans les veines. Comment
osez-vous prétendre que j’enseigne à des rustres ?


Dans une tentative pour soustraire le malheureux Ono au courroux
d’Oe, Akitada s’empressa de lancer :


— Je viens justement de croiser un jeune homme de
qualité. Un étudiant de dernière année, je suppose. Beau et très grand.


— Vraiment ?


Sourcils froncés, Oe se tourna vers son assistant.


— Il s’agit sans doute d’Ishikawa, expliqua celui-ci. Il
est passé prendre les dissertations tout à l’heure.


— Ishikawa ? C’est un rien du tout. Un étudiant
intelligent, certes, mais issu d’une famille pauvre. Il se rend utile en
corrigeant les copies de mes élèves. Je manque de temps, voyez-vous. La fête de
Kamo approche, et j’organise un concours de poésie entre les membres de l’université
et les nobles de la cour. Nous étions d’ailleurs en train de lire le récit du
tournoi qui a eu lieu au bord de l’eau sous l’empereur Mou Tsung. C’est de
circonstance, car la rencontre doit avoir lieu au jardin de la Source des Dieux,
dans le pavillon du lac. Vous serez très certainement invité. Composez-vous de
la poésie ?


— J’ai bien peur que mes modestes talents ne se
limitent au domaine de la prose, répondit Akitada avec embarras. J’ai déjà
rédigé une pétition demandant la réduction de l’impôt sur le riz afin d’en
encourager la culture, et un rapport sur les pratiques bouddhistes dans les
provinces.


— Hmm. Les bouddhistes m’insupportent. Les Chinois
savaient comment en user avec eux. Ils ont chassé tous les moines des temples
et fondu les bouddhas en or pour alimenter les finances impériales. Bien, je
vous écoute. Récitez-moi donc quelques lignes de votre pétition pour les
cultivateurs !


Akitada avoua qu’il ne s’en souvenait pas suffisamment pour
accéder à cette demande.


— Que ce soit une leçon pour vous. Si votre texte était
bon, vous ne l’auriez pas oublié. J’ai moi-même rédigé un mémoire il y a
quelques années. Il commençait ainsi.


Oe se mit à réciter d’une voix grave et sonore, avec des
intonations qui mettaient en valeur la musique des mots. À l’entendre, Akitada
comprit mieux comment le professeur avait acquis sa renommée.


Ono paraissait sous le charme ; lorsque Oe se tut, son
assistant tira un papier mouchoir de sa manche et sécha ses yeux humides.


— Superbe ! soupira-t-il. Personne, pas même le
grand Po Kiu-yi, ne maîtrise l’assonance et le balancement aussi bien que vous.


— Vous pouvez remporter le plateau, fit aigrement Oe. Mon
travail m’appelle, Sugawara, mais nous serons amenés à nous revoir, je pense.


Après avoir quitté la bibliothèque, Akitada décida de couper
par le département de mathématiques afin de gagner l’école de droit. Soudain, un
inconnu lui barra le chemin.


— Qui êtes-vous ? demanda celui-ci d’un ton courroucé.


Le jeune homme se présenta et apprit qu’il avait affaire à Takahashi,
professeur de mathématiques. Mince, âgé d’une cinquantaine d’années, l’irascible
avait le cheveu rare, le cou et le visage ridés d’une tortue, et affichait un
air de perpétuel mécontentement.


Il dévisagea longuement son interlocuteur avant de
reconnaître en lui un collègue.


— Je ne comprends vraiment pas pourquoi ils ont eu l’idée
saugrenue de faire appel à un remplaçant de courte durée, déclara-t-il
méchamment. Notre réputation est déjà suffisamment mauvaise ! Enfin, j’imagine
qu’il était sans doute préférable d’engager quelqu’un comme vous que de laisser
Hirata se démener sans aide. Il est trop vieux pour cela. Vous avez déjà
rencontré d’autres membres du corps professoral ?


Akitada mentionna ses rencontres de la matinée.


— Nishioka est la vacuité incarnée. Il préfère mettre
le nez dans les affaires des autres plutôt que de se consacrer à ses devoirs, et
Sato est un ivrogne doublé d’un coureur. Quant à Oe, c’est notre grand homme, bien
sûr ! La fortune lui sourit. Ces écervelés de courtisans sont
impressionnés par tant de passion et d’éclat. Et la renommée, bonne fille, remplit
bien les poches. Il a pu s’acheter une résidence d’été sur le lac Biwa, c’est
vous dire. J’imagine qu’on apprendra bientôt sa nomination au Conseil d’État, s’il
continue sur cette voie.


L’espace d’un instant, Akitada demeura sans voix. Takahashi
semblait avoir peu de scrupules à noircir la réputation de ses collègues. Qu’il
était donc différent de l’homme qui avait autrefois occupé son poste !


— Je constate qu’il y a eu beaucoup de changements
depuis mes années d’études. De mes anciens maîtres, il ne reste plus que les
professeurs Hirata et Tanabe, et je n’ai pu voir ce dernier car il se
consacrait à la préparation de son cours quand je suis arrivé.


— Il faisait la sieste, vous voulez dire, rectifia
Takahashi avec un grognement de dédain. Je crains fort qu’il ne soit sénile. Mais
vous verrez par vous-même.


— Et les étudiants, comment sont-ils ?


— Des crétins, pour la plupart. Que voulez-vous, ou
bien leurs parents sont des courtisans jouisseurs entichés de leur progéniture
qui ne veulent surtout pas que nous fassions travailler trop durement ces
jeunes monstres, ou bien ce sont des fils de fonctionnaires des provinces, où
les écoles sont dirigées par des illettrés, comme chacun sait.


— Vous exagérez sans doute un peu, ne croyez-vous pas ?
Le professeur Oe a loué certains élèves de la noblesse, et apparemment il fait
appel à un étudiant pour lire les dissertations de ses classes.


— Vraiment ? J’ignorais qu’une telle pratique fût
permise. Puisque la définition de la conscience professionnelle semble avoir
été revue à la baisse, pourquoi ne pas confier toutes nos responsabilités aux
étudiants et partir nous divertir dans nos résidences d’été ? De quel
étudiant s’agit-il ?


— Je crains de ne pouvoir vous le dire.


Akitada était las des calomnies de Takahashi sur tout et
tous, mais il ne voulait pas se l’aliéner, aussi dit-il poliment :


— J’ai été très honoré de vous rencontrer, mais je suis
attendu dans mon propre département. Je crois que les cours vont bientôt
commencer.


— Quel dommage ! Encore une journée gâchée en
perspective ! Mais je ne voudrais surtout pas réprimer votre enthousiasme.
Un remplacement provisoire comme le vôtre n’a rien d’une condamnation à vie, après
tout.


Akitada prit la fuite. Dès qu’il fut dehors, il avala une
grande goulée d’air frais et retrouva lentement son calme dans la brise du
matin. Lorsqu’il pénétra dans la cour de l’école de droit, il crut voir
Nishioka s’éloigner, sans certitude toutefois : l’assistant de Tanabe n’était
sans doute pas le seul à être drôlement coiffé.


Il trouva Hirata dans une classe déserte en train de
disposer des nattes, de vérifier bâtons d’encre et pinceaux, et de remplir d’eau
le creux des pierres à encre des étudiants. Son visage s’illumina quand il
aperçut son nouvel assistant, et il lui demanda comment s’était passé le début
de sa journée.


— J’ai rencontré plusieurs de vos collègues, soupira le
jeune homme. L’expérience a été fort décourageante.


Hirata se mit à rire.


— Laisse-moi deviner. Tu as vu Takahashi, n’est-ce pas ?


— Oui, ainsi qu’un curieux invétéré du nom de Nishioka,
un joueur de luth éméché en train d’enlacer une prostituée, et un poète lauréat
autoproclamé qui accable d’injures son assistant et principal admirateur. Sans
compter un étudiant fort grossier qui méprise apparemment Ono et Oe.


— Tu ne t’es pas ennuyé, à ce que je vois ! L’étudiant
en question est sûrement Ishikawa. On s’attend à ce qu’il obtienne la première
place aux prochains examens, et il est un peu trop sûr de lui. Je crains que
cette arrogance ne nuise à son avenir. (Le sourire du professeur s’effaça.) Dans
ce monde, il ne suffit pas à un jeune homme issu d’une famille pauvre d’être
doué, il lui faut également posséder l’humilité et la bonne volonté.


— Qu’est-il donc arrivé à cette université ? J’ai
l’impression que tout a changé. Partout il y a des signes de dégradation, les
étudiants sont insolents, et les professeurs se calomnient. J’ose espérer que
les choses étaient différentes de mon temps.


— L’époque ne nous est guère favorable, j’en ai bien
peur. Mais ne t’inquiète pas, la situation n’est pas aussi terrible qu’il y
paraît. Tes élèves vont te plaire, et avec le temps tu en viendras peut-être à
apprécier certains de tes collègues.


— Le professeur Oe prétend que le petit-fils du défunt
prince Yoakira étudie ici.


— C’est exact. Pauvre enfant ! Il assiste à ton
cours.


La compassion de son maître intrigua Akitada, mais, pressé
par le temps, il revint à l’objet initial de sa présence.


— J’ai examiné le vestibule du temple de Confucius. Il
est très facile d’y accéder discrètement depuis l’extérieur. Vous souvenez-vous
des personnes qui ont assisté au service avec vous ?


— Oe et Ono étaient présents, ils sont toujours très
assidus. Takahashi était sûrement là, lui aussi, mais je ne me rappelle pas l’avoir
vu. Il y avait Nishioka et Tanabe, bien évidemment, en revanche je ne suis pas
certain que Sato et Fujiwara soient venus. Fujiwara a beau être un homme
exceptionnel, il n’est pas d’une fiabilité remarquable dans ce domaine. Sato et
lui sont de joyeux compagnons de beuverie, vois-tu. Cela dit, je pense que tu
les apprécieras tous les deux quand tu les connaîtras un peu mieux. Nous
invitons également nos meilleurs étudiants, mais ils n’acceptent pas toujours. Ils
trouvent cela terriblement ennuyeux, j’imagine. Mais je crois qu’Ishikawa y
assistait ce soir-là.


— J’ai été très surpris de voir que Sato recevait des
femmes ici. Il a prétendu qu’il donnait un cours particulier, mais j’ai eu l’impression
qu’ils s’exerçaient à autre chose qu’au luth.


Hirata haussa les sourcils et répondit, sur le ton de la
réprimande :


— Quelle pruderie dans tes propos, mon cher garçon !
Voilà déjà un moment que nous avons connaissance de ses cours particuliers. En
principe, ils sont interdits par le règlement, mais les musiciennes du quartier
des plaisirs sont très désireuses d’apprendre sa technique et les arrangements
qui ont fait sa réputation, et notre homme a besoin de cet argent. Son salaire
lui file entre les doigts, et il a sans cesse des dettes. Tu dois te montrer
indulgent envers les artistes.


— En tout cas, son comportement fait de lui une cible
idéale pour notre maître chanteur.


— Jamais il ne pourrait payer une somme pareille !
Je ne le crois pas, en tout cas, et j’espère sincèrement que ce n’est pas lui. Non
seulement c’est un homme extrêmement talentueux, mais il a une famille
nombreuse à faire vivre.


— Raison de plus ! Quoi qu’il en soit, il est pour
le moment le seul de vos collègues à être clairement engagé dans une activité
illégale et peut-être immorale. Autre chose. Pourriez-vous me décrire votre
tenue d’apparat ? Y en a-t-il d’autres qui lui ressemblent ?


— Bien sûr ! Que n’y ai-je pensé ! Elle est
en soie verte, ornée d’un petit motif de fleurs de cerisier. Je ne crois pas
que quelqu’un d’autre ait le même.


— Un motif n’est pas quelque chose d’aisément repérable
dans l’obscurité. Qui d’autre que vous porte du vert ?


— Tanabe, Fujiwara et Takahashi.


— Vraiment ? s’exclama Akitada, surpris par le
nombre.


— Nous appartenons tous au rang qui correspond à cette
couleur.


— Et Oe, alors ?


— Non. Le titulaire de la chaire de littérature
chinoise est à l’échelon supérieur. Oe porte toujours du bleu.


— Je vois. Et tous les autres sont à des rangs
inférieurs ?


— Oui. J’ai honte de l’admettre, mais de mes trois
collègues en vert, je préférerais que ce soit Takahashi la victime du chantage.
Ce serait bien fait pour lui.


Ils furent interrompus par un piétinement de troupeau
ponctué de cris et de rires.


— Tiens, voici tes élèves, observa Hirata avec un
sourire.


— Mes élèves ? s’écria Akitada, pris de panique. Je
croyais que vous prépariez votre salle.


— Non, la tienne ! Mais ne t’inquiète pas. Ils
sont seulement en première année de droit et doivent d’abord apprendre l’organisation
de notre gouvernement dans ses moindres détails avant d’aller plus loin. Jadis,
tu connaissais cela si bien que tu aurais pu le réciter en dormant.


La porte coulissa brusquement et des jeunes gens âgés de
douze à dix-huit ans entrèrent en s’inclinant profondément avant de rejoindre
leur place et de se mettre à genoux, très raides dans leur robe de coton noir. À
la stupéfaction d’Akitada, le dernier à entrer fut un homme relativement âgé
qui s’installa parmi les autres.


— C’est Ushimatsu, lui chuchota Hirata. Il lui a fallu
beaucoup de temps pour être admis, et il lui en faudra encore davantage pour
passer son premier examen, mais il se donne tellement de mal que je me suis
pris d’affection pour lui.


S’emparant alors du bras de son ancien élève, le professeur
s’avança et s’inclina devant la classe ; Akitada l’imita tandis que les
étudiants leur rendaient solennellement leur salut.


— Je vous présente le nouvel assistant en droit, maître
Sugawara, annonça Hirata. Il vient du ministère de la Justice et il a déjà
servi comme kageyushi. Vous pourrez lui poser toutes les questions que
vous voudrez.


Sur ce, il prit congé et sortit.


Le silence s’abattit sur la salle aussitôt après son départ.
Installé à son bureau, Akitada regarda ses élèves, et ceux-ci le dévisagèrent
sans ciller. À l’exception d’Ushimatsu qui, bouche bée, paraissait attendre qu’il
dispensât son savoir, les étudiants semblaient conformes à l’idée qu’il s’était
faite d’eux.


Cependant, un garçon plus jeune et plus frêle que les autres
s’était placé un peu en retrait. C’était un bel enfant aux traits délicats mais
aux yeux cernés. Il affichait un air détaché, comme si ses condisciples et le
nouvel enseignant lui étaient parfaitement indifférents. Akitada lui adressa un
sourire encourageant, mais au lieu de le lui rendre, le garçon détourna le
regard.


— Veuillez m’excuser, maître, intervint alors Ushimatsu.
Quelle est la fonction d’un kageyushi ?


Avec un reniflement dédaigneux, un élève lui lança :


— Imbécile ! Un kageyushi, c’est celui qui
inspecte les hauts fonctionnaires sortants.


Loin d’être offensé, Ushimatsu s’inclina devant l’autre et
dit humblement :


— Merci. Je vous suis reconnaissant de m’instruire.


Gêné, Akitada expliqua à la classe :


— J’ai été envoyé dans la province de Kazusa lorsque le
précédent gouverneur a été rappelé[bookmark: _ftnref3][3]
à Heian-kyo. De la sorte, notre administration a pu s’assurer que tout était en
ordre du côté des registres et des comptes avant l’arrivée de son successeur. Peut-être
que vous aussi, un jour, vous serez amenés à être inspecteurs ou gouverneurs. Voilà
pourquoi vous devez travailler dur.


— Et cette inspection vous a demandé beaucoup de
travail, messire ?


Akitada hésita.


— Pas tant que ça. Quelques personnes dignes de confiance
m’ont aidé, mais… (Ils étaient tous suspendus à ses lèvres.) J’ai également eu
affaire à des gens malintentionnés, avides de pouvoir et d’argent, qui ont
conspiré et commis des meurtres, ce qui a rendu la mission inhabituellement
diffi…


Il s’interrompit.


Le frêle garçon s’était levé d’un bond. Il était d’une
extrême pâleur et serrait les poings.


— Puis-je être excusé, messire ? demanda-t-il d’une
voix entrecoupée.


Sans attendre la réponse, il se précipita vers la porte et
la referma brutalement derrière lui.


Akitada ne put dissimuler sa surprise.


— Comment s’appelle ce garçon ?


— C’est le seigneur Minamoto, répondit sur-le-champ un
élève.


Et son voisin ajouta avec une satisfaction amère :


— Il se croit supérieur à nous et s’imagine qu’il peut
n’en faire qu’à sa tête.
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LAPIN


Le
matin suivant, Akitada fit venir Seimei et Tora dans sa chambre, de bonne heure.
Par chance, sa mère ignorait encore tout de sa nouvelle occupation, et il
espérait bien pouvoir s’éclipser avant qu’elle ne l’ait fait mander.


Après avoir contemplé le jardin envahi par la végétation, il
reporta son attention sur la véranda de dame Sugawara, dont le bois clair
tranchait sur les murs foncés et abîmés par les intempéries de la vieille
demeure.


— J’ai l’impression que ma mère s’est prise d’affection
pour toi, confia-t-il à Tora. Tu as eu une idée de génie en proposant de faire
réparer sa véranda.


Le serviteur sourit d’un air satisfait. La tension initiale
de ses rapports avec la vieille dame n’était plus qu’un lointain souvenir.


— Je vais m’occuper du jardin, à présent, annonça-t-il
fièrement.


— En fait, c’est précisément pour cela que je voulais m’entretenir
avec toi. Le jardin va devoir attendre, parce que j’ai une mission à te confier.
Je mène une enquête à l’université et je vais avoir besoin de vos services à
tous les deux.


Il leur expliqua en quelques mots de quoi il retournait.


Tora applaudit.


— Formidable ! s’écria-t-il. J’aime enquêter. Lâchez-moi
sur le terrain et je découvrirai ce qui se passe dans cette université.


Seimei fit la grimace.


— Prends garde ! Tu ne vas pas avoir affaire à tes
amis débauchés de la ville. Les professeurs sont des nobles instruits, et les
étudiants des jeunes gens bien nés. Ils étudient les préceptes de maître Kong
et sont imprégnés de la sagesse de ses disciples. (Il se tourna vers son maître.)
Peut-être vaudrait-il mieux que je l’accompagne, messire, ainsi je pourrais
faire en sorte que ce jeune imprudent ne s’attire pas d’ennuis.


Akitada sourit.


— Non, mon ami. Je vais avoir besoin de toi dans les
bureaux de l’administration. Les professeurs sont des fonctionnaires, ce qui signifie
que le bureau de l’Instruction possède des dossiers sur eux. (Il lui tendit une
feuille de papier.) Vois ce que tu peux trouver sur ces personnes en consultant
les archives et en discutant avec les employés. Cherche surtout s’il y a eu des
changements récents dans leur situation financière.


— Et moi, qu’attendez-vous de moi ? demanda Tora
avec empressement.


— Présente-toi à l’université comme mon serviteur, et
mêle-toi au personnel, aux domestiques, aux gardiens, etc. Sois à l’affût de
toute rumeur à propos des professeurs et des étudiants susceptible de nous
révéler qui est derrière le chantage.


Tora acquiesça et se frotta les mains.


— J’aurai peut-être besoin d’un peu d’argent, messire.


— Ne lui confiez pas la moindre piécette ! s’exclama
Seimei. Il le dépensera en saké pour toutes les personnes de classe inférieure
qui croiseront sa route.


— Ne m’avez-vous pas souvent répété que les murs ont
des oreilles et que la boisson délie les langues ? Je me suis dit que je
serais le mur et que j’allais écouter ce que les autres racontent sous l’effet
du saké.


— N’oublie pas que si le mur n’est pas sobre, notre
plan échouera, rétorqua avec une pointe d’ironie Akitada avant de lui remettre
des pièces de cuivre.


Avec un sourire radieux, Tora les fourra dans sa large
ceinture et gagna la porte ; Seimei allait l’imiter d’un pas plus lent
lorsque son maître le rappela.


— Pendant que tu examines le dossier des personnes de
la liste, essaie de découvrir l’état de la succession du prince Yoakira. J’aimerais
bien savoir à qui profite sa mort.


Le secrétaire se retourna, alarmé.


— Oh, messire ! Vous devez cesser ces absurdités à
propos de la mort du prince. Ce n’est pas raisonnable, et qui plus est… cela ne
vous regarde pas vraiment. Sans compter que c’est terriblement imprudent. Songez
aux personnes concernées ! Si jamais certains ont vent de vos soupçons, ils
vous anéantiront. (Rougissant, il ajouta :) Veuillez pardonner ma
franchise.


Tora se retourna, les yeux brillants de curiosité.


— De quoi parles-tu, Seimei ?


— Le maître croit que le prince a été assassiné, maugréa
ce dernier.


— Vraiment ? (Tora ne dissimula pas son excitation.)
Cela me plaît davantage que cette histoire de démons qui l’auraient dévoré. Vous
ne pouvez pas imaginer tout ce que les gens racontent. C’est horrible ! fit-il
avec un frisson.


Akitada sourit. Tora était très superstitieux et redoutait
tout événement surnaturel.


— En tout cas, ces histoires ne sont sûrement pas plus ridicules
que le conte à propos de son accession au nirvana ! Surtout, gardez ma
famille dans l’ignorance de tout cela. Et, Tora, pour ne pas indisposer ma mère,
tu ferais bien de t’acquitter de tes tâches avant de partir.


 


Afin de se débarrasser de ses corvées, Tora en confia la
majeure partie à l’aide de cuisine. Peu après le début des cours, il pénétra
dans l’enceinte de l’université et se mit à déambuler d’un air dégagé. Des
salles de classe s’échappaient les voix monocordes de jeunes gens qui récitaient
leur leçon ou de professeurs qui faisaient cours. Par contraste, les rues, les
cours et la plupart des autres bâtiments paraissaient déserts et singulièrement
silencieux.


Tora commençait à désespérer de trouver des sources d’informations
lorsqu’il entra dans la cour de l’administration et se retrouva nez à nez avec
un clerc pauvrement vêtu qui tenait un pichet de saké à la main. L’homme était
accompagné d’un échalas en tenue d’étudiant sale qui portait avec précaution
trois bols fumants empilés les uns sur les autres. Quand l’employé en vieille
robe grise découvrit Tora, il s’arrêta net, la mine coupable. Le grand étudiant
qui le suivait trébucha et faillit lâcher ses bols.


Le serviteur d’Akitada, auquel le teint rubicond du clerc n’avait
pas échappé, décida de tenter sa chance.


— On prend son deuxième riz du matin ? observa-t-il
avec un sourire. Quelle chance ! Être payé grassement à ne rien faire et
bien nourri, par-dessus le marché ! Je vois que l’appétit va bien quand
les repas ne coûtent rien.


L’inconnu se hérissa.


— Ce n’est pas gratuit ! Et qu’est-ce que cela
peut bien vous faire ? fulmina-t-il avec un regard gêné sur le bel habit
bleu et la petite coiffe noire de son interlocuteur.


Tora se dressa de toute sa hauteur.


— Rien du tout, l’ami. Je cherchais mon chemin, et
puisqu’il n’y a que toi alentour pour me renseigner, je vais bien devoir m’en
contenter. Je suis le nouvel assistant du professeur Sugawara. Peux-tu m’indiquer
comment me rendre à son bureau ?


— Oh, je vous présente mes plus humbles excuses, messire.


Comme le clerc s’inclinait profondément, sa hanche heurta brusquement
l’étudiant toujours ébahi et déséquilibra les bols. L’un d’eux tomba, et des
légumes à l’odeur appétissante se répandirent sur le sol. L’employé se retourna
vivement et tordit l’oreille de son malheureux compagnon. Ce dernier grimaça de
douleur et manqua lâcher les deux autres bols, mais Tora les rattrapa juste à
temps et les tendit au clerc tandis que l’autre s’accroupissait pour ramasser
la nourriture renversée.


— Oh, je vous remercie infiniment. Je me demande
vraiment pourquoi je paie ce maladroit pour ses services. Mon bon cœur me
perdra, c’est moi qui vous le dis. Bon, alors vous allez sortir de ce côté-là, et
ensuite vous prendrez à droite jusqu’à la prochaine intersection, vous
traverserez la rue, et vous trouverez l’école de droit dans la dernière cour, au
sud. Et veuillez pardonner ma grossièreté. J’aurais dû reconnaître un
gentilhomme sur-le-champ. Je me nomme Nakatoshi, employé administratif à votre
service, fit-il avec une nouvelle courbette.


Tora, que son nouveau rôle enchantait, fit avec
bienveillance :


— Ce n’est rien, mon brave. Je me nomme Kinto, et je
gagne mon riz par mon labeur, tout comme toi. De toute façon, je ne doute pas
que tes collègues et toi connaissiez votre métier, sinon vous ne seriez pas là
où vous êtes.


Il donna alors une claque sur l’épaule de l’homme en riant
de son esprit.


Serrant étroitement les bols vacillants et le saké contre sa
poitrine, le clerc eut un faible sourire.


— Vous êtes très compréhensif, messire. Notre travail
exige une grande attention et notre charge est importante. Nous ne sommes que
trois clercs pour suivre les dossiers de près de quatre cents étudiants, voyez-vous.
Mes collègues et moi-même avons constaté qu’une petite collation en milieu de
matinée faisait des merveilles pour la concentration. Par chance, les cuisines
du personnel sont juste à côté et la nourriture pas mauvaise du tout.


Tora, qui avait déjà humé l’arôme des légumes avec
gourmandise, lança :


— Quelle odeur délicieuse ! Il y a là de quoi
mettre n’importe qui en appétit. Va, je m’en voudrais de te priver de ce
plaisir.


— Merci. (Après une hésitation, le clerc proposa :)
Peut-être vous serait-il agréable de vous joindre à nous ? Tout ce qui est
préparé pour le personnel est infiniment supérieur à ce qui est servi aux étudiants.


— Avec plaisir, mon cher Nakatoshi, à la condition que
tu me permettes de remplacer le bol renversé et de payer mon écot, déclara Tora
en tirant des piécettes de sa manche.


Nakatoshi se déclara profondément honoré, accepta comme à regret
l’argent que lui tendait son interlocuteur, et renvoya l’étudiant aux cuisines.
Précédant son invité, il le conduisit jusqu’à un bureau poussiéreux où deux
employés âgés s’affairaient au milieu de hautes étagères remplies de documents
et de malles. Les clercs étaient blafards, voûtés, et myopes à cause de leur
travail, mais ils se réjouirent de cette visite inattendue. Après les
présentations, Tora engagea aussitôt la conversation sur les difficiles conditions
de travail à l’université et sur la pauvreté du personnel.


Quand l’étudiant revint avec deux autres bols, Nakatoshi lui
dit sévèrement :


— Heureusement que tu n’as rien renversé d’autre !
J’aurais déduit le bol de tes gages si le gentilhomme ne m’avait pas dédommagé.


L’étudiant se tourna vers Tora et s’inclina.


— Merci pour votre bonté, messire.


En l’observant de plus près, le serviteur d’Akitada songea
que le jeune homme ressemblait un peu à un lapin : il avait de grandes
oreilles et ses dents de devant dépassaient ; cependant, il s’exprimait d’une
voix agréable et ses manières étaient fort civiles.


— Va balayer le couloir, maintenant, lui ordonna
Nakatoshi.


L’étudiant acquiesça et partit.


— Il paraît que le petit-fils du prince Yoakira étudie
ici, observa Tora après avoir avalé quelques bouchées.


Nakatoshi parut mal à l’aise.


— Eh bien, nous ne devrions pas en parler, mais puisque
vous allez faire partie de l’université, je suppose que ce n’est pas grave. Oui,
le garçon a été amené ici le soir qui a suivi le miracle. Tous les frais ont
été réglés par son beau-frère, le seigneur Sakanoue, un éminent personnage très
au-dessus de vous et moi. C’est moi qui ai eu l’honneur de prendre toutes les
dispositions nécessaires à son installation et de conduire le jeune seigneur à
sa chambre. Je l’ai trouvé pâle et tremblant. Comme je craignais qu’il ne
souffre de quelque maladie, j’ai commencé à lui poser des questions, mais il
est devenu très hautain et m’a dit de me mêler de mes affaires. Voilà bien les
nobles ! Il joue déjà au grand seigneur et pourtant il n’a guère plus de
dix ans !


— Un enfant d’un rang aussi élevé dans un endroit comme
celui-ci, marmonna l’un des vieux, la bouche pleine de riz. Pas étonnant qu’il
ait eu l’air malade en voyant les dortoirs. Je suppose qu’on lui apporte sa
nourriture de l’extérieur, sinon il serait déjà mort à l’heure qu’il est.


Tora mâchonna un morceau de pâte de soja et se lécha les babines.


— Tout cela est fort savoureux. Je suis bien content de
vous avoir rencontrés, les amis. La situation est donc si mauvaise, pour les étudiants ?


Ses trois hôtes échangèrent des regards et répondirent par
un grognement.


— Ils traitent mieux les animaux que les étudiants, ici,
maugréa Nakatoshi. Bien sûr, le résultat, c’est que nous avons de l’aide bon
marché.


Du menton, il désigna le couloir où l’étudiant balayait avec
énergie.


Celui qui n’avait pas encore pris la parole s’exclama
soudain :


— Comment pourraient-ils avoir un meilleur gîte et un
meilleur couvert avec ce que le gouvernement nous alloue ? Je me souviens
d’une époque où l’université recevait deux fois plus d’argent, sans compter les
dons des parents reconnaissants. À présent, nous avons tous le ventre creux, que
ce soient les étudiants, les employés, ou même les professeurs !


Tora considéra les bols vides et tendit la main vers le saké.
Il ne restait plus que quelques gouttes au fond du pichet.


— Permettez-moi de vous offrir une nouvelle tournée !


Sa proposition fut acceptée avec reconnaissance et Nakatoshi
héla l’étudiant pour qu’il se rende aux cuisines.


Ils avaient déjà bien entamé le deuxième pichet quand Tora
jugea qu’il était temps de les sonder plus avant.


— N’est-il pas un peu étrange qu’un garçon issu d’une
grande famille de la noblesse comme celle du prince soit venu vivre ici alors
que les conditions sont si mauvaises ?


— Aha ! s’écria l’un des vieux clercs. C’est
exactement ce que j’ai dit quand je l’ai appris.


— Aucun autre enfant de la haute aristocratie n’est
pensionnaire, ils viennent seulement assister aux cours, rétorqua son collègue.
En principe, les dortoirs sont destinés à ceux qui viennent des différentes
provinces.


— Moi, j’ai un ami qui ne cesse de me répéter qu’il n’y
a rien de mieux que l’instruction, mais d’après ce que vous me dites, j’ai l’impression
que les petits clercs et les humbles assistants tels que moi ont une meilleure
situation que les étudiants. Au moins, nous pouvons acheter du saké et de la
nourriture correcte, conclut Tora.


— Parle pour toi !


Nakatoshi, dont le visage luisait, adressa un clin d’œil à
ses collègues et laissa échapper un gloussement.


— Peut-être que ton professeur rémunère généreusement
tes services, reprit-il, mais laisse-moi te dire que nous ne pourrions nous
payer un simple repas comme celui-ci si nous n’avions pas d’autres sources de
revenus.


L’un des vieux employés redressa la tête et se racla la
gorge pour le rappeler à l’ordre, mais le saké avait délié la langue de
Nakatoshi, qui fanfaronna :


— Notre travail n’est pas sans avantages. (Se penchant
vers Tora, il poursuivit :) Par exemple, nous sommes les mieux placés pour
conseiller les personnes désireuses de placer quelque argent sur le résultat
des examens de sortie.


— Nakatoshi ! fit l’un de ses collègues d’un ton
brusque.


Tora passa familièrement le bras autour des épaules du clerc.


— Vous ne prenez tout de même pas des paris sur les
examens ?


L’autre s’esclaffa.


— Ce n’est pas le terme que j’emploierais, très cher
ami, bredouilla-t-il, mais ça revient à ça. Dis-moi, aimerais-tu que je te
donne quelques cotes à propos du concours de poésie ? Tu as peut-être
envie de miser un peu ? Du côté de l’université, tout va se jouer entre Oe
et Fujiwara, et ce sera entre Okura et Asano du côté du gouvernement. Alors, qu’en
dis-tu ?


— C’est mon jour de chance, et tu es un homme selon mon
cœur ! s’exclama Tora avec un sourire réjoui. Je sens que je vais me
plaire ici. Dis-m’en davantage.


Mais le vieux clerc qui n’avait cessé de maugréer aboya :


— Surveille ta langue, Nakatoshi ! Tu n’as pas
oublié ce qui s’est passé la dernière fois.


— Il ne s’est rien passé, vieil imbécile, répliqua l’autre.


Son collègue le foudroya du regard.


— Qui est un vieil imbécile, hein ? Tu as failli
te faire tuer ! Aux derniers examens, tu avais vendu le nom du favori pour
deux paquets de pièces de cuivre, et c’est un autre qui a obtenu la première
place.


— Ce n’était pas ma faute ! s’écria Nakatoshi. Nous
avions passé les notes de tous les candidats en revue, et il n’y avait qu’une
seule possibilité. En fin de compte, ils ont pourtant choisi un étudiant qui n’avait
obtenu que des appréciations médiocres dans toutes les matières sauf en
calligraphie ! Il a eu un coup de chance extraordinaire, c’est tout. De
toute façon, cela ne se reproduira plus, maintenant que nous nous occupons
nous-mêmes des paris.


Tora se mit à rire et tapota l’épaule de son compagnon.


— Les erreurs se produisent même dans les meilleures
affaires. Pour ma part, je serai ravi de parier une petite somme dès que je
saurai qui est qui.


Ils se séparèrent bons amis. Comme il croisait le pauvre
étudiant qui rangeait son balai, Tora hésita à lui laisser un petit pourboire, mais
il se souvint qu’en dépit de sa politesse le jeune homme ne lui avait pas donné
une seule fois du « messire », et il se mit en quête d’un nouveau
gibier.


Son errance le conduisit près des dortoirs des étudiants. À
cette heure-ci, il n’y avait pas grand monde : seules deux ou trois femmes
à l’allure de souillons s’activaient avec seaux et balais. Tora les ignora et
traversa un vaste espace planté de pins et de petits arbustes en direction des
bâtiments de service. Les cuisines occupaient le plus grand de tous ; elles
étaient désertes, sales, et il s’en échappait une odeur nauséabonde de grain
moisi et de poisson pourri.


Le cuisinier et ses aides prenaient leurs aises sous un
énorme paulownia derrière le bâtiment. Assis en cercle, de petites piles de monnaie
alignées devant eux, ils lançaient des piécettes de cuivre vers un bol fêlé
après avoir jeté les dés. Tora dénombra quatre adultes à la mine sinistre et
une poignée de jeunes gens dépenaillés. Dès qu’ils l’aperçurent, tous raflèrent
leurs pièces et se levèrent d’un bond.


— Ne vous dérangez pas pour moi, fit Tora en souriant. Pourquoi
irais-je reprocher son repos bien mérité à un travailleur ? Sans compter
que j’aime bien jouer, moi aussi.


Le cuisinier, une brute bigle reconnaissable à sa corpulence
et aux nombreuses taches qui maculaient ses vêtements, pinça ses lèvres
épaisses et scruta le jeune serviteur de la tête aux pieds d’un air soupçonneux.
Les autres reprirent leur place et attendirent. Tora releva sa robe et s’assit
en tailleur parmi eux en expliquant :


— Si je salis ce vêtement neuf, mon maître le retiendra
sur mes gages. Alors, quelles sont les règles ?


— Tu es domestique ? s’enquit le gros cuisinier.


Tora acquiesça et disposa soigneusement ses pièces sous le
regard avide des autres.


— Et tu joues un peu, c’est ça ?


— L’occasion ne s’est pas présentée depuis un moment. Du
temps où j’étais soldat, un camarade m’avait appris à jouer aux dés, mais c’était
interdit par le règlement, à l’époque.


Le cuisinier poussa un grognement et se laissa retomber par
terre dans un bruit sourd.


— Content de t’avoir parmi nous, grommela-t-il. Tiens, vérifie
donc les dés. Ainsi, tu pourras t’assurer qu’on ne triche pas, ici. Tu dois les
lancer pour savoir à combien d’essais tu as droit. Si tu touches le bol avec
une pièce, toutes celles qui n’ont pas atteint la cible sont à toi.


Tora examina attentivement les dés en bois ; quoique
grossiers, ils n’étaient pas pipés. Puis il regarda le bol, qui était assez
petit et disposé à une dizaine de pas des participants. Tout autour, le sol
était couvert de piécettes de cuivre.


— Ils m’ont tout l’air de bons dés ordinaires, reconnut-il
en les rendant à son interlocuteur. En tout cas, je n’ai jamais vu ce jeu joué
comme ça.


Quelqu’un laissa échapper un petit ricanement, mais le
cuisinier aboya :


— Assez parlé ! Jouons.


Bien que tous fussent des joueurs invétérés, aucun d’entre
eux n’était particulièrement doué pour viser. Tora, lui, s’appliqua à bien
jouer, soupesant chaque pièce tout en tenant compte de la distance. Il perdit d’abord
une partie de sa mise, mais ses tentatives furent bientôt couronnées de succès.


— Eh, mais tu te débrouilles de mieux en mieux ! s’écria
l’un des hommes.


Tora fanfaronna en affirmant qu’il ne raterait aucun des dix
lancers suivants, et les autres lui proposèrent de parier là-dessus. Il perdit,
mais fit d’autres paris qu’il remporta presque tous, si bien qu’il se retrouva
bientôt devant une petite montagne de pièces tandis que ses compagnons se
retiraient du jeu, la mine déconfite.


Le cuisinier se mit à parler entre ses dents et à jeter des
regards mauvais à Tora. Finalement, il s’exclama d’un ton hargneux :


— Ce misérable nous a menti !


Tora, qui comptait ses gains, redressa vivement la tête :


— Qu’est-ce que tu as dit ?


— Tu as prétendu que tu n’étais pas doué pour ce jeu !


— Ne t’ai-je pas dit qu’un camarade m’avait appris à
jouer aux dés ? Bien sûr que je sais les lancer, lâcha-t-il avec mépris, et
je sais aussi jeter des cailloux depuis ma plus tendre enfance.


— Peut-être, mais tu nous as laissés croire que tu n’y
entendais rien, geignit un autre. On jouait tranquillement entre amis, et toi, tu
nous as dépouillés. Qu’allons-nous dire à nos femmes, maintenant ?


Pour apaiser les esprits, Tora décida d’utiliser la tactique
qui avait déjà fait ses preuves avec les clercs.


— Écoutez, puisque nous sommes entre amis et que je
tiens à vous remercier pour cette distraction bienvenue, je vous propose d’employer
une partie de mes gains à l’achat d’un bon saké que nous boirons ensemble. Qu’en
dites-vous ?


Les visages s’éclairèrent sur-le-champ. Le cuisinier
interpella le plus petit des aides.


— Hé, l’avorton ! Cours donc à la taverne qui
jouxte l’administration de la Ville de l’Est[bookmark: _ftnref4][4].
Ils ont du saké bien fort, là-bas.


Tora confia une somme généreuse au jeune garçon et lui ordonna :


— Rapporte plusieurs pichets, et prends aussi des radis
au vinaigre pour aller avec le saké.


Un murmure approbateur parcourut le groupe, et le cuisinier
observa avec satisfaction qu’il y avait encore de véritables gentilshommes dans
ce monde.


Pendant qu’ils attendaient, Tora se présenta comme le domestique
du nouveau professeur de droit et obtint en échange quelques informations sur l’université.


Le point de vue de ses nouveaux compagnons différait sensiblement
de celui des clercs. Les employés de cuisine, les gardiens et les personnes
chargées de l’entretien considéraient les étudiants et les professeurs comme de
véritables fléaux qui leur gâchaient la vie. Dès que le saké, qui était en
effet très fort, eut fait le tour, les langues se délièrent davantage.


— Il en faut, du courage, pour nettoyer après ces
jeunes gens, fit Tora en s’adressant à l’un des balayeurs.


Aussitôt, l’homme se lança dans rémunération de ses malheurs,
mais fut bientôt interrompu par le cuisinier qui grogna :


— Tu t’imagines peut-être qu’il est le plus à plaindre ?
Ce gros fainéant rentre chez lui tous les soirs. Si tu veux vraiment savoir de
quoi il retourne, c’est moi et ma vieille qu’il faut interroger. On ne peut pas
fermer l’œil de la nuit, avec tous les tours que ces maudits étudiants nous
jouent.


— Quel genre de tours ? demanda Tora en
remplissant toutes les coupes de saké sauf la sienne.


— Oh, ils escaladent le mur d’enceinte pour sortir, ils
font rentrer des femmes de mauvaise vie, volent de la nourriture dans le
garde-manger, mettent le feu en oubliant d’éteindre leur chandelle… Il n’y a
pas de limites à leur inconduite. Tous les soirs, mon épouse est obligée d’inspecter
leur lit pour s’assurer que leur catin n’y est pas.


— Elle n’aimerait pas que tu t’en charges, pas vrai ?
observa Tora avec un grand sourire.


Cette réflexion déclencha l’hilarité générale.


— Lui ? s’écria un de ses compagnons. Il est
tellement paresseux qu’il ne saurait que faire d’une fille dans son lit. Si sa
femme se charge de l’inspection, c’est parce qu’il se couche avant même que
nous ayons regagné nos foyers.


Furieux, le cuisinier roula ses yeux bigles d’un air
menaçant.


— Menteur ! Je passe mes journées aux fourneaux pour
remplir les bols de ces petits vauriens ! Ils dévorent comme des chancres
et viennent me réclamer les restes. Et la plupart d’entre eux n’ont même pas un
sou vaillant ! On se demande comment ils attirent les femmes dans leur lit.
Il y en a toujours deux ou trois qui sont tellement affamés qu’ils viennent
aider aux cuisines en échange d’un peu de nourriture ou de quelques pièces. Et
je le fais par pure bonté, encore ! Ils ne valent même pas la nourriture
qu’ils me volent.


Une fois de plus, Tora songea que l’instruction n’apportait
guère de satisfactions, en fin de compte.


— S’ils sont pauvres à ce point, comment se fait-il qu’on
les traite comme des gentilshommes ? demanda-t-il.


Le cuisinier et ses compagnons échangèrent des regards vides,
et le premier finit par lâcher :


— C’est drôle que tu dises ça, ça me rappelle l’histoire
qui m’est arrivée il n’y a pas si longtemps. Un jour, un de ces étudiants est
venu me supplier de lui donner le fond de ma marmite, et il m’a même proposé de
me vendre sa robe en échange d’un peu de riz. Je me suis laissé attendrir et je
lui ai donné du travail. Quelque temps plus tard, je tombe sur le même gars, habillé
comme un prince, et quand je lui demande pourquoi il n’est pas venu travailler,
il me toise d’un air méprisant, comme si j’étais une vulgaire limace.


— Je sais de qui tu parles ! s’écria un jeune
garçon. Ishikawa ! Il venait chercher de l’eau au puits avec moi l’année
dernière. Maintenant, il veut que je l’appelle « messire Ishikawa ».


— Comment a-t-il pu devenir riche du jour au lendemain ?
s’étonna Tora. Un de ses proches est mort en lui laissant une fortune ?


— Non, grommela le cuisinier.


Le large visage du gros homme avait viré au cramoisi et
luisait de sueur. La bouche pâteuse, il poursuivit :


— C’est ce que j’ai cru au début, mais ce n’était pas
ça. Pas vrai, vous autres ?


Tous secouèrent la tête. À l’évidence, ils ne s’expliquaient
toujours pas la soudaine fortune d’Ishikawa. Dans le groupe, le sentiment
général était que, de toute façon, on ne pouvait pas comprendre les étudiants :
toutes ces lectures leur dérangeaient l’esprit.


— Prends ce Lapin, par exemple ! fit le cuisinier.


— Quel lapin ? demanda Tora en regardant autour de
lui.


Le gros homme se mit à rire aux larmes de ce malentendu.


— Prends le Lapin ! Ha ha ha ! Oh, mais je te
le laisse avec plaisir.


Ses compagnons se mirent à rire à l’unisson. Devant l’air
interdit de Tora, on finit par lui expliquer que Lapin était le surnom d’un
étudiant qui donnait un coup de main aux cuisines.


— Tu parles d’un aide ! s’exclama le cuisinier, qui
avait avalé une grande rasade de saké pour se calmer et s’exprimait avec de
plus en plus de difficulté. Il m’est auchi utile qu’une lanterne pour un
aveugle ! La moitié du temps, quand je lui dis chelque… quelque chose, il
fait le contraire. Tiens, rien qu’hier choir, je lui ai dit de mettre le riz à
cuire, eh bien il a fait bouillir de l’eau, mais il a oublié le riz ! J’ai
dû nourrir tout le monde avec le rechte du millet du matin. Et quand on lui
parle, il reste là avec ce chourire idiot et ses grandes oreilles qui remuent, ou
alors il a chon air de chien battu, et on dirait qu’il a l’esprit complètement
ailleurs et qu’on est juchte un moustique qui lui tourne autour. (Il s’arrêta
un instant pour consulter le soleil.) Maintenant que j’y penche, il ne devrait
pas tarder. Ça va être l’heure de rallumer les feux.


Il se releva péniblement avec l’aide de ses compagnons et se
retrouva debout, tout chancelant.


— Ça, ch’est du saké, marmonna-t-il à l’adresse de Tora.
Tu me plais, l’ami. Comment t’appelles-tu, déjà ?


À cet instant, un vacarme terrible s’éleva des cuisines. Des
cris de colère furent bientôt suivis d’un fracas de vaisselle cassée. Tous se
précipitèrent pour voir ce qui se passait.


À l’intérieur, deux jeunes gens se battaient au milieu des
plats brisés, des légumes renversés et d’une étrange matière grise et visqueuse
que le cuisinier outré identifia comme du gruau de millet. Le plus grand des
deux adversaires, dont la silhouette dégingandée parut familière à Tora, rouait
l’autre, plus petit mais mieux bâti, de coups de poing.


— Misérable chien ! Qui t’a donné la permission de
lire ma lettre ? Et comment oses-tu faire ces insinuations répugnantes ?
Je te tuerai si tu dis un mot de cela à quiconque ! s’écriait-il d’une
voix entrecoupée, sans se rendre compte qu’il était entouré de spectateurs.


Prenant l’autre par les épaules, il lui cogna la tête contre
le sol pour illustrer sa menace.


— C’est moi qui vais te tuer, espèce de sale petit
fumier ! rugit alors le cuisinier.


S’emparant d’un balai, il se mit à frapper violemment le
grand jeune homme à la tête et aux épaules.


Les combattants se séparèrent et se relevèrent en chancelant.
Recroquevillé sous les coups du cuisinier, le plus maigre des deux se
protégeait la tête de ses bras. Tora reconnut alors l’étudiant qui travaillait
pour les clercs. Son apparence ne s’était pas arrangée : non seulement il
était affligé d’un visage ingrat, avec son long nez, ses dents de lapin, son
menton fuyant et ses grandes oreilles, mais à présent il était couvert de gruau
et de saletés, son chignon s’était défait, et il ouvrait démesurément la bouche.
Posant son regard horrifié sur Tora et sur le cuisinier, il émit un son à
mi-chemin entre le cri et le sanglot avant de prendre ses jambes à son cou.


— Et ce n’est pas la peine de revenir ! lui lança
le cuisinier en agitant le poing. Che te ferai payer les dégâts, espèce de
chale petit morveux de lapin !


Pendant ce temps, l’autre étudiant avait commencé à remettre
de l’ordre dans sa tenue. Il avait le même âge que Lapin, et malgré les coups
qu’il avait reçus il ne paraissait pas trop mal en point. Tournant son visage
rond et ses petits yeux chafouins vers le cuisinier, il se mit à geindre :


— Je n’ai rien fait, je le jure ! Lapin m’a sauté
dessus sans prévenir. Vous avez tous bien vu que je ne me défendais même pas. J’étais
là, à nettoyer les radis, quand il m’a jeté toute la marmite de gruau à la
figure. Grâce au ciel il était froid, sinon j’aurais été ébouillanté. Il est
fou, croyez-moi ! Ils ne devraient pas autoriser les fous à vivre parmi
nous, c’est dangereux. Et regardez le terrible désordre qu’il a semé dans les
cuisines ! Je ne comprends pas comment un homme bon comme toi peut tolérer
des gens pareils, fit-il à l’adresse du cuisinier.


Radouci, le gros homme se laissa tomber sur un tabouret, le
souffle court. Dans un grognement, il finit par lâcher :


— Ce n’est pas grave, Haseo. Quelqu’un va te donner un
coup de main, et on va tout remettre en état en un rien de temps. Ensuite, tu t’occuperas
de la soupe. Tu es un brave garçon, et je ne manquerai pas de le signaler à qui
de droit.


 


Tora rapporta ses découvertes à son maître sans dissimuler
sa satisfaction. Akitada, qui venait de terminer son repas de midi, l’écouta
avec une attention flatteuse.


— Si l’on excepte l’inspection des dortoirs par la
femme du cuisinier, il semblerait que personne ne contrôle les allées et venues
des étudiants pendant la nuit. Bien sûr, les portes sont fermées, mais n’importe
qui peut escalader un mur ou se déplacer librement dans l’enceinte. (Après un
instant de réflexion, il fronça les sourcils.) Évidemment, cela signifie qu’une
personne de l’extérieur peut aussi pénétrer dans l’université. Cela élargit
grandement les possibilités en ce qui concerne les éventuels maîtres chanteurs.


— Moi, je parie que c’est un étudiant, affirma Tora en
s’emparant de quelques prunes au vinaigre laissées par son maître. Ces pauvres
malheureux sont à demi morts de faim et doivent travailler en plus de leurs
études pour se nourrir. À propos, qu’en est-il de ce fameux Ishikawa ?


— Il se charge à présent de corriger des dissertations
pour un professeur. Cela pourrait expliquer pourquoi il ne travaille plus pour
le cuisinier, qui n’est pas, d’après ce que tu me dis, un homme particulièrement
plaisant. Et puis, il paraît qu’Ishikawa a toutes les chances de se classer
premier aux prochains examens.


— Il ferait bien de ne pas trop y compter. Selon les
clercs, il se passe des choses étranges pendant les examens. Vous ne pouvez pas
imaginer tout ce qui se trame ici !


Avec un gloussement, il expliqua comment les clercs avaient
mis au point leur petit système de paris.


Le sourire amusé d’Akitada s’évanouit brutalement quand son
serviteur évoqua les ennuis de Nakatoshi lors de la session précédente. Très
raide, il s’écria :


— Comment ? Grands dieux, mais cela va beaucoup
plus loin que l’organisation de quelques paris ! On dirait bien que les
résultats des examens ont été modifiés !


Se levant d’un bond, il se mit à arpenter la pièce.


— Oui, c’est absolument scandaleux, mais rien d’autre
ne concorde et c’est la seule explication possible au chantage. Et si jamais
cela se sait… et cela finira bien par arriver, avec l’effroyable pauvreté qui
frappe autant les étudiants que le personnel et les professeurs… l’empereur sera
obligé de prendre des mesures. Il y aura sans doute des renvois, peut-être même
des condamnations.


— J’ai du mal à comprendre, avoua Tora, perplexe. Qui
se soucie d’un examen ? Enfin, en ce qui concerne le petit-fils du prince
Yoakira…


Akitada se figea brusquement.


— Eh bien ? Qu’as-tu appris ?


— Il a été amené ici par son beau-frère, le seigneur
Sakanoue, le soir qui a suivi la disparition du prince. Le clerc m’a dit qu’il
semblait malade, et il a trouvé étrange qu’on l’ait amené ici.


— Oui, bien étrange. Il fréquente un de mes cours, et
je m’inquiète pour lui. Il n’a pas l’air en très bonne santé, en effet.


— Voulez-vous que je me renseigne davantage sur son
compte ? proposa Tora avec empressement.


Mais Akitada songeait de nouveau au scandale concernant l’université
et à de vagues soupçons qu’il n’osait pas encore formuler.


— Non, marmonna-t-il. Tu peux rentrer. Il faut que je
réfléchisse à tout cela.
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PARMI LES LETTRÉS


Akitada
s’interrogea longuement sur la conduite à adopter. Malgré les rudes leçons qu’il
y avait reçues, il aimait cette université, et il avait vénéré la plupart de
ses professeurs. À présent, il se demandait si le culte qu’il leur avait voué
dans sa jeunesse n’avait pas été une forme d’aveuglement. Toutefois, il était
plus logique d’admettre que certaines personnes avaient failli que de
considérer que l’université dans son ensemble, avec ses valeurs si profondément
ancrées, avait changé du tout au tout en si peu de temps.


À l’évidence, il devait révéler sur-le-champ l’affaire des
paris, mais la nouvelle que quelqu’un était intervenu sur le classement final
pour de l’argent – issu des paris ou de la corruption – éclaterait
alors au grand jour. Combien d’innocents pâtiraient du scandale ? Les soupçons
ne manqueraient pas de s’abattre sur Hirata et ses collègues. Si désolante que
fût cette perspective, il ne fallait pas oublier l’étudiant spolié et le
coupable demeuré impuni pour autant. Seul un membre de la faculté, un
examinateur, pouvait avoir modifié le résultat des examens les plus importants
du pays. L’esprit d’Akitada se rebellait à l’idée qu’un tel acte puisse se
reproduire.


Cependant, le véritable motif de sa détresse était plus
personnel encore. S’il ne se trompait pas et si cette histoire de première
place était effectivement à l’origine du chantage, Hirata ne pouvait l’ignorer.
Pourquoi lui avait-il dissimulé ce fait ? S’il avait cherché par ce biais
à protéger la réputation de l’université, son attitude ne pouvait avoir qu’une
seule signification : il ne faisait pas confiance à Akitada. Mais dans ce
cas, pourquoi avait-il sollicité son aide ? Attendait-il de lui qu’il
trouve un moyen d’étouffer l’affaire en raison de sa dette morale à son égard ?
Cette idée extraordinairement douloureuse soulevait une possibilité plus
sinistre encore : et si le message du maître chanteur avait été destiné à
Hirata depuis le début ?


Pris de colère et d’angoisse, Akitada envisagea un instant
de se retirer de l’enquête. Son devoir envers sa famille exigeait qu’il veillât
à sa réputation, et son implication dans la dissimulation des méfaits d’un
ancien professeur ruinerait très certainement sa propre carrière. Pourtant, au
fond de lui, il savait qu’il ne pourrait se résoudre à une telle décision. En
la matière, le passé déterminerait toujours ses actions : sa
responsabilité envers sa mère et ses sœurs cédait le pas devant la profonde
gratitude qu’il éprouvait envers cet homme et l’affection qu’il avait pour sa
fille, Tamako.


Il se rappela le jour où il l’avait vue pour la première
fois, quand l’adolescent perdu qu’il était alors avait franchi le seuil de la
demeure des Hirata. « J’ai amené un invité, avait annoncé le professeur à
sa timide fillette de neuf ans. Traite-le comme un frère. » Tous deux l’avaient
accueilli avec chaleur, et au fil du temps il s’était senti davantage à sa
place parmi eux qu’au sein de sa propre famille. Il avait été aimé et encouragé,
une expérience entièrement nouvelle pour lui qui avait été élevé par des
domestiques, ignoré par une mère belle et hautaine, humilié et battu par son
père.


À l’âge de quinze ans, il avait commis l’irréparable : il
s’était retourné contre l’homme qu’il était tenu de respecter et d’honorer. Tout
avait commencé dans l’étude de son père, une pièce remplie de souvenirs si
terrifiants qu’aujourd’hui encore il refusait d’y pénétrer. La silhouette
imposante du seigneur Sugawara se dressait devant lui à la lueur vacillante des
chandelles. Le beau visage glacial de cet homme était déformé par la rage parce
que son fils avait fait une observation innocente relative à son absence d’expérience
militaire. À cet instant, tout l’être d’Akitada s’était révolté contre la
sévère correction qu’il allait recevoir : il avait levé la main et arraché
sa canne de bambou à son père en criant à l’injustice. Lorsque ce dernier avait
reculé, totalement désarçonné, Akitada s’était avancé vers lui en faisant le serment
que si jamais il le touchait encore une fois, lui, son fils, lui rendrait la
pareille au centuple. Puis il avait rompu la canne et en avait jeté les
morceaux aux pieds du seigneur Sugawara.


Bien que le jeune homme n’y eût pas songé avant d’agir, les
conséquences de son geste étaient prévisibles. Son père avait convoqué sa femme
et ses filles, ainsi que leurs plus anciens domestiques à titre de témoins, et
il leur avait annoncé que, puisque Akitada avait élevé la voix et levé la main
contre lui, il ne faisait plus partie de la famille.


Désespéré, ce dernier avait dirigé ses pas vers l’université,
le seul autre monde qu’il connaissait. Le professeur Hirata l’avait découvert
sur les marches de l’école de droit, avait écouté son histoire, et l’avait
ramené chez lui.


Le souvenir de la douleur qu’il avait éprouvée à l’époque lui
tordait encore le ventre et le renvoya au jeune seigneur Minamoto. Quoique sa
situation fût différente par bien des aspects, leurs expériences étaient
comparables. Perdus, sans amis, ils avaient été abandonnés à des étrangers. Malgré
sa jeunesse, le garçon était déjà très instruit et ne s’en laissait pas
remontrer par les étudiants plus âgés, néanmoins il était évident qu’il avait l’esprit
ailleurs et qu’il était malheureux. Sans doute était-il profondément affecté
par la mort de son grand-père. Pourquoi n’avait-il pas été recueilli par un
membre de sa famille ? Et qui était ce seigneur Sakanoue, qui s’était
débarrassé du garçon au plus vite, sans même respecter un délai convenable ?
D’après ce qu’Akitada avait compris, il ne lui était apparenté que par le
mariage ; où était donc le reste du clan Minamoto ?


L’attitude de l’enfant, qui avait du sang impérial dans les
veines, indiquait clairement qu’il avait été élevé dans la tradition de son
rang. Une telle éducation interdisait la moindre familiarité et avait empêché
Akitada de l’approcher. Ses démonstrations de sympathie avaient été rejetées
courtoisement mais fermement, et pourtant il ne pouvait s’empêcher de plaindre
le garçon solitaire, regrettant de ne pouvoir tenir pour lui le rôle qu’Hirata
avait joué dâns sa vie des années plus tôt.


À cet instant, Hirata lui-même entra pour annoncer qu’une réunion
avait été organisée à la demande d’Oe. Tandis qu’il ajustait sa coiffe, Akitada
l’interrogea d’un ton dégagé sur les résultats des derniers examens. N’obtenant
pas de réponse, il se retourna. Très pâle, le professeur de droit le
considérait d’un air impuissant.


— Vous vous sentez bien, messire ?


Lentement, le vieil homme acquiesça.


— Oui. Je… Je vois que tu as entendu les rumeurs. (Avec
un soupir, il poursuivit :) Oh, je crains fort qu’elles ne soient fondées.
Un étudiant très médiocre a obtenu la première place, et le jeune homme qui
pouvait logiquement y prétendre a dû se contenter de la deuxième.


— Et cela n’a pas éveillé vos soupçons ?


— Bien sûr que si, mais j’avais les mains liées, répondit
le professeur en se détournant.


L’incrédulité de Sugawara se mua en indignation.


— Vous aviez les mains liées ? Comment ça ?


Hirata lui fit face.


— Tu es jeune, tu ne peux pas comprendre, affirma-t-il
d’une voix tremblante.


Akitada s’arma de courage. Il allait exiger la vérité, même
si cela devait porter atteinte à leur relation.


— Puisque la question est relative au chantage, j’estime
que vous me devez une explication.


Le vieux professeur passa une main mal assurée sur son
visage avant d’acquiescer.


— Bien sûr. Je te dois une explication, ainsi que des
excuses. J’aurais dû t’en parler plus tôt. Pouvons-nous nous asseoir ?


Renvoyé à sa brusquerie, Akitada rougit un peu devant cette
humble requête et désigna un coussin. Dès qu’ils furent installés, il déclara :


— J’ai besoin de connaître l’étendue de votre
implication. Avez-vous lu la composition du vainqueur et assisté à ses oraux ?


— J’ai lu sa composition. Elle était superbe. Mais je n’ai
pas été invité à ses oraux. Ils ont eu lieu devant un jury composé à la fois d’universitaires
confirmés et de quatre nobles de haut rang désignés par l’empereur. Oe, Fujiwara
et Tanabe représentaient l’université.


— Il a dû y avoir un véritable tollé à la publication
des résultats. Comment a réagi le jeune homme supplanté ?


L’air tendu, Hirata répondit :


— Il était pauvre et dépourvu de relations, comme la
plupart des étudiants. La nécessité nous oblige souvent à taire nos opinions. Il
n’a émis aucune protestation, et je me suis convaincu que l’autre étudiant
avait soudain révélé des talents cachés. L’excellence de sa dissertation était
incontestable.


Contrarié par ces tentatives de justification, Akitada s’écria :


— Mais vous saviez bien que ce n’était pas normal !
Jamais je ne vous ai vu aller à l’encontre de vos principes. Ce n’est pas ce
que vous enseigniez à vos élèves. J’avais une meilleure opinion de vous.


Hirata tressaillit et considéra son ancien étudiant avec
tristesse.


— Tu es bien jeune encore. Seuls les jeunes gens s’imaginent
qu’il n’y a rien de pis au monde que de subir une injustice. Il y a pis, hélas !
mais ces choses-là arrivent aux personnes plus âgées.


Il leva une main pour se couvrir les yeux. Lorsqu’il eut
retrouvé la maîtrise de lui-même, il reprit :


— Malheureusement, dans le cas de cet étudiant, il n’a
même pas eu la consolation d’obtenir un poste moins important à la capitale. Il
a reçu une affectation dans une province du Nord comme professeur.


— Dieux du ciel ! Cela équivaut à un exil ! Et
il a accepté ?


Hirata serra les poings.


— Non, répondit-il d’une voix étranglée. Il s’est
suicidé le jour où il a appris la nouvelle.


Akitada resta sans voix, et un lourd silence s’installa
entre eux.


Au bout d’un long moment, le vieux professeur parvint à
dominer son émotion et reprit la parole.


— À présent, tu sais pourquoi je ne t’ai pas tout
raconté. La découverte de ce chantage a eu raison de ma paix intérieure déjà
fragile. Depuis le début, je tentais de me convaincre que ce jeune homme avait
mis fin à ses jours pour d’autres raisons. Un amour malheureux, des problèmes d’argent…
Je croyais impossible qu’une simple déception liée à un classement ait pu le
conduire au suicide alors qu’il était suffisamment doué pour s’élever dans le
monde malgré tout. J’ai même pensé qu’il était trop instable pour mériter la
première place, comme si son suicide justifiait le résultat final. J’ai
terriblement honte et je te prie de me pardonner pour ne pas t’avoir dit la
vérité plus tôt.


Son humilité ébranla Akitada. Soudain gêné, il se tordit les
mains et bégaya :


— Je… Ce n’est rien. Il n’y a rien à pardonner, messire.
J’ai eu des mots trop durs, et je m’en excuse. Je n’avais pas le droit de vous
juger ainsi.


Il marqua une pause, gardant les yeux sur l’homme qui
baissait la tête devant lui, et il eut honte de ses soupçons.


— Mais comment… ?


Hirata redressa brusquement la tête, l’air hagard et le
regard dur.


— Comment puis-je vivre avec ce remords ? Mal, je
puis te l’assurer. Mais je continue, parce qu’il me reste encore deux devoirs à
remplir.


Akitada était atterré. Aveuglé par son indignation vertueuse,
il avait blessé son vieux maître sans le vouloir.


— C’est à moi de vous demander pardon ! Mais vous
vous êtes mépris sur ma question. Je me demandais simplement comment la fraude
avait pu avoir lieu. Comment un étudiant médiocre a-t-il pu rédiger la
meilleure composition ? Quelqu’un a-t-il pris sa place le jour de l’examen ?


Hirata se détendit un peu.


— Ah, Akitada, j’aurais dû deviner que tu t’intéresserais
à l’aspect pratique de la question. La réponse est non, une telle substitution
aurait été impossible. Nous connaissons tous nos élèves de vue, et nous avons
un entretien préalable avec les quelques candidats venus des provinces. Celui
qui s’est classé premier était un de nos étudiants. Je l’ai vu le jour de l’examen,
et j’ai lu sa dissertation. C’était bien son écriture.


— Auriez-vous pu sous-estimer ses travaux antérieurs ?


Hirata fit la grimace.


— Non, même si j’ai cherché à m’en convaincre. La
composition qui lui a valu la première place était bien au-dessus de tout ce qu’il
avait rédigé auparavant. Son approche de la question posée était originale, son
argumentation parfaitement logique, ses citations de textes chinois abondantes,
précises, et parfaitement à propos, et son style remarquable. (Après un silence,
il ajouta :) Et tout cela de la part d’un étudiant qui ne maîtrisait qu’imparfaitement
la langue chinoise, qui avait déjà révélé une ignorance déplorable des classiques,
et qui était incapable de s’exprimer clairement sur des sujets importants dans
sa langue maternelle. (Hirata se passa la main sur le front et secoua la tête.)
J’en ai la nausée rien que d’en parler. J’aurais dû exiger une enquête.


— Peut-être a-t-il mémorisé le texte de quelqu’un d’autre,
ou bien un brouillon de la dissertation a été introduit clandestinement.


— Impossible ! Comment aurait-il pu mémoriser quoi
que ce soit alors qu’il n’avait aucune connaissance du sujet ? Sans
compter que sa connaissance du chinois n’était pas suffisamment bonne pour cela.
Quant à lui faire parvenir un brouillon, cela me paraît impossible. Comme tu le
sais, tout est sévèrement contrôlé. Les candidats sont fouillés, conduits à
leur place, et c’est un surveillant de l’université qui leur remet le sujet de
l’examen ainsi que des feuilles de papier vierges.


— Dans ce cas, c’est forcément le surveillant qui lui a
passé la copie.


— Peut-être.


Hirata s’était exprimé d’une voix lugubre, mais son visage
avait repris des couleurs.


— Je crois qu’il est temps de me donner des noms.


— De toute façon, tu les aurais trouvés sans moi, soupira
Hirata. L’étudiant se nommait Okura. Je m’estime heureux qu’il ait été nommé à
un poste où il ne peut pas faire grand mal. Quatre d’entre nous avaient été
désignés comme surveillants, Takahashi, Fujiwara, Ono et moi-même. Ce n’est pas
moi qui ai remis le sujet à Okura. Comme Oe était en charge de toute l’organisation,
il devrait pouvoir te dire qui s’est chargé d’Okura.


À cet instant, la porte s’ouvrit brusquement et Nishioka
entra d’un bond.


— Ah, vous voilà ! (Il embrassa la scène de ses
yeux brillants et son nez frémit d’excitation.) J’interromps quelque chose d’important,
peut-être ? Avez-vous donc oublié la réunion ? Presque tout le monde
est là.


— Merci de nous avoir prévenus, dit Hirata en se levant.


Ils suivirent Nishioka jusqu’au Nando-in, le
principal bâtiment de la faculté de lettres chinoises. Comme l’avait annoncé l’assistant
de Tanabe, la plupart de leurs collègues étaient déjà assemblés, certains en
petits groupes, d’autres assis à leur place, penchés sur des documents. Oe se
tenait à part avec Ono à qui il semblait donner des instructions de dernière
minute ; Takahashi rôdait autour d’eux, une expression meurtrière sur le
visage.


Akitada alla saluer les uns et les autres, échangeant des
propos aimables avec chacun, mais son intérêt ne s’éveilla que lorsqu’il reconnut
un visage familier. Tanabe, le plus ancien des professeurs, spécialiste d’études
confucéennes, l’avait aperçu et se dirigeait vers lui, un grand sourire de
bienvenue aux lèvres. Plus frêle et beaucoup plus chenu que dans son souvenir, cet
homme pâle qui devait avoir dépassé les soixante ans possédait des traits
ascétiques et avait les épaules voûtées de l’érudit.


— Mon cher Sugawara ! s’écria-t-il quand ce
dernier le salua respectueusement. Je suis très heureux de vous revoir. Nishioka
m’a appris que vous étiez des nôtres à présent. Je dois vous féliciter pour vos
liens avec les seigneurs Fujiwara Motosuke et Kosehira. Vous avez fait des
débuts très prometteurs.


Surpris que Tanabe connût son amitié avec les deux cousins, Akitada
se souvint alors qu’il nourrissait une admiration puérile pour l’aristocratie
et se tenait au courant de tout ce qui concernait les membres du clan Fujiwara
au pouvoir. Il songea soudain qu’une telle vénération pourrait peut-être mener
un universitaire de sa réputation à compromettre ses principes si on le
sollicitait pour rendre service à une personne de haut rang.


Mais en voyant la joie rayonner sur le visage ridé de son
ancien professeur, il eut honte de ses pensées et lui expliqua que son travail
lui donnait rarement le loisir de voir ses amis.


Tanabe parut déçu.


— Eh bien, c’est fort dommage, mais il se trouve que j’ai
un autre Fujiwara à vous présenter.


Il fit signe à un grand barbu en robe de soie verte froissée
fermée par une large ceinture mal assortie. Le géant s’approcha et réagit avec
entrain aux présentations.


— Alors comme ça, c’est vous le nouveau, hein ? fit-il
d’une voix tonitruante. J’ai entendu parler de vous. Vous avez tiré un de mes
homonymes d’une situation très délicate dans la province de Kazusa. (Ses yeux
pétillèrent.) Vous n’êtes pas ici pour une mission similaire, si ?


C’était sans doute une plaisanterie, pourtant Akitada en
resta bouche bée, au grand amusement de son interlocuteur.


— Mon ancien maître, le professeur Hirata, m’a demandé
d’être son assistant pendant quelque temps, répondit enfin le jeune Sugawara
avec raideur.


Le physique massif de cet homme dissimulait-il un esprit
particulièrement vif ? Il se souvint que Fujiwara avait été l’un des
surveillants de la session de printemps et, soudain curieux, lui demanda :


— Êtes-vous apparenté au seigneur Fujiwara Motosuke ?


— Ha ha ha ! rugit l’autre. Moi ? Pas plus
que la Chine et le Japon, ou l’hiver et l’été. Ce sont des branches de la
famille très éloignées. J’appartiens aux Fujiwara du Sud, de petits
propriétaires terriens des provinces, pour la plupart. Croyez-vous un instant
que les ministres, chanceliers, conseillers et autres seigneurs Fujiwara
aimeraient m’avoir pour cousin ? Regardez-moi, l’ami ! Je leur ferais
honte !


— Certainement pas, messire, protesta Akitada, embarrassé.


— Bien sûr que si. Je bois, je fais ribote, et je tiens
des propos licencieux ! Et je fraie avec des personnes douteuses, par-dessus
le marché. La seule chose qui me rachète aux yeux du monde, c’est que je
connais nombre d’anecdotes passionnantes à propos de l’histoire de la Chine et
de notre pays, et qu’apparemment les étudiants aiment m’écouter.


Akitada trouva un grand charme à son honnêteté et à sa
modestie. Balayant ses soupçons, il déclara avec chaleur :


— Sans doute est-ce le plus important, au fond. (Pris d’une
impulsion soudaine, il ajouta :) Puisque vous avez un bon rapport avec les
étudiants, peut-être pourriez-vous me donner un conseil. Je suis très inquiet
pour le jeune Minamoto. Il est renfermé et me paraît tourmenté, mais je n’arrive
pas à lui parler.


Aussitôt, Fujiwara retrouva son sérieux et soupira :


— Oui, pauvre garçon ! Il a perdu son grand-père
il y a peu. Une histoire étrange, d’ailleurs… J’imagine que vous en avez
entendu parler ? Oui, évidemment. (Une nouvelle fois, ses yeux perspicaces
jaugèrent son interlocuteur.) Depuis la mort de ses parents et de ses deux
oncles au cours de la dernière épidémie de petite vérole, son grand-père les
élevait, sa sœur et lui. Le garçon est bien trop fier pour montrer son chagrin.
Il se figure qu’avoir du sang impérial dans les veines oblige à être fort. C’est
stupide, mais assez admirable en un sens ! J’ai bien peur de ne pouvoir
vous aider, Sugawara. J’ai moi-même échoué jusqu’à présent. Mais je vous
souhaite bonne chance !


À cet instant, Nishioka interrompit leur conversation :


— Veuillez pardonner mon intrusion, je vous en prie !
Je n’ai pas eu le temps de vous saluer plus tôt, Sugawara. Alors ? L’enseignement
vous plaît ?


— Ça commence à venir.


— Je crois vous avoir entendu prononcer le nom de
Minamoto juste à l’instant. Je me demandais si vous aviez découvert la raison
de sa présence ici.


— Il étudie, répondit laconiquement Akitada.


— Ha ha ha ! Oui, bien sûr, tout le monde sait ça.
Vous ne connaissez pas son histoire, sans doute. Voyez-vous, il est le
petit-fils du prince Yoakira, celui qui a disparu dans des circonstances
extraordinaires. La famille assure que c’est un miracle, et Sa Majesté leur a
gracieusement accordé son soutien. Mais pourquoi le garçon est-il ici ? Sa
famille a quitté la ville. Le seigneur Sakanoue, qui aurait épousé sa sœur à ce
qu’il paraît, l’a amené ici le soir qui a suivi la disparition de son
grand-père. Vous ne trouvez pas ça étrange ?


Fujiwara émit un son grossier.


— Comme d’habitude, tonna-t-il, notre limier a flairé
quelque chose. Vous pouvez lui faire confiance pour continuer à fourrer son nez
un peu partout jusqu’à ce qu’il ait le fin mot de l’histoire.


Nishioka piqua un fard mais se défendit hardiment.


— Vous aimez plaisanter, messire, et c’est votre droit.
Pour ma part, j’ai fait du comportement humain mon sujet d’études. Les écrits
sacrés de Confucius, de ses disciples et des commentateurs sont tous fondés sur
leur profonde compréhension des relations entre les hommes, et ces relations
peuvent être étudiées par l’observation des actes d’autrui et la découverte de
leurs motivations.


Akitada considéra l’incorrigible curieux avec un nouveau
respect.


— Je dois avouer, dit-il avec un léger sourire, que je
partage votre intérêt pour le comportement de mes semblables, et que je suis également
coupable de curiosité à l’égard du garçon.


Nishioka battit des mains.


— Ah, vous voyez ! triompha-t-il. Je savais que
nous étions des âmes sœurs. Pourquoi ne pas unir nos forces ? Je vous
révélerai tout ce que je découvre, et vous en ferez autant de votre côté.


À cet instant, son regard fut attiré par quelque chose de l’autre
côté de la pièce. Avec précipitation il lança :


— Veuillez m’excuser. Il faut que j’aille voir pourquoi
Oe et Takahashi se querellent.


Les deux professeurs semblaient en effet pris dans une vive
discussion tandis qu’Ono, impuissant, se tordait les mains à leurs côtés.


— Hmmm, fit Fujiwara d’un air songeur. Il y a cependant
une différence entre Nishioka et vous. Je pense que vous posez des questions
parce que vous vous souciez des autres, tandis que tout ce qui intéresse l’assistant
de Tanabe, c’est une bonne histoire. (Il secoua la tête.) La plupart des gens
le trouvent assez inoffensif, mais la vérité, c’est que quand ce petit homme
est dans les environs, personne n’est à l’abri de son indiscrétion. Regardez-le !
Nous aurons bientôt tous les détails de ce différend.


Mais Nishioka n’eut pas le temps de leur faire son rapport, car
Ono monta soudain sur l’estrade et rappela tout le monde à l’ordre. Oe et
Takahashi se séparèrent, et chacun prit la place qui lui avait été attribuée en
fonction de son rang, de son département d’études et de son ancienneté. Akitada
s’installa derrière Hirata tandis qu’Oe s’asseyait tout devant, face à l’estrade.


Lorsque son assistant annonça son intervention, Oe se leva
et gagna l’estrade avec majesté. Les cheveux argentés soigneusement coiffés, le
visage encore empourpré après l’altercation, il était resplendissant dans sa
robe de soie bleue. Son regard fascinant parcourut l’assemblée.


— Chers amis et collègues, permettez-moi de prendre un
peu de votre temps pour vous annoncer de bonnes nouvelles.


— Aussi peu de temps que possible, j’espère, maugréa
Fujiwara de façon assez audible.


Mais Oe n’était pas homme à se laisser bousculer. De sa voix
mélodieuse, il semblait soupeser chaque mot comme s’il était en or.


— Dans notre glorieux passé, nos ancêtres avaient l’habitude
de suivre les traces des anciens, commença-t-il.


Tandis qu’Oe poursuivait son évocation interminable des
rites et des valeurs du passé, de ces jours heureux et disparus où les poètes
étaient vénérés et récompensés, l’attention d’Akitada vacilla et il cessa d’écouter
pour s’intéresser de plus près aux hommes susceptibles d’avoir modifié le
résultat des examens.


Du professeur Hirata, il ne voyait que le profil et une
partie des rides profondes qui lui sillonnaient le visage. Son menton reposait
sur sa poitrine, et seules ses mains s’agitaient constamment, tordant et
pétrissant le tissu de sa robe.


Un sourire béat sur le visage, Tanabe semblait somnoler. Akitada
fut frappé par le contraste entre son air innocent et la fureur mal contenue de
son voisin, Takahashi, qui se mordait la lèvre pour ne pas éclater et dont la
rage se concentrait sur Oe. Emporté par son éloquence, ce dernier ne prêtait
plus la moindre attention à son public. Seul Fujiwara l’écoutait, non sans
manifester son impatience.


— Hélas, fit Oe en écartant les bras avec emphase, ces
temps sont révolus. Nos mœurs ont décliné à mesure que nos quêtes esthétiques
devenaient de simples jeux pour les femmes et les enfants. Les quelques poètes
dignes de ce nom ensemencent en vain le sol stérile de l’indifférence générale.


Quand Fujiwara bâilla bruyamment, Oe lui lança un regard furieux
et poursuivit :


— Mais je ne m’attarderai pas davantage sur nos
malheurs, car les averses bienfaisantes de la reconnaissance officielle sont
enfin revenues. Le généreux soleil de l’intérêt impérial va enfin percer les
épais nuages de l’indifférence. (Élevant triomphalement la voix, il s’écria :)
Nous allons enfin avoir un autre concours de poésie !


Comme cette nouvelle n’en était une pour personne, seul Ono
se leva d’un bond pour applaudir.


Oe fit encore une tentative.


— Et cela n’aura rien d’un concours ordinaire, non !
Cette représentation aura lieu le soir de la fête de Kamo, à la demande de
grands personnages qui comptent parmi les plus augustes de la cour.


Cette dernière phrase réveilla Tanabe.


— Bravo ! s’exclama-t-il. Pourrions-nous avoir les
noms des augustes soutiens et des participants, je vous prie ?


Oe réprima un petit sourire suffisant.


— Pour le moment, je vous révélerai simplement que le
prince Atsuakira présidera le jury. J’ajouterai que nous avons reçu l’autorisation
d’utiliser le pavillon impérial du jardin de la Source des Dieux pour l’occasion.
Et puisqu’un bienfaiteur anonyme s’est engagé à régler toutes les dépenses, nous
n’aurons aucuns frais à notre charge.


Des applaudissements enthousiastes s’élevèrent enfin dans l’assistance.
Oe les accueillit avec satisfaction, tel un parent indulgent qui savoure la
joie de ses enfants devant un cadeau inattendu. Puis, main levée, il ramena le
silence.


— Chacun d’entre vous a sous les yeux le programme des
festivités. J’attire votre attention sur les musiques et sur les danses
choisies. Avez-vous des questions ?


Takahashi réagit sur-le-champ et brandit le document.


— Oui. Comment osez-vous ? Pour ma part, je trouve
parfaitement scandaleux de ne pas avoir été consulté ! aboya-t-il. Cela
démontre le même manque de considération envers vos collègues que celui qui m’a
amené à vous adresser des reproches tout à l’heure.


Oe rougit et ses cheveux blancs parurent se hérisser. D’un
ton acide il rétorqua :


— Il fallait bien que quelqu’un se charge de l’organisation,
et comme je suis celui qui a œuvré inlassablement pour l’obtention du soutien
de la cour, je vois mal pourquoi j’aurais confié cet événement à quelqu’un qui
n’a ni l’intérêt ni le talent pour s’en occuper.


Quelqu’un laissa échapper un ricanement. Tremblant de rage, Takahashi
fixa les visages neutres de ses collègues, puis il déchira son programme et se
tourna de nouveau vers Oe. Sans lui laisser le temps d’ouvrir la bouche, Ono s’écria :


— Je vous en prie, ne laissons pas les conflits
personnels se mettre en travers de cette magnifique réussite ! Dans la
mesure où il s’agit d’un concours de composition en vers chinois, la personne
la mieux placée pour l’organiser était toute désignée.


— Taisez-vous, espèce de flagorneur pleurnichard et
stupide ! cria Takahashi. Tout le monde sait très bien que vous lécheriez
le gros derrière de ce prétentieux hypocrite s’il vous le demandait.


Il y eut quelques exclamations et un rire vite étouffé. C’est
alors que la voix tonitruante de Fujiwara s’éleva :


— Assez ! J’ai mieux à faire que d’écouter les
querelles de deux coqs en colère. Asseyez-vous, Takahashi ! Oe, poursuivez,
et soyez bref !


Pendant un moment, le professeur de mathématiques résista
aux bras qui le tiraient en arrière tandis qu’Oe paraissait prêt à partir, mais
la raison finit par l’emporter. Oe alla au bout de ses annonces sans se montrer
trop pompeux pendant que Takahashi fulminait en silence. Ono fit circuler d’autres
documents qui ne soulevèrent guère de commentaires. Seules les exclamations
enthousiastes de Tanabe rompaient régulièrement le silence qui régnait dans l’assistance.


Akitada parcourut la feuille qu’il avait sous les yeux ;
il ne partageait pas la passion de Tanabe pour les membres de l’aristocratie au
pouvoir, néanmoins il reconnut un nom parmi les concurrents qui représentaient
le gouvernement, un certain secrétaire Okura. Était-ce lui, l’étudiant qui
avait obtenu la première placé au printemps précédent ?


La réunion s’acheva suffisamment tôt pour Fujiwara, qui
partit bras dessus bras dessous avec Sato en évoquant d’une voix forte leur
soirée à venir.


— Répugnant ! marmonna Takahashi qui se trouvait
derrière eux. (Se tournant vers Akitada, il affirma :) Des hommes pareils
ne devraient pas être autorisés à enseigner. Ils corrompent la jeunesse.


Nishioka se glissa prestement entre eux et intervint :


— Voyons, mon cher ! Avez-vous donc oublié que ce
débauché de professeur d’histoire est susceptible de l’emporter sur Oe lors du
tournoi de poésie ? J’aurais cru que ce seul fait vous rendrait plus
tolérant envers ses faiblesses.


Comme Takahashi s’éloignait en maugréant, Akitada considéra
Nishioka avec étonnement.


— Que voulez-vous dire ? Je croyais qu’Oe était le
grand favori.


— Oh non ! Il y a un bon nombre de gens talentueux
sur la liste, mais la vérité, c’est que seul Fujiwara est un véritable poète. Comparés
à lui, les autres sont de simples amateurs. Si jamais il est dans de bonnes
dispositions, ou s’il est suffisamment ivre, ce qui revient au même dans son
cas, il est aussi doué qu’un Po Kiu-yi. À propos ! (Le visage de Nishioka
se fendit d’un large sourire.) Vous savez, la dispute entre Oe et Takahashi ?
Eh bien, elle concernait un projet de requête destiné à l’empereur. Apparemment,
Takahashi a sollicité l’avis d’Oe, et celui-ci a donné les feuilles au
professeur de calligraphie comme papier de brouillon pour ses élèves.


Akitada haussa les sourcils.


— Ce n’était pas délibéré, tout de même ?


— Il semblerait que si. En tout cas, Oe n’a pas nié.


— C’est incroyablement grossier de sa part ! Pas
étonnant que Takahashi ait été hors de lui.


Nishioka approuva joyeusement.


— Cette affaire est loin d’être terminée, croyez-moi. Takahashi
est terriblement rancunier, et Oe orgueilleux comme un paon. Oh oui, il y aura
des conséquences !


Sur ce, l’assistant de Tanabe s’éloigna en se frottant les
mains.


Quand Akitada sortit du bâtiment en compagnie du professeur
Hirata, le soleil se couchait et les balayeurs étaient au travail.


— La fête de Kamo a lieu dans deux jours, observa le
jeune homme. Comment Oe peut-il s’attendre à ce que les participants soient
prêts en aussi peu de temps ?


— Il ne s’en soucie sans doute pas. De toute façon, les
musiciens comme Sato ont toujours quelque chose à jouer. Quant aux autres… Eh
bien, du moment qu’Oe lui-même est prêt, il se moque bien de savoir qui va se
ridiculiser.


La causticité de son maître surprit Akitada, qui l’attribua
à la tension dans laquelle il vivait depuis des semaines.


— Les professeurs sont-ils toujours aussi hostiles les
uns envers les autres, ou bien toutes ces chamailleries sont-elles dues à ce
qui s’est passé au printemps dernier ?


Hirata frissonna et haussa les épaules.


— Je n’arrive pas à croire que tout le monde soit au
courant, marmonna-t-il. Non. Le problème est que nous sommes plus faillibles
que les gens ordinaires. Sinon, nous n’aurions sûrement pas consacré notre vie
à l’enseignement. Les saints font de très mauvais précepteurs, vois-tu, ils ne
savent pas ce que c’est que de lutter contre la tentation.


Il semblait si amer qu’Akitada dut se remémorer l’extraordinaire
tolérance dont il avait toujours fait preuve à l’égard des insuffisances et des
vices d’autrui. Toutefois, et c’était peut-être le cas pour son vieux maître, un
excès d’indulgence envers des personnes qui finissaient par faire du mal aux
autres pouvait engendrer un fort sentiment de culpabilité. Mal à l’aise, le
jeune homme songea à l’étrange réflexion que son ancien professeur avait faite
plus tôt dans la soirée : qu’il persistait uniquement parce qu’il lui
restait deux devoirs à accomplir.


En silence, ils passèrent entre les colonnes laquées de
rouge de l’université et se retrouvèrent sur la route de Mibu. Juste en face s’étendait
le vaste parc impérial. En lieu et place des colonnes laquées et des tuiles
bleues qui ornaient le grand portail de l’université, celui qui ouvrait sur le Shinsen-en
possédait des poutres rustiques et un toit en chaume. Des arbres en fleurs
laissaient éclater leurs couleurs au milieu des verts plus sombres des chênes, des
érables et des pins, et l’air tiède de la soirée était saturé de parfums. Akitada
revit soudain Tamako au milieu de son jardin fleuri.


— Il faut que tu reviennes souper bientôt, déclara
soudain Hirata.


Son compagnon tressaillit et le remercia d’un air embarrassé.


— Tamako me demande de tes nouvelles tous les soirs.


Ne sachant que répondre, Akitada poussa une faible
exclamation.


Parvenus au bout de la route de Mibu, à l’endroit où leurs
chemins se séparaient, les deux hommes s’arrêtèrent.


— Eh bien ? Que penses-tu de mon invitation ?
insista le vieux professeur.


— Je… Je viendrai avec plaisir, bien sûr, bredouilla le
jeune homme. C’est-à-dire, si Tamako… Enfin, je ne veux pas vous déranger.


— Tu ne nous dérangerais pas le moins du monde, bien au
contraire ! (Hirata posa la main sur son bras.) Nous menons une vie trop
retirée, vois-tu. Surtout Tamako. Elle a besoin de fréquenter des jeunes gens
de son âge. En principe, ce sont les mères qui arrangent ce genre de choses, mais
puisque ma femme n’est plus… (Sa voix s’éteignit et il soupira.) Un jour, je
disparaîtrai moi aussi, et ma fille se retrouvera seule au monde. Ce n’est pas
bon pour elle de passer tout son temps avec moi.


La tête d’Akitada se mit à tourner. S’il ne se trompait pas,
Hirata venait de laisser entendre qu’il aurait bien aimé l’avoir pour gendre. Il
n’imaginait que trop la réaction de sa mère ! Soudain irrité par sa propre
situation, il lâcha :


— Je réserve toujours une place sur le passage du
cortège, afin que ma mère et mes sœurs puissent assister à la procession de la
fête de Kamo. Accepteriez-vous, Tamako et vous-même, d’être nos invités pour l’occasion,
ou avez-vous d’autres engagements ?


Le visage las de son compagnon s’illumina aussitôt.


— Merci, mon cher garçon, comme c’est aimable à toi !
fit-il avec chaleur. Je ne puis accepter pour moi parce que je dois me joindre
à de vieux amis, mais Tamako sera enchantée. Transmets toute ma gratitude à
dame Sugawara, je t’en prie, pour sa grande bonté à l’égard de mon enfant.


À l’idée d’affronter sa mère, le cœur lui manqua, mais
Akitada lança courageusement :


— Parfait ! Dans ce cas, me permettrez-vous de l’escorter ?


— Bien sûr, bien sûr. Ce serait de circonstance. Dans
ce cas, nous pourrions peut-être fixer la date du souper à demain soir ?


— Oui, merci. Je suis très honoré, messire.


Hirata se mit à glousser.


— Pourquoi tant de formalités, mon garçon ? Tu es
pratiquement un membre de la famille. Allez, bonne nuit !


En proie à une vive agitation, Akitada le suivit des yeux
avec une seule question en tête : était-ce pour cette raison-là, plutôt
que pour le chantage, que son ancien professeur l’avait initialement contacté ?
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MORT DANS LE JARDIN

DE LA SOURCE DES DIEUX


Le
lendemain, Akitada rendit visite à sa mère pendant qu’elle prenait son riz du
matin sur la véranda. Dès qu’elle vit son fils, elle fit signe à la servante de
les laisser seuls.


Dame Sugawara avait été d’une grande beauté, mais l’âge et l’insatisfaction
permanente avaient fait d’elle une femme maigre au visage sévère. Toutefois, elle
accueillit son fils avec amabilité et l’invita à s’asseoir.


Après s’être enquis de sa santé, Akitada l’informa des
dispositions qu’il avait prises pour la procession de la princesse consacrée[bookmark: _ftnref5][5], dispositions que
sa mère approuva. Mal à l’aise, il attendit un instant avant de reprendre :


— Il y a un sujet à propos duquel je désire solliciter
votre estimé conseil.


Dame Sugawara haussa les sourcils avant d’acquiescer.


— Je t’écoute.


— Vous vous souvenez peut-être de la bonté que m’a
témoignée mon ancien professeur, messire Hirata ?


Sa mère fronça les sourcils.


— J’ai toujours beaucoup regretté que des étrangers
prennent la place de tes propres parents. (Après une brève interruption, elle reprit :)
Néanmoins, c’est un homme respectable, et il n’y avait rien d’inconvenant dans
cet arrangement. Tu vivais sous le même toit que ton précepteur, voilà tout.


— Vous savez parfaitement que cet arrangement, comme
vous l’appelez, était d’une tout autre nature. Les Hirata m’ont recueilli chez
eux par pure bonté d’âme alors que j’avais été chassé de cette demeure.


Elle détourna les yeux.


— N’oublie jamais que tu es un Sugawara, mon fils. Enfin,
je suppose que messire Hirata est une personne fort estimable.


— Il est le meilleur des hommes, et de surcroît le père
d’une jeune fille charmante et douée.


Akitada retint son souffle, mais dame Sugawara se contenta
de serrer les lèvres en attendant la suite.


— Elle se nomme Tamako. Avec le temps, nous sommes
devenus comme frère et sœur, mais je ne l’avais pas revue depuis la mort de pè…


Il s’interrompit quand sa mère tira d’un coup sec sur sa
manche et fronça de nouveau les sourcils. Prenant une profonde inspiration, il
acheva précipitamment :


— Bref, elle a vingt-deux ans à présent, et c’est l’unique
enfant d’Hirata. Il s’inquiète pour son avenir, et je pense qu’il accueillerait
favorablement une proposition de mariage.


Il se tut, encore stupéfait d’être allé jusqu’au bout de sa
démarche.


Un silence pesant s’installa entre eux. Dame Sugawara ne bougeait
ni ne le regardait. Finalement, elle lâcha :


— Je vois.


— Je… Je… Enfin… Pour moi aussi… Ce serait un grand… bre-douilla-t-il.
J’ai beaucoup d’affection pour Tamako, voyez-vous, et je suis sûr qu’elle vous
plaira. Elle est extraordinairement capable, elle sait lire et écrire le
chinois, qu’elle a étudié avec moi sous la direction de son père, et elle sait
merveilleusement s’occuper d’un jardin. Je suis sûr que vous aurez beaucoup d’affinités.


Cette dernière affirmation était un mensonge éhonté, car les
deux femmes n’avaient absolument rien en commun.


Avec un gros soupir, dame Sugawara se tourna vers son fils.


— Tu n’es plus dans ta prime jeunesse, il est vrai, et
j’ai moi-même atteint l’âge où je considère chaque nouvelle journée sur cette
terre comme un cadeau. (Du coin de la manche, elle se tamponna les yeux avant d’esquisser
un sourire.) Il est temps que tu prennes femme, et j’ai moi-même hâte de tenir
ton enfant dans mes bras avant de mourir.


Akitada, qui avait du mal à en croire ses oreilles, se
sentit soulagé d’un immense fardeau.


— Merci, mère, dit-il avec ferveur. (Il s’inclina
profondément.) Votre compréhension vous honore.


D’un geste de la main, elle écarta ses remerciements avec un
petit sourire, et l’espace d’un instant, sa beauté disparue refit surface.


Il s’empressa d’ajouter :


— Comme messire Hirata m’a invité à souper, je lui
rendrai réponse ce soir même. Et vous pourrez rencontrer votre future bru dès
demain. Je l’ai invitée à venir assister à la procession avec nous.


Le sourire de sa mère s’évanouit brusquement.


— Tu as lancé cette invitation sans m’en parler ? Je
n’ai jamais vu un arrangement aussi peu convenable. La coutume veut que l’on
fasse appel à un intermédiaire dans ce genre de circonstance. Et tu sais
combien je déteste les surprises ! À l’avenir, je te prie de ne plus introduire
d’étrangers en ma présence sans me consulter.


Akitada lui présenta ses excuses et s’inclina humblement.


Après avoir arrangé sa robe, dame Sugawara fit la moue et
déclara :


— Bon, cela ne fait rien. C’est une famille respectable,
mais peu importante. Naturellement, tu pourrais prétendre à beaucoup mieux, mais
puisque tu vas lui offrir, je suppose, une position de second rang dans ton
foyer, nous pouvons nous permettre un certain manque de cérémonie.


Le jeune homme sentit le sang lui monter au visage.


— Oh, non ! s’exclama-t-il d’une voix étranglée. Je
crains que vous ne m’ayez mal compris, mère. Il est hors de question que Tamako
occupe une position de second rang. Ce serait la plus grave des insultes, après
tout ce que les Hirata ont fait pour moi. Pour nous ! se reprit-il d’un
ton appuyé, soudain très en colère. Souvenez-vous que vos amis haut placés n’ignorent
rien des circonstances qui ont rapproché nos familles.


Chose inhabituelle chez lui, sa voix s’était faite
tranchante, ce qui prit sa mère au dépourvu.


— Tu es devenu très dur, Akitada, fit-elle d’un ton de
reproche. Je n’ai jamais eu autre chose que ton propre bien à l’esprit. Les
Hirata ne peuvent rien pour ta carrière. Il faut que tu fasses un bon mariage. J’ai
songé à la fille de Takeda ou à l’une des filles Otomo. Leurs pères ont une
influence considérable à la cour.


— Je m’en moque !


Elle secoua la tête avec tristesse.


— Je le sais bien. Cela a toujours été le problème avec
toi. J’ai une responsabilité envers ma famille, et je la porte seule ! Tes
sœurs ne sont toujours pas mariées, ne l’oublie pas.


Une fois de plus, dame Sugawara avait sorti son arme
favorite, la culpabilité, brandissant comme une menace la triste destinée annoncée
de ses filles. Elle adorait brosser le tableau déchirant de deux jeunes femmes
condamnées au célibat et obligées de se consacrer exclusivement aux enfants des
autres ou à des parents âgés, telles des domestiques non rémunérées. Et si
jamais l’une d’elles finissait par trouver un époux, ce ne pourrait être qu’un
gros rustre sans le sou qui la battrait ; pis encore, elle aurait
peut-être à subir la tyrannie de la première épouse d’un noble qui ne la
prendrait que comme troisième ou quatrième femme.


Akitada se raidit et répliqua avec fermeté :


— Non, mère, je n’offrirai pas à Tamako moins que la
position de première épouse.


— Très bien.


D’un claquement de mains, elle appela sa servante. Son fils
se leva et la salua. Son audience était terminée.


 


Akitada se rendit à ses cours du matin d’humeur sombre, songeant
à sa mère et aux changements auxquels il n’était pas préparé. À l’avenir, il
lui faudrait prendre en considération une épouse, puis, un jour ou l’autre, des
enfants, dans chacune de ses décisions. Et ses contraintes financières allaient
s’accroître. Quelle folie ! Il s’apprêtait à fonder une famille alors qu’il
avait déjà du mal à faire vivre la sienne.


Il ne tarda pas à avoir honte de sa réticence et se rappela
la chance qui était la sienne : une jeune femme charmante et intelligente
allait bientôt partager sa vie. Sans compter qu’il n’était sans doute pas le
seul à s’inquiéter : de son côté aussi, Tamako devait être troublée par la
perspective de leur mariage.


Absorbé par ses réflexions, Akitada passa devant la route
qui menait à l’université sans la voir et entra distraitement dans la grande
enceinte impériale, se dirigeant vers le ministère où il travaillait habituellement.
Bien qu’il fût encore tôt, les fonctionnaires le dépassaient d’un pas vif pour
se rendre dans les différents bureaux. Quand il prit conscience de son erreur, il
décida d’aller rendre visite à Seimei.


Accroupi au-dessus de nombreux papiers, le vieil homme
prenait des notes à toute allure. Il releva la tête d’un air préoccupé, mais
son visage s’éclaira lorsqu’il découvrit son maître. Après l’avoir salué dans
les règles, il déclara :


— J’ai trouvé un recensement des biens du prince
Yoakira dans les archives du bureau des Revenus, et je suis en train de vous en
faire une copie. Je me dépêche, car il faut absolument que je rapporte ces
documents avant que quelqu’un ne se mette à poser des questions.


— Brave homme ! (Akitada s’empara de la copie en
cours et s’exclama :) Dieux du ciel ! Quelle richesse !


— Oui. Cinq résidences près de la capitale, dont une de
la taille d’un palais, plus de trente-cinq autres dans tout le pays, et d’immenses
rizières dans les provinces les plus riches, dont une bonne partie est exemptée
de taxes. Je me suis lié d’amitié avec un employé du bureau des Enregistrements.
Il se peut que je parvienne à consulter les testaments qui sont conservés
là-bas.


Akitada acquiesça sans cesser de feuilleter les documents.


— Toutefois, cette affaire me met encore plus mal à l’aise
qu’auparavant, messire. À la cour, tout le monde paraît s’accommoder de la
situation. Le seigneur Sakanoue a revendiqué une grande partie de l’héritage au
titre de dot pour sa jeune épouse et, bien qu’il n’ait jamais été apprécié, il
a été reçu à la fois par l’empereur et le chancelier.


Akitada reposa les papiers sur la pile avec colère.


— Cela ne m’étonne pas, fit-il d’un air lugubre. Il a
épousé la petite-fille du prince dans le seul but de s’enrichir, et il paraît
qu’il est le tuteur du petit-fils. Raison de plus pour continuer à poser des
questions. Une telle richesse représente une énorme tentation pour un homme
sans scrupules. Cela lui ouvre des portes qui lui seraient restées fermées
autrement. Je veux que tu rassembles le plus d’informations possible.


Il s’apprêtait à partir quand un autre sujet lui revint en
mémoire.


— Oh, et pendant que tu y es, profites-en pour te
renseigner sur un certain Okura. Il est sorti premier lors des derniers examens,
et il a dû obtenir un bon poste dans l’administration.


— Okura ? N’est-ce pas le gentilhomme qui a eu une
altercation avec Tora il y a peu ?


— Ce précieux ridicule ? Sûrement pas ! s’exclama
Akitada en fronçant les sourcils. Mais à la réflexion, tu as sans doute raison.
Si c’est bien lui, il n’a vraiment rien de remarquable. N’a-t-il pas dit qu’il
travaillait au ministère du Protocole ? Bon, vois ce que tu peux trouver
sur lui. Il est peut-être lié au problème du professeur Hirata.


 


Les cours d’Akitada se déroulèrent sans incident. Il s’était
habitué à sa matière et à ses élèves, et il commençait à apprécier l’enseignement.
Toujours préoccupé par la fortune du prince Yoakira, il avait soumis à sa
classe un sujet sur les exemptions de taxes accordées aux membres de la famille
impériale, thème qui avait suscité nombre de commentaires intelligents et
originaux pour lesquels la palme revenait au jeune Minamoto, qui s’était élevé
avec conviction contre cette pratique.


À son grand regret, toutefois, nombre de ses étudiants présentaient
de grandes lacunes en chinois. Bien que ce ne fût pas son domaine, Akitada
décida de se dégourdir les jambes en rendant visite à ses collègues de lettres
chinoises pour leur faire part du problème.


Il ne trouva qu’Ono et Ishikawa dans le bâtiment principal. Tous
deux étaient en train de noter des dissertations.


— Le maître est à la bibliothèque, lui apprit Ono, mais
il compose de la poésie et ne doit pas être dérangé.


Après cette déclaration abrupte, l’assistant se confondit en
excuses et multiplia les courbettes. À le voir se tortiller ainsi, se frotter
les mains et incliner la tête, Akitada se souvint qu’Oe l’avait traité de rat. Ishikawa,
lui, observait ce spectacle d’un air méprisant.


— Ce n’est pas grave, dit Akitada. Ce n’était pas très
important.


— Le génie a besoin de solitude, insista Ono, mais
messire Ishikawa et moi-même sommes à votre disposition.


Ainsi, il donnait à Ishikawa du « messire », à
présent. Akitada jeta un coup d’œil au jeune homme, qui accueillit sa surprise
d’un haussement de sourcils. Lui tournant le dos, Akitada demanda à Ono :


— Est-il possible de faire en sorte que les élèves les
plus faibles reçoivent des cours de soutien en chinois ? Je crains qu’il n’y
ait quelques cancres dans ma classe.


— Oh, eh bien s’ils en ont les moyens, on peut toujours
leur trouver un étudiant de dernière année pour les faire travailler. Bien évidemment,
si l’étudiant appartient à une grande famille, il a déjà son propre précepteur.
Mais vous n’êtes pas trop sévère, j’espère ? Les étudiants aussi doués que
messire Ishikawa sont très rares, vous savez.


Faute de pouvoir ignorer plus longtemps la présence de ce dernier,
Akitada se tourna vers lui :


— Oui. On m’a dit que vous étiez considéré comme le
meilleur candidat pour les prochains examens. Mes compliments.


— Merci, répondit l’autre avec suffisance. Malheureusement,
ils n’auront pas lieu avant de longs mois.


Irrité par son assurance, Akitada acquiesça en disant :


— En effet. Dans ce domaine l’incertitude règne, apparemment.
J’ai entendu dire que la dernière fois, le favori n’avait pas remporté la
première place.


— Oh, tout le monde a été terriblement surpris, c’est
certain ! intervint alors Ono. Mais il est tout de même exceptionnel qu’un
jeune homme donne le meilleur de lui-même au tout dernier moment. Je suis sûr
que cela ne se reproduira pas de sitôt.


Ishikawa sourit.


— Je ne suis pas inquiet, affirma-t-il d’une voix
traînante. Voilà trop longtemps que je travaille dur. Non, je ne crois pas que
la première place puisse m’échapper.


Akitada n’apprécia pas le ton d’Ishikawa. Cependant, ce n’était
pas tant son arrogance qui le troublait que la note de menace qu’il avait
perçue dans sa voix. Peu désireux de s’attarder, il partit préparer ses cours
du lendemain.


Quand Tora arriva avec la belle robe de son maître et sa
coiffe, celui-ci était toujours penché sur ses notes.


— Vous feriez bien de vous changer, messire ! Il
va bientôt être l’heure de partir.


Akitada se frotta les yeux et s’étira.


— Il est déjà si tard ? Merci, Tora. (La
perspective de cette soirée lui donnait le vertige, pourtant il s’obligea à se
lever.) Aide-moi à ôter cette tenue et apporte-moi de l’eau, que je puisse me
laver le visage et les mains.


— Ne feriez-vous pas mieux d’aller chez un barbier ?


— Pourquoi donc ? dit son maître en se passant la
main sur le menton. Je ne me rase jamais avant le repas du soir.


Tora ronchonna un peu, mais il partit tout de même chercher
de l’eau.


Une fois qu’Akitada se fut aspergé le visage et lavé les
mains, il se tapota les cheveux devant un miroir. Tête penchée, Tora l’observait
avec un grand sourire malicieux.


— Vous ressemblez bel et bien à un prétendant inquiet, déclara-t-il
avec un petit rire.


Surpris, Akitada se retourna vivement.


— Comment l’as-tu appris ?


— Oh, ce n’est pas bien difficile à deviner. Pour
commencer, dame Sugawara a insisté pour choisir votre tenue, et elle l’a
confiée à sa servante afin qu’elle la nettoie. Ensuite, elle l’a parfumée avec
un mélange d’encens. Je l’ai entendue dire que vous ne preniez pas assez soin
de vos vêtements.


Tora gloussa et porta une manche de la robe de son maître à
son nez. Inspirant profondément, il tituba un peu et s’écria avec des roulements
d’yeux :


— Mmmm ! La jeune dame va se pâmer ! Je suis
impatient de voir ça.


— Ne sois pas ridicule, fit sèchement Akitada. Je vais
souper chez des amis, c’est tout. Et je n’ai pas besoin de tes services.


Tora eut un sourire triomphant.


— Désolé, messire, mais ce sont les ordres de dame
Sugawara. Vous devez être accompagné de votre serviteur.


Sous le regard furieux de son maître, Tora prit aussitôt un
air blessé.


— Bon, très bien, dit Akitada à contrecœur.


Il enfila sa robe de soie grise et noua sa ceinture. Satisfait,
Tora lui tendit la haute coiffe noire, qu’il plaça sur sa tête d’un geste
brusque.


— Allons-y ! lança-t-il avec impatience.


Une fois dehors, il se mit à marcher si rapidement qu’il eut
bientôt distancé son serviteur.


— Attendez ! cria ce dernier en voyant Akitada
franchir le grand portail de l’université. Inutile de vous presser si vous n’allez
pas chez le barbier.


Le jeune Sugawara s’arrêta brusquement. Face à lui s’étendait
le jardin de la Source des Dieux, baigné dans la lueur du soir. Sur un coup de
tête, il traversa la rue.


— Mais où allez-vous donc ? s’inquiéta Tora, qui
haletait derrière lui.


— Je veux jeter un coup d’œil au pavillon où doit se
tenir le concours de poésie. Je n’en ai pas pour longtemps.


Mais l’homme qui gardait l’entrée leur barra l’accès.


— Je suis vraiment désolé, messire, le parc est fermé
au public aujourd’hui et demain.


— Je suis un professeur de l’université, déclara
Akitada, et je suis venu voir où en étaient les préparatifs.


Remarquant alors la tenue raffinée du jeune homme et le
serviteur qui l’accompagnait, le garde s’inclina et s’écarta.


— Dans ce cas, bien sûr, vous pouvez entrer, messire.


Le parc était magnifique à cette heure de la journée. Le
soleil couchant qui passait à travers les branches couvrait d’or les feuilles
nouvelles et les chemins de gravier. Celui qu’ils avaient emprunté serpentait
parmi les vertes fougères et les azalées. Les chants d’oiseaux et le parfum
entêtant des fleurs rappelèrent à Akitada la jeune femme à qui il s’apprêtait à
proposer le mariage. À un détour du chemin, il découvrit qu’une immense glycine
avait poussé sous un saule, mêlant ses lourdes fleurs mauves au rideau vert
pâle des branches tombantes de l’arbre. Soudain, il se sentit plus léger. Sans
doute avait-il eu tort de se tourmenter : Tamako et lui se connaissaient
depuis trop longtemps pour que les choses se fassent autrement que dans la simplicité.


Après le virage suivant, ils aperçurent le lac et le
pavillon d’été de l’empereur. Akitada s’arrêta pour admirer ce qui comptait
parmi les plus beaux spectacles de la capitale. Les balcons délicats laqués de
rouge et le toit aux tuiles d’un bleu brillant se détachaient sur le vert du
parc. À l’extrémité des toits retroussés, des dauphins dorés et des cloches
étincelaient dans les derniers rayons du soleil. Sous leurs yeux éblouis, une
brise agita le sommet des arbres et souleva des vaguelettes d’or scintillant
sur l’eau bleue.


— Par Amida ! s’exclama Tora d’une voix étranglée,
voilà à quoi doivent ressembler les jardins du Paradis de l’Ouest. Ce lac est
vraiment immense ! Et vous avez vu ces bateaux, et l’île avec le temple ?
On dirait le tableau que j’ai aperçu dans les appartements de votre mère !


— C’est très beau, en effet, confirma Akitada, songeant
aux heures qu’il avait passées à pêcher et aux parties de bateau avec ses amis
à la lueur des lanternes pendant les soirées d’été.


Les préparatifs pour le concours de poésie semblaient déjà
bien avancés : les bateaux étaient soigneusement alignés sur le rivage, prêts
à accueillir les invités du lendemain. La plage de sable blanc qui s’étendait
des marches du pavillon jusqu’au bord de l’eau était parfaitement ratissée, et
sur la grande véranda, déjà plongée dans l’ombre, on distinguait des piles de
coussins foncés.


— Quels sont ces bâtiments sur l’autre rive ? s’enquit
Tora.


— Celui-ci s’appelle le pavillon de pêche oriental, celui-là
le pavillon de la cascade, et il y en a deux autres qu’on ne voit pas d’ici. L’empereur
et sa cour les utilisent de temps en temps à l’occasion de leurs sorties.


— Vraiment ?


Désireux d’admirer à son aise les quatre bâtisses impériales,
Tora plongea dans les fourrés qui les séparaient du bord du lac tandis que son
maître, amusé, l’attendait sur le chemin. Soudain, il poussa un grand cri et
lâcha une bordée de jurons.


— Par ici, messire, vite !


Akitada pénétra dans les buissons avec précaution, écartant
les ronces de son vêtement de soie. Tora était penché au-dessus d’une jeune
femme vêtue d’une robe de coton bleue. La morte, car le doute n’était pas
permis, était allongée sur le flanc au milieu des joncs qui poussaient dans la
terre meuble près de la berge.


Akitada fit prudemment le tour du corps ; il remarqua
la langue sortie, la teinte violacée de la peau, et reconnut la victime
sur-le-champ : c’était la fille qui prenait des cours de luth avec Sato.


— Un salaud l’a étranglée, observa Tora à voix haute, énonçant
l’évidence.


Son maître tendit la main pour toucher la joue de la victime.
Douce, cette joue avait gardé les rondeurs de l’enfance, mais elle était
recouverte d’une fine couche de poudre blanche, de celle qu’employaient aussi
bien les femmes de la noblesse que les prostituées. Il nota que la peau avait
conservé un semblant de tiédeur, puis prit le bras et le plia sans mal. Les
doigts qui pendaient, inertes, étaient relativement propres, y compris les
ongles, à l’exception de quelques traces de boue à l’endroit où ils avaient
reposé sur le sol détrempé.


Akitada se redressa et scruta les environs avant de
constater que les joncs autour du corps n’avaient été piétinés que là où Tora
et lui avaient marché.


— La mort est récente. Je me demande ce qu’elle faisait
dans le parc après la fermeture.


— Son assassin est peut-être encore dans les parages, dit
Tora. Voulez-vous que j’aille jeter un œil ?


— Oui, mais ne t’éloigne pas.


Sourcils froncés, Akitada considéra le corps de la fille
puis se pencha pour la faire basculer sur le dos. Lorsqu’elle roula, sa robe
bleue s’ouvrit, révélant une sous-robe de coton blanche défraîchie. Il se
redressa et commença à inspecter le sol à la recherche d’indices, en vain. S’accroupissant
de nouveau près de la jeune femme, il lui souleva le menton avec douceur. La
peau blanche de son cou était striée de marques d’un rouge violacé.


— Pas une âme en vue, annonça Tora derrière lui. (Voyant
les vêtements en désordre de la victime, il lâcha un juron.) Et il a abusé d’elle,
en plus !


— Je ne crois pas. Ses vêtements sont plutôt propres et
ils n’ont pas été froissés. Si elle avait été violentée, elle se serait
sûrement débattue.


— Mais sa ceinture est défaite ! Aucune femme
respectable ne se promènerait dans une telle tenue. Si elle n’a pas été violée,
c’est qu’elle était consentante. Mais pourquoi l’a-t-il tuée, dans ce cas ?


— Mystère. Regarde son cou. Quand un meurtrier étrangle
sa victime à mains nues, il laisse des traces de doigts. J’ai lu un jour que
ces marques pouvaient être mesurées et comparées aux mains des suspects. Mais
cette femme n’a pas été étranglée à mains nues, le meurtrier s’est probablement
servi de sa ceinture. Tu n’aurais rien repéré de tel, par hasard ?


— Une ceinture ? Non. Voulez-vous que je reprenne
mes recherches ?


— C’est inutile. La nuit va bientôt tomber, et le parc
est beaucoup trop grand. Je vais prévenir le chef de quartier. Attends-moi ici.


À l’entrée, Akitada surprit le garde en train de somnoler.


— Debout ! lança-t-il d’une voix cassante. Un
meurtre a été commis dans le parc au cours de la dernière heure. Qui est entré
ou sorti pendant ce laps de temps ?


L’homme demeura bouche bée avant de se mettre à protester
que personne, hormis son interlocuteur et le serviteur de celui-ci, n’avait été
admis ou n’était sorti pendant qu’il était de garde.


— Toutes les portes ont été fermées il y a deux heures
de cela. Seuls les livreurs ont été autorisés à pénétrer dans le jardin, et uniquement
par cette entrée, messire. Vous avez bien vu que je vous ai arrêtés, vous et
votre serviteur.


Akitada haussa les sourcils.


— Tu ne me semblais pas très vigilant, à l’instant. Es-tu
certain qu’il n’y a pas eu d’autres visiteurs ?


— Oui, messire ! J’ai voulu m’asseoir un moment, c’est
tout. Soyez assuré que j’ouvre l’œil en permanence. À cette époque de l’année, le
parc grouille d’individus louches, vous comprenez.


— Et tu n’as pas vu une jolie jeune femme entrer ?
Taille moyenne, entre dix-huit et vingt ans, en robe bleue…


Les yeux du garde s’arrondirent.


— C’est elle qui a été tuée ? Par Amida, je vois
de qui vous voulez parler. C’est une habituée, pour ainsi dire. Elle arrive
toujours seule et repart seule. (Posant un doigt sale sur son nez, il fit un
clin d’œil.) Bien sûr, ça ne veut pas dire qu’elle passe son temps seule une
fois sur place, hein ? Il faut bien que les jeunes gens de l’université s’amusent
un peu ! Ha ha ha ! Chacun est libre de vivre comme il l’entend, telle
est ma devise.


— Pas dans ce cas, rétorqua froidement Akitada. Alors
comme ça, tu l’as laissée entrer bien que le parc soit fermé ?


— Oh non, messire ! Je ne l’ai pas vue aujourd’hui.
Elle a dû entrer avant que je prenne mon tour de garde.


— Très bien. Je vais aller trouver le chef de quartier
pour l’avertir. Surtout, ouvre l’œil et arrête toute personne qui tente de
sortir. L’assassin est peut-être encore dans le parc.


L’administration de la Ville de l’Est, Sakyo Shiki, était
installée non loin de l’université et abritait également le bureau du chef de
quartier. Ce dernier, un homme relativement âgé, écouta attentivement Akitada avant
de dépêcher quelqu’un au quartier général de la police puis de prendre sa
déposition. Quand le jeune homme put enfin regagner le parc, il tomba sur un
groupe de policiers en uniforme rouge qui entraient au petit trot. Il s’engagea
à leur suite, mais un « Halte ! » impérieux l’arrêta.


Il se retourna. Un grand officier d’une quarantaine d’années
en robe rouge, arc et carquois, se dirigeait vers lui à grandes enjambées. L’inconnu
au beau visage barbu le considérait d’un air mauvais.


— Que faites-vous ici ? demanda-t-il sèchement. Ce
parc est fermé. Veuillez décliner votre nom et la raison de votre présence.


Akitada s’exécuta docilement. Le regard de l’autre se fit
plus pénétrant, sans s’adoucir pour autant.


— Bien ! Je me nomme Kobe, capitaine de la police.
Veuillez me montrer le corps !


Le jeune Sugawara obéit, et lorsqu’ils arrivèrent sur les
lieux, ils trouvèrent Tora en train de se quereller avec les policiers. Kobe
aboya un ordre, et ses hommes battirent aussitôt en retraite pendant que le
domestique rejoignait son maître. Tous deux observèrent le capitaine en silence
tandis qu’il se livrait à un premier examen du site et de la victime. Dès qu’il
eut terminé, il donna des instructions à ses subordonnés et ceux-ci se
dispersèrent. Revenant vers Akitada, il déclara :


— Elle a été étranglée, et c’est récent. Le décès
remonte à deux heures, peut-être moins. (De nouveau, il scruta son
interlocuteur de ses yeux perçants, et ce dernier acquiesça.) Mes hommes vont
passer ce parc au peigne fin dans l’éventualité où le meurtrier s’y trouverait
encore. Vous avez dû découvrir la fille peu après le crime. Avez-vous déplacé
le corps ?


Akitada lui expliqua ce qu’il avait fait et, avec l’aide de
Tora, décrivit la position initiale de la jeune femme.


— J’ai eu l’impression qu’on l’avait jetée dans les
joncs.


Kobe regarda tour à tour le corps, les joncs piétinés et les
arbustes aux branches cassées avant de dire avec aigreur :


— Il est fort regrettable que les gens éprouvent le
besoin de se mêler de ce genre d’affaire. On ne saura jamais combien de preuves
ont été détruites. (Après un silence pesant, il ajouta à contrecœur :) Enfin,
j’imagine que vous n’avez pas fait trop de dégâts. C’est une femme du peuple, mais
je ne crois pas qu’il s’agisse d’une prostituée. Quoi qu’il en soit, elle était
enceinte de six à sept mois.


— Vraiment ?


Gêné d’être passé à côté d’un tel élément, Akitada piqua un
fard.


— Je crains de n’avoir guère d’expérience en la matière,
marmonna-t-il en rougissant davantage. Elle m’a simplement paru un peu épaisse.


Le capitaine soupira.


— Ce n’est pas grave, à votre âge, je n’en savais pas
beaucoup plus que vous. Vous n’êtes pas marié, si je comprends bien ?


— Non, pas encore.


Kobe réprima un sourire.


— Bon, le médecin me confirmera son état, de toute
façon. Dites-moi, j’ai constaté que la ceinture de la victime avait disparu. Vous
ne l’auriez pas trouvée, par hasard ?


— Non, nous l’avons cherchée dans les environs
immédiats sans résultat. Je pense qu’elle était en brocart rouge, une étoffe de
belle qualité.


Cette affirmation provoqua une réaction de surprise chez le
capitaine.


— J’ai croisé cette femme pour la première fois il y a
environ une semaine, lui expliqua Akitada. Elle portait déjà une robe bleue, et
j’ai remarqué sa ceinture raffinée parce qu’elle tranchait sur sa tenue. Malheureusement,
j’ignore son nom.


— Où l’avez-vous vue ? Que faisait-elle ?


— Elle quittait la faculté de musique après un cours de
luth.


— Une fille comme elle prenait des cours de luth avec
un professeur ?


Le ton de son interlocuteur déplut à Akitada, qui répliqua
avec raideur :


— En tout cas, c’est dans ces circonstances que je l’ai
vue.


— Comment s’appelle son professeur et où réside-t-il ?


Ce n’était pas ainsi qu’il allait se faire apprécier de Sato,
songea Akitada. L’espace d’un instant, il fut tenté de distraire Kobe du professeur
de musique en lui rapportant les propos du garde au sujet de la fille, mais il
y renonça : un homme aussi sérieux que le capitaine ne manquerait pas d’interroger
le garde.


— Il se nomme Sato, mais je ne connais pas son adresse.


— Hmm. (Kobe réfléchit un moment, les yeux sur le corps
de la victime.) Au moins, je sais par où commencer. Je suppose que les
professeurs sont déjà rentrés chez eux, à cette heure-ci.


— C’est probable, oui.


Tora, qui ne tenait plus en place, tira sur la manche de son
maître et lui chuchota :


— Messire ? Il se fait tard. Les Hirata vous
attendent.


— Tu as raison, Tora, j’avais complètement oublié !
Si vous n’avez plus besoin de nous, dit-il en s’adressant au capitaine, je vais
m’en aller. Je suis en retard à un rendez-vous important.


— Tora ? répéta Kobe en scrutant le serviteur de
la tête aux pieds. C’est toi qui as été engagé après avoir sauvé ton maître de
bandits de grand chemin ?


— C’est bien moi, messire, confirma fièrement l’intéressé.


Stupéfait, Akitada dévisagea le capitaine.


— Comment êtes-vous au courant de cette histoire ?


Les yeux de Kobe se mirent à pétiller de malice. À l’évidence,
il savourait son effet.


— Dans ma profession, il est bon d’avoir des oreilles
partout. En fait, si je n’avais pas reconnu votre nom tout à l’heure, je vous
aurais fait arrêter sur-le-champ, vous et votre serviteur. L’action que vous
avez menée contre les moines renégats a fait beaucoup jaser, à la capitale. (Il
réprima un nouveau sourire.) Mais je ne vous retiens pas. Je saurai bien vous
retrouver si j’ai d’autres questions.


— Très bien, je vois, bredouilla Akitada. Merci.


Sur ce, ils s’éloignèrent d’un pas pressé. Près de l’entrée,
ils tombèrent sur un groupe d’officiers de police qui traînaient un vieux
mendiant en haillons. Inquiet de leur retard, Akitada ne s’arrêta pas, mais
Tora demeura en arrière pour se renseigner.


Lorsqu’il rattrapa son maître, il lui annonça :


— Ils ont découvert ce mendiant caché dans les buissons
à proximité d’une porte et ils l’ont arrêté. Apparemment, il avait la ceinture
de la femme dans sa manche.


Akitada se figea et se retourna vers le groupe.


— Ce vieil homme ? Ce ne peut être lui ! Il
est bien trop frêle pour soulever ne serait-ce qu’un bébé, alors une femme
enceinte !


Il voulut aller trouver les policiers, mais Tora le retint
par la manche.


— Non, messire ! Vous vous êtes engagé vis-à-vis
des Hirata et de votre mère. Et puis, ce capitaine me paraît suffisamment malin
pour s’en rendre compte par lui-même.


Akitada acquiesça à contrecœur.


Tandis qu’ils marchaient au pas de course dans la Deuxième
Avenue, Tora déclara :


— Ainsi, elle était enceinte ! C’est bien ce qu’il
me semblait. Je me demande ce que cela signifie.


Comme son maître ne répondait rien, il insista :


— Son professeur, ce Sato, vous ne croyez pas que l’enfant
était de lui ?


— Hmm.


— Peut-être qu’il l’a tuée parce qu’elle le faisait
chanter ?


— Comment ? Tu veux bien te taire, Tora, s’il te
plaît ? Je réfléchis !


Tora sourit et retint une autre plaisanterie à propos des
prétendants angoissés. Akitada avait un air distrait et inquiet, et la transpiration
qui luisait sur son visage était sans doute plus un effet de sa nervosité que
de leur marche précipitée.


À l’instant où il se présenta devant le portail des Hirata, celui-ci
s’ouvrit à la volée et Tamako se dressa devant lui, une lanterne à la main. Dans
le halo de lumière dorée, elle ressemblait à une apparition. Elle avait revêtu
une belle robe, mais son visage était pâle et tendu.


— Dieux merci, te voilà enfin ! s’exclama-t-elle. Cela
fait des heures que j’attends dans le jardin. Où étais-tu passé ?


Akitada fut pris au dépourvu par le ton de sa voix, bien
éloigné de celui d’une jeune femme impatiente de retrouver son futur époux.


— Il est arrivé quelque chose ?


— Non, mais il faut que je te parle.


Akitada envoya Tora à la cuisine et expliqua la raison de
son retard.


Tête baissée, Tamako l’écouta attentivement.


— Comme c’est terrible ! La pauvre malheureuse !
Pardonne-moi, je ne savais pas.


— Tu n’as pas à t’excuser ! Comment aurais-tu pu
être au courant ? Le crime remonte à deux heures, tout au plus ! Que
se passe-t-il, Tamako ?


— Oh, Akitada ! fit-elle dans un souffle.


Elle se tenait près de lui, et tous deux étaient enveloppés
par le parfum de la glycine, des pivoines, et de dizaines d’autres fleurs dont
il ignorait le nom. En la voyant trembler, Akitada fut pris d’une irrésistible
envie de la toucher, mais lorsqu’il posa une main sur son épaule, elle s’écarta
vivement.


— Je t’en prie ! Je sais que père a parlé mariage
avec toi. Mais il ne faut pas. Je t’en prie, si tu as la moindre affection pour
moi… si je suis une sœur pour toi, comme tu me l’as toujours dit… Ne propose
pas le mariage ce soir, ni jamais ! Oh, Akitada, je suis vraiment désolée,
mais je ne puis t’épouser.


— Pourquoi ?


Atterré, il fit un pas vers elle, mais elle se déroba de
nouveau.


— Ne me pose pas de questions. Ne complique pas les
choses, je t’en supplie, et je t’en serai éternellement reconnaissante.
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LA PROCESSION DE KAMO


Akitada
vécut le reste de la soirée comme un mauvais rêve. Lorsqu’il informa son ancien
professeur qu’il n’y aurait pas de mariage, il prit la faute sur lui, évoquant
l’incertitude de son avenir et ses obligations envers sa famille. Hirata
accepta sa décision sans commentaire.


Le souper qui suivit fut lugubre. Assise à côté du jeune
homme, Tamako garda les yeux baissés et mangea du bout des lèvres sous le
regard attristé de son père, qui laissait parfois échapper un profond soupir.


De retour chez lui, Akitada dut subir les foudres de dame
Sugawara, qui réagit comme si on l’avait personnellement insultée.


— Puis-je demander qui s’est rétracté, et pourquoi ?
lui demanda-t-elle abruptement.


L’accablement s’empara de son fils ; il redoutait le
pire pour la rencontre du lendemain entre Tamako et sa famille.


— Il y a eu un malentendu, déclara-t-il, j’ai présumé
de notre amitié.


— Je vois. Ainsi ta proposition a été repoussée. Quel
affront ! Quand je pense qu’un Sugawara avait accepté d’épouser une simple
Hirata ! s’exclama sa mère, les yeux étincelant de colère.


— Ce n’est pas si simple, protesta Akitada. (Craignant
pour Tamako, il ajouta d’un ton plus tranchant :) Et j’espère que demain, mes
sœurs et vous saurez traiter Tamako avec tout le respect dû à une amie de la
famille.


Dame Sugawara se dressa de toute sa hauteur.


— Ce n’est pas toi qui vas m’enseigner les bonnes
manières, crois-moi ! Mon grand-père était un descendant direct de l’empereur
Itoku, et j’ai servi au palais. Je n’oublierai jamais ce qui est dû à nos invités.
Je te prie de quitter ma chambre, à présent. Je n’ai que trop tardé à me
coucher.


 


Le lendemain matin, la journée s’annonça sous les meilleurs
auspices. Dédiée à l’esprit gardien de la cité, la fête de Kamo permettait aux
gens de toutes conditions de se distraire et de profiter du beau temps
printanier.


Tora avait loué un char à bœuf au lever du jour, et il fit
en sorte que les trois dames de la maisonnée puissent s’y installer sans salir
le bas de leurs robes dans là cour.


Les sœurs d’Akitada sortirent en premier, rayonnantes dans
leur belle tenue et bavardant avec excitation. Elles n’avaient pas encore vingt
ans, et toutes deux étaient des énigmes pour leur frère. Ce matin-là, leur
exubérance ne lui arracha pas le moindre sourire. La vue du visage sombre d’Akitada
les réduisit au silence et elles montèrent dans le char dans le plus grand
calme.


Dame Sugawara réagit bien différemment. Elle arriva vêtue d’une
somptueuse robe chinoise rose brodée de pivoines, mais s’arrêta brusquement
quand elle découvrit la voiture.


— Tu ne crois tout de même pas que je vais voyager
là-dedans, Akitada ? demanda-t-elle d’une voix glaciale. Jamais nous n’avons
assisté à la procession dans une voiture de louage. Nous sommes toujours sortis
dans une voiture aux armoiries de la famille.


— Nous n’avons plus l’avantage de posséder notre propre
attelage, mère, répliqua le jeune homme avec lassitude.


— Et il semblerait que mon fils n’ait plus d’amis prêts
à l’obliger en lui prêtant le leur, rétorqua méchamment dame Sugawara.


Akitada soupira intérieurement. Il avait offensé sa mère et,
à présent, il devait trouver un moyen de l’apaiser.


— Voilà bien longtemps que mes sœurs attendent ce jour,
mais sans vous elles ne pourront pas assister à la procession, pas plus que
notre invitée d’ailleurs.


Dame Sugawara eut un mouvement de tête altier, toutefois
elle monta dans la voiture sans protester davantage.


Après avoir assisté à leur départ, Akitada partit chercher
Tamako à pied.


Le temps, qui hésitait entre printemps et été, était propice
aux idylles. À l’occasion de la fête de Kamo, même les jeunes filles élevées
dans les conditions les plus strictes étaient autorisées à badiner sans
encourir de critiques. En chemin, Akitada vit des couples flâner du côté de la
Première Avenue, où le cortège devait passer après avoir quitté le palais
impérial en direction des sanctuaires situés en dehors de la ville. Tous
avaient revêtu leurs plus beaux atours et orné leurs cheveux ou leur chapeau de
roses trémières en l’honneur de la princesse consacrée.


Akitada regretta de ne pas avoir loué de chaise à porteurs. Jusqu’à
sa déconvenue de la veille, il s’était réjoui à l’idée de pouvoir marcher au
côté de Tamako en tant que prétendant attitré, mais à présent, cette promenade
risquait fort de les embarrasser tous les deux.


La jeune femme était déjà prête lorsqu’il arriva. Jamais
elle n’avait été aussi belle : les nombreuses robes qu’elle avait
superposées dans des tons de rouge et de rose sous des vêtements qui allaient
du vert clair au vert foncé seyaient à merveille à sa silhouette mince et naturellement
élégante. À la main elle tenait le chapeau de paille orné d’un voile dont
toutes les femmes de bonne famille se coiffaient en public, et ses cheveux
noirs et brillants mettaient en valeur son léger hâle doré, résultat des
nombreuses heures qu’elle consacrait à son jardin. Bien que ce teint ne fût pas
à la mode, le jeune homme ne put s’empêcher d’admirer son visage éclatant de
santé. Mais à l’instant où leurs regards se croisèrent, tous deux détournèrent
les yeux.


— Bonjour, Akitada, dit-elle après s’être inclinée
formellement, comme c’est aimable à vous d’être venu. Cela ne vous ennuie pas
de m’accompagner, vous en êtes certain ?


— Bien sûr que non. (Il parvint à sourire.) Vous êtes
très élégante. Je suis vraiment désolé de ne pas avoir loué de chaise à
porteurs. J’espère que cela ne vous dérange pas de marcher ?


— Pas le moins du monde. C’est une très belle journée. Nous
pouvons y aller, si vous voulez.


Akitada acquiesça d’un air malheureux. C’était la première
fois qu’ils se parlaient comme deux étrangers.


Tamako s’arrêta au niveau du portail et se pencha vers un
pot en terre cuite qui débordait de roses trémières.


— J’ignorais de quelle couleur serait votre tenue, aussi
j’ai coupé des fleurs de chaque couleur. Les blanches vous iront très bien, il
me semble. Qu’en pensez-vous ?


— Oui. C’est très gentil à vous d’y avoir pensé. Cela m’était
complètement sorti de l’esprit.


— Ne soyez pas bête, voyons. J’ai un jardin rempli de
roses trémières !


Elle tendit la main pour accrocher les fleurs à sa coiffe de
cour tandis qu’il inclinait la tête, et son visage se trouva si proche de celui
d’Akitada qu’il ne put s’empêcher d’admirer sa jolie bouche légèrement
entrouverte. Un parfum délicat provenait de ses manches et le jeune homme ferma
les yeux. Pris d’un accès de désespoir, il s’écarta brusquement.


— Oh, souffla-t-elle, ses yeux cherchant les siens.


Il se pencha et choisit pour elle une hampe de fleurs rose
pâle. Indécis, il contempla sa chevelure retenue par un gros nœud de soie
blanche ; au soleil, elle brillait d’un noir bleuté.


— Où désirez-vous que… ?


— À ma ceinture. Le chapeau risque de les aplatir dans
mes cheveux. Donnez, je vais m’en charger.


Lui prenant les roses des mains, elle les passa dans sa
ceinture. Puis elle coiffa son chapeau, noua le ruban sous son menton, arrangea
son voile et annonça :


— Voilà, je suis prête.


Ils parcoururent la majeure partie du trajet dans un silence
presque complet. Tamako se contenta de déclarer que le temps était décidément
fort agréable, et Akitada l’approuva sans chercher à relancer la conversation. Une
question lui brûlait les lèvres, cependant : pourquoi avait-elle refusé de
l’épouser ? Cette interrogation l’avait tenu éveillé toute la nuit. Était-elle
éprise d’un autre ? Son père était-il au courant ? À l’idée qu’elle
pût avoir un autre soupirant, il se sentait envahi d’une rage impuissante. Il
avait été stupide de ne pas la demander en mariage plus tôt. Aussi bien, c’était
une tout autre raison qui avait motivé son refus : peut-être le
trouvait-elle trop pauvre ou trop laid, avec ses sourcils broussailleux et son
visage allongé. Malheureux, il continua à cheminer sans mot dire.


La barrière invisible qui les séparait rendait la situation
extrêmement pénible pour Akitada, aussi ce fut avec un vif soulagement qu’il
aperçut la voiture[bookmark: _ftnref6][6]
de sa famille, oubliant même de s’inquiéter pour l’accueil que sa mère allait
réserver à Tamako.


Quand il fit les présentations, la jeune fille s’avança pour
s’incliner très bas devant dame Sugawara.


— L’humble personne qui se tient devant vous ne sait
comment exprimer sa gratitude envers Votre Seigneurie.


— Je vous en prie, je vous en prie. Bienvenue, mon
enfant ! s’exclama la mère d’Akitada d’une voix chaleureuse. Je vois que
mon rustre de fils n’a pas pris la peine de vous procurer une chaise à porteurs.
Je vous demande de bien vouloir l’en excuser. (Elle tapota un coussin qui avait
été disposé entre ses filles et elle.) Venez donc vous asseoir avec nous.


Tamako la remercia et s’inclina une nouvelle fois avant de
saluer les sœurs d’Akitada et de prendre place à leur côté.


Le jeune homme lança un regard implorant à dame Sugawara, qui
posa sur lui des yeux dénués d’expression. Répugnant à rester, il prétexta qu’il
devait rejoindre des amis et s’en fut. Sa retraite manquait de courage, mais il
se justifia à ses propres yeux en se disant que sa mère aurait interprété sa
présence comme un signe de méfiance.


Plus malheureux que jamais, il erra le long de la Première
Avenue en direction de la porte par laquelle la procession devait quitter la
ville pour rejoindre les sanctuaires situés sur les bords de la rivière Kamo.


Les estrades qui se succédaient le long du parcours étaient
déjà remplies de spectateurs. Au-dessus de certaines d’entre elles flottaient
les bannières des clans qui dirigeaient le pays. Derrière ou entre les estrades
étaient rangées côte à côte les belles voitures peintes et dorées dont on avait
dételé les bœufs et posé les brancards sur des tréteaux. De sous les stores
dépassaient les manches parfumées des nombreuses robes superposées des dames de
la cour. Les élégants qui passaient cherchaient à deviner le nom des occupantes
et faisaient des commentaires flatteurs sur les combinaisons de couleurs dans l’espoir
de susciter de petits rires ou un mouvement d’éventail.


La foule était plus importante aux abords des palais, peut-être
pour admirer la garde impériale qui, montée sur des chevaux caracolants, portait
arc et carquois en bandoulière.


Soudain, Akitada aperçut un visage familier : le jeune Minamoto
était assis sur une estrade décorée aux couleurs de sa famille au côté d’un
homme de haute stature âgé d’une trentaine d’années. Songeant qu’il s’agissait
peut-être du seigneur Sakanoue, Akitada traversa la rue sans réfléchir. Le
garçon, constata-t-il, était habillé avec recherche, cependant son visage était
pâle et figé, et il semblait regarder le spectacle de la rue sans le voir. Quant
à son voisin, il avait une expression hautaine et sévère, et son attitude
rigide l’apparentait davantage à une statue qu’au genre humain.


À cet instant, le petit-fils du prince Yoakira découvrit
Akitada et se leva pour le saluer. Se tournant vers son compagnon, il déclara :


— Messire, permettez-moi de vous présenter l’un de mes
professeurs, le docteur Sugawara.


L’inconnu lui adressa un hochement de tête imperceptible et
lui accorda à peine un regard.


— Je vous présente mon tuteur, le seigneur Sakanoue, poursuivit
le garçon.


Akitada s’inclina et affirma avec un sourire :


— J’espérais faire votre connaissance, messire, afin de
pouvoir vous dire combien votre pupille est un élève doué. Je suis heureux que
vous lui ayez accordé une journée de sortie. Il le mérite, car il travaille
très dur.


— Il est de son devoir de travailler dur, répondit
sèchement l’autre d’une voix étonnamment nasale et haut perchée, tout comme il
est de son devoir d’assister aux cérémonies officielles. Vous qui êtes son
professeur, vous devriez le savoir.


Trouvant ces paroles offensantes, Akitada fit mine de ne pas
avoir entendu et se tourna vers son élève :


— Vous êtes heureux de retrouver votre famille, j’imagine.


Le jeune seigneur rougit et murmura :


— Ma sœur n’a pas pu venir, et il n’y a personne d’autre.


— Vous continuerez cette conversation une autre fois, aboya
alors Sakanoue. Le cortège va bientôt passer, et il est tout à fait inconvenant
de bavarder en présence des gens qui sont venus assister à cette cérémonie.


Le renvoi était aussi grossier que définitif, aussi Akitada
s’inclina-t-il avant de se retirer sans un mot, non sans remarquer au passage
que l’enfant avait les larmes aux yeux. Aussitôt il s’en voulut d’avoir, bien
malgré lui, provoqué cette scène déplaisante. Inquiet pour le jeune Minamoto, il
reprit ses déambulations en suivant distraitement la foule joyeuse. Il ne prêta
pas la moindre attention à ce qui l’entourait jusqu’au moment où des rumeurs
persistantes lui firent lever la tête : quatre estrades somptueusement décorées
de blasons et de feuillage étaient remplies de célébrants tapageurs qui
portaient des robes de soie aux nuances et aux motifs d’une infinie variété. Au-dessus
de chacune des estrades, la bannière des Fujiwara flottait gaiement dans la
brise. Akitada passa les occupants en revue et finit par découvrir la
silhouette ronde et le visage souriant de son ami Kosehira. D’humeur peu
sociable, il baissa la tête et passa son chemin, mais il ne fut pas assez
rapide, car Kosehira l’aperçut et le héla :


— Akitada ! Akitada ! Par ici !


Lorsque le jeune fonctionnaire se retourna, son ami agitait
le bras avec enthousiasme.


— Par tout ce qui est sacré ! C’est bien toi !
Viens donc par ici, l’ami !


Akitada feignit la surprise et le rejoignit. Après lui avoir
fait une place à son côté, Kosehira le présenta à la ronde et insista pour qu’il
regarde la procession avec lui. Au loin, ils entendirent le roulement du gros
tambour et les cris des gardes qui ordonnaient de faire place.


La procession arriva si vite qu’ils n’eurent guère le temps
d’échanger des nouvelles. Les prêtres shintoïstes en robe blanche ouvraient la
marche, et derrière eux des dignitaires en soie jaune vif portaient de grands
éventails rouge et or au bout de longues perches.


Quelqu’un déposa une boîte en laque remplie de friandises
entre les mains d’Akitada. À cet instant, les porte-bannières passèrent, suivis
d’une voiture couverte de rameaux de glycine en fleur. Songeant immédiatement à
Tamako, Akitada referma la boîte sans toucher à rien : il avait perdu l’appétit.


— N’est-il pas splendide ? demanda Kosehira en
désignant l’énorme bœuf qui tirait le char. Il appartenait à Sakanoue, qui en a
fait don au sanctuaire de Kamo. Il paraît qu’il y a eu de mauvais présages
concernant son mariage.


Surpris que le nom de Sakanoue surgisse ainsi, Akitada jeta
un œil à l’animal auquel on avait passé de nombreuses guirlandes de glycine et
qui ruisselait de pampilles de soie orange. Il était plus probable que l’homme
arrogant qu’il venait de rencontrer ait cherché de la sorte à se concilier les
bonnes grâces de l’empereur qu’à s’attirer la faveur des dieux.


Tout de suite après venait le messager de l’empereur à la
divinité Kamo, un beau jeune homme revêtu des plus fines étoffes qui montait
fièrement son cheval fougueux. D’un superbe gris pommelé, l’animal suscitait
des cris d’admiration. Il se mit soudain à caracoler, agitant les pampilles de
soie rouge qui ornaient sa tête. Son jeune cavalier éclata de rire.


— C’est le frère de l’impératrice ! cria Kosehira
dans l’oreille de son voisin pour couvrir les applaudissements de la foule. Pas
mal du tout, quand on pense qu’il a passé la majeure partie de la nuit avec
nous, à boire et à réciter des poèmes.


La suite de ses paroles fut noyée par le bruit assourdissant
du gros tambour qui fit son apparition sur un autre char à bœuf très décoré ;
l’instrument était frappé en rythme par un géant au torse nu déjà luisant de
sueur dans l’air frais du matin.


Akitada était soulagé de ne pas avoir à faire la
conversation. Il se sentait très démoralisé, et la référence de son ami à la
poésie lui avait rappelé le concours qui devait se tenir le soir même dans le jardin
de la Source des Dieux, ce qui l’avait aussitôt renvoyé au meurtre brutal de la
jeune fille, à sa mission à l’université et à son malaise à l’égard du
professeur Hirata.


Après le passage du tambour, un groupe de danseurs aux
tenues et aux masques superbes s’arrêta brièvement devant leur estrade pour
exécuter un petit spectacle. Kosehira se pencha de nouveau vers lui.


— Il paraît que tu enseignes à l’université, à présent.
Tu gâches tes talents, mon ami. Il y a beaucoup trop de troubles dans ce monde pour
qu’un homme comme toi passe son temps enfermé dans une salle de classe.


Akitada soupira.


— Je ne sais pas à quel genre de troubles tu fais
allusion, mais même à l’université, il y a parfois des énigmes à résoudre.


Son ami haussa les sourcils d’un air comique.


— Une énigme ? Pas possible ! s’écria-t-il en
donnant à Akitada une claque dans le dos avec un petit rire. Mais c’est
formidable ! Il faudra tout me raconter quand ce sera terminé. Regarde !
Voilà la princesse consacrée ! Splendide palanquin, n’est-ce pas ? On
m’a dit que la petite princesse était une ravissante créature. Un jour, un
homme aura peut-être la chance de l’épouser et de faire fortune par la même
occasion.


Le palanquin doré reposait sur les épaules de vingt jeunes
nobles tous vêtus de robes vert pâle et mauves. De la vierge on n’apercevait
que les nombreuses manches en une soie pareille à de la gaze – dont
les couleurs allaient du crème au rouge foncé – qui dépassaient de sous
les rideaux destinés à la dissimuler aux regards.


De son côté, Akitada songeait à une autre jeune femme et à
son refus de l’épouser.


— Pourquoi es-tu si sombre ? l’interrogea Kosehira.
C’est cette affaire à l’université qui te tracasse ?


— Ça, et d’autres choses.


— Puis-je t’aider ?


— Non, mais je te remercie pour ton offre. Dis-moi, est-ce
que tu fréquentes le seigneur Sakanoue ?


Une expression d’extrême répugnance traversa le visage
habituellement jovial de son ami.


— Certainement pas. Il me déplaît au plus haut point. Certains
prétendent qu’il a forcé la petite-fille du prince Yoakira à l’épouser et qu’il
a l’intention de déposséder son jeune frère de son héritage.


— S’agit-il de rumeurs persistantes ? s’étonna
Akitada.


— Eh bien, oui et non. (Kosehira parut mal à l’aise.) Ceux
d’entre nous qui connaissaient le vieux prince sont très inquiets. Le prince n’a
jamais apprécié Sakanoue, vois-tu. Il faut dire que c’est un personnage fort
déplaisant. J’ai moi-même été témoin d’un incident très choquant l’autre jour :
comme il était pressé, il a bousculé la vieille nourrice du défunt empereur, dame
Kose, pour passer, et lorsqu’elle a crié d’effroi, il a fait une réflexion très
grossière sur les vieilles sorcières séniles.


— Il est extrêmement déplaisant, en effet, approuva son
ami. Je viens moi-même d’avoir un aperçu de son manque de savoir-vivre. À
propos, le petit-fils du prince fait partie de mes élèves.


Kosehira écarquilla des yeux pleins de conjectures.


— Non, non, ce n’est pas pour cette raison que je suis
à l’université, s’empressa d’ajouter Akitada. De toute façon, je ne vois pas en
quoi la grossièreté d’un homme prouverait ses intentions criminelles.


— Dans ce cas précis, je ne suis pas d’accord avec toi.
Enfin, c’est une très bonne chose que tu sois sur place. Si jamais quelqu’un
peut aller au fond de l’affaire, c’est bien toi. Mais prends garde à Sakanoue, surtout.
Au fait, c’est un cousin plus ou moins éloigné de la famille. Après la mort de
son fils, le prince avait paraît-il envisagé de l’adopter, mais il y a renoncé
et a élevé son petit-fils pour prendre sa suite.


Akitada aurait volontiers poursuivi cette discussion, mais l’autre
voisin de Kosehira se tourna alors vers son hôte pour lui poser une question. Au
même moment, des musiciens qui défilaient portèrent leur flûte à leurs lèvres
et interprétèrent un air ancien. Aussitôt, le jeune Sugawara fut transporté. L’espace
d’un instant, il envisagea de demander à Sato de lui donner des cours, mais il
se souvint alors de la fille assassinée et de sa relation avec le professeur de
musique. Ce dernier avait déjà dû être interrogé par la police ; peut-être
même avait-il été arrêté.


Avec les flûtistes, la procession touchait à sa fin. Un
groupe de prêtres en robe blanche fermait le cortège, et les spectateurs les
suivirent à pied ou en voiture. Tandis que les estrades se vidaient rapidement,
Kosehira se tourna vers son ami.


— Veux-tu venir avec moi ?


— Non, ça m’est impossible. Je dois raccompagner ma
famille et notre invitée. De toute façon, j’ai déjà fait ce trajet à de
nombreuses reprises.


Ils se séparèrent en faisant le serment de se revoir bientôt,
et Akitada s’éloigna au pas de course. Quelqu’un le héla pourtant avant qu’il
ait rejoint sa famille et Tamako ; c’était le capitaine de la police.


— Ah, je suis bien content d’avoir croisé votre route, messire
Sugawara. Si vous avez un peu de temps à me consacrer, j’aimerais que vous m’accompagniez
à la prison. Nous avons arrêté un suspect pour le meurtre du parc. Il avait sur
lui une ceinture rouge de femme. Je souhaiterais que vous veniez la reconnaître.


L’image du vieux mendiant traversa l’esprit d’Akitada. Si c’était
lui, le suspect en question, il mettrait tout en œuvre pour le faire libérer, mais
dans l’immédiat, il devait aller retrouver sa mère et ses sœurs, ce qu’il
expliqua à Kobe en lui promettant de venir le plus tôt possible.


À sa grande surprise, il découvrit que dame Sugawara avait
invité Tamako à partager leur repas de midi.


— Et nous la renverrons chez elle dans la voiture de
louage, ajouta sa mère, puisqu’on ne peut se fier à vous pour traiter une jeune
demoiselle convenablement.


Akitada se tourna vers Tamako. Elle semblait calme et
acquiesça avec un petit sourire.


— J’ai confié à votre mère à quel point j’avais
apprécié notre promenade, mais elle tient à ce que je regagne mon foyer d’une
manière plus conforme aux usages. Je ne doute pas que vous soyez très occupé, de
toute façon. Enfin, nous avons passé un très bon moment à parler de vous.


Les sœurs d’Akitada se mirent à glousser et sa mère eut un
sourire indulgent. Médusé, il donna des instructions à Tora pour qu’il ramène
Tamako dans l’après-midi, puis il s’empressa de gagner la prison municipale, qui
n’était guère éloignée de l’endroit où sa famille avait assisté à la procession.
Il trouva Kobe en train d’arpenter la salle des gardes, une pièce nue où
chaînes, fouets et fers pendaient à des crochets.


— Ah, vous voilà ! fit le capitaine en guise de
salut.


Un volumineux paquet noué par une corde était posé sur une
table branlante couverte d’éraflures. Kobe déchira l’emballage en papier et en
tira une longue ceinture froissée de brocart rouge ornée d’un petit motif de
fleurs et d’oiseaux multicolores.


— Vous la reconnaissez ?


Akitada s’approcha.


— Elle ressemble à celle que portait la fille à son
cours de luth, répondit-il en touchant le tissu.


Les faux plis étaient particulièrement marqués à deux
endroits. On avait l’impression que la ceinture avait été enroulée autour de
quelque chose avant d’être brutalement tirée et tordue.


— Elle a dû servir à l’étrangler.


Le capitaine acquiesça. S’emparant de la ceinture, il la
replia et la fourra dans sa manche.


— Suivez-moi, ordonna-t-il.


Ils pénétrèrent dans un couloir sinistre le long duquel s’alignaient
les cellules. Sur leur passage, des visages hagards se pressaient contre les
barreaux, mais aucun prisonnier ne parlait. Parvenu au bout du couloir, Kobe
ouvrit une porte, et les deux hommes s’avancèrent sur la véranda qui donnait
sur la cour. Là, un groupe lugubre les attendait. Deux gardes au physique de
brute se levèrent d’un bond et secouèrent rudement une silhouette dépenaillée. Avec
un petit cri de douleur, le vieux mendiant se leva en chancelant ; comme
ses chevilles étaient entravées et ses bras liés derrière le dos, il perdit l’équilibre
et tomba contre l’un de ses geôliers, qui lui assena aussitôt un coup de poing sur
la tête. À genoux, menton contre la poitrine, le malheureux ne put retenir des
gémissements.


— Pourquoi détenez-vous ce pauvre hère ? s’écria
Akitada.


— Parce qu’il est le principal suspect du meurtre.


— Impossible ! Et que lui avez-vous donc fait ?
Ses hardes sont couvertes de sang.


— Il a été fouetté. Nous avons recours à ce genre de
méthode lorsque les suspects refusent de coopérer.


— Mais ce n’est qu’un vieil homme ! Comment
aurait-il pu avoir la force de tuer cette fille, puis de la… ?


Kobe l’interrompit brusquement.


— Puis-je vous rappeler que nous ne sommes pas seuls ?


Akitada rougit et répliqua d’un ton également tranchant :


— Pourquoi m’avez-vous fait venir ici ?


— Je tiens à ce que vous entendiez ce qu’il a à dire. Nous
avons d’abord cru que nous avions affaire à un obstiné qui voulait jouer au
plus malin, mais j’ai bien réfléchi et j’ai des doutes à présent. (Kobe se
tourna vers le groupe qui attendait toujours dans la cour et cria :) Umakai ?
Regarde ça !


Il tira la ceinture de brocart de sa manche et la leva bien
haut.


Comme le mendiant était toujours affaissé entre ses robustes
gardiens, l’un d’eux lui donna un coup de pied.


— Obéis au capitaine, espèce de misérable tas de fumier !


Umakai releva lentement la tête pour regarder vers la
véranda, et le cœur d’Akitada se serra de commisération. Le vieux visage était
couvert de sang et d’hématomes, et des larmes couraient le long de ses joues
ridées.


— Dis au gentilhomme qui t’a donné la jolie ceinture !
lui cria Kobe.


Le gueux se mit à trembler et secoua violemment la tête en
signe de dénégation. Le garde qui était à sa gauche leva son fouet, mais le
capitaine l’arrêta d’un geste.


— Ne t’inquiète pas, Umakai. Tu ne seras pas battu si
tu nous dis ce que nous voulons savoir. Ce gentilhomme était dans le parc, et
il a peut-être vu la même chose que toi.


Le vieil homme dévisagea Akitada, réfléchit un instant, et
fit de nouveau non de la tête. Kobe fronça les sourcils.


— Écoute-moi bien, Umakai, rugit-il. Je n’ai pas de
temps à perdre. Soit tu parles, soit tu as droit aux cannes de bambou. Tu as
bien compris ?


— Capitaine Kobe, grommela Akitada entre ses dents, je
refuse d’assister à la flagellation d’un innocent. Si vous souhaitez que je
reste, je suggère que nous rentrions, que nous renvoyions les deux gardiens, et
que nous donnions quelque chose à boire à ce vieillard pour lui délier la
langue.


À la grande surprise du jeune homme, le visage de Kobe se
fendit d’un large sourire qui révéla ses dents blanches.


— Mais bien sûr, approuva-t-il d’un ton doucereux. Pourquoi
pas ?


Le mendiant fut conduit dans la salle des gardes, libéré de
ses entraves, et installé sur un vieux coussin. Le capitaine revint avec un
pichet de saké et lui donna à boire. Avec des gestes maladroits, Umakai réussit
à porter la coupe à ses lèvres et à la vider d’un trait. Il poussa un gros
soupir et vida une deuxième coupe avant de lâcher un rot et de porter la main à
son ventre.


— Tu souffres beaucoup ? s’enquit Akitada avec
inquiétude.


— Pas trop, pas trop, marmonna le vieil homme en lui
jetant un bref coup d’œil. C’est vrai que vous l’avez vu ?


Chose étrange, il paraissait incapable de fixer son
attention, et son regard passait d’une personne et d’un objet à l’autre sans
jamais s’attarder.


— C’est possible, répondit Akitada avec prudence. De
quoi avait-il l’air ?


— De quoi avait-il l’air ? Eh bien, le même air
que les autres. Ils se ressemblent tous, pas vrai ?


Le jeune homme réfléchit un moment. Peut-être le mendiant
avait-il vu un garde ou un policier.


— Tu veux dire qu’il portait un uniforme ?


Umakai gloussa.


— Un uniforme ? Je suppose qu’on pourrait dire ça,
oui.


— Un manteau rouge, n’est-ce pas ?


Akitada jeta un regard interrogateur à Kobe, qui haussa les
sourcils. Le mendiant fixa son interlocuteur d’un air incrédule.


— Non, un bonnet rouge, corrigea-t-il. Vous ne savez
donc rien ?


— Un bonnet rouge ! s’exclama le jeune homme en
consultant une nouvelle fois le capitaine du regard.


Ce dernier lui adressa un grand sourire et opina du chef.


— Mais… personne ne porte de bonnet rouge !


— Vous croyez ? dit Kobe en étudiant le plafond. Demandez-lui
donc le nom de celui qui portait ce bonnet rouge.


Se sentant ridicule, Akitada se tourna vers le gueux et lui
demanda :


— Il a un nom ?


Umakai lui lança un regard méprisant.


— Bien sûr ! Quelle question ! Tout le monde
connaît son nom. Il y en a partout.


Akitada soupira. Le capitaine avait sûrement décidé de lui
jouer un tour à sa façon : à l’évidence, le vieil homme n’avait pas toute
sa tête. Il décida pourtant de jouer le jeu.


— Dis-le-moi, je t’en prie. Je crois que je l’ai oublié.


Les yeux empreints de sympathie, son interlocuteur observa :


— Vous aussi, vous avez ce problème ? Il y a des
jours où ma tête me fait tellement mal que je n’arrive plus à me rappeler où j’ai
dormi la veille. Mais je ne risque pas d’oublier Jizo.


— Jizo ? (Akitada se tourna vers Kobe, qui
souriait et hochait la tête.) Il parle du dieu Jizo ? Celui qui protège
les voyageurs ?


— Et les petits enfants, ajouta le capitaine. C’est d’ailleurs
pour cela que les mères cousent des bonnets et des bavoirs rouges pour ses
statues.


— Vous vous souvenez, maintenant ? s’écria Umakai.
Il avait son bonnet rouge sur la tête et il m’a donné un cadeau. Il vous en a
donné un, à vous aussi ?


— Non. Je le regrette bien, d’ailleurs. Où l’as-tu
rencontré ?


Le vieil homme fronça les sourcils.


— Je ne sais plus. Quelque part. Il y en a un au
croisement de la Troisième Avenue et de l’avenue Suzaku. Allez donc lui poser
la question ! Demandez-lui un cadeau, vous aussi ! Et saluez-le de la
part d’Umakai.


— Merci, je n’y manquerai pas. As-tu prié Jizo de te
donner la jolie ceinture ?


— Non, j’ai juste tendu mon bol vide quand je l’ai vu
passer, et aussitôt il a mis la belle soie rouge dedans.


— Alors il faudra que je me procure un bol, affirma
Akitada avec le plus grand sérieux. Mais tu n’aurais pas préféré avoir de quoi
manger ? Un homme ne peut pas se nourrir de soie quand il a le ventre
creux.


— Je n’avais pas faim du tout. J’avais déjà mangé de la
bonne soupe de haricots grâce aux employés de l’administration de la ville. Ce
sont mes amis. Vous voulez bien les prévenir de ma situation ? (Les yeux d’Umakai
se remplirent de larmes.) Dites-leur de venir me chercher. Et dites à Jizo qu’on
m’a pris mon cadeau et qu’on m’a battu.


— Écoutez, commença Akitada en se tournant vers Kobe, vous
ne…


Le capitaine s’approcha du mendiant et l’aida à se relever.


— Viens, Umakai, nous allons te trouver un bon endroit
pour dormir et un repas chaud. Demain, tu te sentiras mieux. (Il frappa dans
ses mains et, quand un policier apparut, il lui ordonna :) Emmène-le. Donne-lui
une paillasse et de quoi manger, mais enferme-le bien, surtout !


L’homme emmena le pauvre vieux, qui sortit en traînant la
jambe.


Kobe se tourna vers son compagnon avec un sourire ravi, mais
Akitada croisa son regard dans un silence glacial.


— Toutes mes félicitations, dit le capitaine en se
frottant les mains. Votre méthode a fonctionné. Hier, son histoire ressemblait à
un numéro de comédien, et maintenant nous savons que la personne qui lui a
donné la ceinture portait un couvre-chef rouge. Il est trop simple pour avoir
inventé une telle histoire.


Jamais Akitada n’avait été aussi furieux.


— Puisqu’il vous apparaît clairement que cet homme est
innocent et qu’il vous a raconté la vérité depuis le début, quels autres tourments
lui réservez-vous donc ? Tout individu normalement constitué serait
bouleversé d’avoir soumis un être humain à la torture, mais à l’évidence vous n’en
avez pas fini avec lui. Si vous ne le relâchez pas sur-le-champ avec vos plus
vives excuses, je déposerai une plainte contre vous.


Les yeux plissés, Kobe garda longuement le silence. Enfin, il
lâcha avec raideur :


— Je sais fort bien que vous désapprouvez mes méthodes.
Peut-être serait-il bon que je vous rappelle que lesdites méthodes sont
préconisées par la loi et dépendent des circonstances. Umakai a été trouvé à
proximité du lieu du crime, et à l’exception de votre serviteur et de vous-même,
il n’y avait personne d’autre sur place. En outre, il était en possession de l’arme
du crime. Hier soir, je n’étais pas encore certain qu’il était idiot. Je
craignais qu’il ne protège un complice. Les criminels sont souvent en cheville
avec les mendiants, voyez-vous. Quoi qu’il en soit, j’ai suivi la procédure
requise, comme j’y suis tenu. Quant à votre exigence de libération immédiate, je
ne puis y accéder. Vous semblez avoir oublié qu’il est le seul à avoir vu l’assassin.
Or vous savez bien que les mendiants n’ont pas de domicile fixe. Ils dorment
partout où ils peuvent s’abriter, et à cette époque de l’année, ils passent
souvent la nuit dans la rue. Si je le relâchais, nous aurions beaucoup de mal à
le retrouver, mais le meurtrier, lui, pourrait mettre la main dessus.


Cet argument emporta la conviction d’Akitada. Il s’apprêtait
à présenter ses excuses lorsqu’une pensée le frappa brusquement : et si
Kobe avait arrangé cet entretien non pas pour solliciter son aide, mais pour
voir si le mendiant allait le reconnaître ?


— Très bien, fit-il sèchement. Vous devez agir au mieux,
je suppose. Veuillez m’excuser, mais je ne puis rester, car j’ai déjà suffisamment
négligé mes devoirs comme cela.


D’humeur sombre, il gagna l’université à pied. La scène que
lui avait fait jouer Kobe avec Umakai avait parachevé cette journée sinistre, et
il ne cessa de broyer du noir tout au long du chemin.


Lorsqu’il arriva devant l’université, il était plongé dans
un profond désespoir. Il n’y avait pas de gardiens ce jour-là, mais, assis sur
les marches, un étudiant solitaire regardait fixement le parc de l’autre côté
de la rue. Akitada le reconnut, car le jeune homme leur rendait régulièrement
de menus services, à Hirata et lui. Très dégingandé, il était affligé d’un
physique ingrat, avec des dents de lapin et des yeux ronds et effrayés ; de
plus, il était maladroit et très impressionnable. Après s’être vainement creusé
la cervelle, Akitada finit par se rappeler son nom : Nagai.


Comme il le saluait avant de le rejoindre, l’étudiant se
releva péniblement et lui jeta un regard égaré avant de s’incliner. Son visage
avait une teinte verdâtre et les cernes noirs sous ses yeux donnaient l’impression
qu’il n’avait pas dormi depuis des semaines.


— Vous vous sentez bien, Nagai ? s’inquiéta
Akitada.


— Oui, oui, je vais bien, bégaya l’autre, les yeux
baissés.


Le long de son corps, ses mains s’ouvraient et se
refermaient convulsivement.


— Je vous remercie, messire, ajouta-t-il.


Il semblait misérable et tremblait tout en parlant.


— Trop de libations pendant les réjouissances, peut-être ?
suggéra Akitada avec sympathie, se souvenant de ses propres excès de jeunesse.


Son vis-à-vis sursauta et parut horrifié.


— Les réjouissances ? répéta-t-il dans un
gémissement rauque. Non, non, certainement pas. Bien sûr que non !


— Ne soyez pas ridicule, voyons ! Vous ne me
redoutez tout de même pas au point de craindre de m’avouer ce genre de choses. Si
vous voulez bien m’accompagner, je vous préparerai une bonne tasse de thé. Vous
risquez de trouver ce breuvage un peu amer, mais il vous remettra l’estomac et
la tête à l’endroit. Allez-vous assister au concours de poésie dans le parc, ce
soir ?


Nagai eut un tel mouvement de recul qu’il faillit heurter
une colonne.


— Dans le parc ? Non, je ne pourrais pas entrer
dans le parc ! Excusez-moi, je vous en prie, je ne me sens pas très bien !


Sur ce, il tourna les talons et s’enfuit en direction des
dortoirs, laissant Akitada complètement désarçonné.
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LE QUARTIER DES SAULES


Dès
que Tora eut reconduit l’amie de son maître chez elle, il ramena bœuf et
voiture à leur propriétaire et partit se promener. On était seulement au milieu
de l’après-midi et, comme la plupart des autres habitants de la capitale, le
reste de sa journée lui appartenait.


Les rues étaient pleines de flâneurs qui profitaient de l’occasion
pour faire quelques emplettes ou se restaurer. Sur l’avenue Suzaku, des
célébrants souriants allaient et venaient dans leur plus belle tenue. Les roses
trémières étaient omniprésentes, sur les chapeaux et les coiffes, aux ceintures,
sur les selles ou accrochées aux brides des chevaux, autour des cornes des
bœufs et même entrelacées aux stores des voitures. Les gens « bien nés »
se rendaient en voiture ou à cheval à de grandes réceptions tandis que ceux du
peuple se dirigeaient à pied vers les marchés ou le quartier des Saules. L’allégresse
régnait : les vieillards assis sur les marches des temples saluaient
aimablement les passants, les fonctionnaires d’ordinaire pondérés se
déplaçaient d’un pas vif, les jeunes amants gloussaient en se tenant la main, les
yeux dans les yeux.


Tora aurait bien aimé partager cette allégresse, mais il se
sentait fort seul. Plein de mélancolie, il suivait du regard les jolies filles
accompagnées de leurs jeunes soupirants. Chez les Hirata, une petite servante
faussement timide l’avait détaillé d’un air appréciateur tandis qu’il aidait sa
maîtresse à descendre de voiture. Il lui avait adressé un clin d’œil, mais elle
avait rejeté la tête en arrière avec effronterie avant de s’enfuir. Il aurait
bien aimé l’avoir avec lui en cet instant. Sur un coup de tête, il décida de
lui acheter un petit présent : un tel geste ouvrirait peut-être la voie à
des relations plus amicales.


De part et d’autre de l’avenue Suzaku se tenaient les deux
marchés officiels de la capitale, celui de l’Ouest et celui de l’Est, qui
ouvraient généralement en alternance ; en ce jour de fête toutefois, les
deux grouillaient de monde. On y accédait par quatre portes différentes, et l’immense
espace central était rempli d’étals, de tentes et de draps étendus par les
personnes désireuses d’exposer leurs articles.


Tora commença par faire le tour du marché de l’Ouest et s’arrêta
devant une marchande qui proposait un grand choix d’éventails bon marché de
toutes les couleurs. Après les avoir passés en revue, il parvint à la
conclusion que les dessins, trop grossiers, ne convenaient pas à la circonstance.
Un peu plus loin, dans une boutique, il renonça à acheter un peigne parce qu’ils
étaient tous en buis et beaucoup trop ordinaires pour impressionner une jolie
fille.


Avec un soupir, il traversa l’avenue Suzaku et pénétra dans
le marché de l’Est. Là, il fut accueilli par des odeurs alléchantes de
nourriture. Un peu partout, on vendait des beignets de haricots rouges, des
gâteaux de riz frits, des fruits de mer à la vapeur, et des nouilles en
bouillon. Tora en avait l’eau à la bouche, pourtant il décida de conserver ses
fonds limités pour la soirée. Il s’arrêta uniquement pour acheter une
spécialité locale, des tranches de radis matinées dans du vinaigre avec des
poivrons rouges et des algues, qu’il emporta enveloppées dans du papier huilé
et qu’il mangea tandis qu’il circulait parmi les étals tout en examinant les
articles et en admirant les filles. Une fois à court de condiments, il décida
que, pas plus que l’autre, ce marché n’avait quoi que ce fut de convenable à
lui offrir, et qu’il avait perdu assez de temps comme cela ; déjà le
soleil couchant rasait les toits et la nuit n’allait pas tarder à tomber. Il s’éloigna
en direction du quartier des Saules.


Après avoir une fois de plus traversé l’avenue Suzaku, il se
retrouva dans un quartier de commerçants plus cossu. Là, les boutiques étaient
nettement plus grandes, et nombreux étaient les riches propriétaires qui
vivaient au-dessus de leur commerce.


Quand il passa devant les locaux d’un important marchand de
soie, Tora songea à la ceinture de la fille assassinée et se dit qu’il
trouverait peut-être là quelque chose qui plairait à la petite servante. Il
entra après s’être déchaussé et monta sur l’estrade réservée à la vente.


Le patron et ses employés s’occupaient déjà de plusieurs
clients pendant que, dans le fond, une femme desséchée au nez pointu et aux
petits yeux durs était penchée sur des registres, un boulier à côté d’elle.


Imitant les autres clients, Tora s’assit à son tour. Le
propriétaire – un homme de petite taille d’une quarantaine d’années, au
visage joufflu orné d’une fine moustache – jeta un regard dans sa
direction et fit signe à un jeune employé. Aussitôt, ce dernier vint s’enquérir
de ce que désirait Tora.


— J’aimerais acheter une ceinture pour une jeune dame. Dans
une couleur vive, précisa-t-il en tendant le cou pour voir les tissus déployés
devant les autres clients.


Son interlocuteur parut hésiter sur la conduite à adopter.


— Combien le gentilhomme est-il prêt à dépenser ?


— Oh, jusqu’à vingt pièces de cuivre, répondit
généreusement Tora, tant sa détermination à rompre sa solitude était forte.


L’employé ne ricana pas – Tora avait une stature
beaucoup trop impressionnante pour cela –, mais il déclara froidement :


— Tu trouveras les étoffes bon marché dans la rue
voisine. Tu es chez Kurata, ici. Nous ne vendons que les plus belles soies et
les brocarts.


— Qu’y a-t-il de mal à vouloir se procurer un peu de
brocart ?


L’autre secoua la tête.


— Il t’en coûterait bien davantage qu’une pleine
poignée de piécettes. Notre clientèle est surtout composée de gens de qualité, et
nous fournissons le palais.


— Plus qu’une pleine poignée de piécettes ? s’étonna
Tora en regardant autour de lui. Tu veux dire que ce tissu à fleurs là-bas pourrait
servir à confectionner des vêtements pour Son Auguste Majesté ?


L’employé acquiesça.


Se levant d’un bond, Tora se dirigea à grandes enjambées
vers deux fonctionnaires en tenue et coiffe de cour qui négociaient plusieurs
rouleaux de brocart à fleurs ; il s’empara d’un rouleau rouge, orné de
chrysanthèmes dorés, et l’examina de près. L’employé se rua vers lui avec de
petits cris de consternation tandis que les deux dignitaires observaient la
scène d’un air surpris.


— Ceci pourrait être vendu à Sa Majesté, alors ? demanda
Tora en tirant sur l’étoffe pour en éprouver la résistance.


— Oui, oui ! gémit l’autre en se tordant les mains,
mais ne fais pas cela, je t’en prie. Ce tissu est très fragile. On risque de l’abîmer
en le manipulant sans précaution.


Tora lâcha le brocart à contrecœur.


— Il est assez doux, c’est vrai. Combien faut-il
compter, pour cette pièce ?


L’un des fonctionnaires éclata de rire.


— Il a bon goût ! s’exclama-t-il avant de s’adresser
à Tora. Oh, la modique somme de dix lingots d’argent. Il y a de quoi faire une
robe de cour, si vous le désirez. Ou peut-être pensiez-vous plutôt à un habit
de chasse ?


Son compagnon s’esclaffa. Le front plissé, le serviteur les
dévisagea.


— Non, je voudrais juste une ceinture pour une petite
servante qui me plaît bien.


Les dignitaires redoublèrent d’hilarité, et l’un d’eux s’exclama :


— Eh bien, eh bien, messire ! Dans ce cas, vous
souhaiteriez peut-être acheter mon bœuf et ma voiture pour impressionner la
dame quand vous irez la chercher.


Cette fois-ci, même le jeune employé ne put réprimer un
sourire.


— Que se passe-t-il ici ? aboya une voix derrière
Tora. Que veut cet individu ?


Le serviteur se retourna.


— Oh, ce n’est rien, messire Kurata, bégaya l’employé. Ce
monsieur se renseignait juste sur une ceinture.


— Une ceinture ? Tu es un imbécile, Yotsugi. Cet
homme n’a pas les moyens d’acheter du brocart. Une ceinture dans ce tissu coûte
vingt pièces d’argent, ajouta-t-il à l’intention de Tora, plus que quelqu’un
comme toi ne peut espérer gagner en des années. Nous n’avons rien pour toi et
ta belle. Tu ferais mieux de décamper.


Tora dévisagea attentivement son interlocuteur : il y
avait de la méchanceté dans ses petits yeux et ses lèvres pincées. Et comme il
n’appréciait pas davantage d’être tourné en ridicule, il fit face aux deux
fonctionnaires et leur lança :


— J’accepterai peut-être votre offre dès que j’aurai
commencé à me laisser graisser la patte comme vous autres.


Saluant l’employé d’un hochement de tête, il partit.


Dans la rue voisine, il acheta à un commerçant obligeant une
ceinture de coton très gaie ornée d’un vol de grues blanches au-dessus de
vagues bleues. Quelques rues plus loin, il tomba sur une échoppe qui proposait
des gâteaux de riz sucrés dont il savait les dames particulièrement friandes et
se procura une boîte contenant un assortiment de douceurs. Puis, comme la nuit
tombait, il dirigea ses pas vers la rivière.


Entre la Quatrième Avenue et la rue Kyogo s’étendait le
quartier des Saules, ainsi nommé parce que ces arbres poussaient au bord de la
rivière Kamo. Là, on s’occupait des plaisirs du corps : on pouvait aussi
bien satisfaire sa faim, sa soif et son besoin d’amour que jouir de
distractions plus raffinées telles que la musique et la danse.


Lorsque Tora arriva en vue du quartier des plaisirs, entre
chien et loup, les rues étaient déjà plongées dans l’obscurité, mais au-dessus
de lui le ciel, où brillaient faiblement les premières étoiles, était d’un
violet lumineux. De nombreuses lanternes colorées ornaient l’entrée, et de la
musique s’élevait au loin. Pressant le pas, le jeune homme se retrouva entouré
d’une féerie de lumières ; suspendues aux branches des saules et sous les
avant-toits des tavernes, elles se balançaient doucement dans la brise, tombaient
sur les robes des femmes à vendre, et accrochaient les tenues chatoyantes des
riches clients qui flânaient le long de la rivière.


Tora était terriblement attiré par tout ce qu’il voyait, cependant
il n’avait pas les moyens d’entrer dans ces maisons de plaisir renommées.


Les tavernes et les auberges offraient des services
satisfaisants à des tarifs plus raisonnables, et Tora était plus ou moins
devenu un habitué du Saule. Certes, l’établissement portait un nom qui n’avait
rien d’original, mais ses prix étaient avantageux tant pour la nourriture et la
boisson que pour les divertissements.


Dès qu’il eut franchi le seuil, il fut accueilli par la
tenancière édentée qui organisait des soirées privées avec certaines des meilleures
courtisanes du quartier.


— Cher Tora, caqueta-t-elle, nous t’attendions, les
filles et moi. En cette nuit de fête du printemps un beau gaillard comme toi a
certainement envie de se livrer aux jeux des nuages et de la pluie ?


Le serviteur s’inclina et jeta un regard éloquent à la
vieille femme.


— Chère tantine, je suis ton plus grand admirateur, tu
le sais, mais ma situation ne me permet pas de jouir de ta compagnie ni de
celle de tes protégées. Je te prie d’accepter ce modeste cadeau en guise de
compensation, déclara-t-il en lui présentant les douceurs.


La tenancière poussa un cri de ravissement et jeta un œil à
l’intérieur de la boîte.


— Quel sot tu fais ! s’écria-t-elle en lui donnant
une petite tape espiègle sur le bras. Si tu ne dépensais pas stupidement ton
argent pour de vieilles femmes comme moi, tu pourrais réchauffer ton auguste
instrument dans la grotte aux mille plaisirs ce soir. Le pauvre oiseau doit
être assez las de chercher son nid, n’est-ce pas ? Tu ne veux pas que
tantine lui trouve un abri confortable ? Nous le mettrons sur ton compte, voilà
tout.


— Ah, dans ce cas...


Tora se pencha pour lui murmurer quelque chose à l’oreille ;
elle éclata d’un rire suraigu et s’écria :


— Un jour, mon jeune coq, tu rencontreras une femme qui
te prendra au mot. Allez, dépêche-toi, tes amis t’attendent. Profite bien du
repas et de la boisson. Et peut-être que, si une de ces petites te plaît, tantine
pourra t’arranger l’affaire.


À sa grande joie, Tora l’étreignit vigoureusement avant de rejoindre
cinq hommes fort bruyants assis autour d’un brasero où tiédissait du saké.


— Tu es en retard, Tora ! s’exclama un homme
maigre et voûté aux jambes arquées.


C’était Ueda, l’artisan qui fabriquait des tatamis ; son
physique était le fruit d’une longue lignée d’ancêtres qui avaient passé leur
vie en tailleur, penchés sur des nattes en paille.


— Nous avons été obligés de commencer sans toi, ajouta-t-il.
Assieds-toi donc à côté de Kichibei.


Tora sourit et se laissa tomber à côté d’un portefaix tatoué
à la forte carrure qui cria :


— Apportez-nous du saké ! Un gaillard qui a
grand-soif vient d’arriver.


— Il n’est pas le seul, grommela un jeune homme
grassouillet en robe bleue – fort râpée – de petit fonctionnaire, en
renversant une bouteille vide pour illustrer ses propos.


— À ce rythme, tu ne tiendras jamais toute la nuit, Danjuro !
le taquina son voisin d’âge mûr, un potier qui ne parvenait jamais à débarrasser
complètement ses ongles de l’argile rouge qu’il travaillait. Nous avons mis
notre argent en commun, Tora. Cinquante pièces de cuivre couvrent à la fois la
nourriture, la boisson, et le petit derrière le plus attrayant du quartier.


Tora tira le reste de ses gages de sa ceinture et fit le
compte.


— Désolé, Osada, mais je ne peux pas en dépenser plus
de quinze, ce soir.


Quelques cris de protestation s’élevèrent, puis le potier
reprit la parole :


— Dans ce cas, tu peux boire et manger, mais ce ne sera
pas suffisant pour t’amuser vraiment.


Tora tendit ses piécettes avec un soupir.


— J’espérais amener une bonne amie, mais je n’ai pas
réussi à en trouver une à temps.


— Tu devrais demander à ton maître d’augmenter tes
gages, lui suggéra Danjuro. Moi, j’ai l’intention de célébrer la fête des
fleurs comme il se doit, au milieu des « fleurs » du quartier. Mais
elles ne travaillent pas pour rien, tu sais.


— Je préfère séduire celles qui me plaisent plutôt que
d’acheter leurs services, rétorqua Tora. Vous, mes pauvres amis, vous manquez
tellement de pratique que vous n’avez pas le choix, n’est-ce pas ? Il vous
faut payer pour ce genre de choses !


Le clerc se joignit à l’éclat de rire général et leva sa
coupe en l’honneur du serviteur.


— Bien envoyé, Tora, applaudit un homme aux cheveux
gris. Oublie donc ta bourse vide. Mange et bois ton content, et si jamais tu
tombes ivre mort à cause du saké, tu ne sauras jamais ce que tu as manqué.


— Merci, Kunisada, répondit le jeune serviteur en riant.
C’est un bon conseil, venant d’un apothicaire. Où est le repas ?


Une servante leur apporta bientôt du saké et, après une
discussion animée, ils commandèrent un festin qui comprenait notamment des œufs,
de la soupe de poisson, du kisu mariné et des marrons bouillis.


Tora but sa coupe d’un trait, la remplit de nouveau, et
contempla les visages luisants de ses compagnons avant de s’écrier :


— Je bois à la bonne compagnie ! Puisse le plaisir
que nous avons à être ensemble durer encore de longues années !


— Quoi ? s’exclama Danjuro en s’écartant de lui
avec une expression d’horreur feinte. Serais-tu devenu fou ? Je me moque
de ce que tu penses de mes prouesses, mais tu es trop osseux à mon goût. Moi, c’est
la chair des femmes qui me plaît. Tu n’as quand même pas décidé de coucher avec
l’un d’entre nous !


Tora sourit en secouant la tête.


— Dormir sera sûrement ma principale activité cette
nuit. Ce n’était pas mon jour, aujourd’hui. Je me réjouissais de passer un bon
après-midi à déambuler au milieu des marchés et des boutiques, mais un marchand
qui se donnait des airs et deux fonctionnaires corrompus m’ont gâché mes heures
de liberté.


— Que s’est-il passé ? s’enquit Kunisada.


— L’un d’entre vous connaît-il un marchand de soie du
nom de Kurata ?


— Tu veux parler du gros magasin de la rue Sameushi ?
Bien sûr, tout le monde le connaît ici, affirma l’apothicaire.


Danjuro confirma et poursuivit :


— Ce Kurata a bien de la chance, d’ailleurs. Il peut s’offrir
toutes les femmes qui lui plaisent ! Il paraît que les plus belles du
quartier lui ont toutes accordé leurs faveurs au moins une fois.


Le potier éclata de rire.


— Tu n’es donc pas au courant ? Nous ne le
reverrons pas de sitôt par ici ! Sa vieille épouse l’a surpris avec une de
ses servantes et les a battus comme plâtre.


— Pourquoi n’envoie-t-il pas sa femme au diable ? s’étonna
Tora.


— Son magasin est le plus gros de toute la ville, mais
il appartient à l’épouse, expliqua Ueda.


— Vraiment ? Comment cela se fait-il ?


— Eh bien, la fille unique du vieux Kurata était
tellement laide et méchante que personne ne voulait l’épouser, d’autant plus
que le vieux avait bien fait savoir que c’était elle qui hériterait du commerce
familial. Lorsqu’elle s’est liée avec un employé et s’est retrouvée enceinte, son
père était tellement content qu’il a adopté son gendre et lui a donné et son
nom et sa fille ! Il en a eu de la chance, hein ?


— Quelle chance ? ricana Danjuro. L’affaire
appartient à la vieille, elle a au moins quinze ans de plus que lui et en plus
elle est laide comme un vieux pruneau.


La servante arriva bientôt avec leur repas, puis la porte s’ouvrit
une nouvelle fois et trois élégantes musiciennes entrèrent. La première, qui
tenait un luth, était un peu plus âgée que les deux autres ; bien qu’elle
eût sans doute passé sa trentième année, elle était assez belle dans la robe de
soie vert pâle qu’elle avait revêtue par-dessus des sous-robes d’un rouge foncé.
Les jolies filles qui l’accompagnaient – l’une habillée de soie couleur
lilas et l’autre de brocart blanc – étaient des joueuses de cithare.


Les hommes les saluèrent avec plaisir, et elles s’inclinèrent
devant eux avant de prendre place et de se mettre à jouer.


Tora, qui n’avait pas de prédilection pour la musique, ne
pouvait détacher les yeux de la jeune femme à la robe lilas. Lorsqu’elle lui
souriait, deux charmantes fossettes creusaient ses joues.


Les musiciennes jouèrent plusieurs mélodies populaires. Kunisada
leur proposa du saké, mais son offre fut poliment déclinée. La joueuse de luth
suggéra alors d’interpréter les morceaux qu’ils désiraient, et la compagnie
devint encore plus gaie. On commanda de nouveau de l’alcool tandis que Tora
échangeait des regards éloquents avec sa belle. Mais quand Danjuro demanda à
ces dames de danser pour eux, elles firent non de la tête et les deux plus
jeunes lâchèrent des petits rires. Tora consulta la joueuse de cithare du
regard et joignit les mains dans un geste de supplication. La jeune femme acquiesça
imperceptiblement et jeta un coup d’œil en direction de la porte. Danjuro, qui
était fort ivre, couvrait les trois musiciennes de compliments suggestifs et
finit par leur faire des avances. Aussitôt, la joueuse de luth se leva et fit
signe à ses compagnes de la suivre. Toutes trois s’inclinèrent profondément et
partirent.


— Regarde ce que tu as fait, Danjuro ! gronda
Kunisada. Tu as des manières de porc. Tu ne sais donc pas distinguer une
musicienne respectable d’une prostituée ? Tu as insulté la célèbre dame
Sakaki.


Mais le petit fonctionnaire se contenta de rire et de crier
qu’on leur amène des femmes. La tenancière réagit immédiatement et poussa dans
la pièce un groupe de filles très maquillées vêtues de couleurs vives. Dans la
confusion qui s’ensuivit, Tora s’éclipsa.


Il rattrapa les musiciennes alors qu’elles s’apprêtaient à
sortir.


— Attendez, petites sœurs !


Elles s’arrêtèrent devant la porte et la plus âgée déclara d’un
ton abrupt :


— Je vous prie de nous excuser, messire. Nous avons un
autre engagement.


Tora s’inclina devant elle et dit d’une voix implorante :


— Dame Sakaki, veuillez pardonner la conduite grossière
de mon ami. Il était ivre de saké et de votre beauté. Quel dommage qu’il n’ait
pas d’oreille ! Pour ma part, mentit-il, je suis venu uniquement pour vous
écouter. Permettez-moi de vous inviter toutes les trois autour d’un bon souper
lorsque votre journée de travail sera terminée. Je veux réparer cette terrible
maladresse.


Dame Sakaki eut un petit sourire mais secoua la tête en
signe de dénégation.


— C’est très aimable à vous, messire, mais c’est
malheureusement impossible.


Tora baissa la tête.


— Je comprends. Quoi qu’il en soit, c’était un immense
plaisir d’entendre une véritable artiste. Dites-moi, j’ai entendu parler d’une
joueuse de luth qui prenait des cours auprès d’un professeur de l’université. Serait-ce
donc vous ?


Dame Sakaki rougit avant de se redresser brusquement.


— Non, répliqua-t-elle sèchement. Il s’agit d’Omaki. À
présent, vous devez nous excuser.


Elle s’inclina et sortit précipitamment, les deux jeunes
femmes à sa suite, mais la plus jolie prit tout de même le temps d’adresser un
clin d’œil à Tora. Fort déçu, ce dernier les suivit des yeux. Que devait-il
faire à présent ?


— Alors, la petite joueuse de cithare t’a plu ? demanda
la tenancière dans son dos. Je lui ai dit que tu l’admirais.


— Oh, je l’ignorais, répondit le serviteur, tout penaud.


— Quoi ? Tu l’as laissée partir ? Tu dois
être idiot !


— Ce n’est pas grave, tantine, soupira-t-il. Parle-moi
plutôt de cette fille, Omaki. Où peut-on la trouver ?


— Celle-là ? Oublie-la, elle est déjà prise. Je
m’en suis désintéressée, de toute façon. Je l’ai engagée parce que le
professeur me l’avait demandé, mais on ne peut pas compter sur elle. Elle
cherche toujours à attraper un homme dans ses filets.


— Comment ça, elle est prise ?


— Ce n’est pas ton affaire ! Elle n’est plus là et
moi, je suis occupée et je n’ai pas de temps à perdre avec les imbéciles.
Allez, va-t’en !


Dehors, les lanternes luisaient comme des lucioles parmi les
saules pleureurs. Les rues étaient pleines de joyeux ripailleurs et d’amants
qui s’embrassaient derrière les arbres. Tora flâna pendant une heure, souriant
aux filles solitaires qu’il croisait, mais toutes étaient à vendre, et aucune
ne se montra accommodante. Découragé, il s’appuya contre un arbre. Il était
trop tôt pour rentrer : il s’était vanté de ses projets pour la soirée, et
les autres serviteurs le taquineraient sans merci s’ils le voyaient revenir
maintenant. Le problème, c’était qu’il ne lui restait plus assez d’argent pour
s’offrir une prostituée.


— Tora, chuchota soudain une voix à son oreille.


Il se retourna et découvrit la jolie joueuse de cithare qui
serrait son instrument contre sa poitrine et lui souriait.


— J’ai fini pour ce soir, annonça-t-elle timidement.


Tora écarquilla les yeux : il avait du mal à croire à
sa chance.


— Ma chérie, j’ai fait un vœu à l’instant et il s’est
déjà réalisé ! Je souhaitais justement te revoir.


— Oh, allons ! (Elle rougit et eut un petit rire.)
Nous venons de nous rencontrer.


— Peut-être, mais cela arrive à certains hommes d’être
frappés ainsi en plein cœur, comme par la foudre ! Nous n’y pouvons rien
sinon souffrir. À moins que…


Il la regarda d’un air suppliant.


— Tu ne devrais pas dire de telles choses à une fille,
Tora.


— Tu connais mon nom, mais j’ignore le tien. Comment
cela est-il possible ?


— Je m’appelle Michiko, et je connais ton nom parce que
la tantine du Saule me l’a appris. 


Le serviteur remercia intérieurement la vieille femme. Il
aimait bien la jeune musicienne et son naturel.


— Marchons un peu, proposa-t-il, et si nous trouvons un
endroit qui nous convient, je t’offrirai à souper. Tu dois être fatiguée et affamée.


Elle lui sourit.


— C’est vrai.


Hélas, auberges et tavernes étaient bondées et il n’y avait
plus une seule chambre de libre. Tora, qui n’avait pas l’intention de se
limiter au repas, sentit la frustration s’emparer de lui.


— Pourquoi ne pas acheter de quoi nous restaurer dans
la rue ? Nous pourrons manger chez moi, suggéra Michiko en voyant son air
lugubre. J’habite tout près.


Enchanté, Tora acheta des crevettes frites et un grand
pichet de saké, et le couple laissa derrière lui le quartier des plaisirs.
Michiko louait une chambre derrière l’échoppe d’un artisan qui fabriquait des
stores en bambou. Comme toute la famille de celui-ci dormait déjà, ils
traversèrent le long couloir sur la pointe des pieds et pénétrèrent dans une
petite pièce qui n’était qu’une simple cabane en bois accolée à l’arrière de la
maison. Néanmoins, le serviteur constata avec plaisir qu’elle était
parfaitement propre et rangée.


Michiko saisit une natte roulée sur une étagère et l’étendit
sur le plancher en bois brut, puis elle disposa des bols et des coupes qu’elle
tira d’un coffre, et ils s’assirent.


Constatant qu’elle était affamée, Tora, qui avait le ventre
plein, la regarda manger et lui donna sa part. Il aimait les femmes qui avaient
bon appétit et, de près, celle-ci était encore plus jolie que lorsqu’il l’avait
vue pour la première fois. Les yeux de Michiko se mirent à pétiller à mesure
que sa faim et sa fatigue s’évanouissaient ; Tora, lui, ne pouvait
détacher les yeux de ses lèvres humides et pleines. Enfin, son repas terminé,
elle rota discrètement et lui adressa un grand sourire.


— Merci beaucoup, Tora, fit-elle avec chaleur. C’était
délicieux.


Touché, le serviteur tira la ceinture ornée de grues de sa
manche et la lui tendit.


— Tiens, ce n’est pas grand-chose, mais c’est pour toi
si elle te plaît.


Après l’avoir déployée sur ses genoux, elle toucha le tissu
avec révérence.


— Oh, Tora, elle est magnifique, murmura-t-elle. J’ignorais
que tu m’avais acheté un cadeau. Comment savais-tu que je viendrais te
retrouver ?


Il eut la décence de rougir, mais songea qu’il valait mieux,
pour elle comme pour lui, ne pas lui avouer la vérité.


— Je t’ai bien dit que j’avais fait un vœu !


Michiko se jeta à son cou et appuya sa joue contre la sienne.


— Oh, je suis tellement contente !


Puis, se levant d’un bond, elle commença à débarrasser la
vaisselle ; Tora se mit debout à son tour pour l’aider.


— Tu ne connaîtrais pas une fille du nom d’Omaki, par
hasard ? demanda-t-il en lui tendant un bol.


— Oui, bien sûr, nous étions amies, avant.


— Avant ?


S’agenouillant, Michiko versa de l’eau dans une bassine et
rinça la vaisselle.


— Elle a commencé à se donner de grands airs parce qu’elle
prenait des cours de luth auprès d’un professeur qui vient souvent au Saule. À
cause de lui, elle s’est imaginé qu’elle était meilleure que nous autres. Puis
elle a commencé à avoir beaucoup de nausées, et quand je lui ai demandé ce qui
n’allait pas, elle m’a dit de me mêler de mes affaires.


— Ce n’était pas très gentil de sa part.


— Non, et bien sûr ça m’a fait réfléchir. Elle doit
être grosse, et si ça se trouve, c’est pour cela qu’elle ne vient plus
travailler. La tantine lui a sûrement dit que personne ne voulait regarder une
musicienne enceinte.


— Et qui est le père, à ton avis ? s’enquit Tora
en empilant les bols propres sur le coffre.


— Moi, je pense que c’est le professeur.


Après avoir versé l’eau sale par la fenêtre et rangé la
bassine, elle se tourna vers Tora et lui lança un regard pensif.


— Pourquoi ces questions ? Ne me dis pas que tu t’es
épris d’elle !


— Jamais, ma douce ! s’écria le jeune homme avec
ferveur. (Il s’approcha d’elle pour lui caresser la joue.) Je ne la connais
même pas. Quelqu’un m’a dit qu’elle jouait très bien du luth, et j’ai cru qu’il
s’agissait de dame Sakaki. Tu as vraiment une nuque charmante, tu sais ?


Michiko gloussa et prit sa main entre les siennes.


— Omaki ne pourra jamais égaler dame Sakaki. C’est la
meilleure. Et elle déteste Omaki. (Nichant son visage dans la main du serviteur,
elle ajouta avec mélancolie :) Je suis désolée de ne pas savoir jouer du
luth, Tora, mais je connais plein d’autres jeux.


Il fit mine de ne pas comprendre.


— Vraiment ? Lesquels ?


Battant des cils, elle suivit du doigt la mâchoire de Tora.


— Eh bien, « les bambous près de l’autel »,
« la cigale collée à l’arbre », « le singe qui se balance à la
branche », ou « le tigre blanc qui bondit », par exemple.


Tora haussa les sourcils et répéta, ébahi :


— « Le singe qui se balance à la branche » ?
Qu’est-ce que ça peut bien être comme jeu ?


— Idiot ! s’exclama-t-elle en s’approchant
davantage. Tu n’y connais donc rien ? Tu n’es jamais allé voir les femmes
du quartier des Saules ?


Tora l’empoigna vivement et l’allongea sur la natte.


— Non, espèce de dévergondée, maugréa-t-il en tentant
de dénouer sa ceinture, et tu ne devrais pas connaître de telles choses non
plus.


Elle se mit à rire en se tortillant entre ses bras.


— Les filles nous parlent de leur travail en détail, tu
sais. Elles gagnent bien leur vie, mais je préfère choisir moi-même les hommes
qui me plaisent.


— Ah bon ? fit Tora avec un large sourire.


Il jeta sa ceinture sur le côté et entreprit de la
déshabiller.


— Attends ! s’écria-t-elle. Laisse-moi d’abord
préparer le lit !


Le serviteur se releva péniblement. Il était en train d’ôter
son vêtement lorsqu’elle déroula sa couche sur le sol. Sa robe entrouverte lui
laissait voir des choses fort prometteuses : une cuisse mince, des seins
haut perchés, une hanche ronde… Soudain, elle se dévêtit entièrement et plia
soigneusement sa robe. Tora étouffa un cri d’admiration et se mit à tirer sur
son pagne pour s’en débarrasser au plus vite.


En un éclair, elle fut à son côté pour l’aider.


— Oh ! Il est vraiment comme un arbre que les
singes peuvent escalader. (Elle poussa un petit cri perçant et se glissa sous
les couvertures avec un gloussement.) Ce petit singe a peur !


Tora la rejoignit aussitôt.


— Oublie les singes, grogna-t-il. Cet arbre doit être
planté très vite sinon il va mourir.


Comme il put le constater cette nuit-là, Michiko n’était pas
seulement une jeune femme pleine de compassion, mais également un excellent
professeur, car elle lui apprit tout ce qu’il y avait à savoir sur les singes
ainsi que bien d’autres jeux divertissants.
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LE TOURNOI DE POÉSIE


L’heure
du coq[bookmark: _ftnref7][7]
avait sonné quand Akitada pénétra dans le jardin de la Source des Dieux. À
l’occasion du concours, le portail avait été décoré de bannières, et deux
fantassins de la garde impériale se tenaient au garde-à-vous de chaque côté. Le
jeune homme présenta son invitation et on lui fit signe d’entrer. Un peu plus
loin, il aperçut Nishioka qui cheminait avec Ishikawa, mais il ne chercha pas à
les rattraper.


Il avait été d’humeur sombre toute la journée, et son
abattement s’accentua lorsqu’il passa devant le lieu où ils avaient découvert
le corps sans vie de la joueuse de luth. Le contraste entre ses sentiments et
son environnement devint encore plus criant quand le pavillon impérial surgit
devant ses yeux dans la belle lumière de fin d’après-midi : l’endroit
était rempli de centaines d’invités élégamment vêtus de robes aux couleurs
gaies, les colonnes et les balustrades étaient d’un rouge vermillon, les tuiles
vernissées du toit bleues, les ornements dorés et les coussins recouverts de
soie avaient plus de nuances que l’arc-en-ciel, et les bateaux peints étaient
posés sur du sable blanc qui ressemblait à de l’or en fusion dans le soleil
couchant. Tout contribuait à conférer à ce tableau un caractère totalement irréel,
et Akitada eut l’impression d’avoir pénétré dans un lieu infiniment éloigné du
quotidien des gens du commun, à l’opposé du monde dans lequel vivaient la morte
et le vieux mendiant, qui avaient payé cher le prix de leur intrusion.


Plein d’une colère irraisonnée contre ceux qui vivaient « au-dessus
des nuages », tels les dieux, Akitada monta les marches jusqu’à la véranda
déjà bondée d’invités qui bavardaient et riaient. S’ils apprenaient qu’un crime
a été commis à quelques pas de là, ils n’auraient pas une pensée pour la jeune
femme assassinée, songea le jeune homme avec amertume.


En haut des marches, il s’arrêta brièvement devant l’estrade
sur laquelle le jury avait pris place pour saluer le prince Atsuakira et les
autres représentants de l’empereur, puis il alla s’installer au fond, près d’autres
professeurs. Quelque temps plus tard, Hirata apparut à son côté. Le visage
fatigué du vieil homme s’éclaira en le voyant.


— J’ai passé ma journée hors de chez moi, déclara-t-il
en s’asseyant. Les dames ont-elles apprécié la procession ?


— Je le crois. (Akitada se força à lui rendre son
sourire.) Ma mère a invité Tamako à partager leur repas de midi. J’ai été
obligé de partir pour des raisons liées au meurtre du parc, mais Tora devait
ramener votre fille dans la voiture de louage.


— C’est vraiment très aimable à vous, dit chaleureusement
Hirata. Je te prie de transmettre à madame ta mère ma profonde gratitude pour l’honneur
qu’elle a fait à mon humble fille.


Gratitude, honneur ? Ces mots de politesse convenue
étaient aussi creux que les joutes ridicules dont il s’apprêtait à être le
témoin. Il hocha cependant la tête avant de se tourner vers les nobles et les
dignitaires du gouvernement installés à la droite des marches, et s’aperçut
soudain que même les coussins sur lesquels ils étaient assis indiquaient leur
rang, comme s’il fallait à tout prix éviter d’insulter un noble postérieur par
un siège d’une couleur mal choisie. Les princes étaient assis sur du brocart
mauve, les nobles sur des coussins de soie rouge, verte ou bleu foncé. Quant à
lui, on l’avait gratifié, ainsi que les autres professeurs et les étudiants, d’un
coussin de coton gris. Il n’était pas question que quiconque oublie sa place
dans la hiérarchie !


La veille, entre chien et loup, les coussins empilés lui
étaient tous apparus strictement identiques ; la lumière, ou plutôt son
absence, lui avait sans doute joué des tours. Cette idée le tracassa un instant,
comme si cette question apparemment mineure avait quelque sens caché, mais il n’y
réfléchit pas plus avant : le tournoi allait commencer.


Le silence se fit lorsque le prince Atsuakira se leva et s’avança
sur l’estrade. Son bref discours d’introduction fut suivi de plusieurs autres, et
notamment par l’intervention d’Oe, qui profita de ce qu’il s’exprimait en
dernier pour s’étendre et briller devant cette éminente assemblée.


Le professeur de littérature chinoise portait une magnifique
robe de brocart bleu et ses cheveux blancs brillaient sous la coiffe de cour
noire. Après avoir souhaité la bienvenue aux honorables invités au nom de toute
l’université, il exposa les règles et le déroulement du concours.


Akitada savait déjà qu’il y aurait quatre parties
correspondant à quatre types de compositions : la première serait
consacrée à la célébration d’occasions particulières, la deuxième aux poèmes de
voyage, la troisième aux chansons à boire et la dernière aux chants d’amour. Un
interlude fait de musique et de danse viendrait clore chacune d’elles, après
quoi on annoncerait le gagnant de chaque catégorie.


Bercé par le ton monotone d’Oe, Akitada regarda du côté du
lac. Des canards qui venaient de surgir s’arrêtèrent soudain comme s’ils
étaient ébahis par ce brillant rassemblement d’humains, puis ils s’envolèrent
dans de grands battements d’ailes en jetant des coin-coin scandalisés.


— Cette belle journée donnera naissance au génie et
affirmera la grandeur du règne de Sa Majesté, affirma Oe.


Les aristocrates applaudirent. Akitada, qui les regardait
distraitement, reconnut alors un visage. Ainsi, le jeune homme prétentieux au
menton fuyant qui s’était querellé avec Tora et qui, contre toute attente, avait
obtenu la première place aux examens était bien le secrétaire Okura qui
figurait sur la liste des concurrents. Aussitôt, l’intérêt d’Akitada s’éveilla.


Quand Oe termina enfin son discours, sous des
applaudissements nourris qui trahissaient un certain soulagement, Hirata se
pencha vers son assistant et lui chuchota :


— Tu n’as rien remarqué d’étrange dans le comportement
d’Oe ?


— Non. Pourquoi ?


— J’espère que je me trompe, mais je jurerais qu’il est
déjà ivre. Il n’articulait pas. (Le vieux professeur secoua la tête.) Je
croyais que le désir de gagner le pousserait à davantage de prudence.


— Si vous avez raison, il ne tiendra pas longtemps, observa
sèchement Akitada. Je vois que le saké a commencé à circuler.


C’était en effet la coutume de vider sa coupe en l’honneur
de chaque composition, et au vu du programme, la nuit risquait d’être longue.


La première partie se déroula sans surprise : les
dignitaires de la cour étaient rompus aux compositions de circonstance, ils
passaient leur temps à pondre des vers pour les cérémonies ou les anniversaires
de la famille impériale. Posé et visiblement content de lui, Okura, qui
concourait dans cette catégorie, récita une courte composition qui surprit l’oreille
peu formée d’Akitada par sa qualité. Hirata et les autres l’avaient-ils donc
mal jugé ?


— Son style s’est incroyablement amélioré, grommela
alors le professeur de droit.


Okura se retira au son des applaudissements polis. Soudain, une
voix siffla dans l’oreille d’Akitada :


— Eh bien, eh bien ! Notre estimé collègue vend
donc ses talents au plus offrant !


Le jeune homme tourna la tête et se retrouva nez à nez avec
Takahashi, le professeur de mathématiques.


— Je suis désolé, mais je ne comprends pas, fit-il
froidement.


— Non, c’est parfaitement normal. Contrairement aux
pauvres malheureux que nous sommes, vous n’avez pas l’habitude des tournures de
phrase d’Oe. Son style, si tant est que l’on puisse l’appeler ainsi, est très
reconnaissable. C’est lui qui a écrit le poème d’Okura. Celui-ci en aurait été
bien incapable.


— Comment pouvez-vous en être aussi sûr ? Un élève
imite souvent le style de son maître.


— Vous ne croyez pas que j’aie raison, Hirata ?


Ce dernier acquiesça avec réticence.


— C’est possible, reconnut-il.


— Qui plus est, poursuivit Takahashi, notre « grand
homme » a passé sa journée à boire, et le saké ne le rend pas aimable. Il
s’est déjà déchaîné à deux reprises contre ce pauvre imbécile d’Ono, et je vois
mal comment ce dernier pourrait encore se montrer en public après cette journée.
Oe l’a traité de tous les noms ! Et en présence de personnages importants,
encore ! C’était vraiment choquant.


Après des applaudissements renouvelés, Takahashi s’éclipsa
pour aller retrouver Fujiwara qui venait d’arriver, toujours vêtu de la même
robe de soie douteuse et de la ceinture mal assortie qu’il avait portées à la
réunion des professeurs.


Posant une main sur le bras de son voisin, Hirata désigna la
scène du menton. Oe, le visage écarlate, s’était avancé d’une démarche fort
étrange. Au lieu de faire face au jury, il se tourna vers les courtisans et les
représentants du gouvernement.


— « Nous voici rassemblés de nouveau, commença-t-il
de sa voix mélodieuse, et le soleil nous baigne dans sa lueur dorée… »


D’un geste emphatique, il désigna le lac étincelant et
récolta de timides applaudissements.


— « … Le même qui brillait un an plus tôt. (Il
baissa tristement la tête.) Mais ô combien nous sommes changés. »


Akitada, qui appréciait la nostalgie et le choix des images,
attendit la suite avec impatience.


À sa grande surprise, Oe releva vivement la tête pour
considérer l’assemblée devant lui, et il conclut brutalement :


— Certains indûment remportent le prix, sans respecter
aucune règle du jeu. D’autres, eux, voient leurs espoirs trahis, car le temps
et sa marche ne plaisent qu’à peu.


Il s’inclina maladroitement et regagna son siège sous les
yeux ébahis des spectateurs. Il y eut quelques claquements de mains hésitants, mais
la plupart des gens se contentèrent de murmurer en secouant la tête avec
incrédulité.


— Qu’a-t-il voulu dire ? s’interrogea Hirata. C’est
comme s’il accusait le jury de vouloir couronner le mauvais poète.


Akitada fronça les sourcils. Oe ne se serait jamais permis d’accuser
ces importants personnages. Faisait-il référence à autre chose ? Ses
accusations pouvaient très bien s’appliquer aux examens entachés de suspicion. En
tout cas, cette sortie était très déroutante, et Akitada avait bien l’intention
d’avoir une conversation franche avec le « grand homme » dès que
possible.


On annonça le gagnant, qui ne fut ni Oe ni Okura, mais un
dignitaire, et les domestiques présentèrent des coupes de saké à chacun.


Un enfant vêtu d’un costume somptueux, fils d’un membre de
la cour impériale, monta alors sur scène et se livra à une chorégraphie
complexe ; celle-ci racontait l’histoire d’un ancien empereur qui avait
réussi à remporter une bataille quand tout semblait perdu en se déguisant en
farouche guerrier dragon.


Le garçon reçut des applaudissements nourris. Oe se leva d’un
coup et, avant que quiconque ait pu l’arrêter, récita un autre poème. Au
soulagement général, il fit l’éloge de la grâce de ce descendant de noble
famille et lui prédit un avenir glorieux. Cette fois-ci, il fut acclamé. À l’évidence,
la plupart des invités croyaient avoir assisté à une brillante improvisation, mais
Akitada était certain qu’Oe avait préparé sa poésie, ce qui rendait son
intervention précédente encore plus incompréhensible.


La deuxième partie se déroula sans incident, et Ishikawa
remporta un prix. Pendant l’interlude suivant, on joua de la flûte, et Akitada,
très attentif, découvrit que le musicien était un inconnu. Il espérait vivement
que Sato n’avait pas été arrêté par Kobe : depuis qu’il avait vu le
traitement infligé au vieux mendiant, il se sentait encore plus coupable d’avoir
donné son nom au capitaine.


Dès que la musique cessa, Akitada se leva pour se dégourdir
les jambes. Derrière le pavillon, des serviteurs très affairés chauffaient des
pichets de saké au-dessus de grands braseros et partaient ou revenaient avec des
plateaux chargés de coupes. Le jeune homme s’accouda à la balustrade de la
véranda pour mieux observer le spectacle. Juste en dessous de lui, des
domestiques déballaient de grandes lanternes en papier coloré. La nuit était
proche : le soleil achevait sa course et le bleu profond du ciel avait
viré au mauve des fleurs de glycine. Bientôt, des centaines de lanternes de
toutes les couleurs illumineraient l’obscurité.


De temps en temps, Akitada voyait passer un invité, peut-être
parti se soulager discrètement. Il s’apprêtait à descendre à son tour lorsqu’il
aperçut Ishikawa. Visiblement furieux, l’étudiant se tenait à l’angle du
pavillon et parlait à quelqu’un dissimulé derrière les colonnes laquées. Soudain,
Ishikawa se jeta en avant, et une grande silhouette émergea en vacillant de
derrière une colonne. C’était Oe. Il avait perdu sa coiffe et son visage était
cramoisi de rage. Après avoir rugi quelque chose, il passa à l’attaque et gifla
Ishikawa avec une telle violence que le claquement domina le brouhaha des
domestiques.


Une expression meurtrière sur le visage, l’étudiant recula
et se baissa pour s’emparer d’une rame brisée. Akitada se pencha vivement
par-dessus la balustrade et cria une mise en garde. Ishikawa se figea, leva la
tête et croisa son regard. Laissant tomber la rame, il glissa quelque chose à Oe
et disparut. Le professeur de lettres chinoises fixa longuement Akitada avant
de s’éloigner à son tour d’un pas hésitant.


En regagnant sa place, ce dernier demanda à Hirata :


— Quelle raison Oe et Ishikawa pourraient-ils avoir de
se battre ?


— De se battre ? répéta le vieil homme en fronçant
les sourcils. Je suis sûr que tu exagères.


— Non, je viens de les voir.


— N’oublie pas qu’Oe a bu. Allons, Akitada, c’est une
merveilleuse soirée dont nous aurions tort de ne pas profiter. Regarde ! Les
danseuses de dengaku[bookmark: _ftnref8][8]
sont là !


Akitada jeta un œil en direction des jeunes femmes qui
occupaient la scène. Irrité par l’indifférence de son voisin, il déclara :


— Je croyais que vous vouliez que j’aille au fond de
cette affaire. Il est possible que nous tenions notre maître chanteur, et vous
refusez d’en discuter.


Hirata rougit et regarda par-dessus son épaule.


— Chut ! Pas si fort. Je comprends que tu sois en
colère, dit-il en se penchant vers le jeune homme. C’est vrai, je commence à me
demander si j’ai eu raison de t’impliquer dans cette affaire. Je pense qu’il
vaudrait mieux que tu abandonnes ton enquête. Pardonne-moi, je t’en prie, de t’avoir
apporté tous ces soucis, surtout maintenant que…


Il s’interrompit avec délicatesse, mais Akitada comprit sans
peine qu’il faisait allusion au projet de mariage avorté.


Ainsi, comme il l’avait soupçonné, le vieux professeur avait
simplement cherché un époux à sa fille. Une rage froide s’empara d’Akitada.


— La situation est aussi délicate qu’avant, rétorqua-t-il
sèchement, à moins que vous n’ayez découvert la réponse vous-même, auquel cas
vous me devez au moins une explication. Ou peut-être allez-vous m’annoncer que
le billet n’était qu’un subterfuge pour me faire venir chez vous ?


Hirata pâlit et se raidit.


— Non, je t’ai demandé d’enquêter car cette histoire
mettait l’université en péril. (Il se tut un instant et contempla ses mains, qui
reposaient sur ses genoux.) J’avais espéré, il est vrai, que notre collaboration
pourrait vous rapprocher et ranimer l’affection que vous vous portiez.


Et le plan avait fonctionné à merveille dans le cas d’Akitada,
mais pas dans celui de Tamako. Il se sentit pris de nausées. Que le message ait
été bien réel ou non, Hirata venait de reconnaître qu’il avait agi dans son
intérêt personnel. Akitada se détourna, et le vieil homme poussa un profond
soupir.


— Ne sois pas furieux, mon cher garçon, implora-t-il. Tu
m’as mal compris. Maintenant, je regrette de ne pas m’être tranché la langue
avant de t’avoir parlé de ce billet.


Akitada, qui partageait ce regret, lâcha entre ses dents :


— Ce n’est pas grave, je comprends.


Les divertissements cessèrent un instant, et un calme
étrange s’abattit sur le parc. La dernière lueur disparut à l’horizon tandis
que le jeune homme cherchait désespérément la meilleure formule pour donner son
congé.


Puis le récital poétique reprit. Akitada écouta
distraitement des vers maladroits célébrant l’ivresse et vida rapidement sa
coupe. Un serviteur la remplaça par une pleine, qu’il vida également.


— À propos d’Oe et d’Ishikawa, dit soudain Hirata. L’année
passée, Ishikawa a commencé à assister Oe dans des tâches mineures. Ils
paraissaient bien s’entendre, alors. Mais depuis quelque temps, l’arrogance d’Ishikawa
s’est accentuée, et il s’est mis à faire preuve d’insolence chaque fois qu’il s’adresse
à Oe, ou presque. Ses mauvaises manières ont-elles un sens ? Je n’en
jurerais point.


Akitada se força à répondre :


— Un comportement inhabituel signifie forcément quelque
chose. Il s’est passé quelque chose qui a modifié la nature de leur relation. Le
changement s’est-il produit au moment des examens ? Ishikawa a peut-être
appris qu’Oe avait aidé un étudiant à tricher.


— Oe ? (Hirata parut abasourdi.) Tu dois te
tromper. Oe est bien trop respecté pour faire quelque chose d’aussi dangereux. Quant
à Ishikawa, c’est une autre affaire. Il a toujours été arrogant, et je ne
serais pas surpris qu’il s’adonne au chantage. Mais pas sur la personne d’Oe. Tu
as dit toi-même qu’il aurait été impossible de confondre sa robe bleue avec la
mienne, qui est verte.


— Ishikawa ne distingue peut-être pas les couleurs.


Akitada avait affirmé cela sans véritable conviction. Il
avait le sentiment que l’erreur pouvait s’expliquer beaucoup plus facilement, mais
il avait du mal à réfléchir.


En bas, les lanternes se mirent à luire dans le crépuscule. Elles
faisaient parfois briller les robes des poètes et des musiciens comme des
pierres précieuses et transformaient les bateaux peints en véritable
arc-en-ciel. Le ciel avait gardé une vague teinte lilas, et une mince ligne
dorée dessinait les contours des montagnes plongées dans l’ombre.


L’atmosphère avait changé. De gros rires et des cris
ponctuaient les poèmes à la gloire de l’ivresse. Mais le silence se fit
immédiatement quand Fujiwara s’avança et s’inclina devant les juges ; une
attente pleine d’impatience monta de l’assistance.


La voix grave du professeur d’histoire était envoûtante. Les
syllabes roulaient sur sa langue, rappelant le grondement du tonnerre lointain.
Son long poème évoquait les besoins essentiels de chacun au-delà des honneurs
et de la fortune, l’amitié entre les hommes qui gagne en chaleur quand le vin
délie les langues et que les véritables sentiments font céder les barrières des
conventions sociales. Jamais Akitada n’avait entendu vers plus émouvants, et
les larmes lui montèrent aux yeux comme le poète faisait rejaillir en lui le
souvenir de ses amis perdus : le géant infirme Higekuro et sa fille Ayako
dont il avait pourtant été si proche, le séduisant Tasuku[bookmark: _ftnref9][9] qui avait choisi
de se retirer dans un monastère, tous ses amis d’enfance, morts ou partis au
loin. Tamako, elle aussi, était en train de s’éloigner de lui. Pourtant, chacun
avait fondamentalement besoin de ses amis.


Personne ne dit mot lorsque Fujiwara se tut. Pendant
quelques instants, on n’entendit que le bruissement des lanternes en papier
dans la brise du soir et l’écho des oiseaux sur le lac. Même les serviteurs
demeuraient silencieux, en accord avec l’assistance. Enfin, on se mit à battre
des mains à tout rompre et bientôt tout le monde se leva. On s’inclinait devant
le poète, certains criaient leur approbation, et d’autres allèrent même jusqu’à
le serrer dans leurs bras.


Soudain, une voix perçante domina la foule. Oe s’était levé
à son tour et agitait les bras en criant :


— Arrêtez ces manifestations vulgaires ! Asseyez-vous,
asseyez-vous ! Cette obscénité doit cesser sur-le-champ. Le règlement l’interdit
formellement, et le concurrent qui a suscité cette scène scandaleuse par le
choix inconvenant de son sujet doit être disqualifié. Un tel manque de
bienséance n’est digne que des dépravés et des catins !


Des exclamations étouffées parcoururent l’assemblée. Tous
les regards étaient fixés sur Oe et Fujiwara. Hirata se leva en marmonnant :


— Il faut que j’arrête cet imbécile !


Mais il était déjà trop tard. Tout le monde, de Son Altesse
impériale au plus petit fonctionnaire, avait entendu les paroles insultantes. Hirata
et Ono obligèrent Oe à se rasseoir, mais il continua à se débattre et à pousser
des cris inintelligibles.


Fujiwara prit tout le monde au dépourvu : de sa voix
tonitruante, il plaisanta intelligemment sur la puissance du vin et de la
poésie. Les spectateurs se mirent à rire et réclamèrent du saké.


Le calme revenu, un autre concurrent monta sur scène tandis
que Fujiwara se dirigeait vers le petit groupe qui entourait Oe, dont Nishioka
faisait à présent partie. Le robuste professeur d’histoire s’accroupit, passa
un bras autour des épaules de son collègue pris de boisson, et le remit sur pied.
Ono se plaça de l’autre côté, et ils éloignèrent Oe, qui continuait à jacasser,
du lieu des festivités. Hirata ouvrait le chemin et Nishioka fermait le petit
cortège, les affaires d’Oe dans les bras. Quand ils eurent disparu à l’angle du
pavillon, Akitada vit qu’Ishikawa s’était levé pour les suivre.


Un peu plus tard, alors que le dernier concurrent de la
troisième partie achevait son poème, Fujiwara regagna son siège en se tamponnant
la joue, où une grosse égratignure avait fait son apparition.


Sa joue ensanglantée ne passa pas inaperçue, car il dut se
lever à l’appel du nom du gagnant. Le prince Atsuakira s’avança en personne
pour le féliciter et lui offrir une belle robe de soie. Comme le poète s’agenouillait
pour se prosterner, du sang coula dans sa barbe. Le prince lui murmura quelque
chose, mais Fujiwara sourit et dit d’une voix audible :


— Une simple rencontre inattendue avec une branche d’arbre,
Votre Altesse.


Après un nouveau numéro de danse, on mit les bateaux à l’eau ;
les lanternes à bord se reflétaient dans l’eau noire telles des étoiles dans le
firmament. D’autres lumières brillaient sur la rive du lac, dans les arbres, et
même sur l’île. C’était un spectacle magnifique, beaucoup plus imposant, à sa
façon, que les couleurs éclatantes de l’après-midi.


Sur la véranda, du côté des membres de l’université, les
domestiques apportèrent des lanternes qu’ils accrochèrent à l’avant-toit à l’aide
de longues perches. Il n’y avait pas encore de lumière dans la partie réservée
aux aristocrates de la cour, si bien que l’obscurité peignait d’un noir
uniforme les coussins aux couleurs vives temporairement abandonnés par leurs
occupants. Akitada songea une fois de plus aux coussins empilés qu’il avait
aperçus la veille et qui, dans l’ombre de la véranda, lui avaient tous semblé
avoir la même couleur foncée. Il comprit brusquement que le maître chanteur
avait commis la même erreur le soir où il avait glissé son message. Dans la pénombre,
il n’avait pu distinguer le vert du bleu, et comme les robes d’Oe et d’Hirata
étaient ornées d’un motif blanc autour des manches, Ishikawa avait dû confondre
les deux.


Akitada, qui ne se sentait pas en accord avec la beauté de
la soirée, n’avait aucune envie d’assister à la dernière partie du concours :
il se sentait trop meurtri pour écouter des poèmes d’amour et s’apprêtait à
partir lorsque Hirata revint, l’air bouleversé.


— Que s’est-il passé ?


— Une scène terrible ! Oe a attaqué Fujiwara à
mains nues, et il l’aurait sérieusement blessé si nous n’étions pas tous
intervenus pour le maîtriser. (Il secoua la tête.) Je n’avais jamais imaginé à
quel point la folie peut décupler la force d’un homme. C’était une sérieuse insulte
à Fujiwara, qui voulait seulement l’aider. Nous avons fini par suffisamment
calmer Oe pour qu’Ono et Ishikawa puissent le ramener chez lui, mais j’ai bien
peur qu’il ne soit totalement déséquilibré. Il sanglotait quand je suis parti. Je
n’aurais jamais cru que le saké puisse faire de tels ravages sur un homme.


— Pas le saké, mais la culpabilité, et le fait de se savoir
à la merci d’un homme sans scrupules qui cherche à le ruiner.


— Comment ?


— Le message était destiné à Oe. Dans la pénombre, il y
a peu de différence entre le vert et le bleu.


— Tu en es sûr ? s’écria Hirata. (Après réflexion,
il reprit :) Si c’est bien le cas, que faut-il faire ?


— Il faut que nous les confrontions le plus rapidement
possible. Dès que leur culpabilité aura été établie, ce sera à vous de décider
de la suite à donner à cette affaire.


— Oh, attendons un peu avant d’agir.


— Non. J’ai hâte d’en avoir terminé avec toute cette
histoire. Dès demain soir, je considérerai que la question est réglée en ce qui
me concerne. À présent, si vous voulez bien m’excuser, je vais rentrer chez moi.
Bonne nuit.


Sur ce, Akitada s’éloigna, laissant Hirata fixer sans la
voir la scène gaiement illuminée du lac.
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DES MANCHES INONDÉES DE LARMES


Le
lendemain était également un jour chômé : la princesse consacrée devait
quitter le sanctuaire pour regagner son palais. Comme presque tous les matins, Akitada
rendit visite à sa mère et la trouva en train de prendre son riz en compagnie
de ses filles. Il leur demanda si elles avaient apprécié leur sortie de la veille.


— Tamako est une personne absolument charmante ! s’exclama
sa plus jeune sœur, Yoshiko.


Se souvenant de l’accueil défavorable qui avait été réservé
à la proposition de mariage de son frère, elle rougit un peu et ajouta :


— Elle a passé un long moment avec nous et nous a
promis de revenir bientôt. Nous étions ravies d’avoir sa compagnie.


Le découragement s’empara une nouvelle fois d’Akitada :
il n’avait nul désir de multiplier les rencontres embarrassantes avec Tamako.


— Je suis heureux que vous ayez passé une bonne journée,
dit-il en jetant un coup d’œil à sa mère.


— J’ai découvert qu’elle s’occupait de son jardin, et
elle nous a fait nombre de suggestions fort utiles, l’informa dame Sugawara.


D’un geste négligent, elle désigna la végétation luxuriante
qui entourait sa terrasse neuve.


— Comme tu peux le constater, cet endroit est tellement
envahi qu’il ressemble à une ruine à l’abandon. Quel dommage que je sois
obligée de compter sur le hasard pour faire avancer les choses.


— Je croyais que le jardin vous plaisait ainsi, protesta
Akitada. (Bien qu’il sût que sa mère lui en voulait toujours pour d’autres raisons,
cette réflexion l’avait blessé.) Il vous suffit de demander, et Tora s’occupera
de tailler et de replanter à votre convenance.


— J’en doute ! Ce domestique est absent plus
souvent qu’à son tour, maugréa dame Sugawara.


— Et il n’est pas rentré du tout la nuit dernière, affirma
Akiko, la seconde sœur.


Sa mère leva les yeux au ciel et poussa un gros soupir.


— Il est sûrement en prison à l’heure qu’il est. Quand
je vois à quoi je suis réduite ! Une maison délabrée et un serviteur au
passé douteux ! Du temps de sa grandeur, nous avions une armée de domestiques
bien formés. Maintenant, nous vivons comme les condamnés à l’exil dans une
province sauvage et reculée.


— Je suis désolé de vous trouver d’humeur si morose
aujourd’hui, mère, dit Akitada avant de se lever et de s’incliner. Je
reviendrai vous voir lorsque vous vous sentirez mieux.


Dame Sugawara ne se donna même pas la peine de lui répondre.


 


Comme il n’y avait pas cours ce jour-là, l’université était
presque déserte. Akitada découvrit avec frustration qu’Hirata n’avait pas jugé
utile de venir. Lui-même avait hâte d’en finir et d’organiser la confrontation
entre Oe et Ishikawa, mais en l’absence du professeur de droit il ne pouvait
rien faire.


Une pile de copies à corriger l’attendait sur son bureau. Devait-il
les lire ou préparer son départ ? Repoussant sa décision à plus tard, il
alla flâner du côté des dortoirs avec le vague projet de poser quelques
questions à Ishikawa.


Là, il y avait un peu plus d’animation. Certains garçons
parmi les plus jeunes s’étaient rassemblés dans la pinède et s’affairaient
bruyamment au-dessus d’immenses feuilles de papier colorées. Curieux, Akitada s’approcha
et s’aperçut qu’ils fabriquaient des cerfs-volants.


Il consulta le ciel : il était dégagé, à l’exception de
quelques nuages floconneux qui se déplaçaient rapidement, poussés par la brise.
C’était un temps idéal pour faire voler des cerfs-volants ; le premier à
être lancé par un garçon enthousiaste monta en flèche avant de plonger
brusquement et de se prendre au sommet d’un pin.


Akitada s’approcha ; le pin semblait facile à escalader.
Sur un coup de tête, il ôta sa robe, releva le bas de son pantalon, et l’attacha
avec ses lacets au niveau des genoux. Après s’être hissé sur la branche la plus
basse, il entama son ascension. Cependant, à mesure qu’il progressait, il se
rendit compte que les branches du haut, auxquelles était accroché le
cerf-volant, ne pourraient pas supporter son poids ; comme il s’était
arrêté pour réfléchir à une solution, quelqu’un tira doucement sur son pantalon.


— Excusez-moi, messire, dit le jeune garçon en le
regardant. Pourriez-vous avoir l’obligeance de me laisser passer ? Mon
cerf-volant est coincé là-haut.


Akitada s’écarta un peu et observa l’enfant, agile comme un
singe, gagner le sommet de l’arbre, dégager son cerf-volant, et le lancer à ses
camarades.


— Excusez-moi, messire, répéta-t-il en redescendant.


Se sentant ridicule, Akitada le suivit des yeux tandis qu’il
regagnait le sol avec vivacité.


Les enfants n’avaient-ils donc pas compris qu’il avait tenté
de récupérer le cerf-volant ? Qu’avait dû penser le garçon en voyant un
professeur grimper à un arbre ? Après cette leçon d’humilité, Akitada
redescendit plus lentement et remit sa robe avec soin. À l’évidence, il n’avait
plus l’âge de se livrer à ce genre d’exercice.


Devant un dortoir, il tomba sur un étudiant qui réparait ses
chaussures, assis sur une marche.


— Excusez-moi, sauriez-vous me dire où je peux trouver
Ishikawa ?


Le jeune homme se leva et s’inclina poliment.


— Il n’est pas ici, messire, je l’ai vu partir avant l’aube.
Il portait un ballot, alors j’ai pensé qu’il partait en excursion pour la
journée.


Désappointé, Akitada se mordit la lèvre : Ishikawa
rentrerait sûrement très tard. Comme il retournait voir les cerfs-volants, ses
yeux tombèrent sur la frêle silhouette du jeune Minamoto qui était installé sur
la véranda devant son dortoir. Il paraissait plongé dans un livre, ce qui ne l’empêchait
pas de lancer de fréquents coups d’œil furtifs aux autres garçons. L’espace d’un
instant, Sugawara se demanda pourquoi il n’était pas avec eux, mais il se
souvint que son rang et son deuil récent l’empêchaient probablement de se
joindre à des jeux qui étaient pourtant de son âge. Voir l’enfant vivre dans
cet isolement permanent peinait beaucoup Akitada.


Secouant la tête avec impuissance, il sortit par la porte
nord et se dirigea vers l’école de musique. Sato devait être là, car des notes
de luth lui parvinrent ; la mélodie était encore plus cadencée que la fois
précédente. Comme Akitada suivait la musique, un second luth se joignit au
premier. À entendre la délicieuse harmonie qui s’élevait, il était évident qu’il
ne s’agissait pas d’un cours, mais d’une rencontre entre deux maîtres musiciens.


Le jeune homme s’approcha sans bruit et s’installa sur la
véranda pour mieux écouter. Comme il regrettait de ne savoir jouer d’aucun
instrument ! Il avait eu bien tort de ne pas persévérer dans la pratique
de la flûte, des années plus tôt. C’était tellement merveilleux de s’absorber
entièrement dans la musique ; les soucis dont on était accablé s’évanouissaient
comme par magie.


Peu après, le morceau s’acheva et Akitada entendit les
musiciens parler à voix basse. Gêné de son indiscrétion, il se leva, s’éclaircit
la gorge et s’approcha afin d’aller saluer le professeur de musique.


Sato était encore en compagnie d’une femme, mais celle-ci
était plus âgée et plus élégante que la fille assassinée. Ils ne l’avaient pas
entendu, et cette fois-ci Akitada ne douta pas un instant qu’ils fussent amants.
Assis en tailleur, leur luth sur les genoux, ils étaient penchés l’un vers l’autre
et échangeaient de tendres regards.


Pris au dépourvu, Akitada battit en retraite, mais son
mouvement attira leur attention et le couple se sépara brusquement, les yeux
fixés sur lui. Il s’inclina et s’excusa pour son intrusion. Le visage empourpré,
l’inconnue adopta une attitude plus convenable. Quoique déjà dans sa maturité, sa
beauté était éclatante.


— J’ai entendu la musique et je n’ai pu résister, expliqua
Akitada, penaud.


— C’est jour chômé aujourd’hui, rétorqua sèchement Sato.
Vous n’avez donc pas de vie en dehors du travail ?


Son luth à la main, la femme se leva et s’éclipsa sans un
mot.


— Je suis désolé, répondit l’intrus en la suivant des
yeux. Ne vous inquiétez pas, je ne révélerai pas votre secret concernant vos
cours particuliers. Mais cette personne jouait si bien que j’ai du mal à croire
qu’elle soit votre élève.


Il rougit, songeant au sous-entendu qu’il y avait dans cette
dernière phrase.


Le professeur de musique le considéra d’un air neutre.


— C’est une musicienne de ma connaissance qui est
simplement passée me voir. (Voyant qu’Akitada s’apprêtait à partir, il devint
plus aimable.) Désirez-vous du saké ?


Un peu désarçonné, il accepta sur-le-champ : Sato
constituait une énigme intéressante.


— Je suppose, fit Akitada en sirotant son saké, que le
capitaine de la police s’est entretenu avec vous à propos de la fille
assassinée dans le parc. Avez-vous pu lui fournir un nom ?


— Oui, elle s’appelait Omaki. Il a fallu que j’aille
reconnaître son corps. Pauvre petite ! (Il avala une grosse gorgée de saké.)
Je suppose que je dois vous remercier pour l’intérêt de la police ?


Son invité soutint calmement son regard.


— C’était inévitable, je le crains. Quand nous avons
découvert le corps, mon serviteur et moi, je me suis souvenu que je l’avais
croisée ici.


Le professeur de musique détourna le regard.


— Oui, j’imagine que c’était inévitable, en effet. C’était
une sotte, mais elle ne méritait pas de mourir si jeune. (Il fit la grimace.) La
situation était un peu embarrassante pour moi, malgré tout. Je l’ai rencontrée
dans le quartier des Saules, voyez-vous.


— C’était une prostituée ?


— Il n’y a pas que des catins dans le quartier des
Saules ! répliqua Sato avec colère. (Il se calma bien vite et soupira.) Pauvre
Omaki. Elle voulait devenir une véritable artiste, mais à mon avis, elle
prenait plutôt le chemin de la prostitution. C’était son destin, j’imagine. Son
père est un homme pauvre, un marchand d’ombrelles du nom d’Hishiya qui vit dans
le sixième quartier. Quand la mère d’Omaki est morte, il s’est remarié. C’est l’histoire
habituelle de la deuxième épouse qui ne s’entend pas avec sa belle-fille. Omaki
a menacé de se vendre à un bordel plutôt que de jouer les servantes pour la
nouvelle femme. Le père, qui est un homme respectable, est venu me trouver un
soir. Il m’a dit que sa fille jouait du luth et m’a demandé si je pouvais lui
trouver un travail. Je l’ai écoutée jouer. Elle manquait de pratique mais n’était
pas mauvaise. Le fin mot de l’histoire, c’est que nous avons conclu un
arrangement : je lui ai trouvé un travail, et en échange elle prenait
quelques cours avec moi. Elle apprenait vite. Avec ses dons, n’importe qui
aurait réussi, mais elle ? Quel gâchis ! Pauvre écervelée !


Il remplit de nouveau sa coupe et l’avala presque d’un trait,
les yeux dans le vague. De son côté, Akitada buvait son saké à petites gorgées.
Il ne croyait pas à la version du professeur, qu’il trouvait bien bavard d’un
coup. Son comportement, sa réputation, ses yeux expressifs et ses lèvres
sensuelles, tout démentait la compassion qu’il affichait. Sato était un
séducteur, peut-être même un meurtrier, certainement pas une personne
charitable.


— Savez-vous quelque chose qui pourrait aider la police
à retrouver son assassin ?


Le professeur de musique fit non de la tête.


— Je ne pense pas. Je savais qu’elle était grosse, cette
idiote. Cela signifiait la fin de sa carrière avant même qu’elle ait commencé, mais
elle semblait s’en moquer. Quand je lui ai posé des questions sur le père de l’enfant
et sur ses projets, elle s’est fermée. Bizarrement, à partir du moment où elle
a été enceinte, elle est devenue beaucoup plus enjouée. (Il marqua un temps d’arrêt
et réfléchit.) J’ai dit une chose au capitaine. Je l’ai vue avec un étudiant d’ici.
Peut-être que ce jeune vaurien était le père de l’enfant qu’elle portait. Il
traînait souvent du côté de l’endroit où elle travaillait. Ces maudits
étudiants feraient mieux de garder la tête dans leurs livres ! Le plus
étonnant, c’est que ce gaillard-là n’a vraiment rien de remarquable. Je n’ai
jamais compris ce qu’elle lui trouvait !


Un son aigu de corde pincée s’éleva et les yeux d’Akitada se
posèrent sur les mains du musicien, crispées sur le manche du luth. Sato suivit
son regard et détendit aussitôt ses longs doigts. La pratique assidue de son
instrument les avait rendus puissants et agiles. Ces mains-là avaient-elles
tordu la ceinture de soie autour du cou d’Omaki pour l’étrangler ?


— Je sais très bien ce que vous pensez, affirma Sato, furieux.
Non, ce n’était pas mon rejeton, et je n’ai rien à voir avec sa mort. Et maintenant
que vous savez tout, je n’ai plus rien à dire là-dessus.


Akitada rougit, protestant que ces soupçons ne lui avaient
pas traversé l’esprit, et changea prudemment de sujet. Malgré cela, ses
commentaires à propos de l’incident entre Oe et Fujiwara parurent accroître l’irritation
du professeur.


— Je n’étais pas là hier soir, grommela-t-il, et je me
moque bien des faits et gestes de cet imbécile d’Oe. Il l’a bien mérité, s’il s’est
donné en spectacle et ridiculisé.


Il empoigna son luth et se leva, mettant ainsi un terme à la
conversation. Akitada se leva à son tour et gagna sa salle de classe, où Tora l’attendait.
Non rasé, les cheveux en bataille, il avait les yeux larmoyants et injectés de
sang.


— Tu as une mine épouvantable, fit son maître d’un ton
aigre. Où étais-tu passé ? Tu n’as donc pas dormi ?


— Non ! Le sommeil n’est pas tout ! s’exclama
son serviteur avec un sourire radieux. Vous le sauriez si vous couchiez plus
souvent avec une femme. Ce n’est peut-être pas reposant, mais c’est beaucoup
plus agréable que de dormir seul. L’abstinence sape l’essence vitale de l’homme
à la longue. J’ai peut-être plus mauvaise mine que vous, mais mon essence
vitale ne s’est jamais aussi bien portée grâce à la plus jolie et la plus douée
des femmes que j’aie jamais vues. Cette fille a un de ces corps… et elle sait s’en
servir, croyez-moi ! Il y a une position qu’elle appelle « le singe
qui se balance à la branche » où elle…


— Assez ! rugit Akitada, soudain fou de rage. Surveille
ta langue quand tu t’adresses à moi ! Et épargne-moi les détails de tes
histoires sordides ! Seimei a raison. Je t’ai gâté. Ta familiarité
excessive commence à me taper sur les nerfs. Et voilà que tu deviens insolent, à
présent. Non seulement tu manques de respect pour tes supérieurs, mais j’ai l’impression
que tu ne travailles guère. Pourquoi n’es-tu pas rentré hier soir ? Et
pourquoi ne t’es-tu pas présenté à ta maîtresse ce matin ?


Bouche bée, Tora fixa son maître sans répondre.


— Dame Sugawara s’est plainte de toi tout à l’heure, et
je n’ai su que lui répondre. Prends garde ! Si tu mets trop ma patience à
l’épreuve, je serai obligé de te chasser !


Très pâle, le serviteur se remit péniblement debout et
détourna les yeux.


— J’y vais de ce pas, messire, marmonna-t-il d’une voix
blanche.


Honteux de son éclat, Akitada se mordit la lèvre.


— Hum, bon, peut-être vaudrait-il mieux que tu attendes
un peu avant de t’y rendre. Écoute… Connais-tu quelque chose à la fabrication
des cerfs-volants ?


— La fabrication des cerfs-volants ? Bien sûr !
Et je sais les faire voler, aussi. Quand j’étais enfant, j’ai été champion de
mon village deux années de suite ! Pourquoi ?


— De jeunes élèves fabriquent des cerfs-volants devant
les dortoirs, et ils vont les faire voler aujourd’hui. Le temps s’y prête. Je
veux que tu ailles trouver le seigneur Minamoto. Il est sûrement encore en
train de faire semblant de lire sur la véranda. Vois si tu arrives à l’intéresser
aux cerfs-volants.


— Un garçon qui ne s’intéresse pas aux cerfs-volants ?
Vous plaisantez ! (Tora s’interrompit brusquement avant de reprendre :)
Je vous demande pardon, messire. Je m’en charge tout de suite.


Il s’éloigna au pas de course avant de rebrousser chemin.


— Oh, j’avais oublié, j’ai résolu votre autre affaire. La
fille assassinée s’appelait Omaki. Elle jouait du luth dans une taverne du
quartier des Saules, mais apparemment, elle venait d’être renvoyée.


— Je sais, et ça ne résout rien du tout.


Le visage de Tora s’assombrit. Tête basse, il s’apprêtait à
ressortir lorsque son maître ajouta :


— Quoi qu’il en soit, tu as bien fait de te renseigner.
Nous en reparlerons plus tard.


Après son départ, Akitada s’assit lourdement et contempla
les roses trémières blanches un peu abîmées qu’il avait disposées sur son
bureau, dans une coupe à saké remplie d’eau. Son serviteur n’avait peut-être
pas tort. Un homme n’était pas fait pour vivre seul, sauf s’il avait choisi de
devenir moine ou ermite, et lui-même ne se voyait pas menant une vie
spirituelle et contemplative. Sato lui avait demandé s’il n’avait pas de vie en
dehors du travail. Fermant les yeux, il songea à Tamako dans ses beaux atours
de Kamo. Son visage ravissant était une révélation, car il devait bien
reconnaître qu’il n’y avait jamais vraiment prêté attention auparavant. Sans
compter qu’elle avait une silhouette très gracieuse, un corps svelte, de belles
épaules, et un cou fort attirant. L’image de ce cou blanc et de ces oreilles
roses que masquait à demi une chevelure d’un noir soyeux était puissamment érotique,
et il dut se rappeler brutalement à l’ordre, honteux que les ébats de Tora avec
une vulgaire prostituée aient suscité en lui du désir pour une jeune femme qu’il
avait toujours considérée comme une sœur.


Tendant la main vers les dissertations de ses étudiants, il
se mit au travail. Il en avait corrigé la moitié quand Hirata passa le voir
pour se plaindre de ne pas avoir réussi à trouver Oe.


— Tu as pu t’entretenir avec Ishikawa ?


Akitada, qui avait le plus grand mal à se comporter normalement
en présence du professeur, dut faire un effort pour répondre.


— Non. Apparemment, il est parti très tôt ce matin. Comme
il n’y a pas de cours aujourd’hui, il est peut-être allé rendre visite à des
amis. Dites-moi, comment s’est passé le reste du concours ?


— Je suis rentré chez moi à la fin de la dernière
partie. Il paraît que la fête s’est poursuivie tard dans la nuit, avec des
promenades en bateau sur le lac et des poèmes improvisés à la gloire de la lune.
À propos, Fujiwara a gagné un autre prix dans la catégorie des poèmes d’amour, et
il a été proclamé poète lauréat de l’année. Oe va être furieux, cela fait des
années qu’il attend cet honneur. Aussi bien, il va contester les résultats au
motif que Fujiwara l’a emmené de force avant qu’il ait pu présenter le reste de
ses œuvres.


Akitada eut un faible sourire.


— Je suppose qu’il ne va pas se montrer en public de
sitôt, après son esclandre d’hier.


Hirata acquiesça.


— En outre, il y a la question des derniers examens. J’ai
bien réfléchi. Nous pourrions exercer un certain contrôle sur Oe à l’avenir. Avec
ce que nous savons, je pense que la confrontation entre Ishikawa et lui sera
amplement suffisante. Nous exigerons qu’Ishikawa cesse ses menaces à son
encontre et qu’Oe ne fasse plus partie des jurys d’examens. Cela ne constituera
pas un châtiment pour leurs actes, j’en conviens, mais nous ne pouvons pas
revenir sur ce qui s’est passé, hélas ! Le mal est fait, et nous n’avons
pas le pouvoir de ramener à la vie le jeune homme qui s’est suicidé. De plus, la
décision de modifier le classement a posteriori porterait un coup fatal à la
réputation de l’université.


Le chantage engendre le chantage, pensa sombrement Akitada
avant de dire :


— Très bien. À votre guise.


Il y eut un silence. Le visage d’Hirata trahissait sa
surprise et son inquiétude devant l’absence d’intérêt de son jeune ami. Il s’apprêtait
à poursuivre lorsque Tora fit irruption dans la pièce.


— Vous ne devinerez jamais ce qui s’est passé ! s’écria-t-il,
hors d’haleine. La police a arrêté un étudiant pour meurtre.


— Ce n’est pas possible ! s’exclama Hirata. Qui
donc ?


— Lapin. (Tora se tourna vers son maître.) Je vous en
avais parlé, vous savez ? C’est celui qui s’est battu dans les cuisines
avec un de ses camarades, l’autre jour.


Le serviteur fouilla dans sa ceinture et lui tendit un
morceau de papier tout froissé.


— Tenez, il vous a écrit ceci.


Akitada déplia le message. C’était une brève déclaration
affirmant que son auteur était innocent du crime dont on l’accusait. Il
implorait son aide et lui proposait de rémunérer ses services. Le billet était
signé Nagai Hiroshi. Akitada le passa à Hirata pour qu’il en prenne
connaissance.


— Pauvre garçon ! s’écria ce dernier, sous le choc.
C’est un être gentil et maladroit. Qui peut donc le croire capable de meurtre ?
Il doit y avoir une erreur.


Akitada se remémora sa rencontre de la veille avec Nagai et
eut le sentiment angoissant que ce n’était peut-être pas une erreur.


— Qu’en est-il de cette bagarre, Tora ?


— Je crois que l’autre se moquait de son béguin pour
une fille. Je suis prêt à faire un pari avec vous, messire. Si Lapin était l’amant
d’Omaki, ce qui me semble parfaitement impossible, je renonce aux femmes pour
de bon !


Amusé malgré lui, Akitada murmura :


— Je ne veux pas créer de difficultés à ce jeune homme,
mais il me plairait assez que tu perdes ton pari.


Le serviteur parut blessé.


— J’ai raison, j’en suis certain. C’était une jolie
fille, et lui ressemble à un croisement entre un lapin galeux et une grue. Il
marche comme un échassier sur des roseaux cassés, et ses grandes oreilles
battent au vent pendant que ses dents cherchent son menton. Croyez-moi, pas une
seule fille saine d’esprit ne voudrait être vue avec un monstre pareil !


— Tu exagères ! (À cet instant, Akitada se
remémora les propos de Sato au sujet du soupirant inattendu d’Omaki.) J’ai
croisé ce jeune homme à l’entrée de l’université, hier. Il n’avait pas l’air
bien du tout.


— Ha ! fit Tora. Peut-être était-il amoureux d’elle,
après tout ! En tout cas, la police a fouillé sa chambre et a mis la main
sur tout un tas de choses écrites de sa main. (Une pensée le frappa.) Ce qui
prouve bien qu’on s’expose à de sérieux problèmes quand on a de l’instruction. C’est
parce qu’il écrivait des poèmes sur cette fille qu’il a été arrêté.


Akitada croisa le regard d’Hirata ; malgré la gravité
de la situation, ils échangèrent un sourire.


— Que dois-je faire ? demanda-t-il au professeur. Cela
m’ennuie de me mêler des affaires du capitaine Kobe si tôt après avoir eu des
mots avec lui à propos du mendiant qu’il a arrêté.


— Au fait, qu’est devenu ce mendiant ? l’interrompit
Tora.


Akitada lui fit les gros yeux et poursuivit :


— Comme vous le savez, j’aimerais régler notre affaire
au plus vite afin de pouvoir quitter l’université. Mais si jamais je viens en
aide à cet étudiant, qui sait combien de temps encore je devrai rester ?


Hirata évita son regard.


— Ta réputation de redresseur de torts semble s’être
répandue parmi les étudiants, répondit-il d’un ton dégagé. Bien sûr que tu dois
aider Hiroshi, si c’est possible. La vie d’un jeune homme et l’honneur de sa
famille sont en jeu. La réputation de l’université passe après. (Il observa un
court silence.) Je me souviens d’avoir rencontré son père quand il l’a amené
ici. C’est un pauvre maître d’école dans la province d’Omi. Il a cinq enfants, et
Hiroshi est le seul garçon. Je suis sûr que sa famille fait des sacrifices pour
lui payer ses études.


Son histoire ressemblait fort à celle de l’étudiant qui s’était
suicidé. Pourtant, il était inutile de tenir rigueur à Hirata de son hypocrisie
ou de son soulagement à l’idée qu’Akitada risquait d’être contraint de rester. Il
ne pouvait pas ignorer l’appel au secours que lui avait lancé l’étudiant.


— Très bien, soupira-t-il. J’irai le voir.


— Et moi ? demanda Tora. Vous allez avoir besoin
de moi pour mener l’enquête, mais le jeune seigneur m’attend pour que nous
allions acheter du papier et des bambous pour nos cerfs-volants.


Stupéfait, Akitada se tourna vers son serviteur.


— Comment ça ? Tu veux dire que tu as déjà gagné
la confiance du garçon ?


— Oh, c’était plutôt facile. Tout seigneur qu’il est, il
mourait d’envie de discuter avec quelqu’un. Depuis que je lui ai parlé du cerf-volant
qui m’a valu de remporter mon premier concours, il est très impatient de
construire le même.


— Parfait ! s’exclama Akitada en lui donnant une
claque dans le dos. Tu as fait mieux que nous tous réunis ! Toutes mes
tentatives pour engager la conversation avec ce garçon ont échoué lamentablement.
Tu dois avoir un don avec les enfants. (Tora se rengorgea.) Dans ce cas, tu
dois tenir ta promesse envers le seigneur Minamoto. Mais tout à l’heure, quand
tu en auras terminé avec les cerfs-volants, j’aimerais que tu ailles trouver la
famille de la morte. Sato m’a dit qu’Omaki était la fille d’un marchand d’ombrelles
du nom d’Hishiya. Ils vivent dans le sixième quartier. Comme tu le sais, elle
était enceinte et, quoique non mariée, elle ne semblait pas particulièrement
inquiète pour son avenir. Peut-être pourras-tu glaner des informations sur les
hommes qui lui tournaient autour.


 


Quand Akitada arriva dans les locaux de la police, il
découvrit avec soulagement que Kobe était sorti. La chance continua à lui
sourire, car un homme le reconnut et le conduisit jusqu’à Nagai.


Il le trouva assis sur le sol en terre battue d’une petite
cellule humide seulement éclairée par la lumière qui passait par une fente près
du plafond. Lorsque la porte s’ouvrit dans le fracas des verrous et des clés, Nagai
leva des yeux rouges, et Akitada fut une fois de plus frappé par la pathétique laideur
du garçon au visage inondé et gonflé par les pleurs. Honteux de sa réaction, il
gratifia le malheureux étudiant d’un sourire.


Le jeune homme tenta de se lever, mais les chaînes qui lui
entravaient poignets et chevilles lui compliquèrent la tâche.


— Ne bougez pas, je vous en prie ! (Akitada s’empressa
de s’asseoir à même le sol.) J’ai bien eu votre message. Que vous reproche-t-on,
exactement ?


— On m’accuse d’avoir tué Omaki. Comme si c’était
possible ! gémit-il. Je la vénérais ! Mais je suis dans une situation
très difficile. Vous êtes le seul à pouvoir m’aider, messire ! On dit que
vous avez résolu beaucoup d’affaires complexes. Je vous en prie, par égard pour
ma famille, aidez-moi à prouver mon innocence ! Je ne me soucie pas de moi,
mais mes pauvres parents et mes sœurs…


De grosses larmes se mirent à rouler sur ses joues. Il
renifla et tenta en vain de s’essuyer le nez à l’aide d’une manche déjà trempée.


Akitada le considéra avec commisération. La description de
Tora était cruelle mais exacte. Ce visage ingrat pouvait difficilement faire
chavirer les cœurs. Un jeune homme comme lui devait être particulièrement
sensible, et le rejet d’une personne qu’il idolâtrait ne pouvait que le blesser
vivement. De son côté, une jolie fille vive et ambitieuse comme Omaki avait dû
considérer l’adoration de ce Nagai, qui n’était ni séduisant ni fortuné, comme
une plaisanterie. L’avait-elle raillé, avait-elle mis sa patience et sa
dévotion à l’épreuve au point qu’il ait pu la tuer ? Était-ce lui, l’étudiant
qu’elle avait l’habitude de retrouver au parc ? L’avait-il suivie, et, la
découvrant avec un autre, été saisi d’une fureur meurtrière devant sa trahison ?


— Pourquoi la police a-t-elle porté ses soupçons sur
vous ?


— Ils ont discuté avec des étudiants et certains ont
cité mon nom. (Nagai baissa la tête.) L’un d’eux est tombé sur un de mes poèmes
et en a parlé aux autres. Sur le moment j’étais furieux, mais peut-être
était-ce stupide de ma part de m’imaginer qu’une jolie fille comme Omaki
pouvait avoir de l’affection pour moi. Au début de notre rencontre, elle était
vraiment gentille, et elle avait l’air d’apprécier nos promenades dans le parc.
Elle me parlait de sa musique, et moi de ma famille.


Akitada eut pitié de ce pauvre jeune homme épris. Mais il
savait que la pitié ne l’aiderait pas à lever les charges qui pesaient contre
lui.


— Le fait que votre nom ait été mentionné par les
autres étudiants explique que la police soit venue vous interroger, mais pas
votre arrestation. Que s’est-il passé d’autre ?


Hiroshi soupira et lança un regard implorant à son
interlocuteur.


— Nous nous sommes querellés, Omaki et moi. Le jour où…
avant qu’on ne la découvre. Quelqu’un nous a entendus. Ensuite, quand la police
a fouillé ma chambre, ils ont découvert mes poèmes et mon journal.


Il baissa la tête et tordit ses mains rouges et osseuses.


— Vous vous êtes querellés dans le parc ?


— Oh non ! s’écria Nagai. Nous ne nous sommes pas
retrouvés au parc, ce jour-là. Nous avons discuté à l’université. J’étais venu
l’attendre à la sortie de son cours de luth.


— Quel était l’objet de votre dispute ?


Après un silence, le jeune homme répondit :


— Je lui ai demandé de m’épouser. Je sais bien que je n’aurais
pas dû le faire sans l’autorisation de mon père. Ma famille compte sur moi pour
obtenir une bonne place aux examens. Mais j’avais peur que mes parents ne me
donnent pas leur assentiment, et je ne pouvais pas attendre. Je croyais qu’Omaki
avait besoin de quelqu’un… et je pensais que si je me présentais aux examens de
la prochaine session au lieu d’attendre mon tour, j’aurais eu une chance de
réussir. Même si je n’avais pas été très bien classé, cela ne m’aurait pas
empêché de devenir maître d’école dans ma province. Omaki et moi, nous aurions
pu aller vivre chez mes parents. Elle aurait aidé ma mère pendant que mon père
et moi nous serions occupés de l’école. (Il secoua tristement la tête.) J’aurais
dû me douter que c’était stupide de ma part.


— J’en déduis que votre proposition ne l’a pas
enchantée.


Une expression de vive douleur passa sur le visage de Nagai.


— Elle s’est moquée de moi ! Elle voulait savoir
comment nous allions subsister jusqu’à ce que je passe les examens. Lorsque j’ai
suggéré qu’elle pourrait peut-être donner des cours de luth ou continuer à
jouer devant des clients pendant quelque temps, elle s’est mise en colère et m’a
insulté. Elle m’a traité de la… lapin à cause de mes oreilles et de mes dents, de
crapaud… et d’autres noms encore plus insultants. (Il rougit et regarda Akitada
avec sérieux.) Elle n’était pas elle-même, voyez-vous. Elle attendait un enfant,
et il paraît que les femmes dans son état sont très agitées.


— Est-ce votre enfant qu’elle attendait ?


Nagai hésita avant de faire non de la tête.


— Non. Nous n’avons jamais… Cela a dû se produire avant
notre rencontre. Je ne lui ai jamais posé la question. Un homme sans principes
a dû profiter d’elle avant de l’abandonner. La première fois qu’elle s’est
confiée, j’ai cru comprendre qu’elle serait disposée à épouser quelqu’un comme
moi.


Il paraissait tellement humilié que le cœur d’Akitada se
serra de sympathie et qu’il sentit sa colère monter à l’égard de la morte.
Quand elle avait découvert sa grossesse elle avait probablement envisagé
d’épouser l’étudiant entiché d’elle, avant de décider qu’en fin de compte il
n’était pas assez bien pour elle. Ce revirement confirmait l’impression de
Sato : elle ne se faisait guère de soucis au contraire, elle se montrait
plutôt enjouée, sans doute parce que l’avenir lui semblait assuré. À un moment,
elle n’avait plus eu besoin de Nagai, si bien qu’elle s’était sentie libre de
se moquer de lui et de railler son attachement sincère et désintéressé. Cela
signifiait que le pauvre étudiant avait une excellente raison de la tuer.
Pourtant, ce qui intriguait surtout Akitada, c’était de savoir ce qui avait
changé à ce point les attentes de la jeune fille.


— Je vais essayer de vous aider, mais vous devez me
dire tout ce que vous savez de sa vie, de ses amis et de sa famille.


Nagai s’inclina profondément et exprima sa gratitude.


— Je crains de ne pas savoir grand-chose. (Un peu mal à
l’aise, il avoua :) J’ai rencontré Omaki dans le quartier des Saules. Je
sais que le règlement de l’université nous interdit de fréquenter ces lieux,
mais j’ai suivi un petit groupe qui m’avait invité à me joindre à lui, un soir.
Je n’étais pas très rassuré, quand nous avons escaladé le mur !


Akitada acquiesça avec bienveillance. Il ne doutait pas un
instant que ce jeune homme solitaire et peu apprécié de ses pairs avait accepté
leur proposition avec enthousiasme, car il n’aurait jamais pris une telle
initiative de lui-même.


— Omaki jouait du luth dans une des tavernes où nous
sommes allés. Elle jouait aussi bien qu’elle était belle. (Il sourit un peu à
l’évocation de ce souvenir.) Après cette soirée, je suis retourné là-bas aussi
souvent que j’ai pu, et un jour elle m’a remarqué et m’a souri. Après son
travail, j’ai trouvé le courage de lui parler, et nous nous sommes promenés le
long de la rivière. Je la trouvais merveilleuse. Elle a parlé d’elle, elle m’a
dit à quel point sa famille était pauvre et combien elle était malheureuse. Sa
marâtre la battait et l’obligeait à se lever avant l’aube pour faire toutes les
corvées, même quand elle était rentrée très tard de son travail. Elle m’a
souvent répété qu’elle avait envie de s’enfuir ou de se suicider.


Il poussa un profond soupir.


— Elle vous parlait des personnes qui l’entouraient, à
la taverne ?


— Pas tellement. La tantine du Saule l’incitait sans
arrêt à se vendre, mais Omaki voulait être une artiste. Je sais que certaines
personnes ont dit des choses sur elle, mais pour moi cela prouve que c’était
une fille honnête, n’est-ce pas, messire ?


Akitada, qui ne partageait pas sa conviction, acquiesça néanmoins.


— Qui a dit quoi à son sujet ? voulut-il savoir.


— Oh, des étudiants avec qui je sortais de temps en
temps. Mais ils mentaient. Ils n’arrêtaient pas de se moquer de moi. (Avec un
regard timide à Akitada, il ajouta :) Je me disais qu’ils étaient
peut-être jaloux de moi.


— Je vois. Et qui d’autre la connaissait bien ?


— Le professeur Sato lui donnait des cours de luth. Le
professeur Fujiwara et lui sont des habitués du Saule. La première fois que je
les ai vus là-bas, j’ai eu peur qu’ils ne nous dénoncent, mais les autres m’ont
assuré que je n’avais pas à m’inquiéter. Bref, comme le professeur Sato
enseigne le luth, j’en ai parlé à Omaki, et elle a réussi à se faire accepter
comme élève. C’était merveilleux, parce que comme ça nous pouvions nous voir
souvent. Nous nous retrouvions dans le parc, après son cours. Jusqu’à ce que…


Il soupira et s’essuya de nouveau les yeux.


— Et ses autres connaissances ? Ses amis, ses
collègues de travail, ses clients réguliers ?


— Il y a une autre joueuse de luth au Saule, mais elles
ne s’entendaient pas entre elles. Omaki disait que l’autre femme était trop
fière, et que les filles étaient sottes et communes.


— Et les hommes ? 


— Il n’y avait pas d’hommes ! Ce n’était pas une
délurée ! Je me moque de ce qu’on dit ! Après notre rencontre, il n’y
a pas eu d’autre homme que moi.


Ils se regardèrent. Hiroshi soutint son regard d’un air de
défi tandis qu’Akitada se demandait si l’expression de souffrance vive qu’il
lisait sur son visage était due au chagrin, à la douleur du rejet, ou au fait
qu’il savait en réalité à quoi s’en tenir.


— Très bien, dit-il en se levant. Je n’ai pas
grand-chose sur quoi m’appuyer, mais je vais tenter d’en apprendre davantage. En
attendant, si jamais vous vous rappelez quoi que ce soit, quelque chose qu’elle
aurait dit ou n’importe quelle rumeur la concernant qui pourrait m’orienter
vers une piste, faites-moi parvenir un message.


— Cette humble personne vous est profondément
reconnaissante, messire, déclara Hiroshi avec ferveur.


Il se prosterna dans un grand fracas de chaînes et heurta le
sol de son front.


Akitada fixa longuement la silhouette disgracieuse, et il
eut l’impression que l’immense tristesse qui gonflait son cœur se répandait
partout, inondant la petite cellule jusqu’à engloutir son malheureux occupant
et lui-même. Avec un frisson, il se détourna et sortit.
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CERFS-VOLANTS


Tora
passa chercher le jeune seigneur Minamoto, et ensemble ils s’en allèrent
acheter du papier et de la ficelle. Quand ils arrivèrent dans le quartier
commerçant, le visage las du garçon s’éclaira et bientôt il ne sut plus où
poser les yeux. Seul le sentiment de sa propre importance l’empêchait de s’arrêter
devant toutes les boutiques pour observer d’un air ébloui tous les articles
exposés. Finalement, désireux de dissimuler sa curiosité, il engagea la
conversation avec Tora. À intervalles réguliers, il faisait un commentaire sur
ce qu’il voyait.


— Eh bien, on peut dire qu’ils ont un grand choix d’éventails
dans cette échoppe.


Il se figeait alors devant la devanture, et Tora, après un
regard rapide en direction des éventails, approuvait avant de reprendre sa
route.


Un peu plus tard, Minamoto lui demanda :


— Est-ce que les gens vont vraiment manger tous les
gâteaux de riz qui sont empilés sur cette étagère ?


— La plupart, oui, répondit Tora. Et ce qu’il n’aura
pas vendu, le marchand le mangera ou en fera don à un temple comme offrandes
aux dieux.


— Tu ne trouves pas que c’est du gâchis ? Surtout
si ce sont des gâteaux à la confiture. Je suis sûr que les dieux se moquent
bien des gâteaux à la confiture. Tu crois que les moines les mangent et prétendent
ensuite que ce sont les dieux qui s’en sont régalés ?


Forcé de s’arrêter à son tour, Tora le considéra avec étonnement.


— Vous ne croyez pas aux dieux ?


L’enfant se détourna après un dernier regard de convoitise
en direction des douceurs.


— Je n’en sais rien. Je n’en ai jamais vu un manger ou
faire quoi que ce soit d’utile. (Ils reprirent leur marche.) Combien coûtent
ces gâteaux à la confiture ?


— Trois pièces de cuivre l’un. Et vous ne pouvez pas
voir les dieux parce que ce sont des esprits. (Une pensée frappa Tora.) C’est
vraiment étrange de vous entendre parler ainsi des dieux. C’est parce qu’ils
ont emmené votre grand-père loin de vous que vous dites ça ?


Minamoto se tourna vers lui et le dévisagea avec colère.


— Ce ne sont pas les dieux qui ont pris mon grand-père !


— Je suis désolé, fit Tora en levant une main apaisante.
Oubliez que j’ai posé la question.


Il ne savait pas comment interpréter cet éclat, mais il se
sentait coupable d’avoir évoqué un sujet douloureux pour l’enfant. Avec retard,
il comprit pourquoi celui-ci l’avait interrogé sur les gâteaux.


— Venez, retournons chez ce marchand. J’ai un petit
creux et ces gâteaux sentaient vraiment très bon. Pour ma part, j’aime beaucoup
ceux qui sont fourrés à la confiture, et vous ?


Affichant un air indifférent, le garçon répondit :


— Je m’en moque. Fais comme il te plaira.


Tora alla en acheter deux et en offrit un à son compagnon. Le
petit seigneur accepta sans commentaire ni remerciement et mordit dans le sien
avec appétit.


— Miam, marmonna le serviteur entre deux bouchées, c’est
délicieux. Et cette confiture…


Délibérément, il mordit dans le gâteau à pleines dents, faisant
gicler la confiture qui lui dégoulina le long du menton.


— … est excellente, acheva-t-il.


Le garçon le dévisagea et se mit à glousser.


— Tu en as sur le nez ! s’exclama-t-il en manquant
s’étrangler avec son propre gâteau.


Tora s’essuya avec les doigts avant de les lécher
consciencieusement.


— Peu importe, elle est bonne où qu’elle soit.


Mais l’attention de son compagnon s’était déjà reportée sur
des ombrelles.


— Regarde, tu ne trouves pas que ces parasols sont
pittoresques ? C’est la première fois que j’en vois en papier. On abrite
toujours l’empereur sous un immense parasol en soie, et il y en a aussi dans
les monastères pour les supérieurs. Parfois, mon grand-oncle se déplace sous un
parasol, lui aussi. Mais on a peint des oiseaux et des fleurs sur ceux-là. On
pourrait en faire des cerfs-volants, non ? Ils sont en papier et en bois, après
tout. Il ne nous resterait plus qu’à trouver de la corde en soie.


— De la corde en soie ? (Tora haussa les sourcils.)
Le chanvre conviendra beaucoup mieux, sans compter qu’il est bien meilleur marché.
À moins que vous n’ayez l’intention de payer pour nos emplettes, il faudra vous
contenter de papier normal et de ficelle de chanvre. Nous prendrons les
baguettes de bambou sur le chemin du retour. J’en ai repéré un tas sur un
terrain abandonné. Faire un cerf-volant à partir d’une ombrelle, quelle idée !
s’exclama-t-il en secouant la tête. Pour commencer, il n’y a pas une seule
feuille de papier entière là-dedans. Il se déchirerait tout de suite. Et
imaginez un peu le coût ! Vous n’y connaissez donc rien ? (Voyant le
regard blessé du garçon, le serviteur lui serra gentiment l’épaule.) Ce n’est
pas grave. Vous allez apprendre !


Le seigneur Minamoto baissa la tête et traça une ligne dans
la poussière de la rue avec son orteil.


— C’est très aimable à toi de me montrer comment
fabriquer un cerf-volant, marmonna-t-il. Bien entendu, je te dédommagerai pour
tes dépenses dès que j’aurai reçu ma pension.


— N’y pensez plus ! fit Tora en riant. Je vais
bien m’amuser, moi aussi. Et puis, mon maître me donnera l’argent si je le lui
demande. Après tout, c’est lui qui a suggéré que nous fabriquions des
cerfs-volants ensemble, vous et moi.


Saisi, le garçon releva vivement la tête.


— Pourquoi donc ?


— Parce qu’il aime bien les enfants, je suppose, répondit
Tora avec un sourire chaleureux. Et peut-être qu’il regrette que personne ne le
lui ait appris quand il avait votre âge.


Cette réponse parut faire réfléchir le jeune seigneur jusqu’à
ce qu’ils trouvent enfin la boutique qu’ils cherchaient. Tora s’empressa d’acheter
deux très grandes feuilles de papier de mûrier bon marché et deux rouleaux de
ficelle de chanvre sur des bobines en bois.


Puis ils gagnèrent un terrain où de jeunes bambous encore
verts se balançaient gracieusement dans la brise. Tora ramassa un certain
nombre de tiges sèches et cassées et les ajouta à leur ballot, expliquant
quelle longueur et quelle variété convenaient à la fabrication des
cerfs-volants.


Ils repartirent en discutant gaiement des souvenirs d’enfance
de Tora. Soudain, le garçon demanda :


— Ton maître est un homme plaisant, mais est-ce que tu
aimes travailler pour lui ?


— Bien sûr ! Je n’aurais jamais accepté sinon. Au
début, c’est vrai, j’ai cru qu’il faisait partie de ces petits seigneurs
parfumés qui méprisent le peuple. Jamais je n’aurais accepté de travailler pour
un de ces maudits bons à rien, même pour un gros sac d’or. Des vauriens, voilà
ce qu’ils sont. Des démons !


— Comment ça ? s’écria Minamoto, les yeux
écarquillés de rage et les poings serrés.


Nullement impressionné par son expression féroce, Tora
regarda le petit seigneur outragé et lui sourit.


— Pardon, j’avais oublié que vous apparteniez à ce
monde-là. En tout cas, c’est ce que je pensais à l’époque. Et puis, j’ai
découvert que mon maître était un homme bon. En fait, il n’est pas si différent
de nous autres, les gens du commun. Peut-être que vous aussi, vous serez comme
lui, plus tard.


L’enfant ouvrit la bouche pour protester avant de se raviser.
Au bout d’un moment, il demanda :


— Pourquoi est-ce que tu détestes les gens bien nés à
ce point ?


— C’est comme ça que vous les appelez, les « gens
bien nés » ? répéta Tora avec un rire de dérision. Eh bien, des « gens
bien nés » ont pris la ferme de ma famille, et mes parents sont morts de
faim pendant que je combattais pour les « gens bien nés ».


— Cela a dû être terrible, reconnut le jeune seigneur, et
j’en suis vraiment désolé pour toi. Mais je suis sûr que ce genre de choses se
produit rarement dans le pays. Je sais que tous nos paysans sont très heureux
sur nos terres.


— Qu’en savez-vous ? Vous n’êtes qu’un enfant, et
vous vivez à la capitale. Vous n’avez jamais mené l’existence d’un de vos
paysans. Dans l’Est, là d’où je viens, beaucoup de fermiers ont connu le même
sort que mes parents. Ils travaillent dans les champs de l’aube au coucher du
soleil à planter, cultiver et récolter. Ils font pousser du riz, du millet, du
chanvre et des haricots, et juste au moment où ils s’imaginent qu’ils ont de
quoi passer l’hiver, le collecteur d’impôts vient et leur prend la moitié de ce
qu’ils ont pour la donner au seigneur. Et quand ils retournent au champ pour y
faire pousser quelques légumes d’hiver afin de ne pas trop souffrir de la faim,
le seigneur décide qu’il a besoin d’un bassin dans son jardin et envoie quérir
les pauvres paysans pour le creuser. Ensuite, il veut faire d’autres travaux
sur sa propriété, et devinez qui s’en charge ? Après ça, il faut encore
construire des routes, et puis le seigneur décide de bâtir un beau temple pour
honorer ses ancêtres. Et pendant que le fermier travaille pour le seigneur, sa
femme et ses enfants, affamés, s’occupent des champs. Et quand le paysan rentre
enfin chez lui, le seigneur déclare la guerre et le fermier est obligé de s’enrôler
et d’apporter une hallebarde et n’importe quelle armure qu’il aura pu se payer.
Et pendant qu’il est au combat, les soldats d’un autre seigneur tuent sa
famille et brûlent sa maison.


Hors d’haleine, Tora s’interrompit. Un peu tard, il se
souvint de son compagnon et le regarda avec inquiétude. Mais Minamoto regardait
au loin. Après un silence prolongé, il affirma d’un ton grave :


— Tu ne comprends pas. Il faut bien que quelqu’un s’occupe
du peuple. On nous élève pour prendre soin des paysans, et en échange les
paysans travaillent pour nous. C’est un système juste. Nous faisons la guerre
pour vous protéger, et nous mourons pour vous sur le champ de bataille. Nous
veillons aussi à votre avenir en conservant du grain pour les mauvaises années,
nous appliquons la loi, nous arrêtons les criminels et nous faisons régner l’ordre
parmi vous. Et la construction des temples et des routes bénéficie à tout le
monde.


Tora se figea, posa ses grandes mains sur les frêles épaules
de l’enfant et dit :


— Un système juste, vraiment ? Regardez donc
autour de vous ! Qui a la meilleure existence ? Qui mange plus qu’à
sa faim ? Qui va à cheval ou en voiture au lieu d’aller à pied ? Qui
porte des vêtements de soie ? Qui a les moyens d’entretenir de nombreuses
épouses et concubines ? Qui a le temps de chasser, de se livrer à des jeux,
et de composer des poèmes ridicules ?


Le garçon se dégagea avec colère.


— Tu es aveugle ! Tu as une vision étroite des
choses ! Tu n’as jamais été seigneur, alors que sais-tu de nos problèmes ?


Tora acquiesça.


— Là, je reconnais que vous m’avez eu. Vous savez, vous
êtes vraiment malin pour votre âge. Quel âge avez-vous, d’ailleurs ?


— Je suis dans ma onzième année, mais l’âge n’a rien à voir
là-dedans, répliqua son compagnon avec arrogance. Je sais tout cela parce que, contrairement
à toi, on m’a appris à faire usage de mon intelligence.


Tora réussit à garder son sérieux et leva pensivement les
yeux vers les nuages.


— Ah, dans ce cas, vous ne devriez avoir aucun mal à
fabriquer vous-même votre cerf-volant, messire.


Il s’inclina devant lui avec une emphase moqueuse et lui
tendit papier, ficelle et bambou.


— J’ai autre chose à faire, de toute façon.


Le garçon mit les mains derrière son dos.


— Je ne porte pas les paquets comme une personne du
peuple. Porte-le, toi. En plus, ton maître t’a donné l’ordre de m’apprendre.


Tora déposa le paquet sur le sol, entre eux.


— Tout à l’heure, vous m’avez demandé si j’aimais
travailler pour mon maître, vous vous rappelez ? (Minamoto acquiesça à
contrecœur.) Eh bien, c’est parce qu’il me traite avec respect. Je suis libre
de m’en aller, et si jamais je décide de servir sa mère, qui est soit dit en
passant une vieille femme terrible, eh bien je le fais parce que je le veux
bien. De même, j’ai accepté de vous aider à fabriquer un cerf-volant parce que
j’en avais envie. Mais il est évident que vous ne voulez pas de moi.


— Ce n’est pas vrai !


La protestation angoissée de l’enfant résonna longuement
entre eux. Puis, les épaules voûtées et les yeux rivés au sol, le petit
seigneur se détourna et se remit en route. Tora l’observa un moment avant de
ramasser le paquet et de le suivre à distance.


À l’entrée de l’université, il allongea le pas et le
rattrapa.


— D’accord, pour cette fois, je suis prêt à oublier ce
qui s’est passé, mais ne recommencez pas. On ne parle pas ainsi à ses amis.


Le visage livide du garçon devint écarlate, et il acquiesça
en silence. Après avoir gagné les dortoirs, ils s’installèrent sur la véranda,
où Tora passa leur matériel en revue. Avec un froncement de sourcils, il
nota :


— Nous avons oublié le couteau. Venez, allons en
emprunter un au cuisinier.


— Ce gros animal dégoûtant ?


— Je vois que vous l’avez déjà rencontré. Oui, lui. À
moins que vous n’en possédiez un vous-même ?


— Non, mais j’ai un sabre.


Le jeune seigneur disparut dans sa chambre et revint avec un
long paquet enveloppé dans une somptueuse soie rouge et noué par des
cordelettes en soie blanche tissée de fils d’or. Il le défit avec soin et
présenta un splendide sabre dans un fourreau en bois laqué parsemé de poudre
d’or, avec des incrustations en nacre qui représentaient un vol d’oiseaux.
Quant à la poignée, elle était ornée de chrysanthèmes et d’abeilles argent et
or.


— Tiens, dit-il à Tora en lui tendant le sabre dégainé.


Ce dernier considéra tour à tour l’arme et l’enfant. Il
savait que ce sabre était un héritage qui se transmettait de père en fils et
que l’on conservait enchâssé sur l’autel familial. Il n’avait jamais rien vu
d’aussi beau, et sa réaction fut de cacher brusquement ses mains dans son dos.


— Je ne puis toucher cela. C’est bien trop précieux.
Vous n’auriez pas dû l’apporter pour couper du bambou et du papier.


Le garçon acquiesça.


— Je le sais bien. Mais tu as dit que tu étais mon ami
et… je n’ai rien d’autre à te proposer. Tu peux te servir de mon sabre, Tora.


Ce dernier s’inclina avec un grand sourire.


— Merci, mon ami.


Le jeune seigneur esquissa un sourire timide.


— Mes amis m’appellent Sadamu.


— Merci, Sadamu. (Tora s’essuya soigneusement les mains
sur sa robe et accepta le sabre.) Il est vraiment magnifique, et je vous remercie
de m’avoir permis de le prendre et de l’admirer.


Il l’examina sous tous les angles, testa le tranchant de la
lame avec son pouce, fendit l’air en mimant le combat, puis le replaça dans son
fourreau et le rendit avec un autre salut.


— Nous allons emprunter un couteau au cuisinier. Vos
ancêtres seraient mécontents si nous faisions mauvais usage de cette belle
arme.


Ils trouvèrent le gros cuisinier assis à même le sol, son
large dos appuyé contre un tonneau. Il accueillit Tora avec un grand sourire
qui disparut lorsqu’il découvrit le seigneur Minamoto.


— Je croyais que tu étais venu pour jouer,
maugréa-t-il. Je me suis entraîné.


Au milieu de la pièce était posé un bol entouré de
piécettes, de petits cailloux, de haricots, de boulettes de riz moisies, et
d’autres déchets difficilement reconnaissables. Tout autour, les aides accomplissaient
leurs corvées avec la plus grande célérité, évitant soigneusement l’homme et le
récipient.


— Une autre fois, répondit le serviteur. Je suis venu
t’emprunter un couteau. Nous fabriquons des cerfs-volants.


— Ha ha, des cerfs-volants, vraiment ? J’ai cru
que tu avais besoin de te protéger contre les fous dangereux comme ce Lapin.
Mais nous sommes en sécurité, maintenant qu’il est derrière les barreaux. On ne
risque pas de le revoir étrangler des filles dans le parc. Soit dit en passant,
j’ai toujours su qu’il finirait mal. Tu te souviens du jour où je l’ai surpris
en train de frapper ce pauvre Haseo ? Il aurait pu nous tuer tous les
deux, si tu n’avais pas été là, affirma-t-il, prenant de grandes libertés avec
la vérité. (Inclinant la tête, il réfléchit un instant.) Tu vas abîmer mon
couteau, à couper du bambou, mais pour te remercier de m’avoir sauvé la vie,
j’accepte de t’en prêter un.


Après avoir crié un ordre à un aide, il se tourna de nouveau
vers Tora.


— Il paraît que ton maître a rendu visite à Lapin en
prison. Dis-lui qu’il perd son temps. Haseo est allé trouver la police et leur
a tout raconté sur Lapin et la fille. Tu savais qu’ils se retrouvaient en cachette
et qu’ils se sont disputés le jour où il l’a tuée ?


— Comment peux-tu être certain qu’Haseo dit la vérité ?
Moi, j’ai l’impression qu’il est prêt à tout pour se venger de la correction
que lui a flanquée Lapin.


Le cuisinier gloussa.


— Comment je le sais ? Eh bien, je vais te le dire.
Ce jour-là, j’étais en train de préparer le repas de midi, et je me demandais
où étaient passés ces fainéants lorsque Lapin est arrivé dans tous ses états. J’ai
vu qu’il n’allait pas faire grand-chose, et j’hésitais à le renvoyer quand
Haseo est arrivé et m’a appris que Lapin s’était querellé avec sa bonne amie. Apparemment,
elle lui en avait dit de belles ! Quelle fille n’en aurait pas fait autant ?
Lapin nous a entendus rire à ce propos et j’ai vu la folie briller dans ses
yeux. Je t’assure, j’ai cru qu’il allait étrangler Haseo sur-le-champ. Du coup,
je l’ai envoyé nettoyer le garde-manger en me disant que ça allait l’occuper
tout l’après-midi. (Le cuisinier secoua la tête.) Mais que son visage était
affreux à voir ! Crois-moi, c’est bien lui qui a tué cette fille. Il est
vraiment fou.


C’est alors que le jeune seigneur s’avança et dévisagea le
gros homme avec mépris.


— Tu n’es qu’un sale menteur, affirma-t-il posément. Je
connais l’étudiant que tu surnommes Lapin, et il n’est pas du tout comme tu le
décris. Si toi et ce répugnant Haseo ne cessez pas de le calomnier, je vous
ferai arrêter et fouetter tous les deux.


Le cuisinier en resta bouche bée. Tora arracha le couteau
des mains de l’aide ébahi et, prenant Minamoto par le bras, remercia le
cuisinier avant de lancer :


— Nous le rapporterons quand nous aurons terminé.


Puis il entraîna l’enfant dehors.


— Première leçon, lui dit-il, n’insultez jamais un
homme quand vous avez un service à lui demander. Attendez au moins d’avoir obtenu
ce que vous voulez.


— Pardon. Il m’a mis en colère.


— Vous l’aimiez bien, l’étudiant disgracieux ?


Le garçon acquiesça.


— C’était un des rares à m’adresser la parole. En outre,
je l’ai observé. C’est quelqu’un de doux et gentil.


De retour sur la véranda, ils entreprirent de fabriquer
leurs cerfs-volants. Tora montra à son compagnon comment diviser le bambou en
minces baguettes flexibles et les attacher avec du chanvre pour former une
carcasse légère de forme étrange. Ensuite, le serviteur coupa le papier afin de
recouvrir les deux cadres qu’ils avaient bâtis et disposa les feuilles de façon
qu’elles dépassent un peu. Ainsi, on eût dit des oiseaux de proie en plein
essor.


— Ils ressemblent à des engoulevents, ou à des milans, plutôt,
affirma Sadamu en observant les formes d’un œil critique. Ils sont très grands,
mais beaucoup trop ordinaires. Pouvons-nous peindre le papier ?


— Nous n’avons pas de peinture, sans compter que je n’ai
rien d’un artiste, objecta Tora. Ce n’est pas grave, du moment qu’ils montent
plus haut que les autres.


Il lança un regard entendu en direction d’un groupe de
garçons qui s’étaient rassemblés pour les observer de loin.


— J’ai de la peinture et de l’encre, moi, annonça l’enfant.
Et je sais peindre les plumes. Attends-moi ici !


Il s’éclipsa et revint avec deux pinceaux, de l’eau, de l’encre,
et une boîte de peintures. Après avoir humidifié la pierre à encre et préparé
de la peinture, il se mit à dessiner deux yeux ronds et féroces qu’il teinta d’un
rouge vif, avant de s’attaquer aux plumes du corps, noires et semées de
quelques points rouges. Il termina par les grandes plumes des ailes et de la
queue et les stria de rayures audacieuses. Après l’avoir observé un moment, Tora
s’empara de l’autre pinceau et se mit à peindre à son tour, jetant de temps en
temps un œil sur le travail de son compagnon pour comparer. Il poussa un soupir
de satisfaction en voyant les yeux, le bec, et les plumes des ailes et de la
queue prendre forme sur son propre cerf-volant.


— On dirait des vrais, déclara-t-il. Je parie qu’ils
vont faire peur aux petits oiseaux.


— Comment as-tu rencontré ton maître ? lui demanda
soudain Sadamu.


Tora lui raconta comment il avait sauvé le seigneur Sugawara
et son intendant de bandits de grand chemin, et comment à son tour Akitada
l’avait tiré d’un mauvais pas en le lavant des accusations de meurtre qui
pesaient sur lui. Captivé par l’histoire, l’enfant cessa de peindre.


— C’est ce que je vous disais tout à l’heure, continua
Tora. Au début, j’ai pris mon maître pour un de ces maudits fonctionnaires collecteurs
d’impôts de la capitale, mais en réalité, il était venu tirer au clair une
affaire très mystérieuse. Tout en enquêtant là-dessus, il a aussi élucidé
plusieurs crimes odieux. Il est doué pour ça. Et maintenant, il va aider Lapin.


Ces dernières déclarations suscitèrent de nouvelles
questions, et le soleil était déjà bas dans le ciel lorsqu’ils eurent enfin
achevé leurs cerfs-volants.


La mise à l’épreuve était arrivée. Ils allèrent se poster
sur le grand terrain dégagé situé entre les dortoirs et la pinède.


— Nous serions mieux au sommet d’une montagne ou au
bord de l’eau, mais nous nous contenterons de cet endroit pour nous entraîner,
dit Tora.


Il donna quelques explications à son compagnon avant de
passer à la pratique, et son cerf-volant s’envola triomphalement dans le ciel
tandis qu’il déroulait la ficelle sur sa bobine.


À ce spectacle, le seigneur Minamoto se mit à rire de joie
et battit des mains.


— Regarde-le voler ! Il ressemble à un milan
géant. Oh, c’est magnifique !


Avec un sourire ravi, Tora attacha sa ficelle à un solide
arbuste.


— À vous, maintenant. Voilà, tenez-le comme ça. Grands
dieux ! Il est plus grand que vous ! Vous êtes sûr de pouvoir courir
avec ?


Sadamu acquiesça en se mordant la lèvre et agrippa la bobine
de ficelle de sa main libre.


— Très bien ! Courez dans cette direction le plus
vite possible. Quand vous sentirez que ça commence à tirer, déroulez la ficelle
petit à petit.


Le premier essai fut un échec : garçon et cerf-volant
tombèrent ensemble. Mais le jeune seigneur se releva sur-le-champ, essuya la
terre et le sang sur sa joue vilainement égratignée, et repartit de toute la
force de ses petites jambes. Cette fois-ci, le cerf-volant s’éleva, d’abord de
façon chaotique, puis plus harmonieusement quand Tora se précipita pour lui
donner un coup de main. Des acclamations et des applaudissements s’élevèrent
derrière eux du groupe de garçons qui les observaient, mais ni le serviteur ni
Sadamu ne les entendirent : ils avaient les yeux fixés sur l’oiseau de
papier qui s’élevait davantage à mesure qu’ils tiraient sur la ficelle.
Ensemble, les grandes mains noires de Tora à côté des petites mains pâles de
l’enfant, ils sentirent la puissance du cerf-volant qui cherchait à monter
toujours plus haut vers le ciel. Ils partageaient l’ivresse de ce vol, le
sentiment de liberté absolue qui s’en dégageait.


— Quelle force ! s’exclama le jeune seigneur.
Est-ce qu’il peut me soulever ? Est-ce qu’il peut me faire franchir les
arbres et m’emmener jusqu’aux montagnes ?


Tora éclata d’un rire heureux.


— Jamais ! Trop dangereux ! Je vous
retiendrais. De toute façon, vous êtes plus fort que lui. Tenez, essayez un peu
tout seul.


Et il lâcha la ficelle.


Le cerf-volant monta en flèche, décrivit un arc parfait, et
plongea brusquement vers le sol. Le garçon poussa un cri et tira instinctivement
sur la ficelle. Le cerf-volant se stabilisa alors, acheva son cercle et reprit
de la hauteur.


— Tu as vu comment j’ai fait ?


— Oui, vous avez su le faire sans même que je vous
l’aie montré. Je vais aller chercher le mien et comme ça, nous pourrons jouer à
nous poursuivre, d’accord ?


Ainsi, Tora lui apprit à manœuvrer adroitement son
cerf-volant. Tandis qu’il lui enseignait l’art de l’attaque et de la fuite, les
oiseaux de papier fondaient l’un sur l’autre, se croisaient et remontaient en
flèche. Le visage de l’enfant était empourpré et ses yeux brillaient d’excitation.


— Savez-vous qu’on peut même faire un tournoi ?


— Comment ? Montre-moi, s’il te plaît !


— Il faut croiser sa ficelle avec celle de son
adversaire et tirer très fort pour faire chuter son cerf-volant.


Les yeux sur les oiseaux de papier, Sadamu se positionna de
façon à prendre Tora au piège.


— Comme ça ?


Tora sourit.


— Oui ! Maintenant, allez-y !


Le petit seigneur tira si fort qu’il se retrouva assis, et
le cerf-volant de Tora fit un plongeon.


— Attention, il va tomber dans les arbres ! cria
Tora en enroulant frénétiquement sa ligne.


Au moment où son cerf-volant reprenait de la hauteur après
bien des à-coups, un grand éclat de rire retentit derrière lui. Du coin de l’œil,
Tora vit Sadamu recommencer sa manœuvre en courant de toutes ses forces en
direction des dortoirs. Cette fois-ci, son cerf-volant tomba à pic.


— J’ai gagné, j’ai gagné ! s’écria l’enfant en
faisant des bonds de cabri.


— C’est vrai, reconnut joyeusement Tora, qui partit
ramasser son cerf-volant.


Il faisait de plus en plus sombre. Au-dessus de leurs têtes,
le cerf-volant de Sadamu attrapait les derniers rayons du soleil, tandis qu’à
terre l’ombre gagnait du terrain.


— Vous feriez mieux de le ramener, lui lança Tora. Il
se fait tard.


À sa grande surprise, l’enfant obéit sans protester.


— Tu reviendras demain ?


— Je ne pense pas que j’en aurai le temps, répondit
Tora comme ils rapportaient les cerfs-volants sur la véranda, où un petit
groupe les attendait.


— On peut voir vos cerfs-volants ? demanda le plus
grand.


— Il faut demander à Sadamu, ils sont à lui, dit Tora.


Ils firent cercle autour du jeune seigneur afin d’admirer
les cerfs-volants.


— Vous nous apprendrez, Sadamu ? fit timidement un
autre garçon.


Tora les observait, un sourire paternel aux lèvres. Voyant
que la discussion se prolongeait, il intervint :


— Il faut que je rentre, maintenant.


Minamoto se précipita vers lui et ils firent quelques pas
ensemble.


— Merci pour ton aide, Tora, déclara-t-il avec un petit
salut. Ce serait pour moi un grand honneur si tu revenais me voir quand tu en
auras le temps.


— Je reviendrai, Sadamu. Dès que possible. Prenez bien
soin de vous et souvenez-vous de ce que je vous ai appris.


L’enfant acquiesça avant de lever les yeux vers lui, une
étrange expression sur le visage.


— Quel est le montant de tes gages ?


— Mon maître n’est pas un homme riche, mais je suis
logé, nourri et vêtu, et ce qu’il me donne en plus me permet de me divertir de
temps en temps. Je suis satisfait de mon sort. Pourquoi ?


Les yeux écarquillés du garçon exprimaient la surprise et la
satisfaction.


— Oh, comme ça, répondit-il vaguement. Je trouve que tu
as un grand nombre de talents utiles, c’est tout.


Sur ce, il rejoignit ses nouveaux amis au pas de course.


Avec un petit rire, Tora secoua la tête et s’en fut.
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LE SACRILÈGE


Akitada
était d’humeur sombre lorsqu’il regagna l’université. Comme Ishikawa n’était
pas encore rentré, il retourna lire les devoirs de ses étudiants. Cependant, incapable
de se concentrer, il finit par repousser les dissertations et fixa le mur d’un
air absent : outre le cas de Nagai, l’absence inexpliquée d’Ishikawa et d’Oe
le préoccupait.


Bien sûr, l’étudiant pouvait très bien avoir décidé de
rendre visite à des amis, et Oe était sans doute trop embarrassé pour se
montrer en public, pourtant Akitada ne pouvait se défaire d’un sentiment de
malaise.


Renonçant à s’avancer dans son travail, il s’apprêtait à
rejoindre Seimei au ministère quand Hirata fit irruption dans la pièce.


— Ah, Akitada, je voulais justement te voir. T’es-tu
rendu à la prison ? Alors, quelle est la situation d’Hiroshi ?


Le jeune homme lui résuma sa conversation avec le prisonnier.


— Pauvre garçon, quel aveuglement, soupira le vieil
homme. Oe demeure introuvable, tu sais. Sachant combien tu avais hâte de régler
cette question, je suis allé chez lui, mais ses domestiques affirment ne pas l’avoir
vu depuis hier. Je leur ai demandé s’il avait pu se rendre dans sa résidence d’été,
mais ils m’ont répondu qu’il ne se déplacerait jamais là-bas sans eux. Oe est
bien trop paresseux pour tout faire lui-même. Qu’est-ce qu’il nous prépare, à
ton avis ?


— Vous le connaissez mieux que moi. Pensez-vous qu’il
aurait pu trouver refuge chez des amis en attendant que les choses se calment ?


— Quels amis ? demanda Hirata en haussant les
sourcils.


— De toute façon, on ne peut rien faire tant qu’il n’aura
pas reparu. En attendant, je vais aller voir mon secrétaire au ministère, mais
je reviendrai tout à l’heure terminer mes corrections.


 


Courbé sur le bureau de son maître, Seimei recopiait des
manuscrits. Des boîtes de documents bien empilées étaient posées à côté de lui,
et son pinceau volait sur le papier.


Il accueillit Akitada avec une expression qui exprimait à la
fois son plaisir et sa sympathie. Posant son pinceau sur un support en bois, il
se leva pour le saluer.


— C’est bien aimable à vous de penser à moi en ces
temps difficiles.


L’espace d’un instant, son maître se demanda comment il
avait pu avoir eu vent de l’arrestation de Nagai, mais Seimei poursuivit :


— J’imagine très bien quelle déception doit être la
vôtre. Je ne vous cacherai pas que j’ai été enchanté lorsque j’ai appris que
vous aviez choisi une épouse. Et quel choix judicieux que le vôtre ! Je me
souviens très bien de mes rencontres avec la demoiselle quand je portais des
messages entre les deux demeures. Vous étiez encore des enfants, tous les deux,
pourtant à cette époque déjà j’étais convaincu que vous étiez très bien
assortis. (Il soupira.) Ah, fortune et infortune sont aussi étroitement mêlées
que les fils d’une corde.


Akitada se détourna. Le vieil homme était animé de bonnes
intentions, mais il l’aurait préféré moins volubile en cette occasion.


— Merci, Seimei. (Il fixa les étagères, faisant mine de
recenser le nombre de dossiers à traiter.) Tu dis vrai. J’ai été… Je suis
extrêmement déçu.


L’espace d’un instant, un violent sentiment de manque s’empara
de lui et Akitada ressentit une vive douleur dans la poitrine. Il s’éclaircit
la gorge pour dissimuler une exclamation involontaire et déclara brusquement :


— Eh bien, je vais bientôt te rejoindre ici. Le
problème du professeur Hirata est presque résolu. As-tu fait des progrès
concernant le prince Yoakira ?


Seimei prit un air satisfait.


— J’ai rencontré plus de difficultés que je ne l’aurais
cru. Après tout, il faut dix ans de pratique à un voleur pour maîtriser son
métier, et il ne fait que voler des biens, lui. Moi, je dois découvrir des intrigues,
ce qui est autrement plus complexe et délicat.


Akitada haussa les sourcils.


— D’où te vient ce langage pompeux ?


— L’archiviste du bureau des Enregistrements est un
homme très intéressant. Un érudit, à vrai dire. Nous nous entendons fort bien, affirma
Seimei avec un sourire supérieur.


— J’en suis fort aise. Qu’a-t-il dit à propos du
testament du prince ?


Son secrétaire parut scandalisé.


— Je ne pouvais tout de même pas lui poser une question
aussi abrupte, messire !


— Oh, vraiment. Quel prétexte as-tu donc invoqué pour l’approcher ?


— Comme il est veuf et qu’il vit seul, nous avons pris
l’habitude de nous voir après le travail. Il se trouve que nous avons une
passion commune pour les échecs.


— Ah bon ? J’ignorais que tu aimais tant jouer aux
échecs, observa Akitada avec un sourire.


— Cela exerce l’esprit, voyez-vous. Il faut toujours
prévoir le coup suivant. Parfois, nous faisons une pause dans le jeu et nous
discutons de choses et d’autres.


— C’est-à-dire ?


— Eh bien, nous évoquons les rumeurs concernant la
disparition du prince, par exemple. (Seimei lança un regard entendu à son
maître.) Il est tout à fait naturel de spéculer sur les héritiers et les
successeurs quand de grands hommes disparaissent. Tout comme il est naturel de
s’étonner de l’extraordinaire richesse de certaines personnes.


— En effet.


— Je dois voir les documents en question ce soir même. Mon
partenaire aux échecs s’attend à gagner un petit pari.


Akitada fit la grimace.


— Je vois que tu es devenu très bon à ce jeu. Combien ?


— Une pièce d’argent.


Akitada tira une pièce de sa ceinture et la lui tendit.


— Continue.


— Il a laissé entendre que la plupart des biens avaient
été légués au petit-fils, mais que la dot de la petite-fille était considérable.


— Aha ! Et sait-on qui va remplacer Yoakira à son
poste ?


— C’est de notoriété publique à présent. Le plus jeune
frère du prince héritier succédera au prince dans ses fonctions, mais le poste
qu’il libère devrait revenir au seigneur Sakanoue, puisqu’il est devenu le
petit-fils par alliance du défunt prince.


— De mieux en mieux ! C’est suffisant pour tenter
ce gentilhomme bouffi d’orgueil !


Seimei se racla la gorge.


— D’après la définition de maître Kong, une telle
personne ne peut pas être considérée comme un gentilhomme, affirma-t-il d’un
air compassé. De plus, le grand maître nous a enseigné que les hommes devaient
se garder de convoiter les richesses de ce monde, de peur que le ciel ne leur
envoie de grands malheurs.


— Jusqu’à présent, l’histoire a donné tort à Confucius,
répliqua amèrement Akitada, car les malheurs ont plutôt frappé les innocents, me
semble-t-il.


Seimei ignora la critique faite à son vénéré sage.


— Vous m’avez également demandé de me renseigner sur le
secrétaire Okura. Les gens adorent parler de lui. En fait, cet individu est
issu d’une classe inférieure. C’est le fils d’un riche négociant.


Akitada réprima un sourire. Son secrétaire particulier avait
à l’égard de ces personnes le dédain de tous ceux qui servaient depuis
longtemps les vieilles familles de l’aristocratie.


— Que disent-ils de lui ?


— Ils se moquent de ses origines vulgaires. Apparemment,
il dépense des sommes considérables en divertissements pour impressionner les
gens bien nés alors que ceux-ci s’amusent dans son dos de son manque de
raffinement. J’ai d’ailleurs entendu une rumeur particulièrement scandaleuse. Il
serait tellement prêt à tout pour être accepté en leur sein qu’il aurait passé
plusieurs nuits avec la fille d’un noble de haut rang dans sa demeure du
quartier de Sanjo. L’annonce de leur mariage serait imminente. Or la dame en
question n’est plus de prime jeunesse et a la réputation d’avoir un physique
particulièrement ingrat. (Seimei laissa son maître digérer cette information
avant de reprendre :) Je pense que vous serez particulièrement intéressé
par une autre rumeur. Certains prétendent qu’il aurait acheté sa première place
aux examens. Les gens aiment le mettre dans l’embarras en lui demandant d’expliquer
des poèmes chinois.


Akitada soupira.


— Eh bien, quand je pense qu’il fallait à tout prix
protéger la réputation de l’université ! Mais, je l’avoue, je suis soulagé
qu’il n’ait pas réussi à tromper son monde. Cela signifie qu’il ne progressera
pas davantage dans la hiérarchie de l’administration.


— Un têtard ne peut pas devenir autre chose qu’une
grenouille, affirma son secrétaire avec une grande satisfaction.


— C’est vrai. Et en ce qui concerne mon travail
officiel ?


— Tout va bien. Nous n’avons pas reçu de nouveau
dossier depuis votre départ, et je peux facilement expédier les affaires
courantes.


— Félicitations, mon vieil ami ! dit Akitada en
lui touchant affectueusement l’épaule. Je ne sais pas ce que je ferais sans toi.
J’admire particulièrement la façon dont tu en uses avec l’archiviste. Bien, il
faut que je m’en aille à présent. Le professeur Hirata et moi allons tenter de
confronter les personnes concernées par cette histoire de chantage. (Avant de
franchir le seuil, il ajouta :) À propos, un étudiant a été arrêté pour le
meurtre de la fille dans le parc. Je le crois innocent et je lui ai promis mon
aide.


Et il partit sans laisser à Seimei le loisir de l’interroger.


 


De retour à l’université, alors qu’il passait devant la
porte qui menait au temple et à l’école des études confucéennes, Akitada
comprit que quelque chose n’allait pas.


Son regard fut attiré par un éclair rouge, et lorsqu’il s’arrêta
pour mieux voir, il aperçut un groupe de policiers en uniforme qui montaient la
garde sur les marches du temple afin de tenir les curieux à l’écart.


Envahi d’un sombre pressentiment, Akitada se joignit aux
spectateurs à l’instant où le capitaine Kobe, l’air mauvais, sortait sur la
véranda. Dès que celui-ci l’eut repéré, son expression devint encore plus
sinistre.


— Je savais bien que vous finiriez par vous montrer, grogna-t-il.
Venez donc par ici !


Kobe se comportait encore plus grossièrement que d’habitude,
pourtant Akitada s’exécuta. Arrivé au sommet des marches, il demanda :


— Que s’est-il passé ici ?


Le capitaine ne lui répondit pas. Il se dirigea vers la
porte ouverte du temple et ne se retourna qu’une fois sur le seuil.


— On m’a dit que vous étiez venu à la prison pour voir
l’étudiant qui a tué la fille enceinte.


Akitada commençait à perdre son calme.


— Vous avez une fois de plus arrêté la mauvaise
personne, répliqua-t-il sèchement. Nagai est tout aussi innocent que le
mendiant.


— Bien sûr, innocent comme l’enfant qui vient de
naître, répondit son interlocuteur d’un ton railleur. Suivez-moi !


Le temple était plongé dans l’obscurité, à tel point que les
colonnes laquées de rouge paraissaient noires. Une odeur étrange flottait dans
l’air, par-dessus celle de renfermé. Akitada fronça le nez : un chien
s’était-il soulagé à l’intérieur ? Au fond, dans la pénombre, les statues
des sages semblaient à la fois massives et spectrales.


Devant Confucius lui-même se tenaient deux personnes ;
Sugawara reconnut le frêle Tanabe qui s’appuyait sur le bras de Nishioka.


— Que se passe-t-il ? demanda-t-il une nouvelle
fois à Kobe tandis qu’ils s’approchaient des deux autres.


Forte et nauséabonde, l’odeur était atrocement familière.


Nishioka se retourna et déclara d’une voix étranglée :


— C’est Oe. Je n’ai jamais rien vu d’aussi
atroce !


— Oe ?


Akitada suivit le regard de son collègue et se rendit compte
que Confucius paraissait affublé d’une volumineuse robe bleue. On avait
l’impression qu’une nouvelle paire de bras et une nouvelle tête – qui
pendait en avant au niveau de la poitrine – lui avaient poussé sur le
corps. C’est alors qu’il vit le sang. Mais bien sûr, c’était cela qu’il avait
senti, mêlé à la puanteur des excréments. Le liquide visqueux avait abondamment
coulé de la seconde tête, formant une large bande brune sur l’élégante robe
bleue d’Oe. Sang et excréments se mêlaient dans une large flaque entre les
pieds du mort, et le fluide vital avait coulé de l’estrade pour former une
flaque plus petite sur le parquet poli. Comme si la scène n’était pas assez
choquante, la robe d’Oe était ouverte, dévoilant son corps, nu à l’exception de
ses chaussettes de soie blanches et de ses mules noires.


La voix tranchante de Kobe le rappela à la réalité.


— Deux meurtres en deux jours commis à proximité l’un
de l’autre. Celui-ci s’est produit hier soir. Je crois que l’assassin est déjà
sous les verrous. Même vous, Sugawara, vous n’iriez tout de même pas jusqu’à
affirmer qu’il y a deux meurtriers en liberté à l’université.


Akitada garda le silence. Fortement ébranlé, il s’avança
vers la statue monstrueuse et souleva la tête d’Oe par son chignon blanc. Injectés
de sang, les yeux désormais aveugles du professeur le fixèrent à son
tour ; dans la mort, il avait les traits déformés. Le sang s’était échappé
d’une profonde blessure qui avait failli le décapiter. Le meurtrier avait passé
la ceinture d’Oe sous ses aisselles et l’avait nouée autour du cou de la statue
en bois. Le corps du professeur avait basculé vers l’avant et ses genoux
s’étaient dérobés sous lui, mais dans l’obscurité, sa présence ne sautait pas
forcément aux yeux. Quelqu’un avait très bien pu passer dans le temple sans le
remarquer.


Comme il réexaminait la victime, Akitada fut de nouveau
frappé par le contraste cruel entre la recherche de la tenue et l’indécence de
ce corps nu marqué par l’âge. Cette image annihilait l’impression de puissance
que le grand professeur avait pu dégager de son vivant. Sous le faste
apparaissaient au grand jour la fragilité et l’imperfection de la condition
humaine. Quelqu’un s’était donné du mal pour exposer le véritable Oe aux yeux
du monde.


— Qui l’a découvert ? demanda Akitada à ses
collègues.


Pâle et tremblant, Tanabe tenta en vain d’articuler un son.
Au bout d’un moment, Nishioka souffla à voix basse :


— C’est moi. Quel choc ! Comme il n’y avait pas de
cours aujourd’hui, le professeur Tanabe et moi-même avions prévu de passer la
matinée à travailler sur un nouveau glossaire pour le Lunyu[bookmark: _ftnref10][10]. J’ai
traversé deux fois le temple sans rien remarquer. La troisième fois, alors que
je rapportais un document à la bibliothèque, quelque chose a attiré mon
attention, une sorte de miroitement, de reflet. Il était midi, et le soleil
pénétrait par la porte ouverte, voyez-vous. Lorsque je me suis approché, j’ai
été frappé par l’odeur et j’ai découvert le sang sur l’estrade. Et puis, j’ai
relevé la tête et j’ai vu…


Il s’interrompit avec un frisson tandis que Tanabe lui
tapotait le bras de ses doigts toujours tremblants.


Akitada toucha les membres supérieurs de la victime. Froids,
ils avaient déjà été gagnés par la rigidité qui suivait la mort. Sur le sol, le
sang s’était figé et ne reflétait pas la moindre lumière ; quant à la robe,
elle était relativement sèche. Kobe avait raison : Oe était mort pendant
la nuit.


— Je suppose que vous n’avez pas encore eu le temps d’interroger
les gens, dit le jeune homme au capitaine. Il faut que nous découvrions quelle
est la dernière personne à avoir vu Oe vivant.


Avec une expression ironique, Kobe croisa les bras sur sa
poitrine et déclara :


— Puisque je ne suis qu’un simple officier de police, je
vous attendais, bien sûr. Je ne doute pas que vous m’indiquerez la marche à
suivre quand vous aurez terminé votre propre enquête.


Akitada rougit.


— Je vous présente mes excuses, répliqua-t-il avec
raideur. Je sais bien que c’est votre affaire, mais il y a certaines choses qui…


Il se tut. Peut-être valait-il mieux ne pas évoquer l’implication
d’Oe dans la fraude aux examens ni la lettre de chantage en présence de témoins.


— Eh bien, il se trouve que je m’intéresse au jeune
Nagai, que vous semblez tenir également pour responsable de ce second meurtre. Oe
a assisté au tournoi de poésie hier soir, et comme il avait beaucoup bu, il est
devenu belliqueux. Voilà pourquoi son assistant, Ono, et un étudiant du nom d’Ishikawa
l’ont emmené relativement tôt dans la soirée. Mon collègue, le professeur
Hirata, était avec eux avant qu’ils quittent le pavillon.


Kobe le regarda fixement.


— Vos deux collègues ici présents m’ont déjà fait part
de ces éléments. Puisque vous êtes convaincu de l’innocence de Nagai, pouvez-vous
me fournir un motif pour le meurtre de cet homme ?


Akitada s’obligea à soutenir calmement le regard hostile de
son interlocuteur.


— Je n’ai pas d’explication pour le moment. Mais votre
hypothèse selon laquelle Nagai est devenu fou et a tué la fille un jour puis
son professeur le lendemain me paraît insensée. Pour commencer, le jeune homme
était lucide quand je lui ai parlé ce matin. Et par ailleurs, Omaki a été
étranglée tandis qu’Oe a eu la gorge tranchée. Cela indique deux meurtriers
différents, d’autant plus que si le même avait frappé une seconde fois, il
aurait pu recourir de nouveau à la strangulation. Mais regardez. (Il désigna la
ceinture de brocart qui retenait le corps.) Ici, la ceinture a servi à créer
une mise en scène macabre destinée à humilier la victime. L’autre ceinture n’a
pas été laissée sur place, et la fille a été dissimulée dans les joncs. Pour
moi, c’est un signe indubitable qu’il s’agit de deux personnalités très
différentes.


Kobe ne parut pas convaincu.


— Pas forcément. Le premier crime a pu procurer un tel
sentiment de puissance à l’assassin qu’il a décidé de donner dans le spectaculaire
la deuxième fois. En ce qui concerne la façon dont il a donné la mort, c’est
simple : Oe est bien plus grand et plus fort que la fille. Il était plus
facile et plus sûr de se servir d’un couteau ou d’un sabre que de l’étrangler.


Akitada dut reconnaître la validité de l’argument.


— Je n’arrive toujours pas à imaginer Nagai agissant
ainsi, mais vous avez sans doute raison sur cette question du gabarit, admit-il
à contrecœur. Même si Oe était ivre, il se serait forcément débattu. Mais
pourquoi l’assassin aurait-il pris la peine de l’attacher et de lui ôter son
pantalon ?


— C’est vrai, ça ! s’écria Nishioka.


Le capitaine le regarda en fronçant les sourcils, et l’assistant
de Tanabe n’osa rien ajouter.


— Un juvénile sens de l’humour dévoyé, je dirais.


Tanabe prit enfin la parole :


— C’est un effroyable sacrilège. (Sa voix chevrota.) Qui
a voulu déshonorer notre saint patron de la sorte ? C’est forcément l’œuvre
d’un fou ou d’un dépravé.


— C’est un comportement incompréhensible, en tout cas, observa
Akitada. Je me demande où sont passés le pagne et le pantalon d’Oe. Il était en
tenue d’apparat hier soir.


Il regarda autour de lui et s’adressa à Kobe :


— Je ne doute pas que vous allez fouiller les lieux
avec soin. Je vous conseille de vous entretenir sur-le-champ avec Ono et
Ishikawa. Ils étaient plus proches de lui que n’importe lequel d’entre nous, sans
compter qu’ils ont sans doute été les derniers à le voir vivant. Par ailleurs, j’ai
promis à Nagai de l’aider, donc nous serons amenés à nous revoir.


Le capitaine devint rouge de colère et demanda d’une voix tendue :


— Vous avez terminé ? (Il s’approcha d’Akitada et
le foudroya du regard.) Vous n’avez aucune autorité ici, et je vous verrai
quand ce sera nécessaire à l’enquête, et pas autrement. C’est bien compris ?
Je n’ai nul besoin de vos conseils présents ou à venir, et vous perdez votre
temps avec Nagai. Quel que soit le résultat de cette enquête, il est en état d’arrestation
pour le meurtre de la fille. Et si vous vous imaginez qu’il est innocent parce
que Umakai ne l’a pas reconnu avant de quitter la prison, gardez-vous bien de
tout triomphe. Ce vieux mendiant est sénile. Il a sûrement rêvé toute cette
histoire de Jizo.


Quoique exaspéré par ces sévères remontrances, Akitada fut encore
plus troublé par l’annonce de la libération d’Umakai.


— Je m’abstiendrai désormais de toute suggestion, fit-il
avec raideur, mais je m’inquiète pour la sécurité du vieil homme. Vous aviez
vous-même souligné que l’assassin risquait de le retrouver. Vos hommes ne
pouvaient-ils pas garder un œil sur lui quelques jours de plus ?


Kobe rejeta la tête en arrière et se mit à rire. Les échos s’élevèrent
dans le bâtiment silencieux et Tanabe tressaillit.


— Vous oubliez que c’est parfaitement inutile, puisque
le meurtrier est sous les verrous. De toute façon, la police a mieux à faire
que de s’occuper des gueux.


Akitada s’apprêtait à lancer une riposte cinglante quand une
voix les interrompit :


— Dieux du ciel ! Quelle abomination !


Takahashi se faufila au milieu du petit groupe et détailla
le cadavre ensanglanté accroché au cou du sage.


— Monstrueux, vraiment ! Mais ça ne m’étonne pas. Même
dans la mort, il a fallu qu’Oe se donne en spectacle.


— Qui êtes-vous ? grommela Kobe en lançant un
regard mauvais à l’intrus.


— Je suis Takahashi, le professeur de mathématiques. Je
suppose que vous avez arrêté Fujiwara pour le meurtre ?


— Comment ? Qui diantre est Fujiwara ? rugit
le capitaine.


— Oh, ils ne vous ont donc rien dit ?


Il dévisagea tour à tour Nishioka, Tanabe et Akitada en
secouant la tête avec des tss-tss réprobateurs.


— Je vois que vous ne vous êtes guère montrés
coopératifs, messieurs. Après tout, dans une affaire de meurtre, on a le devoir
de… Mais je m’égare. Fujiwara est un membre de l’université, un professeur d’histoire
doué pour la poésie, les beuveries et les rixes. C’est ce dernier passe-temps
qui va vous intéresser, capitaine. Oe et lui ont eu une altercation, hier soir.
En fait, c’est notre grand homme qui a agressé Fujiwara. En public. (Takahashi
désigna le corps du menton.) On peut supposer que Fujiwara a réglé ses comptes
un peu plus tard.


— C’est vrai ? demanda Kobe à Akitada.


— Il y a eu un incident mineur, mais Fujiwara a bien
fait comprendre à tout le monde qu’il jugeait qu’Oe n’était pas responsable de
ses actes. Oe était trop ivre pour savoir ce qu’il faisait. Vous pouvez poser
la question à d’autres, si vous voulez. (Avec un regard de reproche à l’adresse
du professeur de mathématiques, Akitada ajouta fermement :) À mon sens, ce
qui s’est passé était trop insignifiant pour constituer un motif de meurtre, et
Fujiwara n’est vraiment pas le type d’homme à commettre ce genre d’agression.


— C’est un autre de vos protégés ? Pour moi, c’est
une indication, en tout cas. Et je me moque bien de savoir quel « type d’homme »
il est, fit sèchement le capitaine. Une personne simple comme moi se satisfait
d’un motif, d’une occasion, et de quelques preuves s’il y en a.


Irrité, Nishioka protesta :


— Mais vous ne pouvez tout de même pas ignorer…


— Chut !


Tanabe lui serra le bras avant de dire poliment à Kobe :


— Capitaine, nous avons des notes à mettre en ordre
pour demain. Vous voulez bien nous excuser ?


Kobe hésita. Il considéra le petit groupe d’un œil
soupçonneux avant de déclarer :


— Très bien, vous pouvez tous vaquer à vos occupations pour
l’instant, mais que personne ne quitte l’université sans mon autorisation. Je
compte aller au fond de cette affaire en dépit de toutes vos intrusions.


De retour à l’école de droit, le jeune Sugawara découvrit
Hirata qui l’attendait en arpentant la pièce d’un air inquiet. Devant son
visage tendu, Akitada surmonta sa réticence à lui parler.


— Vous avez entendu la rumeur ? lui demanda le
vieil homme. Il paraît qu’Oe a été assassiné.


— Ce n’est pas une rumeur. Je viens du temple de
Confucius. Quelqu’un l’a égorgé et l’a attaché à la statue du grand sage. Cela
a dû se passer la nuit dernière, après son départ. Le capitaine Kobe est d’une
humeur massacrante. Il s’imagine sans doute que nous sommes tous plus au moins
partie prenante d’un complot dans lequel je joue un rôle central. Il a très mal
pris ma visite à Nagai, et tout à l’heure je n’ai réussi qu’à l’irriter
davantage.


— Attaché à la statue de Confucius, dis-tu ? C’est
incroyable ! s’exclama Hirata en se tordant les mains. Soupçonne-t-il
quelqu’un en particulier ?


— Le pauvre Nagai demeure son principal suspect, car
pour l’instant il pense que les deux meurtres ont été commis par une seule et
même personne. J’ai tenté de le faire changer d’avis, mais là encore, je crois
n’être parvenu qu’à aggraver sa méfiance. Par conséquent, il est fort possible
qu’il ait ajouté tous nos noms à sa liste de suspects.


— En tout cas, ce n’est certainement pas Nagai le
coupable. Oe n’a jamais prêté la moindre attention à ce pauvre garçon. Il le
trouvait trop laid et trop mal né pour placer en lui de quelconques espoirs ;
pour lui, c’était une quantité négligeable. Et quel motif aurait bien pu avoir
Nagai ? Nombreux sont ceux qui avaient bien plus de raisons que lui de
tuer Oe.


— Exactement. Et Kobe ne va pas tarder à s’en apercevoir.
Avez-vous du saké ou du thé ? Je meurs de soif.


Hirata le conduisit dans son bureau, une petite pièce située
entre sa salle de classe et la véranda qui donnait sur la cour en gravier. Là, le
vieux professeur avait rassemblé tous ses outils de travail : livres de
droit, cartes roulées et schémas, classiques chinois, le Lunyu, les
réformes législatives du prince Shotoku et d’innombrables piles de
dissertations d’étudiants. Celles-ci étaient classées par années, et Akitada
entrevit le dévouement de cet homme qui conservait les efforts de générations d’élèves.


Hirata désigna un coussin et apporta un petit pichet de saké
et deux coupes. Sur son bureau était posé un vase en porcelaine avec une seule
pivoine rose dont le parfum remplissait la petite pièce.


Coupe à la main, Akitada admira la fleur à la corolle
parfaitement dessinée ; les pétales étaient d’un rose plus foncé au niveau
du cœur. Tamako devait avoir choisi et coupé cette fleur pour son père le matin
même. Sa gorge se noua : tout semblait conspirer à la rappeler à son
souvenir. Contrarié, il but abondamment avant d’affirmer :


— Quoi qu’il en soit, Nagai n’aurait pas pu tuer Oe. Il
n’est pas assez fort pour cela.


Hirata parut surpris.


— Pas assez fort pour trancher la gorge d’un homme ?
Il est très maigre, je te l’accorde, mais il est jeune et vigoureux.


Akitada secoua la tête.


— Le meurtrier a attaché le corps à la statue, et Oe
était non seulement grand mais robuste. Nagai aurait été bien incapable de le
soulever.


— Cet acte est parfaitement incompréhensible et
scandaleux ! C’est une insulte à l’université tout entière ! Mais qui
aurait pu imaginer une telle mise en scène ? Et pourquoi ? Cela me
paraît inconcevable.


— Je sais bien, mais cela nous aidera peut-être à
démasquer plus facilement l’assassin. Il est certain que beaucoup de gens n’aimaient
pas Oe, et certaines personnes avaient sans doute des raisons de désirer sa
mort, mais toutes n’auraient pas pu le tuer. Prenez Takahashi, par exemple. Il
le haïssait, et son attitude déplaisante pourrait nous laisser croire qu’il est
capable de tout. Toutefois, il est déjà assez âgé et n’a pas la carrure
nécessaire pour soulever Oe. Ono, d’un autre côté, est encore jeune et a
toujours été le souffre-douleur du grand professeur. Il paraît docile, inoffensif,
mais parfois la rancœur grandit en secret au point que la violence devient l’ultime
recours. Cela dit, il est petit et peu athlétique, ce qui signifie qu’il n’est
pas de taille à accomplir un tel acte. (Tout en sirotant un peu de saké, Akitada
poursuivit :) Sato, Fujiwara et Ishikawa sont tous suffisamment robustes, et
ils avaient tous des raisons de détester Oe. Il me semble pourtant que Sato n’avait
pas de motif suffisant pour tuer Oe, qui se contentait de désapprouver
publiquement sa conduite. Ce qui nous laisse Ishikawa et Fujiwara, qui ont tous
deux eu une altercation violente avec le professeur peu de temps avant sa mort.
Kobe ne tardera pas à arriver à la même conclusion. D’ailleurs, Takahashi a
déjà accusé Fujiwara.


— Oh ! s’écria Hirata, frustré. Je regrette
presque que ce ne soit pas Takahashi le coupable. Je n’ai jamais vu d’homme
aussi détestable, tandis que Fujiwara est l’un des meilleurs. Le ciel empêche
le capitaine de se fourvoyer ! Espérons simplement que le meurtre a été
commis par une personne extérieure à l’université.


Incrédule, Akitada haussa les sourcils.


— Je vois mal comment un étranger aurait su où trouver Oe
ce soir-là, et pourquoi il aurait choisi d’exposer son corps de cette façon.


— Kobe a peut-être raison de lier les deux meurtres, répondit
le vieil homme avec obstination. Après tout, la fille venait du commun, elle a
sans doute été tuée par l’un des siens.


Akitada soupira. Hirata possédait les préjugés de sa classe :
il demeurait convaincu que les « gens bien nés » étaient incapables
de commettre un crime alors que les pauvres se retrouvaient souvent mêlés à la
violence, ce qui de son point de vue était à la fois regrettable et
compréhensible.


— Je ne sais trop que penser pour le moment, mais vous
allez devoir informer Kobe de la lettre de chantage. Dans une affaire de
meurtre, vous ne pouvez espérer dissimuler un élément de cet ordre. Attendez-vous
à ce que le capitaine vienne bientôt vous interroger.


Hirata le considéra fixement et sa respiration devint
erratique.


— Oh, dieux du ciel, je n’avais pas songé à cela !
(Se tenant la tête, il gémit doucement.) Quel malheur !


La porte s’entrouvrit alors et Nishioka passa la tête. Il
avait meilleure mine et semblait avoir retrouvé une partie de son entrain habituel.


— Puis-je entrer ?


Ils acquiescèrent, et l’assistant de Tanabe vint s’asseoir à
côté d’eux après avoir accepté une coupe de saké.


— Merci. Je viens d’avoir un choc terrible, docteur
Hirata. Vous avez appris, j’imagine, que c’était moi qui avais découvert la
malheureuse victime.


Le vieux professeur lui témoigna sa sympathie.


— C’est très aimable à vous. Je m’en remettrai, je n’en
doute pas. Je suis venu vous mettre tous les deux en garde contre le capitaine
de police. Cet homme n’a visiblement aucune compréhension du comportement
humain. Et il s’en vante ! Comme il s’est montré grossier avec moi, j’ai
décidé de ne pas lui faire part de mes hypothèses. Il semblerait qu’il ait déjà
décidé, de façon assez retorse, que c’est ce pauvre Lapin qui a fait le coup.


— En effet, l’attitude de Kobe ne nous donne guère d’espoirs
pour le moment, approuva Akitada.


Nishioka parut enchanté de cette réponse.


— Je vois que nous partageons le même sentiment. Nous
devrions joindre nos efforts pour démasquer l’assassin ! Ne trouvez-vous
pas qu’il y a quelque chose de significatif dans la façon dont Oe a été attaché
à la statue de notre honorable maître Confucius ?


Akitada et Hirata firent oui de la tête et Nishioka reprit
avec enthousiasme :


— C’est exactement le genre de choses que le capitaine
est trop borné pour remarquer. En ce qui me concerne, je me demande ce qui a
traversé l’esprit du meurtrier pour l’amener à commettre un tel acte. À l’évidence,
c’est un homme qui n’a aucun respect pour l’érudition incarnée par le grand
sage. Mais cela signifie aussi qu’il est attaché à l’aspect symbolique de ses
actions. Vous êtes d’accord ?


Une nouvelle fois, Akitada acquiesça. Nishioka sourit.


— Vous voyez ? Dans le cas qui nous occupe, seules
deux personnes ont la tournure d’esprit adéquate, à mon avis. Je pourrais
peut-être en ajouter une troisième, mais je ne la connais pas suffisamment pour
en être certain.


Il se tut, fixant ses compagnons dans l’attente d’une
réponse.


— Qui sont-elles ? s’écria le vieux professeur.


— Il serait prématuré de porter des accusations, docteur
Hirata. Pour le moment, nous devons attendre et ouvrir l’œil. Vous êtes de cet
avis, vous aussi ? demanda-t-il à Akitada.


— Je ne me suis pas encore fait une opinion. Si vous
avez des soupçons, je vous conseille vivement d’en faire part à Kobe. Tant que
l’assassin sera en liberté, rien ne l’empêche de frapper encore.


— Je refuse de parler à cet homme. Il est grossier et
ignorant. Et je vous assure que je suis quelqu’un de très prudent. Je me
contente d’observer en silence. Il m’arrive parfois de poser quelques questions
innocentes, mais croyez-moi, je m’y prends si habilement que l’objet de mon
intérêt n’a jamais conscience de mes motivations. (Nishioka sourit et hocha la
tête avant de poursuivre :) Prenez le soir du concours, par exemple. Eh
bien, j’aurais pu prédire le meurtre d’Oe. Les signes étaient là, visibles et
audibles par tous. (Une nouvelle fois, il s’adressa à Akitada :) Vous les
avez remarqués, n’est-ce pas ?


— Si vous voulez parler de l’incident avec Fujiwara, vous
m’avez entendu dire que je ne le croyais pas capable de meurtre.


Les yeux de Nishioka pétillèrent.


— Fujiwara ? Peut-être pas. Bien qu’on ne puisse
jamais être sûr de rien avec des personnalités flegmatiques comme la sienne, ou
versatiles comme celle de Sato. De toute façon, n’importe quel homme est
capable de tuer si on le pousse à bout. Chacun a ses susceptibilités dans l’existence,
et il est toujours dangereux de s’aventurer sur ces terrains-là.


Akitada dévisagea Nishioka d’un air soupçonneux. Désireux de
l’empêcher de dévier une fois de plus, il s’empressa de demander :


— Eh bien, qu’en est-il de Sato ?


L’assistant de Tanabe afficha un petit sourire supérieur.


— Cela vous a échappé, alors ? Oe voulait demander
son renvoi au président de l’université. Je l’ai entendu confier à Ono qu’il
avait enfin la preuve de sa dépravation et qu’il allait écrire à Sesshin. Je
suppose qu’il a découvert que Sato accueillait des prostituées dans sa classe.


— Qui est Sesshin ?


— C’est le président de l’université, répondit l’autre,
surpris. Je pensais que vous le saviez.


— Je suis sûr que ce sont des calomnies ! intervint
Hirata. Je m’étonne que vous répandiez de telles rumeurs, Nishioka. Le pauvre
Sato n’est coupable que d’avoir donné quelques cours particuliers pour se
procurer un revenu complémentaire.


Le professeur de droit semblait essoufflé, et son visage
avait pris des rougeurs maladives.


— Oh non, docteur Hirata, ce devait être plus grave, car
Oe connaissait déjà l’existence de ces « cours particuliers ». (Nishioka
vida sa coupe et se leva.) Il faut que je me sauve. Merci pour le saké.


Après son départ, Hirata dit avec irritation :


— Comment peut-il parler ainsi de Sato ? Il
devient presque aussi mauvais que Takahashi.


Akitada regarda en direction de la porte et fronça les
sourcils.


— Je dois avouer qu’il m’a rendu très nerveux. S’il a
vraiment remarqué quelque chose qui désigne l’assassin, il se comporte très
sottement. Mais il a sans doute raison en ce qui concerne Sato. Je l’ai déjà
surpris en compagnie de deux femmes différentes. La première était Omaki, la
fille qui a été étranglée dans le parc, et l’autre une très belle femme de son
âge. Certes, les deux jouaient du luth, mais elles semblaient en termes très
familiers avec lui.


— J’ai du mal à croire cela de lui. C’est un homme
marié père de plusieurs enfants.


Akitada lança un regard apitoyé à son compagnon et le vit
rougir.


— Souvenez-vous que Sato a beaucoup de force, surtout
dans les mains.


— Vous croyez vraiment qu’il a étranglé la fille et
assassiné Oe pour protéger son poste ?


Le jeune homme ne répondit pas sur-le-champ. Le professeur
de musique était tout à fait capable d’avoir tué Oe. Si ce dernier l’avait
poussé à bout, Sato avait très bien pu décider de ridiculiser l’institution et
ses classiques sacrés en suspendant son plus célèbre représentant au cou du
sage. Le fait d’avoir ôté son pantalon à sa victime renvoyait peut-être à l’accusation
d’inconduite dont lui, Sato, avait fait l’objet. Pourtant, le jeune homme n’était
toujours pas convaincu que les deux meurtres étaient liés.


— Je ne sais que penser, admit-il enfin.


Hirata se tordit les mains. Ses doigts tremblaient.


— J’espère que cela n’a rien à voir avec le billet que
j’ai découvert.


— Moi aussi. L’absence prolongée d’Ishikawa est
préoccupante. Vous vous sentez bien ? s’inquiéta Akitada.


— Ce n’est rien, juste un petit problème de digestion. Ishikawa
est un garçon robuste. À ma grande honte, je dois avouer que je ne l’ai jamais
beaucoup apprécié. Je préférerais de loin que ce soit lui l’assassin plutôt que
Fujiwara, ou même que ce pauvre Sato. Mais pourquoi Ishikawa aurait-il tué Oe ?
C’était plutôt Oe qui avait une raison de le tuer.


— Nous ne le saurons que quand nous lui aurons parlé. Il
doit au moins détenir une réponse partielle concernant Oe.


— Qui ? demanda une voix tranchante.


Kobe fit coulisser la porte et entra sans cérémonie, suivi d’un
scribe muni de son nécessaire à écriture.


Ignorant les salutations d’Hirata et son offre de saké, le
capitaine s’assit avec un grognement et fit signe au scribe de l’imiter.


— Eh bien ? insista-t-il, regardant tour à tour
Akitada et Hirata.


— Le professeur Hirata et moi-même sommes préoccupés
par la disparition d’un étudiant, Ishikawa. Il se trouve qu’il corrigeait les
dissertations des étudiants d’Oe. Apparemment, il est parti très tôt ce matin. Comme
c’est l’un des derniers à avoir vu le professeur vivant, je pensais qu’il
aurait peut-être des renseignements utiles.


Kobe posa les yeux sur le scribe, qui avait installé son
écritoire et frottait un bâton d’encre usé sur une pierre humide ; dans le
silence de la pièce, ce bruit avait quelque chose de très irritant. Lorsque l’homme
eut terminé et s’empara de son pinceau, le capitaine se tourna vers ses deux
interlocuteurs.


— Cet Ishikawa, je veux son nom complet, son lieu de
naissance, le nom et le lieu de résidence de ses parents, et la profession de
son père. Et j’aimerais que vous me décriviez le suspect !


— Le suspect ? bredouilla Hirata.


Il s’exécuta néanmoins, et quand le scribe eut tout noté, Kobe
demanda :


— Est-ce que cet Ishikawa aurait pu partir en compagnie
du dénommé Ono ?


— Pourquoi donc ? s’étonna Akitada. Ono a disparu,
lui aussi ?


— C’est absurde, intervint Hirata. Ono doit être chez
lui avec sa mère infirme. Ils vivent dans la rue Takatsukasa, à l’ouest du
palais.


— Non, j’ai envoyé un de mes hommes sur place, et il n’y
était pas. Sa mère ignore où il est allé. Elle n’est même pas certaine qu’il
soit rentré la nuit dernière.


Hirata et son jeune ami échangèrent un regard consterné.


— Eh bien ! fit Kobe avec impatience. Ishikawa est
donc le seul nom qui vous soit venu à l’esprit ? Il a le gabarit requis, en
tout cas. Mais Fujiwara aussi.


— Je vois que vous commencez à douter de la culpabilité
de Nagai, commenta Akitada avec une grimace. Il n’est pas assez robuste, c’est
certain. Mais il serait juste d’ajouter que ni le professeur Hirata ni moi-même
ne jugeons Fujiwara suspect.


— Je n’ai encore éliminé personne ! aboya le
capitaine. L’assassin a pu agir avec un complice. (Il laissa les deux hommes
assimiler cette information avant de reprendre :) Quant à Fujiwara, il
avait un motif, et il disposait de la force nécessaire pour porter le corps. Je
tiens à vous dire que vos collègues ont été très diserts les uns sur les autres.
Apparemment, presque tout le monde détestait Oe. Pour vous épargner la peine de
chercher à les protéger, laissez-moi vous mettre au courant. Ono détestait Oe
parce que c’était un tyran, Sato allait être renvoyé à cause d’accusations
portées par Oe, Tanabe allait être mis à la retraite parce que Oe le jugeait
sénile, et tant Fujiwara que Takahashi avaient été publiquement humiliés par le
défunt. Au passage, Takahashi est une véritable mine d’informations. Il connaît
toutes les infractions commises par les membres du corps professoral. (Kobe eut
un sourire déplaisant.) Avez-vous quelque chose à ajouter à cette liste ?


Akitada ignora délibérément Hirata, qui s’était remis à
souffler fort, et observa :


— Je vois que vous n’avez pas perdu votre temps.


— Bon, eh bien je vous écoute. Nom, rang, adresse et
relations avec la victime. À vous, Hirata.


Ce dernier s’exécuta avec difficulté, et Akitada prit sa
suite. Après ces formalités, Kobe leur demanda :


— Quand avez-vous vu Oe vivant pour la dernière fois ?


Akitada répéta au capitaine ce qu’il lui avait dit plus tôt.
Hirata confirma et ajouta qu’il avait accompagné le groupe qui escortait Oe
jusqu’à l’entrée du parc avant de regagner son siège dans le pavillon.


— Où Ono et Ishikawa devaient-ils le conduire ? demanda
Kobe à Hirata.


— Chez lui. C’est ce que j’ai supposé en tout cas. Il
habite dans la partie ouest de la ville.


Le capitaine grogna et resta un instant perdu dans ses
pensées. Puis il demanda :


— Quelqu’un peut-il confirmer à quelle heure vous êtes
rentrés chez vous ?


— Comment ? s’écria Hirata, devenant écarlate. Vous
ne croyez tout de même pas que l’un de nous aurait pu…


— Vous feriez mieux de dire au capitaine ce qu’il veut
savoir, fit Akitada d’un ton conciliant. Il pose sans doute cette question à
tout le monde. En ce qui me concerne, je suis rentré avant la dernière partie
du concours. J’ai passé le reste de la soirée à lire dans ma chambre, mais je n’ai
pas adressé la parole aux domestiques ni aux membres de ma famille.


— Je suis reparti chez moi à la fin du concours, bégaya
Hirata. Il était tard. Mais ma fille m’a peut-être entendu rentrer.


Le scribe écrivait à toute allure tandis que Kobe, lèvres
pincées, fixait le plafond.


— Euh… Maintenant que nous en avons terminé, peut-être
aimeriez-vous du saké, capitaine ? proposa maladroitement Hirata.


— Je ne bois jamais pendant mon travail, répliqua
l’autre d’un ton glacial. (Se tournant vers Akitada, il observa :) Je
constate que vous aussi, vous êtes suffisamment grand et robuste pour avoir
commis le crime, Sugawara.


Bouche bée, Akitada le fixa sans un mot. Les yeux plissés,
Kobe dévisagea de nouveau ses interlocuteurs.


— On m’a dit que vous étiez très proches, tous les
deux. Vous, Sugawara, vous devez beaucoup à Hirata. En fait, vous êtes comme un
fils pour lui, n’est-ce pas ?


— Pas exactement, rétorqua Akitada, rouge de colère. Où
voulez-vous en venir, capitaine ?


Kobe ne répondit pas et se tourna vers Hirata.


— D’après Takahashi, vous étiez en mauvais termes avec
Oe depuis les derniers examens.


Le vieil homme rougit d’un air coupable et se mit en colère.


— Ce n’est pas vrai ! Nous n’étions pas
précisément amis, mais nous nous adressions la parole.


— Hmm, dit pensivement Kobe, j’ai bien l’impression
qu’il s’est passé quelque chose pendant ces examens. Et bien sûr, il y a la question
de la nouvelle résidence d’été d’Oe. (Il secoua la tête.) Cela sent le
chantage, et le chantage est un excellent motif de meurtre.


Hirata avait blêmi et porté les mains à sa poitrine. Lançant
un regard horrifié au capitaine, il s’exclama d’une voix étranglée :


— M’accusez-vous d’avoir fait assassiner Oe ?


— C’est absolument ridicule, trancha Akitada.


Mais il savait qu’à cause de l’interprétation erronée de
Kobe, qui paraissait croire qu’Oe avait exercé un chantage sur le meurtrier, il
leur serait impossible de lui parler du fameux billet. Cela ressemblerait à une
tentative désespérée de rejeter la faute sur un mort.


Le capitaine parut content de lui.


— Disons que j’envisage toutes les possibilités. Bien
sûr, poursuivit-il en examinant ses ongles, vous n’êtes ni assez jeune ni assez
fort pour avoir accompli un tel acte sans aide, mais vous disposez d’un
assistant qui a toutes les qualités requises.


Il conclut sa phrase en regardant Akitada droit dans les
yeux.


Hirata se releva péniblement en criant :


— C’est scandaleux de suggérer une chose
pareille ! Mensonges, mensonges !


Puis il poussa un gémissement et ses jambes se dérobèrent
sous lui. Akitada se précipita à son secours. Le visage du professeur était
couvert de sueur et ses lèvres avaient viré au mauve.


— Qu’y a-t-il, messire ? demanda Akitada en
glissant un bras sous la tête du vieil homme. Voulez-vous qu’on aille quérir le
médecin ?


— Ce malaise vient à point nommé, nota Kobe. Je pense
que le bon professeur se remettra dès que j’aurai franchi le seuil de cette
porte.


Hirata s’agita un peu et marmonna :


— Ce n’est rien. Ça va passer.


Il avait toujours du mal à respirer, pourtant un peu de
couleur était revenue sur son visage.


— Calmez-vous, messire, lâcha Akitada entre ses dents
pendant qu’il l’aidait à se redresser. Le capitaine joue avec nous comme un
pêcheur agite un appât devant le poisson qu’il cherche à ferrer. Ce n’est pas
ce que l’on pourrait attendre d’un gentilhomme, bien sûr, mais la police a ses
propres méthodes.


Il adressa un regard courroucé à Kobe, qui découvrit ses
dents dans un sourire mauvais avant de se lever.


— Je vous l’ai déjà dit, je n’ai éliminé personne. Vous
pouvez rentrer chez vous à présent, mais ne quittez pas la ville.
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LA MAISON DU MARCHAND D’OMBRELLES


Enchanté
du succès qu’il avait remporté avec les cerfs-volants, Tora quitta l’université
pour s’acquitter de sa deuxième mission. Un peu tard, il songea que, pour un
enquêteur, il avait consacré trop de temps à des jeux d’enfants, d’autant plus
qu’il espérait bien rendre visite à Michiko. Ignorant les rappels à l’ordre de
son estomac et de ses jambes endolories, il marcha d’un bon pas jusqu’au
sixième quartier. Une fois sur place, il se fit indiquer où demeurait le
marchand Hishiya.


La nuit tombait, pourtant il trouva facilement la bonne rue,
où vivaient et travaillaient les artisans les plus pauvres. Là, de petites
maisons étroites se serraient les unes contre les autres. Tora connaissait bien
ce genre d’endroit. Derrière ces habitations en enfilade, on trouvait parfois
une courette intérieure convertie en potager, mais la plupart du temps, elles
donnaient sur une ruelle pleine de déchets où circulaient les chiens affamés.


Lorsqu’il aperçut la pancarte d’Hishiya, Tora longea la
maison sans s’arrêter : il souhaitait se faire une impression d’ensemble
et espérait obtenir quelques ragots auprès des voisins. Cependant, il atteignit
le bout de la rue sans voir âme qui vive ; les gens étaient sans doute
déjà en train de souper. Soudain une porte s’ouvrit, et une voix furieuse s’éleva,
suivie d’un petit cri. Quand il se retourna, il découvrit qu’une fillette –
à l’évidence une domestique – était sortie de chez Hishiya et filait, un
gros panier au bras. Sur le seuil, une femme aux formes généreuses agitait le
poing.


Tora attendit qu’elle soit rentrée avant de se lancer à la
poursuite de la jeune servante, qu’il rattrapa au coin de la rue.


— Bonsoir, sœurette ! lança-t-il en lui emboîtant
le pas.


La petite fille, qui ne devait pas avoir plus de dix ou onze
ans, sursauta et tourna vers lui un visage ingrat mouillé de larmes. Pâle et
très maigre, elle semblait terrifiée.


— Excusez-moi, messire, mais je suis très pressée, murmura-t-elle
en se mettant à courir.


— Attends, insista Tora en allongeant le pas. Je t’accompagne.
Tu travailles pour le marchand d’ombrelles, n’est-ce pas ?


— Oui.


Elle ralentit et leva des yeux méfiants vers lui, mais se
détendit un peu devant son sourire amical.


— Je suis désolé de t’avoir fait peur, sœurette. C’est
à cause de ta maîtresse que tu as crié ?


De nouvelles larmes montèrent aux yeux de l’enfant et se
mirent à couler. Elle les essuya d’une main crasseuse, laissant des traces
noires sur sa peau, et acquiesça.


— Elle me bat tout le temps, expliqua-t-elle. Je fais
de mon mieux, mais je suis petite et je me fatigue vite. En plus, j’ai toujours
faim. Je crois que si elle me donnait un peu plus à manger, je serais plus
forte.


Elle avait parlé d’une traite et acheva sa déclaration dans
un sanglot. Tora chercha quelques piécettes de cuivre dans sa manche.


— Écoute, je n’ai pas encore pris mon repas. Que
dirais-tu de manger un bon bol de nouilles au bouillon avec moi ?


Le petit visage osseux s’éclaira, mais la fillette secoua
aussitôt la tête.


— Ce n’est pas possible, il faut que j’aille chercher
des légumes pour le souper. Elle me battra encore plus fort si je suis en
retard.


Tora la soulagea de son gros panier et prit sa petite main
poisseuse dans la sienne.


— Allons, viens. Je m’apprêtais à aller trouver ton
maître, de toute façon. J’expliquerai tout à notre retour.


Ils se rendirent sur un marché de légumes situé à proximité
d’un petit temple et Tora s’assura qu’on vendait bien les plus gros radis et
les champignons les plus frais à la petite avant d’acheter deux bols de
nouilles au bouillon à un marchand ambulant.


— Et maintenant, mangeons, lança-t-il joyeusement. Et
prends ton temps, surtout. Je parlerai à ton maître tout à l’heure.


— Oh, mais le maître n’est pas encore rentré ! Il
n’y a que la maîtresse et son invité, rétorqua la petite fille.


Fixant le bouillon avec convoitise, elle se lécha les lèvres.
Tora, qui l’observait, songea alors au seigneur Minamoto. Ces enfants qui
avaient presque le même âge étaient situés aux extrémités d’un système de
classes très rigide, et tous deux étaient tristes, seuls et craintifs. Lui-même
n’avait pas eu une existence facile, pourtant il n’avait jamais manqué d’amour,
et il avait connu les plaisirs des jeux d’enfants.


— Ne t’en fais pas. Mange ! ordonna-t-il d’un ton
bourru.


Ils s’assirent sur les marches du temple, et Tora faillit
perdre l’appétit à la voir engloutir bouillon et nouilles. Il attendit qu’elle
ait terminé et lui demanda :


— Est-ce que ton maître te bat, lui aussi ?


— Oh, non ! Il est gentil, mais pendant la journée
il se rend sur le grand marché pour vendre ses ombrelles, et moi je reste seule
avec elle. Parfois, le soir, il me demande si j’ai assez mangé ou comment je me
suis fait mal, mais elle est toujours là et elle me regarde comme un démon, alors
moi je réponds que oui, j’ai assez mangé, et que je suis tombée dans les
escaliers. Et elle, elle lui dit que je suis une sotte et une maladroite, et qu’elle
est obligée de tout faire elle-même parce qu’il n’a pas les moyens d’avoir de
vrais domestiques.


— Et tes parents ?


— Mon père est mort, et ma mère n’a pas pu me garder. Elle
avait encore cinq bouches à nourrir, vous comprenez.


Tora versa le reste de ses nouilles dans le bol de l’enfant.


— Tiens, je n’ai pas très faim, prétendit-il. (Lorsqu’elle
eut fini sa part, il lui demanda :) Je croyais que les Hishiya avait une
fille ? Pourquoi ne pas lui confier tes ennuis ?


— Elle vient de mourir. On l’a assassinée, répliqua
sans émotion la petite. (À l’évidence, sa propre misère l’empêchait d’éprouver
de la compassion envers autrui.) Elle n’était jamais là, de toute façon. Seulement
pour dormir, et encore pas toujours. C’était la fille du maître. La maîtresse
est sa deuxième épouse.


— Je suppose qu’ils ont été très tristes quand ils ont
appris la terrible nouvelle.


— Eh bien, le maître a pleuré. Mais pas elle ! (Elle
cracha.) Une fois son mari parti, elle a dansé de joie et a chanté toute la
journée.


— Vraiment ? Elles ne s’entendaient donc pas ?


— Elles se querellaient tout le temps. Le maître
quittait souvent la maison à cause de ça.


— Et à propos de quoi se querellaient-elles ?


— La fille avait de jolies choses, et la maîtresse
passait son temps à les emprunter. Omaki n’appréciait pas du tout, alors elle
commençait à parler des invités, et la maîtresse se mettait en colère.


Tora dressa l’oreille.


— Ton maître reçoit beaucoup de visites ?


— Pas le maître, non.


Elle se leva pour aller rapporter les bols au marchand, et à
son retour elle déclara :


— Nous devons rentrer, à présent. Merci beaucoup pour
les nouilles. (S’emparant du panier plein de légumes, elle affirma :) Je
me sens plus forte, et je peux très bien porter ce panier.


— Certainement pas, rétorqua Tora en le lui prenant des
mains. De quoi aurais-je l’air si on voyait qu’un grand gaillard comme moi
laisse une petite dame comme toi porter ce gros panier toute seule ?


Elle gloussa.


— Je ne suis pas une dame, et vous ne devriez pas
porter ces légumes, messire, protesta-t-elle.


— Je ne suis pas fier, allons. Viens, nous bavarderons
en chemin. Qui sont ces visiteurs ?


La fillette parut soudain très mûre pour son âge.


— Eh bien, ils viennent voir la maîtresse. Il y en a un
à la maison en ce moment. Elle prétend que ce sont des cousins de son village, mais
moi je les ai déjà rencontrés en ville.


Tora siffla quelques notes d’une chansonnette salace en
vogue et demanda :


— Et la fille ? Elle recevait des invités, elle
aussi ?


— Oh non, la maîtresse ne l’aurait jamais permis. Elle
était terriblement jalouse d’Omaki. Surtout quand Omaki a commencé à recevoir
des cadeaux de son gentilhomme.


Tora considéra la petite avec affection. Quelle mine d’informations
que cette enfant !


— Elle allait donc se marier ? Quel genre d’homme
était son fiancé ?


Ce terme déconcerta la fillette.


— Son fiancé ? Je ne connais pas ce mot. Je n’ai
jamais vu le gentilhomme d’Omaki. La maîtresse la traitait toujours de tous les
noms, surtout de « catin » et de « traînée ». Je sais ce
que ça veut dire. Mais elle n’aurait pas dit ça si Omaki allait se marier, vous
ne croyez pas ?


— Non, j’imagine que tu as raison. Ah, nous voilà
arrivés ! Ils t’ont donné la chambre d’Omaki ?


— Oh non, je dors à la cuisine. La chambre d’Omaki est
à l’étage, tout au fond. La maîtresse l’a fermée à clé parce que ses affaires y
sont toujours. (La fillette jeta un regard inquiet à l’étage.) Je ne monte
jamais là-haut. Quand une personne meurt, son esprit reste dans la maison
pendant quarante-neuf jours et quarante-neuf nuits, et je parie que l’esprit d’Omaki
est furieux que la maîtresse porte ses jolies choses.


Tora sentit ses poils se hérisser et regretta vivement qu’elle
ait mentionné les esprits.


— Allons, viens.


— Vous lui parlerez pour qu’elle cesse de me frapper ?
Vous avez promis.


— Oui. Je lui en toucherai deux mots.


La petite servante lui prit le panier des mains avant d’ouvrir
la porte, et ils avancèrent dans l’obscurité. Puis elle battit le briquet et
alluma une lampe à huile qui éclaira une pièce toute en longueur. À leur gauche
se trouvait la cuisine, avec un sol en terre battue. Lorsqu’elle vit que le feu
était presque éteint sous le riz, la fillette poussa une exclamation et, lâchant
son panier, se précipita pour l’alimenter et souffler sur les braises
rougeoyantes.


À la droite de Tora, du matériel destiné à confectionner des
ombrelles était rangé en piles bien nettes sur une estrade en bois : des
baguettes de bambou, des rouleaux de papier huilé et peint, des pots de colle, du
chanvre et de longues herbes séchées pour les liens. Sur le côté étaient posées
plusieurs ombrelles inachevées.


Tout au fond, un escalier très raide menait au grenier, et
un étroit passage conduisait à l’arrière de la maison. Il n’y avait personne en
vue.


— Maîtresse ? cria l’enfant, le visage maculé de
suie.


Sa voix se répercuta sur les chevrons du plafond noircis par
la fumée.


— Qu’est-ce que tu veux ? lança une voix perçante
de derrière les marches. Tu es en retard ! Occupe-toi vite de ces légumes !


— Il y a un visiteur.


Après un silence, on entendit des bruits de conversation
étouffés, puis une porte se referma et des pas feutrés se dirigèrent vers le
serviteur et la fillette.


— Tu aurais dû me prévenir sur-le-champ ! dit la
femme en émergeant du passage plongé dans l’ombre.


Elle ramena contre elle un vêtement d’un jaune chatoyant et
jeta un regard hésitant en direction de Tora. Ce dernier s’approcha de la
lumière et s’inclina. Quand elle découvrit le beau jeune homme à la robe de
coton bleue ceinte de noir, qui portait ses cheveux relevés en chignon, l’épouse
d’Hishiya toucha sa propre chevelure avec une exclamation.


Tora la détailla avec le même intérêt. Le vêtement jaune
était une veste élégamment brodée qu’elle portait sur une sous-robe assez mince.
Bien en chair, elle devait avoir une trentaine d’années et, quoique dotée de
traits assez grossiers, elle n’était pas déplaisante. Elle s’approcha en
minaudant avec un balancement de hanches exagéré.


— L’honorable gentilhomme désire sans doute commander
une ombrelle ? Asseyez-vous, je vous en prie, dit-elle en désignant l’estrade.
Je vais vous présenter les différents modèles.


La femme quitta ses sandales en paille et monta sur l’estrade
afin d’installer un coussin pour le visiteur. Quand elle se pencha, Tora
constata qu’elle était entièrement nue sous sa robe.


— Ne vous donnez pas cette peine, répliqua-t-il en s’arrachant
à la contemplation de la lourde poitrine.


S’asseyant au bord de l’estrade, il lui adressa un sourire
admiratif, découvrant ses dents blanches.


— Je suis venu m’entretenir avec votre époux, mais d’un
tout autre sujet. Votre petite servante a eu la bonté de me montrer le chemin. J’ai
bien peur de l’avoir retardée, car il a fallu que je m’arrête en route.


— Ce n’est pas grave, ce n’est pas grave. Mais mon mari
risque d’être en retard. (Elle jeta un regard nerveux par la fenêtre avant de
sourire au serviteur.) Puis-je vous être de quelque utilité ?


Tora caressa sa petite moustache et couva son interlocutrice
d’un œil approbateur.


— Eh bien… ce n’est pas grave s’il rentre un peu tard. J’aurai
ainsi eu l’immense plaisir de rencontrer sa belle épouse.


L’autre battit des cils et se toucha de nouveau les cheveux.


— Oh, je crains fort de ne pas paraître sous mon
meilleur jour. J’étais en train de me reposer, voyez-vous.


— Vous êtes très élégante, et votre mari a bien de la
chance. En tout cas, il sait vous témoigner sa reconnaissance, affirma Tora en
touchant le bord de la veste jaune avec admiration.


— Oh, ceci ? Ce n’est pas mon mari qui me l’a
donné. C’est un vieil homme qui ne s’intéresse pas à ce genre de choses. Sans
compter qu’il gagne à peine de quoi nous faire vivre. Je me suis mariée en
dessous de ma condition, voyez-vous.


Elle repéra alors la petite servante, qui avait assisté à l’échange
bouche bée, le panier de légumes serré contre elle.


— Que tu es donc sale, fillette ! Va vite te laver
le visage ! Et occupe-toi du linge, pendant que tu y es.


— Mais je dois préparer les légumes pour le souper…


Devant l’expression de sa maîtresse, elle s’interrompit, posa
le panier, et fila vers la porte qui ouvrait sur une courette.


— Veuillez m’excuser de vous recevoir dans cet endroit
si modeste et si inconfortable, déclara la femme en s’agenouillant près de Tora.
Désirez-vous une coupe de saké ?


— Vous êtes très aimable. J’aurais volontiers accepté, mais
je suis en mission officielle, voyez-vous. Peut-être pourriez-vous m’aider.


— En mission officielle ? répéta-t-elle, les yeux
écarquillés. Comment puis-je être utile à l’honorable gentilhomme ?


— Je suis venu vous poser quelques questions au sujet
de votre fille, Omaki.


Le visage de la femme se durcit et une lueur méfiante passa
dans ses yeux.


— Omaki ? Ce n’est pas ma fille, c’est celle de
mon mari. Et en plus, elle est morte.


— Je le sais, et c’est pour cela que je suis ici. Une
affaire très malheureuse, en vérité. Vous avez toute ma sympathie.


Elle baissa les yeux, acquiesça et porta une main à son
visage.


— Je suis attaché au ministère de la Justice, voyez-vous.


À ces mots, l’épouse d’Hishiya redressa la tête. Voyant qu’elle
était impressionnée, Tora décida de forcer un peu plus la vérité.


— Comme le capitaine de la police suit une autre piste,
on nous a chargés d’enquêter sur cet aspect de l’affaire.


— Vous me paraissez un peu jeune pour travailler au
ministère de la Justice, objecta-t-elle d’un ton dubitatif.


Tora lui adressa un sourire éclatant et s’inclina.


— Merci, je le prends comme un compliment. En fait, je
débute, pour ainsi dire. J’ai eu la chance de résoudre une affaire dans les
provinces, et j’ai reçu une nouvelle affectation ici. À présent, j’essaie de
faire mon chemin dans la capitale. Je n’aime guère déranger les gens quand ils
pleurent la perte d’un être cher, mais je suis certain que vous aimeriez voir l’assassin
sous les verrous, et je serais ravi si vous pouviez nous aider, conclut-il avec
un regard implorant.


Elle fronça les sourcils.


— Eh bien, je ne sais pas trop… N’a-t-on pas déjà
arrêté le meurtrier ? Cet étudiant qu’elle fréquentait, vous savez ? Je
crois qu’elle était enceinte de lui. Ou peut-être n’était-ce pas son enfant et
qu’il l’a justement tuée à cause de ça.


— Voilà ! s’écria Tora. C’est exactement ce qu’il
me faut. Le point de vue d’une femme ! Dès le premier regard, j’ai su que
j’avais affaire à une personne observatrice. Vous avez tout de suite remarqué
que j’étais très jeune pour occuper un tel poste. Je suis sûr que rien ou
presque ne vous échappe en ce qui concerne les gens et leurs sentiments. Ainsi,
vous saviez qu’Omaki fréquentait l’étudiant ?


— Oui. Il l’a raccompagnée plusieurs fois à la maison
après son travail. Un garçon sot et laid avec de grandes oreilles décollées. Même
Omaki se moquait de lui. Je croyais qu’elle ne l’aimait pas, mais peut-être que
je me trompais.


— Eh bien, nous ne sommes pas censés parler d’une
affaire avec les personnes concernées, mais puisque vous êtes déjà au courant… Omaki
le retrouvait régulièrement, et il écrivait des poèmes sur elle.


Tout ouïe, elle se rapprocha de lui.


— Des poèmes ? Pas possible ! Alors peut-être
que l’enfant était bien de lui, après tout. Sa famille a-t-elle quelque fortune ?


— Je ne crois pas.


— Omaki devait avoir perdu la raison pour batifoler
avec lui. Et regardez où ça l’a menée !


— En fait, il semblerait qu’il ne l’ait pas tuée. Y
avait-il un autre homme ?


Se mordillant la lèvre, elle réfléchit.


— C’est possible. Elle rencontrait beaucoup de monde à
son travail. Parfois, on lui faisait même des cadeaux.


— Pourriez-vous vous renseigner un peu à ce sujet ?


Tora lui sourit et se caressa la moustache en posant un
regard lascif sur sa poitrine à demi exposée. La femme baissa brièvement les
yeux, rougit et ramena la veste contre elle.


— Il me faudra peut-être un peu de temps, murmura-t-elle
avec un petit mouvement de hanches.


Elle lissa sa longue veste sur ses genoux avant de détailler
le physique avantageux de son visiteur.


— Pourriez-vous revenir ?


Tora acquiesça.


— Demain ? Un peu plus tôt peut-être ? (Il
glissa un nouveau regard vers sa poitrine généreuse.) Inutile de déranger votre
époux à l’heure du repas.


Cette fois-ci, elle lui sourit et se pencha vers lui, ses
seins basanés tendant le tissu. Il émanait d’elle une odeur tiède de corps mal
lavé.


Tora avait rarement éprouvé aussi peu de désir à l’égard d’une
femme. Songeant que le travail d’investigation exigeait parfois de véritables
talents d’acteur, il se força à chuchoter :


— Ravissant ! (Puis, faisant mine de se rappeler l’objet
de sa visite, il s’éclaircit la gorge.) Votre fille a-t-elle évoqué devant vous
d’éventuels soupirants ?


Le sourire de son hôtesse s’éteignit.


— Je vous ai dit que ce n’était pas ma fille ! s’écria-t-elle
avec humeur.


Tora se confondit en excuses et elle dit à contrecœur :


— Elle était très secrète, vous savez. C’est difficile
d’être la deuxième mère d’une fille de votre âge.


Elle se tapota les cheveux et lança un regard en biais à
Tora pour voir comment il prenait cette déclaration. Il hocha la tête avec sympathie
et elle reprit :


— Quand Omaki a commencé à travailler dans le quartier
des Saules comme musicienne, elle s’est imaginé qu’elle était trop bien pour
nous. Mais pour moi, elle n’était pas si différente que ça d’une putain.


— Ah, vous pensez donc qu’elle avait des clients ?


— Je n’irais pas jusque-là, répliqua la femme en
détournant le regard. En tout cas, vous feriez mieux de ne pas en parler devant
mon mari. Le vieux fou la prenait pour une sainte. Et pourtant, elle rapportait
toutes ces jolies choses chères à la maison. (Elle leva le bras, agitant une
manche brodée.) Je vous le demande, qui donnerait à une fille une veste belle
comme celle-ci simplement pour jouer du luth ? (Elle marqua un temps d’arrêt.)
Dites-moi, c’est vrai que le meurtrier et sa famille doivent verser le prix du
sang aux parents de la victime ? Si on retrouve l’assassin, est-ce que
vous obligerez sa famille à payer pour ce qu’il nous a fait ?


Tora acquiesça, et la femme posa une main sur son bras avec
familiarité.


— Je saurai vous témoigner ma gratitude si vous prenez
soin de nos intérêts, affirma-t-elle en exerçant une légère pression. Les gens
comme nous ne savent pas se débrouiller avec la police et les tribunaux, mais
vous qui travaillez au ministère de la Justice, vous pourriez ouvrir l’œil et
nous aider à faire notre demande de réparation.


— Oh, je ne puis accepter de servir d’informateur à
quelqu’un de lié à l’affaire, objecta Tora, sourcils froncés. Ce serait
contraire au règlement et cela risquerait de me coûter non seulement mon poste,
mais ma carrière entière.


— Mais ce n’est pas ce que je vous demande ! Je
désire seulement obtenir ce qui nous revient de droit. (Se rapprochant de lui, elle
murmura :) Je vous en serais terriblement reconnaissante. Nous sommes de
pauvres gens et Omaki était notre unique espoir, notre bâton de vieillesse.


Tora haussa les sourcils. Apparemment, l’épouse d’Hishiya n’avait
aucun scrupule à adapter son discours en fonction des circonstances, proclamant
son extrême jeunesse avant de gémir sur son grand âge l’instant d’après. Il se
fit la réflexion que c’était là un talent propre aux femmes mûres.


Elle se méprit sur sa réaction.


— Cette fille avait une brillante carrière devant elle !
Pensez donc à l’argent qu’elle aurait gagné, pensez comme elle aurait pu
prendre soin de ses vieux parents. Vous trouvez juste que tout cela nous ait
été enlevé ?


— Hmm… (Tora fit mine de considérer la question.) Il y
a du vrai dans ce que vous dites. Je vais y réfléchir. Bien sûr, vous n’obtiendrez
quelque chose que si nous découvrons le véritable assassin et qu’il se trouve
avoir du bien.


Avant qu’elle ait pu répondre, un martèlement bruyant qui
trahissait une vive exaspération s’éleva du fond de la maison. La femme eut un
petit sursaut et se leva.


— Il se fait tard, mon époux ne va pas tarder à rentrer
et il faut que je m’occupe du souper. Peut-être devriez-vous attendre un peu
avant de lui parler. Revenez donc demain après-midi.


Tora savait qu’elle avait hâte de se débarrasser de son
amant impatient avant le retour de son vieux mari. Il acquiesça avec un grand
sourire et prit congé.


Dehors, il marcha jusqu’au bout de la rue avant de revenir
par la ruelle et compta les toits jusqu’à ce qu’il se retrouve derrière la maison
des Hishiya. Une flaque de lumière qui passait par la porte ouverte éclairait
en partie la courette où la petite servante étendait la lessive sur une clôture
en bambou.


Tora demeura dans l’ombre et étudia l’arrière de l’habitation.
La courette était jonchée de débris et de matériel pour les ombrelles ; à
l’angle, un tonneau recueillait les eaux de pluie, et le long du mur était
empilé du bois de chauffage qui permettait d’accéder à une saillie située sous
une fenêtre fermée par un volet. C’était là que devait se trouver la chambre d’Omaki.
Satisfait, Tora hocha la tête. Il lui restait encore du temps pour se rendre au
quartier des plaisirs et passer au Saule.


 


Lorsque Tora pénétra dans la taverne, il trouva la
tenancière entourée de ses filles. Tandis qu’elle leur détaillait la soirée à
venir, elle conservait un œil attentif sur l’entrée.


Dès qu’elle le vit, elle accueillit le visiteur avec son
sourire édenté.


— Eh bien, mon jeune ami, es-tu prêt à de vraies joutes
sur les nattes en soie ? Combien de mes fleurs précieuses ton petit soldat
peut-il combattre ?


Un chœur de gloussements s’éleva chez les filles.


— Non, non, tantine, rétorqua Tora en la lorgnant. Je
suis venu uniquement pour te voir !


Les filles rirent aux éclats tandis qu’elle dépliait son
éventail d’un petit coup de poignet pour s’en dissimuler le visage, telle une
timide jeune fille.


Il passa un bras autour de sa large taille et lui glissa à l’oreille :


— De toute façon, j’ai seulement de quoi nous offrir
une coupe de saké. Tu sais bien que je suis un homme pauvre.


Elle gloussa à son tour quand il lui pinça la taille et s’écria :


— Allons, un beau gaillard comme toi ? Je n’aurais
aucun mal à faire ta fortune, moi. Il y a beaucoup d’épouses esseulées qui aimeraient
bien connaître le plaisir que leurs maris donnent à mes jolies fleurs.


Tora la lâcha brusquement et prit un air consterné.


— Comment ? Cela signifie donc que je ne t’intéresse
pas ?


Elle rit et lui pinça le bras par jeu.


— Très bien, très bien ! J’ai quelques minutes à
te consacrer.


La tenancière fit signe à une servante et lui ordonna d’apporter
du bon saké dans son bureau.


— C’est moi qui offre, ajouta-t-elle.


Une fois installés dans la petite pièce où elle conservait
ses cahiers de rendez-vous, ses comptes et ses recettes, elle lui demanda :


— La belle que je t’ai envoyée hier soir était-elle à
ton goût ?


Tora considéra rêveusement le plafond.


— Ah, c’est un morceau de choix, à n’en pas douter, mais
je suis toujours aussi affamé ! Je l’ai retrouvée dehors, je lui ai fait
des compliments et j’ai proposé de la raccompagner chez elle, mais c’est une
fille très convenable, soupira-t-il.


La tenancière se répandit en gloussements et lui donna une
tape.


— Menteur ! J’ai vu son visage aujourd’hui. Si
elle a réussi à dormir la nuit dernière, eh bien moi je suis l’impératrice !


À cet instant, la servante entra avec le saké. Dès qu’ils
furent de nouveau seuls, Tora goûta sa boisson avec un claquement de langue
approbateur et déclara :


— La belle m’a dit que tu avais renvoyé la jolie
joueuse de luth parce qu’elle était grosse. Je me demande qui pouvait bien
jouer de son luth.


Le sourire de la tantine disparut et elle plissa les yeux.


— Cette fille a été assassinée, répliqua-t-elle. En
quoi est-ce que tout cela te regarde ?


Tora décida qu’il valait mieux ne pas mentir à cette rusée matrone.


— Il se trouve que mon maître s’intéresse de près à l’affaire
et qu’il a promis d’aider le jeune homme arrêté par la police parce qu’il le
croit innocent. J’ai quelques ennuis en ce moment, et je me disais que mon
maître se montrerait peut-être indulgent avec moi si je parvenais à trouver une
information utile sur les amis de la fille.


— Alors tu essaies de mettre ce meurtre sur le dos d’un
de mes clients, c’est bien ça ?


— Tantine, je te jure que l’étudiant n’a rien fait. Il
est pitoyable. Laid comme le péché et deux fois plus innocent qu’un nouveau-né.
Cet imbécile l’a rencontrée ici, et elle lui a fait croire qu’elle l’aimait
bien. Ensuite, elle s’est débarrassée de lui. Il a un peu perdu la tête, depuis.


— Celui-là ? Oui, je l’ai vu. Il n’y avait rien à
en tirer. Aussi sec qu’un vieux gâteau de riz et beaucoup moins appétissant. Je
l’ai bien dit à Omaki, d’ailleurs, mais elle m’a répondu que cela lui plairait
d’être la femme d’un professeur, un jour.


— Eh bien, elle l’a repoussé. Je me disais qu’elle
avait dû trouver mieux ailleurs.


Songeuse, la tenancière pinça les lèvres.


— Cette fille a toujours été secrète. Et elle ne couchait
jamais avec les clients pendant ses heures de travail, je dois quand même le reconnaître.
Pourtant, elle aurait bien gagné sa vie là-dedans, mais elle voulait devenir
une artiste célèbre.


Impatient, Tora insista :


— Allons, il devait y avoir quelqu’un !


— Eh bien, elle prenait des cours de luth auprès d’un
professeur de l’université. Cet homme passe presque toutes ses soirées au Saule.
Peut-être que le gosse était de lui. Je suppose qu’il se faisait payer ses
cours en nature.


Une exclamation scandalisée s’éleva soudain du côté de la
porte et dame Sakaki pénétra dans la pièce.


— C’est un abominable mensonge ! s’écria-t-elle, blême
de rage. Comment pouvez-vous dire des choses pareilles ? Pourquoi
voulez-vous perdre quelqu’un qui ne vous a jamais fait de mal ? Aussi bien,
cet homme va se précipiter pour raconter à la police ce que vous lui avez dit
et ils vont venir arrêter Sato. Et une fois qu’ils l’auront sous les verrous, ils
le tortureront jusqu’à ce qu’il avoue, et ensuite…


Elle se laissa glisser à terre et éclata en sanglots.


La tenancière émit un tss-tss apaisant et alla s’agenouiller
près de la femme en larmes.


— Allons, allons, fit-elle en lui passant un bras
autour des épaules. Ne te tracasse pas. Tu travailles trop dur, ma chère, à
jouer toutes les nuits avant de rentrer chez toi pour t’occuper de tes vieux
parents, de ton mari et de tes enfants. Ce n’est que Tora, un ami à moi. Il ne
causera pas d’ennuis à ton cher professeur.


Vraiment ? pensa Tora. À ce moment-là, il aperçut
Michiko par la porte ouverte. Il lui adressa un large sourire, mais son amie
lui fit aussitôt signe de se taire. Tora se leva, salua la tenancière du menton,
et sortit en refermant la porte derrière lui.


— Tu m’as manqué, ma douce. Tu vois ? Je n’ai pas
pu m’empêcher de revenir dès ce soir.


Il enfouit le visage dans son cou, mais Michiko s’écarta.


— Pas ici, siffla-t-elle, je travaille. Viens chez moi
tout à l’heure.


Puis elle se précipita dans l’entrée bien éclairée pour s’incliner
profondément devant un nouvel arrivant qui portait une coûteuse robe de soie
marron.


— Kurata-san, bienvenue ! Le Saule a perdu toutes
ses feuilles lorsque Kurata-san a cessé de venir, et les oiseaux chanteurs s’apprêtaient
à fuir l’hiver de votre absence.


Tora sentit monter sa colère lorsqu’il reconnut l’arrogant
marchand de soie. L’homme tapota la joue de la musicienne et lui mit le bras
autour des épaules. Tora s’apprêtait à intervenir d’un coup de poing bien placé
lorsque la tenancière le bouscula et poussa un grand cri de ralliement à la vue
du nouveau client. Comme par magie, un essaim de jolies filles apparut et le
groupe s’engagea dans le couloir. Tora les suivit, furieux.


— Mais, Kurata-san, ronronna la tenancière, que s’est-il
donc passé ? Nous nous faisions beaucoup de souci pour vous. Princesse
Perle a pleuré parce qu’elle vous croyait malade, et Trésor de Jade a refusé
tous ses clients. J’espère que vous n’étiez pas en colère contre nous ?


Occupé à déshabiller les femmes des yeux, l’homme répondit d’une
voix haut perchée :


— Non, non, je n’ai pas pu me libérer plus tôt, c’est
tout. Des affaires familiales m’ont retenu, voyez-vous.


— Des affaires familiales ? gémit la tenancière. Ah,
perfide ! Quand je pense que mes beautés ont passé des nuits d’insomnie à
cause de vous.


Le marchand se mit à rire et caressa le cou de Michiko.


— Je vois, dit-il en dévisageant la musicienne avec
curiosité, que je dois essayer de me faire pardonner. Heureusement, j’ai pris
tout à l’heure un tonique spécial et je me sens assez de force pour honorer
toutes vos nièces, tantine.


Sans quitter Michiko des yeux, il demanda :


— Ma pièce habituelle est-elle disponible ?


À cet instant-là, la tenancière se retourna et aperçut l’expression
féroce de Tora. Abandonnant Kurata à ses filles, elle barra la route au jeune
homme.


— Soirée privée, fit-elle sèchement.


Fou de rage, Tora sortit et traîna longuement autour de la
taverne sans revoir ni Michiko ni la tenancière. Écœuré, il se rendit sur le
marché et acheta de quoi manger à un marchand ambulant avant de se procurer une
lanterne ; puis il se rendit dans le sixième quartier et gagna la ruelle
qui se trouvait derrière la demeure des Hishiya.


Plongée dans l’obscurité, la maison était silencieuse. La
femme avait dû renvoyer son « cousin » et servir son repas à son mari
depuis longtemps avant de se retirer avec lui pour la nuit. À cette heure-ci, les
pauvres artisans et leurs familles dormaient profondément ; tout comme les
petites servantes affamées, espérait Tora. Toutefois, en cet instant, ce n’étaient
pas les humains qui l’inquiétaient : il craignait de rencontrer l’esprit d’Omaki.
Il songea alors à l’incident du Saule et sa colère supplanta sa peur.


À la lueur de la lune, il ramassa une lamelle de bambou, traversa
la courette, et grimpa sur le tonneau. Le plus silencieusement possible, il s’avança
avec précaution sur la saillie jusqu’à la fenêtre au volet clos. Grâce à la
lamelle de bambou et à la négligence des Hishiya, il parvint à ouvrir le
panneau du premier coup. Il écouta attentivement, marmonna une brève prière, puis
enjamba l’appui dans l’obscurité.


Lorsqu’il se redressa, Tora se cogna la tête contre une
poutre et vit trente-six chandelles. Il se figea et chuchota :


— Ne te fâche pas, Omaki ! J’essaie de t’aider. Je
retrouverai ton assassin si tu ne me fais pas de mal.


Au rez-de-chaussée, une fenêtre s’ouvrit. Tora rouvrit les
yeux et retint son souffle : il avait réveillé quelqu’un. Des bribes d’une
conversation étouffée lui parvinrent, puis la voix endormie de l’épouse d’Hishiya
cria :


— Fiche le camp, sale chat !


Il entendit qu’on jetait quelque chose de lourd, puis la
fenêtre se referma et le silence retomba. Poussant un soupir de soulagement, le
serviteur replaça le volet avec précaution. Alors, les mains tremblantes, il
battit le briquet et alluma sa lanterne.


Il découvrit me pièce minuscule. Quatre coffres à vêtements
empilés les uns sur les autres, une couche roulée et un luth accroché à un clou
lui confirmèrent qu’il se trouvait bien dans la chambre de la morte. Par chance,
Tora était absolument seul, car il ne tenait ni à la compagnie des vivants ni à
celle des morts. Lorsqu’il tenta d’ouvrir la porte, il constata qu’elle était
verrouillée de l’extérieur.


Il ne lui fallut guère de temps pour fouiller la chambre, qui
ne contenait pas grand-chose en dehors des coffres et de quelques babioles. Tora
s’aperçut que non seulement les vêtements étaient rangés par saisons, mais que
les coffres renfermant les habits de printemps et d’été contenaient des
soieries en plus des simples robes de coton. Dans le coffre réservé à l’été, il
tomba sur des sous-robes en soie, un rouleau de soie d’un bleu pâle et brillant
et un autre de couleur pêche, et une robe d’un beau rouge pareil à la fleur de
prunier. Après avoir tout remis en place, il s’intéressa aux colifichets :
à côté d’un banal peigne en bois auquel il manquait quelques dents en était
posé un autre plus petit, laqué et orné d’un motif de chrysanthèmes dorés. Parmi
les éventails, la plupart étaient en papier et bambou, mais il y en avait aussi
un en soie peinte dont le dessin représentait un couple de canards sous un
cerisier en fleur. Alors qu’il s’apprêtait à partir, Tora repéra un petit étui
de brocart dans lequel il trouva des cartes de visite aux caractères noirs sur
un papier rouge couvert de poussière d’or. Avec un petit sifflement, il glissa
le tout dans sa ceinture. Puis, jetant un dernier coup d’œil autour de lui, il
s’inclina profondément devant l’esprit de la jeune fille, souffla sa lanterne
et redescendit discrètement par où il était venu.


De retour dans la rue, il respira plus librement. Ensuite, incapable
de résister à la tentation, il alla voir si Michiko était rentrée. À sa
surprise, il la trouva chez elle, qui l’attendait.


— Alors, lança-t-il d’un ton hargneux, tu as fini de
donner du plaisir à ce maudit marchand de soie ?


— Tu as perdu la raison ? J’étais engagée pour
jouer devant des négociants en riz.


— Il t’a touchée. Il avait envie de toi, ça se voyait. Et
tu es partie avec lui.


— Non, je ne l’ai suivi que jusqu’à la porte du fond. C’est
là que m’attendaient les négociants. Mais je reconnais que Kurata avait un
comportement assez étrange, ce soir. C’était bien la première fois qu’il
faisait attention à moi. De toute façon, je ne l’aime pas. C’est un homme
déplaisant.


— Dans ce cas, tu aurais dû le rabrouer ! grommela
Tora en la dévisageant d’un air sceptique.


Michiko ouvrit la bouche pour se défendre et se mit à rire.


— Oh, Tora, mais tu es jaloux ! (D’un ton voilé
par l’émotion, elle déclara :) Mon grand tigre ! N’as-tu pas compris
que je ne voudrais jamais d’un autre homme tant que tu voudras de moi ?
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LE PRINCE MOINE


Comme
Kobe l’avait prédit, Hirata parut reprendre des forces juste après son départ. Il
refusa la proposition d’Akitada de le raccompagner chez lui au motif qu’il
avait du travail.


— Ne t’inquiète pas, dit-il en s’affairant dans son
bureau. Mon corps se rebelle de la sorte chaque fois que je suis fortement
contrarié. Par chance, cela ne dure jamais très longtemps. N’en parle pas à
Tamako, je t’en prie.


Elle ne risquait pas de l’apprendre par lui, songea le jeune
homme. Il n’avait pas la moindre intention d’aller l’importuner en jouant les
soupirants éplorés. Considérant son vieil ami avec inquiétude, il déclara :


— Je vous trouve mauvaise mine. Le capitaine ne va pas
abandonner ses méthodes stupides de sitôt, vous savez. Ce qu’il vous faut, c’est
du repos. Pourquoi ne pas rester quelques jours chez vous ? Je peux très
bien me charger de vos étudiants et leur remettre des sujets de dissertation.


Inflexible, Hirata affirma qu’il allait fort bien, même s’il
lui arrivait d’éprouver une gêne passagère. À l’entendre, Kobe avait déjà
montré son pire visage, et dans la mesure où lui-même était innocent, il avait
décidé de ne pas se préoccuper davantage de ce meurtre. C’était la meilleure
attitude à adopter.


Akitada dut se contenter d’acquiescer.


Le lendemain, incapable de penser à autre chose qu’aux accusations
outrageantes de Kobe, il n’avait toujours pas décoléré. Il se remémora
néanmoins que le capitaine était loin d’être aussi stupide qu’il en avait l’air :
il lui avait fallu moins de temps que lui pour deviner que les résultats des
examens avaient été manipulés, et il avait immédiatement lié ce fait au meurtre
d’Oe. Une fois en possession de l’ensemble des éléments, il découvrirait
sûrement le fin mot de l’histoire. À coup sûr, il avait lancé des accusations à
tout-va afin de récolter davantage d’informations. Ce stratagème avait d’ailleurs
bien fonctionné.


Après avoir pris son repas du matin, Akitada rendit visite à
sa mère comme à l’accoutumée, et celle-ci lui montra par son attitude qu’elle
ne lui avait pas encore pardonné. Lorsqu’il regagna sa chambre, il trouva Tora
en train de bavarder avec Seimei, qui préparait la tenue d’apparat de son
maître. Voyant les yeux fatigués et injectés de sang de son jeune serviteur, ce
dernier ne put s’empêcher de s’exclamer :


— Dieux du ciel, Tora, j’ai l’impression que tu n’as
pas davantage dormi la nuit dernière ! Faut-il donc que tu manifestes
autant d’enthousiasme pour la chose ?


— Désolé, messire. (Il sourit.) J’essaierai de faire un
petit somme dans la journée. C’était pour la bonne cause, je vous assure. Il
paraît que vous avez un autre meurtre à élucider. Il doit y avoir un démon en
liberté à l’université.


— Le capitaine Kobe s’est chargé de l’affaire et m’a fait
comprendre que je ferais mieux de ne pas m’en mêler. Je vais donc me consacrer
à Nagai. Qu’as-tu découvert de ton côté ?


Tora commença par lui raconter son après-midi avec le
seigneur Minamoto et affirma d’un ton incrédule :


— C’est un garçon très intelligent, qui apprend vite. Je
n’aurais jamais cru qu’un de ces nobles trop choyés était capable de courir
aussi vite.


Akitada sourit.


— Les garçons comme lui ont beaucoup d’entraînement
physique. On leur apprend à monter à cheval, à tirer à l’arc, à manier le sabre
et à jouer à la balle. Qu’as-tu appris sur Omaki ?


Tora lui fit un rapport détaillé de ses conversations avec
la petite servante et avec l’épouse d’Hishiya. La description qu’il fit de
cette dernière et de ses charmes discutables était si crue que Seimei fut
scandalisé et qu’Akitada l’interrompit sèchement.


— Il suffit ! Tiens-t’en aux faits ! D’après
ce que tu me dis, il est peu probable qu’elle soit coupable. De toute façon, si
elle avait voulu tuer sa belle-fille, il aurait été plus facile pour elle d’agir
sur place, dans la maison. Par ailleurs, son désir d’obtenir un dédommagement
en fait un témoin peu fiable. Tente plutôt de discuter avec le mari.


Tora parut soulagé.


— Tant mieux ! Ce n’est pas du tout mon genre de
femme, de toute manière. Ensuite, je suis allé au Saule, et j’ai bavardé avec
la tantine. Elle savait qu’Omaki fréquentait Lapin et qu’elle prenait des cours
de luth avec le professeur. Quand elle m’a dit que l’enfant était de lui, une
des musiciennes, dame Sakaki, a fait irruption dans la pièce, toute bouleversée.
Quand j’y pense, cette femme avait déjà un comportement étrange l’autre soir, lorsque
j’ai posé des questions sur Sato et Omaki.


— Vraiment ? À quoi ressemble-t-elle ?


— Oh, elle a belle allure même si elle n’est plus si jeune
que ça. Dans les trente ans ou plus, je dirais. Plutôt mince, mais pas trop, si
vous voyez ce que je veux dire. Avec de beaux cheveux relevés en chignon. Michiko
dit que c’est une excellente musicienne, et la tantine a l’air de l’apprécier. Elle
la garde parce qu’elle est mariée avec des enfants et de vieux parents à sa
charge. Après ça, j’ai été obligé de partir, parce que ce pourceau de marchand
de soie est arrivé et que toutes les filles se sont précipitées pour l’accueillir
comme s’il était l’empereur en personne. Il a de l’argent à dépenser et elles
lui ont toutes passé de la pommade, d’autant plus que cela faisait quelque
temps qu’il n’était pas venu, apparemment. On dit qu’il est tellement sous la
coupe de sa femme qu’elle le bat chaque fois qu’elle le surprend à courir les
filles. J’espère que c’est vrai, ce serait bien fait pour ce couard !


Impatienté, Akitada lui lança :


— Pourrais-tu te contenter de nous relater les éléments
pertinents pour le meurtre plutôt que de te livrer à une description du
quartier des Saules ?


— C’est vous qui m’avez envoyé là-bas, lui rappela Tora.
J’essayais juste de vous rapporter des renseignements. Peut-être vaudrait-il
mieux que vous vous rendiez vous-même sur place pour vous faire une idée de la
situation. En tout cas, après cela, je suis retourné chez les Hishiya. Ils
étaient tous partis se coucher, et je suis monté dans la chambre de la morte.


Tora décrivit ce qu’il y avait trouvé et sortit l’étui de
brocart avec emphase.


Son maître exprima sa satisfaction.


— J’ai l’impression qu’il a été fait dans la même
étoffe que la ceinture qui a servi à l’étrangler. Ce tissu est si beau et si
coûteux qu’il ne peut s’agir que du cadeau d’un homme riche.


— Ça, c’est sûr ! Ce maudit Kurata m’a mis à la
porte de sa boutique quand j’ai voulu en acheter pour une amie à moi. Apparemment,
la racaille de mon espèce n’a pas le droit de toucher à ce genre de choses.


Akitada haussa les sourcils.


— Cet homme a été grossier. Tu n’as qu’à l’ignorer. (Ouvrant
l’étui, il en sortit les cartes rouge foncé.) La calligraphie est assez belle, marmonna-t-il.


— Je n’ai pas pu lire ce qui était écrit dessus, dit
Tora, qui le regardait avec espoir. Ça ressemble à des cartes de visite, et je
me suis dit que c’était peut-être celles de son amant. Pouvez-vous lire le nom ?


Son maître gloussa et passa les cartes à Seimei.


— Je suis désolé de te décevoir. Tu pensais sûrement
avoir mis la main sur les cartes de l’assassin. En fait, Omaki s’en servait
pour vanter ses talents de joueuse de luth. Elle se fait appeler la « Fauvette
du Saule » et écrit qu’on peut la trouver à la taverne.


Seimei retourna les cartes.


— C’est tout à fait déplacé pour une femme, sans
compter qu’elle est de basse extraction, affirma-t-il avec un reniflement
dédaigneux. Seuls les gentilshommes devraient pouvoir se servir de telles
cartes.


— C’est elle qui a écrit tout ça ? demanda Tora en
s’emparant d’une carte pour l’examiner.


— Impossible. La calligraphie est celle d’un lettré, et
c’est écrit en chinois. Mais je dois dire que c’était très audacieux de sa part.
À l’évidence, elle espérait jouer uniquement dans les meilleures maisons. Je
suppose que c’est le jeune Nagai qui les a rédigées. Ce que je ne comprends pas,
c’est qu’elles ne servaient à rien. Elle a perdu son travail et s’est débarrassée
de Nagai. Il n’y avait aucune rumeur de mariage, j’imagine ?


— Non. D’après la petite servante, la belle-mère la
traitait de catin et de traînée.


Akitada se tira pensivement le lobe de l’oreille.


— Pourquoi donc aurait-elle renoncé à son travail, à sa
carrière, et à un mariage avec ce pauvre Nagai sans s’inquiéter le moins du
monde pour son avenir ?


— C’est exactement la question que nous nous sommes
posée, la tantine et moi. Michiko m’a dit qu’Omaki paraissait vraiment contente
avant de mourir.


— Il faut chercher le père de l’enfant qu’elle portait.
Le quartier des plaisirs est l’endroit le plus favorable pour cela. Et je suis
désolé d’avoir été un peu sec avec toi, Tora. Tu as fait du très bon travail. La
prochaine fois que tu te rendras là-bas, essaie de découvrir si l’un des
clients s’intéressait particulièrement à la fille.


Enthousiaste, le serviteur se leva d’un bond.


— Attends ! Il y a une affaire plus pressante. Tu
te souviens du mendiant que le capitaine Kobe a arrêté pour le meurtre ? (Tora
acquiesça.) Il a été libéré, et je m’inquiète pour sa sécurité. Nous devons le
retrouver. Les employés de l’administration de la Ville de l’Est sauront
peut-être t’indiquer où il est. Il vient souvent les voir.


Après le départ de Tora, Akitada confia à Seimei :


— Je n’aurais jamais dû me plaindre de ce que mon
existence était ennuyeuse ! Subitement, je me retrouve mêlé à trois
meurtres sans avoir la moindre idée de la façon de m’y prendre pour avancer.


Son secrétaire, qui l’aidait à enfiler sa robe, répéta :


— Trois meurtres ? Je n’en vois que deux : celui
de la fille et celui du professeur Oe.


— Tu oublies le prince Yoakira, rétorqua son maître en
nouant sa ceinture.


L’air mécontent, Seimei maugréa :


— Je préférerais que ce soit vous qui oubliiez le
prince, cette affaire est bien trop dangereuse. Et je ne vois pas pourquoi vous
n’abandonnez pas la résolution des deux autres crimes à la police.


— Au risque de ressembler à l’un de mes collègues les
plus exaspérants, je te répondrai que c’est à cause de la personnalité de l’assassin.
Kobe ne s’y intéresse absolument pas. Je doute qu’il comprenne pleinement ce
qui a conduit au meurtre d’Oe. Quoi qu’il en soit, Nagai m’a demandé mon aide, et
comme il n’a personne d’autre pour le défendre, je compte faire de mon mieux.


Seimei lui tendit sa coiffe de gaze amidonnée d’un air
sombre.


— Souvenez-vous qu’à chasser deux lièvres à la fois on
n’en attrape aucun.


 


À l’université, les cours avaient repris normalement malgré
le meurtre. Akitada aperçut Hirata, qui paraissait remis. De son côté, il passa
la matinée à enseigner, tâche rendue difficile par les chuchotements permanents
entre ses étudiants. À la fin de la matinée, alors qu’il rangeait ses ouvrages,
décidé à rentrer chez lui pour prendre son repas de midi et se dégourdir les
jambes, il s’aperçut qu’un élève n’avait toujours pas quitté sa place.


Avec hésitation, il appela le garçon par son prénom ; compte
tenu des circonstances, il ne savait guère s’il était censé respecter l’étiquette.


— Sadamu ?


L’enfant parut ne pas se formaliser de cette apparente
familiarité et s’inclina.


— Vous souhaitiez me parler ?


— Oui, messire. Je désirais vous remercier de m’avoir
prêté votre serviteur. C’était très aimable de votre part. Je l’ai trouvé très
doué avec les cerfs-volants, et grâce à lui je me suis fort diverti.


Akitada réprima un sourire devant l’attitude un peu
compassée du jeune seigneur.


— Vous m’en voyez ravi. Tora a chanté vos louanges, vous
savez.


Le visage de Sadamu s’illumina.


— Vraiment ? J’aimerais beaucoup l’engager si vous
pouvez vous passer de ses services. Je dois prochainement recevoir ma pension, et
je le paierais bien.


Akitada fut momentanément pris au dépourvu.


— Vous me surprenez, dit-il enfin. Il faudra que vous
en discutiez avec Tora. Il est libre de choisir son propre maître.


— Je le sais. Je n’aurais pas fait cette offre s’il ne
m’avait pas expliqué sa position par rapport à son engagement. Il m’a raconté
comment vous vous étiez rencontrés. (Glissant un regard furtif à son professeur,
il ajouta :) Il semble très loyal.


— Tora a de nombreuses qualités.


— Mais la loyauté est la plus importante chez un
domestique, ne croyez-vous pas ?


— Oui, mais l’affection aussi.


Cette idée parut nouvelle au seigneur Minamoto. Après un
instant de réflexion, il acquiesça.


— De tels sentiments placent le maître dans l’obligation
de protéger ses gens, affirma-t-il.


Le tour que prenait la conversation commençait à embarrasser
Akitada. Le garçon cherchait-il à lui suggérer qu’il était trop pauvre pour s’assurer
les services d’un homme comme Tora ?


Mais Sadamu reprit, d’une voix passionnée et tremblante d’émotion :


— Quand mon grand-père est mort, cette obligation m’a
été transmise. Comment puis-je m’acquitter de mes devoirs envers mes gens alors
que je suis prisonnier ici sans le moindre domestique sous mes ordres et qu’il
n’y a personne pour m’apporter mes vêtements ou mes repas ? (Serrant les
poings avec impuissance, il s’écria :) Comment puis-je protéger mes gens ?


Akitada resta sans voix devant cet éclat. Après avoir
longuement fixé les yeux tourmentés du garçon, il dit avec hésitation :


— Ils ne s’attendent sûrement pas à ce que vous
assumiez cette charge avant plusieurs années. En attendant, d’autres s’occuperont
des affaires familiales pour vous. De toute façon, on ne peut avoir des
domestiques ou des serviteurs armés à l’université.


Furieux, Sadamu se leva d’un bond.


— Vous ne comprenez pas ! Sakanoue a pris la place
qui me revenait de droit ! C’est lui qui m’oblige à rester ici. Mon
grand-père n’aurait jamais voulu cela. J’avais des précepteurs, voyez-vous ?
Seul le ciel sait ce que ce démon fait à mes gens… et à ma sœur.


Se tournant contre la cloison la plus proche, il la martela
de ses poings avec une rage impuissante.


Akitada attendit qu’il se soit calmé et lui demanda à voix
basse :


— Avez-vous la moindre preuve que le seigneur Sakanoue
ne respecte pas les volontés de votre grand-père ?


L’enfant se tourna vers lui ; ses yeux lançaient des
éclairs à travers ses larmes.


— Je n’ai pas besoin de preuve. La parole de mon
grand-père me suffit. Il le haïssait ! Il le savait dévoré par l’ambition
et le soupçonnait de nous voler. Il m’a prévenu de ne jamais lui accorder le
moindre pouvoir.


— Mais le seigneur Sakanoue a été désigné comme votre
tuteur, lui rappela Akitada avec un soupir. Si jamais vous souhaitez remettre
sa tutelle en question, il vous faudra intenter une action en justice et
prouver son incapacité devant un tribunal. Et puisque votre grand-père n’est
plus là pour témoigner, ce sera votre parole contre la sienne.


Le silence retomba entre eux. Le garçon se rassit sans
cesser de se mordre fortement la lèvre. Au bout d’un moment, il lâcha :


— Tora dit que vous élucidez des crimes que personne d’autre
ne parvient à résoudre. J’aimerais que vous élucidiez le meurtre de mon grand-père.
En êtes-vous capable ?


Akitada eut le sentiment qu’il avait attendu cet instant
depuis le jour où il avait appris les circonstances étranges de la disparition
du prince. Dissimulant son excitation, il répondit :


— Je l’ignore. Vous feriez bien de me relater ce qui s’est
passé d’abord.


— Reconnaissez-vous qu’il s’agit d’un meurtre ?


— Le meurtre me paraît bien plus probable qu’un miracle.


Les yeux de Sadamu brillèrent de soulagement.


— Que voulez-vous savoir ?


— Tout ce dont vous vous souvenez sur ce qui s’est
passé avant et après la disparition de votre grand-père. Vous soupçonnez le
seigneur Sakanoue, si j’ai bien compris. Peut-être devriez-vous commencer par
lui.


— Oui. (L’enfant redressa les épaules.) Sakanoue était
notre régisseur. Son père et le père de son père ont occupé cette position
avant lui. La charge est héréditaire. Mes ancêtres et mon grand-père ont
toujours fait confiance aux Sakanoue, et en échange, ceux-ci étaient bien
récompensés. Mais quand celui-ci s’est mis à acheter des terres tout en faisant
état de récoltes de riz insuffisantes, cela a éveillé les soupçons du prince, qui
l’a convoqué à la capitale pour qu’il lui présente les comptes. Je le sais, parce
que c’est mon grand-père qui m’en a parlé. C’est à ce moment-là qu’il m’a mis
en garde. Il était en colère, mais je crois que Sakanoue est parvenu à
justifier ses actes, car mon grand-père s’apprêtait à le renvoyer à la campagne.
Mais la veille de sa mort, il a eu une terrible dispute avec lui au sujet de ma
sœur.


— Comment le savez-vous ? l’interrompit Akitada. Étiez-vous
présent ?


Le garçon fit non de la tête et fixa ses poings serrés sur
ses genoux. Il déglutit et expliqua :


— J’avais mes propres appartements dans la demeure de
mon grand-père. Cet après-midi-là, j’étais dans le jardin. Je ne sais pas
pourquoi, mais les domestiques couraient dans tous les sens. Puis le prince a
quitté ses appartements, et il a emprunté la galerie pour gagner le pavillon de
ma sœur. J’ai vu qu’il était très en colère, alors j’ai attendu un peu, et
lorsqu’il est ressorti, il a ordonné que quelqu’un aille quérir Sakanoue. (Il
marqua un temps d’arrêt et défia son interlocuteur du regard.) Je suis allé sur
la véranda devant le pavillon de mon grand-père pour écouter. Je n’ai pas
compris ce qu’il disait, mais il était fou de rage contre Sakanoue. Quand
celui-ci est sorti, il ressemblait à… à un démon. C’est ce que j’ai pensé, en
tout cas.


— Je vois. Et votre sœur ? Avez-vous eu l’occasion
de lui parler ?


— Non, je n’ai pas revu ma sœur depuis plus d’un mois. J’ignore
si elle est vivante. Sakanoue prétend qu’elle l’a épousé.


Il faillit s’étrangler en prononçant ces derniers mots.


— Oui, c’est ce qui se dit. Vous feriez mieux de me
raconter ce qui s’est passé ensuite. Pourquoi votre grand-père s’est-il rendu
au temple de la montagne alors qu’il y avait des troubles dans sa famille ?


— À la mort de mon père, le prince a fait un rêve. Mon
père lui est apparu pour lui dire qu’il devait prier pour lui le neuvième jour
du troisième mois au lever du soleil, sinon notre famille s’éteindrait avec moi.
Mon grand-père a toujours respecté cette requête.


— Dieux du ciel ! Avez-vous l’intention de
poursuivre cette tradition ?


— Bien sûr. (Sadamu hésita.) Si tant est que je vive.


Un lourd silence s’abattit sur eux. Cet enfant avait toutes
les raisons de craindre pour sa vie : il se tenait entre Sakanoue et l’un
des héritages les plus immenses du pays.


L’espace d’un instant, Akitada se demanda si le prince avait
eu le temps d’accomplir le rituel prescrit.


— Que vous a-t-on raconté sur les événements du temple ?


Le garçon rejeta la tête en arrière.


— On m’a dit que mon grand-père avait pénétré dans le
sanctuaire et fait ses dévotions. Au bout d’un moment, comme il ne ressortait
pas, Sakanoue et les autres ont ouvert la porte. Mon grand-père avait disparu. Ils
ont tous prétendu que les dieux avaient dû venir le chercher, car il n’existe
pas d’autre issue.


— « Ils » ?


— Les compagnons de mon grand-père. Outre Sakanoue, il
y avait des domestiques et quelques amis.


— J’aurai besoin de leurs noms. Ont-ils tous été
témoins de cette disparition ?


— Oui. C’est ce qu’ils ont dit, en tout cas.


— Vous savez sans doute que l’empereur n’aurait pas
soutenu cette histoire de miracle sans les avoir longuement interrogés au
préalable ?


— Sakanoue a jeté un sort à Sa Majesté, répliqua Sadamu.
Que n’ai-je été sur place ! Si seulement j’avais pu assister au départ de
mon grand-père, si seulement j’avais pu lui parler une dernière fois ! Mais
je devais le revoir le lendemain, il était même prévu que nous voyagions
ensemble dans sa voiture. Il m’a envoyé un message pour m’ordonner de me
coucher tôt afin d’être prêt pour le voyage.


— Le voyage ? Quel voyage ?


— Nous devions partir à la campagne le lendemain. Grand-père
voulait aller s’assurer par lui-même qu’il n’y aurait de pénurie nulle part.


— Ce projet de se rendre à la campagne était-il soudain ?


— Oui. Tous les domestiques s’en plaignaient, d’ailleurs.
Je n’avais jamais vu une agitation pareille. Il y avait des coffres partout, et
la cour était pleine de meubles et de chariots quand je me suis levé.


— Alors vous étiez réveillé quand on a annoncé la
disparition de votre grand-père ?


— Oui. Le général Soga, l’un des gentilshommes qui l’accompagnaient,
est arrivé devant le portail en criant. Lorsqu’ils l’ont fait entrer, son
cheval était couvert d’écume et le général a failli tomber dans sa
précipitation. J’ai entendu le raffut, et je me suis précipité. Lorsqu’il m’a
vu, il m’a entraîné à l’intérieur. C’est alors qu’il m’a appris que grand-père
avait disparu. Plus tard, Sakanoue est arrivé avec les autres. Il m’a déclaré
que les dieux avaient emmené mon grand-père pour qu’il demeure auprès d’eux et
que nous devions tous nous en réjouir et construire un sanctuaire à sa mémoire.
Il m’a également annoncé qu’il était devenu mon grand frère, parce qu’il avait
épousé ma sœur. Je l’ai traité de menteur et je lui ai craché au visage. C’est
alors qu’il m’a frappé et enfermé dans ma chambre. Quelques heures plus tard, il
est venu me chercher pour me conduire ici.


— Cela a dû être terrible. Je suis vraiment désolé pour
vous.


Avec un sentiment d’impuissance, Akitada posa une main sur son
épaule, mais l’enfant s’écarta.


— Je sais que Sakanoue a tué mon grand-père, affirma-t-il
d’un ton féroce. Et c’est vous qui allez en apporter la preuve ! Ensuite, je
pourrai reprendre le contrôle de mon clan et vous serez récompensé.


— Je ferai de mon mieux, je vous le promets.


— Tora m’a dit que vous vous occupiez du cas de Nagai. Je
suis sûr qu’il est innocent, vous ne devriez pas avoir trop de peine à résoudre
son problème. Travaillez-vous aussi sur le meurtre du professeur Oe ?


— Pas pour le moment.


— Bien ! (Le jeune seigneur se leva.) Dans ces
conditions, vous pouvez commencer à enquêter dès maintenant sur Sakanoue. Pensez
à la récompense.


Il esquissa un salut à l’adresse d’Akitada et s’en fut. Ce
dernier le suivit des yeux et ne put s’empêcher de rire. Le jeune seigneur Minamoto
savait prendre les grands airs d’un homme habitué à donner des ordres. Néanmoins,
il trouvait son sens du devoir assez admirable pour un garçon de son âge, et
estimait qu’il avait fait preuve d’un grand courage en défiant ainsi Sakanoue. Dans
l’ensemble, il était fort prometteur.


Comme il était trop tard pour rentrer chez lui, Akitada
dépêcha un domestique aux cuisines du personnel et, une fois servi, mangea seul
son riz de midi. Il venait d’achever son repas lorsque Hirata rentra. À la vue
de sa mine défaite, l’inquiétude s’empara du jeune homme.


— Comment allez-vous aujourd’hui ? Vous m’avez
fait peur hier, vous savez !


— Ce n’était rien. Je me sens nettement mieux à présent.
Que veux-tu, l’indigestion est une infirmité de l’âge. Je suis passé te prévenir
que Sesshin nous avait convoqués à une réunion. Nous ferions mieux de nous y
rendre tout de suite.


Interloqué, Akitada répéta :


— Sesshin ?


— Oui, le supérieur du temple de l’Eau Pure, mais avant
tout le président de cette université. Il enseigne le bouddhisme, mais il donne
rarement des cours, parce qu’il préfère vivre à la montagne dans sa résidence
qu’il a l’intention de transformer en monastère. Il est arrivé tout à l’heure :
c’est le meurtre d’Oe qui l’a incité à venir. Je ne doute pas qu’il s’empressera
de disparaître à nouveau dès qu’il aura désigné son remplaçant.


— Il ne manifeste guère de dévouement à l’institution, nota
ironiquement Akitada, qui se leva pour ajuster robe et coiffe.


Il avait généralement peu de respect pour les religieux bouddhistes,
mais celui-ci semblait encore plus paresseux que les autres.


— Ono n’est-il pas rentré ? demanda-t-il. N’est-ce
pas lui qui va remplacer Oe ?


— Je n’en sais rien. Cela fait très longtemps qu’Ono
attend son heure. Je crois que c’est uniquement pour cela qu’il a enduré la tyrannie
d’Oe pendant toutes ces années. Mais il n’a pas la personnalité d’Oe, et Sesshin
en est parfaitement conscient.


Alors qu’ils se dirigeaient vers le temple bouddhiste, Akitada
déclara :


— Le jeune Minamoto est venu me parler, tout à l’heure.
Il m’a demandé d’enquêter sur la disparition de son grand-père. Il croit que le
prince a été assassiné par Sakanoue.


Abasourdi, Hirata s’arrêta net.


— Le seigneur Sakanoue ? Je t’en prie, Akitada, ne
te mêle pas de ça. Cette histoire n’est sûrement que le fruit de l’imagination
d’un enfant. Il paraît que Sakanoue pourrait être le prochain chancelier. Si
jamais on apprend que tu soutiens le garçon dans ses accusations, tu te mettras
en danger. Il faut que tu en parles à Sesshin.


— En parler à un moine ? fit son compagnon en
riant. C’est bien la dernière personne que j’irais consulter.


Hirata secoua la tête avec impatience.


— Je connais ta répugnance pour la religion, mais tu
ignores qui est Sesshin. C’est l’un des fils de l’empereur Murakami et le
demi-frère du défunt prince Yoakira. Il est donc le grand-oncle du garçon.


Akitada en demeura bouche bée : il était convaincu que
l’enfant n’avait plus aucun parent mâle en vie.


— Sesshin est le grand-oncle de Sadamu ? Comment
cet homme a-t-il pu tourner le dos à deux orphelins ? Quel genre de
personne est-il donc ?


— Allons, viens, dit Hirata en pressant le pas, tu t’en
rendras compte par toi-même.


Les portes du bâtiment principal étaient ouvertes. Quelqu’un
leur fit signe de se hâter, et les deux hommes se ruèrent à l’intérieur. Le
temple était simple sans être banal, avec ses colonnes d’un rouge laqué qui se
dressaient contre le bois sombre des murs. Son unique ornement était une
charmante frise sculptée qui représentait des grues peintes en noir et blanc
avec des taches d’un rouge brillant sur la tête. Derrière l’estrade élevée sur
laquelle trônait un seul coussin, cinq grands rouleaux peints figurant les
divinités bouddhistes étaient suspendus sous la pourpre impériale, et devant
chaque rouleau était disposée une élégante table laquée de noir couverte d’objets
de culte en argent.


La plupart de leurs collègues étaient déjà présents et
bavardaient. Seul l’auguste personnage manquait encore à l’appel, car même les
insaisissables Fujiwara et Ono étaient revenus.


Ils commencèrent par saluer Ono. Akitada ne s’était pas
attendu à ce qu’il manifeste du chagrin, pourtant il fut choqué par son expression
d’excitation et de suffisance. Avait-il déjà été confirmé en tant que
successeur du défunt tyran ? Ils se contentèrent d’échanger des propos de
circonstance. Ono ne se donna pas la peine d’expliquer son absence, et Hirata
lui tourna bientôt le dos pour discuter avec quelqu’un d’autre tandis qu’Akitada
lui demandait :


— Vous devez être submergé par les obligations. Vous
avez l’intention de vous appuyer sur Ishikawa ? Je ne l’ai pas vu depuis
le concours de poésie.


— Je n’ai pas la moindre intention de faire appel à lui,
répliqua Ono d’un ton tranchant. Il connaît peut-être bien le chinois, mais ses
manières sont inacceptables et on ne peut pas compter sur lui. Vous vous rendez
compte qu’il est parti sans un mot d’explication, ne serait-ce que pour dire
quand il rentrerait ?


— Kobe saura le retrouver, où qu’il se terre. Ishikawa
et vous êtes les derniers à avoir vu Oe vivant, n’est-ce pas ?


Mal à l’aise, Ono évita son regard.


— Nous ne l’avons ramené que jusqu’à la route de Mibu. Il
a affirmé qu’il avait à faire et nous a renvoyés sur les lieux du concours afin
que nous gardions un œil sur le déroulement de la soirée.


— Vraiment ? (Akitada décida d’insister un peu.) Je
ne me rappelle pas vous avoir vus revenir, pourtant.


Ono se raidit et lui lança un regard hostile.


— J’ignore ce qu’il en est d’Ishikawa, et je n’ai
certainement pas de comptes à vous rendre, mais il se trouve que je ne me
sentais pas bien et que je n’avais nul désir de me couvrir de honte en public, aussi
suis-je resté dans un coin sombre près des marches. (Plissant les yeux, il
ajouta :) En tout cas, je vous ai vu partir tôt, avant la dernière partie
du concours.


— Je vous demande pardon. J’ai parlé sans réfléchir.


Ono accepta ses excuses d’un petit signe de tête. Akitada s’éloigna
en songeant que le petit ver d’antan avait déjà commencé à se parer des
écailles du dragon. Ou peut-être Ono avait-il toujours été ce serpent venimeux
dissimulé sous le masque d’une créature inoffensive ?


Il rejoignit Nishioka, qui discutait avec Fujiwara. Ce
dernier avait perdu son entrain habituel et semblait fatigué et agacé.


Quant à Nishioka, ses yeux pétillaient. C’était lui le plus
enjoué de l’assistance. Remettant quelques mèches récalcitrantes dans son
chignon, il se gratta le menton et dit à Akitada :


— J’étais justement en train de dire à notre ami ici
présent qu’il ne devait pas s’inquiéter. Il ne sera pas arrêté pour le meurtre
d’Oe. J’ai bien réfléchi, et j’en suis arrivé à la conclusion qu’il n’avait pas
les dispositions nécessaires pour commettre un meurtre brutal, et que si jamais
cela devait se produire, ce serait en réponse à une provocation, dans la
chaleur de l’instant, et sans considération pour sa propre sécurité.


— Merci pour ce témoignage d’estime, rétorqua Fujiwara
d’un ton pince-sans-rire.


Sa joue portait encore les vilaines marques laissées par les
ongles d’Oe, et il n’avait pas pris la peine de se changer. Ne possédait-il
donc que cette seule tenue ?


— Mais, reprit le professeur d’histoire, comment
comptez-vous convaincre le capitaine de la police que je n’aie pas eu de
nouvelle querelle avec Oe dans le temple de Confucius au cours de laquelle j’aurais
perdu mon sang-froid ?


— Impossible ! s’exclama Nishioka. Vous n’auriez
pas pris la peine de l’attacher à une statue. Vous auriez cassé deux ou trois
choses et vous auriez pris la fuite pour vous enivrer.


Fujiwara retint un rire.


— Je vois que j’ai une solide réputation. Eh bien, qui
a la personnalité qui convient, à votre avis ?


— Oh, au moins deux personnes. (Nishioka eut un sourire
rusé.) Même si, dans un cas, je n’ai pas encore réussi à établir comment elle
aurait pu s’y prendre, sauf si elle avait un…


Il s’interrompit lorsque le silence se fit brusquement.


Une porte latérale s’ouvrit et le président de l’université
entra. Son apparence n’était guère engageante : très gros, il était vêtu d’une
robe de soie noire, et une étole vert et or brodée passait sur une épaule et
sur son ventre proéminent. Il se dandina jusqu’à l’estrade et se laissa tomber
sur le coussin dans un grognement.


Tous s’inclinèrent profondément. Akitada risqua un regard
furtif et vit un visage lunaire avec de petits yeux enfoncés, des paupières
lourdes et une petite bouche molle. Sesshin observa les dos courbés devant lui
d’un air impassible. On distinguait à peine ses sourcils dans son visage lisse
et rond qui reposait sur un triple menton ; il avait d’énormes oreilles, et
ses lobes démesurés effleuraient ses épaules charnues.


Peut-être était-ce dû à sa répugnance spontanée à l’égard de
tout le clergé bouddhiste, mais Akitada avait le sentiment que le fait d’avoir
nommé un tel homme président de l’université – un membre gâté de la
famille impériale qui avait renoncé à sa carrière dans le monde afin de se
consacrer à une existence de luxe et d’oisiveté – illustrait une fois de
plus la faiblesse du gouvernement.


Le gros moine se racla la gorge et dit d’une voix douce :


— Merci à tous d’être venus. Veuillez vous asseoir.


L’assistance obéit dans un froissement général de robes. Sesshin
regarda droit devant lui et reprit sur le même ton :


— De récents événements ont requis ma présence en ces
lieux et je vais donc profiter de l’occasion pour faire quelques annonces.


Malgré le silence absolu qui régnait, tous devaient tendre l’oreille
pour saisir ses paroles ; Akitada songea avec exaspération que l’homme
était même trop fainéant pour élever la voix.


— En raison de la mort regrettable de notre collègue, certaines
perturbations sont inévitables, mais nous devons faire de notre mieux pour nous
acquitter de nos obligations quotidiennes. Vous retrouverez bien entendu vos
étudiants comme à l’accoutumée et coopérerez pleinement avec la police. Ono
assurera provisoirement les cours de littérature chinoise, et je veillerai à
lui envoyer un bon assistant. Comme chaque fois que je suis présent dans ces
murs, je donnerai une série de cours sur les écritures saintes. En l’occurrence,
je commenterai le sutra de la Grande Sagesse. Ces conférences auront lieu
chaque jour après le repas de midi. Veuillez en informer vos étudiants. Voilà.


Il leur adressa un signe de tête, se leva avec un nouveau
grognement, et repartit en se dandinant.


C’était donc tout ? L’espace d’un instant, complètement
abasourdi, Akitada fut incapable de réagir tandis que ses collègues se levaient
et se mettaient à bavarder. Puis il fut pris d’une rage folle. Comment cet
homme osait-il se comporter ainsi ? Sans réfléchir, il se précipita à la
suite du moine.


Il franchit la porte et s’engagea dans un long couloir
sombre ; au fond, la lumière du jour éclairait vaguement les planches
noires polies et la grosse silhouette du religieux. Sesshin s’arrêta soudain, pénétra
dans une pièce, et referma la porte derrière lui. Sans hésiter, Akitada la
rouvrit et entra à son tour.


— J’ai à vous parler, fit-il d’un ton tranchant. (Sans
conviction, il ajouta :) Révérend père.


Sesshin, qui lui tournait le dos, ôta son étole avant de lui
faire face.


— Vous devez être Sugawara, affirma-t-il après un
silence prolongé. Si je ne m’abuse, la brusquerie a toujours été le défaut de
votre clan. Asseyez-vous, je vous prie.


Akitada, qui fulminait, resta debout ; l’homme qui se
tenait devant lui avait abandonné deux enfants sans défense, et il brûlait de
lui dire le fond de sa pensée.


— Je serai bref. Je viens d’apprendre que vous êtes le
frère du défunt prince Yoakira.


Sesshin replia calmement son étole et la posa sur un support.
Chichement meublée, la pièce ne contenait que deux coussins et une petite table
basse sur laquelle étaient posés un chapelet en bois, un coffret à sutras somptueusement
décoré, et un brasero où chauffait une théière.


— Veuillez m’excuser si je m’assois, dit le moine en
prenant place sur un coussin, mais je suis un vieil homme. Je vous offrirais
volontiers une tasse de thé, seulement cette boisson se consomme généralement
assis, voyez-vous. Les jeunes gens ne savent pas prendre le temps. Pour vous, tout
est précipitation et véhémence.


— Je crains que la plupart d’entre nous n’aient pas ce
privilège du temps, rétorqua Akitada avec aigreur. Je vous prie de m’excuser
pour cette intrusion, mais je ne vous retiendrai pas longtemps. Votre
petit-neveu, le seigneur Minamoto Sadamu, étudie ici depuis quelque temps, et
ce matin, j’ai eu l’occasion de m’entretenir longuement avec lui d’une
situation pour le moins troublante.


— J’espère que vous n’avez pas à vous plaindre de ce
jeune garnement ? fit placidement Sesshin.


— Au contraire, au contraire. C’est un garçon
extrêmement brillant, qui a un sens du devoir très développé pour son âge. C’est
pourquoi j’ai décidé d’accéder à sa demande et d’enquêter sur la mort de son
grand-père.


Le moine soupira et saisit son rosaire sans manifester la
moindre émotion ; bizarrement, il paraissait plus indifférent encore que
pendant la réunion, et ses paupières tombantes donnaient l’impression qu’il
dormait.


— Vous n’avez donc rien à dire ? J’espérais vous
voir manifester quelque intérêt pour les petits-enfants de votre frère. Ils
sont totalement seuls et si je ne me trompe pas, leurs vies sont menacées. (Comme
Sesshin ne répondait toujours pas, Akitada tourna les talons.) Je suis désolé. J’ai
eu tort de venir vous trouver.


— Un instant, dit la voix douce.


La main sur la poignée, le jeune homme regarda par-dessus
son épaule. Les yeux noirs comme du charbon étaient fixés sur lui.


— Vous vous immiscez de la façon la plus douloureuse
dans ma sérénité durement acquise, Sugawara. Quand j’ai perdu mon frère, j’ai
failli me perdre moi-même. Ma foi a vacillé tant mon âme était noyée de larmes.
Je suis revenu dans le monde pour diriger la cérémonie funèbre, et l’on m’a dit
à cette occasion que les enfants étaient entre de bonnes mains, et qu’ils
avaient librement choisi leur voie. Après le service, j’ai regagné les
montagnes pour demander à Bouddha de m’aider à vider mon cœur et mon esprit de
tout souvenir. Je ne vous dis pas cela parce que je vous dois une explication, mais
parce que je suis heureux que mon petit-neveu ait trouvé un ami en la personne
de son professeur. À présent, vous pouvez aller en paix.


Akitada fut tenté d’insister, mais il y renonça, sachant que
ce serait à la fois vain et dangereux. Il s’inclina et partit sans un mot.
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LA PORTE DE LA MORT


Comme
Dame Sugawara avait décidé qu’il était temps de procéder au grand ménage annuel
de la réserve crépie[bookmark: _ftnref11][11],
Tora ne put se libérer qu’assez tard dans la journée. Lorsqu’il se mit enfin en
quête du vieux mendiant, il se dirigea d’abord vers l’administration de la
Ville de l’Est, près de l’université. Quand il exposa la raison de sa visite au
garde qui se tenait à l’entrée, celui-ci s’anima et cria :


— Hé, les gars ! Il y a quelqu’un qui cherche
Umakai !


De nombreuses personnes accoururent, et toutes exprimèrent
leur inquiétude. Umakai était leur mendiant favori, et il leur manquait. En
principe, il venait chaque jour pour le repas de midi : gardes et clercs
faisaient passer son bol et chacun y versait un peu de son propre riz jusqu’à
ce que le vieil homme ait plus que sa part de nourriture. Mais ils ne l’avaient
pas revu, sauf une fois après sa libération, et tous se faisaient du souci.


Quand Tora leur demanda s’il était possible qu’il prenne ses
repas ailleurs, par exemple chez leurs collègues de la Ville de l’Ouest, ils
lui assurèrent que c’était impossible : ces gens-là avaient un cœur de
pierre et arrêtaient les mendiants pour vagabondage sur la voie publique. En un
mot, Umakai avait disparu.


Le serviteur les remercia et leur promit de les tenir au
courant du résultat de ses recherches. Il s’engagea dans des artères de plus en
plus animées, arrêtant de temps en temps les colporteurs et les musiciens des
rues pour s’enquérir du vieil homme. Certains connaissaient Umakai, mais
personne ne l’avait vu ces derniers temps. À proximité du marché, cependant, il
apprit enfin quelque chose de la bouche d’une prostituée. D’âge mûr, celle-ci
exerçait son métier dans la rue car ses charmes déclinants ne lui permettaient
plus de travailler dans le quartier des plaisirs. Réduite à accoster les
ouvriers et les apprentis, elle jaugea Tora du regard, mais sa tenue la
convainquit bien vite qu’il n’était pas à sa portée. Ce dernier l’aborda
pourtant : une femme comme elle connaissait forcément les mendiants, toujours
prêts à lui disputer quelques piécettes de cuivre.


Déçue qu’il ne soit venu que pour l’interroger, elle lui
répondit qu’elle ne connaissait pas Umakai. Pourtant, le serviteur avait à
peine tourné les talons qu’elle lui lança :


— On a repêché un vieil homme dans un canal, ce matin !
Du côté de la rue Sameushi.


— Comment le sais-tu ? lui demanda Tora avec un
coup au cœur.


— Je passais par hasard dans le quartier, j’ai aperçu
un petit attroupement, alors je suis allée voir ce qui se passait. Il était
mort, pour sûr. Un vieillard petit et maigre. Sans doute un ivrogne qui n’a pas
eu de chance. Il a dû tomber à l’eau et se noyer. C’était sûrement l’opinion du
chef de quartier, en tout cas. Il l’a à peine regardé et a dit aux amis du mort
qu’ils pouvaient l’emporter. Ce vieux, c’est peut-être celui que tu cherches.


— Peut-être. Ses amis, où est-ce que je peux les
trouver ?


La prostituée se mit à rire avant de fixer la robe bleue du
serviteur avec envie.


— Ce sont de pauvres gens, comme moi. On n’a pas de
foyer, nous. On vit et on dort dans les rues, ou parfois à l’ouest de la ville,
dans un abri ou une bâtisse en ruine. Mais on ne reste jamais longtemps au même
endroit. (Elle dévisagea Tora avec curiosité.) J’imagine que ça ne t’intéresse
pas, un peu de plaisir ?


— Une autre fois. J’ai du travail. (La femme hocha la
tête avec résignation et s’éloigna.) Attends ! Si tu peux me décrire les
hommes qui l’ont emporté, je te donnerai dix piécettes de cuivre.


— Dix piécettes pour ça ? (Rose de joie, elle
déclara :) Je peux faire mieux. C’est le Marteau et le Clou qui l’ont pris.
Le Marteau est une grosse brute. Il a perdu une main et l’a fait remplacer par
une barre en métal. Son compère est un petit gars tout maigre. Le Marteau et le
Clou, compris ? Hé hé hé ! Enfin, ils s’y attendaient sûrement, parce
qu’ils avaient amené un moine pour dire des prières.


Tora la dévisagea sans comprendre. Son récit était un peu
déroutant, mais il y avait peut-être quelque chose à en tirer.


— Merci, dit-il en lui remettant la somme promise.


La prostituée contempla les piécettes dans sa paume et
referma la main. Désignant une ruelle sale, elle proposa :


— Si tu veux, je peux m’occuper de ta tige. (Avec un
sourire, elle passa une langue agile sur ses lèvres.) Ça ne te coûtera rien.


Tora rougit.


— Non, merci. Il faut absolument que je découvre ce qui
est arrivé à ce vieil homme.


— Je parie qu’ils l’ont emmené à Rashomon ! cria-t-elle
comme il partait.


Rashomon ! songea le serviteur avec un frisson. Bien
sûr ! Les pauvres qui ne pouvaient payer des funérailles aux leurs abandonnaient
les cadavres à cet endroit afin que les autorités les fassent brûler sur un
bûcher funéraire commun. C’était d’ailleurs pour cela que personne, à l’exception
des assassins, ne s’aventurait sur place après la tombée de la nuit. Or le jour
déclinait rapidement.


Rashomon était la grande porte du sud de la capitale. Immense,
pourvue de grandes colonnes rouges, d’un toit en tuiles bleues et de murs en
plâtre blanchis à la chaux, elle avait été bâtie afin d’accueillir de manière
grandiose les visiteurs de la capitale impériale. Dès qu’ils franchissaient sa
structure imposante, l’avenue Suzaku s’étendait devant eux, large et interminable,
fendue sur sa longueur par un canal et bordée de saules. Elle menait tout droit
à Suzakumon, la porte qui ouvrait sur la cité impériale. Au départ de la
capitale, on accédait par Rashomon à la grand-route du Sud qui conduisait à
Kyushu et à d’autres ports exotiques.


Mais, à l’instar de la capitale, Rashomon connaissait des
temps difficiles. À présent rarement gardée, elle était devenue le repaire des
vagabonds, des voleurs en tout genre et des rebuts des provinces. La nuit, comme
les gens ordinaires évitaient soigneusement l’endroit, il était le refuge idéal
des criminels. La police fermait les yeux, mais deux fois par semaine, avant l’aube,
les autorités envoyaient des équipes ramasser les cadavres.


L’idée de monter dans la galerie de Rashomon souriait autant
à Tora que la perspective de rencontrer le roi des enfers en personne, mais il
fallait bien vérifier l’histoire de la prostituée, car son maître attendait des
réponses. Ce n’était hélas pas la première fois, depuis qu’il était au service
du seigneur Sugawara, qu’il était confronté à ce qu’il craignait le plus :
le surnaturel.


Cette fois-ci, son premier mouvement fut de repousser l’inévitable,
et il se rendit d’abord chez les Hishiya, où il trouva le père d’Omaki. Cet
homme maigre et voûté au cheveu rare, qui approchait la soixantaine, avait les
mains noueuses et abîmées de sa profession. Il sourit et s’inclina profondément
avant d’exprimer sa gratitude pour l’intérêt que Tora portait à sa pauvre fille.
Ce dernier se trouva d’autant mieux disposé à son égard que l’homme ne fit pas
la moindre allusion à un quelconque prix du sang. Malheureusement, il ne savait
strictement rien des amis de sa fille.


Comme ses questions patientes ne suscitaient que des protestations
étonnées ou scandalisées, le serviteur, frustré, finit par s’exclamer :


— Mais tu es son père ! Cela t’était donc égal, qu’elle
couche avec des hommes ? Et l’enfant qu’elle portait, tu te moques de
savoir de qui il était ?


Le vieil homme baissa la tête.


— Omaki était une bonne fille, mais nous sommes très
pauvres. Elle faisait de son mieux pour gagner sa vie avec son luth. Elle était
très douée. Tous ceux qui l’ont entendue jouer le disent. Mais les hommes qu’elle
divertissait désirent souvent plus que de la musique, et elle n’avait personne
pour s’occuper d’elle. Qui suis-je pour la juger, alors que je suis trop pauvre
pour lui donner une dot ?


— Pardon, marmonna Tora. Le problème, vois-tu, c’est
que toutes les personnes de sa connaissance nous ont assuré qu’elle était contente
d’être grosse. Comme si elle s’attendait à épouser le père.


Hishiya soupira.


— C’est possible. Je n’en sais rien. Je suis rarement
chez moi, tant je suis occupé à vendre mes ombrelles sur le marché ou à
ramasser des bambous. Il faudrait que vous posiez la question à mon épouse. Les
femmes ont leurs secrets. Mais il faudra que vous reveniez, elle n’est pas là
pour l’instant.


— Ce n’est pas grave, je me débrouillerai autrement.


Tora passa les heures suivantes dans le quartier des
plaisirs. Après une longue journée où dame Sugawara ne l’avait pas ménagé, il
avait besoin de se reposer et de se désaltérer. Et puis, les lumières vives, les
rires et la musique lui permettaient d’oublier les horreurs qui l’attendaient à
Rashomon.


Il but abondamment et posa de nouveau des questions sans obtenir
de réponses satisfaisantes. Omaki n’était guère aimée des autres filles du
quartier : elles la trouvaient fière et secrète, et personne ne
connaissait sa vie privée. Les effets combinés de l’alcool et de la fatigue se
firent bientôt sentir et le serviteur s’assoupit. Lorsqu’on le secoua pour qu’il
laisse sa place à d’autres clients, il était déjà minuit passé ; il n’avait
plus de raison de retarder davantage son expédition à Rashomon.


Tora songea avec amertume que les enquêtes pour meurtre exposaient
celui qui les menait non seulement aux assassins, mais aussi aux esprits en
colère de leurs victimes. Or Rashomon, où échouaient tous les morts dont
personne ne voulait, devait grouiller de spectres mécontents. Soudain, Tora
prit conscience qu’il n’était absolument pas préparé pour une telle entreprise
et partit d’un pas décidé en direction du marché.


La plupart des commerces avaient fermé, mais il réussit à se
procurer une lanterne et se mit en quête d’un devin avec une angoisse
croissante. Enfin, il tomba sur un vieil homme ratatiné qui s’était assoupi sur
ses articles, baguettes de divination, remèdes et autres amulettes.


— Réveille-toi, maître, dit Tora en le secouant
doucement par l’épaule.


Mieux valait ne pas offenser un familier des démons et des
sorts.


— Que veux-tu ? chevrota l’ancien.


Le serviteur lui expliqua la raison de sa présence.


— Sage précaution, marmonna le devin en fouillant dans
son panier. Le dernier homme qui s’y est rendu pendant la nuit a été obligé de
laisser son bras droit à un fantôme affamé pour pouvoir repartir.


Tora frissonna.


Le vieux sortit une tablette trouée sur laquelle était
grossièrement représenté le dieu Fudo, passa une ficelle dans le trou et fit un
nœud. Puis il posa une poignée de riz à côté de la tablette et tira de sa robe
rapiécée une feuille de mauvais papier couverte de caractères visiblement
tracés à la hâte.


— Cinquante piécettes, annonça-t-il.


Le serviteur blêmit et fouilla dans sa manche.


— Je vais vraiment avoir besoin de tout ça ?


Le devin soupira.


— L’amulette, il faudra la tenir devant toi si tu
rencontres un démon : Fudo t’en débarrassera. Ensuite, il faut toujours
jeter un peu de ce riz dans une pièce avant d’y pénétrer : cela éloigne
les fantômes affamés. Enfin, tu as sur ce papier l’incantation magique des
vertus de Sonsho, qui est une incarnation de Bouddha et protège des esprits
malveillants. En la récitant, tu seras en sécurité, même à Rashomon.


— Je ne sais pas très bien lire, avoua Tora.


Le vieil homme poussa un nouveau soupir et s’empara de la
feuille.


— Je vais te la lire, et tu vas répéter après moi.


L’incantation était longue et mentionnait des noms et des
termes étranges, mais Tora s’appliqua. Le devin le corrigea, soupira, le corrigea
encore, soupira plus fort, et finit par acquiescer avec satisfaction.


— Ça y est, tu l’as retenue ! Essaie de la répéter
en chemin.


— Combien je te dois, sans le papier ? s’enquit
Tora.


Le vieil homme le foudroya du regard.


— Cinquante piécettes. Je devrais même exiger davantage
pour t’avoir appris l’incantation.


Le serviteur s’inclina en maugréant un remerciement pour ce
prix généreux avant de lui abandonner le reste de ses gages du mois à l’exception
de cinq pièces. Ce fut l’âme guère plus fortifiée qu’il prit la direction de
Rashomon. Lorsque ses pas traînants l’eurent enfin amené devant la grande porte,
il la trouva presque déserte. Seuls les intrépides, les fous et les désespérés
demeuraient sur place après la tombée de la nuit.


Deux mendiants étaient encore assis sur les marches, dans l’espoir,
sans doute, de voir passer quelque voyageur tardif. À l’intérieur, sous le toit
de l’immense édifice, des vagabonds s’étaient mis à l’abri pour la nuit. Tora
les observa attentivement. Blotti contre un pilier, un vieux couple en haillons
dormait en ronflant. Près d’eux, un moine itinérant était appuyé contre un mur,
son chapeau de paille sur le visage, son bâton et son bol près de lui. Il
donnait l’impression d’être robuste, or Tora n’ignorait pas que des criminels
recherchés se faisaient parfois passer pour des religieux errants et pouvaient
donc se révéler de redoutables adversaires. Mais un examen attentif lui
confirma que l’homme dormait profondément.


Des voix et des rires l’attirèrent de l’autre côté de la
porte. Là, sur les marches qui menaient à la grand-route, des hommes à l’allure
d’honnêtes ouvriers jouaient aux dés à la lueur d’une lanterne ; ils
avaient enfilé leur chemise à manches courtes dans un lâche pantalon de coton, et
un foulard leur ceignait la tête. Tous bavardaient gaiement. Quand l’un d’eux
leva les yeux et découvrit Tora, en couvre-chef noir et robe bleue, il s’écria :


— Un inspecteur !


Tous se relevèrent tant bien que mal et se dispersèrent.


Tora gloussa : on l’avait confondu avec un de ces
fonctionnaires de la capitale qui vérifiaient l’identité des voyageurs. Puisque
aucun de ces hommes ne correspondait à la description du Marteau ou du Clou, il
allait devoir se lancer seul à la recherche du cadavre d’Umakai. Avec un soupir,
il fit demi-tour pour regagner le couvert de l’édifice.


C’est alors qu’il remarqua l’homme armé assis dans l’entrée :
les genoux repliés, ce grand gaillard dormait la tête sur les bras, sabre sur
une épaule, arc et carquois sur l’autre. Tora connaissait les personnages de ce
genre : c’étaient des soldats sans maître qui allaient de ville en ville à
la recherche d’un emploi d’homme d’armes. Si leur quête n’aboutissait pas, ils
devenaient bandits de grand chemin et s’en prenaient aux voyageurs sans défense.
Celui-ci avait eu la prudence de ne pas se défaire de ses armes pendant son
sommeil.


Soudain, comme s’il avait senti le regard scrutateur de Tora,
l’homme releva lentement la tête et le dévisagea. Encore jeune, le visage orné
d’une barbe et d’une moustache soigneusement taillées, il soutint froidement
son regard sans ciller. Ils se jaugèrent, et l’inconnu fut le premier à
détourner les yeux ; en signe de mépris, il cracha et se gratta le chignon.


Tora, qui commençait à regretter de ne pas avoir mis ses
vieux vêtements, jugea plus prudent d’éviter cet individu : il se dirigea
vers la porte opposée et pénétra dans une grande salle de garde déserte. L’espace
d’un instant, la faible lueur de la lune éclaira la pièce, mais un nuage la
replongea bientôt dans l’obscurité. Tora alluma alors sa lanterne, qui lui
permit de distinguer un escalier en bois. Une odeur entêtante de saleté, d’aliments
pourris, de sueur et de chair en décomposition flottait dans l’air sec et
immobile. De doux bruissements provenaient de l’étage. S’agissait-il de rats
affamés ou d’esprits en colère ?


Avec un frisson, Tora toucha l’amulette nouée autour de son
cou et, murmurant une parole de son sort protecteur, gravit lentement les
marches. À mi-chemin, une faible lueur vacillante apparut au-dessus de lui ;
accompagnée d’un fredonnement inquiétant, elle se déplaçait d’une manière
étrange sur le plafond aux poutres sombres. Tora s’arrêta, cherchant les grains
de riz dans sa ceinture. Soudain, une ombre géante et monstrueuse se dessina
sur le plafond de la galerie : elle appartenait à une abominable créature bossue
et difforme dont la main griffue semblait chercher quelque chose. La silhouette
ainsi projetée s’évanouit pour reparaître presque aussitôt, un énorme couteau à
la main. Tous les poils de son corps hérissés, Tora tenta de réciter son
incantation, mais la peur paralysait son esprit. Lorsqu’il voulut lancer le riz
en direction de la créature, les grains retombèrent sur les marches. L’ombre du
couteau s’abattit brusquement vers lui ; Tora eut un mouvement de recul, glissa
sur le riz éparpillé, et tomba dans l’escalier avec fracas.


Au-dessus de lui, une femme jura avec enthousiasme.


Poussant un soupir de soulagement, Tora se releva. Du moment
qu’elles étaient vivantes, il se sentait parfaitement capable d’affronter les
femelles de ce genre. Il se rua dans l’escalier, mais quand il parvint en haut
des marches, la lumière s’éteignit. Au même instant, un courant d’air souffla
sa lanterne, et il se retrouva plongé dans l’obscurité.


Tora fit quelques pas en avant, trébucha sur une sorte de
ballot et faillit se retrouver à plat ventre sur le sol. Un gloussement
sinistre s’éleva près de son genou et lui vrilla les oreilles tandis qu’on lui
soufflait une haleine fétide au visage ; quelqu’un était tout près de lui.
Il s’écarta vivement et posa le pied sur quelque chose de mou et spongieux. Le
gloussement se transforma en cri d’alarme.


— Hé, fais attention ! Elle ne criera pas, elle, mais
tu as failli me marcher dessus !


— Pardon !


Après avoir mis la main sur sa pierre à briquet, il ralluma
sa lanterne et découvrit celle qui venait de parler. La vieille femme avait les
épaules voûtées, une crinière de cheveux blancs en bataille, et elle était
couverte de haillons crasseux. À la lueur de la lanterne, sa tête ressemblait à
celle d’un squelette : les yeux très enfoncés dans les orbites, la peau
grise tendue sur un visage décharné, et une bouche édentée comme figée dans un
rictus permanent.


Elle était tapie près du cadavre d’une femme nue. Tora
recula avec un juron lorsqu’il comprit qu’il venait de marcher sur le bras de
la morte.


La sorcière se remit à glousser.


— Qu’y a-t-il ? Tu as peur des morts ? Regarde
bien, mon joli. Ta chérie ne tardera pas à ressembler à ça !


Le serviteur, qui avait déjà vu des cadavres, jeta un coup d’œil
vers celui qu’elle lui désignait : c’était une femme jeune et mince aux cheveux
courts qui avait le visage et le ventre horriblement gonflés. Elle ne
ressemblait pas le moins du monde à Michiko, qui avait des formes généreuses et
des cheveux qui lui tombaient en dessous de la taille. La morte avait les yeux
révulsés, si bien qu’on n’en voyait pas les pupilles, mais uniquement le blanc
jauni. Sous le regard de Tora, une mouche s’échappa paresseusement de ses
lèvres crevassées. À son teint d’un jaune cireux et aux marbrures qui
apparaissaient çà et là sur son corps, auxquels s’ajoutait l’odeur douceâtre de
putréfaction, il devina qu’elle était trépassée depuis plus d’un jour ou deux. Il
frémit et soupira.


— Elle est jolie, hein ? Si tu veux coucher avec
elle, elle ne te demandera rien. Et elle ne sera pas querelleuse, en plus !


— Tais-toi !


Tora leva le bras comme pour la frapper ; la vieille
rampa à reculons et laissa tomber un long couteau dans sa hâte. Tora jura et le
ramassa.


— C’est pour quoi faire, ça, espèce de démon femelle ?
lança-t-il d’un ton hargneux en la poursuivant avec l’arme.


Elle recula contre un mur et leva des bras grêles pour se
protéger le visage.


— Rien, geignit-elle. Ce n’est pas interdit, à ce que
je sache. De toute façon, elle n’en a plus besoin.


Le serviteur se figea.


— De quoi ?


La mégère plongea la main dans sa robe et tendit un bras
noueux vers lui ; dans son poing fermé pendaient de longues mèches de cheveux
noirs.


Tora poussa un nouveau juron et se détourna. Ainsi, elle
était venue priver la morte de la seule chose de valeur qui lui restait. Les
cheveux de femme étaient très recherchés, car les riches et les dames de la
noblesse s’en servaient pour étoffer une chevelure insuffisamment abondante ;
sans doute étaient-ils loin de se douter d’où provenait leur beauté d’emprunt. Lançant
un nouveau coup d’œil à la morte, Tora songea qu’elle avait dû être jolie avec
ses longs cheveux brillants. La colère s’empara de lui, mais il se maîtrisa. Il
fallait bien que la vieille subsiste, elle aussi, et il n’ignorait pas à
quelles extrémités pouvait pousser la misère.


— Je cherche le corps d’un vieil homme, dit-il tandis
que l’autre fourrait les cheveux près de sa poitrine et reprenait sa lanterne. Il
est assez petit, maigre, et affublé d’un grand nez. Il s’est noyé, apparemment.
Ça te dit quelque chose ?


— Rends-moi mon couteau ! (Il le lui rendit à
contrecœur.) Pourquoi le cherches-tu ? demanda-t-elle d’un air sournois en
glissant l’arme dans sa ceinture. Tu crois qu’il a de l’or sur lui ?


— Non, c’est un mendiant.


Regardant droit devant elle, elle maugréa :


— Jamais vu. Il faut que j’y aille.


Rapide comme l’éclair, elle donna un coup de pied dans la lanterne
de Tora et l’abandonna dans le noir.


— Hé !


Il jura et avança à tâtons, espérant qu’il n’allait pas
marcher sur d’autres cadavres ou tomber dans l’escalier. Lorsqu’il toucha un
mur, il reprit sa progression avec prudence tandis que des pas s’éloignaient
devant lui. Une fois arrivé au bout du mur, Tora renonça à récupérer sa
lanterne : il ne tenait pas à une nouvelle rencontre avec la morte. Il
pénétra alors dans une autre pièce, faiblement éclairée par la lune qui passait
à travers des volets en bois qu’il s’empressa d’aller ouvrir. La pièce était
vide à l’exception d’un tas d’ordures et d’un rat.


De retour dans le couloir, il s’aperçut qu’il y voyait
suffisamment pour distinguer les portes qui s’ouvraient sur des pièces
identiques à celle qu’il venait de visiter. Soudain, il trébucha sur un autre
corps et, le sentant bouger, ne chercha pas à savoir si celui qu’il avait
bousculé était ivre ou mourant. La main crispée sur son amulette, il explora
les salles les unes après les autres et trouva enfin ce qu’il cherchait dans la
cinquième et dernière.


Une forme sombre y était étendue sur le sol. Quand Tora se
pencha pour la toucher, ses doigts entrèrent en contact avec des vêtements
humides. Il s’empressa d’aller ouvrir les volets et eut le temps de bien voir
Umakai avant que la lune ne disparaisse derrière les nuages.


Le vieux mendiant n’était pas mort depuis longtemps lorsqu’on
l’avait repêché. Il avait le visage bleu, les yeux exorbités, et sa langue
sortait entre ses gencives édentées. Quoique ses hardes fussent mouillées, il n’avait
nullement l’aspect d’un noyé. Perplexe, le serviteur se pencha pour examiner
son cou, comme il avait vu son maître le faire avec Omaki.


À cet instant, il reçut un coup violent à l’arrière du crâne
et perdit connaissance.


 


Quand il revint à lui, Tora était allongé sur le côté, les
bras et les pieds liés dans le dos. Un bâillon au goût atroce l’empêchait de
crier et sa tête lui faisait horriblement mal.


Ouvrant un œil, il constata qu’il était toujours dans la
pièce où il s’était évanoui. Le corps du mendiant avait disparu, mais quelqu’un
avait pris sa place. Un homme assis en tailleur lisait à la lueur d’une lampe à
huile. Tora eut l’étrange impression de l’avoir déjà vu.


Lentement, la mémoire lui revint : c’était l’homme d’armes
qu’il avait croisé un peu plus tôt. Il portait toujours son sabre dans le dos, mais
il avait posé son arc et ses flèches à côté de lui.


Conscient de sa situation plus que délicate, Tora vérifia
discrètement la solidité de ses liens. Aucun espoir de ce côté-là : si c’était
son compagnon qui l’avait troussé ainsi à la façon d’une volaille, il connaissait
son affaire. L’épaule sur laquelle il reposait le faisait atrocement souffrir, il
avait quelque chose d’enfoncé dans les côtes, et l’un de ses bras était
totalement engourdi. Mais le pire restait le bâillon : ce vieux chiffon
puait comme mille diables. Certain qu’il provenait de ce que les voleurs de
cadavres laissaient derrière eux après avoir dépouillé leurs victimes, Tora fut
pris d’une violente nausée qu’il fit de son mieux pour maîtriser : si
jamais il vomissait, il s’étoufferait. Lentement, ses crampes se calmèrent et
il parvint à respirer de nouveau.


L’inconnu ne quittait pas son ouvrage des yeux.


Qu’un brigand lise à ses heures perdues stupéfia Tora. L’homme
devait avoir sa taille, mais il était plus large de carrure, avec un torse et
des bras puissants. Malgré ses quelques cicatrices – des estafilades, sûrement –
sur le visage, ses traits avaient une sorte de beauté hardie. Il portait des
vêtements usés, mais propres et de bonne qualité.


Lorsque des pas résonnèrent dans l’escalier, l’homme s’empressa
de rouler son livre pour le fourrer dans sa robe. Après un coup d’œil à son
prisonnier, il se tourna vers la porte. Trois hommes entrèrent. Deux étaient
vêtus comme de pauvres journaliers, l’un grand et gauche, le second petit et
maigre. Tora crut reconnaître le troisième : bien qu’il fût à présent tête
nue, son chapeau de paille à la main, Tora aurait juré qu’il s’agissait du
moine qui avait sans doute feint de dormir un peu plus tôt. Encore jeune, le
visage rond et banal, il était lui aussi très large d’épaules.


— Alors, tout s’est déroulé comme vous le souhaitiez ?
demanda l’homme d’armes.


La grosse brute se dirigea d’un pas lourd vers un mur et s’assit
en reniflant bruyamment.


— Cesse de pleurnicher, le Marteau, fit son compagnon d’un
ton brusque.


Il avait une voix aiguë et son visage était lisse comme
celui d’un enfant, mais les rides autour de sa bouche et de ses yeux
trahissaient son âge.


— Oui, dit-il au guerrier, nous avons tenu notre
promesse envers notre vieux camarade. Il repose en paix, maintenant. On lui a
creusé un beau trou bien sec près du mur, et le Moine lui a rendu les derniers
honneurs dans son baragouin pendant que le Marteau pleurait comme un bébé.


Ce dernier renifla de nouveau et le Moine demanda d’une voix
grave :


— Et notre prisonnier ?


Tous les regards se posèrent sur Tora, qui s’empressa de
fermer les yeux.


— Il n’a pas bougé, déclara l’homme d’armes. Qu’allez-vous
en faire ?


— J’aurais dû tuer ce salaud ! chevrota le Marteau.


Tora ne put s’empêcher de rouvrir les yeux. À présent, il
voyait la tige en métal qui sortait de la manche droite de l’homme. Pas étonnant
que sa tête lui fasse si mal, songea-t-il, c’était même un miracle qu’il soit
encore vivant ; l’autre avait dû lui fracasser le crâne.


— Non, intervint le Moine. Il n’y aura pas d’effusion
de sang.


L’homme d’armes s’éclaircit la voix.


— Je pense que nous avons un problème. Comme c’est un
fonctionnaire et qu’il a eu le temps de mémoriser nos visages…


Il s’interrompit brutalement, se précipita sur Tora, le
saisit par le col et le mit à genoux.


— … il lancera la police à nos trousses avant qu’on ait
le temps de dire « Loué soit Bouddha » ! Ah, vous voyez ! Il
me semblait bien qu’il était réveillé.


Des vagues de douleur martelèrent le crâne de l’infortuné
Tora. Il ferma les yeux et la voix du religieux lui parvint de très loin.


— Il a l’air défait. J’ai l’impression qu’il n’a plus
envie de lutter. Pourquoi ne pas desserrer un peu ses liens ? Lorsqu’il se
sentira mieux, il pourra se libérer tout seul. D’ici là, nous aurons eu le
temps de nous mettre à l’abri. Le Clou connaît des endroits sûrs.


Le Marteau protesta avec énergie, et Tora ouvrit prudemment
les yeux. La pièce tournait toujours autour de lui et le plancher semblait se
dérober sous ses genoux. Il tenta de pousser quelques grognements suppliants.


L’homme d’armes le considéra avec dégoût.


— Je ne sais pas, le Moine. Si on lâche la bride à un
fonctionnaire, il aura tôt fait de passer la corde au cou d’un pauvre
malheureux.


Le Moine réprima un rire.


— Dans ce cas, nous n’avons qu’à l’abandonner aux
ramasseurs de cadavres.


Tora poussa un nouveau grognement et tenta de secouer la
tête, mais la pièce s’obscurcit de nouveau et il faillit perdre l’équilibre.


— Je crois que notre ami essaie de parler, observa l’homme
d’armes. Enlève-lui son bâillon, le Clou, et voyons un peu ce qu’il a à dire.


— Mais il va appeler à l’aide ! objecta l’autre.


— Quand bien même, qui l’entendra ? rétorqua le
Moine tandis que Tora secouait frénétiquement la tête.


Cette fois-ci, la douleur fut si vive qu’il tomba en avant. Une
main le rattrapa et le remit d’aplomb. La voix grave du Moine s’éleva de
nouveau :


— Tu l’as frappé vraiment fort, le Marteau, pas vrai ?
Il a l’air très mal en point.


Dès que le Moine lui eut ôté son bâillon, Tora prit une
grande goulée d’air, cracha quelques fibres puantes et se redressa de son mieux.


— Si vous desserrez un peu la corde dans mon dos, coassa-t-il,
nous serons plus à l’aise pour discuter.


Le Marteau poussa un juron, mais l’homme d’armes eut un
petit rire.


— Ton esprit me plaît, fonctionnaire, mais je crois que
le mieux est l’ennemi du bien. Que faisais-tu ici ?


— Je ne suis pas un fonctionnaire, mais un serviteur. Mon
maître m’a envoyé à la recherche d’un mendiant du nom d’Umakai, hélas je suis
arrivé trop tard. Tout à l’heure, une fille m’a appris que vous aviez ramassé
un noyé et que vous l’aviez amené ici. Je venais de retrouver le vieil Umakai
quand un misérable m’a assommé. Voilà mon histoire ! Pourquoi ne me
déliez-vous pas, à présent, que nous puissions faire connaissance dans les
règles ?


— Bien essayé ! s’exclama l’homme d’armes avec un
grand sourire. Je vois que tu iras loin. Il paraît que tous les fonctionnaires
apprennent à feindre la sincérité et l’humanité. Tu as une brillante carrière
devant toi, l’ami. Tu as su prendre le ton juste, mais il faudrait travailler
un peu tes mensonges. Si j’ai bien compris, ton maître appartient aux gens bien
nés. Pourquoi se soucierait-il d’un vieux mendiant ? Non, non ! Décidément,
tout cela est sans queue ni tête.


— Ouais, ce vaurien ment, grommela le Marteau. Faisons-le
taire pour de bon et partons d’ici.


Les deux autres attendirent en silence.


— Très bien, fit sèchement Tora. Faites comme vous
voudrez, après tout ! L’assassin devrait vous remercier pour votre aide. D’abord,
vous enterrez le corps de la victime, et ensuite vous voulez supprimer le seul
gars qui pourrait vous aider à attraper cette ordure. Quels bons amis il avait,
ce pauvre mendiant !


Et il cracha avec mépris.


— Espèce de sale fumier ! mugit le Marteau en se
levant, prêt à frapper avec sa tige de métal.


Sans changer de position, le Clou lui fit un croc-en-jambe
et son compagnon chuta lourdement.


— Bravo, le Clou ! le félicita l’homme d’armes. Assieds-toi,
le Marteau, et laisse parler notre homme. Il commence à m’intéresser. Très bien !
dit-il en se tournant vers Tora. Quand le mendiant a été repêché dans le canal,
ce matin, le chef de quartier a assuré qu’il était mort noyé. Qu’est-ce qui te
fait croire qu’il a été assassiné ?


Au lieu de répondre, le serviteur mima de son mieux ce qu’il
avait vu en examinant le cadavre.


Son interlocuteur hocha lentement la tête.


— Moi aussi, je me suis posé des questions. Qui l’a tué,
dans ce cas ?


— Je ne sais pas, mais il s’agit forcément du même
salaud qui a étranglé une fille dans le jardin de la Source des Dieux. Le vieil
Umakai était le seul à avoir vu son assassin et à pouvoir le reconnaître. Voilà
pourquoi mon maître m’a envoyé à sa recherche dès qu’il a appris qu’il était
sorti de prison.


— Tu mens, moins que rien, gronda le Marteau. La police
a accusé Umakai d’avoir commis ce meurtre, et ils l’ont presque battu à mort. Je
parie que tu es un manteau rouge et que tu le cherchais pour le remettre en
prison. Il vous fallait bien un coupable, pas vrai ? Peut-être même que c’est
toi qui l’as tué !


Tora se tourna vers la grosse brute et lui parla comme à un
petit enfant.


— Non. Si je l’avais tué, je ne serais jamais venu ici.
C’est mon maître qui a prouvé son innocence, et c’est pour cela que la police l’a
laissé partir. Mais quand il a appris sa libération, mon maître s’est inquiété
pour sa sécurité.


— Comment se nomme donc cet extraordinaire maître que
tu sers ? demanda l’homme d’armes en haussant les sourcils.


— Le seigneur Sugawara, annonça fièrement Tora. (Devant
l’absence de réaction de son auditoire, il aboya :) Si vous n’étiez pas
tous de tels ânes, vous auriez entendu parler de lui. Il est célèbre pour avoir
arrêté des criminels. Dans la province de Kazusa, il a déjoué un dangereux
complot contre l’empereur. Et pendant qu’il y était, il a arrêté plusieurs
assassins.


Après un silence stupéfait, le Moine dit pensivement :


— Vous savez, il me semble avoir entendu parler de
cette histoire. Ce Sugawara travaille au ministère de la Justice, je crois.


— Cela en fait bien un maudit fonctionnaire ! grommela
l’homme d’armes. (Lançant un regard hostile à Tora, il lui demanda :) Comment
se fait-il qu’il travaille pour la police ?


La tête de Tora recommençait à le faire souffrir, il avait
le dos et les épaules perclus de crampes. Il soupira.


— Il ne travaille pas pour la police. Et il n’est pas
au ministère, en ce moment. Il enseigne à l’université. C’est comme ça que nous
avons découvert la fille morte dans le parc. Il a appelé la police, et plus
tard nous avons vu qu’ils avaient arrêté Umakai. Mon maître a tout de suite dit
que le vieil homme ne pouvait pas être le coupable. Le capitaine de la police
ne l’a pas écouté au début, mais mon maître lui a prouvé qu’il avait raison. (Le
serviteur se tut un instant et foudroya ses geôliers du regard.) Mais je
gaspille ma salive avec vous. Autant me taire !


Un bref silence accueillit cet éclat. Le Moine dit alors :


— Ce Sugawara est un érudit qui résout des énigmes. Peut-être
avons-nous commis une erreur.


— Ne sois pas stupide ! grogna l’homme d’armes. Ces
soi-disant lettrés nous jettent de la poudre aux yeux. Il leur suffit de
retenir un peu de baragouin chinois et de manifester une haine pour tout ce qui
est japonais, et le tour est joué. Cela n’exige aucune intelligence particulière.


— Et toi, où es-tu allé à l’école ? s’écria Tora. Dans
un terrier de blaireau ?


— Ah, Hitomaro ! s’exclama le Moine en riant. Il t’a
bien eu, là. Tu auras beau lire, ça ne te servira à rien tant que tu n’auras
pas eu un professeur digne de ce nom.


L’homme d’armes rougit. Il s’apprêtait à parler quand ses yeux
se posèrent sur la fenêtre.


— Peu importe ! Nous perdons du temps. L’aube
approche, et les ramasseurs vont bientôt venir chercher les morts. Qu’allons-nous
faire ?


— Le laisser partir, suggéra aussitôt le Moine.


— Le tuer, proposa le Marteau.


Hitomaro se tourna alors vers le plus petit d’entre eux.


— Et toi, le Clou ?


Ce dernier se gratta les cheveux sous le chiffon crasseux
qui lui couvrait la tête.


— Je n’en sais rien. Il se peut qu’il mente. Mais s’il
dit vrai, il y a une chance que nous puissions mettre la main sur l’ordure qui
a tué Umakai. Nous ferions mieux de le laisser partir après l’avoir fait jurer
de nous amener l’assassin.


— Ça ne servirait à rien, objecta Hitomaro. S’il ment, il
jurera sur n’importe quoi, et s’il est honnête, il ne s’engagera sur rien qui
lui soit cher. Je suis d’avis de le laisser partir. Nous saurons bientôt quel
genre d’homme il est.


Le Moine se leva, tira un couteau aiguisé de sa ceinture et
trancha les liens du serviteur. Ce dernier étendit les jambes et se massa les
poignets avec une grimace.


— Je me nomme Tora, déclara-t-il avant de demander :
Où avez-vous mis le vieil Umakai ? Il va falloir le déterrer si on veut
prouver qu’il y a eut meurtre.


Il se leva et fit un ou deux pas prudents. Sa tête lui
faisait un peu moins mal.


— Où vous trouverai-je ? Il y aura forcément des
questions.


— Ne lui dites rien ! s’écria le Clou. Il risque
de revenir avec la police pour nous arrêter.


Hitomaro et le Moine échangèrent un regard. Le premier se
raidit soudain et tourna la tête en direction des volets.


— Chut ! fit-il en se levant et en écoutant attentivement.
Ils viennent chercher les morts. Éteignez les lumières ! (À Tora, il
dit :) Umakai est dans le vieux cimetière derrière le temple de l’Ouest. Tu
peux me laisser un message à la taverne à côté du temple.


Le Moine souffla la lampe. Dans le noir, Hitomaro
déclara :


— Si jamais tu nous dénonces, tu es un homme mort. Tu
réussiras peut-être à avoir  un ou deux d’entre nous, mais les autres te retrouveront.


— Et ce ne sera pas joli, crois-moi, lui glissa le Marteau
à l’oreille.
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LA DEMEURE HANTÉE


Le
lendemain, Akitada se leva de bonne heure et plein d’allant. Aussi, lorsque
Tora se présenta devant lui en se tenant la tête, la mine verdâtre, il ne put s’empêcher
de s’exclamer :


— Dieux du ciel ! Voilà trois jours que je te vois
revenir après une nuit de débauche. Même avec ta constitution, tu ne vas pas
tenir très longtemps à ce rythme.


Seimei, qui servait le repas du matin, déclara :


— On dit que l’homme absorbe la première coupe de saké,
qu’à la deuxième le saké absorbe le saké, et qu’à la troisième c’est le saké
qui absorbe l’homme. (Observant Tora de plus près, il ajouta :) Tu as
vraiment l’air malade.


— Ce n’est pas le saké, marmonna Tora en se laissant
tomber sur un coussin. Mon crâne a heurté une tige de métal qui servait de main
à quelqu’un.


Il huma les odeurs de nourriture avec avidité, les yeux
rivés sur le gruau qui fumait dans le bol de son maître.


— Et je suis à jeun depuis hier midi.


Après avoir examiné l’énorme bosse qui ornait son cuir
chevelu, Seimei partit lui préparer un cataplasme en maugréant.


Akitada poussa son bol vers Tora.


— Commence par te restaurer, et ensuite tu me
raconteras ce qui s’est passé.


Tora porta le bol à sa bouche et avala le gruau de riz en un
rien de temps. Puis, reposant le bol, il se lécha les lèvres.


— Merci. Ça va mieux, fit-il avec un soupir de
satisfaction. Eh bien, j’ai retrouvé ce pauvre vieux mendiant, mais quelqu’un a
été plus rapide que moi. Il a été étranglé et jeté dans un canal. Le chef de
quartier a considéré qu’il était mort noyé, et son corps a été enterré derrière
le temple bouddhiste à l’ouest de Rashomon… Vous voyez, je n’ai pas chômé hier !


L’air lugubre, son maître lui ordonna :


— Explique-moi tout.


Tora se lança dans un récit détaillé au moment où Seimei
revenait avec un nouveau bol de gruau et un cataplasme à l’odeur âcre. De temps
en temps, le vieil homme émettait de petits gloussements sans qu’il fût
possible de savoir s’il commentait la blessure du serviteur ou ses mésaventures.


La nouvelle de la mort d’Umakai bouleversa Akitada ; pourtant,
quand son serviteur eut terminé, il se contenta d’observer :


— Alors comme ça, notre étrangleur a encore frappé. (Il
se leva et fouilla parmi ses papiers.) Montre-moi là-dessus où le corps a été
repêché.


— D’après ce que j’ai compris, c’était par là, répondit
l’autre en posant le doigt sur la carte.


— Hmm. (Pensif, Akitada pinça les lèvres.) C’est-à-dire
à l’est du marché, non loin de la rivière.


— C’est le quartier des gros commerçants. L’arrière de
leurs maisons donne sur le canal.


— Très étrange. Ce n’est pas le genre d’endroit où
abandonner un cadavre. C’est un quartier très fréquenté, et les autorités
veillent au grain. Et puis, je ne vois pas ce qu’Umakai faisait dans les
parages. Ils ne tolèrent pas les mendiants, là-bas.


Tora se gratta la tête et bouscula la compresse, déclenchant
une nouvelle série de gloussements réprobateurs chez Seimei. Il l’ignora et dit :


— Les marchands ne ferment pas très tard et ils ne
veillent guère. Le quartier est plutôt tranquille pendant la nuit.


— Quoi qu’il en soit, le meurtrier a dû se débarrasser
du corps, et même s’il l’a fait de nuit, il a pris un risque. (Akitada
réfléchit un instant.) À moins que le meurtre n’ait eu lieu dans une de ces demeures
ou dans une cour intérieure.


Une idée commençait à germer dans son esprit ; peut-être
s’étaient-ils trompés depuis le début dans leur approche de l’affaire.


— Si ça se trouve, suggéra Tora, l’assassin suivait
Umakai, et il l’a étranglé et jeté à l’eau alors qu’ils longeaient le canal. De
toute façon, il n’a pas dû avoir de difficultés à tuer un vieil homme mal en
point comme lui.


— Je ne vois pas trop comment il aurait pu agir en
plein jour sans se faire repérer. Où Umakai a-t-il bien pu passer sa dernière
journée ? Personne ne l’a revu après son départ de l’administration de la
Ville de l’Est.


Tora ne sut que répondre.


— Les marchands, fit Akitada d’un air songeur. Je me
demande si… Tora, dès que tu te sentiras mieux, tu iras te renseigner sur les
occupants de ces maisons qui donnent sur le canal. Seimei portera un message au
capitaine Kobe pour lui indiquer où trouver le corps d’Umakai. J’espère qu’il a
eu le bon sens de relâcher Nagai.


— Je me sens bien, affirma le serviteur qui, se levant,
fit une fois de plus glisser le cataplasme. Et je déposerai le message en
chemin. Je veux m’assurer que les amis du vieux mendiant n’auront pas d’ennuis.


Seimei protesta quand il lui rendit la compresse, mais leur
maître intervint.


— Laisse-le, Seimei. Je dois avouer, Tora, que je te
trouve bien indulgent vis-à-vis de ceux qui t’ont malmené ainsi. La situation à
Rashomon est devenue effroyable. Plus vite les autorités seront conscientes de
ce qui s’y passe, mieux cela vaudra. Peut-être cela les incitera-t-il à
nettoyer les alentours de la porte de toute la racaille qui y traîne.


Tora parut scandalisé.


— Vous ne pouvez pas faire ça ! Ces gars m’ont
laissé partir. Je vous accorde que le Clou et le Marteau sont un peu rudes, mais
le Moine et Hitomaro ont été très corrects. Ce sont des hommes instruits comme
vous, ils lisent des livres et tout. On ne peut pas jeter les gens en prison
parce qu’ils traversent une mauvaise passe. À ce régime-là, il ne vous
resterait plus personne pour nettoyer les rues et labourer les champs.


— Tu as raison, reconnut son maître avec une grimace. Très
bien, fais comme bon te semble, dans ce cas. (Il se leva et mit sa coiffe.) Seimei,
je te serais reconnaissant de bien vouloir faire des copies des documents que
ton partenaire d’échecs a promis de t’apporter.


Sur le seuil, il s’arrêta et ajouta :


— Oh, et vois aussi si tu peux découvrir quels
commerçants ont fourni le saké, les lanternes, les coussins, etc., pour le
concours de poésie. Renseigne-toi auprès du bureau de l’Intendance au ministère
des Finances et au bureau du surintendant des Parcs impériaux.


Tora et Seimei échangèrent des regards déconcertés.


 


La demeure qui avait appartenu au prince Yoakira n’était
guère éloignée de celle des Sugawara. Par-dessus le mur en plâtre élevé et
recouvert de tuiles qui entourait l’immense résidence, on apercevait le sommet
des grands arbres et les toits de nombreuses bâtisses. Un profond silence
semblait régner à l’intérieur.


Le lourd portail clouté à double battant était verrouillé, mais
juste à côté un plus petit était resté ouvert. Akitada entra et traversa une
cour imposante totalement déserte. De part et d’autre s’élevaient des pavillons
bordés de grandes vérandas et reliés entre eux par des galeries couvertes à
travers lesquelles on apercevait d’autres cours parfois arborées. Il était
facile d’imaginer l’animation d’un tel lieu, ce qui, par contraste, rendait son
abandon et son silence encore plus oppressants.


Akitada longea le bâtiment principal où se trouvaient les
salles de réception et supposa que le service dirigé par Sesshin avait été célébré
à cet endroit.


Des pins se dressaient dans la cour suivante, gardiens
sombres et austères des pavillons qui les encadraient ; ceux-ci se
ressemblaient tous. Comment reconnaître celui qu’avait occupé le prince ? Et
où s’était tenu le jeune seigneur Minamoto quand il avait vu son grand-père se
précipiter chez sa sœur ?


Soudain, Akitada eut l’impression désagréable d’être un
intrus pris sur le fait. Après s’être retourné et avoir regardé tout autour de
lui, il ne remarqua rien d’inhabituel, pourtant il ne put se défaire de l’impression
qu’il avait troublé la paix de quelque force immanente. Cette idée lui donna le
frisson.


C’est alors que le son rassurant d’une activité humaine lui
parvint : au loin, quelqu’un ratissait du gravier.


Se guidant à l’oreille, le jeune noble partit à la recherche
du jardinier solitaire. Après plusieurs erreurs d’appréciation, il se retrouva
dans une petite cour fermée sur laquelle un immense paulownia ancestral
étendait son ombre. Un vieil homme en large chemise de chanvre et pantalon
enlevait les feuilles mortes et les fleurs fanées. Akitada le héla :


— Bonjour, grand-père !


Le vieux sursauta et le considéra avec méfiance. Au bout d’un
moment, il s’inclina profondément et déclara d’une voix fêlée :


— Bonjour, Votre Honneur. Je crains que vous n’ayez mal
choisi votre jour pour venir nous voir. Il n’y a personne ici, la famille vit à
la campagne à présent.


L’ancien était courbé par l’âge, mais il était encore fort
et robuste. Son visage triste était tanné par le soleil et couvert de sillons, et
ses cheveux et sa barbe presque blancs.


— Je me nomme Sugawara et je viens de la part du jeune
seigneur, qui est mon élève. Il s’inquiète pour ses gens, aussi je suis venu
aux nouvelles.


Le visage du vieil homme se fendit d’un large sourire plein
de tendresse.


— Le jeune seigneur ? s’écria-t-il. Comment
va-t-il, messire ?


Les larmes lui montèrent aux yeux et se mirent à couler.


— Quel triste changement, bien triste, vraiment, murmura-t-il
d’un ton chagriné en secouant la tête.


— Le garçon se porte plutôt bien, et c’est un élève
doué. Viens, allons nous asseoir là-bas pour bavarder un peu. Au fait, comment
t’appelles-tu ?


— Kinsue, Votre Honneur.


L’homme appuya soigneusement son râteau en bambou contre le
tronc du vieil arbre et suivit Akitada jusqu’aux marches de la véranda.


— Ma femme et moi, nous sommes restés ici pour nous
occuper de la propriété. (Avec hésitation, il demanda :) Vous ne voulez
pas entrer ?


— Non, non, dit le jeune homme en s’asseyant sur une marche.
C’est une journée magnifique, je préfère profiter de la fraîcheur matinale. Le
jeune seigneur Minamoto se fait du souci pour sa sœur et pour les domestiques. As-tu
des nouvelles ?


Kinsue demeura respectueusement debout.


— Pas vraiment, Votre Honneur. Voyez-vous, quand je
suis revenu de la montagne, tous les chariots étaient prêts à partir. La jeune
dame et tous les autres domestiques sont partis peu de temps après. Personne ne
devait porter le deuil parce que le maître avait rejoint le nirvana, voyez-vous.
Le seigneur Sakanoue a dit qu’il fallait se réjouir.


Il baissa les yeux sur ses vêtements en chanvre, la tenue de
deuil traditionnelle des serviteurs d’un défunt, et effleura le tissu avec
gaucherie.


— Mais j’aurais eu l’impression de lui manquer de
respect. (Le regard au loin, il s’essuya les yeux.) Pardonnez-moi, messire, mais
je suis un vieil homme, dit-il d’une voix entrecoupée, et je ne puis m’empêcher
de pleurer. Pour moi, le jour où nous avons perdu notre maître a été terrible. Le
seigneur Sakanoue a emmené notre jeune seigneur, et à son retour il nous a
donné l’ordre de rester ici, à mon épouse et moi. Nous avons bien compris qu’il
ne voulait pas de nous là-bas. C’est lui qui a conduit le dernier chariot à la
campagne.


— Mais il est de retour à la capitale. Il ne réside
donc pas dans cette demeure ?


— Non. Une fois l’installation à la campagne terminée, il
est revenu seul, mais il ne vit pas ici. On dit que cet endroit est hanté, voyez-vous.
Ma femme et moi, nous sommes seuls pour nous occuper de la résidence du maître.
(Il soupira.) Que voulez-vous, il faut comprendre le seigneur Sakanoue. Le
devin nous avait prévenus. Il a dit que le malheur allait s’abattre sur cette
maison. Mais le maître l’a fait chasser. Et à présent le maître est mort, et la
vie a déserté cet endroit. Même cet arbre est en train de mourir. Ma femme et
moi, nous prions tous les jours pour l’âme du maître. Dans une semaine, les
quarante-neuf jours seront écoulés[bookmark: _ftnref12][12].
Peut-être trouvera-t-il enfin le repos. Que le Bouddha le lui accorde.


La tête baissée, il laissa ses larmes tomber sur le gravier.


Akitada ne sut que répondre devant ce mélange poignant de chagrin
et de superstition. Ses yeux se posèrent sur la pile de feuilles jaunies. On n’était
qu’au début de l’été, pourquoi le paulownia perdait-il ses feuilles ? Peut-être
à cause du temps chaud et sec. Heureusement pour le vieil arbre, les pluies de
l’été étaient proches et lui permettraient sans doute de guérir.


Comme s’il avait lu dans ses pensées, Kinsue reprit la
parole :


— Nous essayons de garder cette demeure dans l’état où
il l’a connue. Tous les jours, je mets des fleurs dans sa chambre et des offrandes
de fruits et de riz. Quand je suis là-bas, je lui parle un peu. Oh, rien de
très important, vous savez. Je lui parle du temps, de la partie de la maison
que nous allons nettoyer. Je lui ferai part de ce que vous m’avez dit à propos
de son petit-fils qui réussit si bien dans ses études. Il sera enchanté : il
aimait profondément le jeune seigneur. Et c’était un très bon maître. (De
nouveau, le vieil homme passa une main noueuse sur son visage humide.) Votre
Honneur aimerait-elle voir les appartements du maître ? proposa-t-il timidement.


Akitada accepta et découvrit qu’il était installé sur les
marches qui menaient au pavillon du prince. Kinsue le précéda, ouvrit une belle
porte sculptée, et ils se retrouvèrent dans une vaste pièce bien éclairée
divisée en trois par des paravents magnifiquement peints. Le serviteur commença
par lui montrer où le prince avait l’habitude de dormir, mais l’endroit était à
présent totalement nu. Tout proches, il y avait un beau bureau bas et des
étagères contenant quelques ouvrages. C’était là, dans une niche ornée d’un kakemono
calligraphié, que le fidèle Kinsue avait déposé les offrandes traditionnelles
destinées aux bouddhas et aux esprits des morts : un bouquet d’iris dans
un vase en porcelaine et deux bols de nourriture. Juste à côté étaient posées
une paire de sandales en paille neuve et une petite pile de piécettes en cuivre.


Akitada désigna chaussures et pièces en fixant le vieil
homme avec attention.


— Tu ne crois donc pas au miracle ? Si ton maître
est avec le Bouddha à présent, il n’aura pas besoin de ces choses-là.


Kinsue parut se ratatiner.


— Je ne connais pas grand-chose à ces histoires, marmonna-t-il
d’un air pitoyable. Ici, j’ai l’impression qu’il me parle et qu’il n’est pas… heureux.


Akitada ne put réprimer un frisson. L’atmosphère de la pièce
était sans nul doute beaucoup plus troublante que celle du dehors.


— Tu as accompagné ton maître au temple de la montagne
ce jour-là ?


— Oui, Votre Honneur, c’est moi qui l’ai conduit là-bas
et j’ai vu tout ce qui s’est passé.


— Tout ? répéta Akitada en plissant les yeux. Tu
as vu ton maître monter dans la voiture et tu l’as vu en sortir devant le
temple de Ninna ?


— Oui. Et il était superbe dans sa belle robe mauve à
longue traîne.


— Est-ce qu’il a eu du mal à monter et descendre de
voiture ?


Kinsue fronça les sourcils.


— Le bœuf ne voulait pas se tenir tranquille, et je ne
regardais pas à ce moment-là, mais je ne crois pas. Mon maître était
merveilleusement alerte pour son âge, on aurait dit un jeune homme, parfois. C’est
ce que j’ai pensé quand il a monté les marches du temple en courant. Il était
si pressé de vénérer le Bouddha !


— Alors il était de bonne humeur ? Il souriait, discutait
avec ses amis ?


— Oh, non. Ils sont venus à cheval. J’étais seul :
c’est moi qui ai tenu le bœuf quand il est monté et descendu.


Akitada soupira. À l’évidence, le vieil homme était fier de
son sens de l’observation et de l’attention qu’il portait à son maître, cependant,
ses devoirs ajoutés à l’obscurité l’avaient empêché de voir tout ce qui se
passait.


— Et le seigneur Sakanoue ? A-t-il fait le voyage
avec le prince ?


— Oh, non, il avait une monture lui aussi.


— Il trottait devant vous ?


Kinsue fit non de la tête.


— Le bœuf est lent. Tantôt les gentilshommes nous
dépassaient, tantôt ils restaient en arrière. Ils sont arrivés un peu après
nous au temple. Mais je sais qu’au retour, le seigneur Sakanoue était devant moi.


Avec un froncement de sourcils, il se gratta la tête mais n’ajouta
rien.


— Je vois.


Regardant par la porte ouverte, Akitada se représenta le
départ nocturne dans l’agitation, le char amené au pied des marches, les
cavaliers. Une nouvelle fois, il eut la sensation étrange qu’une présence
invisible attendait quelque chose.


— Combien de personnes ont accompagné le prince ce
soir-là ?


— Voyons voir… Il y avait Noro, le bouvier, et moi. Ensuite,
il y avait le général Soga et les seigneurs Abe, Yanagida et Shinoda. Oui, c’est
tout. Les autres domestiques sont restés pour préparer le départ à la campagne.


Il y avait donc quatre témoins en plus du conducteur et du
bouvier.


— Je trouve un peu étrange que ton maître ait décidé de
partir pour la campagne le jour même de sa visite annuelle au temple de Ninna.


— Je ne sais pas. Moi, je crois que le devin nous a
jeté un sort, maugréa Kinsue en secouant tristement la tête. C’était une
journée néfaste, quand le maître l’a fait chasser. Je l’ai dit à ma femme quand
il y a eu ces soucis avec la demoiselle.


Cette dernière phrase confirmait le récit du jeune prince. Gardant
ses interrogations pour plus tard, Akitada revint sur les événements de la nuit.


— Tu assures avoir vu tout ce qui s’était passé au
temple. Tu ne t’occupais donc pas de ton bœuf ?


— Non, Noro s’en chargeait. Moi, j’étais assis dans la
cour près du mur, je regardais les gentilshommes sur la véranda et j’écoutais
le maître prier.


— Tu es sûr que tu pouvais entendre et voir ? s’étonna
l’aristocrate, incrédule. Il faisait sûrement sombre, et tu n’étais pas tout
près si j’ai bien compris.


— La cour est petite, et l’aube se levait.


— Très bien. Raconte-moi tout ce que tu as vu et
entendu dès l’instant où tu es arrivé.


Les yeux au loin, Kinsue s’exécuta.


— Juste après le départ de Son Altesse, j’ai dételé le
bœuf et j’ai dit à Noro de l’emmener pour le nourrir. Ensuite, je me suis assis
et j’ai attendu. Son Altesse était déjà entrée et avait commencé à prier. Les
gentilshommes étaient installés sur la véranda devant la porte. Au bout d’un
moment, le soleil s’est levé. Alors, les moines ont sonné la grosse cloche du
temple, et le maître a cessé ses prières. Le seigneur Sakanoue s’est levé et m’a
ordonné d’aller chercher le bœuf, ce que j’ai fait. Je me souviens que Noro et
moi, on s’est réjouis à l’idée qu’on serait sûrement rentrés à temps pour
prendre un bon repas. On a attelé le bœuf et attendu. Les gentilshommes étaient
encore sur la véranda. Ils discutaient entre eux, mais je n’ai pas entendu ce
qu’ils disaient. Certains sont partis chercher leur monture. Puis le seigneur
Sakanoue est allé frapper à la porte en criant : « Votre Altesse !
Tout est prêt ! » Mais le maître n’est pas sorti. L’un des
gentilshommes et le seigneur Sakanoue ont échangé quelques mots avant d’entrer.
Noro et moi, on fixait la porte, on ne comprenait pas ce qui se passait. Les
autres gentilshommes sont entrés à leur tour. Puis le seigneur Sakanoue est
ressorti en pleurant avec la robe mauve du maître, et il a dit que le maître n’était
plus là.


Le vieil homme laissa retomber sa tête contre sa poitrine et
s’essuya les yeux une fois de plus.


— Je n’ai plus jamais revu mon maître, marmonna-t-il. Les
moines sont arrivés, puis le supérieur, et ils ont fouillé absolument partout. Ensuite,
ils ont fait venir un exorciste et une sorcière. La sorcière est entrée à son
tour, et lorsqu’elle est sortie elle a annoncé que le maître avait atteint le
nirvana grâce à sa dévotion dans sa récitation du sutra et parce qu’il
souhaitait rejoindre son fils. Je suppose que c’est vrai.


Kinsue se tut, épuisé. Akitada attendit un peu qu’il ait
repris son souffle avant de l’interroger :


— Tu as dû te demander ce qui s’était passé. Tu n’as
pas cru que le prince était simplement parti ? ou même que quelqu’un avait
pu l’enlever ou le tuer et dissimuler son corps ?


— C’était impossible, affirma le serviteur avec
obstination. Les gentilshommes montaient la garde. Le seigneur Sakanoue nous a
tous fait entrer pour qu’on voie bien qu’il n’y avait personne à l’intérieur, et
qu’il n’y avait pas d’autre issue que la porte par laquelle il était entré. Ça
a dû se passer comme l’a dit la sorcière.


— Kinsue ! appela une faible voix chevrotante.


Les deux hommes furent tellement surpris qu’ils sursautèrent.


— C’est mon épouse, expliqua Kinsue.


— J’aimerais la rencontrer.


Sous le paulownia se tenait une petite femme assez
corpulente qui fixait le râteau et la pile de feuilles comme pour faire
apparaître son mari par magie. Quand Kinsue la héla, son visage s’illumina, mais
elle ne put dissimuler sa surprise en découvrant Akitada à son côté. Après les
présentations, elle s’agenouilla avec difficulté et s’inclina à plusieurs
reprises.


— Lève-toi, je t’en prie, lui dit Akitada. Je voulais
savoir si tu avais un message de sa sœur pour le jeune seigneur Minamoto. Il
est inquiet.


La vieille femme fondit en larmes.


— Oh, ma pauvre jeune dame ! Elle est toute seule
à présent. Qu’Amida la protège !


Fermant les yeux, elle se mit à prier sans articuler un son.


— Ça suffit, femme ! s’écria son mari, scandalisé.
Tu veux donc faire peur à notre jeune seigneur ? (Il se tourna vers
Akitada pour lui expliquer :) Ma femme a apporté son riz du matin à la
demoiselle le jour de son départ à la campagne. Comme ses servantes s’occupaient
des préparatifs, ma femme a pu entrer dans ses appartements. Notre jeune dame
sanglotait à fendre l’âme, mais c’était sûrement à cause des mauvaises
nouvelles qu’elle venait d’apprendre. Je suis certain qu’elle va mieux à
présent. En tant qu’épouse du seigneur Sakanoue, elle est la première dame de
la maisonnée. C’est quelque chose, pas vrai, pour une jeune personne d’à peine
quinze printemps ?


Quinze ans ? songea l’aristocrate avec stupéfaction. C’était
encore une enfant.


— Était-ce un vrai mariage ? demanda Akitada en se
tournant vers l’épouse de Kinsue.


Celle-ci acquiesça avec de la désolation dans le regard.


— Mais je croyais que le prince Yoakira avait refusé de
donner son consentement.


Déconcerté, le vieux couple échangea un regard.


— Mais il fallait bien que le mariage ait lieu ! s’écria
la servante. Sa Seigneurie a passé trois nuits d’affilée auprès d’elle, et j’ai
moi-même préparé les gâteaux de mariage le troisième jour. (Son visage se décomposa.)
C’était le jour avant que le maître ne s’en aille au ciel.


— Il s’en est passé des choses, ce jour-là ! s’exclama
Kinsue en secouant la tête avec étonnement.


— Oui, en effet. Je vous remercie tous les deux. Je
ferai part de ce que vous m’avez dit au seigneur Minamoto.


La femme se releva tant bien que mal pour chuchoter quelque
chose à l’oreille de son mari, avant de s’éloigner aussi vite que le lui
permettaient ses petites jambes mal assurées.


— Mon épouse est allée chercher quelque chose pour le
jeune seigneur, expliqua Kinsue.


Akitada acquiesça et se tourna vers le pavillon du prince. C’était
là que l’altercation entre Yoakira et Sakanoue avait eu lieu, après que le
premier eut découvert que sa petite-fille était devenue, de son plein gré ou
non, l’épouse du second. Pas étonnant qu’il ait été fou de rage ! Que s’était-il
passé entre le vieil aristocrate et son nouveau petit-fils par alliance ? Avait-il
reconnu le mariage ou refusé de l’approuver ? Le jeune noble croyait
connaître la réponse et, par là même, la raison pour laquelle le prince avait
été assassiné. Pauvres enfants, tous deux à la merci d’un homme sans scrupules.
Il osait à peine imaginer ce que la jeune fille avait éprouvé alors, et ce qu’elle
devait éprouver à présent.


Perdu dans ses pensées, Akitada gravit une nouvelle fois les
marches et franchit le seuil des appartements du prince. Le mariage entre
Sakanoue et la sœur de Sadamu devait être aussi vide et désolé que cette pièce.
Cela le renvoya à ses parents, à leurs rapports strictement formels, à l’absence
de toute manifestation de tendresse ou de familiarité. Cependant, la forte
personnalité de dame Sugawara lui avait toujours permis de faire face à un
époux tyrannique. Était-ce donc cela que redoutait Tamako ? Avait-elle
craint de se retrouver avec un époux distant qui l’abandonnerait aux exigences
incessantes de sa belle-mère ? Il poussa un soupir malheureux. Cette
énigme ne serait jamais élucidée, mais il ferait tout ce qui était en son
pouvoir pour résoudre celle de l’étrange disparition de l’homme qui avait
occupé ce lieu.


À l’instant où cette pensée le traversa, il sentit ses
cheveux se hérisser et eut l’impression que quelqu’un lui parlait avec une
extrême insistance.


Il regarda autour de lui : il ne restait rien, pas même
un coffre à vêtements ; on distinguait seulement les traces laissées par l’un
d’eux près de la porte. Avait-il été posé là juste avant le départ pour la campagne ?
Pourquoi avoir emporté les affaires du prince alors qu’il avait déjà disparu ?


Quelqu’un avait maladroitement récuré le plancher une fois
le coffre ôté, et les marques avaient terni le lustre du parquet. C’était sans
doute l’œuvre de Kinsue, tant était grand son désir de garder immaculée la
chambre de son maître.


Le rouleau calligraphié retint l’attention d’Akitada, et il
déchiffra les idéogrammes chinois avec l’étrange impression que les mots résonnaient
dans sa tête.


 


Si tu cherches la vérité, tu la trouveras ! Si tu la
négliges, elle sera perdue à jamais ! La quête est entre tes mains, mais
la découverte entre celles du ciel. C’est au-dedans que tu dois chercher la
vérité, car tu ne la trouveras pas au-dehors.


 


Ces paroles étaient attribuées à Mong-tseu.


Avec un soupir, Akitada se détourna et ressortit dans la
cour, où Kinsue et sa femme l’attendaient.


— Que sont devenus les effets du prince ? leur
demanda-t-il.


— Ils sont à la campagne, répondit le vieil homme. C’est
le seigneur Sakanoue qui les a emportés dans le dernier chariot.


— Vraiment ? Bon, ta femme est revenue, je vois, et
je ne puis rester davantage. Je te remercie pour tes explications. Le seigneur
Minamoto sera heureux d’apprendre que ton épouse et toi prenez si grand soin de
sa demeure et que vous ne l’avez pas oublié.


L’épouse de Kinsue s’avança d’un pas traînant. Avec un
sourire édenté qui fendait son visage rond et ridé, elle s’inclina et lui
présenta une petite boîte fermée par un morceau de ficelle de chanvre.


— Ce sont des boulettes de riz sucrées, expliqua le
serviteur. Notre jeune seigneur les aime beaucoup.


— Merci pour lui, et pour tout le reste. Si jamais l’un
de vous se souvient de quelque chose d’autre, ne serait-ce que d’un simple détail,
n’hésitez pas à venir me trouver. Cela aidera peut-être le seigneur Minamoto à
comprendre.


Kinsue acquiesça.


— Il n’y a rien d’autre, messire, si ce n’est le cheval,
mais cela n’est sûrement pas important.


— Le cheval ? Quel cheval ?


— Celui que montait le seigneur Sakanoue ce jour
funeste, messire. Ce n’était ni le sien ni l’un des nôtres. Je connais toutes
nos bêtes, voyez-vous.
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LES NOIX GRILLÉES


Malgré
l’assassinat brutal de son professeur le plus célèbre, l’université n’avait pas
fermé, et Akitada arriva juste à temps pour son premier cours. Il fut soulagé, car
cela lui évita d’échanger des civilités avec Hirata. Leur relation était
devenue très tendue, non seulement parce que le jeune homme ne lui avait pas
pardonné de l’avoir acculé à une proposition de mariage, mais aussi parce que
chaque rencontre – même brève – avec le professeur de droit lui
rappelait douloureusement Tamako et son incompréhensible refus.


Lorsqu’il pénétra dans sa salle de classe, ses étudiants l’attendaient,
et il eut droit à quinze sourires avant que les quinze têtes coiffées de noir
ne s’inclinent devant lui. Le cœur plein de gratitude, il songea pour la
première fois qu’enseigner était un bien beau métier. Encouragé par cet accueil,
il passa la matinée sur les lois qui gouvernaient les administrations des
provinces, et fut satisfait de leur attention.


Le plus âgé de ses élèves, Ushimatsu, se surpassa : ayant
mémorisé le nom de toutes les provinces, il se porta volontaire pour les désigner
sur une carte, et fournit une telle avalanche d’informations que même ses pairs
en furent impressionnés. Quand Akitada le félicita, les yeux de l’étudiant
brillèrent de plaisir. Il murmura timidement qu’il rêvait d’être envoyé dans
une province afin d’entrer au service d’un gouverneur en tant que clerc ou
greffier.


Avec un reniflement de dédain, un jeune noble lui lança :


— Tu veux vraiment quitter la capitale pour un endroit
perdu ? Et comme simple clerc, en plus ? Pour ma part, j’ai plus d’ambition.
Pourquoi aller à l’université pour si peu, Ushimatsu ?


Un concert d’approbation lui fit écho, et Akitada songea
avec découragement qu’Ushimatsu allait de nouveau être la cible des railleries
de ses camarades.


Mais celui-ci s’inclina devant son contempteur et lui
répondit :


— Pardonnez-moi, Mokudai, mais tout cela est fort bien
pour vous et pour la plupart des autres étudiants, j’imagine. Vous comptez de
grands hommes parmi vos parents à la capitale, et votre chinois est infiniment
meilleur que le mien. (Avec un sourire à l’adresse des autres, il ajouta :)
Je me satisferai fort bien d’être le secrétaire particulier d’un de vos cousins,
ou même de l’un d’entre vous un jour. Quant à quitter la capitale, c’est
quelque chose dont je me réjouis, car j’ai hâte de connaître le reste de mon
pays.


— Et moi, je t’envie, Ushimatsu ! s’écria le
seigneur Minamoto. Moi aussi, j’aimerais être libre de voir le monde. (Une
expression de grande tristesse traversa le visage du garçon.) Oh, Ushimatsu, reprit-il
doucement, quand tu parles des grandes neiges et des ours d’Echigo, tu me
donnes envie d’aller les admirer de mes propres yeux. Et comme j’aimerais
naviguer sur la mer intérieure pour voir les singes à Kyushu, et voyager sur le
Tokaido pour contempler le mont Fuji. Mais je sais que je ne quitterai sans
doute jamais la capitale.


Les moqueurs se turent, et Akitada s’empressa d’ajouter :


— Personne ne sait ce que l’avenir nous réserve. Nombreux
sont les grands seigneurs qui se sont vu confier des missions importantes par
Sa Majesté. Nous servons tous quand nous le pouvons.


Il était excessivement fier des progrès d’Ushimatsu : à
ce rythme-là, son succès aux prochains examens était garanti. Comme le cours
touchait à sa fin, il donna à ses élèves une dissertation à rédiger sur le
système des corvées.


Lorsque le jeune Minamoto passa devant son bureau, Akitada
se souvint brusquement du cadeau que lui avait remis l’épouse de Kinsue.


— Sadamu, j’ai quelque chose pour vous.


Les yeux écarquillés et l’air enchanté, le garçon s’empara
de la boîte en s’écriant :


— Pour moi ?


— Oui, mais ça ne vient pas de moi. Ce matin, je suis
allé discuter avec le conducteur de votre grand-père. Sa femme et lui sont les
seuls à occuper encore la demeure du défunt prince.


— Kinsue, dit l’enfant, soudain attentif. Qu’avez-vous
découvert ?


Akitada hésita.


— Dans l’ensemble, Kinsue a confirmé l’histoire
officielle. Votre grand-père est entré dans le sanctuaire, mais il n’en est
jamais ressorti. Et quand ceux qui l’accompagnaient sont allés le chercher, il
avait disparu.


Sadamu soupira.


— Kinsue n’est pas un menteur. Il aimait grand-père. Il
doit y avoir une explication. Irez-vous au temple ?


— Oui. J’irai après avoir rencontré les hommes qui
accompagnaient votre grand-père. On m’a cité les noms des seigneurs Abe, Yanagida
et Shinoda, ainsi que celui d’un général. Vous les connaissez ?


— Je les connais, mais pas très bien. Ils venaient
souvent voir mon grand-père, mais je n’étais pas présent lorsqu’il les recevait.
Le nom du général est Soga. Je suis désolé de ne pouvoir vous aider davantage.


— Ça ne fait rien. À propos, je suis stupéfait que vous
connaissiez les serviteurs de votre grand-père par leur nom. Ils doivent
pourtant être très nombreux.


Le garçon sourit. Soupesant la boîte dans sa main, il la
secoua légèrement.


— Bien sûr que je les connais, surtout Kinsue et Fumiko.
C’est l’épouse de Kinsue, précisa-t-il. Comment vont-ils ? C’est Fumiko
qui m’envoie ce paquet ?


Comme la ficelle s’était défaite, il leva la boîte et tenta
de regarder à l’intérieur, les narines frémissantes.


— Allez-y, ouvrez-la, lui dit Akitada avec un sourire.


L’enfant s’empressa d’ôter le couvercle.


— Des boulettes de riz sucrées ! s’exclama-t-il
avec un petit bond de joie. C’est bien ce que j’espérais. Fumiko fait les
meilleures qui soient.


Il les huma avec extase et tendit la boîte à son professeur.


— Je vous en prie, messire, voulez-vous en goûter une ?


— Non, merci. Je vais aller prendre mon repas
maintenant. Kinsue et, euh, Fumiko se portent assez bien. Ils veulent que vous
sachiez qu’ils prennent grand soin de votre demeure en votre absence.


Sadamu referma la boîte en rougissant un peu.


— J’apprécie beaucoup leurs services, et je suis
content qu’ils soient en bonne santé et qu’ils n’aient pas été renvoyés. Savez-vous
s’ils ont besoin de quelque chose ?


Une fois de plus, Akitada s’émerveilla du sens des
responsabilités dont faisait preuve ce jeune seigneur de onze ans.


— Non, je ne crois pas. Ils ont du chagrin, bien sûr. À
cause de votre grand-père, et parce que vous n’êtes pas avec eux.


Le garçon cilla et affirma d’une voix un peu étranglée :


— Je suis heureux qu’ils soient là-bas, parce que l’esprit
de mon grand-père va y demeurer jusqu’à ce que les quarante-neuf jours soient
écoulés. Y a-t-il des nouvelles de ma sœur ?


— Aucune, hélas. Elle est toujours à la campagne. À
propos, où se trouve votre résidence de campagne ?


— Près du mont Kuriko, sur la grand-route de Nara.


— Je me suis également entretenu avec votre grand-oncle,
le supérieur Sesshin. Il ne s’est pas manifesté, j’imagine ?


— Non, messire, mon grand-oncle est un religieux, il ne
s’intéresse pas aux choses de ce monde.


Il avait fait cette déclaration d’un ton neutre, mais
Akitada ne put s’empêcher de plaindre ce garçon si seul.


— Eh bien, fit-il avec un sourire forcé, j’espère que
tu apprécieras tes boulettes, en tout cas !


Un large sourire lui répondit. Avec amusement, Sugawara
regarda Sadamu sortir en serrant la boîte contre sa poitrine. Il en fallait si
peu pour rendre un enfant heureux ; lui-même se souvenait d’avoir connu
des instants de joie pure dans une enfance qui n’avait pourtant pas toujours
été gaie.


Son sourire s’éteignit quand survint Nishioka, interrompant
tout net ses rêveries.


— Mon cher collègue, vous n’avez donc pas l’intention
de vous restaurer aujourd’hui ? Je m’apprêtais à manger mon riz de midi
dans mon bureau. Venez, je vous invite ! J’ai hâte de vous faire part de
ma nouvelle hypothèse et de vous offrir une friandise de choix.


Akitada s’apprêtait à décliner son offre quand il aperçut le
visage hâve d’Hirata derrière son interlocuteur. Avec un soupir imperceptible, il
accepta l’invitation. Le vieux professeur de droit, qui avait entendu, les
salua tous deux et se retira.


Nishioka bavarda tout au long du chemin tandis que son compagnon,
qui se sentait coupable à cause d’Hirata, ouvrit à peine la bouche. Pour la
première fois de l’année, une chaleur étouffante régnait sur la ville, et pas
une feuille ne bougeait. Akitada observa le ciel et constata que le temps était
en train de changer.


— J’ai vivement insisté pour que maître Tanabe prenne
sa journée, déclara l’assistant d’études confucéennes quand ils arrivèrent dans
son bureau. Je me fais un peu de souci pour lui. Il devient trop vieux pour de
telles émotions. Plus vite la police arrêtera l’assassin, mieux cela vaudra
pour nous tous.


Songeant à la mauvaise santé d’Hirata, son collègue ne put
que l’approuver. Avec excitation, Nishioka lui confia :


— Je crois que j’ai résolu l’affaire. Nous sommes
tombés d’accord pour dire que tout reposait sur la personnalité du meurtrier. J’ai
fondé mon raisonnement là-dessus, et il ne me reste plus qu’un suspect. Bien
sûr, s’il n’avait pas fallu un homme vraiment fort pour attacher le corps d’Oe
à la statue, il y en aurait eu davantage. Mais nous en discuterons pendant le
repas.


Ils s’installèrent sur la véranda qui jouxtait le bureau
encombré et exigu de Nishioka, et Akitada considéra la nourriture – du riz
et des légumes au vinaigre qui venaient de la cuisine du personnel – sans
véritable intérêt et sans aucun appétit.


— Une friandise, avez-vous dit ?


— Tout à l’heure, promit son hôte, le regard pétillant.
Il me semble que nous devrions passer en revue chaque personne qui possède un
motif et éliminer celles qui n’ont pas matériellement pu commettre ce crime. Ensuite,
nous examinerons la personnalité des autres. D’accord ?


Cela risquait de prendre un bon moment. Acquiesçant à contrecœur,
Akitada essuya les gouttes de sueur qui perlaient sur son front et se mit à
manger sans conviction.


— Commençons par nous, dit Nishioka en agitant ses
baguettes. Non, ne secouez pas la tête ! Nous devons être méthodiques. La
méthode est tout dans la recherche universitaire. Moi, Nishioka, je n’aimais
pas Oe. Il s’est montré assez grossier avec moi en plusieurs occasions, et je n’appréciais
pas non plus son manque de respect à l’égard de maître Tanabe. Mais l’aversion
pour quelqu’un n’est pas un motif suffisant pour commettre un meurtre. Je me
trompe ?


Akitada dévisagea longuement son compagnon, puis il posa ses
baguettes et son bol de riz et déclara sans ambages :


— Il est possible que vous ayez un motif plus fort qu’une
simple aversion. Le capitaine de la police a l’air de penser qu’Oe vous menaçait
à propos de certaines activités.


Atterré, Nishioka blêmit.


— Ko… Kobe ? Comment
est-ce possible ? Qu’a-t-il dit exactement ?


— Rien de précis. Cela fait partie des rumeurs qui
circulent sur les membres du corps professoral.


L’autre se détendit un peu.


— C’est une histoire stupide et largement exagérée, voyez-vous.
Il n’y a vraiment rien là-dedans. Deux ou trois clercs de l’administration
prenaient des paris sur les résultats des derniers examens, et ils m’ont
demandé de leur garder l’argent. Personne n’aurait rien dit si nous n’avions
pas eu de mauvais perdants. Le favori ne s’est pas classé premier, voyez-vous.


— C’est ce que j’ai cru comprendre, fit sèchement
Sugawara.


Il avait remarqué le glissement du « ils » au « nous »
et s’interrogeait sur le degré d’implication de son hôte dans cette histoire. Tout
le monde avait besoin d’argent et les assistants, Akitada était bien placé pour
le savoir, étaient fort mal payés.


— Quelle était la somme en question ?


Mal à l’aise, Nishioka se tortilla.


— En tout, environ cinq cents pièces d’argent.


— Tant que ça ! Et qui a gagné ?


— Il n’y a eu qu’un seul gagnant, Ishikawa.


— Ishikawa ? Pas possible ! S’il a touché
autant, pourquoi travaillait-il pour Oe ?


L’assistant de Tanabe prit un air mystérieux qui eut le don
d’exaspérer son interlocuteur.


— Ah ! s’exclama-t-il simplement.


Reprenant son bol, Akitada se remit à manger et trouva le riz
fort sec.


— Veuillez poursuivre, je vous prie, fit-il d’un ton
cassant.


Déconcerté, son hôte balbutia :


— Ah oui, euh, les motifs. Eh bien, en ce qui concerne
votre ami Hirata, je n’en ai pas découvert. Il semble bien s’entendre avec tout
le monde. Maître Tanabe, lui aussi, a toujours fait preuve de patience envers Oe.
Je pense que nous pouvons les éliminer tous les deux. Le cas de Fujiwara me
paraît plus complexe. C’est un homme accommodant lui aussi, mais Oe le haïssait
et ne perdait jamais une occasion de le calomnier en privé comme en public. L’incident
pendant le concours de poésie a peut-être été la goutte d’eau qui a fait
déborder le vase. Un véritable motif de vengeance, je dirais.


Akitada passa un doigt entre son col raide et son cou. La
transpiration faisait coller la soie à sa peau.


— Vous vous contentez de suppositions. Hirata aurait
très bien pu avoir un motif dont vous ignorez tout. Ou même moi, d’ailleurs. Et
si ça se trouve, Fujiwara est tellement accommodant que jamais rien ne le
poussera à recourir à la violence.


Nishioka parut offensé.


— Rappelez-vous que je connais infiniment mieux mes
collègues que vous ! (Après avoir avalé quelques bouchées de légumes, il
marmonna :) J’imagine que vous allez prendre la défense de Taka-hashi, maintenant.
Cet homme déteste tout le monde et fait tout le mal qu’il peut ! N’oubliez
pas qu’il était fou de rage après ce qu’Oe a fait à son précieux mémoire. À mes
yeux, c’est un excellent motif de vengeance.


— Et moi je pense qu’on devrait se garder d’accuser d’un
crime quelqu’un que l’on hait, rétorqua son compagnon.


L’assistant de Tanabe posa son bol de riz avec fracas.


— Dans ce cas, peut-être accepteriez-vous de partager
vos vues avec moi, dit-il en maîtrisant sa voix.


Allons, c’est bien fait pour moi, songea Akitada. Pourquoi
suis-je incapable de me taire ou de garder mon sang-froid ? La seule
solution était d’accéder à cette requête en espérant que Nishioka finirait par
se calmer. D’un air parfaitement détaché, il observa :


— Eh bien, Sato m’a paru assez intéressant. En
apparence, il est très posé, mais il a des choses à cacher. Les cours qu’il
donne en privé sont contraires au règlement de l’université, et il se murmure
qu’il a des relations indécentes avec certaines femmes sur place.


Nishioka hésita, mais il ne put résister à la tentation d’ajouter
son grain de sel.


— Très juste, sans compter qu’il ne peut pas se
permettre de perdre sa position, parce qu’il est pauvre et qu’il a de
nombreuses bouches à nourrir. Or Oe s’apprêtait à lui nuire.


— Aha, l’instinct de conservation, nota Akitada en
hochant la tête.


— Exactement ! Mais n’oubliez pas Ono. En tant qu’assistant
d’Oe, il a toujours espéré qu’il lui succéderait un jour. C’est pour cela qu’il
a supporté sa tyrannie pendant toutes ces années.


— Oui, et cela lui donnait deux bonnes raisons d’agir :
la vengeance et l’intérêt.


Apaisé, Nishioka se leva d’un bond pour aller chercher du
saké et remplit deux coupes. Akitada but avec avidité sans penser un instant à
ses cours de l’après-midi.


— Très bon, fit-il avec satisfaction. Est-ce le petit
plaisir que vous m’aviez promis ?


— Pas encore, répliqua son compagnon en riant. Soyez
patient ! Bien, que pensez-vous de mon raisonnement pour le moment ?


— Il couvre les suspects possibles parmi les
professeurs, mais cela aurait fort bien pu être quelqu’un d’autre. Un étudiant,
un employé, un visiteur, un ami, un parent…


Après avoir resservi son invité en saké, Nishioka écarta son
objection d’un geste.


— Il n’avait pas d’amis et pas de proche famille. Quant
aux employés, ils ont toujours éprouvé de l’indifférence à l’égard d’Oe, qui ne
se souciait guère d’eux. Même chose pour les étudiants, avec une exception
notable : Ishikawa, qui est aussi pauvre qu’intelligent. Or, il y a
quelque temps, Oe et lui sont devenus étrangement proches. Et puis, Oe lui
confiait régulièrement des paquets de dissertations à noter. C’est très curieux,
ça.


— Oui, surtout quand on sait qu’Ishikawa a remporté
votre pari. À ce moment-là, il n’avait plus besoin de l’argent qu’Oe lui
donnait.


Nishioka lâcha un morceau de radis et s’empourpra.


— Ce n’était pas mon pari ! Je vous saurais gré de
ne pas insister.


— Je suis désolé. Bon. Je pense que vous soupçonnez Oe
d’avoir organisé une fraude aux examens avec la complicité d’Ishikawa.


— Bien sûr que oui. C’était un plan astucieux qui
permettait de dissimuler soigneusement l’implication d’Oe. Ishikawa a gagné le
pari, certes, mais je crois qu’il a donné la majeure partie de ses gains au
professeur. Tout le monde a remarqué son changement d’attitude après les examens.
Il est devenu insolent avec Oe, et ce dernier ne disait rien. Il paraît même qu’Ishikawa
s’en serait pris physiquement à lui. Pour moi, ça ressemble fort à une brouille
entre complices.


Nishioka tordit son long nez comme si ses légumes
dégageaient une odeur nauséabonde.


— Avez-vous la moindre preuve de ce que vous avancez ?


— Qu’avez-vous besoin d’une preuve ? Il suffit d’observer
le comportement des gens. Je crois qu’Ishikawa faisait chanter Oe. Qu’en
pensez-vous ?


Akitada était déjà arrivé à la même conclusion. Malheureusement,
cela n’expliquait pas le meurtre.


— C’est Oe qui a été tué, pas Ishikawa. Pourquoi ce
dernier aurait-il supprimé la source de ses revenus ?


— Peut-être qu’Oe en a eu assez des exigences de l’étudiant
et qu’il l’a menacé d’expulsion.


— N’aurait-il pas craint qu’Ishikawa révèle ce qui s’était
passé ? Cela aurait porté un coup fatal à sa carrière universitaire.


— Il n’avait rien à perdre. Il avait déjà décidé de
prendre sa retraite.


— Comment le savez-vous ? demanda Akitada, stupéfait.


— D’après ce qu’il disait et la manière dont il le
disait. Souvenez-vous, je garde toujours mes yeux et mes oreilles bien ouverts.
Oe avait récupéré l’argent des paris, celui de la fraude, et il détestait l’enseignement.
Je crois qu’il avait l’intention de vendre sa position au plus offrant. (Il se
tut et gloussa soudain.) Je me demande si Ono était au courant. Il est pauvre, et
cela lui aurait donné une raison supplémentaire de tuer Oe.


— Eh bien, on peut dire qu’il y a beaucoup de
possibilités, mais presque aucune preuve pour étayer vos soupçons.


Nishioka acquiesça.


— Fujiwara, Takahashi, Ono, Sato et
Ishikawa.


Akitada soupira. Les légumes étaient très salés, ce qui le
poussait à boire beaucoup plus qu’à l’accoutumée. De son côté, son compagnon
semblait insensible à l’excès de sel et à la chaleur.


— Pour ce qui est de l’opportunité, Fujiwara aurait
très bien pu se rendre au temple après le concours, et il est certainement
assez fort pour avoir pu soulever le corps, mais il aurait fallu qu’Oe lui ait
donné rendez-vous. Idem pour Takahashi et pour Sato.


— Tous auraient pu rencontrer Oe par hasard et décider
de saisir l’occasion, observa Akitada. L’entrée de l’université n’était pas
fermée ni gardée parce que la journée était chômée.


— J’y ai pensé, mais c’est peu probable. Je ne crois
guère aux coïncidences. Ishikawa et Ono sont partis avec Oe et ne sont pas
revenus assister au concours. Ils prétendent s’être séparés à l’entrée, mais
nous n’avons que leur parole. Ces deux-là sont les plus susceptibles d’avoir
profité de l’occasion, séparément ou ensemble.


— Ono assure être revenu, mais poursuivez, dit Akitada
en repoussant son bol.


En réalité, il n’avait qu’une hâte : fuir.


Nishioka se frotta les mains.


— Cela me ramène enfin à la personnalité du meurtrier. Commençons
par les suspects les moins probables. Fujiwara est une personne douée et
originale. Il se moque des apparences et de la gloire et ne se laisse pas
atteindre par les insultes. En ce sens, il est l’exact contraire de Takahashi. Le
motif de ce dernier devient nettement plus puissant si l’on tient compte de son
extrême vanité. Toutefois, il a un sens exacerbé des convenances, ce qui
tendrait à contrebalancer son désir de vengeance. Sato me laisse perplexe, je l’avoue.
Quelquefois, je le sens capable de vives émotions, mais à d’autres moments il
paraît aussi indifférent que Fujiwara. Saviez-vous que ces deux-là lèvent
volontiers le coude ensemble dans les tavernes locales ?


— Le fait qu’un homme apprécie la vie nocturne ne
signifie pas forcément qu’il n’a aucune valeur, rétorqua sèchement Akitada, dont
l’exaspération à l’égard de l’intarissable bavard débordant de préjugés ne
faisait que croître.


— Très juste. En tout cas, si l’on examine leurs
différents tempéraments, aucun des trois n’a tout à fait le profil requis. À
présent, tournons-nous vers nos principaux suspects, Ono et Ishikawa. Ono est
un homme terriblement patient qui réprime ses sentiments. De telles personnes
peuvent perdre la tête quand elles découvrent qu’elles ont souffert en vain. Ishikawa,
de son côté, est très intelligent et possède beaucoup de sang-froid. Un esprit
organisé comme le sien est tout à fait capable de préméditer un crime. Quoi qu’il
en soit, les deux auraient pu tuer Oe. Voilà qui conclut mon analyse de l’affaire.


Nishioka croisa les bras avec un sourire triomphant.


— Je croyais que vous aviez éliminé tous les suspects
sauf un ! objecta Akitada.


— Le coupable est Ishikawa, bien sûr ! s’écria l’autre
en riant de bon cœur devant l’air consterné de son invité. Ne soyez pas
contrarié de ne pas avoir découvert la vérité. Souvenez-vous, je connais ces
gens et je me suis exercé à interpréter la moindre de leurs actions et de leurs
paroles. Vous apprendrez, vous aussi.


— Je vous remercie de vos encouragements, fit Akitada
avec raideur, mais je pense que vous accusez Ishikawa parce qu’il est doté d’une
grande force physique et qu’il semble avoir pris la fuite.


Nishioka gloussa.


— Il est vrai que j’en ai tenu compte. Mais il y a une
autre raison, plus importante. Rappelez-vous que l’assassin ne s’est pas
contenté d’attacher sa victime à Confucius. Il lui a également ôté ses
sous-vêtements. Pourquoi ?


— Par défi ?


— Plus que ça ! Un arrogant pied de nez à toute l’université
et à ce qu’elle représente. Ono est incapable d’un tel acte : l’institution
est toute sa vie et il a toujours rêvé d’être promu. Ishikawa, lui, faisait
sans arrêt des commentaires sarcastiques. Cela lui ressemble tout à fait, d’avoir
affiché de la sorte son mépris pour l’université et pour son représentant le
plus éminent.


— Vous avez peut-être raison, mais cela ne prouve pas
qu’il l’a tué.


— En tout cas, c’est suffisant pour lancer la police à
ses trousses. En ce qui me concerne, j’ai quelqu’un d’autre à l’œil… ce qui
devrait nous distraire un peu pendant que nous attendons l’arrestation d’Ishikawa.


Les yeux de Nishioka se posèrent par hasard sur les bols :
le sien était vide, et celui d’Akitada abandonné depuis longtemps. Un peu tard,
il se rappela ses devoirs d’hôte.


— Vous n’avez pas apprécié votre repas, observa-t-il. Ce
n’est pas grave. J’ai gardé le meilleur pour la fin.


D’un bond, il se précipita dans son bureau et se mit à
farfouiller dans ses affaires.


— Ah, les voilà ! s’exclama-t-il, portant avec
précaution une petite boîte en bois.


Il en souleva le couvercle et la tendit à Akitada avec un
sourire de fierté. Au même moment, ils s’aperçurent tous deux qu’elle était
totalement vide.


— Que… ? Je ne comprends pas…


Il secoua la boîte et la renversa dans l’espoir absurde que
son contenu finirait par réapparaître.


— Elles ont disparu ! s’exclama-t-il, stupéfait. J’aurais
pourtant juré que cette boîte était à moitié pleine hier soir. Bon, eh bien on
n’y peut rien. J’allais vous offrir quelques-unes de mes noix spéciales pour
achever ce repas. Je connais une vieille femme qui les réussit à la perfection.
C’est une recette à elle : elle les fait griller après les avoir fait
bouillir dans de l’eau salée. C’est mon unique faiblesse, voyez-vous. (Refermant
la boîte, il la jeta négligemment dans la pièce.) Je vais m’en procurer d’autres,
et je vous les ferai goûter.


— Avec plaisir.


— En tout cas, j’ai l’intention de confier mes
déductions à Kobe cet après-midi même. Cela le détournera de ces stupides
commérages à propos des paris. Désirez-vous m’accompagner ?


Akitada fit non de la tête et se leva.


— J’ai un autre cours à donner et un rendez-vous, dit-il
sans entrer dans les détails.


Il remercia son hôte pour le repas et regagna sa classe, perdu
dans ses pensées.


La récapitulation de Nishioka ne manquait pas d’intérêt, en
fin de compte. Même s’il ne partageait pas son interprétation, Akitada devait
bien admettre que ses propres soupçons ne concordaient pas davantage avec les
faits. Cependant, à l’instar de son collègue, il était convaincu qu’Ishikawa
avait joué un rôle et devait être retrouvé.


Quand il pénétra dans sa salle de classe, il découvrit un
paquet bien ficelé sur son bureau. Voyant qu’il provenait de Seimei, il l’ouvrit
avec empressement. À l’intérieur se trouvaient la liste des fournisseurs pour
le concours de poésie, et une épaisse liasse de documents relatifs aux biens du
clan Minamoto, préfacée par son secrétaire. Il apparaissait que le jeune Sadamu
était le principal héritier du prince et que Seimei n’avait trouvé aucune trace
de malversations. Toutefois, la plupart des transactions financières récentes
portaient le sceau et la signature de Sakanoue. Akitada mit cette pile de côté
et s’intéressa à la liste des négociants.


Il ne tarda pas à trouver le nom qu’il cherchait.
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LA CEINTURE DE BROCART


Pendant
ses cours de l’après-midi, Akitada eut bien du mal à se concentrer : son
esprit ne cessait de dériver vers les trois affaires de meurtre. Depuis qu’il
avait consulté la liste de Seimei, il avait hâte d’entendre le rapport de Tora
afin de confirmer l’identité de l’assassin d’Omaki et du mendiant. Par ailleurs,
sa conversation avec Nishioka à propos des possibles meurtriers d’Oe avait
déclenché en lui un vague malaise qu’il ne parvenait pas à s’expliquer. Enfin, chaque
fois qu’il regardait ses élèves, qui pour l’heure peinaient sur une courte
dissertation, ses yeux se posaient sur Sadamu, et il songeait à la mystérieuse
disparition du prince Yoakira. Pourquoi Sakanoue avait-il monté un cheval qui n’était
pas le sien ?


Quand arriva la fin des cours, Akitada l’accueillit avec
autant d’enthousiasme que les étudiants. Après leur départ, il redressa les
pupitres et mit un peu d’ordre dans ses papiers. Il s’apprêtait à rentrer chez
lui quand Tora entra.


— Enfin te voilà ! Je commençais à m’inquiéter. Tu
es sûr que tu te sens bien ? Est-ce que tu as pu obtenir le nom des
occupants des maisons le long du canal ?


Le serviteur se laissa choir et répondit :


— Oui aux deux questions. J’ai transmis votre message à
un policier et j’ai filé. Je me suis dit qu’ils ne me laisseraient pas repartir
si je racontais au capitaine ce qui s’était passé à Rashomon. Je ne leur fais
pas confiance, à ces misérables. Ils auraient exigé de tout savoir sur Hitomaro,
le Moine et les deux autres, et je leur ai juré que je ne les dénoncerais pas.


— Tu as donc peur que ces truands ne s’en prennent à
toi ?


— Eux ? (Tora prit un air scandalisé.) Jamais de
la vie ! Non, mais je crains ceux qui sont censés faire respecter la loi. Quand
ils n’obtiennent pas les réponses qu’ils veulent, ils n’hésitent pas à vous les
extorquer.


Songeant aux coups de fouet qu’avait reçus le pauvre Umakai,
Akitada frissonna.


— Tu ne risques rien, affirma-t-il, je ne le
permettrais pas.


Tora s’esclaffa.


— Et que pourriez-vous faire une fois qu’ils en
auraient fini avec moi ? Kobe vous dirait qu’il est désolé, que ses hommes
ont fait erreur et qu’ils se sont un peu laissé emporter. Ensuite, il vous
autoriserait à m’emmener et Seimei n’aurait plus qu’à appliquer ses baumes et
ses onguents sur mon postérieur à vif. Non merci, je préfère garder mes
distances.


Le silence se fit entre eux. Akitada n’était que trop
conscient que la loi obligeait presque la police à user de la force pendant les
interrogatoires. Kobe était moins cruel que la plupart de ses collègues, mais
il s’enorgueillissait de son efficacité. S’il avait ordonné qu’on utilise le
bambou sur un vieux mendiant, il n’hésiterait pas à y avoir recours pour un
jeune gaillard comme Tora.


— Bref, reprit celui-ci, après ma visite à la police, je
me suis rendu à la taverne que m’avait indiquée Hitomaro, et je suis tombé sur
le Moine et sur lui. Comme ils avaient l’air affamés, j’ai commandé à boire et
à manger, et on a eu une petite conversation fort plaisante. Je les aime bien, ces
deux-là, surtout Hitomaro. À mon avis, c’est un ancien soldat, comme moi. Ou
peut-être un ancien officier, étant donné qu’il a une certaine allure et qu’il
sait lire. (Il fronça les sourcils.) Je me demande bien ce qui aurait pu
pousser un officier à quitter l’armée. Je l’ai interrogé là-dessus, mais il m’a
dit que cela ne me regardait pas.


— Ce n’était guère civil, d’autant que c’est tout de
même toi qui leur as offert le repas. Je croyais que tu avais plus de bon sens
que ça, Tora. À l’évidence, ce sont des criminels qui cherchent à dissimuler
leurs activités douteuses.


Tora secoua la tête avec obstination.


— Non, messire, vous vous trompez. Ces gens-là me
plaisent. Hitomaro est quelqu’un de très intelligent, et le Moine a vraiment
bon cœur. Je vous l’accorde, en écoutant Hitomaro, je me suis demandé si le Moine
en était vraiment un. Je serais ravi d’apprendre qu’il exerce une autre
profession. Vous devriez le voir, messire ! Il a des épaules et des bras
incroyablement puissants. La vieille qui tient l’établissement où nous étions
devait déplacer des sacs de riz, eh bien le Moine en a soulevé quatre à la fois
et les a pris sous ses bras sans effort. D’après elle, il est vraiment
serviable.


— Ce sont sans doute des fugitifs. Mais assez parlé d’eux.
Qu’en est-il des marchands près du canal ?


Tora tira un morceau de papier froissé de sa manche, le
lissa et le posa sur le bureau de son maître.


— Je suis allé trouver le chef de quartier pour ça. C’est
lui qui a retiré le vieil Umakai du canal et a certifié qu’il s’était noyé. Au
début, ce gros fainéant a refusé de m’aider, mais je lui ai dit que j’étais en
mission officielle et qu’il y avait une enquête sur la façon dont il avait
procédé avec le mort. Et là, il est devenu très coopératif.


— Tu ne lui as pas dit que tu travaillais pour la
police, tout de même ?


— Bien sûr que non. Je me suis présenté comme venant du
ministère de la Justice.


Akitada retint un rire et s’empara du papier : le chef
de quartier avait dessiné un plan grossier sur lequel figuraient les rues, le
canal, et les propriétés alignées le long de ce canal ; dans chaque
rectangle était inscrit le nom du propriétaire.


— Regarde ! fit-il en posant le doigt sur l’un des
plus grands.


Tora le fixa en clignant des yeux : il ne savait pas
encore très bien déchiffrer.


— C’est écrit « Kurata ».


— Kurata ? s’exclama Tora. Par Kannon ! Est-ce
possible ?


Soudain, il se redressa et se donna un coup de poing sur la
tête.


— Mais bien sûr ! Quel imbécile je fais ! Je
suis allé dans sa boutique l’autre jour ! Quand je pense que je n’ai pas
reconnu la bâtisse depuis le canal. Vous voulez dire que c’est lui ?


Akitada acquiesça.


— C’est lui qui a étranglé Omaki avec sa ceinture ?


Son maître opina une nouvelle fois.


— Le salaud ! J’imagine qu’il a emporté la
ceinture pour que personne ne découvre qu’elle provenait de chez lui ?


— C’est ce que je crois.


— Mais pourquoi l’a-t-il donnée à Umakai, dans ce cas ?
Il n’est pourtant pas du genre à faire la charité.


— Il fallait qu’il s’en débarrasse le plus rapidement
possible, et il a commis l’erreur fatale de croire que la donner à un mendiant
était le meilleur moyen de procéder.


Le visage de Tora se fendit d’un large sourire.


— Béni soit le nom de Bouddha ! Bien fait pour ce
démon ! (Il écarquilla les yeux.) Quand je pense que c’est moi qui vous ai
parlé de lui en premier !


— En effet, reconnut Akitada en riant. Je n’aurais
jamais abouti sans toi. Allons, marque l’endroit où le corps a été repêché, et
nous irons porter tes renseignements à Kobe.


Tora saisit le pinceau de son maître, le lécha, et traça une
croix à l’encre sur le canal derrière la boutique de Kurata. Quand il eut terminé,
Akitada et lui échangèrent un sourire satisfait.


 


Quand on fit entrer le seigneur Sugawara et son serviteur, le
capitaine arpentait son bureau d’un air excédé. Dès qu’il aperçut Tora, il
grogna :


— C’est toi qui as laissé le message à propos du
mendiant ? Où diable étais-tu donc passé ?


Le serviteur se tourna vers Akitada qui répondit :


— Il s’occupait de quelque chose pour moi.


— Et je suppose que vous êtes venu ici pour triompher.


— Pas du tout. Je me demandais simplement où en était l’enquête.


— Nous l’avons déterré. Le médecin a confirmé qu’il s’agissait
d’un meurtre. Quelqu’un l’a étranglé, comme la fille. Il était déjà mort quand
on l’a jeté dans le canal. C’est bien ce que vous vouliez entendre ?


— C’est ce à quoi je m’attendais, rectifia Akitada. J’aurais
préféré une autre issue, mais au moins cela a permis à Tora de démasquer l’assassin.


Incrédule, Kobe dévisagea Tora avant de se tourner vers
Akitada.


— Lui, démasquer l’assassin ? Vous plaisantez !


Le capitaine et le jeune noble se défièrent du regard, et
Kobe fut le premier à baisser les yeux.


— Pourquoi pas ? Comme j’étais occupé à l’université,
Tora a mené des recherches. Il s’est entretenu avec les parents d’Omaki et ses
collègues du quartier des Saules. Hier, il a tenté de retrouver Umakai. Il est
arrivé trop tard, mais le vieil homme n’est pas mort en vain, puisque son
meurtre nous a permis de découvrir qui avait tué Omaki.


Le capitaine serra les poings.


— J’aimerais savoir pourquoi votre serviteur ne s’est
pas présenté ici avec ces renseignements. S’il a découvert quoi que ce soit à
propos de la fille, il aurait dû nous en faire part sur-le-champ. Aujourd’hui, nous
l’avons longuement cherché afin qu’il nous dise comment il avait trouvé le lieu
d’inhumation du corps.


— Comme je le disais, poursuivit Akitada sans se
démonter, je l’ai envoyé recueillir d’autres informations, et il vient tout
juste de rentrer. Nous sommes venus dès que nous avons été sûrs de notre fait. Maintenant,
êtes-vous disposé à m’écouter ou préférez-vous perdre du temps ?


Kobe le foudroya du regard et gronda :


— Quelles informations ?


Son interlocuteur déplia la carte du chef de quartier sur
son bureau et désigna la croix tracée par Tora.


— C’est à cet endroit que le corps d’Umakai a été
repêché, c’est bien ça ?


Le capitaine se pencha pour mieux voir et hocha la tête.


— Oui, c’est à peu près là. Pourquoi ?


— J’aimerais attirer votre attention sur le nom du
propriétaire le plus proche, dit Akitada avant de poser la liste rédigée par
Seimei à côté de la carte. Et maintenant, regardez bien cette feuille-là. Il s’agit
des commerçants qui ont effectué des livraisons pour le concours de poésie l’après-midi
où Omaki a été tuée. Notez que le même nom apparaît.


Kobe s’empara de la liste et l’examina rapidement.


— Kurata. (Jetant un coup d’œil à la carte, il demanda :)
Vous croyez qu’un de ses employés a fait le coup ?


— Non. Nous pensons que Kurata a étranglé la fille
parce qu’elle attendait son enfant et qu’elle exigeait le mariage, et qu’ensuite
il s’est débarrassé d’Umakai parce qu’il était susceptible de le désigner comme
l’homme qui lui avait donné la ceinture de brocart d’Omaki.


— Impossible ! rétorqua le capitaine en riant. Kurata
possède le plus gros commerce de soie de la capitale. Les marchands de son
importance ne se déplacent jamais en personne, ce sont leurs employés qui font
les livraisons.


— Je pense pourtant que c’est ce qu’il a fait ce
jour-là et qu’il a lui-même apporté des coussins. C’était une commande
importante, voyez-vous. De plus, il avait donné rendez-vous à la fille. Se
travestir en livreur était la solution idéale pour passer inaperçu.


— Ce ne sont que des suppositions.


— Non, tout concorde. Omaki savait que le parc allait
fermer, pourtant elle est entrée quand même. Le garde l’a sans doute vue, mais
il l’a complètement oubliée parce que ensuite les fournisseurs sont arrivés, et
il a été très occupé. Lorsque vous lui avez demandé qui avait pénétré dans le
parc, il n’a mentionné que Tora et moi. Il n’a absolument pas pensé à vous
parler des livreurs parce que leur présence allait de soi, contrairement à
celle de simples promeneurs. Par conséquent, Omaki devait forcément avoir
rendez-vous avec quelqu’un venu faire une livraison.


Après un instant de réflexion, Kobe hocha la tête.


— C’est possible.


— Quand Tora est allé trouver la famille d’Omaki, il s’est
assuré que non seulement elle possédait cette fameuse ceinture de brocart, mais
aussi d’autres présents provenant de sa boutique.


— Mais… Un homme respectable comme lui ? Comment
aurait-il pu rencontrer une fille pareille ?


— Oh, c’est un habitué du Saule, la taverne où Omaki
jouait du luth. La tantine là-bas le connaît très bien, répondit Tora.


Après avoir longuement dévisagé le serviteur, Kobe se
retourna vers son maître.


— Quelle importance, s’il l’a mise enceinte ? Pourquoi
n’a-t-il pas acheté son silence ? On le dit fort riche, après tout.


— Parce que sa vieille épouse n’apprécie pas ses
manières de coureur, et que le commerce est à elle.


— Vraiment ? Ça aurait pu se dérouler ainsi, je
suppose, marmonna le capitaine, qui se remit à marcher de long en large. (Il
étudia de nouveau le plan et acquiesça.) Alors Umakai avait bien vu l’assassin,
en fin de compte. Mais pourquoi n’a-t-il rien dit ? Ce vieil imbécile
serait encore vivant aujourd’hui.


— Mais il vous l’a dit !


— Pas du tout. Il nous a raconté des sornettes à propos
de Jizo. Vous êtes témoin, d’ailleurs.


— Justement. Comme vous le savez, les statues de Jizo
sont souvent coiffées de bonnets rouges confectionnés par les mères qui sollicitent
sa protection pour leurs enfants. Les porteurs, eux, ont souvent une pièce d’étoffe
sur la tête lorsqu’ils portent de lourdes charges. Or les employés de Kurata
ont des bonnets rouges, comme vous l’apprendrez bientôt.


Furieux, Kobe s’exclama :


— Et vous saviez tout cela depuis le début ?


— Non. Mais j’étais convaincu qu’Umakai avait vu
quelque chose. J’ai tenté d’établir un lien entre cette histoire de Jizo et l’assassin.
Les livraisons dans le parc m’ont rappelé que les porteurs se couvrent souvent
la tête. Ensuite, il m’a été facile de deviner ce qui avait dû se passer.


Le capitaine se mordit la lèvre.


— Alors vous croyez que le mendiant a vraiment reconnu
Kurata ? Vous pensez qu’il a tenté de le faire chanter ?


— Non, je crois qu’Umakai a jeté un œil dans la
boutique de Kurata et a reconnu une manifestation de Jizo. Je ne crois pas qu’il
ait compris à qui il avait affaire. Il a sans doute expliqué au marchand qu’il
avait perdu son cadeau. Peut-être lui a-t-il demandé une autre ceinture de
brocart. Évidemment, l’autre ne pouvait pas le laisser en vie après cela.


Après avoir jaugé Akitada, Kobe poussa un juron et s’assit
brusquement, la tête entre les mains. À sa grande surprise, le jeune noble l’entendit
maugréer :


— Ainsi, ce monstre sans cœur a tué un vieil homme qui
le prenait pour Jizo. Bon sang ! Tout concorde, et j’aurais dû m’en rendre
compte !


Se relevant d’un bond, il pointa un doigt accusateur sur son
interlocuteur.


— Vous auriez dû me faire part de ce que vous saviez
plus tôt ! Si vous n’aviez pas tenté de jouer au plus malin, nous aurions
déjà interrogé Kurata !


Piqué au vif, Akitada rétorqua :


— Franchement, après avoir vu l’échec du traitement que
vous aviez réservé à ce pauvre Umakai, j’avais peu de foi dans vos méthodes.


Kobe rougit.


— Mes méthodes sont les seules qui permettent d’obtenir
des aveux ! cria-t-il. Et sans aveux, les coupables ne sont pas condamnés.
Vous feriez bien de laisser la police faire son travail à l’avenir !


— Je me demande comment vous obtenez l’aide des
honnêtes gens, avec une attitude pareille.


— Nous nous débrouillons, répliqua le capitaine d’un
ton cinglant. En ce qui concerne Kurata, nous pourrions vérifier ses allées et
venues au cours des deux jours en question, et nous obtiendrions peut-être des
résultats, mais je préfère aller le confronter de ce pas aux faits. Un lâche de
son espèce ne tardera pas à avouer, et si votre serviteur ne se trompe pas à
propos de sa femme, elle nous aidera sans doute à l’inculper dès qu’elle aura
entendu toute l’histoire.


— Bien, fit Akitada entre ses dents. Dans ce cas, nous
allons remettre l’affaire entre vos mains expertes et prendre congé.


Mais le capitaine ne l’écoutait pas. L’ombre d’un sourire
jouait au coin de sa bouche.


— Nous tenons le misérable. Il y a une justice
immanente, en fin de compte. Nous n’aurions jamais pu convaincre un juge de s’appuyer
sur le témoignage d’Umakai.


— Peut-être pas, lança Akitada par-dessus son épaule, mais
il est fort regrettable que ce soit sa mort qui nous ait conduits à l’assassin
d’Omaki.


— Même vous, vous n’auriez pu élucider l’affaire s’il n’avait
pas perdu la vie, observa Kobe. (Il n’était plus en colère, mais très excité.) Où
allez-vous donc ? Allons arrêter le coupable !


Akitada se figea.


— Est-il vraiment nécessaire que nous venions avec vous ?


— Sans doute pas, reconnut joyeusement Kobe en
décrochant son arc et son carquois, mais je veux que vous voyiez comment je travaille,
moi.


Sans laisser à Akitada le temps de protester, il ouvrit la
porte à toute volée et cria les noms de cinq subordonnés qui arrivèrent au pas
de course, le visage rouge.


— Mettez-vous en rang ! ordonna le capitaine. Nous
allons chez le marchand de soie Kurata pour une arrestation.


Se tournant vers le jeune noble et son serviteur, il leur
intima de les suivre d’un geste impérieux de la main.


Avec un soupir, Akitada dit à Tora :


— Nous ferions mieux d’y aller, je suppose.


Malgré la chaleur de ce début de soirée qui provoquait une
apathie générale chez les passants, Kobe marchait à une telle allure que ses
deux « invités » avaient bien du mal à le suivre. Leur groupe
attirait des regards curieux : Tora et Akitada – qui tentaient en
vain de rester à la hauteur du capitaine et étaient eux-mêmes suivis de cinq
officiers de police au petit trot – ressemblaient à une paire de criminels
emmenés pour recevoir leur juste châtiment. La tenue de cour du jeune homme
suscitait un intérêt considérable, et lorsqu’ils arrivèrent devant chez Kurata,
une bonne cinquantaine de personnes leur avaient emboîté le pas.


Kobe les ignora, entra dans la boutique à grandes enjambées,
jeta un œil aux clients stupéfiés par l’invasion de manteaux rouges, et cria :


— Tout le monde dehors ! Je ne veux que le
propriétaire et les employés !


Les clients se relevèrent tant bien que mal et prirent la
fuite, manquant trébucher les uns sur les autres dans leur hâte. Seuls demeurèrent
Kurata, deux employés qui s’occupaient de la vente, un garçon à qui le
saisissement fit lâcher des rouleaux de tissu, et une femme d’âge mûr
visiblement occupée à faire les comptes. Tous se figèrent, blêmes, et
dévisagèrent les intrus.


La réputation de la police était telle que toute personne
qui se retrouvait au centre de son intérêt pensait immédiatement avoir commis, même
sans le vouloir, une terrible infraction. Par conséquent, le garçon éclata en
sanglots et gémit :


— Ce n’est pas moi !


L’un des employés commença à gagner discrètement la sortie
tandis que son collègue était pris de violents tremblements qui le firent
claquer des dents. Kurata, très soigné dans sa robe de soie, ouvrait et fermait
la bouche comme un poisson hors de l’eau. Seule la femme au boulier semblait
maîtresse d’elle-même. Elle se leva, lissa le devant de son austère robe de
soie noire, et vérifia le rang de Kobe.


— Qu’est-ce qui vous amène ici, capitaine ? demanda-t-elle
d’une voix dure.


À cet instant, un policier se jeta sur l’homme qui tentait
de s’enfuir et le plaqua à terre avant de s’asseoir sur son dos. Le visage
inexpressif, Kobe regarda la scène avant de répondre :


— J’enquête sur un meurtre qui a été commis dans ce
quartier il y a deux nuits de cela. Toutes les personnes ici présentes vont
être interrogées. Qui êtes-vous ?


La femme s’inclina.


— Je suis la propriétaire des lieux.


Lançant un regard en direction de la foule qui s’était
massée dans la rue, elle désigna la porte du fond de la boutique et suggéra :


— Peut-être pourrions-nous poursuivre cet entretien
dans notre demeure, si vous le voulez bien.


— Nous vous suivons, dit le capitaine.


— Il faut que quelqu’un se charge de fermer les volets,
sinon ma marchandise va être dérobée.


— Ne soyez pas sotte, enfin ! Personne ne volera
rien du tout avec mes hommes sur place.


Elle les emmena dans l’habitation qui jouxtait la boutique. Seuls
deux officiers de police restèrent en arrière pour empêcher les curieux d’entrer.
Kobe prit place sur un coussin et invita Akitada à l’imiter. Kurata et son
épouse s’apprêtaient à faire de même lorsque le capitaine leur dit d’un ton
tranchant :


— Vous, restez debout !


Sur un signe de sa part, ses trois subordonnés se postèrent
derrière le couple tandis que les employés se réfugiaient dans un coin de la
pièce.


Kurata, qui avait retrouvé sa voix, protesta :


— Que se passe-t-il donc, capitaine ? Vous êtes
ici chez moi et je suis un homme respecté, très respecté, même. Je traite avec
le palais et j’ai pour clients les personnes les plus importantes de la
capitale. Toutes vous certifieront ma bonne réputation.


Kobe ressemblait à un chat qui observe les cabrioles d’une
souris et sait qu’il a tout son temps. Ses yeux se posèrent sur l’épouse au
physique anguleux, s’attardèrent sur le nez pointu, les petits yeux, les lèvres
minces, et la chevelure striée de blanc et peu fournie avant de se tourner de
nouveau vers le marchand.


— Avez-vous fait une livraison au jardin de la Source
des Dieux le jour du concours de poésie, dans l’après-midi ?


Kurata ouvrit et referma la bouche sans un son. À l’évidence,
la question l’avait pris au dépourvu. Le capitaine avait annoncé qu’il
enquêtait sur un meurtre commis dans le voisinage, aussi l’autre s’était-il
attendu à ce qu’il l’interroge sur le mendiant. Il hésita, jeta un long regard
en biais à ses employés, et finit par admettre que c’était bien le cas. Akitada
applaudit silencieusement Kobe : en exigeant la présence des employés, il
avait empêché l’homme de mentir ou de donner une réponse évasive.


— Connaissiez-vous la dénommée Omaki, joueuse de luth
du quartier des Saules ?


La sueur perla sur le visage du commerçant. Immobile, sa
femme le considérait d’un air étrange.


— Il est possible que je l’aie rencontrée, bredouilla
Kurata. Pourquoi me demandez-vous… ? Quel est le rapport avec… ?


— Répondez aux questions ! l’interrompit
brutalement le capitaine. Je ne suis pas venu ici pour bavarder ! Est-il
vrai que cette Omaki était votre maîtresse et attendait un enfant de vous ?


L’épouse trompée lâcha un sifflement et serra ses mains
devant son ventre.


— Non, bien sûr que non ! s’écria Kurata. Je suis
un homme marié et je n’ai pas de maîtresse ! On cherche à me nuire, c’est
évident !


— Cette Omaki, c’est bien la fille qui a été retrouvée
étranglée dans le jardin de la Source des Dieux ? s’enquit brusquement sa
femme.


— Oui. J’ai le regret de vous informer que votre mari
est un habitué de plusieurs établissements du quartier des Saules.


Elle acquiesça et son regard indéchiffrable se posa derechef
sur son époux.


— Que faisais-tu avec ce mendiant, l’autre soir ?


Kurata devint blanc comme un linge.


— Que… Quel mendiant ? bêla-t-il. Je n’ai pas vu
de mendiant. Je n’ai jamais vu de mendiant, insista-t-il d’une voix paniquée
qui montait dans les aigus.


Sa femme se retourna vers Kobe. Prenant une profonde inspiration,
elle redressa ses épaules, lissa de nouveau sa robe noire, et déclara d’une
voix sans timbre :


— Quelqu’un est venu tard dans la soirée. J’étais dans
ma chambre et j’ai entendu mon mari lui ouvrir. Naturellement, je me suis levée
pour aller voir qui était notre visiteur. J’ai alors aperçu un vieil homme en
haillons qui s’entretenait avec mon mari dans le couloir. L’homme lui demandait
de la soie rouge, je crois. Mon mari lui a promis de lui en donner, et ils sont
sortis par-derrière. Quand il est revenu, mon mari était seul.


— Ne l’écoutez pas ! gémit Kurata. (Il tomba à
genoux, sanglotant de peur.) Elle ment ! Elle est en colère parce que je
suis allé avec d’autres femmes. C’est pour ça qu’elle invente des histoires.


Le capitaine sourit. Une nouvelle fois, Akitada songea à un
chat qui se léchait les babines devant un bon repas.


— Pourquoi tant d’agitation ? Vous avez discuté
avec un mendiant, et alors ? Est-ce une raison pour vous mettre à pleurer
comme un bébé ?


Le marchand passa une manche sur ses joues humides.


— Je… Je ne sais pas. Tout cela est très pénible.


Il se releva en chancelant. Le sourire de Kobe s’élargit.


— Je comprends très bien que cela vous soit pénible, puisque
c’est vous qui avez étranglé le mendiant pour l’empêcher de parler.


— Non, je…


Le capitaine se pencha pour regarder Kurata dans les yeux et
se mit à crier :


— Parce que ce mendiant était celui qui vous avait vu
dans le parc le jour où vous avez assassiné la fille !


Les yeux du marchand s’agrandirent de terreur. Fasciné, il
semblait incapable de détacher son regard de celui de Kobe.


— Non, non, je n’ai pas… Il n’a pas…


— Omaki, la fille à qui vous aviez offert la ceinture
de brocart. Du brocart rouge à motifs, souvenez-vous ! Un joli cadeau pour
une jolie maîtresse. Elle la portait parce que vous la lui aviez donnée. Et
vous vous en êtes servi pour l’étrangler.


Les genoux de Kurata se dérobèrent sous lui et il s’effondra
sur le sol en geignant :


— Non, non, non !


Sa femme le considéra d’un air glacial.


— Tu as déshonoré le nom que mon père t’a donné. Je
présenterai une requête au conseil de famille pour qu’il annule l’adoption et
supprime ton nom du registre familial. Tu n’es plus mon mari. (Se détournant de
la créature qui gémissait à ses pieds, elle annonça à l’assistance :) Vous
êtes tous mes témoins.


Akitada connaissait bien les procédures ; l’épouse de
Kurata aussi, à l’évidence, puisqu’elle venait de divorcer et de priver cet
homme du nom qu’il avait reçu par l’adoption. Qu’elle ait agi ainsi sans manifester
la moindre émotion et sans fournir la moindre explication le choquait
profondément. Même des années de griefs à l’égard d’un mari infidèle n’auraient
pas dû s’achever ainsi, dans cet effacement total des liens qui faisait table
rase du passé.


Tora se pencha vers son maître et lui glissa à l’oreille :


— C’est un vrai démon femelle, celle-là ! Il me
fait presque pitié.


Kobe observait le marchand : il ne s’appelait plus
Kurata, il venait de perdre son statut et se retrouvait à la merci de la loi ;
le traitement qui l’attendait serait sans doute encore plus cruel à son égard
que celui qui avait été réservé à Umakai.


Un peu tard, l’homme comprit son changement de situation et
ses conséquences. Il se traîna aux genoux de son épouse en gémissant :


— Je t’en supplie, mon trésor, ne fais pas ça, c’est
trop affreux ! Souviens-toi de nos serments ! Songe à toutes mes
années de dur labeur dans ce commerce ! J’ai été accusé à tort.


Elle le regarda ramper jusqu’à ce qu’il touche le bas de sa
robe, puis elle écarta sa main d’un coup de pied et lui cracha au visage.


Kurata recula.


— Ma femme ! s’écria-t-il d’une voix rauque, ses
larmes se mêlant au crachat. Je l’ai fait pour toi, pour nous. Cette fille
allait nous causer des ennuis et se mettre entre nous. Je ne voulais pas de ça.
Et le gueux, il m’a vu fermer les volets de la boutique, et il a commencé à
jacasser à propos de Jizo et du parc. Il fallait bien que je le fasse taire. Tu
peux le comprendre, n’est-ce pas ?


Il s’avança de nouveau vers elle en tendant une main
implorante, mais elle resta de marbre.


— Capitaine, vous avez vos aveux. Veuillez emmener
cette personne, je vous prie. Plus tôt je pourrai reprendre mon activité, mieux
cela vaudra. J’ai des clients qui attendent dehors. Moi qui suis une femme
seule, je ne puis me permettre de me les aliéner. Le nom de Kurata a bonne
réputation, et je ne tiens pas à ce que cela change.


Même Kobe parut abasourdi, mais il acquiesça et frappa dans
ses mains. Ses subordonnés cernèrent le coupable et le remirent debout sans
ménagement.


— Mettez-lui les chaînes et emmenez-le ! ordonna
le capitaine.


L’autre se mit à hurler, et il hurlait encore quand on l’emmena ;
ses cris résonnèrent longuement dans la rue, mais leur écho finit par s’éteindre.


Ils attendirent en silence, puis Kobe se tourna vers Akitada.


— Désagréable, je vous le concède, mais c’est ainsi que
nous procédons, et je tenais à ce que vous le voyiez. Nous pouvons y aller, à présent.
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LES AMIS DU PRINCE


Sur
le chemin du retour, Akitada et son serviteur firent un détour par l’université
afin de récupérer des copies d’étudiants. La nuit tombait, mais il ne faisait
pas plus frais pour autant. Avec un coup d’œil en direction du ciel, Tora nota :


— Nous avons besoin de pluie. Voilà des années que je n’ai
pas vu une telle sécheresse. C’est un miracle qu’il n’y ait pas plus d’incendies.


Son maître hocha la tête. Dans les rues et les cours de l’université
désertes, la végétation semblait brûlée par le soleil. Les étudiants s’étaient
retirés pour la nuit, et Akitada songea au jeune prince avec un sentiment de
culpabilité.


— Allons rendre visite au seigneur Minamoto. S’il n’a
rien de prévu pour demain, il sera peut-être content de venir nous voir.


Ils trouvèrent l’enfant en train de lire dans sa chambre. Il
paraissait triste et délaissé, mais son visage s’éclaira lorsqu’il les
découvrit. S’inclinant devant son professeur, il déclara :


— Soyez le bienvenu, messire. Avez-vous des nouvelles à
m’annoncer ?


Akitada lui sourit et s’assit.


— En effet. Nous avons élucidé l’affaire de la fille
étranglée, essentiellement grâce au travail de Tora, d’ailleurs. Le coupable
était un marchand de soie du nom de Kurata.


— Bravo, Tora ! s’écria le garçon en battant des
mains. (Il se tourna vers son professeur.) Ainsi, ce n’était pas ce pauvre
Lapin ! Je suis heureux que vous vous soyez penché sur ce crime, messire. Y
a-t-il du nouveau concernant mon affaire ?


— Non, pas encore.


Regardant la petite chambre avec colère, Akitada songea au
grand-oncle du garçon. N’aurait-il pas pu faire quelque chose pour lui ? À
haute voix il demanda :


— Et vous ? Avez-vous des projets pour demain ?


Le visage du garçon s’assombrit.


— Non, messire.


— Dans ce cas, peut-être accepteriez-vous de nous
rendre visite.


— Vraiment ? Oh, merci ! Tu seras là, Tora ?
demanda Sadamu avec espoir.


— Sans doute, répondit Akitada à sa place. Ainsi que ma
mère, mes deux sœurs et moi-même.


Le seigneur Minamoto piqua un fard.


— Je vous prie d’excuser ma grossièreté, messire. J’ai
hâte de rencontrer votre famille et de pouvoir m’entretenir plus longuement
avec vous.


— Dans ce cas, Tora passera vous chercher juste après
votre riz du matin, dit Sugawara avant de se lever.


— Je ne serai pas fâché de m’éloigner un peu, avoua l’enfant
en se levant à son tour. Il y a de nouveaux ouvriers ici qui ne cessent de
regarder dans ma chambre, et je ne suis pas très rassuré. D’autant qu’ils ont
davantage l’air de brigands que d’honnêtes travailleurs. L’autre jour, il y en
avait un qui balayait la véranda, mais il ne savait même pas se servir d’un
balai.


Akitada échangea un regard entendu avec son serviteur.


— Quand sont-ils arrivés ?


— Hier.


Il lui vint aussitôt à l’esprit que Sakanoue avait envoyé
des brutes pour surveiller le garçon, ou pis encore ; Sesshin avait dû l’informer
de leur entretien. Une fois de plus, il songea au fait que seul cet enfant se
dressait entre l’immense fortune du défunt prince et Sakanoue. Quelle erreur d’avoir
confié ses soupçons à ce vieil hypocrite de moine !


— Va jeter un œil dehors, Tora, dit-il.


Ce dernier obéit et revint peu après.


— Je n’ai vu personne derrière, mais devant il y a un
grand vaurien fort laid.


— Sadamu, dit à voix basse Sugawara, je n’aime pas du
tout l’idée de vous laisser seul ici tant que nous ne saurons pas d’où viennent
ces gens. Vous allez venir avec nous dès ce soir.


L’enfant fut debout en un instant, les yeux brillants d’excitation.
Il jeta quelques ouvrages et quelques vêtements dans un grand carré de soie, en
noua les coins et tendit le balluchon à Tora.


— Je suis prêt, messire, annonça-t-il.


— Peut-être voudrait-il mieux que vous passiez
par-derrière. De notre côté, nous sortirons par là où nous sommes entrés, mais
Tora fera demi-tour et vous retrouvera à la porte de derrière.


Devant la perspective excitante du danger, les yeux du jeune
seigneur lancèrent des éclairs. Il s’empara de son sabre, s’assura qu’il était
prêt à frapper, puis reprit son paquet au serviteur en chuchotant :


— À tout de suite !


Le stratagème fonctionna à merveille. Une fois réunis, Akitada
et le jeune prince s’éloignèrent rapidement tandis que Tora demeurait en
arrière pour s’assurer qu’ils n’étaient pas suivis.


Arrivé chez lui, Akitada installa son invité dans sa chambre
et alla prévenir sa mère, non sans appréhender sa réaction. Que ferait-il si, en
guise de représailles à son égard, elle refusait de recevoir le seigneur
Minamoto ?


C’était mal connaître dame Sugawara. Dès qu’il cita le nom
du garçon, ses yeux brillèrent d’intérêt.


— Le petit-fils du prince Yoakira ? Comme c’est
charmant ! Enfin, tu cultives les bonnes relations. Tu ne m’as jamais dit
que ce pauvre orphelin était ton élève ! Sa présence ici est une
excellente nouvelle. Je le prierai de bien vouloir dorénavant considérer cette
demeure comme la sienne. Je ne comprends vraiment pas comment sa famille a pu
le laisser frayer avec des compagnons indignes de lui dans ces abominables
dortoirs !


À l’entendre, on aurait pu croire que Sadamu avait été
condamné à vivre au milieu de parias.


— Ce n’est qu’un arrangement temporaire, expliqua
Akitada. Comme demain est un jour chômé, j’ai pensé que c’était pour lui l’occasion
de sortir un peu.


— Ne sois pas stupide ! fit sèchement sa mère. C’est
pour toi l’opportunité de devenir son précepteur. Ensuite, tu t’élèveras dans
la société à mesure qu’il fera son chemin dans le monde.


Elle frappa dans ses mains et une vieille servante apparut ;
elle s’agenouilla et, la nuque courbée, attendit les instructions de sa maîtresse.
Akitada se hérissa intérieurement : Kumoi, qui avait été sa nourrice et
celle de sa mère avant lui, était frêle et âgée. Que sa mère exigeât d’elle le
strict respect des convenances lui paraissait inutilement cruel.


— Ah, Kumoi, ordonna dame Sugawara, hâte-toi de
préparer la grande chambre pour notre invité. Je veux qu’on frotte le sol et qu’on
installe les meilleures nattes de la maison. Ensuite, tu t’occuperas des
meubles. Choisis ce qu’il y a de mieux dans la réserve crépie : paravents,
peintures sur rouleaux, braseros, coffres à vêtements… Enfin, je compte sur toi.
Et cherche quelques jeux qui conviennent à un garçon de onze ans. Pour son
couchage, de la soie matelassée uniquement. Je veux que tu arranges tout avec
goût. Reviens me trouver quand tu auras fini. J’ai l’intention d’inspecter
moi-même sa chambre. Allons, dépêche-toi !


Sans un mot, Kumoi cogna son front contre le parquet et fila
aussi vite que le lui permettaient ses vieilles jambes.


— Il n’était pas nécessaire de la charger de cette
lourde tâche, protesta Akitada. Elle est trop âgée pour cela, sans compter que
le seigneur Minamoto n’est encore qu’un enfant.


Dame Sugawara le dévisagea d’un air froid.


— À l’évidence, tu ignores tout de ce qui est dû à
quelqu’un de son rang. Traite-le bien, et il te récompensera peut-être un jour.
Traite-le mal, et tu auras un ennemi à vie. Pour les gens comme lui, il n’y a
rien de pis que d’avoir à vivre dans un cadre qui ne sied pas à leur condition.


Son fils songea aux dortoirs et réprima un sourire.


— Je n’en suis pas si sûr, répliqua-t-il perfidement. Sa
Seigneurie s’est prise d’une grande affection pour Tora depuis qu’ils ont fait
voler des cerfs-volants ensemble. Je crois qu’il se réjouit surtout de passer
la majeure partie de son temps libre avec notre serviteur.


Un instant décontenancée, sa mère lâcha avec irritation :


— Tu n’aurais jamais dû le permettre ! La famille
de ce garçon sera scandalisée lorsqu’elle l’apprendra ! Il faut que tu
trouves un moyen de l’éloigner de Tora. Tu n’as qu’à lui enseigner un jeu de
balle, je ne sais pas, moi !


Akitada sourit et dit pour l’apaiser :


— J’espère bien passer un peu de temps avec lui. (Puis
il ajouta, comme s’il venait d’y penser :) En fait, cette situation me
rappelle un peu mon premier séjour chez les Hirata. Je n’étais guère plus âgé, à
l’époque.


L’évocation de ce sujet sensible entre tous déplut
visiblement à dame Sugawara, qui se raidit.


— À propos, quelqu’un t’a apporté une lettre de Tamako.
Elle a eu la délicatesse de la placer dans un billet à mon intention. Tiens.


Le cœur de son fils bondit lorsqu’elle tira une mince
feuille pliée de sa ceinture et la lui tendit. Aussitôt, toutes les questions
restées en suspens lui revinrent avec une acuité douloureuse. Luttant pour ne
pas perdre contenance, il fourra la lettre dans sa manche, remercia sa mère, et
prit congé sous le prétexte de s’occuper de leur invité.


Une fois dans le couloir, il déplia le papier d’une main
tremblante. Quelles qu’aient été ses attentes – et à quoi aurait-il pu s’attendre
dans une lettre destinée à être lue par sa mère ? –, il fut déçu. Il
s’agissait d’un message très bref qui le remettait clairement à sa place :


 


Cher et honorable grand frère, j’espère que vous me
pardonnerez cette démarche importune. Vous serait-il possible de passer voir
père à l’occasion ? Sa santé est mauvaise et nous craignons le pire.


Votre obéissante
petite sœur


 


Akitada replia le billet dans un état de confusion et de
frustration extrêmes. Plein de remords, il se souvint des traits tirés d’Hirata
et des vaines tentatives du vieux professeur pour s’entretenir avec lui. Et si
son malaise avait été plus qu’une simple indigestion ? Il aurait dû le
ramener chez lui et en discuter avec Tamako. La revoir lui semblait cependant
au-delà de ses forces.


Missive en main, il sortit arpenter le jardin, s’interrogeant
sur la conduite à adopter. Après réflexion, il parvint à la conclusion que
Tamako désirait qu’il aille trouver son père à l’université ; par conséquent,
il se ferait un devoir de prendre des nouvelles de celui-ci le surlendemain. Ensuite,
il transmettrait par écrit les résultats de son entrevue à sa « petite
sœur ».


Une fois la question résolue, il fourra la lettre dans sa
ceinture et regagna sa chambre, où il offrit du thé et des prunes sucrées au
jeune prince.


— Où est Tora ? s’enquit le garçon, la bouche
pleine.


Akitada se rendit compte qu’il l’avait complètement oublié. Qu’est-ce
qui avait bien pu le retarder ainsi ? Il pria son invité de l’excuser et
se mit en quête de son serviteur ; à son grand soulagement, le portail s’ouvrit
au moment où lui-même sortait dans la cour. Une vive irritation succéda à son
inquiétude, et ce fut d’un ton brusque qu’il demanda :


— Où étais-tu donc passé ?


Essoufflé, Tora lui répondit :


— Ils nous ont suivis. Je les ai aperçus tout de suite
après avoir quitté l’université. Le jeune seigneur et vous aviez déjà tourné au
coin de la rue.


— Tu as réussi à les semer ?


— Pas sur-le-champ. Ces misérables sont malins. Et si
ça se trouve, ils sont plus de deux. En tout cas, le grand gaillard à la mine
patibulaire qui traînait devant les dortoirs était avec un maigre à l’air
sournois qui possède les plus longues jambes que j’aie jamais vues. Ma parole, ce
rat est capable de sauter par-dessus les maisons ! Depuis que je vous ai
quittés, je n’ai cessé d’arpenter rues et venelles en courant, et ils ont
failli me rattraper à deux ou trois reprises. J’ai dû rebrousser chemin
plusieurs fois et faire de nombreux détours pour rentrer. Enfin, je crois que
je les ai semés.


— Tu crois ? répéta Akitada, qui sentit son
estomac se nouer. Ça ne me plaît pas du tout. Sakanoue veut du mal à cet enfant.
Si jamais il s’inquiétait pour sa sécurité, il se serait mis en rapport avec
les autorités de l’université. Il faut que nous ayons un plan pour le cas où
ils retrouveraient notre trace. Cette demeure n’est pas sûre.


Il se tourna vers les murs de terre qui entouraient la
propriété : ils étaient élevés et en bon état, mais n’importe quel voleur
un peu agile était capable de les escalader.


— J’ai bien peur que le jeune seigneur ne soit plus en
danger chez nous qu’à l’université, reprit-il. En outre, j’expose aussi ma
famille aux menaces qui pèsent sur lui. Toi et moi, nous sommes les seuls
hommes valides, ici. Seimei est trop vieux et le garçon trop jeune pour lutter
contre des bandits. Il nous faut des renforts pour nous aider à monter la garde
et défendre les femmes et l’enfant si nécessaire.


Le visage de Tora s’éclaira.


— Je connais les hommes qu’il nous faut, messire.


— Ah bon ?


— Hitomaro et le Moine.


— Après ce qu’ils t’ont fait ? Ne sois pas ridicule.
C’est tout ce dont nous avons besoin, vraiment, deux criminels dans l’enceinte
de cette propriété !


— Ce ne sont pas des criminels ! Ils ont
simplement donné un coup de main au Clou et au Marteau parce qu’ils croyaient
que la police avait tué Umakai et que j’étais mêlé à l’affaire. Ils ont besoin
de ce travail, messire, et ils feront tout ce que vous voudrez. Ils m’ont dit
que s’ils ne trouvaient pas rapidement à s’employer, ils seraient bientôt
obligés de vivre de la mendicité.


— C’est bien fait pour eux. Ils ne seraient pas dans
cette situation s’ils n’avaient pas violé la loi d’une façon ou d’une autre. Les
hommes désespérés sont capables de tout. Confierais-tu ton poisson à un chat
affamé ?


Les yeux de Tora lancèrent des éclairs.


— Seimei a dit à peu près la même chose quand vous avez
voulu m’engager.


Se souvenant de l’incident, Akitada eut un geste de la main
pour signifier qu’il n’y avait pas de comparaison possible. Les larmes aux yeux,
son serviteur lui toucha le bras.


— Je vous en prie, messire, faites-moi confiance. Acceptez
de les rencontrer, au moins.


Son maître fut tellement abasourdi qu’il ne répondit pas
sur-le-champ. Avec un soupir, il finit par lâcher :


— Très bien. Va les chercher, mais ne leur promets rien,
surtout. Et j’espère que tu sais ce que tu fais.


— Merci, messire ! Vous ne le regretterez pas !


Dame Sugawara avait décidé de présider le souper, qui se
révéla excellent en dépit du temps restreint dans lequel il avait été préparé. Outre
le traditionnel riz accompagné de légumes salés, il y avait du poisson cuit à
la vapeur, des œufs, et des gâteaux de riz fourrés aux légumes.


La mère d’Akitada fit la conversation au jeune seigneur et
réussit le tour de force de maintenir un équilibre parfait dans son attitude :
soumission à la personne de sang impérial, et chaleur maternelle à l’égard de l’orphelin.


Le garçon reçut cela comme un dû, mais il eut toutefois la
politesse de la complimenter sur la nourriture et l’aménagement de ses
appartements. Il montra la même assurance en bavardant avec les sœurs d’Akitada,
qui lui répondirent par des monosyllabes et des petits gloussements. Tout bien
considéré, la soirée fut un succès, et dame Sugawara enchantée.


Dès que tout le monde se fut retiré pour la nuit, Akitada
alla s’assurer que tous les portails étaient bien fermés et mit Seimei au
courant de la situation. Bien entendu, ce dernier le gratifia d’un dicton de
circonstance.


— La vertu ne vit pas seule, affirma-t-il quand son
maître insista sur le fait que Sakanoue pouvait facilement engager des bandits
pour capturer ou tuer le jeune seigneur. Elle est toujours bien accompagnée. Ne
vous inquiétez pas ! Nous trouverons du soutien.


Il annonça alors qu’il comptait monter la garde toute la
nuit devant l’aile où logeaient les dames Sugawara. De son côté, Akitada sortit
attendre Tora dans la cour d’entrée.


Dans la nuit sombre, la chaleur avait à peine commencé à se
dissiper, et tout était silencieux. Finalement, peu après qu’un veilleur de
nuit eut annoncé l’heure du rat[bookmark: _ftnref13][13],
il entendit des pas et la voix de son serviteur. Aussitôt, il alla ouvrir le
portail.


À la lueur de la lanterne, les deux hommes qui
accompagnaient Tora n’avaient rien de particulier. Ils s’inclinèrent poliment ;
celui qui ressemblait à un militaire se présenta comme Hitomaro, et le Moine
annonça qu’il se nommait Genba. Après avoir posté Tora devant l’entrée
principale, Akitada pria les deux inconnus de le suivre.


Une fois dans sa chambre, ils s’assirent en jetant des
regards approbateurs sur les ouvrages et les rouleaux de calligraphie. Là, à la
faveur d’une meilleure lumière, Akitada put voir que les deux hommes, assez
grands et bien bâtis, avaient à peu près son âge. Propre et soigné, Hitomaro
était hâlé et barbu ; très droit, à la limite de la raideur, il soutint le
regard d’Akitada sans ciller. Un grand sourire illuminait le visage rond et
bien rasé du robuste Genba. S’il n’était pas aussi soigné que son compagnon, il
émanait de lui une étonnante impression de douceur.


Sugawara prit enfin la parole :


— Tora a dû vous dire que nous avions besoin de vos
services pour quelques jours seulement. (Les deux hommes hochèrent la tête en
chœur.) Vous a-t-il expliqué en quoi consisteraient vos obligations ? (Ils
firent signe que non.) Vous devrez monter la garde, et je tiens à ce que vous
soyez particulièrement vigilants pendant la nuit. Quand vous serez relevés, on
vous donnera un endroit où dormir pendant la journée, ainsi que trois repas et
cinquante piécettes de cuivre par jour à vous partager. Ces termes vous
conviennent-ils ?


— Nous acceptons, dit calmement Hitomaro.


— En fait, ajouta Genba avec enthousiasme, nous sommes
ravis de cette généreuse proposition. Nous nous serions contentés des repas, vous
savez.


Cet empressement éveilla les soupçons d’Akitada, qui
dévisagea attentivement le faux moine, mais ce dernier se soumit à son examen
sans perdre sa bonne humeur. Son compagnon et lui avaient l’air résolu de ceux
qui n’ont rien à perdre.


— Vous êtes fort honnêtes, mais je préfère vous payer. J’espère
que nous n’aurons pas d’ennuis, toutefois il faut que vous soyez constamment en
alerte. Si jamais vous êtes confrontés à une situation que vous ne pouvez pas
maîtriser, vous devez donner l’alarme. Votre travail commence immédiatement.


Il s’apprêtait à se lever quand Hitomaro s’éclaircit la gorge.


— Pourrions-nous savoir ce que nous gardons ? Tora
ne l’a pas précisé.


— Cette propriété. Vous n’avez pas besoin d’en savoir
davantage.


— Comme vous voulez. Mais nous pourrions mieux déployer
nos forces si nous savions où se trouve l’objet de valeur.


— Il n’y a pas d’objet de valeur. C’est ma famille que
vous devez protéger.


— Ah ? Et de qui ?


Impatienté, Akitada se leva.


— Il suffit ! Allez vous armer et commencez les
tours de garde.


Les deux hommes se levèrent à leur tour, mais Hitomaro
observa :


— On dit qu’il y a des voleurs à chaque tournant et des
rats dans chaque maison. Vos serviteurs sont-ils loyaux ?


— Bien sûr, répliqua Akitada, furieux. Vous avez déjà
rencontré Tora. Seimei, mon secrétaire particulier, va venir vous trouver sous
peu. Il sert cette famille depuis très longtemps. Vous pourrez discuter avec
lui des autres membres de la domesticité.


Les hommes s’inclinèrent et sortirent. Quelques minutes plus
tard, Tora se présenta et considéra son maître avec inquiétude.


— Alors, qu’en pensez-vous ?


Plein de lassitude, Akitada soupira et tira sur le col de sa
robe moite.


— Espérons que tout se passera au mieux. Ce Genba me
paraît un peu trop joyeux à mon goût, mais il semble honnête. Il m’a dit qu’ils
étaient prêts à travailler uniquement pour de la nourriture. Il n’est
certainement pas moine, en tout cas, car il n’a pas refusé de prendre les armes.
À présent, va donc garder un œil sur eux pendant que je prends un peu de repos.


 


La nuit se déroula sans incident et Akitada se leva avant l’aube
pour relayer Tora. Ses deux nouveaux employés paraissaient compétents. Lorsque
Hitomaro le croisa pour la première fois au cours d’une ronde, il parut surpris
de le voir, mais ne fit aucun commentaire. Genba, lui, s’arrêtait de temps à
autre pour échanger quelques mots, et son nouveau maître y vit l’occasion d’en
apprendre davantage. Le Moine semblait s’intéresser à certaines activités
physiques, et plus particulièrement aux compétitions de lutte organisées chaque
année pour l’empereur. Mais quand Akitada tenta de l’interroger sur son passé
et sur celui de son compagnon, il devint évasif, se contentant de relater des
repas mémorables ou quelques anecdotes amusantes à propos de personnages hauts
en couleur qu’ils avaient rencontrés au cours de leurs pérégrinations. Lorsque
son interlocuteur se fit insistant, Genba reprit sa ronde en prétextant avoir
entendu un bruit suspect.


Enfin, le soleil se leva de nouveau sur un ciel sans nuages.
Akitada l’accueillit avec soulagement, sachant qu’ils ne risquaient guère d’être
attaqués durant la journée, et il invita les deux hommes à aller se restaurer
et se reposer.


À la perspective d’un bon repas, le visage de Genba se
fendit d’un sourire joyeux, et il s’éloigna au petit trot en direction de la
cuisine, croisant au passage le petit Sadamu, pieds nus et en sous-robe de soie
blanche.


— Bien le bonjour, messire ! lança le garçon à son
hôte. Quelle belle journée ! Nous allons faire des échasses aujourd’hui, Tora
et moi. Voulez-vous vous joindre à nous ?


— Tout à l’heure, peut-être, répondit Akitada en
ébouriffant affectueusement les cheveux décoiffés de l’enfant.


Sa mère serait très contrariée, mais il n’y pouvait rien. Des
missions bien plus importantes que marcher sur des échasses ou jouer à la balle
l’attendaient. De toute façon, Sadamu ne parut guère déçu. Avec un signe de la
main, il disparut dans la maison.


Soudain Hitomaro, qui revenait sans se presser du puits où
il avait fait un brin de toilette, poussa une exclamation.


— Regardez, messire, là-bas ! Vous voyez ce grand
pin, au milieu des arbres ? Il y a quelqu’un en haut.


— Je ne vois rien, fit Akitada en plissant les yeux.


Hitomaro mit sa main en visière.


— Il est parti. Mais j’ai aperçu un homme, je vous le
jure.


— De toute façon, même si quelqu’un a grimpé à cet
arbre, il n’avait pas forcément de mauvaises intentions à notre égard. Allez, va
te reposer. Tora et les autres domestiques doivent être levés.


Sur ce, Akitada partit se baigner et enfiler sa tenue de
cour avant de rendre visite aux amis du prince Yoakira.


 


Akitada se présenta d’abord chez le seigneur Abe, dont la
demeure était la plus proche de la sienne. On le fit entrer dans un jardin ombragé,
et il aperçut un homme âgé qui jetait des morceaux de boulettes de riz dans l’eau
d’un petit bassin. Il avait posé la carte de son visiteur au bord de la véranda
et jeta un regard dans cette direction quand ce dernier s’inclina devant lui.


— Ah oui, hum… Sado… Mura… Euh… Quel est votre nom, déjà ?


Alors qu’il faisait mine d’aller reprendre la carte, Akitada
devina son problème.


— Je me nomme Sugawara, messire. Sugawara Akitada.


— Mais bien sûr. Sugawara. Je l’avais sur le bout de la
langue. Êtes-vous parent avec… ? Non, sans doute pas. Et quel est l’objet
de votre visite ?


— Le petit-fils du prince Yoakira m’a demandé d’enquêter
sur la disparition de son grand-père. J’espérais que vous pourriez me raconter
ce qui s’est passé au temple de Ninna.


— Le temple de Ninna ? répéta Abe avec un grand
sourire. Quel endroit merveilleux ! Je m’en souviens très bien. Le
monastère est superbe, et les montagnes… Savez-vous que nous y avons mangé des
prunes absolument délicieuses ? Ce sont les moines qui s’en occupent, voyez-vous.
Ah, il faudra que j’y retourne un jour. Puisque vous me demandez mon avis, je
vous recommande vivement cet endroit, surtout si vous avez des soucis de santé.
J’ai moi-même des problèmes de vue, expliqua-t-il en se rapprochant de son
visiteur. Des mouches devant les yeux !


Un terrible soupçon s’empara d’Akitada.


— Vous souvenez-vous du prince Yoakira ?


— Yoakira ? (Abe sourit et battit des mains.) Ainsi,
vous venez de la part de Yoakira ? Comment va-t-il ? Voilà un bon
moment que je ne l’ai pas vu. (Il s’arrêta et fronça les sourcils.) De quoi
parlions-nous déjà ?


— J’ai bien peur que…


Le vieux seigneur, qui fixait le bassin, l’interrompit en
roucoulant :


— Allons, venez mes petits, j’ai quelque chose pour
vous.


— J’ai été ravi de vous rencontrer, messire, fit
Akitada d’une voix forte. Je vous remercie beaucoup pour vos excellents
conseils.


Abe releva la tête et sourit.


— Avec plaisir ! Avec plaisir, euh… Yoshida.


Le jeune noble s’inclina et prit congé. Pauvre vieillard. Même
s’il avait encore eu toute sa raison au moment de la tragédie, il ne se
souvenait plus de rien. Peut-être que cette perte de mémoire était une bénédiction
si elle n’affectait que les souvenirs douloureux, songea-t-il en contemplant
des roses trémières près du portail.


 


Sa tentative pour rencontrer le général Soga échoua : un
serviteur lui apprit que son maître avait quitté la capitale pour sa résidence
d’été au bord du lac Biwa. Sans se décourager, Akitada se dirigea alors vers la
demeure du seigneur Yanagida.


Ce dernier le reçut dans une étude envahie de peintures religieuses
où se dressait un petit autel orné d’une représentation de Bouddha. Yanagida
ressemblait d’ailleurs à une version plus âgée de ce dernier : il portait
de lourdes robes de soie assez similaires aux habits des religieux et tenait un
rosaire.


Sa Seigneurie se montra calme et réservée au premier abord, mais
dès que son visiteur lui eut fait part des inquiétudes du jeune prince à propos
de la disparition de son grand-père, il s’alarma.


— Disparition ? répéta-t-il en agitant son
chapelet dans tous les sens. Vous voulez dire que personne n’a parlé du
merveilleux miracle à l’enfant ? Il faut absolument que vous lui
expliquiez l’accession au nirvana. Cette expérience a été la plus émouvante de
toute mon existence ! Quand je pense que j’ai été le témoin d’une telle
récompense de la dévotion ! Je me considère comme béni d’avoir été présent
ce jour-là, d’être un témoignage vivant ! Mais vous êtes au courant de
tout cela, j’imagine, sinon vous ne seriez pas ici. Oh, quel moment sublime…


Yanagida ferma les yeux et poussa un profond soupir.


Découragé, Akitada posa néanmoins sa question :


— Pourriez-vous, je vous prie, me relater les
événements qui ont précédé le… euh, miracle, afin que je puisse les rapporter
au jeune seigneur Minamoto ?


— Certainement, certainement. Rien n’est plus facile ni
plus joyeux. La scène s’est gravée dans mon esprit ! Il faisait encore
nuit lorsque le prince Yoakira a pénétré dans le sanctuaire, ce sanctuaire béni
entre tous… Il a commencé ses dévotions sur-le-champ. À notre arrivée, nous
nous sommes installés sur la véranda, l’esprit occupé par mille choses propres
à ce monde éphémère, et c’est alors que nous l’avons entendu réciter le sutra. C’était
superbe, sa voix n’a jamais faibli, il n’a pas eu la moindre hésitation, n’a
pas oublié un seul mot ! Émouvant, terriblement émouvant !


Sur ce, Yanagida se mit à réciter le sutra à son tour en
égrenant son chapelet.


Lorsqu’il s’arrêta un instant pour reprendre son souffle, Akitada
s’empressa de demander :


— Et vous êtes entré dans le sanctuaire tout de suite
après… l’accession du prince au nirvana ?


Son hôte joignit les mains et inclina la tête.


— J’ai eu ce privilège et cette bénédiction. C’est
lorsque j’ai compris que mon ami avait été délivré de la prison des
renaissances que j’ai fait mon serment. Je m’apprête à renoncer aux choses de
ce monde pour prendre l’habit et servir comme simple moine dans ce lieu saint
où le prince a trouvé la béatitude éternelle. Vous pourrez le dire à l’enfant
de ma part.


— Mais comment avez-vous compris qu’il s’agissait d’un
miracle ? N’aurait-il pas pu partir d’une façon ou d’une autre ?


Une ébauche de sourire sur ses lèvres pleines, Yanagida
ferma les yeux et parut entrer en transe.


Akitada le dévisagea d’un air soupçonneux. Il ne croyait
nullement à ces manifestations de ferveur religieuse et se demandait si le seigneur
n’avait pas quelque chose à cacher. Peut-être était-il complice de Sakanoue. Mais
il écarta bien vite cette pensée. À l’instar des trois autres amis du prince, Yanagida
jouissait d’une excellente réputation et ne devait guère connaître Sakanoue. Un
nouveau coup d’œil à la pièce le convainquit qu’il avait simplement affaire à
un fanatique. Désireux de mettre un terme à cet entretien stérile, il se leva.


Son hôte l’imita et lui sourit, son visage rond illuminé de
joie. Se tournant vers l’autel, il se prosterna devant l’image et se mit à déclamer :


— La vie est éphémère, soumise par nature à la
naissance et à la mort. Gloire au Bouddha Amida ! On ne peut accéder à la
félicité de la vacuité intérieure que lorsque prend fin le cycle des naissances
et des morts. Gloire au Bouddha Amida…


Akitada sortit sur la pointe des pieds et partit à la
rencontre du quatrième et dernier témoin proche de Yoakira, le seigneur Shinoda.


 


Shinoda avait fui la chaleur de la mi-journée dans son
jardin. Installé sur un pont en pierre, il trempait ses pieds dans le petit
cours d’eau qui passait en dessous. Cet homme à l’épaisse chevelure blanche, à
la barbe et la moustache soigneusement taillées, paraissait vieux et fragile.


Lorsqu’il le découvrit dans cette posture peu conforme aux
convenances, Akitada craignit qu’il n’ait perdu la tête à l’instar d’Abe. Cependant
il s’aperçut bien vite que Shinoda était en pleine possession de ses facultés.


— Ainsi, vous êtes le professeur du garçon, dit-il
quand son visiteur se fut présenté et eut exposé le motif de sa visite. (Il lui
fit signe de venir s’asseoir à côté de lui.) Faites donc comme moi, déchaussez-vous
et venez tremper vos pieds dans l’eau. Il fait trop chaud pour les formalités !


Akitada lui obéit et trouva l’eau merveilleusement fraîche
après la chaleur et la poussière du chemin.


— Je suis content d’apprendre que Sakanoue a mis cet
enfant à l’université, nota le vieil homme en attrapant avec les orteils une
feuille qui flottait au fil de l’eau. Étant donné les circonstances, c’était
encore ce qu’il y avait de mieux à faire. (Ses yeux noirs et brillants
sondèrent son visiteur.) Vous êtes sûr que vous n’êtes pas venu uniquement pour
satisfaire votre propre curiosité ? Vous avez cette réputation, vous savez.


Akitada rougit, surpris que son hôte ait entendu parler de lui.


— Pour tout vous dire, je n’ai jamais cru à cette
histoire de miracle, même avant que le jeune seigneur vienne me demander de
découvrir ce qui s’était réellement passé. Je ne l’ai pas poussé à entreprendre
cette démarche pour autant, je n’ai fait que répondre à sa requête.


Shinoda se fit distant.


— Je ne puis confirmer vos soupçons.


C’était une réponse ambiguë, or le vieil homme représentait
sa dernière chance de mettre au jour la vérité. Dans l’espoir d’y voir plus
clair dans son jeu, Akitada affirma d’un ton hésitant :


— Certains aspects de cette histoire me troublent
profondément.


— Vraiment ? Lesquels ?


— Je me demande pourquoi vous avez tous immédiatement
pensé que le prince était mort. En l’absence de corps, il m’aurait semblé
logique de lancer des recherches non seulement dans le monastère et ses
environs, mais aussi dans les différents domaines du prince. Au lieu de quoi, vous
avez sur-le-champ annoncé que le prince n’était plus.


Les yeux sur le cours d’eau, Shinoda rétorqua :


— Il y a bien eu des recherches, mais nous savions qu’il
était mort.


— Vous voulez dire que vous avez retrouvé son corps ?
demanda Akitada en le dévisageant.


Son hôte releva la tête.


— Bien sûr que non, fit-il d’un ton cassant. Comment
aurait-il pu y avoir un miracle si le prince était simplement mort au milieu de
sa récitation du sutra ?


— Alors comment… ?


— Croyez-moi, jeune homme, l’interrompit Shinoda avec
impatience, nous avions assez de preuves tant de sa mort que du miracle. Vous n’imaginez
tout de même pas que nous aurions dupé Sa Majesté par un tour de passe-passe ?


— Bien sûr que non.


Akitada comprit un peu tard que la reconnaissance du miracle
par l’empereur constituait un obstacle insurmontable à son enquête. Shinoda ne
se contentait pas de lui tenir des propos abscons ou de lui barrer l’accès à la
vérité, il lui rappelait qu’il s’aventurait en terrain dangereux. Pourtant, il
en était sûr à présent, les compagnons de Yoakira avaient vu quelque chose qui
les avait convaincus de sa mort.


— Je ne remets pas le miracle en question, messire, mais
qu’avez-vous donc trouvé comme preuve qu’il n’était plus de ce monde ?


Au lieu de répondre, le vieil homme retira ses jambes squelettiques
de l’eau et se mit à les sécher avec le bord de sa robe.


— Je vous en prie, messire, plaida Akitada en posant
une main sur sa manche, je ne vous le demande pas par simple curiosité. C’est
une question pressante… qui concerne la sécurité de l’enfant. Qu’avez-vous
trouvé ?


Shinoda se leva et toisa son visiteur.


— Écoutez, jeune homme, fit-il d’un ton sévère, si je
croyais un seul instant à vos sous-entendus, je ne resterais pas tranquillement
les pieds dans l’eau. Mais puisque vous semblez être une de ces personnes qui
ne tiennent pas en place et font flèche de tout bois, je ne doute pas que vous
irez chercher ailleurs. Je vous souhaite bonne chance !


Rouge de colère et de frustration, Akitada s’écria :


— Messire ! À cause de vous, un assassin échappe à
la justice et s’apprête peut-être à frapper encore. Songez un peu à vos devoirs
envers votre ami ! Le garçon est le seul à se dresser entre Sakanoue et l’héritage
du prince.


— Comment osez-vous nous accuser de couvrir un meurtre ?
Laissez-moi vous dire une bonne chose : le seigneur Sakanoue n’a pas
pénétré une seule fois dans le sanctuaire pendant que mon ami faisait ses
dévotions. Il est resté avec nous jusqu’à ce que la récitation cesse, et
ensuite nous sommes entrés tous ensemble, et nous avons découvert que… Yoakira
était parti. De plus, c’est Sakanoue qui s’est montré le plus actif dans les
recherches, il a fouillé inlassablement les environs ! J’estime pour ma
part qu’il y a déjà eu bien assez de ragots comme ça ! D’abord des démons,
maintenant un assassinat ! Prenez garde, messire, prenez garde !


Sur ce, il s’éloigna à pas feutrés, les pieds nus sur le
gravier, indifférent aux petits cailloux pointus.


Akitada se leva, furieux contre lui-même d’avoir anéanti sa
dernière chance. Il brossa sa robe de la main pour en chasser la poussière et
remit chaussettes et chaussures sur ses pieds mouillés. Un peu rafraîchi mais
plus troublé et exaspéré que jamais, il rentra chez lui en réfléchissant aux
paroles de Shinoda.


Il y avait une unanimité troublante dans cette absence de
coopération de la part des trois hommes, si différents que soient leurs motifs.
Seul Shinoda lui avait donné un semblant de réponse ; il avait certainement
vu quelque chose en plus de la robe du prince Yoakira, quelque chose qui leur
avait prouvé, à lui et aux autres, que ce dernier était bien mort. Mais quelle
était donc cette chose ?


Soudain, les paroles inscrites sur le rouleau dans la
demeure du prince lui revinrent en mémoire : « C’est au-dedans que tu
dois chercher la vérité, car tu ne la trouveras pas au-dehors. » Au lieu
de se rendre sur le lieu du crime, il avait perdu son temps à courir en vain
après des témoignages dans la capitale. Il soupçonnait à présent Abe et
Yanagida de s’être joués de lui. Les amis de Yoakira savaient quelque chose qu’ils
avaient gardé secret afin de ne pas alimenter les rumeurs.


Akitada longeait l’université quand il songea à Hirata et à
la requête de Tamako. S’il parvenait à élucider le meurtre d’Oe, cela aiderait
son vieil ami à recouvrer la santé.


Sur un coup de tête, il traversa l’avenue Nijo. Une chaleur
écrasante régnait dans les cours désertes de l’université ; pas une
branche, pas une feuille ne bougeait.


Il gagna le temple de Confucius et trouva un peu de
fraîcheur à l’intérieur. Dominé par les statues des sages, il tenta de s’imprégner
de l’atmosphère du lieu. Lorsqu’il avait visité les appartements de Yoakira, il
avait très nettement senti la présence du prince. Ici, les murs, les poutres et
le parquet étaient pénétrés du mystère de ce violent assassinat, de la scène
atroce qui s’était déroulée à cet endroit. Pourtant, malgré tous ses efforts, Akitada
ne percevait nullement l’esprit d’Oe. De quoi ces statues avaient-elles été
témoins ? Combien de personnes étaient venues dans le temple cette nuit-là ?
Le meurtrier et sa victime, bien sûr, mais aussi Ishikawa, il en était certain.
Pour autant, il n’était pas l’assassin, ni même son complice ; cela aurait
été absurde puisqu’il faisait chanter le professeur. Avait-il été témoin de ce
crime, ou avait-il découvert le corps sans vie d’Oe et décidé de le suspendre à
la statue ? Un acte aussi provocateur lui ressemblait, cependant Akitada
le voyait mal prendre un tel risque. Sans compter qu’il se serait retrouvé
couvert de sang.


Les yeux fixés sur le plancher ciré, il réfléchit à ses
hypothèses. Il avait eu tort de croire qu’Ishikawa avait agi après la mort d’Oe :
si le corps avait été allongé, on aurait forcément retrouvé des taches de sang
sur le parquet ; de plus, seuls le cou et les épaules de la victime
auraient été ensanglantés, or le sang avait coulé sur le devant, le long de la
robe, formant une flaque sur l’estrade.


Akitada leva les yeux vers Confucius et le dévisagea. Pour
la première fois, il remarqua que la bouche pleine – à demi dissimulée par
la moustache et la barbe – souriait. Avec une exclamation de colère, il
tourna les talons et se rua dehors.


 


Kobe l’accueillit presque aimablement ; il semblait le
considérer d’un œil plus favorable depuis l’arrestation de Kurata.


— Vous serez heureux d’apprendre, annonça-t-il avec
suffisance, que nous avons obtenu des aveux pour les deux meurtres. Imaginez un
peu, Kurata prétend que c’est arrivé à cause d’une querelle. Il assure qu’il ne
peut pas avoir de descendance et que la fille cherchait à lui mettre l’enfant d’un
autre sur les bras. Il était tellement furieux qu’il lui a repris la belle
ceinture qu’il lui avait donnée. Comme elle le menaçait, il l’a étranglée avant
de jeter son corps dans les joncs, et il a donné la ceinture au premier
mendiant qu’il a croisé.


— Umakai.


— Oui. Il y a quelques jours, le vieil homme a reconnu
Kurata dans sa boutique et a fait toute une histoire. Il lui a parlé de Jizo et
de la ceinture qu’on lui avait prise. Kurata lui a demandé de revenir après la
tombée de la nuit avec la promesse qu’il lui en donnerait une autre. Au lieu de
quoi, il l’a étranglé, a porté le corps jusqu’au canal et l’a jeté dedans. Affaire
élucidée.


— Je vous félicite, fit sèchement Akitada. On peut dire
que vous avez été très efficace. Mais je suis venu pour une autre affaire, celle
d’Oe. Si jamais vous avez conservé ses vêtements, pourriez-vous me les montrer ?


— Bien sûr que nous avons conservé ses vêtements. L’enquête
est toujours en cours.


Kobe frappa dans ses mains et donna un ordre à un jeune subordonné,
qui revint quelques instants plus tard avec les habits demandés.


Akitada s’empara de la ceinture brodée et l’étendit sur le
bureau. Il y avait de gros plis là où avaient pesé les aisselles et à l’endroit
du nœud fait autour de la statue. Le milieu était moins froissé mais imbibé de
sang. Quand il la retourna, il s’aperçut que le sang n’avait traversé que par
endroits l’étoffe épaisse et doublée. Puis il étendit la robe.


— C’est bien ce que je pensais, confia-t-il à Kobe en
désignant une partie intacte du tissu vers le haut de la poitrine, près de l’encolure.
(Il disposa la ceinture tachée par-dessus.) Regardez ! Vous comprenez ce
que cela signifie ?


Le capitaine se pencha et écarquilla les yeux.


— Dieux du ciel ! Il a été tué après avoir été
attaché.


— Oui. S’il avait tout d’abord été tué, la ceinture
aurait protégé la robe au niveau de la taille. L’assassin n’avait pas besoin d’être
particulièrement fort, rien n’est plus facile que d’égorger un homme attaché. C’est
aussi un crime de lâche, ajouta-t-il avec une grimace.


Kobe se gratta la tête.


— Mais pourquoi Oe s’est-il laissé faire ?


— Souvenez-vous qu’il était terriblement ivre. Je pense
qu’il était trop éméché pour se rendre compte de la situation.


— Peut-être bien, mais ça ne signifie pas pour autant
qu’Ishikawa est innocent. De toute façon, mes hommes sont en train de fouiller
tous les temples de la capitale et, demain, ils s’attaqueront à ceux des
environs. Je finirai bien par attraper ce jeune scélérat, et je lui ferai
regretter de s’être enfui.


En entendant cela, Akitada espéra qu’il se trompait sur le
lieu où s’était réfugié l’étudiant, puis il songea qu’après tout il l’avait
bien cherché. Avant de partir, il annonça :


— Demain, j’irai visiter le temple de Ninna. Ne vous
donnez pas la peine d’envoyer des hommes : je me chargerai des recherches
pour vous.


Kobe le suivit des yeux avec curiosité quand il quitta son
bureau.
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LA VÉRITÉ AU-DEDANS


Cette
nuit-là, Akitada passa de longues heures de veille à réfléchir à la disparition
de Yoakira. Sa décision de visiter le temple s’appuyait davantage sur l’intuition
que sur le raisonnement. Il n’avait pas la moindre idée de ce qu’il cherchait, sans
compter que l’endroit avait déjà subi de nombreux examens plus minutieux les
uns que les autres ; il savait simplement qu’il devait y aller.


« C’est au-dedans que tu dois chercher la vérité, car
tu ne la trouveras pas au-dehors », conseillait le rouleau du prince. Il
se souvenait très bien de l’étrange impression qu’il avait eue en lisant ces
mots : c’était comme si quelqu’un les avait prononcés à haute voix. Bien
sûr, ils incitaient en réalité à regarder en soi, mais ils s’appliquaient également
à l’énigme, il le sentait. Il n’avait cessé de chercher « au-dehors »
ce qu’il était advenu du prince : il s’était entretenu avec son frère, avec
son petit-fils, avec ses domestiques et ses amis… À présent, il était temps d’aller
au cœur des choses, à l’endroit où Yoakira avait quitté ce monde pendant que
six hommes surveillaient la porte et l’écoutaient réciter le sutra.


Bien avant l’aube, Tora et son maître préparèrent leur
départ pour la campagne vallonnée du nord-ouest de la capitale. Akitada rédigea
un billet à l’intention d’Hirata pour le prévenir qu’il ne pourrait être
présent à ses cours de la journée et le rassurer à propos de l’affaire Oe. Il
confia le message à Hitomaro en lui demandant de le porter le plus tôt possible.
Le jeune homme se sentait coupable de reporter une nouvelle fois sa visite au
père de Tamako, mais le danger qui menaçait Sadamu l’incitait à chercher au
plus vite des preuves contre Sakanoue.


Ils quittèrent la capitale à cheval. Il faisait encore nuit,
ce qui convenait parfaitement à l’humeur sombre d’Akitada. L’air était déjà
tiède, et une vague puanteur de feux de cuisine flottait au-dessus des rues
situées à l’ouest du palais. Dès qu’ils eurent laissé la ville derrière eux, la
fumée se dissipa et une brise légère se leva, apportant l’odeur de l’herbe et
des fleurs sauvages qui poussaient au bord de la route. Les deux hommes
allaient bon train sans avoir besoin de pousser leurs montures. De temps à
autre, ils dépassaient un cavalier ou un attelage.


Au bout d’un moment, Tora se mit à la hauteur de son maître
et rompit un silence prolongé :


— Reconnaissez qu’Hitomaro et Genba sont de braves gens
qui ont suivi vos ordres à la lettre.


Akitada, qui réfléchissait au trajet du prince Yoakira jusqu’au
temple, eut du mal à revenir au présent.


— Heureusement, ils n’ont pas été mis à l’épreuve, répliqua-t-il.
Nous n’avons pas vu l’ombre d’un personnage louche ces deux dernières nuits. Mais
j’ai tout de même l’intention de regagner la ville le plus vite possible.


— Que pensez-vous d’Hitomaro, messire ? insista
son serviteur.


— Il a parfois des attitudes de militaire, mais je le
crois beaucoup plus instruit qu’il ne veut bien le montrer. Un personnage
intéressant, je dirais.


— Il a parfois des réactions bizarres, vous savez. Je
lui ai proposé un combat au bâton, mais il m’a dit qu’il n’avait jamais manié
cette arme, comme s’il était au-dessus de ce genre de choses. Et il a refusé de
s’exercer au sabre avec moi, ajouta Tora d’une voix peinée.


— Ce n’est pas grave, tes talents sont beaucoup plus
appréciés par le seigneur Minamoto, observa Akitada avec un sourire.


Son serviteur sourit à son tour.


— Il apprend vite, ce garçon. Il se débrouille fort
bien avec les échasses, mais quand j’ai voulu lui enseigner quelques rudiments
pour le maniement du bâton, dame Sugawara m’a fait appeler pour me confier des
corvées.


L’image du visage indigné de sa mère n’amusa Akitada qu’un
instant : pour l’heure, il avait des sujets de préoccupation plus importants.


— Si le prince a voyagé de nuit, je doute que ses amis
ou le conducteur du char aient pu se voir clairement avant l’arrivée au temple,
déclara-t-il, autant pour lui que pour Tora.


— Vous avez raison. C’est peu probable. Les cavaliers
ont dû dépasser l’attelage et prendre de l’avance. Ils n’avaient aucun intérêt
à voyager ensemble. Ils devaient tous se retrouver au monastère, de toute façon.


— Pourtant, il me semble que Kinsue m’a dit que les
cavaliers étaient tantôt devant, tantôt derrière la voiture. Mais même s’il
avait pu les voir, il n’aurait sans doute pas fait très attention à eux.


— Ça n’a pas d’importance, puisqu’il ne s’est rien
passé pendant le trajet. Dites-moi, maître, que comptez-vous faire maintenant
que nous avons résolu les meurtres d’Omaki et d’Umakai ? Quitter l’université ?


— J’aimerais d’abord entendre ce qu’Ishikawa aura à
dire lorsque Kobe l’aura retrouvé.


— Vous croyez que c’est lui ?


— Non, même si Nishioka en est convaincu. Il y a une
autre possibilité, quelqu’un qui aurait échappé à notre attention jusqu’à
présent, mais je ne peux pas m’en occuper pour l’instant car il est plus urgent
d’aider le jeune Minamoto. Je suis convaincu que Sakanoue a assassiné le prince
Yoakira afin de s’emparer de ses domaines. Il a déjà réussi à épouser la
petite-fille, et maintenant seul le garçon l’empêche de tout contrôler. Il a dû
tuer le prince au temple, pourtant tous les témoins assurent que c’est
impossible. Cela aurait été tellement plus simple si Yoakira avait disparu dans
sa demeure de la capitale.


La route se mit à monter, et ils ne tardèrent pas à pénétrer
sous le couvert des pins et des cryptomerias. À travers les branches, ils
virent le ciel progressivement passer au bleu foncé puis au gris clair. Lorsqu’ils
s’engagèrent sur le chemin de corniche, le soleil se levait au-dessus des
montagnes à l’est, dardant ses traits dorés sur les prés et le sommet des
arbres. Tandis que retentissaient les chants d’oiseaux, un renard traversa le
sentier et disparut dans les broussailles.


Enfin, une large vallée s’ouvrit devant eux, traversée par
une rivière tout en méandres qui séparait un petit hameau de fermes au toit de
chaume d’un immense monastère, avec ses bâtisses et ses pagodes qui semblaient
s’étendre jusqu’à la chaîne de montagnes voisine.


La proximité de ce temple avec la capitale en avait fait la
retraite préférée de nombreux empereurs, qui avaient souvent fait bâtir sur
place leur palais et leur propre sanctuaire.


Akitada et Tora descendirent la pente au petit galop, traversèrent
sans mal la rivière, peu profonde en cette saison, et mirent pied à terre à l’entrée
du temple.


Malgré l’heure matinale, le moine qui les accueillit ne
manifesta guère de curiosité à leur égard : les visiteurs n’étaient pas
rares, surtout depuis le « miracle ». Le sanctuaire du prince Yoakira
était situé à l’autre bout du monastère, cependant ils croisèrent peu de monde
en chemin. L’endroit n’était pas désert pour autant : en longeant une
immense salle de prière, ils virent par les portes grandes ouvertes une
assemblée de moines qui écoutaient attentivement la voix sonore d’un lecteur. D’étroits
canaux tapissés de gravier et alimentés par les torrents s’offraient un peu
partout à leur regard, et Akitada observa avec intérêt la façon dont les
bosquets de pins séparaient les bâtiments à vocation religieuse des autres. Partout
régnait une fraîcheur agréable et l’air sentait le pin et l’encens.


Le sanctuaire des Minamoto était une bâtisse en bois tout à
fait ordinaire que son haut mur d’enceinte en terre blanchi à la chaux
dissimulait presque entièrement. Arrivés devant le portail rustique, les deux
cavaliers attachèrent leurs montures à un poteau et s’avancèrent.


Assez petite, la cour pouvait tout juste accueillir un char
à bœuf : le conducteur n’avait pas dû avoir la tâche facile. En gravissant
les marches de la véranda, Akitada constata qu’une végétation très dense qui se
fondait dans la forêt encadrait la bâtisse ; unique accès à l’intérieur, la
lourde porte à double battant était fermée. Il marqua un temps d’arrêt et se
tourna vers la cour : il se tenait à l’endroit précis où les compagnons du
prince, le général Soga et les seigneurs Abe, Shinoda, Yanagida et Sakanoue, l’avaient
attendu durant les derniers moments de sa vie. Un peu plus loin, contre le mur,
Kinsue avait écouté la voix désincarnée de son maître réciter le sutra.


Leur arrivée avait eu lieu de nuit, puisque le prince devait
commencer sa récitation à l’aube. Tant de choses s’étaient déroulées dans l’obscurité,
tant de choses demeuraient dans l’ombre !


Après avoir contemplé le bois foncé par les intempéries, Akitada
ouvrit la porte, faisant grincer les vieilles charnières. À l’intérieur, à
proximité du mur du fond, une assez petite statue en bois sculpté et peint
trônait sur une fleur de lotus ouverte, également en bois. Deux grands
chandeliers en métal incrusté d’or et d’argent encadraient ce bouddha, et trois
petites tables chargées d’objets religieux et ornementaux étaient alignées
devant lui. Akitada s’empressa d’allumer les deux grosses chandelles ; les
flammes vacillèrent dans le courant d’air qui passait par la porte ouverte et
projetèrent des ombres étranges sur la statue et le simple tapis de prière
étendu devant. L’espace d’un instant, il sentit de nouveau une présence
spectrale – un souffle glacé dans l’atmosphère tiède et immobile – qui
lui hérissa les poils et lui donna le vertige. La sensation n’était pas aussi
forte que dans la demeure du prince, mais il ne put s’empêcher de frémir.


De près, il put constater que les tables disposées devant la
représentation du Bouddha étaient fort belles, avec leur bois foncé incrusté de
nacre. Les plateaux et les objets religieux, dont il ignorait la signification,
étaient laqués et dorés, et sur certains bols les fleurs étaient en or et en
pierres fines. Avisant une plaque rouge ornée de caractères dorés, Akitada la
lut avant de s’incliner profondément : l’inscription avait été rédigée par
Son Auguste Majesté et commémorait le « miracle ».


Il avait espéré que le lieu l’inspirerait, mais au contraire
il sentit le découragement s’emparer de lui. L’atmosphère semblait corrompue, presque
nocive, et le bois sombre des murs et du plancher accentuait encore la
sensation d’étouffement. Même la statue paraissait un peu malveillante. Lorsqu’il
se retourna pour consulter Tora, il s’aperçut que ce dernier était demeuré sur
le seuil.


— Qu’est-ce que tu attends ? Entre donc.


— Vous pensez qu’il a été tué ici, n’est-ce pas ? lui
demanda son serviteur sans bouger.


— D’après les différents récits, oui.


Tora fouilla la pièce du regard.


— Vous croyez que son esprit erre dans le sanctuaire ?


— Non. S’il est quelque part, c’est dans sa demeure de
la capitale. Kinsue, le vieux conducteur, me l’a assuré.


— Alors peut-être bien que c’est là-bas qu’il a été tué,
affirma le serviteur en entrant. (Il fronça le nez.) Les moines devraient aérer
plus souvent cet endroit.


— Cela me simplifierait certainement la tâche s’il
avait disparu ailleurs qu’ici, rétorqua Akitada, agacé. Ne fais pas attention à
l’odeur. C’est parce qu’on a fait brûler beaucoup d’encens, sans doute. Voyons
un peu s’il n’y a pas une ouverture dissimulée dans les murs ou le parquet.


Ils se postèrent chacun d’un côté de la porte et avancèrent
jusqu’au fond en donnant des coups sur les planches, sans résultat : les
murs étaient pleins.


— Rien ! s’exclama Tora en prenant de nouveau un
air dégoûté. Ça sent vraiment mauvais, par ici.


Pendant que son serviteur regagnait l’entrée, Akitada lança
un dernier coup d’œil autour de lui, puis il fit demi-tour et observa le tapis
de prière. C’était un vieux tapis, mais il était magnifiquement tissé et
entouré d’une bordure de soie brodée. Il se pencha pour le soulever ; il n’y
avait pas la moindre trappe dessous.


— Bien, fit-il avec un soupir, je ne m’attendais pas à
trouver quoi que ce soit, de toute façon. Après tout, ils ont dû fouiller l’endroit
de fond en comble. Viens m’aider à remettre ce tapis en place, Tora.


Ce dernier revint à contrecœur et souleva un coin.


— Retournons-le, suggéra-t-il, il a meilleur aspect de
l’autre côté.


C’était vrai : les couleurs étaient nettement plus
vives. C’est alors qu’Akitada repéra une petite tache marron. En l’examinant de
plus près, il constata qu’elle était restée à la surface des fibres. Il se mouilla
un doigt et frotta : une petite trace de couleur rouille apparut sur sa
peau, et il flaira son index.


— Qu’y a-t-il ? demanda Tora.


— C’est du sang, annonça son maître d’un air sombre.


Tora recula.


— Alors il est mort ici, finalement.


— Peut-être. C’est curieux, parce qu’il y en a vraiment
très peu. Et ce n’est pas forcément celui de Yoakira.


— Je parie que si. (Jetant un regard en coin à la
statue, Tora frissonna.) Et si quelque chose de surnaturel l’avait tué ?


— Mais non !


— Et le sang, qu’est-ce que vous en faites ? Certains
démons déchiquettent les gens pour les dévorer, vous savez. Allons-nous-en !


Akitada avait les yeux fixés sur de la poussière blanche qui
avait recouvert le sol.


— Ce n’était pas là tout à l’heure, ça, observa-t-il. Cela
a dû tomber du tapis quand nous l’avons retourné.


Tora, qui s’éloignait, lança un coup d’œil par-dessus son
épaule.


— C’est de la poussière. Les moines ne sont pas très
portés sur le ménage, je suppose.


Akitada s’accroupit et ramassa un peu de poudre blanche afin
de la goûter.


— C’est de la farine de riz, annonça-t-il en se
relevant.


— Peut-être que des moines l’ont apportée ! fit
Tora depuis la véranda.


— Hmm.


Akitada s’essuya les mains sur sa robe et regarda une
dernière fois la statue avant de se rendre compte qu’il s’agissait d’Amida, le
Bouddha de la Lumière infinie. Le visage sculpté était peint de couleurs vives,
les yeux marron clair, les lèvres rouge foncé, et il portait des bijoux aux
bras et au cou. Soudain, Akitada vit bouger l’une des pierres qui ornaient la
statue. Il s’approcha et découvrit une énorme mouche à viande d’un bleu
iridescent qui se frottait mollement les ailes ; l’air frais du dehors l’avait
sans doute tirée de sa stupeur. Il la chassa de la main et la regarda s’envoler
dans un bourdonnement irrité. Pendant quelques instants, elle vola
maladroitement autour du bouddha avant de se poser ailleurs, dans l’obscurité. Secouant
la tête, Akitada souffla les chandelles et sortit.


Une fois dans la cour, il se tourna vers la bâtisse.


— Je me demande ce qu’il y a derrière. Allons voir.


Ils se frayèrent un chemin à travers les arbres et les broussailles
épaisses, et tombèrent sur un sentier qui longeait le mur du vieux hall ; il
s’achevait sur une saillie rocheuse surplombant une profonde ravine.


— À quoi sert cet endroit, à ton avis ?


— Je n’en sais rien, mais quelqu’un est venu il y a peu,
nota Tora en désignant des branches cassées.


De l’autre côté de la ravine, le flanc de la montagne se
dressait, pareil à un mur de verdure : il était couvert de plantes
grimpantes, de fougères et de nombreux arbustes qui s’accrochaient aux petites
anfractuosités de la roche. Un lézard qui se chauffait au soleil disparut
brusquement dans un trou.


— C’est bizarre, dit le serviteur. Il n’y a rien d’autre
que cette drôle de pierre plate. Pourquoi avoir tracé un sentier jusqu’ici ?


Noyé sous la mousse et le lichen, le bloc pierreux avait les
dimensions d’un demi-tatami. Repérant une tache foncée, Akitada se pencha pour
la toucher et se frotta les doigts avant de les renifler.


— C’est de l’huile bon marché. Nous en utilisons de
bien meilleure qualité dans nos lampes. Quelqu’un est donc venu ici de nuit, avec
une lanterne.


Il se redressa et examina la ravine. Soudain, une idée
saugrenue lui vint à l’esprit.


— Tora, est-ce que tu vois ce rocher à la forme bizarre
de l’autre côté ?


— On dirait une sorte de statue en pierre. Un bouddha, je
crois.


— Oui. Les moines viennent sans doute ici pour le
vénérer, et quelqu’un est venu au moins une fois dans le noir. Retourne dans la
cour et écoute bien.


— Pourquoi ?


— Ne pose pas de questions, vas-y.


Tora s’éloigna en levant les yeux au ciel tandis qu’Akitada,
dont l’éducation religieuse laissait beaucoup à désirer, tentait désespérément
de se remémorer le début d’un sutra. Il finit par renoncer ; après tout, n’importe
quoi ferait l’affaire. D’une voix un peu plus forte qu’à l’accoutumée, il
récita le premier poème qui lui vint à l’esprit.


— « Aux portes du palais,/ Les feux allumés par
les gardes,/ La nuit brillent de tout leur éclat,/ Mais s’éteignent au lever du
jour./ Ainsi partent en fumée,/ Les illusions de mon cœur… »


Il s’interrompit quand il se rendit compte qu’il avait cité
par mégarde les premiers vers d’un poème sur l’amour non partagé. Avec amertume,
il songea que la description de la douleur était particulièrement juste.


Tora émergea soudain d’un buisson, l’air affolé.


— Quel feu ? Il y a le feu ?


— Non. Je voulais juste savoir si tu pouvais m’entendre.


— Oh, je vous ai très bien entendu. J’aurais même juré
que vous étiez à l’intérieur.


— C’est ce que j’espérais. Songe un instant à cette
disparition miraculeuse. La seule preuve de la présence de Yoakira dans ce lieu,
c’est que cinq témoins, sans compter Sakanoue, ont certifié l’avoir entendu
réciter le sutra à l’intérieur du sanctuaire.


— Vous croyez que quelqu’un d’autre récitait le sutra à
l’endroit où nous sommes parce que le prince était déjà mort ? Mais qu’a-t-on
fait du corps ? s’étonna le serviteur.


— Je pense que le prince n’est jamais venu ici. Le
meurtrier s’est fait passer pour lui.


— Sakanoue ? Mais comment ? Le conducteur a
pourtant vu le prince monter et descendre de voiture.


— Il faisait nuit, rappelle-toi. Sakanoue a dû porter l’habit
de cérémonie de Yoakira et faire le trajet à l’arrière du char sans que personne
s’en aperçoive. (Après un silence, Akitada marmonna :) Le seul problème, c’était
les cheveux blancs du prince, qu’on devait voir dans le noir. Mais bien sûr !
s’exclama-t-il soudain. C’est pour cela qu’il s’est servi de la farine de riz !
C’est ainsi que ça s’est passé, Tora. Yoakira a été tué dans ses appartements, à
la capitale.


Hochant la tête avec conviction, il prit son serviteur par
le bras.


— Viens. À présent, il ne nous reste plus qu’à tirer
quelques détails au clair.


Ils regagnèrent la cour en passant par les buissons et
firent sursauter un jeune moine aux joues rouges qui regardait autour de lui
comme s’il avait perdu quelque chose.


— Ah, vous voilà ! s’écria-t-il en les voyant. Quand
j’ai aperçu les chevaux, je me suis demandé où étaient leurs propriétaires.


— Nous étions de passage dans les environs, mon ami et
moi, aussi nous avons décidé de visiter votre fameux monastère, lui expliqua
Akitada. C’était fort instructif. Nous étions justement en train d’admirer la
statue qui se trouve derrière le sanctuaire. Est-il vrai que si on lui fait ses
dévotions, on en retire des bienfaits particuliers ? demanda-t-il en
dénouant les rênes de sa monture.


— Oh oui, messire. Vous voulez parler de Yakushi, le
Bouddha de la guérison, je pense ? dit le moine avec empressement. (Remarquant
les vêtements de soie du visiteur, il suggéra :) Si vous le désirez, vous
pouvez faire réciter des sutras en votre absence. Souhaitez-vous que je vous
conduise au bureau des registres ?


Akitada accepta, et le moine ouvrit la marche tout en
parlant des merveilles du monastère et du pouvoir des prières qui y étaient
dites. Lorsqu’ils passèrent devant les écuries, Akitada s’arrêta net.


— Vous avez de grandes écuries, dites-moi. Vous
arrive-t-il de fournir des chevaux à des voyageurs ?


— Oh oui, messire. En fait, c’est un petit relais de
poste. C’est très pratique pour les pèlerins qui viennent séjourner chez nous.


— Très pratique, en effet, murmura pensivement son
interlocuteur.


Ils arrivèrent enfin au bureau des registres, où un vieux
moine aux doigts tachés d’encre était penché au-dessus d’un grand livre.


— Ce gentilhomme est intéressé par la récitation de
sutras au Bouddha de la guérison, annonça fièrement le jeune bonze, comme s’il
présentait un trophée.


Le vieux religieux lui lança un regard mauvais et posa des
yeux myopes sur Akitada.


— Le Bouddha de la guérison ? maugréa-t-il avec un
drôle de bruit de bouche.


L’espace d’un instant, Akitada crut que l’autre se montrait
désobligeant, mais il se rendit compte que le vieil homme n’avait plus de dents
et aspirait ses joues en émettant ce son déconcertant.


— De quoi souffrez-vous, messire ?


— Comment ? Oh, euh, en fait, ce n’est pas pour
moi, c’est pour un membre de ma famille. Un problème de vertiges.


— Ah, je comprends mieux. Les jeunes gens se soucient
rarement du Bouddha de la guérison. Puis-je demander son nom à l’honorable gentilhomme,
le nom de la personne souffrante, ainsi que quelques précisions ? (Il
feuilleta son registre en marmonnant.) Ah, voilà. Il me faudrait le jour et l’heure
de la récitation ainsi que le nom du sutra. Il y a un chapitre du sutra de la
Lumière dorée particulièrement indiqué pour Yakushi, mais moyennant un modeste
supplément, nous pouvons également inclure des incantations spécifiques aux
vertiges.


— C’est pour ma mère, dame Sugawara. (Voyant l’expression
ahurie de Tora, Akitada se mordit la lèvre.) Je n’ai pas de précision, mais
elle m’a assuré avoir fait la même demande il y a environ un mois.


— Sugawara ? répéta le moine, déconcerté. Ce nom
ne m’est pas familier. Vous êtes bien sûr que c’était ici ? (Il consulta
de nouveau son registre et secoua la tête.) Non, je n’ai rien à ce nom. C’est
vraiment le Bouddha de la guérison qui vous intéresse ?


— Oui. Mère a envoyé quelqu’un d’autre la dernière fois.
Peut-être a-t-elle donné un autre nom. Elle ne veut pas que les gens sachent qu’elle
est mal portante.


Sans manifester la moindre surprise, le vieux religieux
demanda :


— Sous quel nom a-t-elle fait sa demande ?


— Oh, que c’est irritant ! s’écria Akitada avec
exaspération. Comment le saurais-je ? Elle ne me consulte jamais sur rien.
Eh bien, tant pis ! N’y pensons plus !


Et il fit mine de partir.


— Un instant, messire, intervint le moine. Nous n’avons
guère de demandes pour le Bouddha de la guérison en ce moment. Vous avez dit un
mois, c’est bien ça ? Ah, voilà, il n’y a qu’une seule demande qui
corresponde. Au nom de Kato. Le sutra de la Lumière dorée au lever du soleil. Ce
nom vous est-il familier ?


— Kato, répéta l’aristocrate. Elle a un cousin qui se
nomme Kato. Quel jour était-ce ?


— Le neuvième jour du troisième mois.


Tora poussa une exclamation étouffée, et son maître lui
lança un regard d’avertissement. Au vieux bonze, il dit d’un ton dubitatif :


— Ce doit être ça. Pourriez-vous me décrire l’homme qui
s’est présenté ?


— C’est malheureusement impossible, messire, je n’étais
pas là, ce n’est pas moi qui ai noté la demande.


— Bien, et combien cela a-t-il coûté, la dernière fois ?
s’enquit Akitada, les sourcils toujours froncés.


Cette question déplacée fit frémir son interlocuteur, qui
lui répondit pourtant :


— Il est inscrit qu’un généreux don de quatre lingots d’argent
a été fait.


— Quatre lingots d’argent ! s’écria l’aristocrate,
dont la stupéfaction n’était pas feinte. Il doit y avoir une erreur. Jamais ma
mère ne dépenserait une somme pareille. Peut-être est-ce moi qui me suis trompé,
après tout. Je vais devoir la consulter avant de prendre des dispositions. Merci
de vous être donné la peine de vérifier.


Le religieux renifla.


— Hmm. Je vous en prie, messire. Revenez-nous vite !


Déçu, le jeune moine les suivit dehors.


— Ces gentilshommes désirent-ils voir autre chose ?
Peut-être l’honorable mère du gentilhomme aimerait-elle être mentionnée dans
nos prières à l’occasion de la grande célébration dirigée par notre supérieur. Une
modeste contribution suffirait.


Akitada savait que le monastère vivait en grande partie de
tels dons, et le jeune homme paraissait tellement plein d’espoir qu’il pécha
une poignée de pièces d’argent dans sa ceinture et les lui tendit :


— Est-ce suffisant ?


Le bonze reçut l’argent avec un sourire et moult courbettes.


— Oh oui, messire ! Un instant.


Il se rua dans le bureau et ressortit un instant plus tard, un
reçu à la main.


— Tout est arrangé, messire, annonça-t-il gaiement.


Heureusement, songea Akitada, dame Sugawara ne découvrirait sans
doute jamais ce qu’il avait fait. Se souvenant soudain d’Ishikawa, il demanda :


— Vous avez beaucoup de postulants de votre âge, ici ?


— Pas vraiment, messire, répondit l’autre, surpris. Nous
sommes presque tous arrivés quand nous étions enfants.


— Il se trouve que je connais un jeune homme brillant d’environ
vingt ans qui a sans doute rejoint un monastère la semaine passée. Je me
demandais s’il était venu ici.


— Non, messire. Voilà des mois que nous n’avons pas eu
de postulants de cet âge-là.


Ils ne tardèrent pas à prendre congé de leur guide. Une fois
qu’ils furent en selle, Tora observa avec un large sourire :


— Vous mentez de mieux en mieux, messire. Mais qui est
donc ce Kato ? S’il a demandé une lecture du sutra le jour de la
disparition du prince, il doit faire partie du complot.


— Notre ami Sakanoue a un faible pour le
travestissement, j’ai l’impression. Il a payé une somme considérable pour faire
réciter le sutra derrière le sanctuaire au moment précis où le prince était
censé le faire à l’intérieur. (L’air sombre, Akitada ajouta :) Cela signifie
que le meurtre était prémédité. Ce que je ne comprends toujours pas, c’est
pourquoi les amis du prince ont aussitôt cru qu’il était mort. Comment
auraient-ils pu le savoir ? (Tirant sur les rênes de son cheval, il s’écria
soudain :) Les mouches, Tora ! Il y avait des mouches près de la
statue du Bouddha. Allons-y !


Tora le suivit, non sans avoir manifesté sa réticence, et
ils regagnèrent le sanctuaire au petit galop. Akitada gravit précipitamment les
marches ; lorsque Tora le rattrapa, il se tenait devant le bouddha, une
chandelle à la main, et donnait de petits coups sur le bois.


— Vous êtes certain que c’est une bonne idée de faire
ça ? lui demanda son serviteur avec nervosité.


Une mouche s’éleva paresseusement derrière la tête de la
statue, en fit le tour en bourdonnant et vint se poser sur le nez d’Amida.


— Viens par ici, ordonna Akitada en passant derrière la
statue.


Tora le trouva en train de fixer une marque claire sur le
bois foncé d’une des planches.


— Donne-moi ton couteau.


Il inséra la lame dans une fente et souleva un morceau de
parquet. Aussitôt, une terrible puanteur se dégagea et plusieurs mouches s’envolèrent.
L’espace qui avait été aménagé sous le plancher n’était guère profond et
contenait une pile de bâtons d’encens ainsi qu’un coffret.


— Ce n’est qu’un petit compartiment pour ranger de l’encens,
des rouleaux ou des objets sacrés, nota le serviteur.


— Rien de tout cela n’attirerait les mouches, objecta
Akitada avant de sortir le coffret et d’en soulever le couvercle.


— Dieux du ciel ! s’exclama Tora en reculant. Qu’est-ce
que c’est que ça ? (Il se pinça le nez et chassa les mouches de sa main
libre.) Un animal mort ? Ça grouille de vers.


Son maître soupira.


— C’est une tête, la tête d’un homme âgé aux cheveux
blancs. Je crois que c’est celle du prince. (Il referma le couvercle et reposa
doucement le coffret à sa place.) C’est Sakanoue qui l’a apportée.


Tora, qui avait blêmi, demanda :


— Mais pourquoi ? Et où est son corps ?


Akitada observa un silence prolongé avant de dire lentement :


— Le conducteur a évoqué la tenue d’apparat de son
maître. Il est facile de dissimuler la tête d’un homme sous ces vêtements
amples. Le meurtrier voulait que l’on découvre la tête comme preuve de la mort,
mais Shinoda, qui est entré avec Sakanoue pendant que les autres attendaient
dehors, a décidé de la cacher.


L’aristocrate songea de nouveau aux amis du prince. Abe, visiblement
diminué par l’âge, n’avait gardé aucun souvenir des événements, tandis que
Yanagida avait été submergé par la ferveur religieuse suite au miracle dont il
avait été le témoin. Seul Shinoda avait traité cette histoire de façon
rationnelle. Il se remémora l’attitude du vieil homme, son regard perçant, et
ses avertissements devant l’insistance de son visiteur, et soudain il vit ce
qui s’était passé comme s’il y avait assisté en personne. Shinoda lui avait
caché la vérité, tout comme il avait caché la tête de Yoakira ce jour-là. Contrairement
à Abe, qui n’avait plus toutes ses facultés, à Yanagida qui était confit en
dévotion, ou au général Soga qui n’aurait sans doute pas accepté de duper l’empereur,
Shinoda possédait les qualités d’un homme d’action et avait eu l’audace de
faire croire à un miracle afin de protéger la mémoire de son ami. Telle était
donc la vérité que l’on trouvait au-dedans. Depuis le début de l’affaire, la
tête avait été dissimulée aux yeux de tous à l’intérieur de ce sanctuaire
tandis que la vérité demeurait tapie dans l’esprit d’Akitada.


— Oui, reprit-il avec un soupir, c’est Shinoda qui a
caché la tête du prince, mais il l’a fait par loyauté envers son ami, et non
pour protéger l’assassin. Comment aurait-il pu soupçonner Sakanoue ? Quant
au corps, je pense qu’il était dissimulé dans un coffre. Allez viens, dit-il en
se levant, nous en avons assez vu.


 


Ils reprirent la direction de la capitale à vive allure. Perdu
dans de sinistres pensées, Akitada ne pipait mot. Au bout d’un très long silence,
Tora osa une question :


— Que comptez-vous faire, à présent ?


— Je n’en ai pas la moindre idée, répondit son maître d’un
air lugubre, mais il faut que je protège le garçon. Nous avons affaire à un
esprit très retors. Cet homme a agi de façon tellement habile que les gens ont
pris son crime pour un événement surnaturel, faute de trouver une explication
rationnelle à ce qui s’était passé. Et parce qu’un vieil homme a sottement
dissimulé la tête, qui constituait la seule preuve de la mort violente du
prince, l’empereur lui-même a déclaré qu’il s’agissait d’un miracle.


— Vous voulez dire que s’ils avaient laissé la tête, on
aurait cru que des démons avaient dévoré son corps ? Je comprends. Les
gens auraient pensé qu’il avait été puni à cause d’une mauvaise action. C’est
ce qui est arrivé à un homme dans l’enceinte du palais, il y a quelques années.
Tout le monde connaît cette histoire.


— Oui, tout le monde la connaît, confirma Akitada. Et
Sakanoue comptait là-dessus. Je suis sûr que les mauvais présages du devin et
sa malédiction après que le prince l’eut fait chasser lui ont donné l’idée de
cette mise en scène. La superstition populaire aurait accrédité le fait que les
démons avaient puni le prince. Et cette mort est venue à point nommé pour
Sakanoue. Yoakira venait de découvrir ses agissements. À partir du moment où
Sakanoue s’est introduit, de gré ou de force, dans le lit de sa petite-fille, le
prince était condamné. Sakanoue, qui risquait de perdre son poste et sa
réputation, a soudain vu le moyen d’accéder au pouvoir et à la fortune. Cela
valait tous les risques.


Après réflexion, Tora déclara :


— Je comprends pourquoi le seigneur Shinoda a agi comme
il l’a fait, messire, et je comprends ce qui a poussé le seigneur Sakanoue à
tuer, mais je vois mal ce qui l’a rendu si confiant dans son impunité. Après
tout, il aurait pu être découvert à n’importe quel moment.


— Pas vraiment. Il y a eu seulement deux passages
délicats. D’abord, lorsqu’il a pénétré dans le sanctuaire. Kinsue était occupé
à dételer le bœuf, mais les amis du prince pouvaient arriver à tout instant. Le
conducteur m’a dit que le prince avait gravi les marches avec beaucoup de hâte.
Une fois à l’intérieur, tout est allé très vite. Sakanoue a allumé une bougie
et de l’encens, il a ôté la robe mauve du prince et l’a laissée avec la tête
sur le tapis de prière. Ensuite, il s’est empressé de ressortir, a refermé la
porte derrière lui, et il a attendu dans le noir que les amis du prince s’installent
sur la véranda. Quand ils l’ont vu, ils étaient bien trop fatigués par le
voyage et le manque de sommeil pour se demander d’où il sortait. On l’attendait,
et il était là. Peu de temps après, le soleil s’est levé et la récitation du
sutra a commencé. Toutes les personnes présentes, les seigneurs Abe, Yanagida
et Shinoda, le général Soga et Kinsue, n’ont pas perdu Sakanoue de vue un seul
instant pendant le rituel. Yanagida et Shinoda m’ont assuré qu’il avait été là
du début à la fin. Son alibi était parfait.


— Quel était l’autre passage délicat ? demanda
Tora en secouant la tête avec étonnement.


— Il fallait que Sakanoue puisse repartir à cheval, mais
cela n’a pas posé de difficultés particulières, parce que pendant qu’il en
louait un aux écuries, tout le monastère était à la recherche du prince. Seul
Kinsue a remarqué que sa monture n’était pas une des leurs.


— Très bien, je vois à présent comment il a réussi son
coup au temple. Il faisait nuit, et il était entouré de vieillards. Mais
comment s’est-il débarrassé du corps ?


Akitada soupira : loin du raisonnement détaché qui lui
avait permis de reconstituer le parcours de Sakanoue, cette question le renvoyait
directement à la mort violente du prince, à son corps mutilé et fourré dans un
coffre sans ménagement. Il se rappela les appartements de Yoakira, les traces
laissées sur le parquet par ailleurs impeccable, et perçut la présence
surnaturelle de l’esprit du mort. Peut-être avait-il tenté de lui donner la clé
du mystère.


— Le corps a été emporté à la campagne dans un coffre, résuma-t-il
d’un ton morne.


Abasourdi, son serviteur s’exclama :


— Vraiment ? Mais quelqu’un aurait pu le découvrir
à l’arrivée !


— Non. D’après Kinsue, Sakanoue a conduit le dernier
chariot lui-même, de nuit. Il s’est sans doute débarrassé du cadavre quelque
part sur la route. Un corps décapité n’est pas facile à identifier.


— Je sais ce qu’il a fait, messire ! Il est
forcément passé par Rashomon. Beaucoup de morts échouent là-bas. Vous pourriez
y abandonner le chancelier lui-même, personne n’y ferait attention.


— Rashomon ? Mais les ramasseurs auraient
forcément signalé un cadavre sans tête !


— Pas forcément, répliqua Tora d’un air sombre. Il se
passe de drôles de choses là-bas, et elles ne sont pas toutes le fait des
vivants. (Il frissonna avant d’ajouter avec plus d’entrain :) Félicitations,
messire, vous avez résolu l’affaire.


Akitada acquiesça d’un air abattu.


— Qu’y a-t-il ? Vous tenez ce misérable Sakanoue. Je
croyais que c’était votre but.


— Nous savons peut-être qui a tué le prince, mais nous
ne pourrons jamais le prouver. En reconnaissant le miracle, l’empereur lui-même
a garanti la sécurité de l’assassin.


Arrivés au sommet de la route de corniche, ils aperçurent la
capitale qui s’étendait dans la vaste plaine à leurs pieds. Dans la chaleur du
soleil de midi, une brume enveloppait la grande cité, et on ne distinguait que
les toits de tuiles bleues ou de chaume foncé des palais impériaux et des
bâtiments gouvernementaux. Les deux voyageurs regardèrent en direction de la
lointaine Rashomon, mais la grande porte était perdue dans cette vapeur bleutée.


— Regardez ! s’exclama soudain Tora. Il y a eu un
incendie ! Il me semblait bien que j’avais senti quelque chose ce matin !
(Il désigna une épaisse fumée grisâtre qui flottait au-dessus des quartiers
nord-ouest de la capitale.) Je savais que ça finirait par arriver, avec ce
temps ! Les pauvres ! Heureusement que votre demeure n’est pas de ce
côté-là.


Pensant à sa famille et à leur jeune hôte, Akitada éperonna
sa monture. Ils descendirent rapidement et furent bientôt assez proches pour
apercevoir le lieu de la catastrophe. Le feu avait été maîtrisé ; seule
une brume foncée flottait encore au-dessus d’un bouquet d’arbres et de quelques
toits tandis que la fumée noire s’effilochait lentement dans le ciel bleu.


Le jeune noble tira sur ses rênes d’un geste brusque.


— Dieux tout-puissants ! J’espère que mes yeux me
jouent des tours. Regarde, Tora, ce grand trou, là-bas, au milieu des arbres calcinés,
n’est-ce pas à cet endroit que se dressait la résidence des Hirata ?


Après un coup d’œil au visage blême d’Akitada, le serviteur
mit sa main en visière.


— Par Amida ! Allons-y !
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DÉCOMBRES


Ils
furent accueillis par l’odeur âcre de la fumée bien avant d’atteindre la rue
des Hirata. Elle leur brûlait les yeux, leur piquait le nez, et se déposait en
fines particules grasses sur leur peau et leurs vêtements.


À première vue, la rue elle-même n’avait pas changé d’aspect.
Le mur du jardin était toujours debout, et les deux saules près du portail
agitaient leurs branches gracieuses dans la brise. Mais celle-ci poussait des
filaments de fumée grise par-dessus le mur, et des curieux s’étaient massés
près de l’entrée.


Akitada eut l’impression que ces gens, qui avaient échappé
au désastre, étaient venus savourer leur chance en se repaissant du malheur des
autres. Pris d’une haine aussi féroce que soudaine à leur égard, il fit bondir
son cheval fourbu en avant pour les disperser.


Dès qu’il eut pénétré dans la propriété, il découvrit une
vision de cauchemar. Muet d’horreur et d’incrédulité, il se laissa glisser à
terre. Des monceaux de débris calcinés encore fumants s’élevaient au milieu de
la végétation noircie, et une brume bleutée était suspendue au-dessus de l’endroit
où s’étaient dressés la maison à pignons et ses pavillons adjacents. Des
silhouettes noires de suie, le visage couvert de chiffons mouillés, se
déplaçaient dans la fumée tels des démons en quête d’âmes perdues, marchant sur
les sentiers qui avaient sinué dans le magnifique jardin de Tamako.


Tamako ! Akitada voulut crier son nom, mais son
angoisse était telle que la voix lui manqua et que sa langue refusa de lui
obéir. Tora, qui le suivait, sauta à bas de son cheval et héla quelqu’un.


— Hé, toi là-bas ! Qu’est-il arrivé à la famille ?


Une des silhouettes noircies se retourna brièvement et
désigna un cèdre calciné. Là, un officier de police en manteau rouge était
accroupi devant une forme recouverte d’une robe de coton bleu et blanc. Une
robe de femme.


Le jeune homme dut se forcer à avancer pour s’approcher de l’arbre.


La robe de coton avait été rabattue pour exposer une partie
de corps humain. Méconnaissables, les restes paraissaient appartenir au corps d’un
enfant. La victime était pliée en deux, les bras et les jambes contre le torse
comme pour se défendre des outrages infligés aux morts. C’était la première
fois qu’Akitada voyait le cadavre d’un brûlé, et il ne parvenait pas à
concevoir que cette masse de chair carbonisée pût être…


— Hé, vous ! Que faites-vous ici ? grommela
le policier.


— Qui est-ce ? lui demanda Akitada, hébété.


— Qui « était » cet homme, vous voulez dire, le
reprit l’autre d’un ton lugubre. Ils l’ont tiré de ce tas-là.


Un homme ? Akitada regarda de nouveau le corps et
aperçut ce qui ressemblait à un chignon gris à l’arrière du crâne. L’espace d’un
instant, son soulagement fut si vif qu’il faillit le laisser éclater. C’est
alors que ses yeux se posèrent sur l’endroit désigné par l’officier. Les ruines
étaient celles de l’étude d’Hirata, un pavillon séparé de la demeure principale.
Ce n’était donc pas Tamako qui gisait là-dessous, mais son père. Son espoir s’évanouit
sur-le-champ, et il fouilla fiévreusement les décombres des yeux. Tous les
occupants étaient-ils morts dans l’incendie ?


Tora, qui l’avait rejoint, exprima sa question à voix haute :


— Où sont les autres ? En plus du professeur, il y
avait sa fille et deux domestiques.


— Trois de plus ? (Le policier siffla.) Je viens d’arriver.
Je suppose qu’on ne les a pas encore retrouvés.


Saisi d’horreur, Akitada contempla une nouvelle fois les
ruines fumantes de l’habitation principale et des deux pavillons adjacents. Comment
pouvait-il y avoir des survivants sous les poutres noircies et le chaume brûlé
des toits ? Il se souvint brusquement que la chambre de Tamako se trouvait
dans le pavillon le plus éloigné de l’étude de son père. Pris de nausées à l’idée
du corps tordu qui gisait au pied du cèdre, il courut de toute la force de ses
jambes flageolantes vers le monticule qui fumait toujours.


Tora se lança à sa poursuite et l’attrapa par le bras.


— Attendez ! Vous ne pouvez pas entrer là-dedans. C’est
encore brûlant !


Akitada se dégagea vivement et sauta d’un bond sur ce qui
restait de la véranda. Se jetant sur un morceau de toit, il s’attaqua au bois
calciné et écarta le chaume, détrempé. Il n’eut guère le temps d’avancer, car
des bras puissants le saisirent pour le tirer en arrière. Tora et l’un des
combattants du feu lui criaient quelque chose. Tout en se débattant vainement, il
finit par saisir le sens de leurs paroles.


— La demoiselle est chez les voisins avec les
domestiques !


— Tamako ? Tamako est vivante ?


Tora acquiesça.


— Elle va bien, loué soit Amida ! Venez, messire, allons
la voir.


Le soulagement laissa Akitada chancelant. Osant à peine
espérer, il marcha au côté de Tora jusqu’à la maison voisine. Lorsqu’il frappa
à la porte, un homme âgé vint ouvrir et les regarda d’un air interrogateur.


— La… la fille du professeur Hirata est-elle ici ?
bredouilla le jeune noble.


L’homme acquiesça et les conduisit dans la pièce principale
de la petite villa. Bien que l’endroit fût plein de monde, Akitada n’eut d’yeux
que pour Tamako. Pelotonnée sous une robe matelassée, elle avait la peau d’un
blanc bleuté sous les traces de suie ; ses yeux immenses étaient rougis
par les larmes ou la fumée, et elle tremblait tellement qu’elle n’arrivait pas
à parler. Quand elle l’aperçut, un long gémissement lui échappa.


— Je… Je suis venu.


La jeune femme hocha la tête.


— Êtes-vous blessée ?


Elle fit un signe de dénégation, mais les larmes débordèrent
et coulèrent sur ses joues pâles.


Akitada aurait voulu la prendre dans ses bras pour la serrer
contre lui et s’offrir en échange de ce qu’elle avait perdu, mais ils n’étaient
pas seuls ; de toute façon, se rappela-t-il, elle ne voulait pas de lui. Pourtant,
songea-t-il avec un sursaut, il faudrait bien qu’elle accepte le maigre
réconfort qu’il pourrait lui apporter.


Il regarda autour de lui, remarquant enfin l’épouse de celui
qui leur avait ouvert, le vieux serviteur des Hirata, la jeune servante de
Tamako, ainsi que plusieurs enfants qui le dévisageaient avec curiosité.


— Est-elle blessée ? demanda-t-il à la voisine.


— Non, elle est encore sous le choc, messire.


— Tora ! Va chercher ton cheval et conduis la
fille du professeur et sa servante chez nous. Dis à ma mère de bien l’installer.


Voyant que Tamako tentait d’émettre une objection, la
matrone devint soupçonneuse.


— Qui êtes-vous, messire ?


— Sugawara ! fit sèchement Akitada sans quitter la
jeune femme des yeux.


— Mais qui êtes-vous pour la demoiselle ?


S’arrachant à la contemplation de Tamako, le jeune noble
comprit soudain l’inquiétude de la voisine.


— Ne vous inquiétez pas, nous nous connaissons depuis
fort longtemps. J’ai vécu chez les Hirata il y a des années de cela.


Visiblement surprise, la femme écarquilla les yeux.


— Oh, mais alors vous devez être Akitada ! s’écria-t-elle.
Je suis tellement contente que vous soyez venu. Elle n’a plus personne au monde,
vous savez.


Il acquiesça et alla prendre la jeune femme accablée dans
ses bras. Elle laissa libre cours à ses sanglots et enfouit la tête dans sa
poitrine tandis qu’il l’emmenait dans la rue, où Tora les attendait avec le cheval.
Il la hissa en selle et lui dit :


— Je vous confie à Tora. Je vais rester ici pour régler
quelques questions.


Tamako posa sur lui un regard perdu, désespéré, vaincu. Akitada
aurait voulu lui dire de ne pas s’inquiéter, de le laisser prendre soin d’elle,
mais il ne put articuler un son. Alors qu’il s’apprêtait à tirer le bas de sa
robe sur son pied nu, il se figea : la peau tendre était couverte de
vilaines cloques rouges. Au moment où il ouvrait la bouche pour parler, elle le
prit de vitesse.


— Votre main !


Interloqué, le jeune homme retira sa main et découvrit qu’elle
avait subi le même sort. À peine conscient de la douleur, il comprit qu’il s’était
brûlé pendant qu’il cherchait Tamako parmi les décombres de son pavillon. Avant
qu’il ait pu prononcer un mot, Tora hissa la servante terrorisée derrière sa
maîtresse et prit le cheval par la bride. Akitada les regarda s’éloigner, les
yeux fixés sur la mince silhouette de Tamako, jusqu’à ce qu’ils disparaissent
au coin de la rue.


La joie de l’avoir retrouvée vivante fut de courte durée, car
le fidèle serviteur des Hirata arriva en larmes.


— Que s’est-il passé, Saburo ?


— Le maître a dû s’endormir sur ses livres. Nous étions
tous partis nous coucher. Ce sont les cris de la demoiselle qui m’ont réveillé
en pleine nuit. J’ai découvert que l’étude brûlait et que l’incendie avait
gagné les arbres et le toit de la grande maison. Le pauvre maître. C’était
affreux ! Nous l’avons vu qui gisait au milieu des flammes, et il a fallu
que je retienne la jeune dame pour l’empêcher d’aller le chercher. Les secours
ont mis du temps à arriver, et ensuite il n’y avait pas assez de seaux et pas
assez d’eau dans le puits, et maintenant tout a disparu. (Il éclata en sanglots.)
Tout a disparu ! se lamenta-t-il en se berçant. Tout est parti en fumée
pendant que je dormais.


Ils regagnèrent les ruines et, des heures durant, Akitada
chercha vainement à découvrir comment l’incendie avait pu se déclencher. Selon
l’un des combattants du feu, le professeur avait renversé une lampe à huile par
accident. Devant l’incrédulité de son interlocuteur, il ajouta que ce genre de
choses arrivait souvent aux lettrés qui s’endormaient sur leurs ouvrages. Saburo
indiqua cependant que son maître avait toujours pris de grandes précautions
pour se prémunir contre de tels risques.


Akitada aurait bien aimé croire à la thèse de l’accident, mais
une petite voix intérieure le tourmentait, lui chuchotait que non, ce n’en
était pas un, et que l’incendie aurait sans doute pu être évité s’il était allé
trouver Hirata plus tôt. Tamako avait survécu, certes, mais elle avait tout
perdu. Il se maudit d’avoir, par excès d’amour-propre, évité le vieil homme. Était-il
responsable de sa mort ?


Il regagna son foyer écrasé de chagrin et de culpabilité. Là,
sa mère lui annonça que Seimei avait soigné les pieds meurtris de Tamako et lui
avait préparé un thé qui lui avait permis de trouver le sommeil. Puis elle
ajouta à sa détresse en lui rappelant l’avenir sinistre qui attendait une belle
jeune femme sans père ni parent de sexe mâle pour la protéger.


 


Le lendemain, Akitada garda la chambre toute la journée. Seimei
constata que son maître n’avait pas bougé d’un pouce entre le moment où il lui
avait servi son repas et celui où il avait remporté le plateau, intact : immobile,
le visage figé, il paraissait fixer ses mains brûlées sans les voir.


Dame Sugawara vint le trouver, ainsi que ses sœurs, mais il
se contenta d’écouter leurs supplications en soupirant. Dans l’espoir de le
réconforter un peu, Tora lui rendit visite avec Sadamu, sans plus de résultat.


Le surlendemain, la mine défaite, Akitada quitta sa chambre
afin de s’occuper des affaires urgentes et d’assister aux funérailles d’Hirata.


Les collègues et les élèves du vieux professeur étaient
venus, tout comme de nombreuses personnes qu’Akitada ne reconnut pas. Leur
chagrin évident augmenta encore son sentiment de culpabilité, et il se replia
sur lui-même. Il n’était que trop conscient de la présence de Tamako, voilée, derrière
les paravents qui dissimulaient également sa mère et ses sœurs. Que devait-elle
penser de lui, lui qui avait trahi ses devoirs envers un homme qui avait été un
véritable père, lui le « grand frère » qui les avait abandonnés quand
ils étaient dans la détresse, lui qui avait ignoré son appel à l’aide ?


Le trajet jusqu’au lieu de crémation lui parut irréel, sans
plus de substance que la fumée noire qui s’élevait du bûcher funéraire où
achevait de se consumer le corps de l’homme qui avait été tellement plus proche
de lui que son propre père. Il n’adressa la parole à personne et regagna sa
chambre dès qu’il le put. Une fois de plus, il y demeura sans s’alimenter, ne
buvant qu’un peu d’eau, perdu dans les souvenirs du passé et les images du
drame.


Le quatrième jour qui suivit l’incendie, alors qu’il était
toujours plongé dans le désespoir, un messager de l’université lui apporta un
billet de Sesshin qu’Akitada déplia avec précaution, parce que ses doigts
brûlés le faisaient encore souffrir.


« On a besoin de vous », disait-il simplement.


Furieux, il le déchira et s’empara d’une feuille pour
rédiger sa lettre officielle de démission. Mais quelque chose – le sens du
devoir, le souvenir du visage de ses étudiants, ou peut-être la difficulté qu’il
avait encore à tenir un pinceau – le poussa à se rendre en personne à l’université.
Il appela Seimei et, avec son aide, se lava, se rasa, et enfila une robe propre
de couleur grise.


— Mangez au moins un peu de gruau de riz, je vous en
prie, dit son vieux serviteur à voix basse, comme s’il s’adressait à un infirme.


Son maître l’ignora et partit.


Lorsqu’il pénétra dans la grande salle de l’école de droit, elle
était remplie d’étudiants, ceux d’Hirata et les siens. Seul le jeune seigneur
Minamoto, qui vivait encore chez les Sugawara pour des raisons de sécurité, était
absent. Les élèves étaient assis en demi-cercle autour de l’imposant Sesshin, qui
portait une robe grise avec une étole blanc et noir en signe de deuil. Les
étudiants, eux, avaient revêtu leur tenue habituelle, mais leur visage était
triste et beaucoup avaient les yeux rougis par les larmes.


Sesshin l’accueillit d’une voix grave.


— Bienvenue, mon jeune ami. Nous vous attendions. Les
élèves ont évoqué avec moi leurs souvenirs du professeur Hirata, et je leur ai
dit que vous aviez autrefois été un étudiant cher à son cœur. Accepteriez-vous
de partager à votre tour quelques souvenirs avec nous ?


Akitada le foudroya du regard. Pourquoi avait-il exigé cela
de lui ? Ne voyait-il donc pas que c’était impossible ? Maudissant le
moine intérieurement, il fit face aux étudiants. Penché en avant, Ushimatsu le
considérait d’un air plein de compassion. Sa peine était-elle donc si évidente ?
se demanda le jeune homme en examinant les autres visages tournés vers lui. Les
yeux gonflés, le pauvre Nagai ne cherchait même pas à retenir ses larmes. Il n’avait
pas manifesté un tel désespoir lorsqu’il avait été soupçonné de meurtre et jeté
en prison, songea Akitada. Il était vrai qu’Hirata avait aimé comme un fils ce
bon jeune homme au physique ingrat. En un sens, ses étudiants avaient peut-être
pris la place du fils qu’il n’avait jamais eu. Une nouvelle vague de douleur
submergea Akitada. Hirata les avait tous aimés, y compris lui. Les larmes
brouillèrent les visages devant lui. Il déglutit et tenta de parler, en vain. Il
esquissa un geste d’impuissance à l’adresse de Sesshin, mais le gros moine se
contenta de hocher la tête en signe d’encouragement et de désigner un coussin à
côté de lui.


Akitada s’installa et retrouva sa voix. Plus tard, il serait
incapable de se rappeler ce qu’il avait dit alors. Il eut l’impression de
dialoguer à voix haute avec lui-même à propos de sa relation privilégiée avec
Hirata. Cette expérience fut étrangement bénéfique, car s’il laissa plus d’une
fois libre cours à ses larmes, il trouva également un certain apaisement.


Quand il se tut enfin, un long silence s’établit. Puis
Sesshin se mit à réciter les paroles réconfortantes du sutra de la Terre pure. Il
termina en disant :


— Il existe dans notre religion un état très difficile
à atteindre, dans lequel nous nous immergeons entièrement dans le rien. Seuls
quelques-uns d’entre nous y accèdent, mais lorsque nous y parvenons, notre
esprit est parfaitement calme. La passion, la haine, les illusions et le
chagrin s’évanouissent. Les pensées trompeuses, tout comme les tensions, disparaissent.
Nous nous détachons de tout. C’est ce qu’on appelle accéder au nirvana. C’est
un état de béatitude qui ne peut être atteint que dans la mort. Et c’est là que
notre ami très cher se trouve aujourd’hui et pour toujours.


Quelques doux soupirs accueillirent ce discours. Le
supérieur se leva, puis salua les étudiants et Akitada avant de sortir. Hébété,
celui-ci se leva à son tour et le suivit. Le vieux moine l’attendait sur la véranda,
les mains sur la balustrade et les yeux sur les toits de la ville. Il ne se
retourna pas.


— Tant de morts, soupira-t-il, au milieu de toute cette
vie.


D’un geste, il engloba la ville et la salle où les étudiants
discutaient à voix basse.


— Je songe en permanence aux huit souffrances
inévitables : la naissance, la vieillesse, la douleur, sa propre mort, celle
d’un être cher, les gens mauvais, le désir frustré et la luxure. Il m’arrive de
penser que j’en ai eu plus que ma part. Pourquoi êtes-vous si furieux contre
moi, mon ami ?


— Révérend père, je vous présente mes excuses pour mon
impardonnable grossièreté à votre égard, fit maladroitement Akitada.


Sesshin le dévisagea de son regard noir et liquide.


— Aucune importance. J’ai été plus sot que vous, et j’ai
une dette à votre égard. Vous avez ouvert votre cœur et votre foyer à un enfant
solitaire. Dites-lui de ma part de continuer à bien étudier.


— Vous… Vous êtes au courant ?


— Je le fais surveiller depuis que vous êtes venu me
mettre en garde. Mes hommes m’ont appris que vous aviez emmené Sadamu. Ils ont
brièvement perdu votre trace, mais ils ont découvert votre demeure et vérifié
que le garçon s’y trouvait bien. J’espère qu’il n’est pas trop difficile, ajouta-t-il
avec un sourire.


— Pas du tout, répondit Akitada, tentant de dissimuler
sa stupéfaction. Mais j’aurais préféré que vous me mettiez au courant. Si nous
l’avons emmené, c’est parce qu’il nous a dit que deux hommes louches semblaient
s’intéresser à lui d’un peu trop près. Celui que j’ai vu m’a eu tout l’air d’une
brute, et mon serviteur m’a dit que l’autre, quoique plus petit, appartenait à
la même catégorie.


Le supérieur ne put retenir un gloussement.


— Ils sont tous les deux à mon service depuis des
années et plutôt doux, malgré leur apparence. Un troisième homme s’occupait
aussi de la surveillance pendant les cours. J’aurais dû vous prévenir, c’est
vrai.


— Vous ne pouviez pas savoir que je me donnerais autant
de mal pour me mêler de vos affaires de famille, fit Akitada d’un air penaud.


— Vous l’avez fait parce que j’étais négligent. Je vous
en suis reconnaissant, vous savez.


Le jeune homme hésita un instant avant de déclarer :


— J’ai du nouveau à propos de la mort de votre frère.


La tristesse envahit le visage du moine.


— Pas ici, ni maintenant. Venez me voir plus tard.


Après un salut, il descendit les marches et traversa la cour.


Akitada rejoignit les étudiants et prit conscience qu’il ne
désirait plus démissionner. En attendant la désignation de nouveaux professeurs,
il s’occuperait à la fois de ses élèves et de ceux d’Hirata ; de la sorte,
il espérait pouvoir se racheter un peu vis-à-vis de son vieil ami et maître.


Pleins de gratitude, les étudiants reprirent les cours avec
ardeur. De son côté, concentré sur son travail, Akitada en oublia son chagrin
jusqu’à la fin de la matinée ; il rentra alors chez lui pour prendre des
nouvelles de sa famille, récemment augmentée de Tamako, de sa petite servante
et du vieux Saburo.


Ce fut Genba qui lui ouvrit le portail, le visage hilare et
la bouche pleine. Il s’assombrit lorsqu’il découvrit Akitada et s’empressa d’avaler
sa bouchée avant de dissimuler un gâteau de riz dans son dos. Son maître lui
adressa un signe de tête et pénétra dans la cour.


Tora et Hitomaro étaient assis à l’ombre d’un paulownia. Lorsqu’ils
l’aperçurent, ils se levèrent d’un bond. Tous deux ruisselaient de sueur, et il
ne tarda pas à comprendre pourquoi : deux longs bâtons de bambou gisaient
à proximité. Ainsi, l’homme d’armes avait fini par accepter de s’entraîner avec
le serviteur.


La vie continuait donc pour les autres. Au ressentiment d’Akitada
se mêlait une pointe d’envie. Avec le sentiment d’être un étranger sous son
propre toit, il songea qu’il allait pouvoir se dispenser des services des
nouveaux amis de Tora. Il s’apprêtait à le leur annoncer quand il aperçut Genba
qui engloutissait discrètement le reste de son gâteau et se léchait les doigts.
Il se souvint alors à quel point ces hommes étaient dans le besoin et décida de
les garder quelques jours de plus. Après tout, ils sauraient sûrement se rendre
utiles dans sa maisonnée élargie. Ce qu’il ignorait, en revanche, c’était
comment il allait faire face à cette dépense supplémentaire.


Seul et abattu, il se dirigea vers la demeure.


— Messire ! cria Tora.


Il se retourna. Son serviteur venait vers lui en brandissant
une grande ombrelle peinte.


— Que veux-tu ? demanda-t-il avec impatience. J’ai
à faire.


Le visage de Tora s’allongea. Il s’arrêta net, ouvrant et
refermant gauchement l’ombrelle.


— Je suis désolé. Je voulais juste vous transmettre le
message.


— Pose cette chose par terre ! Quel message ?


Tora lui tendit l’ombrelle en s’inclinant :


— Pour vous, messire.


— Ne sois pas ridicule, fit Akitada en gardant les
mains dans ses manches. Que ferais-je d’un objet pareil ? Tu n’as qu’à le
donner à ton amie !


— Dans ce cas, fit le serviteur d’une voix blessée, je
crois qu’Hishiya a bien fait de partir avant votre retour. Il était très fier
de cette ombrelle. Il a passé une nuit entière dessus et a peint les images
lui-même. Regardez ! On distingue tous les pétales des pivoines et toutes
les plumes de la queue du phénix.


Akitada, qui avait tourné les talons, s’arrêta et fit
volte-face.


— Hishiya ? répéta-t-il. Ah oui, le père d’Omaki !
Allons, montre-moi cette ombrelle.


Cette fois-ci, il la prit et l’examina attentivement, grimaçant
un peu à cause du frottement contre ses paumes encore sensibles.


— Tu as raison. Elle est très belle. Tu porteras un
cadeau à Hishiya en remerciement, Seimei te le remettra tout à l’heure. Quel
était le message de l’artisan ?


— La police lui a dit que vous aviez découvert l’assassin
d’Omaki, et il voulait vous remercier en personne, fit Tora d’un ton de reproche,
mais quand il a appris pour l’incendie et la mort du professeur, il n’a pas
voulu vous déranger et il est parti.


Honteux, Akitada nota :


— C’est un homme d’une grande courtoisie, et je
regrette ce que j’ai dit à propos de l’ombrelle. Les détails sont en effet très
bien rendus. Mais en fait, c’est toi qui as mené l’essentiel de l’enquête. Cette
affaire est plus la tienne que la mienne, par conséquent cette ombrelle te
revient de droit, affirma-t-il en la lui rendant.


— Eh bien… il est vrai que j’ai fait la majeure partie
du travail, observa Tora. Comme vous le dites, j’ai découvert tous les indices.
(Un sourire naquit sur ses lèvres et s’épanouit.) Très bien ! Ce sera
parfait pour Michiko. Voilà des jours que je me creuse la tête pour trouver une
idée de cadeau à lui offrir.


— Tu fréquentes toujours cette petite musicienne ?
Fais attention. Elle n’est peut-être pas meilleure que la femme de ce pauvre
Hishiya.


— Oh, Michiko n’a rien à voir avec cette mégère. Et
Hishiya s’en est débarrassé, de toute façon. Il a divorcé le jour où je lui ai
dit que j’avais vu un client attendre chez lui. (Tora ajouta avec un clin d’œil :)
Voyez-vous, le client était l’un des nombreux cousins de son épouse, et Hishiya
n’a guère apprécié la façon généreuse dont elle le recevait !


— Pas possible ! s’exclama Akitada en gardant son
sérieux. Alors il t’est d’autant plus redevable, et tu peux accepter l’ombrelle
sans arrière-pensée.


Cet échange l’avait réconforté, et il se sentit prêt à
affronter les nombreux problèmes qui l’attendaient. Après avoir ordonné à
Seimei d’envoyer une pièce de soie au marchand d’ombrelles, il alla trouver sa
mère.


Dame Sugawara l’accueillit à bras ouverts.


— Mon cher Akitada, s’écria-t-elle, comment te sens-tu,
et comment vont tes mains ?


— Je vais bien, mère, répondit-il, désarçonné. Je suis
venu prendre des nouvelles de Tamako.


Sa mère lui lança un regard pénétrant.


— Elle est calme. Seimei lui a de nouveau donné son thé
pour l’aider à dormir hier soir et elle avait bien meilleure mine ce matin. J’aurais
dû agir de même avec toi. Allez, viens t’asseoir, il faut que tu manges.


Sans tenir compte de ses protestations, elle lui fit
apporter du thé chaud ainsi que du riz accompagné de légumes.


À contrecœur, Akitada, qui avait toujours du mal à manier
les baguettes, goûta à la nourriture. La deuxième bouchée lui parut tellement
bonne qu’il continua sur sa lancée. Dame Sugawara attendit qu’il ait terminé
son repas avant d’annoncer :


— Elle a l’intention de se couper les cheveux et de se
faire nonne, tu sais.


Atterré, il se releva maladroitement.


— Où est-elle ?


Examinant ses ongles, sa mère répondit :


— Je lui ai donné la chambre de ta sœur cadette.


Akitada trouva Tamako sur la petite véranda, seule. Elle
portait le deuil en blanc, comme le voulait la coutume, et ses cheveux très noirs
ressortaient sur la soie et sa peau claire. Il s’était attendu à la trouver
abattue, en larmes, ou en colère, mais il la trouva parfaitement calme et posée.


— Comme je suis heureuse de vous voir ! s’exclama-t-elle
avec un sourire. Asseyez-vous un instant, je vous prie. J’ai tant de remerciements
à vous faire. Non seulement pour vous être occupé des funérailles, mais aussi
pour avoir eu la bonté de m’accueillir sous votre toit.


Il resta debout et demanda, d’une voix rauque d’émotion :


— Ma mère m’a dit que vous souhaitiez renoncer au monde.
Est-ce vrai ?


— Oui. C’est la décision la plus sage étant donné les
circonstances. Une cousine de mon père est religieuse dans un couvent à Nara. J’ai
l’intention de la rejoindre.


— Vous êtes trop jeune et trop belle pour vous enfermer
ainsi ! s’écria Akitada avec colère. Je ne le permettrai pas ! (Il se
reprit aussitôt.) Votre père n’aurait pas approuvé ce choix.


— Je pense qu’il comprendrait.


— Non, vous devriez vous marier. Vous pourriez être ma
femme, conformément à ses vœux.


Elle détourna le visage en se tordant les mains.


— C’est impossible.


— Pourquoi ? Pourquoi ne veux-tu pas m’épouser, Tamako ?


Elle ne répondit pas. Toutes les peurs du jeune homme concernant
ses propres insuffisances revinrent en force. Comme elle devait le détester, pour
refuser ainsi le refuge qu’il lui offrait !


— Ce n’est pas impossible ! C’est toi qui es
impossible ! cria-t-il avant de partir en trombe.


Sur le chemin de l’université, il chercha désespérément une
explication au refus de Tamako. Une fois de plus, il ne trouva qu’une seule
réponse : elle devait avoir de l’aversion pour lui ou pour sa famille.


Après avoir donné un chapitre à lire à ses étudiants, il se
rendit dans le bureau d’Hirata afin de mettre de l’ordre dans ses affaires et s’attaqua
à la tâche avec une énergie fébrile, déterminé à tenir son désespoir en respect.


Une fois qu’il eut mis de côté quelques effets personnels
pour Tamako, il passa en revue les papiers du vieux professeur. Il y avait là
le travail d’une vie : non seulement Hirata avait gardé d’épais commentaires
sur des questions de droit, mais il avait également conservé de nombreuses
dissertations annotées de ses étudiants. Tous ces documents témoignaient du mal
qu’il s’était donné pour eux au cours de toutes ses années d’enseignement.


Akitada venait de s’attaquer à ses ouvrages lorsqu’il tomba
sur une sorte de journal. Il couvrait une année et contenait des notes
quotidiennes – rappel de choses à faire, réflexions diverses… La dernière
inscription datait du jour où le jeune homme avait fui le professeur en
acceptant de déjeuner avec Nishioka.


 


Je crois qu’A. m’en veut toujours à cause des examens. Pauvre
Tamako. Ma conscience ne me laissera en paix que lorsque j’aurai tenté de
rétablir un semblant de justice. L’annonce qu’une erreur a été commise et que
le pauvre garçon décédé aurait dû être classé premier devrait apporter un peu
de réconfort à sa famille.


 


Akitada reposa le journal d’une main tremblante ; ce qu’il
venait de lire confirmait ses terribles soupçons. Hirata avait-il cherché à le
consulter avant d’entreprendre une démarche dangereuse ? Avait-il fait en
sorte de « rétablir un semblant de justice » ?


Fourrant le document dans sa manche, il libéra ses étudiants
avant la fin des cours et se rendit chez les Hirata.


De l’ancienne demeure il ne restait plus rien. Un combattant
du feu était occupé à rassembler à l’aide d’un râteau une partie des décombres
du pavillon principal. Akitada se dirigeait vers l’étude d’Hirata quand l’homme
vint à sa rencontre.


— Vous cherchez quelque chose, messire ?


— J’essaie de voir où le feu a démarré.


— Juste là, vous voyez ? Sur la véranda.


Akitada regarda tour à tour le tas de cendres et son
interlocuteur. Ce dernier avait un visage intelligent et ouvert.


— Comment le sais-tu ?


— Oh, j’en ai déjà vu des incendies, croyez-moi. On
finit par savoir comment ça fonctionne. Le point le plus chaud était sur la
véranda. Il n’en reste rien, comme vous pouvez le constater. La pièce a brûlé
plus tard.


— Mais comment le feu a-t-il pu prendre dehors ?


— Oh, de bien des manières. Parfois, une servante
négligente laisse tomber un brasero rempli de charbon, ou elle renverse une
lampe pleine d’huile et elle est trop effrayée pour l’avouer. Dans ce cas
précis, je pense que c’était de l’huile. Ça sent encore un peu, d’ailleurs. Je
suppose qu’elle a coulé entre les planches.


Akitada ne sentait rien d’autre que l’odeur de bois brûlé
qui régnait sur toute la propriété, mais il savait que l’homme avait raison, tout
comme il savait que l’huile n’avait pas été répandue par accident.


Après avoir demandé son nom au combattant du feu, il se
rendit à la police. Par chance Kobe était là et toujours bien disposé à son
égard.


— Entrez, entrez ! s’écria-t-il en le voyant sur
le seuil de son bureau. J’ai de bonnes nouvelles à vous annoncer. (Voyant les
traits tirés de son visiteur, il déclara :) Vous avez une mine
épouvantable. Vous avez été malade ?


— Non. Savez-vous que le professeur Hirata est mort
dans l’incendie de sa maison il y a cinq nuits de cela ?


— Oui, j’ai vu le rapport. Veuillez m’excuser de ne pas
vous avoir présenté mes condoléances. Vous étiez proches, n’est-ce pas ?


— Oui. Je suis venu vous dire que l’incendie était
criminel. Le professeur a été assassiné par le même homme qui a tué Oe.


Le capitaine soupira.


— Allons, allons, fit-il d’une voix apaisante, je vois
bien que vous avez vécu une rude épreuve et que vous êtes encore bouleversé. Mais
j’ai lu le rapport, il n’y est absolument pas question d’incendie criminel. De
toute façon, le meurtrier d’Oe était fort éloigné de la propriété des Hirata, cette
nuit-là.


Akitada ne releva pas ; il porta distraitement la main
à son visage et s’assit. Il s’était passé tellement de choses ces derniers
temps qu’il avait du mal à se concentrer. Tirant le journal d’Hirata de sa
manche, il le poussa vers Kobe.


— C’est une histoire longue et complexe. Lisez donc ce
qui est écrit sur cette page.


Le capitaine s’exécuta puis se mit à feuilleter le document.


— Ceci appartenait à Hirata ?


— Oui. Je l’ai trouvé en faisant le tri dans ses
papiers à l’université. Nous enquêtions sur une fraude qui a eu lieu lors des
derniers examens, mais je croyais qu’il avait décidé de ne rien faire.


— Cela a-t-il un rapport avec Ishikawa et Oe ?


— En effet. Il se trouve que la première place est
revenue à un étudiant fort médiocre, parce que Ishikawa, qui est très doué, avait
rédigé sa composition, et qu’Oe l’avait remise au candidat pour qu’il la
recopie. Oe a été payé, mais Ishikawa n’a reçu qu’un faible dédommagement. Il a
tenté de rectifier la situation en faisant chanter le professeur. Il se trouve
que son premier billet a accidentellement échoué entre les mains d’Hirata.


— Continuez, fit Kobe, très attentif.


— Hirata m’a sollicité pour que je l’aide à découvrir
le maître chanteur et sa cible. Nous étions sur le point de confronter Ishikawa
et Oe quand celui-ci a été tué. J’ai tenté de reconstituer l’enchaînement des
événements. Je suis certain qu’Ishikawa a continué à faire chanter Oe, qui a dû
se tourner vers le candidat afin de pouvoir payer Ishikawa.


— Quel candidat ? demanda le capitaine en fronçant
les sourcils.


Quand Akitada lui eut dit son nom, il protesta :


— Ce nom-là n’a pas été cité une seule fois pendant l’enquête.


— Parce que tout le monde cherchait le suspect parmi
les collègues d’Oe. Plus que quiconque, ce candidat avait toutes les raisons de
vouloir sa mort, et sa personnalité s’accorde parfaitement aux circonstances du
crime. Je suis sûr que Nishioka, qui s’intéresse à ce genre de choses, serait d’accord
avec moi. Pour ce qui est de l’opportunité, il était présent au concours, et si
je ne m’abuse, Oe a récité un poème contenant une menace directe à son égard. Je
pense qu’il a quitté le parc et suivi Oe jusqu’au temple de Confucius, peut-être
pour essayer de lui faire entendre raison. Lorsqu’il a vu Ishikawa ressortir
seul, il est rentré et a découvert le professeur sans défense, attaché à la
statue du sage. La tentation de s’en débarrasser a dû être trop forte.


Kobe réfléchit et secoua la tête.


— Ce ne sont que pures hypothèses. Il me faut des
preuves pour procéder à une arrestation. À propos, ce billet intercepté par
Hirata, où est-il ?


— Sans doute perdu dans l’incendie.


Le capitaine leva les bras en signe d’impuissance.


— Ishikawa pourra confirmer la fraude aux examens, s’il
est encore en vie. (Akitada passa une main sur son visage en sueur.) À propos, je
me suis renseigné au monastère de Ninna. Il n’y est pas.


— C’était ça, ma bonne nouvelle ! Il est vivant et
sous les verrous. On l’a arrêté hier au temple d’Onjo, au sud-est de la ville. Pour
l’instant il n’a pas dit grand-chose, mais croyez-moi, nous le tenons, notre
assassin. Voulez-vous lui parler ?


Le jeune homme eut un frisson en songeant aux verges de
bambou qui accompagnaient inévitablement les interrogatoires, mais il acquiesça.


— Allons-y ! lança Kobe.


Ils traversèrent la cour en direction des cellules. Après
avoir donné des ordres, le capitaine invita Akitada à prendre place sur le plancher
de la salle de garde tandis qu’un scribe installait son écritoire. Enfin, on amena
le prisonnier.


Akitada ne reconnut pas immédiatement le bel étudiant
hautain quand la malheureuse créature traînée par deux gardes fut forcée à s’agenouiller
devant eux. Ishikawa portait une robe de moine tachée et déchirée, sa tête
rasée était zébrée de coups, tout comme ses pieds nus et ses poignets enchaînés,
et son visage enflé et couvert d’hématomes était méconnaissable. Il se
recroquevilla devant eux avec un frisson.


— Il s’est battu comme un tigre, maugréa Kobe en guise
d’explication. Assis ! cria-t-il au prisonnier.


Comme Ishikawa ne réagissait pas, l’un des gardes lui envoya
un coup de pied dans les côtes.


— Obéis, chien !


L’étudiant poussa un cri et se redressa tant bien que mal. Son
œil droit était fermé, et ses saignements de nez avaient taché le devant de sa
robe. Lorsqu’il reconnut l’assistant de droit, il s’inclina de son mieux.


— Alors, tu es prêt à parler maintenant ? fit le
capitaine d’une voix menaçante.


— Je vous en prie, messire, marmonna Ishikawa, son œil
valide fixé sur Akitada, dites-leur que je n’ai rien fait.


— Que faites-vous en habit de moine ?


— Je me cachais parce que j’avais peur.


— Hah ! s’exclama Kobe. Tu reconnais donc que tu
as tué le professeur !


— Non, je ne l’ai pas tué. Je jure que ce n’est pas moi.
Je l’ai simplement attaché. Pourquoi l’aurais-je tué ? Il me payait pour
lire les dissertations de ses élèves et m’aurait recommandé pour un bon poste
après les examens. Je vous en prie, messire, dites-lui, vous, insista-t-il
auprès d’Akitada.


Ce dernier se pencha et le dévisagea ouvertement.


— Vous reconnaissez donc avoir attaché Oe à la statue
de Confucius ?


— Oui. (Ishikawa réprima un sourire à cette évocation.)
Il était tellement ivre qu’il n’arrêtait pas de tomber, alors je lui ai fourni
le soutien adapté.


— Quelle prévenance, rétorqua Akitada en haussant les
sourcils, d’autant que vous veniez d’avoir une violente altercation avec lui. Vous
vous souvenez de votre rencontre derrière le pavillon, le soir du concours ?
Quel était l’objet de votre dispute ?


— Je ne vois pas du tout de quoi vous voulez parler.


— Inutile de nier ! Je vous ai vus de mes propres
yeux. Vous avez agressé Oe.


Le visage ensanglanté de l’étudiant se fit maussade.


— Ce n’était rien. Il était saoul et disait n’importe
quoi.


Kobe se pencha soudain à son tour et cria :


— Tu mens, espèce de misérable ! Il t’a menacé et
tu l’as frappé !


Aussitôt, un garde roua de coups la tête et les épaules du
prisonnier, qui tomba en hurlant.


Akitada tressaillit, et le capitaine fit signe à son
subordonné d’arrêter. L’homme recula un peu, mais l’étudiant demeura face
contre terre.


Lançant un regard dur à Kobe, Akitada intervint :


— Asseyez-vous. Si vous répondez honnêtement aux
questions, vous ne serez pas battu. C’est une affaire de meurtre. Un garçon
intelligent comme vous devrait comprendre qu’il vaut mieux coopérer.


Ishikawa se redressa tant bien que mal.


— Très bien, maugréa-t-il. Pourrais-je avoir de l’eau ?


Quand Akitada se tourna pour demander à boire, le prisonnier
lui jeta un regard plein d’espoir. Il but avidement à la louche en bois qu’un
garde lui présentait. Après s’être essuyé la bouche, il déclara :


— Ce salaud m’avait trompé, et c’est ce que je lui ai
dit. Voilà comment ça s’est passé : Oe a eu l’idée de gagner de l’argent
en permettant à un étudiant fortuné d’obtenir la première place aux examens. Comme
il savait que je n’avais pas les moyens de me payer un repas chaud et que je
nettoyais les cuisines et les dortoirs pour quelques piécettes par jour, il m’a
demandé de renoncer à me présenter à cette session et de lui remettre une
dissertation sur le sujet d’examen. Il m’a proposé une somme généreuse et m’a
promis la première place aux examens de l’année suivante ainsi qu’une belle
situation. Comme j’étais certain de sortir premier et que je n’avais pas envie d’attendre
encore un an, j’ai refusé. C’est là que ce misérable a commencé à me menacer. Il
m’a dit que si je me présentais cette année, il s’arrangerait pour que je ne
décroche pas la première place, et qu’il ne me recommanderait pas pour un bon
poste. D’après lui, un autre candidat avait autant de chances de se classer
premier que moi. Du coup, j’ai cédé, mais il ne m’a jamais réglé la belle somme
promise. Oh bien sûr, je gagnais quelques piécettes en corrigeant les
compositions de ses étudiants, et il n’arrêtait pas de me répéter qu’il n’avait
jamais été payé de son côté. Mais j’ai découvert que non seulement il faisait
construire une villa pour sa retraite avec mon argent, mais qu’il cherchait à
vendre sa position.


Il cracha, et son œil intact étincela de rage.


Akitada aurait pu se réjouir de voir ses hypothèses
confirmées, mais il était anéanti par le sordide de l’affaire et la mort d’Hirata.
De son côté, Ishikawa paraissait avoir retrouvé son effronterie d’antan. Croisant
le regard du jeune noble, il lui adressa un sourire en biais.


— Puisqu’il a fallu que vous mettiez votre nez
là-dedans, professeur, je vous dirai que pendant le concours de poésie, j’ai
rappelé à Oe ce qu’il me devait, c’est tout.


La colère poussa Akitada à lui parler d’un ton glacial :


— Non, ce n’est pas tout. Vous avez réalisé une bonne
opération en pariant sur le candidat d’Oe. On m’a dit que vous aviez touché la
jolie somme de cinq cents pièces d’argent. Qu’en a pensé le professeur ?


Kobe poussa un grognement de surprise tandis que l’étudiant,
abasourdi, dévisageait Akitada.


— De quel côté êtes-vous donc ? demanda-t-il.


— Explique-moi ton rôle dans cette histoire de paris
illégaux, ou tu goûteras encore des verges, gronda le capitaine.


Ishikawa les maudit tous les deux et s’écria :


— Vous êtes tous pareils ! Vous êtes prêts à
accuser de meurtre un pauvre étudiant qui ne peut pas se défendre et à protéger
le véritable assassin parce qu’il est riche ! Oui, je me suis disputé avec
Oe ! Oui, j’ai poussé ce misérable, et oui, je l’ai attaché à la statue de
votre sage retors, sale bande d’hypocrites ! Mais je ne l’ai pas tué !
Beaucoup de gens haïssaient Oe, mais vous vous acharnez sur moi parce que je n’ai
personne pour parler en ma faveur. Maudit soit Oe ! Maudits soyez-vous, tous
autant que vous êtes !


Il s’interrompit dans un sanglot et s’effondra.


Le garde leva son fouet et se tourna vers Kobe, attendant un
ordre.


— Non ! intervint Akitada. Je vous crois, Ishikawa,
mais je veillerai à ce que vous soyez exclu de l’université. Vous êtes un être
abject !


— Je n’oublierai pas votre bonté, messire, fit l’autre
en crachant par terre.


— Tout ça ne nous avance à rien, soupira le capitaine. Emmenez-le
et débarbouillez-le un peu. Ensuite, remettez-le en cellule et surveillez-le
bien, surtout !


Tandis qu’ils regagnaient le bureau de Kobe, Akitada déclara :


— J’espère que vous ne le croyez plus coupable.


— Peu importe ce que je crois. Votre hypothèse n’est
étayée par aucune preuve, alors qu’il y a plein de preuves de sa culpabilité.


Très las, Akitada marmonna :


— Vous ne pouvez pas extorquer des aveux à un innocent
par les coups. Il risque d’avouer simplement parce qu’il ne supporte plus la
douleur et qu’il préfère mourir. Je ne voudrais pas avoir cela sur la
conscience.


— Allez au diable, vous et votre maudite conscience !
explosa le capitaine. Vous n’avez qu’à me dire comment trouver de nouvelles
preuves ! Vous ne voulez pas que ce soit Ishikawa, mais vous ne pouvez pas
me fournir d’éléments pour procéder à une autre arrestation ! J’aimerais
bien que vous cessiez d’empiéter sur mon territoire, à partir de maintenant !


Dans la cour, quelques policiers s’arrêtèrent pour les
dévisager avec stupéfaction.


Songeant à Hirata, le jeune noble dit humblement :


— Veuillez m’excuser, capitaine, si je vous ai importuné.
Je n’ai qu’une seule requête à vous faire. La mort du professeur Hirata me
hante, et je vous serais profondément reconnaissant si vous pouviez vous
entretenir avec les hommes qui ont éteint l’incendie. L’un d’eux m’a assuré que
le feu avait commencé sur la véranda. Si le professeur était assoupi dans son
étude, il n’aurait pas pu provoquer cet incendie lui-même, et il ne dérangeait
jamais son serviteur après la nuit tombée. Je ne vous le demanderais pas si je
n’avais pas le sentiment que c’est important dans l’affaire qui nous occupe.


Kobe fut tellement pris au dépourvu par l’humilité
inhabituelle de son interlocuteur qu’il le dévisagea longuement avant de se
laisser fléchir.


— Très bien. Je me pencherai sur la question.
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LA GLYCINE


La
nuit tombait quand Akitada prit congé du capitaine de la police. Chemin faisant,
il rumina sa culpabilité à l’égard d’Hirata. Il s’était éloigné de son vieil
ami par dépit et blessure d’amour-propre, et il avait abandonné l’enquête sur l’assassinat
d’Oe à Kobe et Nishioka pour se plonger dans le mystère de la mort du prince
Yoakira après s’être convaincu que Sadamu était en danger. Et pendant tout ce
temps, il s’était comporté comme un imbécile certain d’avoir raison contre tous !


Le fait d’avoir élucidé le meurtre du prince lui avait
procuré une grande satisfaction, mais cela n’avait pas amélioré la situation du
jeune seigneur Minamoto pour autant et ne changerait sans doute jamais rien. Toutefois,
Akitada avait promis à Sesshin d’aller le voir. Il dirigea donc ses pas vers l’université
et se rendit chez le président, non sans s’être muni des documents que Seimei
avait recopiés.


Le supérieur était en train de prier quand il arriva, mais
un jeune acolyte l’introduisit dans son bureau et lui apporta un jus de fruits
pour le faire patienter. Tandis qu’il attendait, Akitada tenta de rassembler
ses esprits. Quoique apparenté à la famille impériale et haut placé dans la
hiérarchie bouddhiste, le frère de Yoakira faisait parfois preuve d’une
surprenante compassion, ce qui donnait quelque espoir au jeune homme. Cependant,
après s’être mépris sur son compte et s’être comporté grossièrement avec lui, il
ne voyait pas vraiment comment faire amende honorable. Finalement, il parvint à
la conclusion qu’il ne servait à rien de renouveler ses excuses ; il
devrait continuer à s’exprimer franchement et espérer que tout se passerait
pour le mieux.


Après son arrivée, Sesshin attendit qu’ils soient seuls pour
demander :


— Eh bien ? Quelles nouvelles m’apportez-vous ?


— Vous allez encore penser que j’ai pris d’impardonnables
libertés en me mêlant des affaires de votre famille, murmura nerveusement
Akitada.


Le moine se laissa aller à sourire.


— Si je ne m’abuse, vous êtes le genre de personne qui
n’attache guère d’importance aux devins, aux présages et aux différents tabous.
Sachant cela, je vois mal pourquoi vous croiriez davantage aux miracles.


Akitada contempla ses mains, et les vilaines plaques rouges
qui étaient apparues sous sa peau pelée lui rappelèrent les conséquences
dramatiques de ses atermoiements. Avec un soupir, il déclara :


— Peut-être avais-je déjà formé mon opinion, en effet, et
que, quand votre petit-neveu est venu me trouver, ses soupçons envers Sakanoue
ont coïncidé avec mes vues sur la question. Peut-être était-ce par sympathie envers
lui et sa jeune sœur. (Il leva les yeux vers Sesshin.) Peu importe comment j’en
suis venu à croire que votre frère avait été assassiné par le seigneur Sakanoue,
seul compte le fait que j’ai réussi à le prouver.


— Expliquez-vous, je vous en prie.


— Si vous le voulez bien, je vais vous exposer les
différentes étapes de ma démarche.


— Je vous écoute.


— Depuis le début, j’ai été obligé de tenir compte de l’élévation
sociale et de l’influence croissante du seigneur Sakanoue. Cela signifiait qu’il
me fallait œuvrer dans la plus grande discrétion. J’ai trouvé très peu de
personnes prêtes à prendre le parti du jeune seigneur Minamoto. Même maintenant,
je ne suis pas en mesure d’agir contre un homme de cette importance, et votre
petit-neveu non plus, du fait de son jeune âge. Pour commencer, j’ai demandé à
mon secrétaire particulier de se plonger dans les archives afin d’y chercher
des documents susceptibles d’éclairer le motif du meurtre. (Akitada tendit l’épaisse
liasse à son hôte.) Je crois que ceux que voilà révéleront des irrégularités
commises par Sakanoue dans l’administration des domaines de votre frère avant
comme après sa mort.


Sesshin posa les papiers à côté de lui.


— Nous verrons ça plus tard. Poursuivez !


— Je me suis rendu dans la demeure du prince, ici à la
capitale, et je me suis entretenu avec son conducteur. J’ai ensuite interrogé
les seigneurs Yanagida, Abe et Shinoda. Malheureusement, le général Soga n’était
pas en ville, mais rien ne nous empêche de recueillir son témoignage plus tard.
Enfin, mon serviteur et moi-même sommes allés au monastère de Ninna. Aucune
conversation ne m’a apporté de réponse claire, mais l’ensemble de ces
entretiens a confirmé ma conviction que Sakanoue avait prémédité la disparition
de votre frère. Pourtant, en l’absence de corps, je n’avais toujours pas la
preuve qu’il s’agissait d’un meurtre. J’ai fini par trouver cette preuve dans
le sanctuaire où le prince était censé avoir disparu.


— Je sais ce que vous avez découvert, fit le moine avec
un soupir. Shinoda est venu me voir après votre visite et il m’a avoué ce que
Sakanoue et lui avaient fait. Je ne peux pas parler au nom de Sakanoue, mais
Shinoda a agi pour protéger la mémoire de mon frère.


Akitada acquiesça.


— Pour revenir sur le motif et le déroulement du
meurtre, je pense que le seigneur Sakanoue est un homme terriblement ambitieux
et orgueilleux qui ne se satisfaisait pas de sa position héréditaire de
régisseur. Peu avant le meurtre, le prince l’a convoqué à la capitale pour qu’il
lui rende des comptes. J’ignore si Sakanoue a pu se défendre ou pas des
soupçons qui pesaient sur lui, mais sa relation avec votre frère est devenue
très tendue. C’est sans doute à ce moment-là qu’il a rencontré votre
petite-nièce. Il a dû voir dans ce mariage une occasion d’assurer sa position
et de mettre la main sur la fortune du prince.


— Pauvre enfant, marmonna Sesshin. Les domestiques de
mon frère sont à blâmer, ils n’auraient jamais dû le laisser entrer dans ses
appartements.


— Apparemment, le prince a découvert trop tard ce qui s’était
passé, le jour même de sa visite annuelle au temple. Il était furieux et a
affronté Sakanoue sur-le-champ. Ensuite, il a donné l’ordre de préparer le
départ de la famille à la campagne pour le lendemain. S’il n’avait pas voulu se
rendre à tout prix au monastère, il serait sans doute encore vivant.


— Mon frère était quelqu’un de fidèle, soupira le moine,
il tenait toujours ses engagements.


— Oui, et Sakanoue en était sans doute conscient. Quoi
qu’il en soit, voici comment cela s’est passé ensuite, selon moi.


Akitada se lança dans un récit détaillé des événements de la
nuit fatale comme il l’avait fait avec Tora. Sesshin, qui l’écoutait avec une
horreur croissante, ne l’interrompit qu’à deux reprises.


— Si la querelle entre mon frère et lui a eu lieu avant
le pèlerinage au temple, je ne vois pas bien pourquoi mon frère aurait invité
cet homme à l’accompagner.


— Précisément. C’est l’une des premières choses qui m’ont
intrigué.


Le supérieur l’interrogea ensuite sur l’éventualité d’un
complice.


— S’il y avait eu des implications politiques, j’aurais
envisagé l’hypothèse d’un complot. En l’occurrence, il n’y avait pas d’autre
motif que le bénéfice personnel. Dans un crime de cet ordre, même un seul
complice aurait été trop dangereux. Sakanoue a agi seul.


Quand Akitada eut achevé son récit, Sesshin inclina la tête
et se mit à égrener son chapelet. Au bout d’un long moment, il releva la tête
et demanda :


— Mais pourquoi avoir emporté la tête ? Pourquoi
a-t-il décapité mon frère ? Ce n’était donc pas assez de le tuer ?


— Non. Il lui fallait prouver la mort pour avoir accès
à l’héritage. Et puis, il comptait sans doute sur le fait que Sa Majesté lui
accorderait un poste par respect pour le prince.


Après un long silence, le moine dit enfin :


— Pauvre homme à l’esprit troublé ! Quelle
souffrance devait être la sienne, pour qu’il prenne tant de risques
inconsidérés ! Il devait être dévoré de désir pour les choses vaines de ce
monde.


— Il n’a pas besoin de votre sympathie, révérend père, fit
Akitada avec colère. Ce meurtre a été soigneusement préparé. Sakanoue avait
pris ses dispositions bien à l’avance pour la récitation du sutra par une autre
personne.


Sesshin parut se recroqueviller sur lui-même.


— La colère est une émotion inutile. De plus, mes vœux
vont à l’encontre de toute action violente, quand bien même elle serait prescrite
par la loi. J’ai besoin de réfléchir à tout cela. (Après un temps d’arrêt, il
demanda :) Qu’est-il advenu du corps de mon frère ?


Le jeune homme attendait et redoutait cette question.


— Je l’ignore, mais j’ai une hypothèse. Sakanoue a
apparemment insisté pour conduire lui-même le dernier chariot à la campagne. Il
a voyagé de nuit, et il est parti bien après le reste du convoi. Or ce chariot
contenait plusieurs coffres à vêtements appartenant au prince. Je soupçonne
Sakanoue de s’être brièvement arrêté à Rashomon.


— Rashomon ? (Pour la première fois, le moine
parut véritablement affecté.) Vous pensez que le corps de mon frère a été
abandonné avec les cadavres des indigents ? Il aurait donc été brûlé et
ses restes jetés dans une fosse commune.


— Sakanoue a fort bien pu s’arrêter en chemin pour
enterrer le corps, s’empressa d’ajouter Akitada.


Les yeux dans le vide, Sesshin déclara :


— Il semblerait que je doive suspendre mes vœux pendant
quelque temps afin d’assurer l’avenir de la famille de mon frère. Merci pour
votre honnêteté. Vous pouvez vous en remettre à moi, à présent. J’ai déjà pris
des dispositions pour que ma petite-nièce rejoigne sa cousine, la prêtresse du
sanctuaire d’Ise. Aucun homme n’est admis dans l’enceinte sacrée, elle sera en
sécurité là-bas. Je vous serais très reconnaissant si vous acceptiez que Sadamu
demeure parmi vous quelque temps encore. J’espère que ce n’est pas trop abuser
de votre bonté ?


— Bien sûr que non, répondit Akitada en souriant. Nous
avons tous beaucoup d’affection pour lui. Même… (Il s’apprêtait à dire « ma
mère », mais se ressaisit à temps.)… mon serviteur Tora.


Le visage contracté du supérieur se détendit un peu.


— Dans ce cas, peut-être accepteriez-vous que je lui
rende visite chez vous ? Je dois commencer à faire amende honorable pour
ma négligence.


— J’en serais très honoré.


Après avoir pris congé, Akitada décida de regagner son foyer.
La nuit était tombée, et il régnait la même chaleur sèche qu’au cours des semaines
passées. Alors qu’il longeait le temple de Confucius, une voix familière le
héla :


— Sugawara ? C’est bien vous ? (Nishioka
franchit le portail en courant.) Quelle chance que vous soyez passé au moment
où j’avais décidé de prendre l’air ! Il est arrivé quelque chose d’étrange.


Fatigué, écrasé par les soucis, le jeune noble considéra l’assistant
de Tanabe avec une aversion lasse.


— Cela ne peut-il pas attendre ? J’ai à faire chez
moi.


Le long visage de son interlocuteur s’assombrit.


— C’est vrai, j’avais oublié ! Pauvre Hirata. Quelle
terrible perte ! Les étudiants l’ont très mal pris, eux aussi. Il paraît
que vous avez recueilli sa fille. Comment va-t-elle ?


— Comme une fille qui vient de perdre son père. Quel
est votre problème ?


— Je ne veux pas vous déranger, mais vous pourriez
peut-être m’éclairer. C’est au sujet de nos rats.


— Vos rats ? répéta Akitada, en se demandant si
Nishioka avait perdu la raison.


— Peut-être serait-il préférable que vous veniez voir
par vous-même. Il n’y en a pas pour longtemps. Je suis très inquiet, à vrai
dire.


Il se passa nerveusement la main dans les cheveux et
bouscula son chignon, qui glissa sur son oreille droite.


— Très bien, mais faisons vite, alors.


Avec un soupir, l’aristocrate le suivit jusqu’à son bureau, où
régnait le même désordre que lors de sa précédente visite. Nishioka s’arrêta à
proximité d’une étagère chargée de papiers, de coupes à saké, de lampes à huile
et de bols dépareillés, et désigna le sol. Là, parmi les restes de noix
grillées, gisaient les cadavres de trois rats. Akitada les poussa du pied. Ils
étaient assez raides et montraient vainement les dents. À l’évidence, ils
étaient morts empoisonnés.


— Je croyais que vous n’aviez plus de noix ! Vous
en avez racheté depuis ?


— Eh bien non, justement. Je n’en ai pas eu le temps. De
toute façon, ce ne sont pas mes noix.


— Ah bon ? On dirait votre boîte, pourtant.


— Oui, c’est bien ma boîte, mais ces noix ne sont pas à
moi. Vous vous souvenez de ce que je vous ai dit, sur la façon dont cette
vieille femme les faisait griller ? Les siennes sont brillantes et presque
noires, alors que celles-ci sont tout à fait ordinaires.


Akitada dévisagea pensivement Nishioka.


— Quand avez-vous découvert les rats ?


— Tout à l’heure. Je ne suis pas venu dans mon bureau aujourd’hui
parce que j’ai travaillé à la bibliothèque avec le professeur Tanabe.


— Avez-vous évoqué vos soupçons concernant le meurtre d’Oe
devant d’autres personnes ?


Nishioka blêmit et la peur s’inscrivit sur son visage.


— Vous pensez que quelqu’un cherche à me tuer. Mais qui ?
Je croyais Ishikawa en prison.


— N’aviez-vous pas évoqué une autre personne sans la
nommer, la dernière fois ? Je pense que vous devriez aller trouver le
capitaine Kobe sur-le-champ pour lui faire part de cet incident et de vos soupçons.
Ensuite, rentrez chez vous et verrouillez bien votre porte.


Akitada laissa son collègue terrorisé et rentra chez lui en
réfléchissant à la manière d’empêcher le meurtrier de frapper une nouvelle fois.


Ce fut encore Genba qui lui ouvrit le portail.


— La journée a été calme, messire. Le petit seigneur et
Tora ont attrapé des lucioles avec les demoiselles dans le jardin.


— Merci. Je veux qu’Hitomaro et toi veniez me trouver d’ici
un petit moment. Je vous confierai deux lettres à porter.


À son bureau, il rédigea la première missive en portant une
attention particulière au choix des termes. La seconde présentait également des
difficultés : il devait se montrer suffisamment convaincant pour s’assurer
la coopération de son destinataire, et exposer soigneusement les détails de son
plan afin de rendre, toute erreur impossible. Ce qu’il s’apprêtait à faire
risquait de lui coûter la vie. Cette éventualité ne le troublait guère – il
n’avait plus grand-chose à perdre –, cependant l’idée de laisser un ou
deux assassins en liberté lui était insupportable.


Après avoir scellé les deux lettres, Akitada les remit avec
ses instructions à Genba et Hitomaro, qui partirent aussitôt.


Alors seulement, il ôta ses vêtements d’apparat et ordonna
qu’on lui prépare un bain. Il se frotta du mieux possible avant d’entrer dans
la cuve fumante. L’eau chaude détendit ses muscles douloureux, mais il fut
obligé de retirer ses mains encore sensibles et de les poser sur le bord. Pendant
qu’il se baignait longuement, il passa son plan en revue afin d’en repérer les
éventuelles failles. Il ne tarda pas à se sentir plus tranquille et plus résolu
qu’il ne l’avait été depuis longtemps. Enveloppé dans une large robe de coton, il
regagna sa chambre et trouva Seimei qui l’attendait avec un plateau de nourriture.
Il mangea avec appétit, l’esprit étonnamment alerte.


Genba et Hitomaro revinrent presque en même temps. Chacun
était porteur d’une courte réponse qu’Akitada lut avec attention.


— Le danger qui nous menaçait ici est maintenant passé,
vous pourrez donc dormir cette nuit, annonça-t-il aux deux hommes. Demain, j’aurai
une autre mission à vous confier.


Ils s’inclinèrent en murmurant des remerciements.


Une fois seul, Akitada s’allongea et songea une fois de plus
aux dangers qui l’attendaient. Les affaires familiales étaient à peu près en
ordre, et il comptait sur sa mère pour assurer l’avenir de ses deux sœurs. Quant
au jeune Sadamu, il allait bientôt passer sous la protection de son grand-oncle.
Il ne restait donc plus que Tamako. À peine eut-il pensé à elle que toute
sérénité le quitta : il se remit à songer à tous ses échecs passés et au
fait qu’il avait sans doute contribué à ruiner l’avenir de la jeune femme. Il
avait beau savoir qu’il avait besoin de repos, son esprit tournait en rond
comme un chien qui poursuit vainement sa queue.


Soudain, Akitada entendit un doux grattement à sa porte.


— Qui est là ? demanda-t-il avec agacement.


Le panneau coulissa et le visage de sa sœur cadette, éclairé
par une chandelle, apparut.


— Ce n’est que moi. Je te dérange ? dit-elle avec
inquiétude.


Il lui sourit.


— Non, pas du tout. Entre donc, Yoshiko !


Il constata à part lui qu’elle devenait vraiment jolie et se
reprocha d’avoir passé trop peu de temps avec ses sœurs. Yoshiko se glissa à l’intérieur
et vint s’asseoir à côté de lui.


— J’étais venue te donner des nouvelles de nos invités,
mais tu allais t’endormir, je vois.


— Ce n’est pas grave ! J’étais encore éveillé, et
j’apprécie ta démarche. Je t’écoute.


— Le jeune seigneur est très aimable et poli pour son
âge. Notre mère lui a fourni des livres, des jeux et des instruments de musique.
Il passe beaucoup de temps avec Tora, mais Akiko et moi lui avons rendu visite
et nous sommes amusées avec lui. Nous lui avons également joué de la cithare, et
il nous a tenu des discours très flatteurs.


— Je suis ravi d’apprendre que ma famille se donne
autant de peine pour bien recevoir un invité, affirma Akitada en réprimant un
sourire.


— Notre autre invitée est charmante, elle aussi, mais
terriblement triste.


Le visage du jeune homme devint grave.


— C’est bien normal, après ce qui s’est passé. Tamako a
perdu son père et son foyer. De plus, cela n’a rien de réjouissant de devenir
religieuse à son âge. À présent, si tu as fini, je ferais bien d’essayer de
dormir un peu. J’ai une journée bien remplie, demain.


Bien que son frère l’eût invitée sans équivoque à se retirer,
Yoshiko ne bougea pas d’un pouce.


— Je crois que Tamako ne désire pas du tout devenir
nonne.


— Nous n’avons pas à intervenir dans sa décision, fit
sèchement Akitada, et je t’interdis de lui en parler.


— Pourquoi ne pas lui parler, toi ? Nous avons
beaucoup d’affection pour elle, et même notre mère espérait que vous alliez
vous marier. Depuis que Tamako lui masse la nuque et lui fait inhaler des
décoctions de plantes pour soulager ses maux de tête, mère est convaincue qu’elle
peut tout guérir. Si seulement tu pouvais lui dire ce que tu éprouves pour elle,
je suis sûre qu’elle changerait d’avis.


— Assez ! tonna son frère. Cela ne te regarde pas !


Effrayée par cet éclat, Yoshiko se leva d’un bond et recula
vers la porte. Les yeux pleins de larmes, elle s’arrêta sur le seuil et lança d’une
voix tremblante :


— Ça m’est bien égal que tu me détestes, mais je pense
que tu devrais arrêter de lui dire que tu la considères comme ta sœur ! Il
y a de quoi troubler n’importe quelle fille qui aimerait t’épouser.


Sur ce, elle s’éclipsa.


La fureur d’Akitada se mua en stupeur, puis il se mit à rire.
Des sottises de jeune fille, voilà tout ce que c’était ! Tamako n’aurait
sans doute pas refusé sa proposition pour un motif aussi puéril. Et pourtant… Il
se leva soudain, déterminé à en avoir le cœur net.


La galerie et la cour qui séparaient ses appartements de
ceux des femmes étaient sombres et silencieuses. Il se réjouit secrètement d’avoir
envoyé Hitomaro et Genba se coucher. Une fois sur la véranda attenante à la
chambre où dormait Tamako, il se racla la gorge. Au bout de quelques instants, il
recommença, plus fort cette fois. De l’autre côté des panneaux lui parvint un
froissement de tissu.


— Qui est là ? demanda une voix douce.


— Akitada.


Tamako fit coulisser la porte et s’exclama d’un air inquiet :


— Akitada ! Qu’y a-t-il ?


Il la contempla dans la faible lumière. Ses longs cheveux
noirs détachés étaient répandus sur la soie blanche de sa mince sous-robe. Le
visage délicatement empourpré par le sommeil, elle était très belle. Submergé
de désir, il se rendit compte qu’il ne savait absolument pas comment aborder la
question de l’éventuel malentendu.


— Je voulais vous voir, fit-il sans conviction.


— Oh ! Je croyais que… À quel propos ?


Il se creusa désespérément la cervelle pour trouver un
prétexte plausible. Ce n’était certainement pas le moment de lui faire part de
ses soupçons concernant la mort de son père, et il ne pouvait pas davantage
évoquer la visite de sa sœur.


— Je suis venu vous présenter mes excuses pour ce matin,
marmonna-t-il finalement. J’ai été grossier.


— Vous n’avez pas à vous excuser. Vous étiez bouleversé
parce que vous vous inquiétez pour moi. C’est bien normal, et je vous remercie
de votre bienveillance.


— Je… je crois que je m’inquiétais davantage pour moi
encore. L’idée de… (Il respira profondément et se jeta à l’eau :) Je me
suis dit que peut-être vous aviez cru que je voulais vous épouser parce que
nous avions toujours été proches et par reconnaissance envers votre père. Mais
ce n’est pas du tout ça.


— Vraiment ?


Les yeux de la jeune femme brillaient sous la lune.


Akitada lui lança un regard implorant.


— Vous devez comprendre que notre relation d’autrefois
a masqué mes véritables sentiments. (Il se tut et rougit de son ton emprunté.) Pour
tout vous dire, je n’ai compris que je vous aimais et que j’avais besoin de
vous que lorsque je vous ai revue.


— Je l’ignorais. Montrez-moi vos mains, je vous en prie,
demanda-t-elle soudain.


Il hésita avant de les lui présenter en dissimulant ses
paumes. Elle les retourna avec douceur et examina la peau abîmée.


— Oh ! (Ses yeux cherchèrent ceux d’Akitada.) Seimei
est venu me demander des plantes médicinales. Je vois que vos mains sont en
train de guérir. Vos blessures étaient sérieuses, vous savez. Vous souffrez
encore beaucoup ?


Le jeune homme dissimula ses mains dans ses manches et fit
non de la tête. L’inquiétude de Tamako à son endroit l’avait rempli d’espoir.


— Vous allez changer d’avis, alors ? accepter de m’épouser ?


— Je ne sais pas, bredouilla-t-elle, je suis un peu
perdue.


— Ah, Yoshiko ne s’était pas trompée ! C’est un
absurde malentendu. Elle m’a dit que vous étiez troublée parce que je vous
traitais comme une sœur. Est-ce vrai ? Est-ce pour cette raison que vous
avez refusé ma proposition ?


— C’est Yoshiko qui vous a dit cela ? s’écria
Tamako en s’écartant de lui. Oh, comme c’est embarrassant ! s’exclama-t-elle
en enfouissant son visage dans ses mains.


Voyant sa réaction, Akitada se sentit ridicule. Il avait
espéré en vain et l’avait mise mal à l’aise alors qu’elle lui avait dit
franchement qu’elle ne voulait plus évoquer le sujet. Il soupira pendant que la
jeune femme laissait retomber ses bras.


— Ce n’était pas la seule raison, reprit-elle à voix
basse. Père m’a dit qu’il vous avait suggéré cette union et que vous aviez paru
surpris, mais que vous aviez accepté d’y réfléchir. Et moi, je ne pensais qu’à
la façon dont père avait cherché à profiter de votre bonne nature pour vous
obliger à m’épouser contre votre gré. Bien sûr, je ne pouvais pas approuver une
telle démarche. Je lui en ai longtemps voulu, mais j’ai fini par comprendre qu’il
avait agi par amour pour moi. Père n’était pas en bonne santé, et il voulait me
voir établie avant sa mort.


— Oh, mais…


Il s’interrompit, se souvenant de sa rancœur à l’égard d’Hirata.
Comment expliquer à Tamako qu’il en était venu à l’aimer et à la désirer pour
elle-même ? Devant son hésitation, elle se replia davantage.


— Et maintenant, dit-elle d’une voix tendue, vous me
faites à nouveau cette proposition, mais cette fois elle est motivée par la
pitié et le sens du devoir ou je ne sais quel autre principe ridicule. Je ne
puis accepter un tel sacrifice.


— Sacrifice ? s’écria-t-il. Quel sacrifice ? Voilà
des semaines que je souffre à l’idée de vous perdre ! Je me suis tellement
tourmenté à cause de votre refus que je n’arrivais plus à enquêter et à
travailler correctement ! J’ai tout envisagé pour comprendre : ma
pauvreté, le tempérament difficile de ma mère, mon physique peu aimable, ma
conversation ennuyeuse, mon absence de talent poétique, ma carrière sans gloire,
et même, au bord de la folie, un autre homme.


— Oh ! s’exclama Tamako en dissimulant de nouveau
son visage.


Honteux, il déclara d’une voix étranglée :


— Veuillez pardonner cette visite inconvenante. Il est
tard et je vous ai empêchée de dormir.


— Restez, je vous en prie, murmura-t-elle en lui
touchant le bras.


Ses joues étaient trempées de larmes, mais ses yeux
rayonnaient de bonheur.


Le trouble d’Akitada se mua bientôt en joie stupéfaite. Avec
un cri de tendresse, il la prit dans ses bras et l’emmena à l’intérieur.


 


Le soleil venait de se lever quand Akitada pénétra dans la
cour principale de la propriété familiale. Devant le puits, Tora buvait de l’eau
à la louche. Dès qu’il eut terminé, il s’aspergea abondamment la tête et les
bras.


— Tora !


— J’arrive, messire, il est encore tôt ! s’écria
le serviteur avec entrain tout en se séchant avec le bas de sa robe en coton.


— Je sais. Je veux que tu portes cela à la fille du
professeur Hirata.


Il lui tendit une grappe de fleurs ainsi qu’une ramille de
glycine autour de laquelle était enroulé un billet.


— De la glycine ? s’exclama Tora. Mais où l’avez-vous
trouvée ? Nous n’en avons pas ici.


— Je me suis rendu dans le jardin des Hirata ce matin. La
glycine a survécu à l’incendie et j’ai trouvé cette dernière grappe fleurie.


La compréhension naquit dans les yeux du serviteur.


— Ah, messire, je vous présente mes plus sincères
félicitations !


— Merci, répondit Akitada avec raideur.


Puis il regagna sa chambre, où il attendit la réponse avec
inquiétude. Il n’avait pas l’habitude de composer des poèmes, et encore moins
dans cette situation, mais il avait laissé la jeune femme endormie en sachant
exactement ce qu’il voulait dire. Tout au long du chemin, il avait répété dans
sa tête :


 


Jamais je n’aurais
cru,


Sous la glycine en
fleur,


Que son parfum
laisserait


Cette empreinte
dans mon cœur.


 


Tora ne tarda pas à revenir, un large sourire aux lèvres. Il
lui tendit la ramille ornée d’un ruban de papier teinté de mauve ; Tamako
avait gardé la grappe fleurie.


— Merci. Tu peux t’en aller, à présent, lui dit Akitada
en déroulant le billet.


Son serviteur s’éloigna en sifflant une chanson d’amour
populaire.


Tamako avait écrit :


 


La glycine se fane,


Sa saison ne dure
guère,


Mais son parfum
demeure


À jamais dans mon
cœur.


 


Il relut plusieurs fois le poème avant de glisser le papier
contre sa peau. Un instant plus tard, Seimei entra avec un plateau chargé de
nourriture.


— Je vous ai apporté votre riz du matin, annonça-t-il
joyeusement. C’est un beau jour pour la maison des Sugawara, messire.


Akitada rougit.


— Euh, merci, Seimei. Je vois que tu as rencontré Tora.
(Il but son thé d’une traite avant de s’attaquer au riz.) Tu sais, il faudrait
planter de la glycine dans le jardin. Tu diras bien à Tora de s’en occuper.
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TEMPÊTE


La
journée s’écoula avec une lenteur accablante. Akitada rongea son frein pendant
les cours, ses pensées entièrement tournées vers Tamako et vers la façon extraordinaire
dont elle était soudain devenue sienne, plus proche de lui que n’importe quel
être au monde, et plus indispensable que l’eau, la nourriture ou même l’air qu’il
respirait.


Pour autant il n’oubliait pas ses obligations envers la
jeune femme et son défunt père : il était déterminé à arrêter le meurtrier
le soir même. Avec toutes les précautions qu’il avait prises, il espérait avoir
réduit les risques encourus. Ses nouvelles responsabilités lui interdisaient de
jouer les héros.


Préoccupé, il en oublia de donner un sujet de dissertation à
ses élèves et se contenta de fixer Ushimatsu sans comprendre lorsque celui-ci
demanda à sortir pour satisfaire une envie pressante. Après le départ des
étudiants, il demeura à sa place et s’abandonna à la rêverie.


— Sugawara ? Puis-je entrer ?


Akitada revint à la réalité et découvrit avec stupéfaction
que le robuste professeur de musique se tenait sur le seuil.


— Oui, bien sûr, Sato.


— Je vous dérange ? demanda son visiteur en jetant
un œil aux papiers qui recouvraient le bureau.


— Non, pas du tout. Asseyez-vous, je vous en prie. Puis-je
vous offrir une coupe de saké ?


Dans la lumière oblique du soleil couchant, les grands yeux
de Sato ressemblaient à des bassins d’eau noire sous son front lourd. Il
paraissait mal à l’aise.


— Non merci, pas de saké. Je ne serai pas long. Je suis
venu vous voir pour une question d’ordre privé.


— Qu’y a-t-il ?


— C’est à propos du meurtre d’Oe. Le capitaine de la
police est venu me voir cet après-midi pour me poser de nouvelles questions. Il
avait l’air… Je ne sais pas… On aurait dit une menace voilée. Il m’a dit qu’il
était sur le point d’élucider l’affaire et que vous assistiez la police. Est-ce
vrai ?


Akitada sentit un pincement d’irritation à l’égard de Kobe ;
il se serait attendu à davantage de discrétion de sa part.


— Il a exagéré mon rôle, j’en suis sûr. Mais il est
vrai que je lui ai fait part de certaines de mes conclusions.


À présent, Sato semblait véritablement effrayé.


— Je le savais ! Vous lui avez parlé de moi, et
maintenant il est convaincu que j’ai tué Oe ! Je vous en supplie, vous
devez me croire quand je vous dis que je n’ai rien à voir avec sa mort.


Son interlocuteur haussa les sourcils.


— Qu’est-ce qui vous fait croire que je vous soupçonne ?


— Ne jouez pas à ce jeu-là avec moi ! Vous m’avez
vu avec Omaki, et j’ai tout de suite deviné ce que vous pensiez de moi. Ensuite,
avec ma chance, vous êtes arrivé juste au moment où mon épouse me rendait
visite. Comme je ne pouvais pas vous expliquer la situation, vous en avez
déduit que je recevais une autre femme et qu’Oe s’apprêtait à me faire renvoyer
à juste titre. J’avais donc un motif parfait. Croyez-moi, j’ai plus d’une fois
rêvé de tuer ce misérable, mais je ne l’ai pas fait.


— Cette musicienne talentueuse était donc votre épouse ?
On m’a dit qu’elle était connue sous le nom de dame Sakaki dans le quartier des
Saules.


— C’est le nom qu’elle a pris pour travailler, répondit
Sato en se mordant la lèvre. Elle pouvait difficilement exercer là-bas sous mon
nom à moi.


— Je vois. Mais pourquoi l’avez-vous mise dans une
telle situation ? C’est une véritable artiste. Ne pourrait-elle pas
exercer son talent dans un cadre plus convenable ?


Une expression de désespoir absolu passa sur le visage du
professeur de musique.


— Je sais bien qu’elle mérite mieux, mais nous sommes
pauvres et nous avons six jeunes enfants et nos quatre parents à nourrir. Ce
que je gagne à l’université est plus qu’insuffisant. De toute façon, nous ne
faisons pas partie de ceux qui sont invités aux réceptions des grands de ce
monde.


Gêné par la honte qu’il lisait sur le visage de son visiteur,
Akitada se tourna vers la cour déserte. La chaleur s’élevait en vagues
au-dessus du gravier et le vert des arbres semblait teinté d’une nuance soufrée.
Un vent brûlant faisait bruire l’herbe sèche devant la véranda.


— Je pense que vous devriez raconter votre histoire au
président de l’université. J’ai découvert que c’était un homme très compréhensif,
et il pourra peut-être aider votre femme. Il a de nombreux amis parmi les
puissants. Quant à Kobe, j’aimerais bien vous rassurer, mais ce n’est hélas pas
en mon pouvoir. Je n’ai pas discuté de votre situation avec lui, mais il a d’autres
sources de renseignements, et il sait qu’Oe n’était pas le genre d’homme à
tolérer l’occupation de votre épouse.


Sato contempla ses poings serrés.


— Voilà pourquoi nous avons dû dissimuler la vérité. Mais
plus nous tentions de la cacher, plus il y avait de ragots. Comme je me rendais
régulièrement dans le quartier des Saules pour veiller sur mon épouse, j’ai
bientôt acquis une réputation d’ivrogne et de coureur. C’est dans ces
circonstances qu’Omaki est devenue mon élève. Ma femme était opposée aux cours
particuliers, mais nous avions besoin de cet argent. Oh, ce démon pompeux d’Oe
n’a jamais su ce que c’était que d’avoir une famille et d’être pauvre. (Il
lança un regard implorant à son interlocuteur.) Mais vous, Sugawara, vous avez
une mère et des sœurs à votre charge, à ce qu’il paraît. Vous devez savoir que
je n’aurais jamais commis un acte aussi abominable. Si j’étais arrêté, ma
famille mourrait de faim. Vous voulez bien parler en ma faveur à Kobe ?


Les deux hommes se dévisagèrent et Akitada tenta de le
rassurer.


— Je vous comprends et je vous crois. Ne vous inquiétez
pas pour Kobe. Allez retrouver votre femme et vos enfants, et demain vous
solliciterez un entretien avec Sesshin.


Des larmes de gratitude brillèrent dans les yeux de Sato. Trop
bouleversé pour parler, il s’inclina profondément et s’en fut.


Après son départ, Akitada songea aux liens forts qui
unissaient ce couple et à leur dévouement envers leur famille. Il venait tout
juste de découvrir les sacrifices dont un homme était capable par amour, et si
le bonheur de Tamako était à ce prix, lui aussi accepterait sans se plaindre
épreuves et humiliations.


À cet instant, un roulement de tonnerre lointain le fit
sursauter. Il se leva et sortit sur la véranda. Le soleil brillant comme de l’or
en fusion disparaissait derrière les toits des dortoirs, mais à l’est et au
nord, de gros nuages noirs envahissaient le ciel. Une tempête se préparait. Une
seule pensée lui traversa l’esprit : pourvu que le temps ne dissuade pas
son visiteur de venir !


Avec un soupir, Akitada regagna sa classe pour se consacrer
à la correction des copies de ses étudiants. Il dut allumer sa lampe plus tôt
qu’à l’accoutumée ; celle-ci projetait une lumière jaune sur ses papiers, mais
les coins de la pièce étaient plongés dans l’obscurité. De temps à autre, un
roulement de tonnerre lui parvenait, mais l’orage tardait à éclater.


Il avait perdu la notion du temps quand le gravier de la
cour crissa sous des pas. Jetant un coup d’œil au-dehors, il s’aperçut avec
désarroi qu’il était moins tard que ce qu’il avait cru. Et Kobe qui n’était pas
arrivé ! Pris d’une bouffée d’angoisse, il s’obligea à rester calme en
respirant profondément et en se concentrant sur la rencontre à venir.


Les pas résonnèrent sur les marches en bois, s’approchèrent
de la porte, et enfin s’arrêtèrent.


— Entrez ! lança Akitada.


À sa stupéfaction, la grande silhouette d’Ishikawa s’encadra
dans l’ouverture ; effrayante, elle se découpait dans la lueur diffuse sur
fond de gros nuages sombres. Encore défiguré par les coups, l’étudiant avait l’ombre
d’une barbe et ses cheveux avaient commencé à repousser, ce qui, ajouté à sa
robe tachée et déchirée, lui donnait un air d’assassin. En outre, son
expression méprisante et son attitude menaçante indiquaient clairement que sa
visite ne devait rien au hasard.


— Vous avez décidé de faire du zèle ? se
moqua-t-il avec un sourire railleur. Quel admirable dévouement !


Akitada rinça son pinceau et le posa sur son support.


— Comment êtes-vous sorti de prison et que voulez-vous ?
lui demanda-t-il sèchement.


Sans y avoir été invité, Ishikawa prit place sur un coussin.


— Vous n’êtes pas très hospitalier, n’est-ce pas ?
J’ai eu le même problème en prison, voilà pourquoi j’ai décidé de partir. Sans
compter que j’avais encore à faire ici. (Il adressa un sourire déplaisant à son
interlocuteur.) Détendez-vous ! J’ai tout mon temps, vous savez.


La première pensée d’Akitada fut pour Kobe. Savait-il que l’étudiant
s’était échappé ? Avait-il lancé ses hommes à sa recherche ?


— Soyez bref ! fit-il d’un ton cassant. J’attends
un autre visiteur.


— Ça m’étonnerait, rétorqua Ishikawa avec un coup d’œil
en direction de la porte. L’orage approche, et l’université est déserte. (Il
adressa un nouveau sourire menaçant à son hôte involontaire.) Tout peut arriver
ici sans que quiconque l’apprenne jamais. De plus, je me moque éperdument de
vos projets. Les gens comme vous exigent constamment le respect des autres, mais
eux-mêmes ne sont que des hypocrites. Tous les jours, vous et les autres
professeurs nous incitez à travailler dur, mais lorsque nous avons fait notre
possible pour atteindre l’excellence, vous attribuez le prix au plus offrant.


Le vent bruissait dans les arbustes desséchés, et l’étudiant
se tut, attentif. Les branches grattaient contre la véranda tandis que des
éclairs zébraient le ciel noir. Dans la flamme vacillante de la lampe à huile, ses
yeux brillaient étrangement.


— Je fais allusion, bien sûr, à ce riche nigaud d’Okura,
qui a acheté la première place aux examens du printemps dernier. Il est
secrétaire au bureau des Rangs à présent, et il a de belles perspectives d’avancement,
alors que je m’apprête à regagner le ruisseau d’où je viens. Un parfait exemple
du fait que l’argent peut tout acheter, et que malgré ses efforts et une
intelligence supérieure un pauvre ne peut réussir.


Akitada le considéra froidement.


— Si vous tentez de vous justifier, je vous dirai que
votre comportement dans cette affaire a été non seulement stupide mais scandaleux.
Venez-en au fait !


— Au fait ? (Ishikawa plissa les yeux.) La vérité,
c’est que les professeurs comme vous détestent les étudiants dans mon genre !
Je ne suis pas quelqu’un de docile, moi. Oh oui, je sais tout de vous. Kobe a
laissé entendre qu’il m’avait arrêté sur la foi de vos déclarations. Dites-moi,
avez-vous déjà croupi en prison ?


Akitada fit non de la tête. Il était inutile de chercher à
raisonner ce jeune exalté.


— Bien sûr que non ! Eh bien, laissez-moi vous
dire, Sugawara, que ces soi-disant gardiens de la paix sont des bêtes. Ce sont
d’anciens criminels qui sont prêts à faire leur sale travail pour un bol de riz
par jour et qui extorquent ce qu’ils peuvent aux prisonniers. Ils prennent un
plaisir pervers à faire souffrir.


— Vous ne devez cela qu’à vous-même. Vous avez reconnu
avoir eu recours au chantage.


— Oe me devait de l’argent ! tonna l’étudiant.


— Sans compter que vous avez fait bon marché de votre
instruction en aidant Oe à tricher.


— Alors c’est donc ça !


Ishikawa eut un sourire mauvais. Dehors, la foudre tomba et
son craquement fut suivi d’un roulement de tonnerre. Quand le calme fut revenu,
il lâcha d’un ton railleur :


— Et cela, bien sûr, est un crime impardonnable à vos
yeux ! Vous me donnez la nausée. Hirata m’a tout raconté sur vous. L’étudiant
hors pair, le diplômé modèle, le jeune fonctionnaire prometteur avec le pied
sur le premier échelon de la grandeur ! (Ishikawa se pencha en avant et
fixa son regard courroucé sur Akitada.) Laissez-moi vous dire une chose : ce
crétin d’Okura, qui est incapable de composer une phrase en chinois sans
commettre une erreur grossière, qui est dépourvu d’intelligence et d’ouverture
d’esprit, vous a déjà dépassé en rang et en grade, et cela n’est pas près de s’arrêter.
Dans ce monde, l’excellence et l’honnêteté n’ont aucune valeur. L’argent et le
pouvoir règnent en maîtres. Quand j’ai découvert cela, j’ai tenté de rectifier
l’injustice de ma situation en échangeant un peu de mon intelligence contre son
argent. Je considère que c’était un acte de justice dans un monde injuste.


Il reprit sa place d’un air satisfait.


Les yeux sur le ciel menaçant, Akitada ne lui répondit pas
immédiatement. Le vent avait gagné en force. À la faveur d’un éclair, il vit
que des feuilles et des détritus tourbillonnaient dans la cour et que les
branches des arbres étaient secouées. L’air qui pénétrait par la porte ouverte
faillit souffler sa lampe et rafraîchit brièvement son dos trempé de sueur.


— Votre « acte de justice », dit-il enfin, a
poussé un de vos camarades au suicide. C’était un jeune homme pauvre comme vous,
je crois.


Le visage d’Ishikawa se tordit de rage.


— Comment osez-vous me rendre responsable de cela !


Se levant d’un bond, il avança de quelques pas, les poings
serrés.


— Ce n’était pas ma faute, vous entendez ? Il
aurait perdu d’une façon ou d’une autre ! Si Okura n’avait pas gagné, c’est
moi qui aurais obtenu la première place ! (Penché sur Akitada, il le
menaça du poing.) Je refuse de supporter davantage vos stupides discours moralisateurs,
sale hypocrite ! Vous m’avez ruiné ! J’étais le meilleur étudiant que
ces vieux rats avaient eu depuis des années. Je ne pouvais pas échouer ! (Sa
voix monta dans les aigus.) Je ne pouvais pas échouer, mais vous êtes arrivé, et
il a fallu que vous fourriez votre nez partout ! Vous et votre maudite
droiture, vous m’avez coûté la place que j’avais gagnée grâce à mon
intelligence et des années de travail pénible et ingrat !


Akitada soutint son regard sans ciller. Au bout d’un moment,
Ishikawa laissa retomber son bras et détourna le regard. Regagnant son siège, il
dit d’un ton las :


— Pendant quatre ans, j’ai assisté aux cours tous les
matins, j’ai passé mes après-midi et mes soirées à nettoyer après les riches, et
mes nuits à étudier. Et tout ça pour rien ! Et vous, qu’avez-vous donc
gagné en me ruinant ? Vous avez préservé un système corrompu qui
continuera à broyer les bons et à mettre le pouvoir entre les mains des
incapables.


— C’est faux, rétorqua le jeune noble. Un système est
corrompu par ses membres. À l’exception de vous et d’Oe, j’ai pu constater que
les autres professeurs et les autres étudiants étaient des gens honorables et
travailleurs. Et c’est justement à cause de vos activités malhonnêtes que mon
ami Hirata m’avait demandé d’enquêter.


Ishikawa rejeta la tête en arrière et se mit à rire.


— Vous êtes un imbécile ! Il n’y a pas un seul de
vos collègues qui n’aurait fait comme Oe si une telle opportunité s’était
présentée. Et c’est l’une de ces personnes « honorables », comme vous
dites, qui l’a tué. Un crime d’une grande lâcheté d’ailleurs, car cet ivrogne
invétéré était suspendu au cou de Confucius quand on lui a tranché la gorge.


— Et c’est vous qui avez rendu ce crime possible, observa
sévèrement Akitada.


— Oh, oui ! J’ai eu ma petite revanche. Lorsque ce
porc est tombé face contre terre dans la rue, je l’ai traîné jusqu’au temple, et
c’est là que j’ai eu l’idée. Je l’ai appuyé contre le vieux Kong, puis j’ai
dénoué sa ceinture pour la lui passer sous les bras et la nouer autour de la
statue. Son pantalon est alors tombé, ce qui a ajouté une petite touche
imprévue au tableau. Il a tantôt ronflé tantôt jacassé pendant toute l’opération.
J’ai emporté son pantalon en me disant qu’il était temps que le reste de cette
auguste institution voie son « grand homme » sous un nouveau jour.


— Vous l’avez livré à l’assassin !


— Assez ! lâcha Ishikawa entre ses dents serrées. Ma
carrière est peut-être terminée avant d’avoir commencé, mais je ne vous
laisserai pas jouir de votre petite victoire !


Se précipitant sur Akitada, il le saisit par le col et
voulut le frapper, mais son adversaire se jeta en arrière et lui bloqua le
poing avant de l’entraîner dans sa chute. Les deux hommes luttèrent un instant
sur le plancher ; Akitada parvint à se dégager, tordit le bras de l’étudiant
dans son dos et s’agenouilla sur lui.


Soudain, la pièce se remplit de monde comme par magie.


— Beau travail ! grommela Kobe tandis que deux de
ses hommes se jetaient sur Ishikawa.


— Merci, fit Akitada en se relevant. Je ne m’attendais
pas à cette visite, et j’ignorais si vous étiez déjà arrivé.


Un peu tard, il songea qu’il avait peut-être pris un trop
grand risque en s’appuyant entièrement sur le capitaine. Les yeux sur l’étudiant
fugitif, Kobe ordonna :


— Enchaînez-le un peu mieux, cette fois-ci. Ce
gaillard-là sait trop bien tirer parti des bons traitements. (Il se tourna vers
Akitada.) Eh bien, votre piège s’est refermé sur le rusé renard. Sans compter
que nous avons de nouvelles charges contre lui. Nous avons entendu ce qu’il
vous a dit. C’est aussi proche des aveux que je l’espérais. Ajoutez à ça son
évasion et sa tentative de meurtre sur votre personne, et c’est comme s’il
était déjà condamné.


Ishikawa émit un gargouillis impuissant quand un officier de
police s’agenouilla sur lui pendant que l’autre resserrait les chaînes autour
de ses poignets et de son cou.


— Il n’y a pas eu de tentative de meurtre ! s’écria
Akitada, choqué. Il n’était pas armé et n’avait pas d’autre idée en tête que de
m’administrer une bonne correction. Et il a seulement avoué qu’il avait attaché
Oe, pas qu’il l’avait égorgé.


L’étudiant fut brutalement remis sur pied par les policiers,
et lorsqu’il tenta de protester, l’un des deux hommes le frappa brutalement en
lui ordonnant de se taire.


Kobe les suivit des yeux d’un air fort satisfait tandis qu’ils
emmenaient leur prisonnier gémissant.


— Vous n’avez pas entendu ce que j’ai dit ? fit
Akitada, furieux. Il n’y avait nul besoin de toute cette violence.


Le capitaine sourit.


— Après les remontrances auxquelles mes hommes ont eu
droit pour l’avoir laissé échapper, il est bien normal qu’ils lui en veuillent.
Que se passerait-il, à votre avis, si je prenais le parti du prisonnier contre
eux ?


— Mais il n’a pas tué Oe ! Laissez-le partir avec
un avertissement !


Kobe parut surpris.


— Votre message annonçait clairement que vous aviez l’intention
de prendre l’assassin au piège. Peut-être ne vous attendiez-vous pas à ce que
ce soit Ishikawa, mais moi, je crois que nous tenons notre homme. Il est trop
impliqué pour être innocent. J’ai fort bien entendu tout ce que ce misérable
arrogant vous a raconté. (Il se frotta la hanche avec une grimace.) On ne peut
pas dire que j’étais confortablement installé sous ce bâtiment, mais pour épier
votre conversation, c’était parfait. Quel temps infect ! maugréa-t-il en
voyant briller un nouvel éclair. Bien, je dois m’en aller. Vous feriez mieux de
rentrer chez vous, à présent.


— Mais vous savez très bien qui nous attendions ce soir !


— Pas « nous », vous. Moi, je n’ai jamais cru
qu’il y avait quoi que ce soit de vrai là-dedans, grommela le capitaine avant
de sortir.


Comme pour ponctuer son départ, le tonnerre se manifesta
plus longuement.


Akitada ouvrit la bouche pour le rappeler avant d’y renoncer ;
Kobe ne reviendrait pas sur sa décision. Secouant la tête, il regagna son
bureau. Après tout le raffut lié à l’arrestation d’Ishikawa, l’assassin ne
risquait guère de se présenter. Cette occasion-là était manquée. Pourtant, Akitada
était très impatient de boucler l’affaire, non seulement pour Tamako et son
père, mais pour lui ; ils ne trouveraient pas la paix tant que la mort d’Hirata
n’aurait pas été vengée. Avec un peu de chance, peut-être le meurtrier
allait-il venir plus tard que prévu, après tout. Reprenant son pinceau, Akitada
se pencha de nouveau sur les devoirs de ses étudiants.


Le temps passa lentement. Dehors, la tempête semblait avoir
cessé sa progression ; l’obscurité était devenue impénétrable, sauf lorsque
des éclairs déchiraient le ciel. De temps en temps, le vent soulevait les
branches des pins, mais il ne pleuvait pas encore. Akitada envisagea une
nouvelle fois de partir : il échapperait sans doute aux trombes d’eau s’il
s’en allait rapidement. Peùi-être pourrait-il même souper avec Tamako, à
condition que Seimei accepte de garder le secret. Ils avaient tant de choses à
se dire. La nuit qu’ils avaient passée ensemble avait tellement bouleversé leur
relation qu’il éprouvait le besoin de faire sa connaissance comme s’il venait
de la rencontrer pour la première fois.


Tout à la joie de son amour neuf, Akitada sourit et fixa d’un
œil distrait la copie qu’il avait commencé à lire : elle était ennuyeuse
et pleine de répétitions, et il avait l’impression de l’avoir déjà lue plusieurs
fois. C’était décidé, il partirait dès qu’il l’aurait terminée. Le jeune homme
venait de corriger une phrase lorsqu’il entendit une nouvelle fois crisser le
gravier. Il se figea et tendit l’oreille.


Quelqu’un qui marchait à pas légers dans un bruissement de
soie gravit les marches et traversa la véranda en direction de la porte, précédé
d’une tache de lumière jaune de plus en plus vive.


L’élégant Okura entra, une lanterne à la main, et referma
soigneusement le panneau coulissant derrière lui. Malgré la menace de pluie, il
portait un habit d’apparat en lourde soie verte, et sa coiffe de cour était
bien nouée sous son menton fuyant.


— Vous ne devriez pas laisser la porte ouverte par ce
temps, observa-t-il de sa voix haut perchée. Je vois que les pauvres
professeurs doivent travailler dur à toute heure, ajouta-t-il cordialement, faisant
écho à Ishikawa.


— En effet.


Akitada se demanda ce qu’il allait faire, maintenant que
Kobe et ses hommes étaient partis. Convaincu qu’il trouverait bien une idée, il
pria Okura de s’asseoir et ajouta :


— Je suis heureux que vous ayez accepté mon invitation.


Au lieu de prendre place sur un coussin, l’autre s’avança
vers le couloir et regarda autour de lui en levant sa lanterne.


— Hmm, je suis ravi de revoir mes anciennes salles de
classe. Ça ne vous ennuie pas ?


Sans attendre la réponse, il se dirigea vers les autres
pièces. Akitada se leva et le suivit ; la petite silhouette habillée avec
recherche sautillait d’une manière si enfantine qu’il n’arrivait pas à avoir
peur de son visiteur. Akitada avait réussi à maîtriser le robuste Ishikawa ;
par comparaison, le secrétaire était frêle, et à son absence de carrure s’ajoutait
une grande lâcheté. La véritable difficulté serait de le faire avouer devant
Kobe.


Après avoir visité toutes les classes pour s’assurer qu’ils
étaient bien seuls, Okura revint sans se presser.


— Oui, ça me rappelle des souvenirs, même si ce lieu me
paraît encore moins bien entretenu qu’avant. Je vous aurais bien dit de venir
me voir à mon bureau, mais je ne vais pas tarder à occuper des locaux plus
spacieux. (Il se rengorgea, lissant sa petite moustache du doigt.) Vous avez
peut-être entendu les rumeurs ? Je vais épouser la fille d’une des
familles les plus puissantes de l’empire. La propriété des Otomo est située
dans le quartier Sanjo, et c’est là que je vais résider dorénavant. Les
formalités concernant mon adoption sont presque terminées, et cette adoption
débouchera naturellement sur une promotion et un rang plus élevé.


— Mes félicitations, fit sèchement Akitada.


— Merci. En fait, vous m’avez écrit au bon moment. Encore
un mois, et mon rang ne m’aurait plus permis de vous rencontrer de façon aussi
informelle.


Lorsqu’ils regagnèrent la classe de l’assistant de droit, Okura
souffla sa lanterne et s’assit avec affectation sur le coussin, arrangeant
soigneusement sa robe autour de lui.


— Alors, où êtes-vous allé chercher toutes ces
absurdités que j’ai lues dans votre lettre ? Qui vous a dit qu’Hirata
était venu me trouver pour discuter de la mort d’Oe ?


Akitada sortit le journal du défunt professeur et l’ouvrit à
la dernière page. Après l’avoir tendu à son visiteur, il regagna son propre
siège.


— Cette inscription m’a laissé perplexe. Peut-être
pourriez-vous me fournir quelques explications ?


Okura poussa un soupir et fourra le journal dans sa manche
avant de se lever.


— Mon cher ami, dit-il d’une voix onctueuse, vous n’imaginez
tout de même pas que je vais tolérer un nouveau chantage ? Non, non, et
non ! N’y songez même pas. J’ai payé fort cher pour obtenir la première
place. Oe a conclu un marché qui lui était très favorable, mais j’ai tenu ma
promesse. Est-ce ma faute si sa cupidité l’a empêché de partager et qu’il a été
incapable de s’occuper de cet enragé d’Ishikawa ? Vous autres professeurs,
vous n’avez vraiment aucune fierté.


— Vous allez devoir me rendre ce journal, il constitue
une preuve contre vous dans l’assassinat d’Oe.


Le secrétaire haussa ses fins sourcils et dévisagea Akitada.


— Ne soyez pas stupide ! Ce n’est rien du tout. Aucun
nom n’est cité. Évidemment, avec un peu de curiosité, il y a toujours moyen de
deviner. Mais il est tellement facile d’expliquer qu’il ne s’agissait que de
récompenser mon professeur préféré. De toute façon, qui oserait m’interroger
là-dessus, à présent ?


— Vous avez commis deux meurtres, et il y en aurait eu
un troisième si les rats n’avaient pas mangé les noix empoisonnées avant
Nishioka. Même vos nouveaux parents haut placés ne peuvent vous faire échapper
à une inculpation.


Le visage falot d’Okura se ferma soudain. La tête penchée
sur le côté, il jaugea son interlocuteur avant de regagner son siège.


— Vous savez, j’ai toujours eu beaucoup d’admiration
pour vous, déclara-t-il sur le ton de la conversation. Quand j’ai appris que
vous étiez ici et que vous posiez des questions, j’avoue m’être un peu inquiété.
À juste titre, d’ailleurs, car Oe s’est affolé. Je suppose que vous êtes au
courant, pour l’examen ?


Akitada acquiesça.


— Ah, vous êtes très malin, vraiment. Quel dommage que
nous ne soyons pas dans le même camp, vous auriez pu m’être fort utile.


Akitada ne répondit rien.


— Mais peut-être y a-t-il moyen de nous entendre ?
Vous avez sûrement envisagé ce qu’un homme comme moi pouvait faire pour une
personne dans votre position. Oe m’a presque forcé la main pour m’aider à
tricher, vous savez. Mais il est devenu trop avide. Il s’imaginait avoir trouvé
en moi un bon revenu à vie. Quand j’ai refusé de payer davantage, il a eu l’audace
de me menacer publiquement en lisant ce poème insultant au concours du jardin
de la Source des Dieux. J’étais outré !


— Alors vous l’avez suivi pour le tuer ?


— Ce n’était pas tout à fait mon intention. Qui a envie
de se salir les mains, je vous le demande ? Après son départ, je me suis
libéré dès que j’ai pu pour me rendre à notre lieu de rendez-vous habituel. J’étais
certain qu’il s’y trouverait. Vous imaginez ma surprise quand je l’ai trouvé
attaché à la statue de Confucius et trop ivre pour s’en soucier. Il ne me
restait plus qu’à abréger ses souffrances. (Ce souvenir fit glousser Okura, dont
la main s’approcha subrepticement de sa ceinture.) Oh oui, c’était bien moi. Entre
vous et moi, il n’y a pas de mal à le reconnaître. Cela m’a beaucoup amusé que
la police soupçonne ses collègues et Ishikawa à ma place. Admettez que j’ai
rendu service à l’université. Où irions-nous avec des professeurs corrompus
comme lui ? Songez donc au scandale que je vous ai épargné.


Akitada tenta de dissimuler sa colère.


— Et c’est aussi pour rendre service à l’université que
vous avez mis le feu à l’étude d’Hirata ?


— Pour quelle autre raison ? Oh, Hirata n’a pas
été aussi direct qu’Oe. Il ne cessait d’évoquer ses problèmes de conscience et
son désir de rendre justice à l’étudiant suicidé pour réconforter ses parents. Il
m’a proposé de renoncer à ma première place pour l’attribuer à l’autre à titre
posthume, vous vous rendez compte ? Vous ne croyez pas qu’il me prenait
vraiment pour un imbécile ? Qu’est-ce qu’un mort pourrait bien faire de la
première place, hein ? Ce n’est pas ça qui va lui apporter la fortune ou
la gloire. Non, non ! Mais j’ai vu clair dans son jeu. Il aurait
certainement accepté une somme rondelette en prétendant qu’il allait la
reverser aux parents éplorés. Ha ! Je me suis débarrassé de lui en lui
promettant que je me désisterais en faveur du mort dès que ma nouvelle position
serait assurée.


Après avoir entendu ce discours et le petit rire d’Okura, Akitada
se demanda s’il était sain d’esprit. Réprimant son horreur croissante, il
poursuivit son interrogatoire :


— Et c’est ce soir-là que vous avez mis le feu ?


— Un coup de génie, vous ne trouvez pas ? L’idée m’a
été soufflée par toutes ces histoires de sécheresse. J’y suis allé de nuit, avec
une petite flasque d’huile de lampe. Le portail n’était pas verrouillé, voyez-vous.
Cet imbécile d’Hirata a toujours été trop confiant. Je n’ai pas eu de mal à
trouver son étude, parce que j’avais déjà été invité chez lui, comme la plupart
de ses étudiants d’ailleurs. Là, je l’ai trouvé profondément endormi au milieu
de ses livres et de ses documents. Et il n’y avait pas un serviteur en vue !
Je n’arrive pas à m’habituer aux vies sordides que vous menez dans l’intimité, vous
autres professeurs. Pas étonnant que vous finissiez par recourir au chantage. Bref,
j’ai versé l’huile sur la véranda, juste devant sa porte, et je me suis servi
de ma chandelle pour mettre le feu. C’était magnifique, les nattes de paille
ont pris feu presque immédiatement, et ça a fait une belle flambée avec les
papiers. Il s’est réveillé, bien sûr. Brièvement. (Okura frotta ses mains
grassouillettes l’une contre l’autre et sourit.) Des incendies comme celui-ci, il
y en a tout le temps. Personne ne remontera jamais jusqu’à moi.


Muet d’horreur, Akitada frissonna. Le sourire satisfait du
secrétaire laissa place à un léger froncement de sourcils.


— Je n’ai pas aussi bien réussi avec Nishioka, apparemment.
Comme je n’avais pas de nouvelles, je commençais à me poser des questions. Alors
comme ça, la petite fouine en a réchappé, hein ? Tss tss. (Avec une
grimace, il reprit :) Tout le monde connaissait le faible de Nishioka pour
les noix. Il en mangeait pendant ses cours, c’était dégoûtant ! Enfin, ça
n’a pas d’importance. On soupçonnera le vendeur de noix, voilà tout.


— Et qu’allez-vous faire de moi ou d’Ishikawa ?


— Ishikawa n’est plus un problème, rétorqua l’autre
avec un petit rire. J’étais sûr qu’il s’évaderait s’il trouvait sa cellule
ouverte pendant que les gardes avaient la tête tournée. L’argent est bien utile,
parfois. Il sera bientôt repris, et plus personne ne le croira, quoi qu’il dise.
Il sera reconnu coupable du meurtre d’Oe, je n’en doute pas. Quant à vous… (Okura
joua avec sa moustache et dévisagea Akitada de ses petits yeux brillants.) Vous
êtes un peu gênant, je le reconnais. Mais vous n’avez pas la moindre preuve, et
si c’est ma parole contre la vôtre, mon cher Sugawara, j’ai bien peur que vous
ne pesiez pas très lourd. Toutefois, comme je l’ai dit tout à l’heure, je suis
engagé dans des négociations assez délicates, et vous pourriez me causer du
tort. Par conséquent, je suis disposé à vous faire une offre en échange de
votre silence à propos de ceci (il tapota le journal dans sa manche) et du
reste. Que diriez-vous de deux cents pièces d’or, d’un domaine avec six fermes,
et de la garantie de deux promotions dans les deux prochaines années ?


Akitada faillit éclater de rire. Il s’était attendu à
quelque chose de plus théâtral, comme un attentat à sa vie. Cette tentative de
corruption était presque décevante, sans compter que la proposition de l’autre
était ridiculement élevée.


— C’est hors de question, fit-il en se levant. De toute
façon, vous ne serez pas en mesure de tenir ces engagements, parce que je
compte vous conduire moi-même à la police pour vous faire inculper. À présent, donnez-moi
le journal.


Quand il tendit la main, le secrétaire leva les yeux vers
lui.


— Je ne vous croyais pas si stupide. Je n’ai aucune
intention de vous accompagner à la police, pas plus que je ne vous rendrai ce
journal. Et n’oubliez pas à qui vous vous adressez, je vous prie !


Akitada tenta de lui saisir la manche, mais le petit homme s’écarta
vivement et se leva d’un bond.


— Comment osez-vous ? glapit-il.


— Écoutez, Okura, vous ne sortirez d’ici que pour me
suivre à la police. Ne m’obligez pas à vous ligoter !


— Ne me touchez pas ! piailla le secrétaire en
reculant. Je vous le ferai payer ! Ne me touchez pas, j’ai dit ! Je
suis sous la protection de l’empereur, et je vous ferai regretter d’avoir posé
la main sur moi.


— Sottises ! fit sèchement Akitada. Vous n’êtes
personne. Vos origines ne justifient pas vos vantardises, et dès que le monde
apprendra que vous avez acheté votre première place, c’en sera fini pour vous. Voilà
pourquoi vous avez dû supprimer Oe et Hirata. Mais vous avez fini de nuire !


Se sentant un peu ridicule, il se jeta de nouveau sur Okura,
qui s’enfuit en appelant à l’aide d’une voix perçante.


Akitada réprima un nouvel accès d’hilarité.


— Cessez de crier, vous avez vérifié le bâtiment
vous-même, personne ne peut vous entendre.


Le secrétaire lui lança un regard affolé et se rua sur la
porte de la véranda. Comme elle était fermée, il perdit un temps précieux, ce
qui permit à Akitada de le rattraper. Pourtant, il échoua cette fois encore à l’arrêter
pour l’avoir sous-estimé. Okura se retourna, montrant les dents comme un animal
acculé, tira un couteau de sa ceinture, et tenta de le frapper au visage. Akitada
fit un bond en arrière et recula de quelques pas.


Son adversaire tremblait de rage et de peur. L’espace d’un
instant, il donna l’impression qu’il allait attaquer, mais il s’éloigna en
rasant le mur. Une nouvelle poursuite exaspérante s’engagea : Akitada ne
parvenait pas à se rapprocher suffisamment pour le désarmer tandis qu’Okura, qui
était d’une agilité surprenante, fonçait d’un coin à l’autre de la pièce. Enfin
il gagna le couloir sombre et disparut dans le noir.


Le jeune homme voulut le suivre, erreur qui faillit lui être
fatale : il ne distinguait plus son adversaire tandis que celui-ci le
voyait parfaitement, car Akitada était éclairé par la lumière provenant de sa
classe. Il avançait à tâtons le long du mur quand quelque chose siffla près de
son oreille droite et lui heurta l’épaule. Il se jeta en avant, cherchant à
atteindre Okura, mais n’attrapa que de la soie qui se déchira bruyamment quand
il trébucha ; il heurta alors son menton sur le sol avec une telle force
qu’il perdit momentanément connaissance.


Lorsque Akitada parvint à surmonter sa douleur pour rouler
hors de portée de son agresseur, il se demanda pourquoi l’autre ne l’avait pas
poignardé. Accroupi, il écouta attentivement. Silence. Enfin, un doux bruissement
lui indiqua que le secrétaire s’éloignait de lui. Il se releva et le suivit le
plus discrètement possible. Durant de longues minutes, les deux hommes se
déplacèrent à tâtons dans l’obscurité, s’arrêtant pour se guetter l’un l’autre
avant de reprendre leur progression, jusqu’à ce qu’un bruit sourd et un cri de
douleur s’élèvent soudain. Okura s’était heurté à un pilier. Affolé, il se rua
dans la salle éclairée, au grand soulagement d’Akitada.


Quand il le vit entrer à son tour, le secrétaire acheva de perdre
son sang-froid. Agitant son couteau comme un fou, il se mit à hurler :


— Ne vous approchez pas de moi, sinon je vous tue !


Sans quitter la lame des yeux, Sugawara se déplaça
rapidement pour lui barrer l’accès à la véranda, regrettant de ne pas avoir d’arme
sur lui. Avec un peu de chance, Okura finirait par lui donner une ouverture qui
lui permettrait de le désarmer. Mais cette fois, son adversaire fondit sur lui,
une lueur assassine dans les yeux. Akitada leva un bras pour se protéger le
visage et s’accroupit afin de frapper le secrétaire au ventre.


À cet instant, le panneau coulissant s’ouvrit brutalement, et
Akitada plongea en avant. À quatre pattes, tournant le dos à la porte, il ne
vit pas ce qui se passait mais entendit des pas précipités et un bruit mat
avant qu’Okura se mette à pousser des cris perçants.


Quand Akitada parvint à se relever, il découvrit Tora, qui
tenait le secrétaire par la peau du cou. Son serviteur secoua sa proie comme un
chaton jusqu’à ce que le couteau lui échappe, puis il poussa si rudement Okura
que l’autre s’effondra lourdement sur le sol. S’emparant vivement du couteau, Tora
l’agita sous le nez du secrétaire en grondant :


— Ne bouge pas et tais-toi ! J’aimerais autant te
tuer que d’avoir à supporter tes criailleries plus longtemps.


Les yeux écarquillés de terreur, le petit homme réprima un
hurlement, cracha une dent et un peu de sang, et fondit en larmes. Hitomaro et
Genba choisirent ce moment pour faire leur apparition.


— Que faites-vous ici ? leur demanda le jeune
noble.


— C’est votre dame qui nous a envoyés, répondit Tora. Elle
se faisait du souci pour vous. Quand on a vu que vous aviez de la compagnie, on
s’est cachés sous la véranda, au cas où.


— C’est Tamako qui vous a envoyés ? dit Akitada
avec incrédulité.


Tora acquiesça.


— Et vous avez entendu notre conversation ?


— Oui. Il est retors, ce petit démon, pas vrai ? lança
Tora. (Il donna un coup de pied à Okura, déclenchant une nouvelle série de gémissements.)
On s’est dit que vous aviez la situation en main jusqu’à ce qu’on entende des
cris et des piétinements de tous les côtés.


Son maître piqua un fard. Non seulement Tamako avait jugé indispensable
de lui envoyer des renforts, mais ceux-ci avaient été témoins de la façon dont
le secrétaire avait pris l’avantage sur lui. D’un autre côté, peut-être leur
témoignage convaincrait-il Kobe de l’arrêter. Confronté au rude traitement
infligé aux prisonniers, Okura serait sûrement incité à reconnaître sa
culpabilité.


Une immense lassitude envahit soudain Akitada.


— Conduis-le à la police et raconte ce qui s’est passé
au capitaine, ordonna-t-il à Tora. J’espère qu’avec ça il l’inculpera pour les
meurtres d’Oe et d’Hirata.


— Très bien, fit Tora en regardant son captif geignard
avec satisfaction.


— Non ! (Okura leva les mains en signe de
supplication.) Si vous me laissez partir, je vous donnerai de l’or à foison, plus
d’or que vous n’en avez jamais rêvé.


Il fourra la main dans sa ceinture, mais Genba bondit pour
lui ramener les bras dans le dos tandis qu’Hitomaro les lui liait avec de la
corde. Le secrétaire cessa de lutter et éclata en sanglots.


Après un bref conciliabule entre Hitomaro et Tora, ce
dernier se tourna vers son maître :


— Que diriez-vous de nous accompagner pour partager un
pichet de saké une fois qu’on se sera débarrassés de lui ?


Akitada s’étira. Il se sentait perclus de fatigue et, s’il
appréciait la proposition, il estimait avoir mieux à faire. Secouant la tête
avec un sourire, il répondit :


— Merci, mais pour le moment, je n’ai qu’une seule
envie : dormir.


À cet instant précis, un éclair zébra longuement le ciel
au-dessus des arbres et des toits, projetant sa lumière blanche dans la pièce, et
fut suivi d’un gros roulement de tonnerre.


— Il se rapproche, observa le serviteur. Je peux me
débrouiller seul avec le prisonnier. Genba et Hitomaro vous raccompagneront, messire.


— Non, je me méfie d’Okura. Allez-y tous les trois. Et
n’oublie pas de transmettre mon message à Kobe, Tora.


Les hommes échangèrent des regards. Dehors, les premières
gouttes de pluie commençaient à heurter le plancher de la véranda. Enfin, Hitomaro
lâcha :


— Genba et moi, on ne peut pas aller avec Tora, messire.


D’abord interloqué, Akitada finit par comprendre.


— Si je comprends bien, vous ne pouvez vous rendre
utiles qu’à bonne distance des yeux vigilants de la loi, fit-il sèchement. Bien.
Accompagnez Tora le plus loin possible, et assurez-vous qu’il entre sans
encombre dans les locaux de la police avec son prisonnier. Vous n’aurez qu’à l’attendre
pour rentrer tous ensemble.


Le visage d’Hitomaro s’était empourpré.


— Comme vous voulez, messire, répondit-il d’un ton
morne.


— Très bien, allons-y ! le pressa Tora.


Mais l’homme d’armes hésitait encore.


— Je pourrais peut-être vous escorter, messire, les
rues ne sont pas sûres à cette heure-ci.


— Non ! (Épuisé et exaspéré, Akitada ne fit aucun
effort pour contenir sa colère.) Si vous n’obéissez pas, je vous renvoie tous
les deux.


Ils le laissèrent dans la salle vide ; sur son bureau, la
flamme de la lampe à huile vacillait toujours, jetant sa lueur hésitante sur
les copies des étudiants. Honteux de son éclat, Akitada acheva la correction du
devoir interrompue par Okura. Mais il avait perdu sa concentration, et Tamako l’attendait.
Après avoir rangé son matériel d’écriture, il alluma une lanterne à la flamme
de sa lampe et décida de rentrer chez lui.


Dès qu’il mit le pied dehors, il s’aperçut que l’atmosphère
avait changé et que la température avait chuté. Une rafale de vent humide s’engouffra
sous ses robes et envoya sa lanterne heurter le mur. Au-dessus de lui, les
nuages noirs semblaient bouillonner tandis que les éclairs se succédaient. Quant
au tonnerre, il grondait en continu. Akitada descendit rapidement les marches
de la véranda, mais une deuxième bourrasque lui envoya du sable mouillé au
visage et lui arracha sa coiffe de cour, qu’il rattrapa de justesse et fourra
dans sa manche. Tenant sa lanterne à deux mains, il se courba pour avancer.


Le jeune homme traversa l’université déserte à grandes
enjambées pressées, songeant aux vains efforts qu’il avait déployés pour faire
juger trois assassins. Même s’il avait élucidé toutes les affaires et cessé de
se reprocher la mort d’Hirata, il n’était pas du tout certain qu’Okura serait
inculpé ; quant à Sakanoue, il doutait fort qu’il soit un jour puni pour
son crime. Seul Kurata serait condamné, et dans ce cas précis le mérite en
reviendrait surtout à Tora.


Demain, Akitada reprendrait son travail au ministère de la
Justice et, cette fois-ci, il ferait de son mieux pour progresser. À présent qu’il
allait se marier, il ne pouvait plus se permettre de s’irriter des longues
heures passées sur des documents d’un intérêt relatif, ni éviter les
confrontations avec ses supérieurs. L’exemple de Sato et de son épouse, qui
avaient fait des sacrifices encore plus grands pour leur famille, ne quittait
pas son esprit. Leur patience était plus admirable que n’importe quel acte de
bravoure dont il avait pu rêver étant jeune. Et la patience était un prix bien
modeste pour le bonheur qu’il avait trouvé auprès de Tamako.


Ragaillardi par la pensée de leur avenir commun, Akitada
traversa la Deuxième Avenue et longea le haut mur en terre de l’administration
gouvernementale. Chaque éclair illuminait d’une lumière bleue le mur, les
bâtiments et les arbres agités par le vent. À cause de l’heure tardive et de l’orage,
il se trouvait totalement seul sur cette voie d’ordinaire très fréquentée. L’odeur
de la pluie lui montait aux narines, et de grosses gouttes et des feuilles
giflaient son visage de temps à autre. Heureusement, les nuages n’avaient pas encore
crevé pour déverser leurs torrents d’eau. Avec un peu de chance, il regagnerait
peut-être son foyer à temps.


À l’angle de l’enceinte du palais, il s’engagea au nord dans
l’avenue Omiya. Soudain, une brusque rafale secoua sa lanterne et en souffla la
flamme. Tant pis ! Il n’était plus très loin de chez lui. À l’idée que
chaque pas le rapprochait de Tamako, il songea à sa voix, à son parfum, à sa
peau douce comme de la soie sous ses mains…


Akitada était perdu dans ses pensées quand un sifflement
aigu le ramena brusquement à la réalité. Des branches s’agitèrent violemment
au-dessus de lui, et il leva machinalement la tête au moment où une énorme
masse noire lui fondait dessus. Il tenta de s’écarter, mais trop tard, et une
douleur aiguë lui traversa la tête et l’épaule lorsqu’un poids écrasant s’abattit
sur lui. Il heurta le sol, sentit le gravier lui mordre le visage, et perdit
connaissance.
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JEUNES POUSSES


Akitada
revint à lui dans sa propre chambre. Avec une vague sensation d’inconfort, il
ouvrit les yeux sur les chevrons familiers de son plafond. Voyant les ombres
projetées par la lumière d’une lampe, il en conclut aisément qu’il faisait
encore nuit.


Quelqu’un parlait à voix basse.


Il tourna la tête et ressentit aussitôt une vive douleur du
crâne à l’épaule. À sa stupéfaction, la pièce semblait pleine de gens ; assis
autour d’une lampe à huile, tous lui tournaient le dos à l’exception de Seimei.
Ce dernier parlait beaucoup tout en fouillant dans son coffret à remèdes. De
temps en temps, il montrait un bocal ou un sachet aux autres. Petit à petit, Akitada
mit des noms sur les dos aux épaules carrées : Genba, Hitomaro et Tora. Le
premier discutait avec Seimei tandis que les deux autres écoutaient sans mot
dire.


Le jeune noble coassa, s’éclaircit la gorge et fit une
nouvelle tentative :


— Que faites-vous ici ?


Aussitôt, quatre visages anxieux se tournèrent vers lui, et
Seimei et Tora vinrent s’asseoir à côté de lui.


— Comment vous sentez-vous, messire ? lui demanda
son secrétaire avec compassion.


Akitada fronça les sourcils et s’assura qu’il pouvait remuer
bras et jambes librement. La peau de son visage était sensible, et sa nuque et
son épaule le faisaient toujours souffrir au moindre mouvement, pourtant tout
cela lui paraissait mineur comparé à l’apparente paralysie de son torse et à sa
difficulté à respirer.


— Je ne peux plus bouger, que s’est-il passé ? demanda-t-il
avec affolement. Je crois me rappeler que quelque chose m’est tombé dessus.


— Vous avez été attaqué par deux assassins
professionnels, messire, lui expliqua Tora. Ils étaient armés de couteaux.


— J’ai été poignardé ?


— Non, non, intervint Seimei. Hitomaro est arrivé juste
à temps. Vous ne souffrez que de quelques côtes cassées à cause de la brute qui
vous a sauté dessus.


Akitada posa une main sur une côte et ne sentit rien.


— Quelques côtes cassées ? Tu me sembles bien
optimiste, mon vieil ami, dit-il tandis que la panique se refermait sur son
cœur tel un étau. J’ai bien peur d’être paralysé.


Il fut surpris et blessé lorsque Seimei et Genba échangèrent
un grand sourire. Le Moine les rejoignit et, posant l’index sur la poitrine du
seigneur Sugawara, l’enfonça à divers endroits. Constatant qu’il n’éprouvait
toujours aucune sensation, celui-ci ferma les yeux pour dissimuler sa terreur. Soudain,
la voix de Genba tonna dans ses oreilles.


— Ha fallu que je vous bande le torse très étroitement
pour maintenir les os en place. Ils devraient se ressouder comme il faut, à condition
que vous ne bougiez pas trop.


Infiniment soulagé, Akitada poussa une faible exclamation et
rouvrit les yeux.


— Mais comment suis-je arrivé ici ? Et qu’est-ce
que c’est que cette histoire d’Hitomaro ?


Il tendit le cou, au risque de souffrir de nouveau, pour
regarder l’homme d’armes.


— Heureusement qu’il s’est méfié de ce serpent d’Okura et
qu’il a décidé de vous suivre ! s’exclama Tora. Viens par ici, Hito, et
raconte-lui ce que tu as fait.


L’homme s’avança à contrecœur.


— Je suis désolé de vous avoir désobéi, messire, marmonna-t-il,
les yeux baissés, mais heureux d’avoir pu vous être utile.


— Que s’est-il passé ?


— Je vous ai rattrapé sur l’avenue Omiya, au niveau des
paulownias. Ils vous attendaient, l’un dans un arbre au-dessus de vous, et l’autre
sur le mur d’enceinte. Quand le premier s’est laissé tomber sur vous, le second
a sauté du mur avec un couteau. Mais je suis arrivé sur ces entrefaites et je
les ai bien vite mis hors d’état de nuire.


— Du beau travail, mon frère ! s’écria Tora. Je n’aurais
pas fait mieux.


— Ainsi, tu m’as sauvé la vie, dit faiblement Akitada. Qui
étaient ces hommes ?


Hitomaro baissa un peu plus la tête.


— J’ai été obligé de les tuer, messire, mais je suis
sûr qu’Okura était derrière ce guet-apens. Je me suis dit qu’un homme qui
faisait des promesses aussi mirifiques ne s’attendait pas à ce qu’on vienne lui
demander des comptes. (L’air grave, il ajouta :) Si jamais ces deux morts
devaient vous poser des problèmes, messire, je suis prêt à me livrer à la
police.


— Sottises ! Je ne le permettrai pas. Je te dois
des excuses, Hitomaro. Je suis désolé de la façon dont je t’ai traité tout à l’heure.
Que sont devenus les corps ?


— J’ai dû les laisser sur place pour vous ramener ici.


— Si ce sont des criminels, il y a peu de chances que
nous en entendions parler. Quoi qu’il en soit, je te suis extrêmement redevable,
l’ami, d’autant que tu as tenté de me prévenir. Tu as fait preuve d’un grand
courage en affrontant seul deux assassins armés.


— Non pas, messire, rétorqua l’homme d’armes avec un
grand sourire. Ce n’étaient pas des combattants exercés, et j’avais mon sabre.


— Tu semblés être un excellent connaisseur de la nature
humaine, Hitomaro. Tu avais raison de me mettre en garde, et ma conduite
inconsidérée a failli me coûter la vie. Il était évident qu’Okura n’avait
aucune intention de m’épargner ou même de me payer si grassement pour mon
silence. Je ne sais comment régler ma dette envers toi, mais j’y tiens. Nous
avons fort peu d’argent, mais peut-être pourrais-je te rendre un autre service.
Si je puis faire quoi que ce soit, n’hésite pas à me le demander.


L’homme d’armes fit non de la tête, mais il échangea un
regard avec Genba.


— Allons, insista Akitada. Il y a quelque chose, je le
vois bien. Qu’est-ce donc ?


— Vous ne me devez rien, messire, fit timidement
Hitomaro. J’étais à votre service quand je suis intervenu. Simplement, nous
sommes très heureux ici, Genba et moi, et nous vous serions très reconnaissants
si vous nous autorisiez à rester.


L’espace d’un instant, le jeune noble songea aux finances
familiales. Qu’à cela ne tienne ! Il trouverait bien une solution.


— Bien sûr. Mais je n’ai pas les moyens de vous
rémunérer à votre juste valeur.


— Nous ne voulons pas d’argent, messire ! s’exclama
Genba. Vous ne faites pas une affaire, avec nous, voyez-vous. Nous avons tous
les deux commis des crimes.


Akitada tressaillit et ferma les yeux.


— Pas des meurtres, j’espère, fit-il d’une voix faible.


— Si, dirent-ils en chœur.


— Mais ils n’avaient pas le choix ! ajouta Tora.


— Je vous assure, messire, si vous entendiez leur
histoire, je suis sûr que vous comprendriez, affirma Seimei. Souvenez-vous qu’un
homme en haillons peut très bien avoir un cœur de brocart. Même maître Kong a
eu sa part d’ennuis.


— C’est un complot, à ce que je vois, nota Akitada avec
une grimace. Très bien. Je vous écoute.


— Merci, messire, dit le Moine en s’inclinant
profondément. Mon nom est Ishida Genba. J’étais un maître de lutte, tout comme
mon père avant moi, et nous avions une école dans la province de Nagato. Un
jour, après avoir assisté à une de nos démonstrations, le gouverneur m’a envoyé
son fils aîné pour que je lui enseigne mon art. Mais le garçon était un poltron,
et il m’en voulait terriblement. Nous nous sommes querellés plus d’une fois, et
il a fait son possible pour salir mon nom. En une certaine occasion, il m’a
menacé de raconter à son père un mensonge qui aurait pu me faire beaucoup de
tort. Ce jour-là, pendant le cours de lutte, il y a eu un accident et il s’est
rompu le cou.


Genba poussa un gros soupir et secoua la tête. Akitada le
considéra avec sympathie.


— Les accidents sont le lot de ta profession. Si tu me
donnes ta parole que tu n’as pas délibérément tué ce garçon, cela me suffit.


Le lutteur le considéra d’un air grave.


— Bien sûr que je ne l’ai pas fait exprès. Cela aurait
été déshonorant et m’aurait rendu indigne d’enseigner ma discipline. Le garçon
avait insisté pour essayer une prise dangereuse parce qu’il était en colère. J’avais
le bras autour de son cou quand, soudain, il a fait un mouvement brusque pour
se dégager et s’est brisé la nuque. Mais ce n’est pas de cette mort-là que je
voulais parler. J’ai été arrêté et j’ai tué deux hommes en prison.


— Comment ?


— La veille de mon procès, le gouverneur a envoyé deux
gardes pour qu’ils m’étranglent dans ma cellule. Je les ai tués tous les deux
avant de m’évader.


Sous le choc, Akitada garda le silence. À coup sûr, le
gouverneur avait cherché à venger la mort de son fils et décidé de se faire
justice lui-même de peur que Genba ne soit acquitté.


— Je suis désolé pour ton infortune. Tu as déjà
chèrement payé un accident dû à l’acte irréfléchi d’un garçon trop gâté. Je
suis disposé à te donner une chance de prouver ton innocence par tes actions futures,
mais qu’adviendra-t-il si quelqu’un te reconnaît ?


— Nagato est bien loin d’ici, messire, et le gouverneur
est mort depuis, sans compter que mon apparence a terriblement changé.


— Très bien.


Tora et Seimei laissèrent éclater leur soulagement et
donnèrent une claque dans le dos du faux moine. Celui-ci s’inclina de nouveau
et, les larmes aux yeux, remercia Akitada, qui se tourna alors vers Hitomaro.


— Je ne puis invoquer l’accident ou la légitime défense
en ce qui me concerne, messire, déclara abruptement l’homme d’armes. J’étais
décidé à tuer mon adversaire et je l’ai affronté en sachant qu’il n’était pas
de taille à me vaincre.


— Une querelle d’ivrognes ? fit le jeune noble en
haussant les sourcils.


— Non, j’étais parfaitement sobre. Et je ne regrette
rien.


Il soutint le regard ébahi du maître des lieux avec une
détermination farouche.


— Tu es d’une franchise brutale. Je suppose que tu as
des circonstances atténuantes. Tu étais fort jeune, sans doute ?


Comme Hitomaro faisait non de la tête, Tora le pressa :


— Raconte-lui donc ce qui s’est passé.


L’homme d’armes soupira.


— Je n’ai nulle intention d’utiliser encore mon nom de
famille, mais j’étais un Takahashi de la province d’Izumo.


Akitada fut très surpris : il avait déjà entendu parler
des Takahashi de cette province ; c’était une vieille famille de
militaires fort respectée qui avait connu des revers de fortune.


— Il y a dix ans, mon père, mes grands-parents, ainsi
que tous mes frères et sœurs sont morts au cours d’une épidémie de petite
vérole. Il ne restait plus que ma mère et moi. Je me suis alors marié afin que
notre nom ne s’éteigne pas avec moi. (Hitomaro baissa la tête et fixa ses poings
serrés.) Ma femme, Michiko, était très jeune et très belle, murmura-t-il. Et je…
(Il se mordit les lèvres.) Le fils d’une puissante famille voisine l’a
rencontrée et lui a fait des avances. Elle m’en a parlé, et je suis allé le
mettre en garde. C’était un homme plein de morgue et nous avons eu des mots, mais
je n’ai pas levé la main sur lui ce jour-là.


Une nouvelle fois, il se tut pour considérer ses mains. Son
visage se crispa comme s’il devait se forcer à raconter le reste de l’histoire.


— J’ai été obligé de m’absenter quelques jours pour
affaires, et à mon retour, ma mère m’a appris que mon épouse s’était pendue. Elle
n’avait que dix-sept ans et attendait notre premier enfant. Dans la lettre qu’elle
m’avait laissée, Michiko m’expliquait que notre voisin l’avait violentée et qu’elle
ne pouvait pas vivre avec le déshonneur qu’elle avait apporté à notre famille.


Un silence absolu régnait dans la pièce. Hitomaro releva la
tête et fixa le plafond.


— C’est à ce moment-là que je suis allé le tuer, dit-il
calmement. Après cela, j’ai été obligé de fuir avec ma mère, et elle est morte
de froid et de misère l’hiver suivant dans les montagnes. (Les yeux sur Akitada,
il déclara avec amertume :) Je n’ai plus de raison de vivre. Un homme dans
ma situation, dont le seul talent est le maniement du sabre, sert souvent à
exécuter les violents desseins des autres. Voilà pourquoi je désire vous servir
plutôt que de proposer mes talents de guerrier au plus offrant.


Sous le coup de l’émotion, Akitada fut d’abord incapable de
parler. Se méprenant sur son silence, Hitomaro ne cacha pas son immense
déception.


— Eh bien tant pis ! s’exclama-t-il. Je sais bien
que je risque de vous attirer des ennuis.


— Ne crois pas cela, s’empressa de répondre Akitada. Ta
confiance m’honore. Pardonne-moi de ne pas avoir réagi sur-le-champ. Ton
histoire m’a profondément touché. Moi aussi, j’ai une épouse à présent.


Hitomaro sourit et fit signe qu’il comprenait.


— Je ne te reproche pas tes actes, mais ton rang te
place au-dessus de la condition de serviteur. Si tu le désires, je serais
honoré que tu restes parmi nous en tant qu’invité.


— Non, répliqua l’autre en se levant. Je n’ai plus ni
rang ni famille. Je vous servirai comme Genba et Tora ou pas du tout.


Croisant son regard farouche, Akitada acquiesça.


— Comme il te plaira.


Derechef, Seimei, Tora et les deux autres manifestèrent leur
joie et leur soulagement en se donnant des claques dans le dos.


— Vous voyez, mes frères ! s’écria Tora. Je vous
avais bien dit que mon maître était un homme juste.


— Merci, Tora, fit Akitada. À présent, je désire dormir.
Je vous verrai tous demain matin.


Tora et les deux nouveaux serviteurs partirent rapidement, mais
Seimei, penché sur son coffret à remèdes, ne fit pas mine de les suivre.


— Tu t’occuperas de tout cela demain matin, lui lança
Akitada avec impatience.


— Mais je ne puis vous laisser seul, maître. Vous
pourriez avoir besoin de quelque chose.


— J’ai seulement besoin de sommeil. Va !


Seimei s’apprêtait à regimber, mais devant l’expression de
son maître il obéit.


Dès que ses pas se furent éloignés, Akitada entreprit tant
bien que mal de se lever. L’opération lui prit un bon moment, et il était
trempé de sueur quand il réussit enfin à se mettre debout. Après avoir péniblement
enfilé une robe de coton, il fit coulisser la porte qui donnait sur sa véranda.


L’orage était passé depuis longtemps, mais la terre était
gorgée d’eau. Au-dessus, le ciel s’était un peu éclairci, les étoiles
clignotaient, et une lune presque pleine nimbait le jardin d’argent. Pieds nus,
Akitada traversa la nuit humide au parfum de rose jusqu’à la chambre de Tamako.


 


Akitada se reposa chez lui pendant une semaine. À Genba, qui
manifestait sa surprise de devoir refaire son bandage une nouvelle fois, il
lâcha entre ses dents serrées :


— J’ai malheureusement un sommeil très agité.


Pendant sa convalescence, Sesshin lui rendit visite afin de
prendre de ses nouvelles et de ramener son petit-neveu dans la demeure familiale.
À cette occasion, il lui apprit qu’il avait nommé deux nouveaux professeurs de
droit et qu’il avait confié la chaire d’Oe à Fujiwara. Sato avait reçu une
dérogation qui l’autorisait à donner des cours particuliers, et son épouse
avait déjà joué à deux reprises chez des aristocrates et rencontré beaucoup de
succès.


Kobe vint également le voir pour l’informer que le procès de
Kurata avait eu lieu et que l’homme avait été condamné aux travaux forcés sur l’île
de Tsukushi.


— Pour assécher des marais, expliqua le capitaine d’un
air très satisfait. Ça m’étonnerait qu’il survive au-delà de l’année.


— Et Okura ?


— Le misérable ne cesse de déposer des recours. Impossible
de dire quand le procès aura lieu.


Le troisième événement, le plus marquant d’entre tous, fut l’officialisation
de son mariage avec Tamako. Lorsqu’il alla trouver sa mère pour lui annoncer la
nouvelle et demander la préparation des gâteaux de riz traditionnellement
présentés aux jeunes époux, il fut terriblement gêné de la voir désigner un
élégant plateau en laque recouvert d’un carré de belle soie brodée.


— Ils sont prêts depuis hier soir, expliqua-t-elle en
souriant un peu devant son air déconfit. Je tiens de bonne source que tes blessures
ne t’ont pas empêché de remplir ton devoir. C’est une excellente nouvelle.


Même si l’approbation de dame Sugawara n’était pas
totalement inattendue, Akitada en fut enchanté. Il avait découvert que Tamako
possédait un véritable don avec sa mère, et chaque jour passé auprès de sa
jeune épouse était pour lui source d’émerveillement. Elle était devenue la
compagne indispensable de sa convalescence, et il prenait l’habitude de
partager avec elle ses vues et ses pensées les plus intimes.


Cependant, il savait que cette période bénie n’aurait qu’un
temps et qu’il devrait reprendre son travail au ministère. La saison des pluies
avait commencé avec l’orage qui avait éclaté pendant la nuit mouvementée de son
agression, et ce fut par une journée particulièrement pluvieuse qu’il demanda à
Seimei de lui apporter sa tenue et sa coiffe de fonctionnaire. La veille, tandis
que Tamako et lui contemplaient la végétation luxuriante dans le jardin, il lui
avait annoncé son intention de rencontrer le ministre dès le lendemain. Il
avait parlé avec franchise de leur situation précaire et de ses faibles chances
de promotion, ainsi que de sa frustration d’avoir à se pencher jour après jour
sur d’ennuyeux dossiers. Comme toujours, elle s’était montrée prévenante et lui
avait témoigné son soutien.


Ce fut donc plein de détermination qu’il décida d’affronter
l’inévitable.


Cependant, une série d’événements imprévus vint bouleverser ses
projets avant même qu’il ait eu le temps de les mettre à exécution.


Kobe arriva avant son départ, la robe éclaboussée de pluie, une
expression d’excitation mal contenue sur le visage.


— Vous ne devinerez jamais ce qui s’est passé ! s’écria-t-il
en prenant place sur un coussin, après avoir accepté une tasse de thé offerte
par Seimei.


Il avala une grande gorgée, eut un haut-le-cœur, et recracha
le liquide dans la tasse.


— Vous voulez m’empoisonner ou quoi ? rugit-il. Qu’est-ce
que c’est que cet infect breuvage amer ?


— Du thé, expliqua son hôte.


— Beurk ! Vous n’avez donc pas de saké ?


Seimei maugréa que le thé était bon pour la digestion et
plus qu’indiqué par ce temps humide, mais il partit tout de même chercher du
saké.


— Eh bien ? Que s’est-il passé ? lui demanda
Akitada.


— Okura s’est pendu. Le garde l’a découvert ce matin.


— Je croyais qu’il espérait obtenir le soutien de ses
puissantes relations.


— Ha ! Il a eu de la visite, hier. Ils n’ont pas
donné leur nom, mais j’ai reconnu leur rang à la couleur de leur coiffe. Il les
connaissait, en effet. J’ignore ce qui s’est dit, parce que je n’ai pu assister
à l’entretien, mais jamais je n’avais vu des mines aussi sévères. Okura était
mou comme une chiffe après leur départ. À propos, souhaitez-vous porter plainte
contre Ishikawa ?


— Dieux du ciel ! Vous ne l’avez pas encore
relâché ?


Kobe sourit et vida sa coupe de saké.


— Non. La prison a beaucoup amélioré ses manières.


Akitada sourit à son tour.


— Très bien. Laissez-le donc partir, à présent. Il a
été suffisamment puni comme cela. Heureusement pour lui, il est très
intelligent. Il n’aura pas de mal à trouver un poste de professeur en province.
L’enseignement a besoin de jeunes gens doués comme lui.


Le capitaine acquiesça et se leva pour prendre congé.


— Du moment que je ne revois plus jamais cet insolent !
Bien. Je m’en vais. (Akitada se leva à son tour et Kobe s’inclina.) Vous allez
bientôt reprendre vos responsabilités au ministère, je suppose. Elles seront
sûrement moins stimulantes que vos activités récentes.


— Sans doute. Au revoir, capitaine.


Il regarda Kobe s’éloigner sous la pluie en songeant à quel
point il détestait son poste aux archives. Puis il se redressa et regagna sa
chambre afin de nouer sa coiffe devant le miroir. À cet instant, Seimei passa la
tête dans la pièce.


— Ah, vous êtes habillé ? Tant mieux. Vous êtes
attendu dans la grande salle. Le révérend père Sesshin et le jeune seigneur
Minamoto sont là.


Intrigué par leur visite, Akitada s’engagea d’un pas vif
sous la galerie couverte, notant avec agacement qu’il y avait de nouvelles
fuites dans le toit. Évitant les flaques, il pénétra dans la pièce principale
de la demeure.


Resplendissants dans leur belle robe de soie, Sesshin et son
petit-neveu étaient installés sur des coussins de brocart passablement usés, détail
qui passait fort heureusement inaperçu dans la lumière grise de cette journée. Akitada
s’inclina devant eux avec difficulté.


— Ne vous fatiguez pas, je vous en prie, dit aussitôt
le moine. Comment allez-vous ?


— Beaucoup mieux, merci.


Akitada s’assit avec précaution sur son coussin tandis que
Seimei versait le thé et offrait des gâteaux de riz sucrés. Quand ses invités
furent servis et que son secrétaire se fut retiré, il ajouta :


— En fait, je compte reprendre mon travail au ministère
aujourd’hui même.


— Si tôt ? s’écria étourdiment Sadamu. Vous
devriez prendre quelques jours de repos supplémentaires, messire !


— Hum hum ! (Son grand-oncle lui jeta un regard d’avertissement
puis dit :) Mon jeune pupille a la langue un peu trop bien pendue ; cela
dit, je pense que personne ne vous reprochera de différer un peu votre retour. Vous
devriez prendre au moins un jour ou deux pour envisager votre avenir.


Il considéra son hôte avec bienveillance.


— En fait, reprit-il, si nous sommes venus aujourd’hui,
c’est notamment pour vous présenter tous nos vœux de bonheur, à vous et votre
nouvelle épouse.


— Merci beaucoup, répondit Akitada, touché. (Il se
tourna vers le jeune seigneur Minamoto.) Je crois que vous avez déjà rencontré
Tamako, n’est-ce pas ?


— Oh oui, fit le garçon avec un grand sourire. Un
excellent choix, messire.


Sesshin laissa échapper un gloussement.


— Je suis heureux que vous l’approuviez, affirma leur
hôte.


L’enfant acquiesça gravement.


— Elle a été très bonne envers moi. Nous avons parlé de
la mort, de celle de mon grand-père et de celle de son père, et ses paroles m’ont
beaucoup réconforté. Je trouve qu’elle possède beaucoup de sagesse pour une
femme.


Son grand-oncle s’éclaircit de nouveau la gorge.


— Hum hum !


Cette fois-ci, le jeune prince rougit et murmura :


— Je vous demande pardon.


Il poussa un somptueux coffret en laque vers Akitada.


— Voici votre récompense.


Il lança un coup d’œil à Sesshin, qui l’encouragea d’un
hochement de tête. Le jeune seigneur se redressa et annonça avec solennité :


— Non seulement vous avez fait preuve d’une grande
loyauté à mon égard et à celui de ma famille dans notre détresse, mais votre
intelligence vous a permis de voir clair dans les manœuvres de Sakanoue. Pour
cette raison, ma famille et moi vous sommes redevables. Je désire reconnaître
officiellement le grand service que vous nous avez rendu. Les Minamoto vous
seront éternellement reconnaissants, et je veillerai à ce que ce fait soit
enregistré pour la postérité.


Il s’inclina très cérémonieusement.


Pris au dépourvu, Akitada s’inclina profondément à son tour,
secrètement soulagé que Genba ait un peu desserré ses bandages.


— Merci, messire. Vos paroles m’honorent infiniment, et
votre cadeau sera toujours cher à mon cœur.


L’enfant poussa un soupir de soulagement et sourit. Puis il
tira de sa manche un objet étroit enveloppé dans un carré de brocart noué par
une cordelette dorée. Il le tendit à son hôte en déclarant :


— Veuillez accepter cette modeste babiole de ma part.


Très ému, Akitada observa avec un sourire :


— Ce n’était absolument pas nécessaire, Sadamu. J’ai eu
de la chance, c’est tout.


Il considéra le petit paquet avec hésitation.


— Qu’attendez-vous ? Ouvrez-le ! s’exclama le
jeune garçon.


Après quelques difficultés avec les nœuds, Akitada déroula la
belle pièce de tissu et découvrit une magnifique flûte ancienne. Il releva la
tête, à la fois déconcerté et ravi.


— Une flûte ?


— Elle vous plaît ? demanda le seigneur Minamoto, le
visage illuminé de joie. J’ai eu raison de vous l’offrir, n’est-ce pas ? Une
fois, vous m’avez dit que vous aimeriez apprendre à en jouer, vous vous
souvenez ?


— Oh, mon jeune ami, vous n’auriez pu trouver présent
plus parfait ! s’écria Akitada, regrettant de ne pouvoir l’essayer
sur-le-champ. Cela me fait infiniment plaisir. Merci.


Après avoir admiré l’instrument, il l’enveloppa
soigneusement dans le carré de tissu et le posa à côté de lui.


— Je suppose que vous êtes bien installé, à présent ?
demanda-t-il à son ancien élève.


— Oh oui ! (Le garçon échangea un regard avec
Sesshin et expliqua :) Mon grand-oncle sera mon tuteur jusqu’à ma majorité.
Il a décidé de résider auprès de moi dans la demeure familiale et de veiller
sur mes études. Sa Majesté a eu la bonté de me confirmer comme chef du clan
familial, aussi ai-je beaucoup à faire chaque jour avant de pouvoir ouvrir mes
livres.


— Je suis d’autant plus honoré par votre visite, messire,
fit Akitada en s’inclinant une nouvelle fois.


Ainsi, cet enfant était brusquement devenu quelqu’un de
riche et de puissant. Songeant à quel point il prenait au sérieux ses responsabilités
envers ses gens, le jeune noble en fut secrètement enchanté.


— Il est jeune, intervint alors Sesshin avec un petit
rire, mais je ne doute pas qu’il fera de grandes choses. (Soudain, son visage
se fit grave.) Nous sommes également porteurs d’autres nouvelles, et nous avons
une confidence à vous faire. J’ai suivi votre suggestion concernant Rashomon, et
grâce à une pauvre femme qui détenait des renseignements, j’ai réussi à
retrouver les restes de mon frère. Ils reposent à présent dans la terre de nos
ancêtres, à la campagne.


Akitada regarda Sadamu, qui soutint son regard sans ciller.


— Je suis vraiment désolé pour ce qui est arrivé à
votre grand-père. Les quarante-neuf jours seront bientôt achevés, je crois. J’espère
que son esprit est en paix à présent.


— C’était hier, répondit le jeune seigneur avec un
petit tremblement dans la voix. Il y a eu une célébration pour la famille et
quelques domestiques. Je craignais que vous ne soyez pas suffisamment remis
pour y assister. Comme vous le savez, Kinsue et sa femme étaient terriblement
inquiets à l’idée que l’esprit de grand-père ne trouve pas le chemin de la vie
suivante avant la fin de la période. Ils sont très soulagés, je crois. Après la
cérémonie, Kinsue m’a emmené dans la cour de grand-père et m’a montré que le
vieil arbre avait de nouvelles feuilles. Il m’a dit que c’était un signe que
grand-père avait commencé sa nouvelle vie.


Akitada songea que c’était sans doute un effet bénéfique de
la pluie, mais il sentit un léger frisson à l’arrière de sa nuque, comme s’il
avait été effleuré par un doigt glacé.


Sesshin se racla la gorge.


— Nous souhaitons vous mettre dans la confidence à
propos de la question du miracle. Lorsque j’ai fait part de nos soupçons à Sa Majesté,
elle a aussitôt consulté le chancelier et ses plus proches conseillers et
décidé qu’il valait mieux préserver la foi du peuple et la réputation du
monastère. Sadamu et moi-même approuvons sans réserve l’auguste décision.


— La sagesse de notre empereur est source d’inspiration,
observa son hôte. Votre confiance m’honore.


— Quant au seigneur Sakanoue, poursuivit le moine, Sa
Majesté a jugé bon de lui confier la mission de soumettre les rebelles à la frontière
nord. Il y a eu là-bas des combats particulièrement féroces, ces derniers temps.
Le seigneur Sakanoue a exprimé sa gratitude d’avoir été autorisé à mourir pour
son pays.


— Pfouu, fit le garçon, c’est un lâche.


Sesshin fronça les sourcils et enchaîna sur une discussion à
propos des conditions générales au nord du pays. Akitada l’écouta poliment sans
trop comprendre pourquoi le supérieur s’attardait sur le sujet.


— L’autre jour, justement, le chancelier me disait qu’il
était presque impossible de garder de bons fonctionnaires en poste dans les
provinces telles que Noto, Echigo, Iwashiro et Uzen. L’éloignement de la
capitale, le froid et les problèmes avec la noblesse locale semblent pousser
les gouverneurs et les autres dignitaires à s’absenter de leur lieu de
résidence pendant de longues périodes.


Akitada, tout en considérant Sesshin avec une perplexité
croissante, tentait de prendre un air intéressé.


— Echigo, par exemple, n’a plus de gouverneur sur place
depuis des années, vous vous rendez compte ? Il n’y a aucun dignitaire
pour représenter le gouvernement.


— Aucun, vraiment ? s’inquiéta Akitada, songeant
aux problèmes rencontrés par l’ancien gouverneur de la province de Kazusa, qui
n’était pourtant pas aussi éloignée qu’Echigo. Sa Majesté ne pourrait-elle pas
remplacer les perpétuels absents par des personnes plus dignes de cette charge ?
Echigo est une province riche. Abandonner une source de revenus aussi
significative pour le pays à la merci des intérêts locaux me paraît bien
dangereux. (Il déglutit.) Je vous demande pardon. Ce n’était pas une critique à
l’encontre de Sa Majesté, bien sûr. Simplement, je suis certain qu’il existe de
nombreuses personnes compétentes qui seraient enchantées d’occuper de tels
postes. Le défi à relever doit l’emporter sur l’absence de confort, et qu’est
donc l’éloignement de la capitale face à l’acquisition de nouvelles
connaissances et à la découverte de lieux inconnus ? Je me souviens que
lorsque j’ai été envoyé au Kazusa, certains de mes amis considéraient cela
comme une sorte de châtiment, mais moi, je jubilais…


Akitada s’interrompit avec une certaine confusion. Comme ses
invités gardaient le silence, il murmura en rougissant d’embarras :


— Je vous demande pardon, révérend père.


Il risqua un regard dans sa direction et découvrit que
Sesshin hochait la tête avec un sourire bienveillant.


— Je suis heureux de vous l’entendre dire. Il est bien
normal que l’auguste loi de Sa Majesté ne soit pas toujours comprise dans des endroits
reculés où les forces civilisatrices de la capitale ne peuvent être transmises
que par les représentants impériaux. Malheureusement, contrairement à vous, trop
peu de nos jeunes gens sont disposés à accepter de telles missions, même s’ils
ont une idée plus éclairée des conditions que leurs aînés.


Le cœur d’Akitada s’emballa dans sa poitrine. Le discours du
supérieur paraissait plein de sous-entendus. Glissant un regard en coin au
seigneur Minamoto, il s’aperçut que celui-ci le dévisageait avec attention. Se
tournant alors vers Sesshin, il déclara :


— Je suis certain que l’empereur saura trouver des
personnes capables, désireuses d’échanger la monotonie de leur travail dans les
bureaux ou les ministères contre l’excitation du voyage et la perspective d’améliorer
les conditions de vie d’une de nos provinces.


— Ah, fit le moine avec un sourire approbateur, une ou
deux, peut-être. En tout cas, c’est ce que j’ai répondu au chancelier lorsqu’il
m’a fait part de ses inquiétudes à propos d’Echigo. (Après un coup d’œil au
ciel couvert, il reprit :) Mais je vois que la pluie diminue, et je ne
souhaite pas vous retenir davantage. Nous avons passé un moment fort agréable
en votre compagnie. Vous complimenterez vos domestiques sur l’excellent thé
ainsi que sur les gâteaux.


Le cœur battant, Akitada les remercia pour leur visite et
leurs cadeaux et, intérieurement, pour l’espoir formidable qu’il osait à peine
s’avouer. Dans un état second, il raccompagna ses illustres visiteurs à leur
voiture et les regarda partir.


Quand il regagna sa chambre, il constata que Seimei y avait
porté ses présents. Comme il les soulevait afin de les poser sur une étagère, le
coffret lui parut étonnamment lourd. Il l’ouvrit et découvrit avec stupéfaction
qu’il était rempli de lingots d’or. Sa récompense, avait dit Sadamu. Il devait
y avoir plus de trois ans de salaire, largement de quoi réparer le toit, entretenir
et rémunérer ses nouveaux serviteurs, et faire des économies.


Plein de joie, il se mit en quête de sa femme pour lui faire
part des bonnes nouvelles, mais la petite servante lui apprit qu’elle s’était
rendue sur les lieux de son ancienne demeure dès que la pluie avait un peu
diminué d’intensité. Soudain inquiet pour elle, Akitada décida de la rejoindre.


Le ciel s’était en partie dégagé, et il s’aventura à sortir
sans son manteau de pluie. D’un pas aussi rapide que le lui permettaient les
nombreuses flaques fumantes, il traversa la ville, pressé de rejoindre Tamako, pour
qui cette visite était la première depuis la terrible tragédie qui l’avait
privée d’un père et de la maison où elle avait grandi.


Même si des ouvriers avaient déjà emporté l’essentiel des décombres,
la propriété avait une allure sinistre après l’averse. Il y avait de la boue
noire là où s’était dressée la demeure, et les arbres calcinés tendaient leurs
longs doigts tordus et décharnés vers le ciel. Des fleurs luxuriantes et des beaux
arbustes, il ne restait plus que de pauvres vestiges détrempés qui
pourrissaient sur pied. Le jardin de Tamako était aussi mort que son père et
que sa vie passée.


Blottie sous un manteau de pluie, la jeune femme contemplait
sa pauvre glycine encore accrochée à l’ancienne tonnelle. Il était miraculeux
qu’Akitada ait trouvé cette ultime grappe fleurie qu’il lui avait envoyée après
leur première nuit d’amour. Qu’elle soit précisément venue à cet endroit le
rassura.


Lorsqu’il la héla, Tamako se retourna en dissimulant ses
mains couvertes de boue sous son manteau, et il constata que sa robe de soie
était toute crottée. Elle lui sourit, et son cœur fondit de tendresse.


— Qu’est-ce qui vous amène ici ? demanda-t-elle en
venant vers lui.


— Je me faisais du souci pour vous. (Il désigna le
jardin désolé.) Il a un aspect bien lugubre, mais cela s’arrangera avec le
temps, j’en suis sûr.


— Oh, vous comptez donc garder la propriété ? dit-elle
sans chercher à dissimuler sa joie.


— Bien sûr. Elle vous appartient. Nous pourrions
peut-être y construire une petite résidence d’été pour commencer, et il faudra
bien loger le jardinier qui s’en occupera.


— Oh non, pas de jardinier ! s’écria-t-elle. Je m’en
occuperai, moi, du jardin. Merci, Akitada ! (Soudain, son visage s’assombrit.)
Mais, et l’argent ? En avons-nous les moyens ?


Ce « nous » ravit le jeune homme.


— Oui. J’ai des nouvelles à vous annoncer. Il se trouve
que j’ai eu plusieurs visites ce matin. Le capitaine Kobe, puis le seigneur Minamoto
et son grand-oncle nous ont honorés de leur présence. Savez-vous que l’empereur
a confirmé le jeune Sadamu comme chef du clan familial ?


— C’est un gentil garçon, observa sa femme en souriant.
Quelles nouvelles vous a donc apportées le capitaine ?


— Okura s’est pendu.


Tamako baissa les yeux sur ses poings serrés.


— Je suis contente qu’il ait mis fin à ses jours. Père
n’aurait pas aimé être responsable de la mort d’un autre être humain. (Elle
releva la tête avec un sourire.) Je suppose que le supérieur et le jeune seigneur
sont venus vous remercier pour votre aide ?


— Oui, très généreusement, même. Je n’avais pas pris
Sadamu au sérieux quand il m’avait parlé de récompense, et pourtant… (Il lui
parla de l’or, content de voir qu’elle partageait sa joie devant leur soudaine
fortune.) Bien sûr, ils nous ont également transmis leurs meilleurs vœux à l’occasion
de notre mariage. (Après un silence, il ajouta d’un ton mal assuré :) Sesshin
m’a aussi tenu des propos déroutants à propos du manque de fonctionnaires
capables dans les provinces du Nord, et cela m’a donné à réfléchir.


Tamako écarquilla les yeux.


— Qu’a-t-il dit ?


Il lui rapporta la conversation en observant attentivement
sa réaction. À son grand désarroi, il vit son sourire se figer peu à peu.


— Oh, que de bonnes nouvelles ! Je pense que vous
allez être nommé à un poste important. Peut-être gouverneur, qui sait ? (Elle
battit des mains.) Quel honneur insigne à votre âge ! (Se mordant la lèvre,
elle s’empressa d’ajouter :) Bien sûr, c’est un honneur bien mérité et un
choix avisé. Votre mère va être enchantée.


— Et vous, lui demanda Akitada d’une voix douce, êtes-vous
contente ?


Elle baissa les yeux en rougissant.


— Bien sûr. C’est merveilleux pour vous, pour nous tous.
(Puis elle demanda, avec un petit tremblement dans la voix :) Quand devrez-vous
partir ? Il y a tant de choses à préparer avant votre départ ! Si
vous êtes nommé à un tel poste, vous allez être absent pendant longtemps… quatre
ans, au moins.


— Inutile de s’inquiéter pour les préparatifs. Aussi
bien, je me suis fait des idées. J’ai sans doute interprété à ma façon une
réflexion faite en passant. Ce serait bien trop ambitieux de ma part ! Je
ne suis qu’un simple clerc de huitième rang, après tout.


Il lui souleva doucement le menton pour l’obliger à le
regarder. Elle avait les yeux pleins de larmes, mais souriait courageusement.


— Écoutez, Tamako, je voulais juste vous consulter pour
savoir si vous seriez prête à m’accompagner dans un endroit aussi éloigné de la
civilisation.


Le visage de sa jeune épouse s’illumina.


— Vraiment ? Vous m’emmèneriez avec vous ?


Comme il acquiesçait, des larmes ruisselèrent le long de ses
joues, se mêlant aux taches de boue. Elle tomba à genoux et s’inclina.


— Merci, cher mari. Vous avez rendu cette humble
personne très heureuse.


— Allons, Tamako ! gronda-t-il en la relevant. Inutile
de nous embarrasser de toutes ces maudites formalités. Nous sommes seuls, après
tout. Et tu as gâté ta robe.


Elle se releva avec un rire mêlé de larmes et tenta de
frotter les taches noires sur le tissu. Tirant un mouchoir de sa manche, Akitada
lui essuya le visage.


— Je craignais que tu ne veuilles pas venir, avoua-t-il.
La plupart des dames que je connais considéreraient un tel poste comme une
condamnation à l’enfer. Là-bas, point de raffinements comme à la capitale, et il
paraît que les hivers durent huit mois.


— Mais regarde-moi donc, rit-elle en lui montrant ses
mains sales et sa robe tachée. Je ne ressemble en rien à ces dames dont tu
parles, et je serai bien plus à l’aise dans le Nord barbare qu’ici, car je suis
étrangère aux convenances et les belles tenues ne sont pas faites pour moi. (Les
yeux sur le paysage noirci qui l’entourait, elle soupira :) J’étais venue
annoncer notre mariage à l’esprit de père. Et je suis heureuse qu’il ait appris
toutes ces bonnes nouvelles et qu’il connaisse mon bonheur.


— Et le mien.


Le prenant par la main, Tamako le guida à travers le jardin
dévasté jusqu’à la glycine.


— Regarde ! dit-elle en désignant le vieux tronc
tordu.


Quatre ou cinq jeunes pousses vertes avaient surgi entre les
racines.


— Et là ! Et là aussi !


Elle lui montra des arbustes et de jeunes arbres, et Akitada
constata avec émerveillement que, partout, la nature reprenait vie.


À cet instant, le chant du rossignol s’éleva près des vieux
saules.







NOTE SUR LA PÉRIODE


Au
XIe siècle, Heian-kyo (Kyoto) était la capitale et la ville la plus
importante du Japon. À l’instar de la capitale chinoise Tch’ang-ngan (l’actuelle
Hsian), c’était un rectangle parfait – quadrillé par de larges avenues et
des rues plus modestes – de cinq kilomètres et demi sur quatre et demi (soit
à peu près un tiers de la grande métropole chinoise), avec une population d’environ
deux cent cinquante mille personnes. Le palais impérial, une cité à part de
plus d’une centaine de bâtiments abritant les ministères et les bureaux de l’administration
centrale ainsi que la résidence impériale, occupait la partie nord de la ville.
Tant la capitale que le palais impérial étaient entourés de murs d’enceinte ou
de palissades et accessibles par de nombreuses portes. Rashomon (la « porte
du Rempart ») était la plus célèbre, pourtant elle avait été laissée à l’abandon
et tombait en ruine ; il est même fort possible qu’elle ait disparu au
milieu du siècle. Dans le Konjaku Monogatari (Histoires qui sont
maintenant du passé, trad. Bernard Frank, éd. Gallimard), on trouve un
conte (XXIX, 18) très connu sur cette porte, qui a également inspiré la
nouvelle « Rashomon » de Ryunosuke Akutagawa, à l’origine du film d’Akira
Kurosawa, Lion d’or au festival de Venise et Oscar du meilleur film étranger.


Il semble qu’Heian-kyo ait été une ville assez belle, avec
ses grandes avenues bordées de saules, ses palais, ses demeures aristocratiques
aux jardins paisibles, ses temples, ses bâtiments gouvernementaux aux colonnes
laquées de rouge et aux toitures recouvertes de tuiles bleues, ses sanctuaires
shintoïstes, ses parcs avec pavillons et lacs aménagés, ses canaux et ses cours
d’eau enjambés par des ponts, et son paysage environnant de montagnes et de
lacs, semé de temples retirés et de résidences d’été. Pour certains détails de
mes descriptions, je suis redevable à l’ouvrage de R.A.B. Ponsonby-Fane, Kyoto :
The Old Capital of Japan.


Située au sud-est du palais impérial, l’université impériale
a été fondée au VIIIe siècle sur le modèle chinois. De même que le gouvernement,
elle a été rapidement affaiblie par une aristocratie seulement occupée d’elle-même,
et n’accueillait que les fils des gens « bien nés ». Au XIe siècle,
les professeurs étaient apparemment mal rémunérés et fort peu respectés, comme
nous le savons par le Dit du Genji de dame Murasaki Shikibu (1004) et d’autres
sources.


Il existait également des établissements d’enseignement
privés créés par de grandes familles comme les Fujiwara et les Tachibana, et
une institution pour les classes inférieures, fondée par le moine Kobo Daishi
au sein d’un monastère. L’université suivait les enseignements confucéens et
mettait l’accent sur l’étude de la langue et des classiques chinois afin de
préparer les futurs fonctionnaires à l’exercice de leur métier. Les étudiants
étaient pour l’essentiel issus de familles de la haute aristocratie ou fils de
fonctionnaires de la capitale et des provinces. En raison de l’organisation des
études et de la difficulté des examens d’entrée, l’âge de ces étudiants variait
énormément, et l’on trouvait aussi bien de jeunes adolescents que des hommes d’âge
mûr. La réussite aux concours de recrutement organisés par l’université était l’unique
moyen d’accéder à une carrière lucrative pour nombre de personnes d’origine
modeste.


À cette époque, bien que la pratique de la poésie eût
supplanté l’intérêt pour des matières comme le droit et l’histoire, l’université
possédait – outre ses départements d’études confucéennes, de langue et de
littérature chinoises – des facultés de droit, de mathématiques, de
beaux-arts, et sans doute de médecine.


Comme en Chine, chaque quartier de la ville disposait de son
propre chef ou gardien, chargé du maintien de l’ordre. Quant au palais impérial,
il était protégé par plusieurs gardes (la garde du corps, la garde impériale et
la garde du palais). Une police séparée, le kebiishi, existait depuis le
IXe siècle, tant dans la capitale que dans les provinces. Ses attributions
étaient très larges puisqu’elle avait à la fois des fonctions de police et de
justice qui s’étendaient aux procès et à l’application des peines. Il existait
plusieurs prisons à Heian-kyo, mais les amnisties impériales les vidaient assez
régulièrement. Nécessaires à la condamnation, les aveux étaient parfois obtenus
par la torture. La peine de mort était extrêmement rare en raison de l’influence
du bouddhisme, aussi ceux qui s’étaient rendus coupables des crimes les plus
graves comme la trahison ou le meurtre étaient généralement condamnés à l’exil,
ce qui dans les faits correspondait souvent à une mort lente.


Les moyens de transport étaient peu pratiques et lents. En
ville, on se déplaçait surtout à pied, en char à bœuf si on appartenait à l’aristocratie.
On voyageait également à dos de cheval ou en palanquin.


Les Occidentaux sont souvent frappés par la liberté des
mœurs de l’époque. Lorsque deux jeunes gens de la même classe sociale passaient
la nuit ensemble, ils échangeaient souvent des poèmes le lendemain, mais rien
ne les obligeait à poursuivre leur relation. En revanche, si ces visites
avaient lieu trois nuits d’affilée, on les considérait comme mariés, et la
belle-famille sanctionnait leur union en offrant des gâteaux de riz spéciaux au
gendre, qui s’installait généralement sous leur toit. Le statut de la nouvelle
épouse dépendait non seulement de son propre rang, mais aussi de celui de son
mari, ainsi que du bon plaisir de ce dernier : chaque homme pouvait en
effet avoir plusieurs épouses et concubines. En outre, il était libre de répudier
les premières simplement en les informant de sa décision. Cependant, les jeunes
filles étaient généralement bien gardées par leurs parents, qui négociaient au
préalable le statut de la future mariée et passaient par un intermédiaire pour
organiser l’affaire. Il arrivait également qu’une famille sans fils adopte son
gendre, comme dans le cas du marchand Kurata.


Les deux religions nationales, le shintoïsme et le
bouddhisme, coexistaient pacifiquement. Le bouddhisme, importé de Chine via la
Corée, exerçait alors une forte influence sur l’aristocratie et le gouvernement.
Croyance la plus ancienne du pays, le shintoïsme, lien avec les ancêtres et les
puissances invisibles de la terre, présidait à tous les événements privés ou
officiels de la vie tandis que le bouddhisme définissait l’observance des rites.


Les nombreuses superstitions étaient répandues dans toutes
les classes sociales. On consultait le calendrier pour connaître les jours
fastes et néfastes et les interdits de direction. On attribuait tout ce qu’on
ne pouvait expliquer aux démons et aux esprits, ou à la malveillance humaine (par
le biais de la sorcellerie). Outre les interdits en tout genre, le shintoïsme
était également à l’origine de la croyance dans les pratiques chamanistes de
divination et d’exorcisme. Quant au bouddhisme, il a apporté avec lui les
miracles et les reliques, ainsi que l’idée de paradis et d’enfer. Monstres, spectres
et démons étaient légion, et la littérature de l’époque est emplie de ces
événements terrifiants. L’histoire de la disparition du prince Yoakira m’a d’ailleurs
été inspirée par deux histoires du Konjaku Monogatari (XV, 20 et XXVII, 9).


Le calendrier du Japon ancien était très complexe : il
s’appuyait sur le cycle sexagésimal chinois et sur le nom des ères périodiquement
déterminées par le pouvoir. Pour faire simple, il y avait douze mois et quatre
saisons comme en Occident, mais l’année débutait environ un mois plus tard, en
février. La semaine de travail comptait six jours, commençait au lever du
soleil, et était suivie d’un jour de repos. Comme dans le système chinois, la
journée était divisée en douze segments de deux heures. L’heure était indiquée
par des clepsydres et annoncée par des gardes, des veilleurs de nuit et les
cloches des temples. De nombreuses fêtes étaient liées aux changements de
saison. La fête de Kamo – le retour de la princesse consacrée dans son
temple situé au bord de la rivière Kamo –, qui est évoquée dans ce roman, était
célébrée vers la fin du printemps (le 15 mai de nos jours). En cette
occasion, les gens ornaient leurs vêtements et leur demeure de feuillage d’aoi,
une plante alors sacrée de la famille des zingiberacées. La signification
moderne de ce mot aoi est « rose trémière », une plante
différente mais plus évocatrice pour le lecteur d’aujourd’hui.


Il n’est pas tout à fait certain qu’Heian-kyo ait possédé un
quartier des plaisirs distinct au XIe siècle, mais il y en a eu deux dans
les siècles qui ont suivi. Les femmes artistes – qui dansaient, chantaient
et jouaient des instruments pour gagner leur vie – étaient tenues en un
peu plus haute estime que les plus tardives geishas.


Les habitudes alimentaires n’étaient guère différentes des périodes
ultérieures, cependant le thé n’était pas encore une boisson très répandue ;
la plupart des gens buvaient du saké. À l’exception du gibier à plume, on
consommait peu de viande. Le régime des pauvres était composé de légumes et de
millet, les gens aisés mangeaient aussi du riz, du poisson et des fruits.


De nombreux interdits, superstitions et coutumes entouraient
la mort. On croyait que l’esprit du défunt errait dans son ancienne demeure
pendant les quarante-neuf jours suivant son décès (voilà pourquoi Akitada croit
percevoir une présence dans les appartements du prince). Les morts pouvaient
également hanter les vivants s’ils avaient souffert injustement, d’où l’aversion
de Tora pour les fantômes. Selon les croyances shintoïstes, la mort était une
souillure, et les dispositions funéraires étaient par conséquent laissées aux
moines bouddhistes.
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